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Литературный портрет

ОБЛИК ПОЭТА
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Судьба наградила Анну Ахматову счастливым даром.

Ее внешний облик — «патрицианский профиль», скульптурно очерченный рот, поступь, взор, осанка — отчетливо и красноречиво выражал личность. Ее богатство, ее духовность.

Недаром создавали портреты Ахматовой многие художники — Н. Альтман, К. Петров-Водкин, Ю. Анненков, Модильяни, Г. Верейский, Н. Тырса, А. Тышлер, О. Делла-Вос-Кардовская, скульптор Н. Данько. II каждый из этих портретов по-своему красноречив и значителен.

Запечатлели ее облик и современники-поэты: 

В начале века профиль странный 

(Истончен он ч горделив) 

Возник у лиры.

С. Городецкий. «Анне Ахматовой»

Внешний портрет сочетался с психологическим: «Но, рассеянно внимая всем словам, кругом звучащим, вы задумаетесь грустно...» (Александр Блок. «Анне Ахматовой») .

Казалось бы, лейтмотив был найден. Но как только пытались его точно схватить и закрепить, что-то в портрете смещалось. Исподволь проскальзывало и угадывалось нечто иное, неясное, либо совсем неожиданное. Словно в лунном камне: оттенки, отблески, свечение прихотливо переливались, изменяясь.
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Корней Чуковский вспоминает, как у Ахматовой «наметилась одна главнейшая черта ее личности: величавость. Не спесивость, не надменность, не заносчивость. а именно величавость...» К старости ее величавость ощущалась всеми. И теми, кто имел счастье ее знать годами. И теми, кто видел ее впервые. Последними, возможно, даже сильнее.

В начале 1943 года, по пути к фронтовому Геленджику, я и один писатель-моряк — оба мы служили военными корреспондентами на флоте — застряли на три дня в Ташкенте.

Спеша на вокзал, мы проходили тенистой малолюдной улочкой. Из-за угла появились две женщины. Мы столкнулись с ними лицом к лицу.

В одной из них я узнал (по портретам) Анну Ахматову. Вытянуться в струнку, отдать честь по всем правилам (но не по обычному ритуалу, а истово, от души) было делом одной секунды.

Приличествовало ли здороваться с незнакомыми? Вероятно, нет. Подумал я об этом позже. В тот момент я действовал безотчетно.

Два года спустя — я уже был в штатском — в библиотеке ленинградского Дома писателя Ахматова зорко вгляделась в меня и припомнила эту встречу. «Я шла с Фаиной Георгиевной Раневской, мы поравнялись с двумя флотскими офицерами, один из них потом громко сказал: «Это Анна Ахматова». Фаина Георгиевна, кажется, была чуточку уязвлена. «В первый раз, — сказала она, — узнают не меня, а вас». Незадолго до того вышел фильм «Подкидыш», и Раневская была в зените популярности. Ее реплика: «Муля, не нервируй меня» — облетела всю страну.

Анна Андреевна пригласила меня к себе, в Фонтанный дом. Конечно, я робел и конфузился. И от смущения. непрерывно задавал вопросы.

Один из ответов мне запомнился навсегда.

Анна Андреевна рассказывала о своих поездках за границу до революции. Я спросил: встречались ли на ее жизненном пути гениальные люди?

 — Шаляпин, — ответила она, не задумываясь. — Во всех петербургских гостиных и салонах без умолку говорили о Шаляпине. Из какого-то глупого снобизма (именно так Анна Андреевна и выразилась. — Е. Д.) я на его спектакли и концерты не ходила. В 1922 году
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Шаляпин уезжал за границу на гастроли. Шепотком поговаривали, что он вряд ли вернется. И меня убедили пойти на прощальный спектакль: «Больше его не увидишь». Давали «Бориса Годунова». Шаляпин появился на сцене, еще не начал петь. Только повел плечам, глянул царственно — и сразу стало видно: гений.

Слово «царственный» — в каком-то ином, уводящем от обычного представления, в каком-то возвышенном смысле — не раз приходило в голову всем, знавшим Анну Андреевну, особенно в последнюю пору ее жизни.

Но было важное отличие от Шаляпина.

Мы помним портрет, писанный Валентином Серовым, — ослепительно стройная фигура в изящнейшем фраке, как бы влитая во фрак. Кустодиевское знаменитое полотно: вознесенный над русской алмазной зимой, над радужной ярмаркой Федор Иванович — гигант в роскошной шубе с отворотами. Картину Головина «Шаляпин в роли Бориса Годунова» — истерзанный тяжкой скорбью, но возвышающийся над всем окружающим властитель в парче и золоте, в бармах Мономаха.

Ахматова не нуждалась в обрамлении обстановки и одеяния. Она была царственно проста и на некрашеной садовой скамейке, и в обшарпанном старомодном кресле в своей тесной комнате на литфондовской даче в Комарове с более чем скромным — чтоб не сказать бедным — убранством.

Там она приняла — холодно и стоя — некую литературную персону, у которой были все возможности, но не было охоты отстоять одного обиженного литератора. Ахматова имела на это нравственное право. Она утвердила его еще в первые годы революции, когда царственно звучным голосом отлучила белую эмиграцию от России.

Мне голос был. Он звал утешно, 

Он говорил: «Иди сюда, 

Оставь свой край глухой и грешный, 

Оставь Россию навсегда.

Я кровь от рук твоих отмою, 

Из сердца выну черный стыд, 

Я новым именем покрою 

Боль поражений и обид».

Но равнодушно и спокойно 

Руками я замкнула слух,
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Чтоб этой речью недостойной 

Не осквернился скорбный дух.

«Мне голос бил. Он звал утешно…»

И еще: 

Но вечно жалок мне изгнанник, 

Как заключенный, как больной. 

Темна твоя дорога, странник, 

Полынью пахнет хлеб чужой.

«Не с теми я, кто бросил землю…»

Вероятно, нелегко дались поэту эти строки, направленные против людей своего прежнего, близкого круга. Но она не могла их не сказать, — и мужественно сказала. Беглецам из революционной России Анна Ахматова бросила в лицо слова осуждения и разрыва.

И совсем иная, повелительная поступь почуялась читателю у будто уединившегося, будто ушедшего в себя поэта...

Борис Михайлович Эйхенбаум то ли в 1945-м, то ли в начале 1946 года делал доклад (кажется, в ленинградском Доме кино) о поэзии Ахматовой. Присутствовала и Анна Андреевна. Слушала внимательно, но так, словно речь шла не о ней.

Борис Михайлович обладал даром изящного глубокомыслия. Говорил всегда увлекательно, блестяще и очень легко. На этот раз мне показалось, что речь его текла не совсем свободно, как будто преодолевая некие внутренние тормозы.

На обратном пути после доклада я в осторожной форме сказал про это. Борис Михайлович не возражал. Да, говоря об Ахматовой в ее присутствии, он испытал необычное смущение.

И, как бы впервые формулируя это перед самим собой, он добавил: — К Анне Андреевне у меня совсем особое отношение: я благоговею перед ней.

При всей приветливости и расположенности Анны Андреевны, в начале знакомства меня стесняло естественное ощущение огромной дистанции. Оно умножалось разницей поколений, дальностью круга, из которого я пришел: глухая провинция, гражданская война, преподавание политэкономии. (Впоследствии мне казалось,
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что эта дальность и вызывала любопытство и заинтересованность Анны Андреевны.)

Но в особой душевной настроенности Б. М. Эйхенбаума разница возрастов уже не играла никакой роли (он также начал печататься в десятых годах). И круг был близкий — литературный, петербургский. Тем не менее и он, авторитетный ученый, автор ценной работы об Ахматовой, и я, рядовой литератор, одинаково чувствовали ее духовную значительность, обаяние ее личности, нравственный ореол.

Проницательный взгляд, величавость — все излучало благородство, собранность духа, высшее человеческое достоинство. (Думаю, ни один криводушный человек не смог бы выдержать ее прямого взгляда.)

Известный польский писатель Казимеж Брандыс встретился с ней в 1964 году в Сицилии, на сессии Европейского сообщества писателей. Ахматовой должны были вручить литературную награду «Этна-Таормина». В ее честь состоялся вечер: она читала свои стихи по-русски, зарубежные поэты читали переводы из ее поэзии.

«В этот вечер она улыбалась благосклонно, захваченная волной почестей со стороны поэтов. Когда за ее спиной встал молодой ирландец, Ахматова повернула голову. Она хотела увидеть поэта, не только слышать. Это был жест владетельной особы, находящейся в добром расположении духа».

Брандыс пишет даже: «Она показалась мне такой сильной, что в гневе смогла бы, кажется, своими пухлыми ручками сломать подкову».

К этому времени Анне Андреевне исполнилось 75 лет. Она уже перенесла три инфаркта, сердце было непоправимо надорвано.

Метафора — «сломать подкову» — разумеется, передавала ощущение не физической, а огромной нравственной силы.

Неизменной была нелюбовь Анны Андреевны к многозначительности, отвращение к ненужно громким словам, позе, котурнам. С ней хотелось делиться самым заветным, долго вынашиваемыми мыслями. Но можно было вести и легкий, непритязательный разговор. Она любила шутку и охотно шла ей навстречу.

Гордость и простота на редкость гармонично сливались, Простота не была показной, гордость — кичливой.
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Когда я сказал Анне Андреевне, что хочу писать о ней, она живо спросила:

 — А о моем туберкулезе вы напишете? Я поспешно ответил: «Да, да, конечно» (хотя совершенно об этом раньше не думал).

 — Почему-то критика не обратила на это внимания.

В самом деле, омраченные болезнью строки шли вереницей из года в год, от сборника к сборнику: «Чтобы мне легко, одинокой, отойти к последнему сну». «Я места ищу для могилы. Не знаешь ли, где светлей?» («Вечер», 1912).

«От подушки приподняться нету силы». «Мертвой, думал, ты меня застанешь». «Умирая, томлюсь о бессмертьи» («Четки», 1914).

«И я, больная, слышу зов, шум крыльев золотых». «И глядит мне в глаза сухие петербургская весна. Трудным кашлем, вечерним жаром наградит по заслугам, убьет» («Белая стая», 1917).

«Мой румянец жаркий и недужный». «Как страшно изменилось тело, как рот измученный поблек! Я смерти не такой хотела, не этот назначала срок» («Подорожник», 1921).

«Как щеки запали, бескровны уста, лица не узнать моего» («Anno Domini», 1921).

Картина чрезвычайно ясная, можно даже сказать клиническая. Недужный румянец. Запавшие щеки. Трудный кашель. Вечерний жар. Петербургская весна, гибельная для чахоточных.

Да и сказано это было прямыми словами: «...но когти, когти неистовей мне чахоточную грудь, чтобы кровь из горла хлынула поскорее на постель, чтобы смерть из сердца вынула навсегда проклятый хмель» («От любви твоей загадочной...»).

От Анны Андреевны я узнал, что все дети в семье были поражены туберкулезом. Две сестры — Ия и Инна — пали жертвой чахотки: одна умерла в девятнадцатилетнем возрасте, другая — двадцати семи лет.

Детство, юность, молодые годы были омрачены долго не отступавшей болезнью. Еще в 1925 году Анна Андреевна (вместе с женой Осипа Мандельштама Надеждой Яковлевной) лечилась в пансионе Зайцева в Детском Селе. «И я, и Надя были тяжело больны, лежали, меря-
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ли температуру, которая была неизменно повышенной, и, кажется, так и не гуляли ни разу в парке, который был рядом», — вспоминала Анна Андреевна.

Я не придал тогда особого значения вопросу. И только потом понял, что речь шла не о простой биографической подробности. Она важна для понимания духа ее ранних стихов.

Ахматова начала печататься в десятых годах. В тот период, в промежутке между двумя революциями, было достаточно распространено ультрапессимистическое поветрие. Не печаль, грусть, скорбь — естественные струи живой поэзии, — а глухой уход во тьму безнадежности. И возвеличение этой безнадежности, упоенность отчаянием. Стали модными кладбищенские мотивы, болезненное воспевание небытия, смерти.

Сюда вплеталась и непритворная человеческая боль, отдавалась подчас подлинно гражданская скорбь. Вспомним «Пепел» Андрея Белого: 

Над откосами косами косят, 

Над откосами косят людей — 

отголосок тяжелой и страшной столыпинской поры.

Но на первом плане оказывались не истинные горести, а литературное кокетничанье ими. Пессимизм стал ходкой валютой. Ее легко разменивали на мелкую монету штампов.

Когда Ахматова писала: 

И ранней смерти так ужасен вид, 

Что не могу на божий мир глядеть я. 

Во мне печаль, которой царь Давид 

По-царски одарил тысячелетья, — 

«Майский снег»

острая печаль этих строк вырастала из невыдуманных скорбей юной жизни.

Не эта ли неподдельная, кристальная искренность привлекла поэта, стоявшего на очень далеких литературных позициях, безудержного ниспровергателя и бунтаря? Вспомним пронзительную, до отчаянного крика боли, искренность «Облака в штанах», таких стихов, как «Скрипка и немножко нервно», «Мама и убитый немцами вечер». Молодой Маяковский полюбил стихи Ахматовой. Об этом рассказала Л. Брик: 
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«Влюбленный Маяковский всегда читал Ахматову... 

Когда Маяковский с утра до ночи — за едой, на ходу на улице, во время игры в карты — твердил: 

И кто-то, во мраке дерев незримый, 

Зашуршал опавшей листвой 

И крикнул: «Что сделал с тобой любимый,

Что сделал любимый твой!» — 

мы знали, что он ревнует и страдает.

Можно было поклясться, что его обидели, если он декламировал: 

Столько просьб у любимой всегда! 

У разлюбленной просьб не бывает.

Он, конечно, бывал влюблен, когда говорил умоляющим голосом: 

Но, поднявши руку сухую, 

Он слегка потрогал цветы: 

«Расскажи, как тебя целуют. 

Расскажи, как целуешь ты».

Когда он жил еще один и к нему заходили гости, он встречал их словами: 

Я пришла к поэту в гости. 

Ровно полдень. Воскресенье.

Он читал тогда Ахматову постоянно, каждый день».

Не раз я возвращался мысленно к этим. воспоминаниям. Мне казалось, что одно слово — в заключительной фразе — следовало бы, пожалуй, уточнить.

«Он читал тогда Ахматову постоянно, каждый день». Может быть, не читал, а перечитывал?
Смысл этих слов неодинаков.

Читать можно много раз одно и то же. Перечитываешь каждый раз по-новому.

Внезапно находишь оттенки, ранее не замеченные. Открываются красоты, мимо которых проходил как слепой. Громко отдаются перезвучия, к которым был глух. Блистают новые грани, наплывают новые смыслы.

В сотый, в тысячный раз набредаешь на открытие, что в истинной поэзии царит согласие значения и звуча-
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ния. Как кристалл в насыщенном растворе, вырастает на глазах ценность строфы, строки, слова. Хочется перевести ее на караты, единицу стоимости алмазов.

И одновременно выходишь за рубежи стихов и строф. Раздвигаются горизонты поэзии. Между стихами, разделенными годами, протягиваются магнетические нити. Из ростка, проглянувшего в одной строчке, произрастают целые циклы.

Богатства поэзии высокой пробы не сразу даются в руки. Читатель стихов — своего рода старатель. Единственная цель, которую ставил себе автор: по мере своих сил быть читателю помощником в этом благородном занятии. Быть его проводником в путешествии по стране чудес ахматовской поэзии.

Ахматова внесла свой ценный вклад в изучение Пушкина. Она была прекрасным переводчиком. Писала воспоминания. Эти грани ее писательской деятельности в рамки книги не входят.

Может быть, точнее всего было бы назвать книгу: «Перечитывая стихи Ахматовой».

Но название «Читая Ахматову» уже дал одной из своих статей Корней Иванович Чуковский.

В ПРЕДДВЕРИИ

1

«Коротко о себе». Так озаглавила Ахматова автобиографическую заметку, предпосланную сборнику «Стихотворения (1909 — 1960)». Заметка, действительно, очень краткая: две-три страницы. Черта, хорошо знакомая всем знавшим Анну Андреевну: сдержанность, полная достоинства; нелюбовь, даже отвращение к декоруму, к внешним знакам писательского «сана». Самые важные строки — заключительные: «Читатель этой книги увидит, что я не переставала писать стихи. Для меня в них — связь моя с временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных».
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Анна Андреевна рассказывала, что мать ее, Инна Эразмовна, в- молодости была связана с «Народной волей». Потом стала религиозной, но среди друзей неизменно называла народовольцев: «наш кружок».

Анна Андреевна родилась 11 июня 1889 года. В детстве ее увозили в Крым на летние и осенние месяцы. «Самое сильное впечатление этих лет — древний Херсонес, около которого мы жили». Оно отложилось в стихах («Стать бы снова приморской девчонкой, туфли на босу ногу надеть, и закладывать косы коронкой, и взволнованным голосом петь»), в поэме «У самого моря», написанной в 1914 году.

Не менее сильные поэтические отзвуки — о Павловске и в особенности о Царском Селе (ныне город Пушкин) , где прошли детские и отроческие годы Анны Андреевны. Отец ее, Андрей Антонович Горенко (Ахматова — литературный псевдоним, взят от прабабки-татарки), был в то время отставным инженером-механиком флота.

Училась Анна Андреевна в Царскосельской женской гимназии. По ее словам, «сначала плохо, потом гораздо лучше, но всегда неохотно». Последний класс гимназии проходила в Киеве и в 1907 году поступила на Высшие женские курсы. Программа была университетская, преподавали профессора. Но помещались курсы вне стен университета св. Владимира — правительство смотрело косо на высшее женское образование.

Анна Андреевна стала студенткой юридического факультета.

 — Почему такой странный выбор? — удивился я.

Ответ был простой. Диктовали материальные соображения: нужно было искать заработка1. Киев пестрел вывесками нотариальных контор (крупнейший торговый центр, знаменитая в то время ежегодная ярмарка — «Контракты»). Не чувствуя охоты стать учительницей либо гувернанткой, Анна Андреевна рассчитывала найти место секретаря у нотариуса.

1 У Нины Антоновны Ольшевской, жены Виктора Ефимовича Ардова, хранится подаренная Анной Андреевной рукопись «Моя автобиография» (с семьей Ардовых Анна Андреевна была в тесной дружбе, в 40-х и 50-х годах подолгу жила у них в Москве).

Там сказано прямо: «В 1905 году мои родители разошлись (Бедность)».
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Живейший интерес вызвало изучение латыни. Знакомство с древними авторами, с латинской поэзией и прозой, по-видимому, не прошло бесследно. Охотно штудировала молодая «юристка» историю права, римские кодексы.

Первые два курса училась с увлечением. Потом пошли узкопрактические предметы, связанные с судебным делом, и интерес потух.

Переехав в Петербург, Анна Андреевна к юридическим дисциплинам не вернулась, став слушательницей Высших историко-литературных курсов Раева.

Валерия Сергеевна Срезневская так описывает ее в неопубликованных воспоминаниях: «Характерный рот с резко вырезанной верхней губой. Тонкая и гибкая, как ивовый прутик, с очень белой кожей. В царскосельской купальне она прекрасно плавала и ныряла, выучившись этому на Черном море, где не раз проводила лето. Она казалась русалкой, случайно заплывшей в темные и недвижные воды царскосельских прудов».

Писать стихи Ахматова начала с 11 лет. «Стихи начались для меня не с Пушкина и Лермонтова, а с Державина («На рождение порфирородного отрока») и Некрасова («Мороз, Красный нос»). Эти вещи знала наизусть моя мама», — вспоминала она.

Стихи ее впервые были напечатаны в миролюбовском «Журнале для всех». Ахматова вошла в литературный круг, начала посещать «среды» Вячеслава Иванова, его «башню».1 Литературные «бдения» на «башне» и все новое окружение сыграли немалую роль в формировании поэтических взглядов Ахматовой.

2

«Башня» являлась одним из центров тогдашнего литературного Петербурга.

Там бывали известные поэты того времени: Александр Блок, Андрей Белый, Валерий Брюсов, Федор Со-

1 Вячеслав Иванов жил в семиэтажном доме углу Тверской и Таврической. Квартира помещалась в верхнем этаже, в круглой башенной надстройке. Слово «башня» имело (во всяком случае на первых порах) реальный, бытовой смысл.

14

логуб. Приходили Корней Чуковский, Алексей Ремизов, Михаил Кузмин, Сергей Городецкий, Нестор Котляревский, артисты, ученые, художники.

С распростертыми объятиями встречали здесь талантливого, но беспринципного В. Розанова, не гнушавшегося сотрудничеством в реакционном «Новом времени». «Мало-помалу среды стали в городе шуметь. Туда приходило все более и более народу... Двинулись ратью и около-литераторы, свившие себе гнездо в пресловутом ресторане «Вена». Известный, хотя и небольшой процент этой, скажем просто, пошловатой публики тоже просочился на среды... В скором времени установился обычай приходить к двенадцати, к часу ночи, и уж во всяком случае не раньше 11 часов. В обычай вошли еще четвертные бутыли простого красного, а также белого вина, и бесчисленное количество маленьких стаканчиков при них, неизменно возвышавшихся с начала вечера на большом кругловатом столе, в самой большой комнате квартиры», — писал в своей книга «Встречи» В. Пяст.

Печать богемы лежала на ивановских «средах». Их отгороженность от передовых общественных течений бросалась в глаза. Все же на «башне» находили первых слушателей новые поэтические произведения.

«Я помню ту ночь, перед самой зарей, когда Блок впервые прочитал «Незнакомку», — кажется, вскоре после того, как она была написана им, — рассказывает Корней Чуковский. — Читал он ее на крыше знаменитой башни Вячеслава Иванова... Из башни был выход на пологую крышу, и в белую петербургскую ночь мы, художники, поэты, артисты, опьяненные стихами и вином — а стихами опьянялись тогда, как вином, — вышли под белесое небо, и Блок... взобрался на большую железную раму, соединявшую провода телефонов, и по нашей неотступной мольбе уже в третий, в четвертый раз прочитал эту бессмертную балладу своим сдержанным, глухим, монотонным, безвольным, трагическим голосом... и вдруг, едва только произнес он последнее слово, из Таврического сада, который был тут же, внизу, какой-то воздушной волной донеслось до нас многоголосое соловьиное пение».

«Башня» стала также местом профессионального изучения стиха, стиховедческого анализа, что было тогда внове. Весной 1910 года молодые поэты-дебютанты
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П. Потемкин, впоследствии популярный «сатириконец», и А. Н. Толстой, тогда еще не приступавший к прозе, сообща пришли к убеждению, что слабо владеют знанием «анатомии» поэзии, ее структурных законов. Они решили искать помощи у поэтов старшего поколения и обратились к Вячеславу Иванову, Максимилиану Волошину и Иннокентию Анненскому.

По каким-то причинам лекции М. Волошина и Ин. Анненского не состоялись. Вяч. Иванов охотно принял предложение. С мелом в руке, у большой классной доски, он появился на «башне» перед аудиторией, жаждавшей постичь основы стиховедения.

Основалась так называемая «Проакадемия» (весенний курс лекций Вяч. Иванова). «Раскрылись тайны анапестов, пеонов и эпитритов», «парсодов» и «экзодов», — почтительно, но не без доли яда, вспоминает В. Пяст, — «слушатели стремились к знаниям, полезным для творчества. А ученейший лектор уходил в глубь веков, и пища, которой он кормил учеников, была академична и подчас суха».

Впоследствии лекции Вяч. Иванова были перенесены из «башни» в фешенебельное помещение редакции журнала «Аполлон». Начало свою жизнь «Общество ревнителей художественного слова» («Поэтическая академия»). Кроме Вяч. Иванова, повторившего свой прежний «курс», сделал ряд докладов о стихотворном ритме Андрей Белый.

Прочел наконец цикл лекций и Иннокентий Анненский. Красивый старик в мундире ведомства Народного просвещения (он был директором Царскосельской гимназии) произвел неизгладимое впечатление своим разбором лермонтовского «Выхожу один я на дарогу...».

На первых же осенних собраниях Академии, вспоминал В. Пяст, стала появляться очень стройная, очень юная женщина в темном наряде. Выяснилось, что она пишет стихи. Вяч. Иванов заставил ее однажды выступить в «неофициальной части» программы заседания Академии. У слушателей сразу запечатлелись строчки: 

У пруда русалку кликаю, 

А русалка умерла.

«Я пришла сюда, бездельница...»
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Успех и признание пришли сразу. Но Ахматова «осталась такой же скромной, как «вошла». С течением месяцев и лет голос и движения ее становились только тверже, увереннее — но не теряли изначального своего характера. Так же и темные платья, которые она надевала совсем юной; так же и манера чтения, которая производила оригинальное и хорошее впечатление с самого начала. Под кажущимся однообразием у нее, как и у Блока, скрывалась большая эмоциональная выразительность голоса... но только чрезвычайно сдержанная, вся в оттенках».

3

Как поэт хозяин «башни» остался в истории русской поэзии примером талантливого стихослагателя. Холодноватого, хоть и претендующего на эмоциональные «дионисийские» взрывы («Cor ardens» — пылающее сердце — так называлась одна из его книг). В своих стихах он изысканно коллекционировал итальянские, римские, швейцарские мотивы. Строфы пестрели именами поэтов и философов. Тщательно подобранные, они демонстрировали незаурядную эрудицию автора. Эрудицию не показную: Вяч. Иванов обладал обширными познаниями в гуманитарных науках и был первоклассным знатоком поэзии. Несомненен его вклад в разработку вопросов метрики и просодии стиха.

Вяч. Иванов не хотел ограничиться ролью теоретика и аналитика стиха, не хотел быть «одним из поэтов». Настойчиво стремился он к роли кормчего литературного корабля. Его снедало желание играть первую скрипку. Непременно стоять во главе, в центре, определять своими суждениями литературное общественное мнение.

На собраниях он обычно никому не давал говорить, вспоминала Анна Андреевна. Его настойчивое диктаторство рождало у многих (в том числе и у Александра Блока) двойственное отношение «дружбы-вражды» к хозяину «сред».

В дневнике Александра Блока мы читаем: «7 ноября 1911 года. В первом часу мы пришли с Любой к Вячеславу [Иванову]. Там уже — собрание большое... Кузмин (читал хорошие стихи)... А. Ахматова (читала стихи, уже волнуя меня; стихи, чем дальше, тем лучше)... Вячеслав Иванов читал замечатель-

17

ную сказку «Солнце в перстне»... Все было красиво, хорошо, гармонично».

В более ранней записи от 17 октября 1911 года совсем иная нота: «Вячеслав Иванов (курсив Блока. — Е. Д.). Если хочешь сохранить его, — окончательно подальше от него... Язвит, колет, шипит, бьет хвостом, заигрывает...» И беспощадный вывод: «Происходит окончательное разложение литературной среды в Петербурге».

25 января 1912 года Блок пишет Андрею Белому; «Атмосфера В. Иванова для меня сейчас немыслима».

16 апреля 1912 года: «Впечатление от статьи В. Иванова,1 несмотря на все ее глубины, — душное и тяжелое»,

Водоворот противоречивых оценок фигуры Вячеслава Иванова и в воспоминаниях Андрея Белого.

Лейтмотив: «Да, фигура не спроста! В ней интерферировала простота изощренностью, вкладчивость безапелляционностью; ...неприятный и злой; ...добрый, ласковый, нежный; ...змеиные губы, с двусмысленной полуулыбкой». Бросалось в глаза вожделение власти, стремление подчинить себе, «пробраться в чужое сознание... подтащить к себе, очаровать, полонить, покорить, сагитировать».

Желание освободиться от тягостной опеки Вяч. Иванова сыграло немалую роль в становлении акмеистической группы. Александр Блок подметил это и записал 17 апреля 1912 года: «Утверждение... что «слово должно значить только то, что оно значит», как утверждение глупо, но понятно психологически как бунт против Вяч. Иванова и даже как желание развязаться с его авторитетом и деспотизмом».

Многих, в особенности молодых, раздражала велеречивость Вяч. Иванова и особенная напыщенная манера, которую он усвоил. Возмущали его двойственность, лицемерие.

 — В своем кабинете, расчувствовавшись, хвалит автора до небес, даже слезы льет, — рассказывала Анна Андреевна, — а перед всеми собравшимися критикует придирчиво, даже зло. От похвал ничего не остается,

 — С кем это случалось? — спросил я.

 —  Со многими. Со мной тоже.

1 «Мысли о символизме».
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Ахматова была поклонницей созревшего в тиши дарования Иннокентия Анненского. На нее произвели тяжелейшее впечатление интриги Вяч. Иванова против него. Секретарь журнала «Аполлон» Сергей Маковский служил безотказным орудием хозяина «башни». Под его прямым влиянием стихи Ин. Анненского были однажды отвергнуты журналом. На старика, страдавшего тяжелой сердечной болезнью, это подействовало губительно.

Не признавал Вяч. Иванов и Осипа Мандельштама (с последним у Анны Андреевны быстро родилось взаимопонимание и все более крепли дружба и доверие).

Так накапливались причины, отталкивавшие Ахматову и ее поэтических сверстников от «башни». Не остались без влияния и упорные толки о кризисе символизма, шедшие из лагеря самих символистов (доклады Александра Блока «О современном состоянии русского символизма» и Андрея Белого «Кризис символизма» в 1910 году). Еще ранее, в «Балаганчике» (1906), Александр Блок осмеял мистиков в «сюртуках и модных платьях». Всем было ясно, в кого он метит. Разгневанный Андрей Белый счел тогда пьесу «кощунственной» и обвинил Блока в измене своему прошлому.

Непрерывно обострялись личные отношения между корифеями русского символизма. Андрей Белый вызывал на дуэль Блока. Поссорившись с Валерием Брюсовым, Андрей Белый и ему послал вызов (все обошлось без кровопролития). Испарилось увлечение Белого Вяч. Ивановым, укрепляется антипатия к «радениям» на «башне». Он жестоко нападает на книгу стихов Вячеслава Иванова с вызывающим названием «Эрос».

Петербургские символисты занимают неизменно враждебную позицию по отношению к Валерию Брюсову. Его обвиняют в сухом рационализме. Одно время Андрей Белый выступает в тесном союзе с Валерием Брюсовым, а потом резко с ним порывает. Федора Сологуба недолюбливали (если не сказать — ненавидели) все остальные символисты.

В обстановке распада и разноречий в символистском лагере возникает почва для создания новой поэтической группы. На первых порах «молодым» важно не столько определить собственные пути, сколько отгородиться от опостылевшей «башни», от Академии, уже сказавшей свое слово.
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Первое собрание «Цеха поэтов» состоялось на квартире у поэта Сергея Городецкого 20 октября 1911 года. Пригласили и Александра Блока, и он явился на собрание (в первый и последний раз).

В первое время в «Цехе» господствовала атмосфера дружбы и внимательного обсуждения. Установилось, например, правило, воспрещавшее говорить «без придаточных». Это означало, что нельзя было высказывать суждение по поводу прочитанных стихов без обоснованных мотивировок. Членам «Цеха» надлежало прислушиваться к мнению сотоварищей, считаться с их пожеланиями.

Во главе «Цеха» стояли три «синдика», в том числе Сергей Городецкий. Они торжественно открывали и закрывали заседания, вели их деловито, даже строго. Этот суровый стиль сменялся вне заседаний неизменными шутками и экспромтами.

«Огнем нежданных эпиграмм» «Цех» обрушивался на Академию, которую он начал бойкотировать.

Вячеслав Чеслав Иванов Телом крепкий, как орех, Академию диванов Колесом пустил на Цех.

По свидетельству Анны Андреевны, на четвертом или пятом заседании «Цеха» (оно состоялось в царскосельской библиотеке) некоторые участники начали развивать мысль, что нужно отмежеваться от символизма, поднять новое поэтическое знамя. Нужно дать и название новому направлению. Слова: расцвет, цветение — склонялись на все лады как новый поэтический ориентир. Тут же на заседании начали рыться в словарях и набрели на греческое слово «акмэ» (вершина).

Так родилось слово: акмеизм.1
1 В. Пяст выдвинул гипотезу, что название «акмеизм» будто бы подсознательно продиктовано поэтическим псевдонимом Анны Андреевны.

«Ахматова» — не латинский ли здесь суффикс «ат», «атум», «атус»? — задает В. Пяст глубокомысленный вопрос. — «Ахматус» — это латинское слово, по законам французского языка, превратилось бы именно во французское «Акмэ», как латинское amatus — во французское имя Aimé, а латинское armatus во французское armé».

С легкой руки В. Пяста это объяснение начало фигурировать во многих статьях об Ахматовой, напечатанных за рубежом. Анна Андреевна категорически отметала эту версию.

20
Не все члены «Цеха» стали сторонниками акмеизма. Так, например, Мих. Лозинский и В. В. Гиппиус твердо заявили, что рвать с символизмом они не намерены, но в «Цехе» участвовать будут по-прежнему. «Цех поэтов» остался объединением, в котором велась практическая работа: чтение и обсуждение новых' произведений. Акмеисты стали его ядром.

Ахматова примкнула к акмеистам. По ее словам, совместные встречи и прения по поводу прочитанных стихов вначале казались ей интересными. Но не прошло и двух лет, как она и Осип Мандельштам стали тяготиться «Цехом». Дошло до того, что они подали «синдикам» формальное «прошение» о закрытии «Цеха».

На крамольное заявление Сергей Городецкий наложил шутливую, но сердитую резолюцию: «Всех повесить, а Ахматову заточить».

В 1918 году распавшийся в годы войны «Цех поэтов» был восстановлен (с Георгием Адамовичем, Георгием Ивановым и др.). К возрожденному «Цеху» Ахматова не примкнула. С акмеизмом ей стало не по пути.

4

Был ли эпизод с прошением о закрытии «Цеха» случайным проявлением каких-то мимолетных настроений? Нет, причины были достаточно серьезны. Поэтические позиции Ахматовой и акмеизма далеко не совпадали с самого начала.

«Синдики» подняли знамя нового поэтического течения, противопоставляя себя символизму. Ему было брошено обвинение, что главные силы свои он направил «в область неведомого».

Да, такова была особенность, которая бросалась в глаза в «правоверном» символизме, внедрявшем мотивы мглистые, неочерченные, колышущиеся. «Древний хаос, как встарь, в душу крался смятеньем неясным» (Андрей Белый). «В глухую ночь неясною толпой сбираются души моей созданья». «Тени какие-то смутно блуждают, звуки невнятные где-то звенят» (К. Бальмонт). «Я все уединенное, неявное люблю» (Зин. Гиппиус). Символизм первого призыва дорожил туманным, пригрезившимся, донесшимся из неведомых далей.

21

Непознаваемое почиталось субстанцией, душой, сокровенной сущностью подлинно современной поэзии.

Каково же было отношение адептов нового поэтического течения к неведомому и непознаваемому?

Один из «синдиков» заявил, что, конечно, нужно всегда помнить о непознаваемом, но не оскорблять своей мысли о нем более или менее вероятными догадками — таков принцип акмеизма. Это не значит, что он отвергал для себя право изображать душу в те моменты, когда она дрожит, приближаясь к иному; но тогда она должна, мол, только содрогаться.

Ответ более чем двусмысленный. Во всяком случае чрезвычайно нечеткий и неясный. В центральном программном пункте отмежевание от символизма было уклончивым и непоследовательным.

Если это бунт, то бунт на коленях.

Лирика Ахматовой питалась земными, каждодневными человеческими чувствами. Неведомое «иное», о котором столь многозначительно и благоговейно говорилось в символистских кругах, было для нее пустым звуком. И ее отчуждение от символизма не допускало никаких недомолвок.

Робки были теоретики акмеизма и по отношению к «символу». Они подчеркивали, что высоко ценят символистов за то, что те указывали на значение в искусстве символа, но в то же время не соглашались приносить ему в жертву прочие способы поэтического воздействия. Но ведь символисты никогда не переставали пользоваться этими «прочими способами»!

Остальные утверждения в области стиля («акмеисты стремятся разбивать оковы метра пропуском слогов») не имели программного значения. И Блок, цитируя эти слова «манифеста», сопровождает их ядовитым примечанием! «...что, впрочем, в России поэты делали уже сто лет». Замечание вполне справедливое.

В акмеистских декларациях содержалось, однако, и вполне оригинальное положение. По-видимому, они расценивали его как искомое «новое слово» в поэзии. Действительно, русской поэзии оно никогда не было свойственно.

Речь идет об «адамизме». Таково было второе название группы, придуманное Сергеем Городецким (оно, впрочем, не привилось).
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Адамизм — от имени Адама, первого человека на земле (по Библии) — означал прославление первобытного, «звериного» начала в человеке.

 — И я, и Осип Мандельштам к адамизму относились весьма иронически, — говорила мне Анна Андреевна.

Вскоре ее начали раздражать утверждения вроде: «адамисты» немного лесные звери и во всяком случае не склонны отдать того, что в них есть звериного, в обмен на неврастению.

При самом отрицательном отношении к неврастении, нельзя выжать ни капли сочувствия к эпатирующим возгласам в честь «звериного». Однако это не было случайно вырвавшимся словом. Об этом можно судить по статье Сергея Городецкого «Некоторые течения в современной русской поэзии». Она была помещена в январском номере журнала «Аполлон» за 1913 год и расценена читателями как своего рода акмеистский манифест.

В ней попадаются здравые мысли: «За этот мир звучащий, красочный, имеющий формы, вес и время, за нашу планету Землю». Но как расшифровывает их автор?

«Первым этапом выявления этой любви к миру была экзотика. Как бы вновь сотворенные, в поэзию хлынули звери: слоны, жирафы, львы, попугаи с Антильских островов».

Знаменательной объявляется книга М. Зенкевича «Дикая порфира»: «Махайродусы и ящеры — доисторическая жизнь земли — пленили его воображение: ожили камни и металлы, во всем он понял скрытое единство живой души, тупого вещества».

«Звериные» возгласы вносили шутовской элемент в декларацию новой группы. Они предоставили обильную пищу для справедливых насмешек. Провозглашенный акмеистами «мужественный, твердый и ясный взгляд на жизнь» обесценивался. Болезненная навыворот нота звучала в этом натужном прославлении «звериного» начала.

«Звериный» аспект акмеизма-адамизма был абсолютно чужд Ахматовой. Неприемлем и даже враждебен. Чужеродным представлялся ей с самого начала термин «адамизм». Так же как и сам Сергей Городецкий с его праславянской экзотикой. Да и все, что пахло той или иной формой экзотики, было бесконечно далеко ей.
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По существу в манифестах акмеизма Ахматовой был близок и дорог один-единственный момент: отказ от символистской зыбкой двузначности слов, поиски в живой народной речи новых, с более устойчивым содержанием. Другие акмеисты далеко не всегда, а некоторые и вовсе не придерживались этой позиции. Для Ахматовой внимание к живой народной речи осталось неизменным художественным принципом.

Несмотря на ее молодость, отход от господствовавшего поэтического течения был вполне продуман. Характер «тихой» Ахматовой был и в те годы подобен мягкой («отпущенной») стали, неподатливой на растяжение и разрыв.

В те времена, когда она вступала в литературу, символизм не только испытал кризис, потрясший его до основания, но и оказался незащищенным от опасного поветрия моды.

Александр Блок, терзаясь и мучаясь, «преодолевая» себя, искал новых дорог. А десятки эпигонов «символили» напропалую. Оказалось, что символистскую стилистику, символистскую «позу» можно освоить сравнительно быстро и без чрезвычайных трудностей.

Но нелегко найти начинающего поэта, которому было бы столь несвойственно склонить голову перед литературной модой и тем самым пробить себе дорогу к первому литературному успеху. «Литературничанье» — поиски вдохновения не в жизни, а в литературных образах — было Ахматовой органически противопоказано.

Она решительно отвернулась от утвердившегося поэтического канона с определенно окрашенным кругом образов, мотивов, словосочетаний. Ахматова шла к поэзии «от себя». И читатель сразу оценил ее прозрачную, «неогражденную» искренность. Ее лирический монолог, свободный от привычных красивостей, захватывал, как игра Комиссаржевской.

Очень скоро Ахматовой стало тесно в «Цехе поэтов». Недаром Александр Блок в нашумевшей полемической статье против акмеистов («Без божества, без вдохновенья») бросил проницательные слова: «Настоящим исключением среди них была одна Анна Ахматова; не знаю, считала ли она сама себя «акмеисткой».

Конечно, считала, в свое время. Но чуткий Блок отметил решительную несхожесть, особость поэтического лица Ахматовой.
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Значит ли это, что у Ахматовой не было литературного «символа веры»? Нет, символ веры был. В отличие от Брюсова, Белого, Блока, Бальмонта, Городецкого, он был выражен не в статьях и речах, не в декларациях, а в стихотворении, написанном в самом начале ее поэтического пути.

Это было обращение к Александру Сергеевичу Пушкину: 

Смуглый отрок бродил по аллеям,

У озерных грустил берегов,

И столетие мы лелеем

Еле слышный шелест шагов.

Иглы сосен густо и колко 

Устилают низкие пни... 

Здесь лежала его треуголка 

И растрепанный том Парни.

«Смуглый отрок бродил по аллеям...»

В стихах утверждалась безусловная ценность ясности, кристальной прозрачности стиха. Отчетливая «ограненность» образа.

И точность деталей, с великолепной свежестью воссоздающих «материальность» бытия.

И «скульптурный» лаконизм, противостоящий смятенному, «водоворотному» началу символистской поэзии.

И изобразительный «вес» слова, не расплывшегося в музыкальной волне, не истаявшего в туманных видениях, в зарницах смутных озарений.

И обширные смысловые горизонты, окружавшие слово четкое и емкое.

И благоговение перед пушкинскими высотами, перед их нетленным сиянием.

Кинорежиссер Григорий Козинцев заметил: классическим является то искусство, которое всегда современно. В этом единственно точном смысле стихотворение, написанное совсем еще молодым поэтом, — классично.

Прошедшие полвека не оставили на нем пыли. Сегодня оно звучит столь же ново, как тогда, когда появилось. По-прежнему нас восхищает сочетание безукоризненно отлитого, точного слова с непринужденностью переходов — от усыпающих землю сосновых игл к масштабам столетия. Чуткость поэтического слуха, до которо-
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го дошел «еле слышный шелест шагов» поэта. Зоркость видения природы, сохранившей отсвет проходившего мимо гения...

Ранней Ахматовой не было.

Перед читателем появился зрелый поэт со своей темой, интонацией, с твердо избранной позицией. Он художнически спорил с поэтами-современниками. И спор этот оказался чрезвычайно плодотворным для русской поэзии.

При жизни Анны Андреевны я неоднократно замечал проскальзывавшую у нее до самых последних дней неприязненную ноту по отношению к символистским кругам, по меньшей мере сдержанное отношение к символистскому наследию. Теперь я понимаю, что оно возникло как момент «отрицания» в начальном и решающем периоде творческого самоопределения.

«Каждое определение есть отрицание» (Спиноза). Оно отмежевывает, отграничивает от смежного явления. И таким образом противопоставляет себя ему, «отрицает».

В развитии искусства, в нарождении новых течений, направлений, вкусов «отрицание» всегда играло необычайно важную роль. «Могучая кучка» и Чайковский нам равно дороги и близки. Но они отрицали — и весьма яростно — друг друга. Им такая альтернатива была насущно необходима. Для утверждения своих, именно своих позиций. В нахождении своего, именно своего пути.

СЕРДЦЕ, ОПАЛЕННОЕ ЛЮБОВЬЮ

1

Давным-давно написана гениальная статья Ф. Шиллера «О наивной и сентиментальной поэзии». Термины: «наивная», «сентиментальная» — представляются нам архаическими. Но главная мысль статьи жива и поныне. Впервые было установлено различие между двумя основными направлениями поэзии.

Существует поэзия, ставящая себе целью «изображение действительного мира».

И поэзия, стремящаяся к «возведению действительности в идеал».
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Поэты первого направления «легко и охотно обращаются к живой действительности». А представитель второго «настроит против действительной жизни» и сам «уходит от действительности».

Русский символизм был, конечно, разновидностью второго течения. «Сентиментального», по терминологии Ф. Шиллера. Романтического, как мы бы сейчас выразились. Он вырос на почве романтического1 мировосприятия. И при всей неповторимости, при всем своеобразии, при всех индивидуальных чертах каждого из его участников, русские символисты, как и все романтики, исходили из неприятия «низкой действительности». Противоречие между жизнью и мечтой считалось безвыходным. И разрешалось оно уходом от действительности во имя «творимой легенды». Так же как немецкие романтики начала XIX века отрицали окружающий мир во имя мечты о «голубом цветке» (Новалис).

Мрак и духота времени рождали достаточно стимулов, чтобы отвернуться от страшного лика гнетущей российской реальности — с виселицами первомартовцев, кандалами узников-шлиссельбуржцев, беспросветной нищетой масс.

В 1881 году молодой филолог Владимир Соловьев, которому прочили блестящую ученую будущность, возвысил голос протеста против казни пяти народовольцев, умоляя царя Александра III отменить смертный приговор. Призыв ни к чему не привел. Он стоил только Владимиру Соловьеву профессорской кафедры и живого общения со студенческой молодежью.

В атмосфере глухой, беспросветной реакции, душившей свободное слово и мысль, Владимир Соловьев нашел себе прибежище в мистических построениях, уводивших от жестоких впечатлений действительности.

Философ-идеалист был и поэтом. Он стал предтечей раннего русского символизма. Отряхая «тяжкий сон житейского сознанья», он искал «снов наяву» (так называется одно из стихотворений Вл. Соловьева), устремившись духом к «таинственным и чудным берегам», к «свету неземному».

1 Характерно признание Александра Блока (в письме к Андрею Белому 6 августа 1907 года): «Думаю, что все до сих пор написанные мной произведения, которые я считаю удачными (а таковых немного), — символические и романтические произведения (курсив Блока. — Е. Д.).
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Следовавшие за ним символисты — каждый по-своему — развивали и углубляли эти мотивы: 

Создал я в тайных мечтах 

Мир идеальной природы, 

Что перед ним этот прах: 

Степи, и скалы, и воды!

Валерий Брюсов

Под звучными волнами 

Полночной темноты 

Далекими огнями 

Колеблются мечты.

Федор Сологуб

Образ возлюбленной — Вечности — 

Встретил меня на горах.

Андрей Белый
В этих порывах «за пределы предельного, к безднам светлой безбрежности» (К. Бальмонт), в призывах: «глаза к небесам подними, с тобой бирюзовая Вечность» (Андрей Белый) — звучало неприятие реального зла. Но неприятие бессильное и расслабленное. Столь же смутное и неотчетливое, каким представлялся пригрезившийся, мерцающий где-то в далях идеал. Он был недостижим. Оставалось создать его средствами самой поэзии: музыкой слова, звучанием стиха, образами, рожденными фантазией. И это питало поэзию, богатую новыми смыслами и тонами, новыми красками и звуками.

Ахматова с первых своих шагов тяготела к другому полюсу поэзии. К тому, где легко и охотно обращаются к живой жизни. Некоторые бросавшиеся в глаза особенности символизма вызвали решительное отчуждение Ахматовой от этого направления.

Ей не по душе был уход в нездешнее, неземное: «И душа неземную печать тех огней — сохранила» (Андрей Белый); «Ночью мне виделся кто-то таинственный, светом нездешним во мне трепетал» (К. Бальмонт).

Ведь даже любовная лирика уносилась в призрачные, надзвездные края. В «блещущую высь», в «безжеланно-туманную», в «бледную» высь. И нимб нездешности, непостижимости окружал избранницу любви: «Твой нездешний, твой небесный след» (А. Блок).
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Да и как могло быть иначе, если она была «Девой Радужных Ворот» (по традиции, установленной Вл. Соловьевым), перед которой нельзя было не стоять на коленях.

О, когда бы я назвал своею

Хоть тень твою! 

Но и тени твоей я не смею

Сказать: люблю.

Ты прошла недоступно небесной

Среди зеркал, 

И твой образ над призрачной бездной

На миг дрожал.

Он ушел, как в пустую безбрежность,

Во глубь стекла... 

И опять для меня — безнадежность,

И смерть, и мгла!

Валерий Брюсов

В молитвенном созерцании взирали на недоступно-небесный женский лик, появлявшийся в призрачных безднах и исчезавший в пустой безбрежности.

И писалась Она с большой буквы. «Теплом из солнца вырастая, Тобой, как солнцем, облачен, Тобою солнечно блистая, к Тебе, перед Тобою — он». Так писал Андрей Белый в 1916 году. И даже в 1922 году: «И я был взят из молний лета до ужаса — Тобой: Самой!»

Любовные чувства поэтически перемещались в надреальную, надземную сферу. Это не было только стихотворным каноном, а почти догматом веры. Его исповедовали, внушали себе и другим. В «Записках мечтателей» (1922, № 6) Андрей Белый рассказывал, как он и его молодой экзальтированный друг С. М. Соловьев (племянник Вл. Соловьева), оба рьяные последователи символизма, сложили целый культ вокруг Любови Дмитриевны, жены Александра Блока. Несколько друзей объединились в некоем мистическом братстве, поклонявшемся Софии Премудрости Божьей, воплотившейся в земном образе Любови Дмитриевны. Юные мистики решили единодушно, что она — земное воплощение Прекрасной Дамы. Та самая «Единственная», «Одна», которая является «естественным отображением Софии».

По словам близкой родственницы Александра Блока, они «положительно не давали покоя Любови Дмитриев-
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не, делая мистические выводы и обобщения из ее платьев, движений, прически».

Как видим, житейские параллели к теоретическим заповедям символизма принимали подчас форму, близкую к пародии. За ними стояла, однако, глубокая внутренняя сумятица, упрямые попытки отъединиться от душного жизненного окружения, спастись от него в воображаемый горний мир. Черты поэтического направления уходили корнями в особый душевный настрой, в особый психический склад. Стоит привести интересные воспоминания Н. Н. Волоховой («Земля в снегу») и В. П. Веригиной («Воспоминания об Александре Блоке»). В отличие от эпизодов, сообщенных Андреем Белым и М. Бекетовой, видно, как серьезна, прочувствована и одухотворена была та символистская «аура», которую создавал вокруг своих увлечений Александр Блок.

Известно, что «Снежная маска» была вдохновлена влюбленностью Блока в Н. Н. Волохову (артистку театра В. Ф. Комиссаржевской). Цикл стихов посвящен ей. Во время прогулок по Петербургу Блок показывал ей места, связанные с его пьесой «Незнакомка». Мост, на котором стоял Звездочет и где произошла его встреча с Поэтом. Место, где появилась Незнакомка. Аллею из фонарей, в которой она скрылась.

Блок приводил Волохову в маленький кабачок с расписными стенами, где развертывалось начало пьесы.

Поэзия уходила корнями в действительность. Но только для того, чтобы оторваться от этих корней и унестись в другой мир.

«Я невольно теряла грань реального, — вспоминает Н. Н. Волохова, — и трепетно, с восхищением входила в неведомый мне мир поэзии. У меня было такое чувство, точно я получаю в дар из рук поэта необыкновенный, сказочный город, сотканный из тончайших голубых и ярких золотых звезд».

И личное отношение к актрисе Александр Блок жаждал перенести в сказочные, звездные высоты. «Он, как поэт, настойчиво отрывал меня от «земного плана», награждая меня чертами «падучей звезды», звал Марией-звездой (образ из пьесы «Незнакомка»), хотел видеть шлейф моего черного платья усыпанным звездами. Это сильно смущало и связывало меня», — признается Н. Н. Волохова.
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Поэт «обрек Н. Н. Волохову на снежность, на вневременность, на отчуждение от всего жизненного», — подтверждает В. П. Веригина, тогдашняя близкая приятельница и Волоховой и Блока. Поэт «рвал всякую связь» Н. Волоховой с людьми и землею, говорил, что она «явилась», а не просто родилась, как все. Явилась, как комета, как падучая звезда. «Вы звезда, Ваше имя — Мария», — говорил он. Отсюда происходил их спор. Она с болью настаивала на своем праве существовать живой и жить жизнью живой женщины, не облеченной миссией оторванности от жизни».

Одаренная тонкой наблюдательностью, В. Веригина воссоздает почву, из которой вырастала романтическая лирика, — порыв улететь от земного в неведомые выси. И в то же время найти и раздуть искры надреального, таинственного мира здесь же, в собственном окружении, под пеплом быта.

Как видим, символистский лейтмотив неприятия действительности во имя мечты не был ни наносным, ни второстепенным. На почве глубоко пережитой романтической раздвоенности создавались поэтические ценности высокой пробы.

Но именно эта генеральная тема символизма таила в себе неизбежный его кризис. Из общественных бурь 1905 года Россия вышла другой, несмотря на временную — как оказалось — победу реакции. И поэтический стяг ухода от действительности начал неотвратимо выцветать и блекнуть.

Почувствовал это Александр Блок, самый чуткий из символистов.

В феврале 1911 года он пишет матери: «Настоящее произведение искусства... может возникнуть только тогда, когда поддерживаешь непосредственное (не книжное) отношение с миром». «Я чувствую, что у меня наконец, на 31-м году, определился очень важный перелом... Я думаю, что последняя тень «декадентства» отошла». Перелом наметился раньше. «Яд декадентства и состоит в том, что утрачены сочность, яркость, жизненность, образность...» Это написано в 1908 году.

Но в том же году Блок писал Андрею Белому: «Всю жизнь у меня была и есть единственная «неколебимая истина» мистического порядка».
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Отсюда можно судить, как труден и запутан был процесс отхода от прежнего направления. «Когда я издеваюсь над своим святым — болею» (курсив Блока. — Е. Д.), — писал он А. Белому в ответ на обвинения автора «Балаганчика» (в нем Блок вышутил мистиков) в «кощунстве». И не случайно в письме к нему же Блок, будучи твердо уверен, что стал на позицию «художника, мужественно глядящего в лицо миру», добавляет трагические слова: «ценою утраты части души» и — «потому отныне я не лирик» (курсив Блока. — Е. Д.).
К счастью, слова Блока не оправдались: лирический гений его не оставил. Но они свидетельствуют о назревшей в русском обществе жгучей потребности в иной лирике, не сияющей неземным светом, не ушедшей ни в бездны, ни к звездам. .

Лирике, близкой к идущей рядом жизни.

По этому пути и пошла Ахматова. «Когда Ахматова говорила: «Я на правую руку надела перчатку с левой руки», — то это было стилистическим открытием, потому что любовь у символистов должна была появиться в пурпурном круге». Виктор Шкловский уже в то время отметил, что ахматовские строчки: «Высоко в небе облачко серело, как беличья распластанная шкурка» — стали знаменем для пришедшей поэтической поры.

2

Бесшумно ходили по дому, 

Не ждали уже ничего, 

Меня привели к больному, 

И я не узнала его.

Он сказал: «Теперь слава богу» — 

И еще задумчивей стал. 

«Давно мне пора в дорогу, 

Я только тебя поджидал.

Так меня ты в бреду тревожишь, 

Все слова твои берегу. 

Скажи: ты простить не можешь?» 

И я сказала: «Могу».

Казалось, стены сияли 

От пола до потолка. 

На шелковом одеяле 

Сухая лежала рука.
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А закинутый профиль хищный 

Стал так страшно тяжел и груб, 

И было дыханья не слышно 

У искусанных темных губ.

Но вдруг последняя сила 

В синих глазах ожила: 

«Хорошо, что ты отпустила, 

Не всегда ты доброй была».

И стало лицо моложе, 

Я опять узнала его 

И сказала: «Господи боже, 

Прими раба твоего».

«Бесшумно ходили по дому...»

Никакого выключения из житейского. Ничего парящего над повседневным, вознесенного над обычным течением жизни. Никаких туманностей, бесплотных высей, ускользающих видений, сонного марева.

Обычная комната, каждодневная драма. Шершавые, не сглаженные, жесткие подробности: «А закинутый профиль хищный стал так страшно тяжел и груб, и было дыханья не слышно у искусанных темных губ».

Приподнят край завесы над прежней жизнью, и чуть-чуть открылся уголок прошлого. С трудным житейским конфликтом, с бедами и ранами. С виной (его). С жертвой (ее). С разрывом. С прощением.

Отнюдь не идеализировано это «хождение по мукам». Как ни краток рассказ, мы понимаем, что все протекало не просто. Да, он виновник разрыва, он просит прощения. Но ведь он, очевидно, вправе сказать ей: «Не всегда ты доброй была».

Самое удивительное: тени, падающие от героев, нисколько не обеднили, не уменьшили поэтическую возвышенность стихотворения. Участники драмы стали нам близки, и пронзительно трогает их душевное просветление.

«...Скажи: ты простить не можешь?» 

И я сказала: «Могу».

Как могут бередить и волновать столь простые, безыскусственные, казалось бы, слова? В этом тайна истинной поэзии.

Царство ахматовской лирики — от мира сего. Поэзия жизни извлечена из прозы жизни, как говаривал Белинский. Из противоречивых влечений, из зем-
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ных страстей, из клубка запутанных отношений. Поэтический свет — не «кометный», не «падучей звезды», а из душевного очищения, расчета с дурным, загрязненным прошлым. Из доброго слова, осенившего последние минуты прощания.

Поэтический свет в неумирающих словах любви: «Так меня ты в бреду тревожишь, все слова твои берегу».

И в чуде «узнавания» — сквозном действии всего стихотворения, придающем ему такую стройность и цельность. От «меня привели к больному, и я не узнала его» до «и стало лицо моложе, я опять узнала его». Чудо произвело доброе слово: «Могу». Раньше и глаз не было видно, только «сухая лежала рука». А теперь «последняя сила в синих глазах ожила».

В удивительном даре превращать крупицы самой обычной жизни в драгоценный слиток поэзии и заключается, на мой взгляд, то новое, что принесли с собой первые сборники ахматовских стихов: «Вечер» (1912), «Четки» (1914), «Белая стая» (1917), «Подорожник» (1921), «Anno Domini» (1921).
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И потому так естественны были в стихах Ахматовой, так необходимы точные подробности каждодневного хода вещей.

Я сошла с ума, о мальчик странный, 

В среду, в три часа!
Двадцать первое. Ночь. Понедельник. 

Очертанья столицы во мгле.

Легкий шелест слышишь

Справа от стола?
Но сердце знает, сердце знает, 

Что ложа пятая пуста!

Самые заурядные мелочи вводились в стих. «На стволе корявой ели муравьиное шоссе». «Ноги ей щекочут крабы, выползая на песок». «И везут кирпичи за оградой», «Едкий, душный запах дегтя».
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И не только примелькавшиеся, «непоэтические» штрихи быта, но прямо-таки серые, неказистые, затрапезные: «туфли на босу ногу», «убогий мост, скривившийся немного», «стынет грязная вода».

В этом сером, будничном платье, 

На стоптанных каблуках...

На истертом красном плюше кресел.

Корявая ель, ржавый чугун, убогий мост, едкий запах. Даже «муза в дырявом платке». Как будто умышленно, словно вызов красивости, декоративности, пышности красок Бальмонта, Андрея Белого («Золото в лазури»), великолепию античного, итальянского мира Вячеслава Иванова.

Точно в пику пурпуру, голубому эфиру, золотеющему миру, огненному шару, золотому океану, золотым лучезарным деревьям, желто-бархатной заре. И сапфирным зарницам, рубиново-сапфирным молниям, пунцовому золоту. Золоту кудрей, золоту лучей, хрустальности звезд, солнечному восторгу и даже «атласу лобзаний», которыми изобиловали символистские сборники.

У Ахматовой, наоборот, наметилась склонность к краскам не броским, не изысканным, к полутонам.

«Листва еще бесцветна и тонка». Под бесцветным ледком замирает». «Край неба, тусклый и червонный». «Мутный фонарь голубел». «Как на древнем выцветшем холсте». «И глаза, глядевшие тускло». «Липы нищенски обнажены».

Я слышу возражения.

Ведь и в «Золото в лазури» Андрея Белого заметным потоком вливались серые будни.

Семейство.

чтя русский

обычаи, пело генерала для винного действа

к закуске.

Претолстый помещик, куривший сигару, 

напяливший в полдень поддевку, 

средь жару пил с гостем вишневку...

Взирая 

на девку-блондинку,
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на хлеб полагая 

сардинку,

кричал 

генерал...

Но ведь это «романтическая ирония»! Это тот мир «низкой действительности», который романтиками отрицается. Не в том смысле, что отрицается его существование. Но он отвергается. Не приемлется этот мир, чуждый всему высокому, враждебный Поэзии. И именно тем, что он существует, этот косный, низменный, удушающий мир, поэту диктуется уход в высокую мечту. В грезы, астральные пространства, таинственную бесконечность.

Спору нет, отрицание винного действа, и претолстого помещика, и кричащего генерала, взирающего на девку-блондинку, отрицание среды сытой, благополучной, объевшейся на чужом горбу, было весьма благородно. И ценностью эти стихи Андрея Белого превосходят бледные и томные лики неземных созданий, проплывших на страницах символистов первого поколения.

Но весь вопрос в том, вправе ли искусство привязать к действительности как таковой, ко всей действительности определение «низкая»? Ответ нам кажется простым. Именно в этой точке лежал «эпицентр землетрясения» — кризиса, который потряс символизм.

Электрический ток исчезает, когда проводник заземлен.

Лирический ток Ахматовой, наоборот, нуждался в заземлении.

Не в «несказанности», не в «безмирном», не в «безбрежности тоскующих миров», не в загадочной, отрешенной таинственности черпала она энергию стиха. А в самой гуще невзгод, радостей, треволнений живого сердца.

Сердца, ждущего любви. Сердца, жаждущего любви.

Дорогу вижу до ворот, и тумбы 

Белеют четко в изумрудном дерне. 

О, сердце любит сладостно и слепо!

И радуют пестреющие клумбы, 

И резкий крик вороны в небе черной, 

И в глубине аллеи арка склепа. 

«Весенним солнцем это утро пьяно...»
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Сердца, опьяненного любовью. И сердца, раненного любовью.

Хорони, хорони меня, ветер! 

Родные мои не пришли, 

Надо мною блуждающий вечер 

И дыханье тихой земли.

Я была, как и ты, свободной, 

Но я слишком хотела жить. 

Видишь, ветер, мой труп холодный, 

И некому руки сложить.

Закрой эту черную рану 

Покровом вечерней тьмы 

И вели голубому туману 

Надо мною читать псалмы...

«Хорони, хорони меня, ветер!..»
«Краски будня» не означали погружения в обыденность. Как затемненная часть луны, мерцала пепельным светом «проза жизни». Но она дополняла до полного круга сверкающую поэзию чувств.

У самой закраины стиха вырисовывался жизненный фон. Чаще всего в начале стиха, как зачин.

Была в Неве высокая вода, 

И наводненья в городе боялись.

По аллее проводят лошадок. 

Длинны волны расчесанных грив.

Высоко в небе облачко серело, 

Как беличья распластанная шкурка.

Под навесом темной риги жарко.

Реже в конце стихотворения, как донесшийся откуда-то аккорд: 

Сети уже разостлал птицелов 

На берегу реки.

А в Библии красный кленовый лист 

Заложен на Песни Песней.

Лирика не выводилась за пределы «мирской суеты». Где-то в житейской пестряди, у самой кладки, в пыли обыденного существования зарождались истоки ахматовской лирики. Где-то в порах бытия капли соединя-

37
лись, сливались и давали жизнь чувствам, бившим ключом.

Обострены «все впечатленья бытия». Мимолетные явления мира ощущаются как бы обновленными, первозданными. «И тумбы белеют четко в изумрудном дерне». Удесятерены и зрение и слух. «И резкий крик вороны в небе черной». «Свежо и остро пахли морем на блюде устрицы во льду».

Разрозненные мгновения приведены в гармонию, объединены и слиты в поэтическом звучании слова. «В изумрудном дерне» (рудн-дерн). «И резкий крик вороны в небе черной» — совершенная музыкальная фраза, с красочными гибкими созвучиями на ударных гласных (ре-ри-ро-ор).

То же во втором стихотворении: «Хорони, хорони меня, ветер! Родные мои не пришли»1 (оро-оро-ро). Или пронзительные траурные строки: 

Закрой эту черную рану 

Покровом вечерней тьмы.

Чудесны параллелизмы: закрой — покровом, черную — вечерней (кро-кро, черн-черн).

В особенности воздействует второй (с медью литавр: рн на ударных вершинах строк). Создается сгущенный сквозной образ разразившейся трагедии: черный вечер.

Одновременно с появлением в печати первых стихов Анны Ахматовой известный тогда критик и теоретик литературы, ученик Потебни Д. Н. Овсянико-Куликовский выступил со статьей «Лирика как особый вид творчества».

Между лирической и образной стихиями в искусстве существует глубокий водораздел. Такова главная мысль статьи. «Образное искусство — это одно, а лирическое творчество — совсем другое». Различие между ними принципиальное. В корне, в существе.

«Лирика — искусство безобразное», — категорически заявил авторитетный в то время ученый.

1 Интонация, оказавшая могущественное воздействие на Есенина.
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Верно ли это утверждение? И да и нет. Частью — верно и точно. Частью — ошибочно, даже глубоко ошибочно.

Овсянико-Куликовский ссылается на пример, которому нельзя отказать в убедительности: пушкинское «Я помню чудное мгновенье...». Мы знаем, что оно обращено к Анне Петровне Керн. Но в заголовке обозначено: К ***. Три звездочки. Образ, действительно, зашифрован. Если не считать слов «голос нежный», в нем, действительно, нет конкретно-чувственных (в философском значении слова) черт: мимолетное виденье, гений чистой красоты, небесные черты. Почти нет реальных обстоятельств места и времени, жизненного окружения. Образ — идеален, в лучистом ореоле.

Если говорить точнее, образа любимой и нет. Зато с гениальной силой, проникновенностью, прозрачностью передан лирический поток очищенных переживаний: томленья грусти безнадежной... тревоги шумной суеты...

В глуши, во мраке заточенья 

Тянулись тихо дни мои, 

Без божества, без вдохновенья, 

Без слов, без жизни, без любви.

В таком излиянии чувств и нет нужды в зримых объективных чертах. Такая лирика может обойтись (и вполне обходится) без предметной образности. Создан не образ любимой, а внутренний образ самого поэта. И тут приходят к изумительному единству и динамика чувств, идущих волнами (от взлета — к падению, от забвения — к возрождению), и возвышенно-величавый словесный строй: чудное мгновенье, гений чистой красоты, пробуждение души.

Богатейшая сфера лирической поэзии погружена в себя. «Безумных лет угасшее веселье мне тяжело, как смутное похмелье. Но, как вино, — печаль минувших дней в моей душе чем старе, тем сильней». Это — внутренний монолог, поток раздумий, исповедь. Душевный итог, прозрение в будущее...

Определение Овсянико-Куликовского — безобразное искусство — здесь уместно. Все субъективно, включено в душевный поток.

Но существуют и другие лирические жанры, не подходящие под эту формулу. Переживания — объективи-
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рованы. «Скучная картина! тучи без конца, дождик так и льется, лужи у крыльца... Чахлая рябина мокнет под окном; смотрит деревушка сереньким пятном». Лирика ли это? Безусловно. Можно ли назвать ее безобразной? Разумеется, нет. Универсальность теоретического тезиса Овсянико-Куликовского рушится на глазах.

Несостоятельным был и вывод Овсянико-Куликовского: «Творчество лирическое идет в сторону наибольшей безобразности». Наряду со стихами других поэтов и стихи Ахматовой являлись живым опровержением этого тезиса. «И мальчик, что играет на волынке, и девочка, что свой плетет венок, и две в лесу скрестившихся тропинки, и в дальнем поле дальний огонек...» — все наделено объективным бытием, все зримо-образно, слышимо-образно («и резкий крик вороны в небе черной»),

Переживание, замкнутое в себе, менее свойственно было тогда Ахматовой, нежели сочетание, сплетение, созвучие мира внутреннего и внешнего. «Туманом легким парк наполнился, и вспыхнул на воротах газ. || Мне только взгляд один запомнился незнающих, спокойных глаз».

Параллелизмы многочисленны и характерны, как в народной поэзии. «Он весь сверкает и хрустит, обледенелый сад. || Ушедший от меня грустит, но нет пути назад». Или: «Мне с тобою пьяным весело — смысла нет в твоих рассказах. || Осень ранняя развесила флаги желтые на вязах».

Психофизический параллелизм, как выражаются философы и физиологи, подчеркнут самой композицией стиха, делением строфы на две половины. А иногда и это деление исчезает. «Журавль у ветхого колодца, над ним, как кипень, облака, в полях скрипучие воротца, и запах хлеба,и тоска».

Где граница между объективным и субъективным? Она незаметна. Облака, скрип ворот, запах хлеба слились с душевным состоянием.

Каким-то шестым чувством Ахматова ощущает опасность обособления душевного мира, откола от реальной среды. Невидимые излучения соединяют переживания со всем, что вокруг.

Морозное солнце. С парада 

Идут и идут войска. 

Я полдню январскому рада, 

И тревога моя легка.
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Здесь помню каждую ветку 

И каждый силуэт. 

Сквозь инея белую сетку 

Малиновый каплет свет.

Здесь дом был почти что белый, 

Стеклянное крыльцо. 

Столько раз рукой помертвелой 

Я держала звонок-кольцо.

Столько раз... Играйте, солдаты, 

А я мой дом отыщу, 

Узнаю по крыше покатой, 

По вечному плющу.

Но кто его отодвинул, 

В чужие унес города 

Или из памяти вынул 

Навсегда дорогу туда...

Волынки вдали замирают, 

Снег летит, как вишневый цвет... 

И, видно, никто не знает, 

Что белого дома нет.

«Морозное солнце. С парада...»

Построение здесь несравненно более сложное, нежели параллелизм. Внутренний монолог и описание не только переплетены. Они отражаются друг в друге, наполняя стихотворение поэтической жизнью, перекличками, ассоциациями.

Музыка не просто сопровождает монолог. В начале она — рядом. Но отдельно, сама по себе: «Морозное солнце. С парада идут и идут войска. Я полдню январскому рада, и тревога моя легка». Потом вдруг проникла в самое сердце, оказалась необыкновенно важной. Без солдатской музыки уже невозможно найти потерянное счастье: «Играйте, солдаты, а я мой дом отыщу, узнаю по крыше покатой, по вечному плющу». Но... «волынки вдали замирают, снег летит, как вишневый цвет». Как уходит музыка, так затухает воспоминание, отходя в небытие: «И, видно, никто не знает, что белого дома нет».

На каждой ветке, на белом доме, на стеклянном крыльце, на покатой крыше, на плюще — на всем отпечаток, отблеск, дыхание волнений и ожиданий, встреч и прощаний. «Здесь помню каждую ветку и каждый силуэт». Неодушевленные предметы запечатлели невыразимые томления сердца. «Столько раз рукой помертве-
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лой я держала звонок-кольцо». Прикосновение «помертвелой» руки вдохнуло жизнь в вещь.

Предметы и чувства срослись. Все многозначно: и крыльцо, и двери, и проходящие солдаты, и ветви деревьев, и играющие трубачи, — но иначе, чем у символистов. Не намек на неведомо-таинственно-надреальное, а отголосок пережитого, отголосок из глубин памяти. И от этой отдаленности впечатление не бледнеет, не расплывается, а еще сильней будоражит. Душевной значительностью минувшего, угасшего и столь живого по сей день. И поиски белого дома с его покатой крышей и вечным плющом, и «исчезновение» его («и, видно, никто не знает, что белого дома нет») — тревожат и трогают.

Удивительный образ в конце: «снег летит, как вишневый цвет». Снег — настоящее, вишневый цвет — прошлое. Время образно сдвинуто. Прошлое с настоящим воссоединились. И все вместе — летучее, дымное, ускользающее. И расцветавшее вишневым цветом в прошлом. И нынешнее — тающее, как воспоминание.

Обе стихии — материальная и «жизнь человеческого духа» — взаимопроникают. Воспоминания материализованы в белизне дома, в прозрачном крыльце, в покатости крыши, в металле звонка.

Но и они обрели духовность, стали знаками чувств. Истончились, стали легкими. Как снежинки, как облетающий вишневый цвет. Как уходящие звуки оркестра, как дуновение памяти...

5

В лирической поэзии мы можем легко отмежевать «очищенно-лирическую» сферу, столь знакомую нам по многим, в том числе бесспорно прекрасным лирическим произведениям. Это не астральный мир раннего символизма. Но и не полная конкретности живая среда человеческой жизни.

Смотри: наш день восходит чисто, 

Ночной рассеялся туман, 

Играя далью золотистой, 

Нас манит жизни океан.

Уже надутое ветрило 

Наш челн уносит в новый край...
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Не сожалей о том, что было, 

И взор обратно не кидай!

А. К. Толстой

Для лирических чувств здесь создан особый лирический мир. И ночной туман, и ясное восхождение дня, и океан, и надутый парус, и челн — все это чистейшие метафоры («океан жизни»), а не явления, протекающие в обычном пространстве и времени, видимые прямым зрением.

Было бы близорукостью не заметить красот такой лирики (можно, конечно, привести образцы несравненно лучшие, чем стихи А. К. Толстого). Ахматова искала — и находила — новые поэтические ценности в самой доподлинной жизни, обступающей нас со всех сторон бесчисленными вещами и сооружениями, пестрыми нагромождениями быта, множеством житейских обстоятельств.

Странными и чуждыми прозвучали бы в «идеально-лирическом» мире ахматовские строки: 

Я надела узкую юбку, 

Чтоб казаться еще стройней.

На глаза осторожной кошки 

Похожи твои глаза.

Или: 

Ты зацелованные пальцы 

Брезгливо прячешь под платок.

И не в качестве контраста, не в качестве пыльных будней, на фоне которых возникают поэтическими видениями «берег очарованный и очарованная даль». А в нерасторжимой связи, в неразделенном сплаве с самой проникновенной лирической нотой.

«Припала я к земле сухой и душной, как к милому, когда поет любовь». Ахматова не могла «петь любовь», не припав к земле. Пусть даже сухой и душной.

Как соломинкой, пьешь мою душу. 

Знаю, вкус ее горек и хмелен. 

Но я пытку мольбой не нарушу. 

О, покой мой многонеделен.
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Когда кончишь, скажи. Не печально, 

Что души моей нет на свете. 

Я пойду дорогой недальней 

Посмотреть, как играют дети.

На кустах зацветает крыжовник, 

И везут кирпичи за оградой. 

Кто ты: брат мой или любовник, 

Я не помню, и помнить не надо.

Как светло здесь и как бесприютно, 

Отдыхает усталое тело... 

А прохожие думают смутно: 

Верно, только вчера овдовела.

«Как соломинкой, пьешь мою душу…»
И здесь есть метафоры. Но не вознесенные над обыденностью («наш челн уносит в новый край», «нас манит жизни океан»). А неожиданно и остро приближенные к каждодневности: «как соломинкой, пьешь мою душу», «вкус ее горек и хмелен». И обступает бесхитростное, текущее бытие. Везут кирпичи за оградой, невдалеке играют дети. И не только героиня, несмотря на душевную боль, зорко видит все кругом. Но и совсем незнакомые люди всматриваются в ее лицо, читая на нем следы горестей и сочувствуя ей.

6

Поэзия Анны Ахматовой вырастала из житейской почвы, не чуждаясь ее, не порывая с ней.

Еще приметней поразительная драматическая емкость и насыщенность лирического (как правило, очень небольшого — три-четыре строфы) стихотворения Ахматовой.

Овсянико-Куликовский безапелляционно утверждал: эпос и драма — в одной плоскости, лирика — в другой. Ахматова необычайно сблизила обе поэтические стихии — лирическую и драматургическую.

Они не просто шли рядом, перемежаясь (это бывало и раньше), а по-особому переплелись и сплавились. И в этом проявилось дыхание времени — беспокойно-учащенного, полного тревог и столкновений.*

1 Знаменательна перекличка с блоковской «драматизированной» лирикой (см.: П. Громов. А. Блок, его предшественники и современники. М. — Л., 1966).
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Драматическое начало вторглось в лирику. Но не ослабив и не оттеснив, а придав ей неведомый дотоле облик и наполнение.

Созерцание, раздумья, порывы, томления, ожидания — все это, разумеется, было в ахматовской лирике. Но застучал, заколотился гулко пульс живой человеческой судьбы. Лихорадочно затрепетала чья-то доля, чья-то участь. Она решалась здесь, рядом, рукой подать.

Все тебе: и молитва дневная, 

И бессонницы млеющий жар, 

И стихов моих белая стая, 

И очей моих синий пожар.

Исступленно нарастает внутренний ритм. С каждой строчкой хочется повысить голос. От шепота до крика...

Мне никто сокровенней не был, 

Так меня никто не томил, 

Даже тот, кто на муку предал, 

Даже тот, кто ласкал и забыл. 

«Я не знаю, ты жив или умер...»

Драматическое содержание влекло с собой и драматургическую форму. Не о лирической драме в стихах идет здесь речь, а о драматургии, врезавшейся в краткое лирическое стихотворение, объявшей его. О драматургии как зримом, совершающемся на наших глазах столкновении.

...Он вышел, шатаясь, 

Искривился мучительно рот... 

Я сбежала, перил не касаясь, 

Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка 

Все, что было. Уйдешь, я умру». 

Улыбнулся спокойно и жутко 

И сказал мне: «Не стой на ветру».

«Сжали руки под темной вуалью…»

Ведь это театр, не правда ли?

И вероятно, конец акта, может быть третьего, в котором по традиции все коллизии сплетаются в тугой нерасторжимый узел. И зритель застывает, боясь шелохнуться, в безмолвии, полном напряжения.
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Скупой диалог. Прекрасная мизансцена на лестнице. И на первом плане «физическое действие» героини.

Я сбежала, перил не касаясь, 

Я бежала за ним до ворот.

Перил не касаясь... Станиславский мог бы привести эти три слова как красноречивейший довод в защиту своего «метода физических действий». Как доказательство, что правда и глубина человеческого характера, сложность и драматизм отношений могут быть вложены в точно найденный жест.

Мне, вообще, кажется, что редко у какого лирического поэта наблюдалось такое тяготение к жесту, такое богатство жеста, как у Ахматовой. И такое тончайшее проникновение в душевное состояние через жест.

Как красноречивы руки в ее стихах: 

И слезы со щеки стереть 

Ослабнувшей рукой.

И моя их терзает без цели 

Восковая, сухая рука.

Столько раз рукой помертвелой 

Я держала звонок-кольцо.

Моя рука, закапанная воском, 

Дрожала, принимая поцелуй.

Сжала руки под темной вуалью.

И сухими пальцами мяла 

Пеструю скатерть стола.

Руки ослабнувшие, сухие, «восковые», помертвелые, дрожащие, сжатые, холодеющие... И актер, и режиссер, и живописец могут позавидовать необычайному владению оттенками, градациями. И глубокому смыслу этих оттенков.

Штрих может быть энергичным, одним мазком: «рукою твердой, но усталой». И может развернуться почти в сцену (если это слово применимо к одному, мимолетному жесту): «Он мне сказал: «Я верный друг!» — и моего коснулся платья. Как не похожи на объятья прикосновенья этих рук».
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Жестом или мимическим движением часто обозначен драматический порог в отношениях. Что-то сдвинулось, ушло, исчезло.

Ты напрасно бережно кутаешь 

Мне плечи и грудь в меха.

И прощаясь, держась за перила, 

Она словно с трудом говорила...

Оба мы в страну обманную 

Забрели и горько каемся, 

Но зачем улыбкой странною 

И застывшей улыбаемся?

Вот стихотворение, в котором целая повесть о душевных отношениях — кризисных, надломных.

Мы не умеем прощаться — 

Все бродим плечо к плечу. 

Уже начинает смеркаться, 

Ты задумчив, а я молчу.

В церковь войдем, увидим 

Отпеванье, крестины, брак, 

Не взглянув друг на друга, выйдем… 

Отчего все у нас не так?

Или сядем на снег примятый 

На кладбище, легко вздохнем, 

И ты палкой чертишь палаты, 

Где мы будем всегда вдвоем.

«Мы не умеем прощаться…»

Почти все рассказано мизансценами, легкими контурами действий: «все бродим плечо к плечу», «не взглянув друг на друга, выйдем», «сядем на снег примятый», «ты палкой чертишь палаты». Как принято выражаться со времен Станиславского, все перенесено в подтекст. Внешние действия — отражение, отблеск внутреннего состояния. Косвенное, но выразительное и сильное. И только один раз Ахматова дает возможность героям прямее выразить свое душевное состояние: «легко вздохнем».

По этим терминам — «физическое действие», «подтекст» — видно, как вплотную приблизилась лирика Ахматовой к драматургии. Но без потери лирической основы. И подспудное тяготение к драматургии выразилось не случайно в притяжении к «театру настроений».
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Есть одно стихотворение, почти балладного строя, — «Побег». Непрерывное действие, напряженный сюжет, лаконичнейший диалог.

«Нам бы только до взморья добраться, 

Дорогая моя!» — «Молчи...» 

И по лестнице стали спускаться, 

Задыхаясь, искали ключи.

Как на экране, быстро сменяются места действий. После спуска по лестнице — панорамой: «мимо зданий, где мы когда-то...»; наплывом: «танцевали, пили вино», «мимо белых колонн Сената» (опять панорамой) — «туда, где темно, темно».

Новая переброска действия: 

Горло тесно ужасом сжато, 

Нас в потемках принял челнок... 

Крепкий запах морского каната 

Задрожавшие ноздри обжег.

«Скажи, ты знаешь наверно: 

Я не сплю? Так бывает во сне...» 

Только весла плескались мерно 

По тяжелой невской волне.

Все зримо и слышимо. Даже «крепкий запах морского каната» можно дать почувствовать со сцены. И все в динамике, В изменении места, времени, в колебании стрелок судьбы.

А черное небо светало, 

Нас окликнул кто-то с моста, 

Я руками обеими сжала 

На груди цепочку креста.

Опять руки, опять выразительнейший ахматовский жест.

Обессиленную, на руках ты, 

Словно девочку, внес меня, 

Чтоб на палубе белой яхты 

Встретить свет нетленного дня.

Какое богатое поле для сценического действия: «и по лестнице стали спускаться». Меняющееся освещение: «туда, где темно, темно»; «нас в потемках принял челнок»; «а черное небо светало»; «встретить свет нетленного дня».
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И эмоционально-напряженное движение: «задыхаясь, искали ключи»; «обессиленную, на руках ты, словно девочку, внес меня». Драматично взаимодействие зрительного ряда (обстановка, свет) и звукового: «только весла плескались мерно»; «нас окликнул кто-то с моста».

Это сюжетное стихотворение стоит особняком. Ахматовская лирика гораздо больше тяготеет к психологической драме.

Так беспомощно грудь холодела. 

Но шаги мои были легки. 

Я на правую руку надела 

Перчатку с левой руки.

Показалось, что много ступеней, 

А я знала — их только три! 

Между кленов шепот осенний 

Попросил: «Со мною умри!

Я обманут моей унылой, 

Переменчивой, злой судьбой». 

Я ответила: «Милый, милый! 

И я тоже. Умру я тобой...»

Это песня последней встречи. 

Я взглянула на темный дом. 

Только в спальне горели свечи 

Равнодушно-желтым огнем.

«Песня последней встречи»
Перед нами лирическое стихотворение в самом полном, безусловном смысле слова. Разговор с собой, внутренний монолог. Диалог — как мы легко догадываемся — фиктивный. Слова — непроизнесенные. Героине их только хотелось бы услышать, ответить на них.

Но и здесь выпукло проступает драматургическая природа. И это можно сыграть на сцене. Все вещно: темный дом, в спальне горят свечи, в сад ведут три ступени. Безукоризненно-точно обрисовано внешнее действие: «но шаги мои были легки»; «я на правую руку надела перчатку с левой руки»; «я взглянула на темный дом».

Во всем проглядывает терзающая душевная боль, сумятица. «Но шаги мои были легки». «Но» — мучительная попытка сдержать себя. Так же как и мертвая механичность привычного жеста: «Я на правую руку надела перчатку с левой руки».
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Да, все это можно прекрасно сыграть. Менее эффектно, но тоньше, проникновеннее, чем «задыхаясь, искали ключи». Чем «словно девочку, внес меня...»

Не раз встречается в стихах Ахматовой и необычный в лирике, но характерный для драматургии «ход» неожиданности. Стихотворение «Все мы бражники здесь, блудницы...» пронизано томительным: «как невесело вместе нам». Не радует «он», рядом сидящий; «на глаза осторожной кошки похожи твои глаза». На сердце тяжелый камень: «О, как сердце мое тоскует!»

А в самом конце, внезапно: 

А та, что сейчас танцует, 

Непременно будет в аду.

Перед последней точкой появляется третья участница драмы, по-видимому виновница ее. Очерчена она мимолетным, но резким пластическим контуром. И хотя проходит «за кадром», появляясь только на миг в поле зрения, она главенствует над всей сценой, давая тон и окраску лирике.

Нежданный поворот и в концовке стихотворения «Музе»: «Жгу до зари на окошке свечу и ни о ком не тоскую». Что таится за сдержанностью, за ледяным успокоением, за побежденной тоской?

Но не хочу, не хочу, не хочу 

Знать, как целуют другую.

Неожиданная финальная вспышка обнаружила тлеющий под теплом огонь.

Перелом «под занавес» тоже свидетельствует о родстве ахматовской лирики с драматургией.

Отсюда и столь излюбленный поэтом диалог: 

Я спросила: «Чего ты хочешь?» 

Он сказал: «Быть с тобой в аду». 

Я смеялась: «Ах, напророчишь 

Нам обоим, пожалуй, беду».

Но, поднявши руку сухую, 

Он слегка потрогал цветы: 

«Расскажи, как тебя целуют, 

Расскажи, как целуешь ты».
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Ахматова любит живую речь, любит слово произнесенное.

Только спросит: «Ненаглядная! 

Где молилась за меня?»

Просто молвила: «Я не забуду».

И тогда, побелев от боли, 

Прошептала: «Уйду с тобой!»

Шутил: «Канатная плясунья! 

Как ты до мая доживешь?»

И если нет живого собеседника, то дар речи дан вещам. «Завтра мне скажут, смеясь, зеркала: «Взор твой не ясен, не ярок...»

Голос услышится во сне: «Ты с кем на заре целовалась, клялась, что погибнешь в разлуке, и жгучую радость таила, рыдая у черных ворот?» Он померещится в лесной чаще: 

И кто-то, во мраке дерев незримый, 

Зашуршал опавшей листвой 

И крикнул: 

(воображаемый голос настолько наделен свойствами живого, что может даже крикнуть)

Что сделал с тобой любимый, 

Что сделал любимый твой!»

И героиня отвечает вымышленному голосу леса, как вполне реальному собеседнику: «Я сказала обидчику: «Хитрый, черный, верно нет у тебя стыда. Он тихий, он нежный, он мне покорный, влюбленный в меня навсегда!»

А если не приходят на помощь зеркала либо лесная чаща, то лирические герои ахматовской поэзии ведут нескончаемый разговор мысленно.

Именно разговор, а не лирические обращения, известные по многочисленным прекрасным образцам («Для берегов отчизны дальней...»). В пушкинском стихотворении обращение к «ты» монологично (не в меньшей мере, чем в «Брожу ли я вдоль улиц шумных...»). «Ты» — в бесконечном отдалении и совсем не собеседник.
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А в стихах Ахматовой это мысленный диалог. Пусть разговор не состоялся, не дошел до адресата, но вполне реален. По интонации: 

О, вы приедете к нам 

Завтра по первопутку.

По обстановке — предметной, обжитой, сращенной с человеком: 

Свечи в гостиной зажгут, 

Днем их мерцанье нежнее, 

Целый букет принесут 

Роз из оранжереи.

В разреженном, горном воздухе «чистой лирики» такой разговор произойти не может.

Мне кажется, тяготение Ахматовой к живой речи, разговорность стиха, и точность деталей, и обычность обстановки, и видение человека в жесте, в движении, и отсутствие особого «лирического мира» — все это следствие основного отличия поэзии Ахматовой от символистской.

Пафосом символизма было устремление к дальнему. Пафосом Ахматовой — проникновение в близкое. Открытие поэзии в стоящем рядом, нерасторжимом с обычным течением жизни.

8

Поначалу эта мысль мне самому показалась неожиданной. Мне подумалось, что Ахматова, более чем кто-либо другой из русских лириков, восприняла излучения, идущие от могучего психологизма русской прозы.

Оказалось, я открыл давно открытую истину. Еще в 1922 году Осип Мандельштам писал, что Анна Ахматова принесла в русскую лирику огромную сложность и богатство русского романа XIX века. Если бы не было Анны Карениной, Лизы из «Дворянского гнезда», Достоевского, отчасти даже Лескова, не было бы и Ахматовой, — утверждал О. Мандельштам1. Ее психологизм «весь лежит в русской прозе, а не в поэзии».

1 Ср. также у Б. Эйхенбаума: «Обрастание лирической эмоции сюжетом — отличительная черта поэзии Ахматовой. Можно сказать, что в ее стихах приютились элементы новеллы или романа, оставшиеся без употребления в эпоху расцвета символистской лирики».
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Последняя формула представляется слишком категоричной. Несравненно ближе к истине мысль О. Мандельштама, что Ахматова развивает свою острую и своеобразную поэтическую форму с оглядкой на психологическую прозу.

В чем выражается «оглядка на прозу»?

На мои взгляд, прежде всего в отходе от психологической однозначности. Ахматовская лирика круто замешена на отношениях осложненных и жестких.

«А мы живем торжественно и трудно и чтим обряды наших горьких встреч, когда с налету ветер безрассудный чуть начатую обрывает речь...»

Все не просто, раздвоено, запутано. По сердцу прошла трещина (как говорил Гейне), а обрывки связующих нитей остались. Встречи горькие, но участники чтят их как «обряды». Трудно, но почему-то торжественно. Начатая речь обрывается. Сложный, сложный клубок, и вряд ли можно его распутать.

«Когда о горькой гибели моей весть поздняя его коснется слуха, не станет он ни строже, ни грустней, но, побледневши, улыбнется сухо».
По последним двум строкам видно, как мало слов нужно Ахматовой, чтоб вылепить характер. Как точно нацелены они в самую сердцевину, как много они говорят сверх того, что сказано прямо. Сухой улыбкой герой маскирует — перед самим собой! — невольный укол совести. И не только в равнодушии уличен он, а и в дьявольски холодном умении овладеть собой.

Характер дан одним мимическим движением. Иногда одной интонацией, одной репликой («не стой на ветру» — вероятно, выстраданное, но отрезающее все прошлое ледяной заботой).

И, что свойственно как драме, так и психологической прозе, характер изменяющийся.
Я в ноги ему, как войдет, поклонюсь, 

А прежде кивала едва.

Встречались любовные стихи легкие, лучистые. «И сквозь густую водяную сетку я вижу милое твое лицо». «А струи вольные поют, поют». Или: 

Самые темные дни в году 

Светлыми стать должны. 

Я для сравнения слов не найду — 

Так твои губы нежны.
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Только глаза подымать не смей, 

Жизнь мою храня. 

Первых фиалок они светлей, 

А смертельные для меня.

«9 декабря 1913 года»
Нужно ли объяснять, что «смертельные» имеют здесь тот же ликующий смысл, что в «Песне Песней»: «Сильна, как смерть, любовь, и стрелы ее — стрелы огненные».

Но даже в стихах светлой окраски ощутимо тяготение к многосложному рисунку отношений. «Будешь, будешь мной утешенным, как не снилось никому, а обидишь словом бешеным, — станет больно самому». Вот как все терпко и угловато.

Когда-то в разговоре с Короленко Глеб Успенский вспоминал Достоевского: «Глеб Иванович задумался и, указывая двумя пальцами в темное пространство между открытой дверью кабинета и стеной, — сказал:

 — Посмотрите вот сюда... Много ли тут за дверью уставится?

 — Конечно, немного, — ответил я, еще не понимая этого перехода мысли.

 — Пара калош.

 — Пожалуй.

 — Положительно, пара калош. Ничего больше... И вдруг, повернувшись ко мне лицом и оживляясь, он докончил: — А [Достоевский] сюда столько набьет... человеческого страдания, горя... что прямо на четыре каменных дома хватит».

В четырех, восьми, двенадцати строчках Ахматовой вмещалась целая лавина низвергающихся на человека страстей.

Как подарок, приму я разлуку 

И забвение, как благодать. 

Но, скажи мне, на крестную муку 

Ты другую посмеешь послать?

«Koe-как удалось разлучиться...»

Параллель с героями Достоевского напрашивается. Бешеные всплески сталкивающихся, клокочущие чувств: «Ты угадал: моя любовь такая, что даже ты ее не мог убить». Или: «И с улыбкой блаженной выносит страшный бред моего забытья». Противоборство отме-
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няющих друг друга, несовместимых, но накрепко спаянных желаний.

Пусть он меня и хулит, и бесславит, 

Слышу в словах его сдавленный стон. 

Нет, он меня. никогда не заставит 

Думать, что страстно в другую влюблен.

И после этой, несколько рассудочной строфы — финальная, на высокой, подлинно «ахматовской» волне.

И никогда не поверю, что можно 

После небесной и тайной любви 

Снова смеяться и плакать тревожно 

И проклинать поцелуи мои.

«Пленник чужой! Мне чужого не надо...»

В необычайно емких строках изливалось чувство данного мига и вставало прошлое, неотделимое от настоящего. В. М. Жирмунский очень точно подметил, что в стихах Ахматовой берется обычно «самый острый момент» в развитии отношений, «откуда открывается возможность обозреть все предшествующее течение фактов».

Прошлое не однотонное, не спиритуалистически возвышенное, а с тенями и провалами, подъемами и падениями. Обозначились столкновения и прощения, самоотвержение и грехи...

Теперь твой слух не ранит 

Неистовая речь, 

Теперь никто не станет 

Свечу до утра жечь.

Добились мы покою 

И непорочных дней... 

Ты плачешь — я не стою 

Одной слезы твоей.

«Чугунная ограда»
В ранее приведенном стихотворении он обижал «словом бешеным». В этом она — «неистовой речью». Тогда ему становилось больно, теперь она признается в своей вине.

Такие слова нелегко произносятся. Для этого надобно мужество. Понадобилась смелость и Ахматовой, чтобы ввести в лирику дисгармонические психологические ноты.
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Однажды в разговоре Анна Андреевна высказала парадоксальную, но интереснейшую мысль. По ее мнению, известные прозаические отрывки Пушкина («Гости съезжались на дачу», «Наденька», «В начале 1812 года» и др.) вовсе не отрывки, но законченные произведения. Они так и задуманы. В них Пушкин высказал все, что хотел.

Можно соглашаться с этим утверждением, можно спорить.

Несомненно одно: это утверждение бросает свет на поэтику самой Ахматовой. На ее любовь к кратким поэтическим конструкциям. На ее уверенность в том, что за пределами тесного круга строф вырастает обширный мир переживаний и событий. С затишьями и бурями, близостью и разлуками.

Проза располагает обширными пространствами, огромными территориями для психологических исследований, для изображения душевного процесса, наслоений, вибраций. Ахматова раскрывала «диалектику человеческой души» в крохотном лирическом стихотворении. Иногда в одной строфе, даже строчке.

Б. М. Эйхенбаум давно отметил эту особенность ахматовского стиха. «Основной доминантой», определяющей «целый ряд фактов ее стиля», он считал «стремление к лаконизму и энергии выражения».

Чаще всего Ахматову привлекало (я уже вскользь об этом говорил) не состояние, а изменения. Не определившееся, расцветшее в душе, а только наметившееся, чуть уловимое. Сочетание притяжений и отталкиваний. Зарницы рождающегося либо угасающего чувства. Рассвет — либо сумерки.

В первом сборнике стихов «Вечер» было стихотворение «Любовь».

И страшно ее угадать 

В еще незнакомой улыбке.

Дуновение чувства, тончайшие колебания душевной струны... «Твоя печаль, для всех неявная, мне сразу сделалась близка». И многое стоит под вопросом, на грани света и тени: «Никогда не пойму, ты близка мне или только любила меня».

В нотописи есть знаки < и >, означающие увеличение или уменьшение звучности (crescendo, diminuendo). Они идут сквозь всю лирику Ахматовой. Быть может,
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такова главная тема её первых книг — нарастание либо угасание любви.

Все сильней биенье крови

В теле, раненном тоской

Кто сегодня мне приснится 

В пестрой сетке гамака?

И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.

Чутко ловила Ахматова эти первые мгновенья зарождающегося чувства: «Ты был испуган нашей первой встречей, а я уже молилась о второй». Еще чаще драматические мотивы затухания, похолодания чувств. «И убывающей Любови звезда восходит для меня». «О, как вернуть вас, быстрые недели его любви, воздушной и минутной!»

С обостренной чуткостью к вибрациям чувств связана, мне думается, еще одна отличительная черта ахматовского стиля в те годы: любовь к оттенкам, к «чуть-чуть».

Чуть начатую обрывает речь. 

Трещит лампадка, чуть горя.

Чуть слышный запах табака.

Как будто теплая волна.

И с тех пор все как будто больна. 

Здесь дом был почти что белый.

Еле слышный шелест шагов.

Даже о луне сказано: «Стоит на небе месяц, чуть живой». От Виссариона Саянова я слышал, что Маяковский, прочтя в его стихах строчку: «горьковатый обыденный план», заметил: «Горьковатый» — это ахматовское слово».

«И в доме не совсем благополучно»; «Я пойду дорогой недальней»; «Незначительной встречи с тобой»; «Убогий мост, скривившийся немного»; «Неспешно зреющей рябины» — все это крайне характерно. Равно как и чувствительность к мельчайшим, еле заметным явле-
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ниям: «перо задело о верх экипажа»; «качание веток задетых и шпор твоих легонький звон».

Как и следовало ожидать, это «чуть-чуть» выражено и в жесте, и в мимике.

А бледный рот слегка разжат.

Мне чудился полуоткрытый рот.

Почти не дрогнувшей рукой.

Он слегка потрогал цветы.

Полуласково, полулениво 

Поцелуем руки коснулся.

Вспоминается и известный «автопортрет» Ахматовой: «У меня есть улыбка одна: так, движенье чуть видное губ».

Было бы, однако, ошибочно усмотреть здесь акварельную мягкость, притушенность, сглаженность. Под слегка, под чуть, под почти, под полу бушевали страсти, вступали в единоборство чувства.

«А бледный рот слегка разжат». Что таилось рядом с этим «слегка»?

На шее мелких четок ряд, 

В широкой муфте руки прячу, 

Глаза рассеянно глядят 

И больше никогда не плачут.

И кажется лицо бледней 

От лиловеющего шелка, 

Почти доходит до бровей 

Моя незавитая челка.

И не похожа на полет 

Походка медленная эта, 

Как будто под ногами плот, 

А не квадратики паркета.

А бледный рот слегка разжат, 

Неровно трудное дыханье, 

И на груди моей дрожат 

Цветы небывшего свиданья

«На шее мелких четок ряд...»

Только две строчки прямо говорят о пережитом разочаровании: «Глаза рассеянно глядят и больше никог
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да не плачут». Но как красноречивы все косвенные де< тали. «Незавитая челка» (не к чему ее завивать). Неуверенная походка — «как будто под ногами плот». «Трудное дыханье». Цветы, дрожащие на груди. И руки, спрятанные в муфту, — холодеющие, застывшие руки.

И когда встречаешь строчки: «Я, с утра угадав минуту, когда ты ко мне войдешь, ощущала в руках согнутых слабо колющую дрожь», — то безошибочно чувствуешь сильное душевное потрясение.

Лирическая героиня стихов Ахматовой представлялась иногда тишайшей, смиренной, молящейся. Да, такие стихи есть. Есть образ кроткий: «За тебя отдала первородство и взамен ничего не прошу, оттого и лохмотья сиротства я как брачные ризы ношу». Или: «Все по-твоему будет: пусть! Обету верна своему, отдала тебе жизнь, но грусть я в могилу с собою возьму».

Были и молитвенные стихи: «Я научилась просто, мудро жить, смотреть на небо и молиться богу, и долго перед вечером бродить, чтоб утомить ненужную тревогу». Мотив этот часто связан с великими потрясениями первой мировой войны. «Вдруг запестрела тихая дорога, плач полетел, серебряно звеня... Закрыв лицо, я умоляла бога до первой битвы умертвить меня».

В стихах Ахматовой того времени не было, однако, единственной лирической героини. Они — разные и непохожие.

Муж хлестал меня узорчатым, 

Вдвое сложенным ремнем.

Это одна — простонародная, буйная головушка.

«Замечаю всё как новое. Влажно пахнут тополя. Я молчу. Молчу, готовая снова стать тобой, земля». Это другая — сосредоточенная, мечтательно-поэтическая.

«Я с тобой не стану пить вино, оттого что ты мальчишка озорной. Знаю я — у вас заведено с кем попало целоваться под луной». Перед нами третья, тоже простонародная, но простушка.

«Я на солнечном восходе про любовь пою, на коленях в огороде лебеду полю», — четвертая, труженица.

«Я пришла сюда, бездельница, все равно мне, где скучать! На пригорке дремлет мельница. Годы можно здесь молчать», — пятая.

И звенит, звенит мой голос ломкий, 

Звонкий голос не узнавших счастья: 
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«Ax, пусты дорожные котомки, 

А на завтра голод и ненастье!»

«Под навесом темной риги жарко...»

Затесалась шестая, ничего общего не имеющая с другими, — странница, нищенка. А стихотворения стоят рядом, показывая многоликость преображений поэта.

Часто стихи Ахматовой являют нам женский образ умиротворенный, даже идиллический. «По твердому гребню сугроба в твой белый, таинственный дом такие притихшие оба в молчании нежном идем». Но рядом настойчиво и властно стучалась в стихи Ахматовой другая, кажется, никогда в жизни не знавшая покоя и тишины.

Пока не свалюсь под забором 

И ветер меня не добьет, 

Мечта о спасении скором 

Меня, как проклятие, жжет.

Вихревые чувства, страсти. И неуступчивая, непреклонная жажда счастья, жгучая, как проклятие.

Упрямая, жду, что случится, 

Как в песне случится со мной, 

Уверенно в дверь постучится 

И, прежний, веселый, дневной,

Войдет он и скажет: «Довольно, 

Ты видишь, я тоже простил».

Не будет ни страшно, ни больно... 

Ни роз, ни архангельских сил.

Затем и в беспамятстве смуты 

Я сердце мое берегу, 

Что смерти без этой минуты 

Представить себе не могу.

«Пока не свалюсь под забором...»

Палящие слова. Палящий характер. И, мне кажется, невозможно понять дальнейшее развитие поэзии Ахматовой, не вникнув в этот характер, гордый и требовательный.

А ты думал — я тоже такая, 

Что можно забыть меня 

И что брошусь, моля и рыдая, 

Под копыта гнедого коня.

«А ты думал — я тоже такая...»
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Им, этим характером, продиктовано неистовое: «Вот черные зданья качнутся и на землю я упаду».

И безоглядное: «Лучше погибну на колесе, только не эти оковы».

И грозное: «Как ты можешь смотреть на Неву, как ты смеешь всходить на мосты?..»

В лирике Ахматовой совмещались полярные начала: чуть заметные штрихи, тончайшие психологические черточки — и столкновения, доведенные до грани, до бурь...

Но поверх всех драм, горестей «любовной пытки», разочарований и разлук неслась сияющая нота, почти гимн «великой земной любви».

Ты, росой окропляющий травы, 

Вестью душу мою оживи, — 

Не для страсти, не для забавы, 

Для великой земной любви.

«Эта встреча никем не воспета...»

ВРЕМЯ НЕСПОКОЙНОГО СОЛНЦА

1

Существует научный термин: годы неспокойного солнца. Последние — с частыми вспышками протуберанцев, с интенсивным лучеиспусканием. В эти годы, как известно, низвергаются ливни, бушуют штормы, океанские волны невообразимой высоты затопляют берега.

Поэзия Ахматовой вступила под знак неспокойного солнца. Началось с империалистической бойни, — нашествие войны захлестнуло личные судьбы.

В 1914 году была написана поэма «У самого моря» (первая встреча Ахматовой с жанром поэмы). Нет в ней даже намека на войну. Но в балладном сюжете — гибели, юноши, — думается, прямой отголосок той кровавой поры.

Начиналась поэма почти как идиллия.

Бухты изрезали низкий берег,

Все паруса убежали в море,

А я сушила соленую косу

За версту от земли на плоском камне.

Ко мне приплывала зеленая рыба,
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Ко мне прилетала белая чайка, 

А я была дерзкой, злой и веселой 

И вовсе не знала, что это — счастье.

Главный «ход» поэмы — девушка ожидает суженого-царевича — казался как бы возвратом к излюбленным в символизме мотивам. Читатель помнил сказочную сологубовскую страну «Ойле». Седобородые короли, изящные царевичи, меланхолические королевны и влюбленные пажи частенько мелькали в символистских сборниках.

В резком отличии от гобеленных, томных контуров той поэзии, «У самого моря» накрепко привязана к реальной земной почве. Это — Херсонес на Крымском побережье, четырежды упоминаемый в поэме (с маяком и Константиновской батареей).

Графично четки оголенные, не декоративные пейзажи. «Солнце лежало на дне колодца, грелись на камнях сколопендры». «Вдруг подобрело темное море, ласточки в гнезда свои вернулись».

Отчетливы краски быта. Вовсе не призрачного, не притязательного, даже убогого. И неслыханно далекого от самого слова «царевич».

Дворик зарос лебедой и мятой, 

Ослик щипал траву у калитки.

Осень сменилась зимой дождливой, 

В комнате белой от окон дуло, 

И плющ мотался по стенке сада. 

Приходили на двор чужие собаки, 

Под окошком моим до рассвета выли.

В согласии с неприметностью всего обихода и разлитая повсюду прозаическая интонация (Ахматова сделала здесь самую крайнюю попытку приблизить стих к прозе). Вся поэма написана белым стихом, со сплошными «женскими» окончаниями (на предпоследнем слоге). Ритм как бы нарочито притушен. «А вечером перед кроватью молилась темной иконке, чтоб град не побил черешен, чтоб крупная рыба ловилась и чтоб хитрый бродяга не заметил желтого платья».

Однако суховатые, как бы бескрасочные тон и ритм — лишь грунтовка холста, не больше. А на холсте — картина бескрайней девичьей любви.
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Точнее, ожидания любви, порыва к любви, к неведомому «царевичу»... Да какой, собственно, царевич здесь, среди рыбаков, сидящих во время ливня под опрокинутой лодкой, нищих двориков, бродячих собак? Это — фантом, греза несмышленыша, нашептанная цыганкой-ворожеей (да и та не произнесла этого слова, а только скороговоркой буркнула: «жди знатного гостя»). И только переливающееся через край ожидание любви превратило «знатного гостя» в царевича, которого нужно ждать под пасху (это цыганка уж точно обещала).

Обворожительно наивна стойкая уверенность в непременном появлении царевича. И опасения: «Как же царевич меня узнает, разве он помнит мои приметы? Кто ему дом наш старый укажет? Дом наш совсем вдали от дороги».

Думается, Ахматова для того и приписала героине столь тривиально-«карточную» гадалкину мечту, чтобы из-под банальной оболочки засияла чистейшая вера в реальность девичьей мечты.

Леночка, — я сестре сказала, — 

Я ухожу сейчас на берег. 

Если царевич за мною приедет, 

Ты объясни ему дорогу. 

Пусть он в степи меня нагонит.

Трогательно простодушны ее планы; «Боже, мы мудро царствовать будем, строить над морем большие церкви и маяки высокие строить. Будем беречь мы воду и землю, мы никого обижать не станем».

И чудо свершилось: под пасху царевич появился. Спеша ему навстречу в назначенный цыганкой срок, она увидела гонку яхт на море. «Первая яхта не шла — летела». Летела — и погибла. И тот, кто правил «самой веселой, крылатой яхтой», лежал на камнях, умирая.

И тогда героиня «узнала» его.

Смуглый и ласковый мой царевич 

Тихо лежал и глядел на небо. 

Эти глаза, зеленее моря 

И кипарисов наших темнее, — 

Видела я, как они потами.

Тонкий, истинно поэтический штрих: «узнала» не тогда, когда он мчался на веселой, крылатой яхте, а когда
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испускал последнее дыхание. Сердце, задрожавшее от боли, подсказало, что да, это он, долгожданный царевич. Щемящая жалость удостоверила истину ее ожиданий. Мне кажется, это и есть важнейший мотив поэмы: катастрофа слилась с внутренним озарением, трагическая потеря — с душевным «взрослением».

Балладно кончается поэма (она лаконична, немногим более 200 строк). Разбилась в осколки прозрачная мечта. И вся поэма прозрачна, как слеза.

Вероятно, Ахматова еще потому взяла приглушенно-сдержанный тон, без чрезмерных восклицаний, что боялась сентиментальности, грозящей подобным сюжетам.

Сентиментальности не просочилось ни капли. Родилось острое сопереживание с девичьим горем.

В начале поэмы сказано, что она — ведунья, чует воду. Когда рыли новый колодец, ее звали, чтоб она указала нужное место «и люди напрасно не трудились». Подлинно вещей сделала героиню мука от гибели кого-то, совсем неизвестного. И любовь-прихоть, любовь — игра воображения превратилась в любовь — правду сердца.

«Он никогда не придет за мною, 

Он никогда не вернется, Лена. 

Умер сегодня мой царевич». 

Долго и часто сестра крестилась; 

Вся повернувшись к стене, молчала. 

Я догадалась, что Лена плачет.

Поначалу могло показаться, что характеры сестер варьируют два полюса ахматовских лирических героинь: гордой — и смиренной, неуступчивой — и тихой.

«А я была дерзкой, злой и веселой». «И говорила сестре сердито».

«Как восковая кукла, лежала; ни на кого она не сердилась».

Теперь, после гибели «царевича», сердца обеих сестер слились в одном чувстве.

«У самого моря» — поэма о безыскусственных душах, о простецах, о безвременной гибели юноши, о незаживающих ранах, нанесенных судьбой. Ранний подступ Ахматовой к трагедийной сфере.
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Поэма вышла в свет отдельным изданием в 1921 году. В том же году был издан сборник стихов «Anno Domini», замкнувший первый этап творчества Ахматовой.

Позади была гражданская война — немногие годы, вместившие в себе целую эпоху, полную контрастов. Бурное половодье освобожденной народной стихии — и безмерные лишения. Вскипающая энергия людских громад — и неизбежные в период революционной ломки разрушения, неминуемые утраты и жертвы.

Накал времени, кипение событий, гул переворотов звучно отдались в первых же произведениях советской литературы. Не только в самом материале, в новых героях, сюжетах, столкновениях, но в самом колорите, в стилистической окраске.

Как мы знаем, Ахматова шла в литературе своим путем, не оглядываясь на современников. Тем любопытнее проследить в ее стихах первых революционных лет сходное воздействие «лучистой энергии» той штормовой поры, насыщенной грозовыми разрядами.

Вот едва ли не самые характерные стихи сборника «Anno Domini»: 

Все расхищено, предано, продано, 

Черной смерти мелькало крыло, 

Все голодной тоскою изглодано, 

Отчего же нам стало светло?

Днем дыханьями веет вишневыми 

Небывалый под городом лес, 

Ночью блещет созвездьями новыми 

Глубь прозрачных июльских небес, — 

И так близко подходит чудесное 

К развалившимся грязным домам... 

Никому, никому не известное, 

Но от века желанное нам.

«Все расхищено, предано, продано...»

Повышенный, горячий, даже пылкий тон. Высокий потенциал ощущения жизни, приятия жизни. И в ее сумрачных тенях и в ослепительном свете.

Как безотрадна темень в первых трех строках! 

И как внезапен и упоителен переход в воскресший и обновленный мир! С необыкновенными «вишневыми»
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дыханьями. С небывалым лесом. С новыми, ранее не виданными созвездьями.

И с поразительным ощущением вселенской громадности чудесных ожиданий и «от века желанных» надежд.

Стихотворение это процитировал полностью в «Правде» (1922, № 146), в статье «Побеги травы», Н. Осинский. Отметив, что «Ахматова и новые читатели стоят на разных полюсах», Осинский расценил стихи ее как знаменательное явление, почувствовав в них отголосок того «прекрасного, что родилось в огне революции».

Осинский привел также прогремевшее стихотворение Ахматовой «Не с теми я, кто бросил землю...». Он воздал должное гражданскому сознанию поэта, не пожелавшего покинуть отчизну и патетически осудившего постыдное бегство из родной страны.

Лестна и похвальна была оценка поэтических достоинств стихов Ахматовой. Она была названа в статье «первоклассным лириком», достигшим «зенита своих творческих сил».

В то время, однако, в литературной критике нередко брала верх заносчивая и прямолинейная узость, и Осинский сам стал жертвой заушательской левацкой «проработки». Против него рьяно ополчились напостовцы. Вдумчивый и серьезный подход Осинского к ахматовской лирике трактовался — ни больше, ни меньше — как измена революционной идеологии.

Тогда-то и появился набор вульгарных эпитетов — «альковная», «упадочная», «ущербная» — по адресу ах-матовской лирики, который долго еще цеплялся как репейник за ее имя.

Между тем даже печалующиеся стихи Ахматовой были безмерно далеки от декадентского воспевания смерти (сологубовское: «любить Смерть и ненавидеть Жизнь», против которого яростно восставал А. Блок), от исповедания философского пессимизма. Наоборот! Они рождены кипучим жизнелюбием, непреклонным утверждением жизни.

Стихотворение, которое начиналось: «Как страшно изменилось тело, как рот измученный поблек», кончается так: 

Казалось мне, что туча с тучей 

Сшибется где-то в высоте 

И молнии огонь летучий,
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И голос радости могучей, 

Как ангелы, сойдут ко мне.

«Как страшно изменилось тело...»

В другом стихотворении читаем: 

И снова черный масленичный вечер, 

Зловещий парк, неспешный бег коня, 

И полный счастья и веселья ветер, 

С небесных круч слетевший на меня.

«Одни глядятся в ласковые взоры…»
Свежий ветер кипения сил и цветения чувств. Как это непохоже на ощущение обреченности и кладбищенские мотивы. Но ничего противоречащего своим поверхностным схемам критики вульгарно-социологического толка не желали замечать.

Больно задевало Ахматову и обвинение в принадлежности к «новобуржуазной» литературе. Нэповская накипь была ей ненавистна и омерзительна.

«Россию зарубежную», эмигрантскую, враждебную революции, она, как мы знаем, отвергла бесповоротно. Нелегко, однако, дались Ахматовой крутые изломы революционных событий. В период Брестского мира у нее вырвались строки, дышавшие отчаянием и осуждением: «Когда в тоске самоубийства народ гостей немецких ждал...» Так далека была тогда Ахматова от понимания исторических закономерностей, так застилали ей горизонт бедствия и испытания текущего дня. Но прошло несколько месяцев, и история смела в мусорную яму «немецких гостей» — германскую военщину и навязанный ею грабительский Брестский мир.

Потребовалось время, чтобы прояснилось историческое и социальное зрение Ахматовой, ее отношение к революции.

3

Неверно сводить лирику Ахматовой к одной какой-либо краске, к однотонному звучанию. Это противоречит самой сути ее поэзии.

Искать в ее стихах «сплошную» настроенность, единообразный колорит — путь заведомо ложный. Поэзия Ахматовой жила контрастами. В лирическую ткань вры-
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вались поединки характеров. Резкими чертами обозначались их различия и противоположности.

Характер его:

Ты пришел меня утешить,

милый, 

Самый нежный, самый

кроткий...

Тихий, тихий, и ласки

не просит, 

Только долго глядит на меня.

Он тихий, он нежный, он

мне покорный, 

Влюбленный в меня навсегда!

Все равно, что ты наглый

и злой, 

Все равно, что ты любишь

других.

Но любовь твоя, о друг

суровый, 

Испытание железом и огнем.

Твой профиль тонок 

и жесток

Характер её:

Но когда замираю, 

смиренная,

На груди твоей снега 

белей…

Будь же проклят. Ни стоном, и взглядом

Окаянной души не коснусь
Проглянуло то противопоставление характеров, смиренного — и деятельного, умиротворенного — и строптивого, которое развертывается на тысячах страниц Толстого и Достоевского (Платон Каратаев — Андрей Болконский; князь Мышкин — Настасья Филипповна; Алеша Карамазов — Иван Карамазов и т. д. и т. д.).

Контрастные мотивы пронизывали ахматовскую лирику с самого начала как отражение беспокойств и тревог времени. В любовные стихи проникли неуверенность, сумятица, тяжелые предчувствия.

Сердце темное измаялось 

В нежилом дому твоем.

Здесь мой покой навеки взят 

Предчувствием беды.

Врезывались трагические ноты. «Пусть камнем надгробным ляжет на жизни моей любовь». «О, как сердце мое тоскует! Не смертного ль часа жду?»

По странной аберрации (вполне, впрочем, объяснимой) дореволюционный читатель ахматовскую. лирику воспринимал главным образом сквозь призму именно
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таких мотивов. Но это только одно поле тяготения ахматовской поэзии, один рубеж ее поэтического царства. И не господствовавший. Иначе Ахматова не могла бы произнести: «оттого, что радость душит». Или: «так дивно знала я земную радость». Не могла бы написать слова: 

И теплый ветер нежен и упруг, 

И легкости своей дивится тело.

Слагаю я веселые стихи 

О жизни тленной, тленной и прекрасной.

Покинув рощи родины священной 

И дом, где Муза Плача изнывала, 

Я, тихая, веселая, жила 

На низком острове...

В стихах первого периода меланхолические и счастливые ноты чередовались, появляясь обычно в разных стихах. А в «Anno Domini», и особенно в цикле новых стихов «Ива»1, открывавшем сборник «Из шести книг» (1940), эмоциональные полюсы сблизились. Крутые переходы в спектре чувств от одного края к другому, притом в одном и том же стихотворении, стали все чаще.

Тот город, мной любимый с детства, В его декабрьской тишине Моим промотанным наследством Сегодня показался мне.

Все унеслось прозрачным дымом, Истлело в глубине зеркал... И вот уж о невозвратимом Скрипач безносый заиграл.

Дым, тление, промотанное наследство, безносый скрипач — олицетворение невозвратимого, веющее жутью. Но...

Но с любопытством иностранки, Плененной каждой новизной, Глядела я, как мчатся санки, И слушала язык родной.

1 В последующих изданиях цикл носит название «Тростник»
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И дикой свежестью и силой 

Мне счастье веяло в лицо, 

Как будто друг от века милый 

Всходил со мною на крыльцо.

«Тот город, мной любимый с детства...»
Нельзя не удивиться мощи борющихся чувств, их напряжению. Победоносному одолению печалей.

Может быть (это нередко бывает в искусстве), творчество художника шло по разным руслам, в нем били обособленные струи? Но в том-то и дело, что у Ахматовой, как в магните, положительный и отрицательный полюсы были неразделимы.

Еще Эйхенбаум отметил «стилистические парадоксы, придающие поэзии Ахматовой особую остроту». Истоки этих парадоксов в психологической контрастности ее поэзии, усиливавшейся с годами.

Отсюда сочетание противоречивых атрибутов:1
«Гранитный город славы, и беды». «Просветленно-злого лица». «Для безумных и светлых нас». «Окровавленной юности нашей это черная нежная весть». «За одиночество вдвоем». «А мы живем торжественно и трудно».
Неожиданны повороты — явления переходят в свою противоположность: «Безмолвна песня, музыка нема». «Там, словно Офелия, пела всю ночь нам сама тишина». «Грохочет тишина, моих не слыша слов». «Светила нам только зловещая тьма». «Он знает, как гулок задушенный крик».
Тишина — поет и грохочет, а музыка — нема. Тьма — светит. Безмолвие — гулко.

Парадоксально меняют свой лик человеческие чувства и поступки.

«Но прозвучит как присяга тебе даже измена».

«Нынче праздник наш первый с тобой, и зовут этот праздник — разлукой».

«Простившись, он щедро остался, он насмерть остался со мной».

1 Здесь и в дальнейшем придется часто выходить за пределы отдельных периодов творчества Ахматовой. Многие черты, мотивы, особенности закрепляются. Их можно проследить до последних написанных ею строк.
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Как в народной сказке, где «живая вода» чудотворно оживляет куски разрубленного тела, воскресают погубленные человеческие чувства.

Та же магия обновления в противостояниях начал и концов некоторых строф.

В жестокой и юной тоске 

Ее чудотворная сила.

Оттого и лохмотья сиротства 

Я как брачные ризы ношу.

И в дыхании твоих проклятий 

Мне иные чудятся слова: 

Те, что туже и хмельней объятий, 

А нежны, как первая трава.

В тоске — сила, в проклятьях — нежность. Лохмотья сиротства уподоблены брачным ризам.

Точно так же сталкиваются и контрастируют ритмы.

«Осторожно подступает, как журчание воды» — andante. И без перехода, вдруг — строчки, подобные раскаленным углям: «К уху жарко приникает черный шепоток беды». Громом раскатывается слово «черный» на троекратном forte.

Так же и в другом стихотворении. От сравнительно тихого начала: 

Уж я ль не знала бессонницы 

Все пропасти и тропы, — 

к взрывным, оглушительным: 

Но эта как топот конницы 

Под вой одичалой трубы.

«Ухе я ль не знала бессонницы…»

И вой, и топот конницы, и одичалая труба — все громоносно.

4

В начале поэтического пути Ахматовой читателя поразили стихи, исполненные благостной тиши. «Над засохшей повиликою мягко плавает пчела; у пруда русалку кликаю, а русалка умерла».
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С плавными модуляциями от как бы скользящих по воде «п-л» (повиликою — плавает — пчела) через «л-к» к смутно-тревожащему, контрастному «р-л» (самый твердый и самый мягкий звук): русалку — кликаю — умерла.

Потом эта тональность стала более редкой. Уменьшилась склонность Ахматовой к полутонам (они встречаются изредка: «Или слышимый еле-еле звон березовых угольков»; «нерешительный месяц рассек»).

Неизмеримо заметнее стала интонация приподнятая, торжественная1, «шаляпинская». Выражение чувств стало более громогласным. Как на горных вершинах, где звуки человеческой речи отдаются многократным эхом.

Вы, века прошлого дряхлеющий посев!

Над городом древним алмазные русские ночи.

Огромная подводная ступень, 

Ведущая в Нептуновы владенья, — 

Там стынет Скандинавия, как тень, 

Вся — в ослепительном одном виденье.

Сами слова (некоторые, во всяком случае) обрели в стихе Ахматовой бурную, мятущуюся жизнь, действенный дух.

И ворвалась серебряная ива 

Седым великолепием ветвей.

Тот солнечный, тот ландышевый клин 

Врывается во тьму декабрьской ночи.

И гнались за мною 

Сто тысяч берез.

Одно, словно кем-то встревоженный гром, 

С дыханием жизни врывается в дом.

Что ломятся в комнату липы и клены, 

Гудит и бесчинствует табор зеленый.

1 Торжественный — один из любимых эпитетов Ахматовой. 

«Мне каждый миг — торжественная весть». «И торжественной брачной постелью». «В новогодний торжественный день». «Приветствовать торжественную встречу». «А мы живем торжественно и трудно». «И хода крестного торжественное пенье». «И так торжественно плыла». «Торжественно гудят колокола».
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Когда бессонный мрак вокруг клокочет.
Ну, а вдруг как вырвется тема, 

Кулаком в окно застучит.

И застигающее врасплох, великолепное сравнение: 

И снова осень валит Тамерланом.
Рвущейся напролом силой наделены явления и существа неподвижные: врывается ива, гонится береза, ломятся, гудят и бесчинствуют липы и клены. Даже «тема» вырывается и грозно стучит в окно кулаком. 1
И по прежним стихам мы помним неистовость лирической героини, одной из них во всяком случае. («Ты с кем на заре целовалась, клялась, что погибнешь в разлуке, и жгучую радость таила, рыдая у черных ворот?» «Я с криком тоски просыпалась». «И тогда, побелев от боли»). Но теперь изменился масштаб действия. Ахма-

1 Не случайным представляется тяготение Ахматовой к превосходной степени.

«Прах легчайший не осенят». «Сладчайшее для губ людских и слуха». «Нежнейшую из всех бесед». «И будет так, пока тишайший снег...». «И будь слугой смиреннейшим того...». «И мой сладчайший сон рыданьем потревожат». «Беседы блаженнейший зной». «А вкруг костра священнейшие весны». «С редчайшим именем и белой ручкой». «Ставший наигорчайшей драмой». «Тончайшая дремота». «Чистейшего звука».

В поисках высокого «потенциала» чувства Ахматова находит совсем непривычные словесные вариации. «К бессоннейшим припавши изголовьям». «И тень заветнейшего кедра перед запретнейшим окном». «Мое законнейшее имя носит».

Показателен и «косвенный ход» к той же превосходной степени-

Не придумать разлуку бездонней.
И, наверное, нас разлученней 

В этом мире никто не бывал.
Никого нет в мире бесприютней 

И бездомнее, наверно, нет.

Но не было в мире прекрасней зимы, 

И не было в небе узорней крестов, 

Воздушной цепочек, длиннее мостов.
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това почувствовала потребность выйти за рамки как бы непосредственно пережитого.

Мне с Морозовой класть поклоны, 

С падчерицей Ирода плясать, 

С дымом улетать с костра Дидоны, 

Чтобы с Жанной на костер опять.

«Последняя роза»
Шире раздался плацдарм чувств. И Ахматова уже не ощущает необходимости в такой мере, как раньше, воссоздавать фон, опираться на достоверность деталей.

В стихотворении «Данте» достоверность более обобщенная, глубинная, более приближенная к знаменитой формуле Станиславского «жизнь человеческого духа», — в ее высоком аспекте.

Факел, ночь, последнее объятье, 

За порогом дикий вопль судьбы. 

Он из ада ей послал проклятье 

И в раю не мог ее забыть, — 

Но босой, в рубахе покаянной, 

Со свечой зажженной не прошел 

По своей Флоренции желанной, 

Вероломной, низкой, долгожданной...

Не только увеличилась амплитуда колебаний в стилистике — в строении стиха и строфы, словосочетаниях, ритме. Усилилась также интенсивность эмоционального строя.

В восьми строчках «Данте» — «ядерная» сила трагизма.

Нет гибели, нет смерти. Но страшна участь поэта: Флоренция изгнала величайшего из своих сограждан, гордость города, вечную славу его.

Обращение к исторической теме нисколько не означало ухода в прошлое (или в экзотику римских мотивов, подобно Вячеславу Иванову). Пафос стихотворения — сегодняшний, животрепещущий: поэт и отечество, их кровная связь, потеря родины как величайшая трагедия. Небрежение художником — несмываемое пятно бесславия на Флоренции.
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5

Именно в эти годы неспокойного солнца Ахматова написала едва ли не самое сверкающее, победительно ликующее из своих лирических любовных стихов (1939)»

Годовщину последнюю празднуй — 

Ты пойми, что сегодня точь-в-точь 

Нашей первой зимы — той, алмазной — 

Повторяется снежная ночь.

Пар валит из-под царских конюшен, 

Погружается Мойка во тьму, 

Свет луны как нарочно притушен, 

И куда мы идем — не пойму.

В грозных айсбергах Марсово поле, 

И Лебяжья лежит в хрусталях... 

Чья с моею сравняется доля, 

Если в сердце веселье и страх.

И трепещет, как дивная птица, 

Голос твой у меня над плечом. 

И внезапным согретый лучом 

Снежный прах так тепло серебрится.

«Годовщину последнюю празднуй...»

Освещение — рембрандтовское. Река погружена во мрак, лунный свет слаб, внезапный луч света — одинок.

А господствует ощущение света, тепла, хрустального блеска. Пейзаж озарен сиянием обретенной любви. И дыхание стиха — легкое, окрыленное.

Гибко меняются интонации: «в грозных айсбергах Марсово поле, и Лебяжья лежит в хрусталях». Мелодично сочетаются «грозный» и «айсберги» (грз-срг), «лебяжья» и «лежит». «Алмазный» перекликается с «грозным». И повелительным волшебством стиха тьма, снежный прах, угрюмые айсберги превращаются в хрусталь и серебро. И над всем господствует, как взмывшая в высоту птица, голос любимого.

Выходили из-под пера Ахматовой и строки, пронизанные острой болью.

Отчего мои пальцы словно в крови 

И вино, как отрава, жжет?

«Новогодняя баллада» 
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И это разительное противостояние чувств привело мне на память впечатление от «Высокой мессы» си-минор Баха.

Вряд ли нужно особо доказывать, что, помимо лежащего на поверхности религиозного смысла, полотна Леонардо да Винчи и Рафаэля, Ван-Эйка и Рублева, Рембрандта и Иванова; мессы Генделя и Баха; реквиемы Моцарта и Верди, — все они несли неисчерпаемое общечеловеческое содержание. «Иже положит душу свою за други своя» волновало многие поколения нравственным, подвижническим пафосом.

Слушая одно из величайших художественных произведений всех времен, я думал: почему мастера кисти и резца, слова и музыки столь часто обращались к каноническому финалу евангельского, сказания? Не влекло ли художников помимо воздействия религиозных чувств и другое? Предсмертные томление и тоска; моление «да минет меня чаша сия»; ужас предательства и казни; горестное снятие со креста — все это сменялось могучими аккордами воскрешения: «смертию смерть поправ». Аккордами ликующими, расковывающими, освобождающими душу от тяжести испытанных страданий.

Не привлекала ли корифеев искусства также и сама колоссальность столкновения страданий и радостей, гигантские контрасты печалей и ликований?

Когда слушаешь «Высокую мессу» и из пропастей мук и скорбей Голгофы подымаешься к «седьмому небу» просветления, эта мысль невольно приходит в голову. Художники, одаренные страстностью Микеланджело, горением Гойи, пламенеющим воображением Эль Греко, страстной человечностью Рембрандта, полнокровием Моцарта, быть может, ощущали в самой полной мере свою созидающую поэтическую мощь, когда полновластно овладевали обеими стихиями: минора и мажора.

Могучая евангельская старость 

И тот горчайший гефсиманскчй вздох.

На одном полюсе: 

И тополя, как сдвинутые чаши, 

Над нами сразу зазвенят сильней, 

Как будто пьют за ликованье наше 

На брачном пире тысячи гостей.

«Воронеж»
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Палитра изобилует лучистыми красками. В том же стихотворении: «могучей, победительной земли». В других: «горячий шелест лета словно праздник за моим окном»; «полный счастья и веселья ветер»; «и била жизнь во все колокола...»

Горячим ключом бьют строки: 

И так близко подходит чудесное 

К развалившимся грязным домам...

А на другом полюсе: 

Не дышали мы сонными маками, 

И своей мы не знаем вины. 

Под какими же звездными знаками 

Мы на горе себе рождены?

И какое кромешное варево 

Поднесла нам январская тьма? 

И какое незримое зарево 

Нас до света сводило с ума?

«Cinque»

Стихотворение, потрясающее трагедийной насыщенностью.

Поэтическое слово Ахматовой воздвигало столбы света и громады мрака. Оно рассекало враждующие встречные потоки бушевавших чувств. До самых последних дней в ее поэзии сохранялось это контрастное сочетание света и теней.

На дне песок белее мела, 

А воздух пьяный, как вино, 

И сосен розовое тело 

В закатный час обнажено.

«Земля хотя и не родная…»

Анне Ахматовой было 75 лет, когда она писала эти юные стихи (они заключают сборник «Бег времени»). И в те же времена: 

Я над ними склонюсь, как над чашей, 

В них заветных заметок не счесть — 

Окровавленной юности нашей 

Это черная нежная весть.

Тем же воздухом, так же над бездной 

Я дышала когда-то в ночи, 

В той ночи и пустой и железной, 

Где напрасно зови и кричи.

«Из «Венка мертвым»
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Расстояния между полюсами чувств с годами не уменьшались. Поэтический темперамент не угасал, страстность не слабела.

Поэтика контрастов была едва ли не главной отличительной чертой одного из великих поэтов-романтиков, Виктора Гюго. Использование контрастов, игра на контрастах были рассчитанными, и эффект их преднамерен, Нельзя не вспомнить, что Белинский неоднократно — и весьма сурово — нападал на грехи преувеличения и эффектничанья, в которые не раз впадал Гюго.

Мне кажется, самый придирчивый критик не смог бы найти следа нарочитости, искусственной педализации, преувеличений в контрастах ахматовскои поэзии. В ее стихах самого высокого эмоционального напряжения, самой пламенной температуры.

И в этом больше всего, мне думается, проявилось пушкинское начало, к которому ее влекло с первых поэтических шагов.

ГРОМЫ ВОЙНЫ

1

В любовно-лирическое воспоминание «Из цикла «Ташкентские страницы» неожиданно вторгается мотив совсем иного характера, совсем иного звучания.

В ту ночь мы сошли друг от друга с ума, 

Светила нам только зловещая тьма, 

Свое бормотали арыки, 

И Азией пахли гвоздики.

И вдруг врезается строчка: 

И чудилось: рядом шагают века.

Эпический образ веков с их гигантской поступью вырывается из лирического контекста. Неожиданно появившиеся в обиходе Ахматовой слова знаменуют сдвиг в самом способе восприятия мира. Изменился угол зрения, изменилась его дальность, появился взгляд сверху, которого ранее не было.
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Последняя строка могла бы служить эпиграфом к новой главе творчества Ахматовой, определившейся к сороковым годам. Корней Чуковский первым подметил новую струю историзма, назвав Ахматову «мастером исторической живописи».

Сказано это было по поводу отрывков из «Поэмы без героя». Однако первое вторжение больших исторических измерений в ахматовский стих можно отметить ранее.

В 1923 году Ахматова начала писать поэму «Русский Трианон»1. Царскосельские мотивы привлекали ее издавна — и до конца жизни. Но поэма была задумана совсем в ином плане — отнюдь не личных переживаний, — с несвойственными прежней Ахматовой историческими масштабами и прямо высказанной социальной темой.

И рушилась твердыня Эрзерума, 

Кровь заливала горло Дарданелл, 

Но в этом парке не слыхали шума, 

Лишь ржавый флюгер вдалеке скрипел.

«Отрывок из поэмы «Русский Трианон»

Стихотворению был дан подзаголовок: «Воспоминания о войне 1914 — 1917 годов». На невзгоды первой мировой войны Ахматова откликнулась сразу же: «Сроки страшные близятся. Скоро — станет тесно от свежих могил» («Июль 1914»). Но причины жестокой бойни ей тогда не были ясны. По прошествии лет приоткрылась трагическая суть кровавой бессмыслицы, бесстыдство правителей, равнодушно гнавших людей на погибель.

Прикинувшись солдаткой, выло горе, 

Как конь, вставал дредноут на дыбы, 

И ледяные пенные столбы 

Взбешенное выбрасывало море 

До звезд нетленных из груди своей, 

И не считали умерших людей.

Народные страдания резко противопоставлены парадному дворцовому спокойствию.

Поэма осталась недописанной, и замысел, очевидно, был оставлен. Но пристальный интерес к историческому

1 Русский Трианон — Царское Село, резиденция российских императоров (во аналогии с известным дворцом французских королей).
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прошлому сохранился. Помимо «Поэмы без героя» (речь о ней будет впереди), появилось несколько фрагментов исторического полотна, явственно обособленных от главного лирического русла.

Читателю памятны многочисленные четкие детали быта, постоянные спутники ахматовской лирики. Казалось бы, та же любовь к интерьеру, к зримым подробностям каждодневного окружения в стихотворении с характерным заголовком «Предыстория» (1943).1
Шуршанье юбок, клетчатые пледы, 

Ореховые рамы у зеркал, 

Каренинской красою изумленных, 

И в коридорах узких те обои, 

Которыми мы любовались в детстве, 

Под желтой керосиновою лампой, 

И тот же плюш на креслах...

Как будто та же почти протокольная точность деталей. И можно предположить, что, так же как и раньше, окутаны теплом обычные мелочи быта, «которыми мы любовались в детстве». И остался еще ореол вокруг каких-то островков домашнего уюта, скрашенных чем-то духовным (скажем, «у зеркал, каренинской красою изумленных»).

Но примыкающие строчки разрушают прежний лиризм, обливавший мягким светом ржавые перила и серые бревна, протертый коврик и стоптанные каблуки.

Все разночинно, наспех, как-нибудь... 

Отцы и деды непонятны. Земли 

Заложены. И в Бадене — рулетка.

Лиризм обдуманно оттеснен. Домашний мир заслонен окружающим шумным торжищем. Грохот рынка заглушает простые человечьи голоса.

Россия Достоевского. Луна

Почти на четверть скрыта колокольней.

Торгуют кабаки, летят пролетки,

Пятиэтажные растут громады

В Гороховой, у Знаменья, под Смольным.

Везде танцклассы, вывески менял,

А рядом: «Henriette», «Basile», «Andre»

И пышные гроба: «Шумилов-старший».

1 В «Беге времени» включено в цикл «Северные элегии» под названием «Первая» (и подзаголовком «Предыстория»).
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Цепко схваченные подробности фиксируют бездушную материальную прозу денежного общества. И, отражая открывшиеся перед Ахматовой противоречия, в ее стихе проступает столь мало присущий ей, казалось бы, суховато-сдержанный тон: «Но, впрочем, город мало изменился, Не я одна, но и другие тоже заметили, что он подчас умеет казаться литографией старинной, не первоклассной, но вполне пристойной, семидесятых, кажется, годов».

Лирику заменила ирония.

Снисходительная? Нет. В стихотворении, озаглавленном «Из цикла «Юность», сказано, что она, эта юность, прошла «среди цветочных киосков и граммофонного треска, под взглядом косым и пьяным газовых фонарей». Даже тень уюта исчезла, когда Ахматова вышла за пределы дома, сада, луга, речки, красот Павловска. Само Царское Село увидено совсем по-другому в «Царскосельской оде» (с подзаголовком «Девятисотые годы»).

Название «ода» звучит издевательски.

Фонари на предметы 

Лили матовый свет, 

И придворной кареты 

Промелькнул силуэт.

……………………….

Там солдатская шутка 

Льется, желчь не тая... 

Полосатая будка 

И махорки струя.

Когда-то были частицы окружающего мира, одаренные жизнью. Были вещи, с которыми поэт душевно сросся. Сейчас они стали «предметами», грубыми и матово-мертвенными.

От лирики не осталось следа.

Зачеркивают ли эти стихи те светлые и даже темные, трагические, но «одушевленные» краски, которыми Ахматова рисовала раньше непосредственно обступавшее бытие? Отменяют ли они, обесценивают ли лирику, питавшуюся прямодушным приятием и кровным сродством с тем «интерьером», в котором протекала жизнь поэта?

Разумеется, нет. Душевные ценности, лирические ценности не подлежат девальвации. Но наступило время, когда Ахматова почувствовала настоятельную потреб-
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ность, говоря словами Гоголя, перелететь за частокол» окружающий двор, за плетень сада. Увидеть мир, лежащий вне их, и дать ему достодолжную поэтическую ценку.

Когда в «Царскосельской оде» -Ахматова перечисляла: «Здесь не древние клады, а дощатый забор, интендантские склады и извозчичий двор», она не становилась жанристом, наблюдателем со стороны. Не желание описать вдохновляло ее, а выразить изменившееся отношение к прошлому, в недрах которого она выросла.

Через все фрагменты исторической картины проходит сквозной мотив. Рядом с растущими пятиэтажными громадами, с танцклассами, вывесками менял — пышное похоронное бюро «Шумилов-старший». Острее и трагичнее этот мотив в цитированном мною стихотворении «Из цикла «Юность»: 

А на закат наложен 

Был белый траур черемух.

Вот где, действительно, кладбищенский мотив. Но с недвусмысленным, ясным историческим адресом.

И облака сквозили Кровавой цусимской пеной, 

И плавно ландо катили Теперешних мертвецов.

«Из цикла «Юность»
Картина, напоминающая полотна Гойи. Траурная белизна савана, сквозь которую просвечивает закат, — еще самая мягкая краска. На белый траур черемух наложено визионерское видение облаков, источающих кровавую пену. На этом фоне почти апокалиптический образ нарядного экипажа, катящего мертвецов.

Пронизано этим мотивом и стихотворение «На Смоленском кладбище», отнюдь не жанровое и не пейзажное. Подведена последняя черта.

Вот здесь кончалось все: обеды у Донона, 

Интриги, и чины, балет, текущий счет...

…………………………………………..

А с Запада несло викторианским чванством, 

Летели конфетти и подвывал канкан…
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Уничтожающе-презрительные ноты. Отходная эпохе. Отходная, перечеркивающая целый жизнепорядок.

На ветхом цоколе — дворянская корона, 

И ржавый ангелок сухие слезы льет.

2

Новое направление взора Ахматовой родило и новые поэтические достоинства. Отчетливее всего это проявилось, пожалуй, в цикле «В сороковом году» (в том же году написанном).

Когда погребают эпоху, 

Надгробный псалом не звучит, 

Крапиве, чертополоху 

Украсить ее предстоит. 

И только могильщики лихо 

Работают. Дело не ждет! 

И тихо, так, господи, тихо, 

Что слышно, как время идет.

Первый отклик Ахматовой на начавшуюся вторую мировую войну. Острая боль современника и дальновидение историка сплелись воедино.

Я сказал историка, хотя в полной мере сознаю неприменимость этого слова. Вернее было бы: художника, владеющего дальностью перспективы историка. Но и это неточно и чего-то самого важного не улавливает.

Каким словом определить ту особую форму видения явлений и. следовательно, тот отдельный и самостоятельный способ образного мышления, который в своей целостности непереводим не только на язык историка, но и на образный язык художественной прозы?

Историзм, историк: иных слов нет в нашем распоряжении. Но они не могут передать самой сути чисто поэтического постижения истории.

Со знаменитым «Море и утес» Тютчева обстояло значительно проще. Прекрасно изображенное бурное море наглядно представляло революционную стихию, разбушевавшуюся в 1848 году в Европе. А утес олицетворял незыблемую твердыню российского строя.

Поэтический образ легко расщеплялся: на живописную картину — - море, утес, — существующую и самостоя-
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тельно в своем художественном бытии; и на иносказание, которое высилось за образом и над образом.

Смысл ахматовского стихотворения тоже в иносказании, в двуплановости. Но в созданном ею образе изображение и иносказание нераздельны. И читатель перенесен сразу в оба мира. •

Предметно-реальна картина похорон.

Но хоронят — эпоху.

Реалии — псалом, могильщики, чертополох — одновременно в двух смысловых планах: близком, прямом, вещественном — и остро схваченном дальнем, историческом. Неожиданный и сильно воздействующий образный и эмоциональный эффект.

Не аллегория, где предметный облик наглядно отделен от переносного смысла. И не символ чего-то потустороннего и неизреченного (скажем, «Дева Радужных Ворот» Вл. Соловьева).

Образ цельнее, чем аллегория, и жизненнее, нежели символ.

Явственно отличие от «Предыстории», от «Царскосельской оды», от «На Смоленском кладбище». Там детали времени (кабаки, пролетки, танцклассы, вывески, полосатая будка, великан-кирасир, ореховые рамы у зеркал, плюш на креслах) существуют в одном, конкретном измерении. В стихотворении 1940 года вместо картины времени монументальная фреска: «похороны эпохи».

Историческую катастрофу Ахматова (и в этом проглядывает ее прежняя склонность к лаконичным, крохотным «лирико-трагедиям») вмещает в «как бы» сцену, в «как бы» действие. Из далей драматургии доносится дуновение «Гамлета». Я говорю о сцене с могильщиками («И только могильщики лихо работают. Дело не ждет!») и эпизоде с тонущей Офелией.

Шекспировский порядок сцен таков: сперва плывет на поверхности вод Офелия, обреченная на гибель; затем — похороны. Здесь все переставлено, стало фантасмагорией. Погребают эпоху — 

А после она выплывает, 

Как труп на весенней реке.

И от появления трупа после погребения становится еще страшнее.
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В траурный хорал вплетаются вознесенные над бытом, но живые человеческие голоса. Голоса жертв исторического бедствия.

Но матери сын не узнает, 

И внук отвернется в тоске.

Мать — это сгинувшая бесславно эпоха. Ничтожные правители европейских стран проявили постыдную слабость, не дав должного отпора разбойничьей свастике.

Но если об ушедшей в прошлое России чинов и текущих счетов Ахматова пишет сухо-саркастически, то о «гибели Европы» под пятой коричневого завоевателя поэт говорит тоном приподнято-трагедийным. Мизерны были люди, стоявшие у кормила правления. Трагедия была всенародной.

И не случайна перекличка с Шекспиром.

Двадцать четвертую драму Шекспира 

Пишет время бесстрастной рукой.

Упомянуты шекспировские герои, сопутствующие мыслящему человечеству. «Сами участники грозного пира, лучше мы Гамлета, Цезаря, Лира будем читать над свинцовой рекой».

И в конце — возглас страдания, почти вопль: «

Лучше заглядывать в окна к Макбету, 

Вместе с наемным убийцей дрожать, — 

Только не эту, не эту, не эту, 

Эту уже мы не в силах читать!

3

Но удивительно! Как только дьявольская гитлеровская лавина, поглотившая почти всю Западную Европу, низверглась на советскую землю, «мы не в силах» исчезло из поэзии Ахматовой.

Исчезло, будто и не было.

Вместе со всем советским народом поэт оказался в силах противостоять мукам, во сто крат превышавшим страдания, выпавшие на долю европейских государств. В пределы нашей страны гитлеровцы вступили как упоенные садизмом убийцы, проливавшие кровь стариков, женщин, детей.

85

Тогда-то и проявились все скрытые возможности характера, сквозившего еще .в любовной лирике Ахматовой первого десятилетия. Тугого, как сжатая пружина; Твердо отстаивавшего свое право на счастье. Исполненного достоинства и ненавидевшего зло.

Все тяготы осажденного Ленинграда Ахматова вынесла как защитник города, стоящий на боевом посту,

«...Я помню ее около старинных кованых ворот на фоне чугунной ограды Фонтанного дома, бывшего Шереметевского дворца, — вспоминает Ольга Берггольц. — С лицом, замкнутым в суровости и гневности, с противогазом через плечо, она несла дежурство, как рядовой боец противовоздушной обороны. Она шила мешки для песка, которыми обкладывали траншеи-убежища в саду того же Фонтанного дома, под кленом, воспетым ею в «Поэме без героя». В то же время она писала стихи, пламенные, лаконичные по-ахматовски четверостишия: «Вражье знамя встает как дым, — правда за нами, мы победим».

Всю страну облетела ее «Клятва», написанная в первый месяц войны.

И та, что сегодня прощается с милым, — 

Пусть боль свою в силу она переплавит. 

Мы детям клянемся, клянемся могилам, 

Что нас покориться никто не заставит!

Четверостишие, будто выгравированное на бронзовой стене.

Не без радостного удивления увидел читатель, что стих Ахматовой может греметь вечевым колоколом, звонницей, созывающей народ на ратное дело, на бранный подвиг.

Мы знаем, что ныне лежит на весах 

И что совершается ныне. 

Час мужества пробил на наших часах. 

И мужество нас не покинет.

В этом знаменитом «Мужестве», написанном в феврале 1942 года, слова непреклонны и величавы, как клятва.

Не страшно под пулями мертвыми лечь, 

Не горько остаться без крова, — 

И мы сохраним тебя, русская речь,
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Великое русское слово

Свободным и чистым тебя пронесем, 

И внукам дадим, и от плена спасем

Навеки!

Алексей Сурков красноречиво свидетельствует: «В суровые зимние дни 1942 года, рассказывая в Колонном зале Дома Союзов о советской военной лирике, читал я, под аккомпанемент сирен воздушной тревоги, это стихотворение. Долго не смолкающими аплодисментами приняла его строгая, на две трети солдатская, аудитория того незабываемого вечера».

В августе 1941 года писатель Павел Лукницкий, возвращаясь с фронта (линия фронта была в нескольких километрах от центра Ленинграда), навестил Ахматову. «Она лежала — болеет. Встретила меня очень приветливо, настроение у нее хорошее, с видимым удовольствием сказала, что приглашена выступать по радио. Она — патриотка, и сознание, что она сейчас душой вместе с народом, видимо, очень ободряет ее».

Последняя фраза проницательно и точно передает душевное состояние Ахматовой в те дни, когда враг не только «рвался к Ленинграду», как обычно писали тогда, но уже местами вступил на городскую территорию.

В стихотворении «А вы, мои друзья последнего призыва!..» (1942, февраль) были такие строки: «И ленинградцы вновь идут сквозь дым рядами — живые с мертвыми: для славы мертвых нет».

«Для славы мертвых нет»!

Благословение веков витает над фронтовыми окраинами Ленинграда, над любым безвестным клочком земли, политым кровью советских людей. Восхищаясь античной чеканностью изречения Ахматовой, мы вспоминаем строчки из «Воронежа» (1936), которые, казалось, шли стороной в цикле «Ива»: «И Куликовской битвой веют склоны могучей, победительной земли».

Патриотические чувства всегда таились в сердце Ахматовой, как искра в кремне.

Кованый железный ритм появился в ахматовском стихе, боевая поступь: 

Сзади Нарвские были ворота, 

Впереди была только смерть... 

Так советская шла пехота 

Прямо в желтые жерла «Берт».
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А в следующих строках свое, давнее, ахматовски проникновенное: 

Вот о вас и напишут книжки: 

«Жизнь свою за друга своя», 

Незатейливые парнишки — 

Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки, 

Внуки, братики, сыновья.

«Победителям»
В общем согласном патриотическом хоре стихи ее несли и свою по-особому выстраданную тему. Отчетливо звучит она в третьем стихотворении из цикла «Победа». «Победа у наших стоит дверей... Как гостью желанную встретим? Пусть женщины выше поднимут детей, спасенных от тысячи тысяч смертей, — так мы долгожданной ответим».

Вместе с державными органными призывами струилась лирика — нежная жалость к горестной судьбе детей.

Щели в саду вырыты, 

Не горят огни. 

Питерские сироты, 

Детоньки мои! 

Под землей не дышится, 

Боль сверлит висок, 

Сквозь бомбежку слышится 

Детский голосок.

«Щели в саду вырыты...»

Их участь прежде всего потрясла поэта, когда начался артиллерийский обстрел Ленинграда. «Как пекло, сух» был звук разрывов. Страшен, как ад, как преисподняя. «И не хотел смятенный слух поверить — по тому, как расширялся он и рос, как равнодушно гибель нес ребенку моему».

Смыкается с этим мотивом и стихотворение «Статуя «Ночь» в Летнем саду» (1942): «Ноченька! В звездном покрывале, в траурных маках, с бессонной совой...»

И вдруг: «Доченька! Как мы тебя укрывали свежей садовой землей». Статуя ожила, стала в ряд с ленинградскими детьми.
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4

Поздней осенью сорок первого года Ахматову вывезли из осажденного города на самолете, и вернулась она из эвакуации тоже воздушным путем. В небывалом ракурсе простерлись перед ней шири и дали родной земли. «На сотни верст, на сотни миль, на сотни километров лежала соль, шумел ковыль, чернели рощи кедров». Новизна «точки съемки» обновила и усилила чувства, владевшие поэтом.

Как в первый раз я на нее, 

На Родину, глядела. 

Я знала: это все мое — 

Душа моя и тело.

«Самолета»

Эвакуационный быт в Ташкенте был тесным, полуголодным. Силой духа Ахматова отвергла все тяготы.

Театральный критик Р. М. Беньяш навестила ее незадолго до нового, 1942 года: «Комната была маленькая, почти квадратная, с голым, плоским окном. Ахматова прожила в ней уже около трех месяцев, но жилой она не стала.

Узкая железная кровать с матрасной сеткой напоминала койку рабочего общежития. Грубо обструганный кухонный стол с двумя ящиками стоял невпритык. Прямой и- белесый свет обнажал пустоту сыроватых стен, казарменную серость тощего одеяла, обшарпанность двух табуретов.

Все здесь казалось случайным, казенным, неустроенным. Словно на пересыльном пункте. И только сама хозяйка не замечала необжитости.

Жесткий и изнуряющий быт тех дней Ахматова испытала сполна. Но все трудности и неудобства как будто скользили по ней. Ей не мешал и шум — постоянный, несмолкаемый.

Под лестницей, которая вела со двора прямо в комнату, голосили дети. Рядом, в узеньком мрачном коридоре, выясняли отношения жены эвакуированных. Изо всех комнат тянулись и скапливались горьковатые запахи скудной тыловой пищи. Все это словно и не касалось Ахматовой.

Но странно, эта абсолютная внутренняя отгороженность, душевная отделенность от мелкого суетливого бы-
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та не изолировали Анну Андреевну от обычной» в те дни достаточно тяжкой жизни. Она не пряталась от будничного, не пренебрегала житейским.

Радио в ее комнате не выключалось. Когда она слушала очередную сводку, ее лицо казалось живым воплощением трагедии. Прорванная в двух местах стандартная тарелка трансляции превращалась рядом с Ахматовой в символ траура. Но и в самые мрачные дни она поражала глубокой верой. Как будто ей было известно то, чего еще не знал никто из нас...

Она не просто верила в конечную победу. Она знала о том, что победа будет, и ждала ее». 1
Двумя десятками лет раньше Ахматова адресовала эмигрантам, покинувшим родину в годы революции, трибунные строки: 

Темна твоя дорога, странник, 

Полынью пахнет хлеб чужой.

В самых отдаленных от Ленинграда углах, в тамошнем нищем быту, ее дорога не была темной. И скудный хлеб не пахнул горькой полынью. В стихотворении, которое начиналось строкой: «Третью весну встречаю вдали от Ленинграда», мы читаем: 

Но не забуду я никогда,

До часа смерти, 

Как был отраден мне звук воды

В тени древесной. 

Персик зацвел, а фиалок дым

Все благовонней. 

Кто мне посмеет сказать, что здесь

Я на чужбине?!

Строки излучают тепло и сияние. «Дым отечества» преобразился в благовонный «фиалок дым».

Мы знаем, что в стихах Ахматовой детали быта никогда не являлись простым средством описания.

В стихах первого периода они «заземляли» лирический строй, закрепляя его непосредственной достоверностью. Вещи опоэтизировались. Обретая слитность с душевной сферой, они извлекались из аморфного кон-

1 Из воспоминаний Р. М, Беньяш, любезно написанных по просьбе автора этой книги
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гломерата предметов и переводились в иной, поэтический план.

В другой форме это проявилось в том стихотворном кругу, в центре которого стояла «Предыстория». Детали освещались отнюдь не лирическим светом. Они подавались саркастически, даже с оттенком презрительного высокомерия, — эти черточки мира, где господствуют рыночные вывески и мерки.

Но ахматовские детали были всегда предельно точны, словно в картинах «малых голландцев». Она в них нуждалась, как в необходимой «краске будня».

Эвакуационный быт как бы не существовал для Ахматовой, как бы не коснулся ее. Она увидела другое: 

Какая-то сила 

Сегодня входила

В твое святилище, мрак!

Мангалочий дворик,

Как дым твой горек

И как твой тополь высок...

Шехерезада

Идет из сада,..

Так вот ты какой. Восток!

«Заснуть огорченной...»
Только с первого взгляда может показаться, что тема стихотворения — экзотическое очарование Востока. Не случайно второе стихотворение цикла «Луна в зените» начинается торжественной строкой о Ленинграде: 

С грозных ли площадей Ленинграда 

Иль с блаженных летейских полей 

Ты прислал мне такую прохладу, 

Тополями украсил ограды 

И азийских светил мириады 

Расстелил над печалью моей? 

«С грозных ли площадей Ленинграда...»'
А следующее за ним — заканчивается строкой о Родине, овеянной благословением.

Халимы соловьиное пенье, 

И библейских нарциссов цветенье, 

И незримое благословенье 

Ветерком шелестнет по стране.

«Все опять возвратится ко мне…»

Пристальный взгляд увидит в этих стихах скрытую связь со стихами Ахматовой прямого боевого звучания.
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Иными, особыми путями продолжена патриотическая тема, — и отсюда вплетение величавых интонаций в лирическую ткань.

Для Ахматовой кровавые, грозные, залитые страданиями и блистающие самоотверженьем годы войны были озарены высокой поэзией. И она стремилась выразить это единственно возможным тогда для нее путем — поэтизируя великое время в том уголке страны, который стал ее пристанищем («Нам Родина пристанище дала») и олицетворял Отчизну.

Ахматова отвернулась от быта. Пейзаж, ранее не игравший самостоятельной роли, стал носителем высокой темы. В противовес прежним полутонам и блеклым краскам («Вижу выцветший флаг над таможней и над городом желтую муть») пейзаж многоцветен и сияющ.

Луна — «из перламутра и агата, из задымленного стекла», розы — «бессмертны», дым — «благовонен», небо — «жгуче-голубое», в зацветающей ветке — «неповторимая, пожалуй, сладость». И когда мы читаем: «Я буду помнить звездный кров в сиянье вечных слав», нам ясно, что «сиянье вечных слав» лишь метафорически перенесено на звезды, а относится оно к Родине.

Написано было тогда, правда, стихотворение, как будто полное бытовых подробностей: 

Когда лежит луна ломтем чарджуйской дыни 

На краешке окна, и духота кругом, 

Когда закрыта дверь, и заколдован дом 

Воздушной веткой голубых глициний, 

И в чашке глиняной холодная вода, 

И полотенца снег, и свечка восковая 

Горит, как в детстве, мотыльков сзывая...

«Когда лежит луна ломтем чарджуйской дыни...»

Нетрудно, однако, заметить, что быт здесь преображенный, далекий от неприкрашенной точности. Поэтому оказалось возможным выдержать и его в той же возвышенной тональности.

Самые простые вещи — холодная вода, глиняная чашка, полотенце, восковая свечка — становились драгоценностями в плавно-звучном течении стиха. Рядом поставленные слова исторгали разнообразный звон. Глицинии — глиняной (гли-глин). «Лежит луна ломтем» (л-л-л). Голубых, холодная, полотенце (олу-оло-оло). «И заколдован дом» (до-до на ударных слогах).
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Не смиренное терпение, не фатальная покорность судьбе звучали в этих стихах. Горделивая любовь ко всем уголкам родной страны питала вдохновение Ахматовой.

О победе Ахматова написала перезвонно, колокольно: «Славно начато славное дело в грозном грохоте, в снежной пыли».

Возвращение домой было праздничным.

И весеннего аэродрома 

Шелестит под ногой трава. 

Дома, дома — ужели дома! 

Как все ново и как знакомо, 

И такая в сердце истома, 

Сладко кружится голова... 

В свежем грохоте майского грома — 

Победительница Москва!

«С самолета»

Громогласная, пятикратная рифма: аэродрома — дома — знакомо — истома — грома украсила радость возвращения в родные места.

Не раз возвращалась Ахматова к образу Победы. Не с батальной и не с парадной стороны. Почти коленопреклоненно писала она о великом благе обретенного мира.

Прошло пять лет, — и залечила раны, 

Жестокой нанесенные войной, 

Страна моя,

и русские поляны 

Опять полны студеной тишиной.

……………………………………

Где елей искалеченные руки 

Взывали к мщенью — зеленеет ель, 

И там, где сердце ныло от разлуки, — 

Там мать поет, качая колыбель.

«Прошло пять лет, — и залечила раны...»
НА ДЛИННЫХ ВОЛНАХ

1

Еще в сборнике «Из шести книг», появившемся перед войной, читатель мог заметить по новым стихам (их было около тридцати), что перед ним и прежняя, знако-
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мая Ахматова и в то же время — не прежняя и не знакомая.

Исчезла многоликость лирического героя, переодевание.1
С тридцатых годов лирический герой Ахматовой полностью сливается с автором. Я — это сам поэт. И характер, проглядывающий сквозь любовную лирику, сквозь признания, раздумья и излияния, — это характер самого поэта.

Вплоть до последнего дня жизни стихи Ахматовой выстраиваются в длинный монолог. Монолог-автопортрет. Монолог, открывающий нам характер огромного духовного потенциала.

Новое я ее стихов вдумчивый и прозорливый читатель воспринял не только как источник поэтических излучений. Он явственнее, отчетливее ощутил личность. И обаяние этой личности все сильнее просвечивало сквозь стихи.

Одновременно исчезал прямой драматургический диалог. Но в иных стихах тянулся еще как бы диалог.

Не недели, не месяцы — годы 

Расставались. И вот наконец 

Холодок настоящей свободы 

И седой над висками венец.

Больше нет ни измен, ни предательств, 

И до света не слушаешь ты, 

Как струится поток доказательств 

Несравненной моей правоты.

«Разрыв»
Диалог повис в воздухе. Поток доказательств не дошел до того, кому предназначался. Очевидно, неизбежна была развязка обострившихся, ожесточивших обе стороны отношений со столь явственной печатью Достоевского: 

Нам, исступленным, горьким и надменным…

1 Между «я» автора и «я» лирической героини прежде нередко намечалась дистанция («Лучше б мне частушки задорно выкликать, а тебе на хриплой гармонике играть»). Среди прежних стихов были и такие, где лирическим героем был «он». «И с тобой, моей первой причудой, я простился. Восток голубел. Просто молвила: «Я не забуду». Я не сразу поверил тебе». Или: «Подошла. Я волненья не выдал, равнодушно глядя в окно».
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Диалог насильственно превратился в монолог. И монолог упрямо сжат в одну точку — несостоявшегося разговора. -

Но вот рядом другие стихи, близкие по исходному душевному состоянию. «От тебя я сердце скрыла, словно бросила в Неву... Прирученной и бескрылой я в дому твоем живу».

И как раз потому, что отпала жажда разговора вдвоем, монолог приоткрывает сокровенное я поэта.

Только... ночью слышу скрипы. 

Что там — в сумраках чужих? 

Шереметевские липы... 

Перекличка домовых... 

Осторожно подступает, 

Как журчание воды, 

К уху жарко приникает 

Черный шепоток беды — 

И бормочет, словно дело 

Ей всю ночь возиться тут: 

«Ты уюта захотела, 

Знаешь, где он — твой уют?»

«От тебя я сердце скрыла…»

Подобных стихов-размышлений становится все больше. Но и в стихах чисто монологического строя тонкий слух может уловить иногда отдаленный, иногда еле слышный диалогический тон.

А в книгах я последнюю страницу

Всегда любила больше всех других,

Когда уже совсем неинтересны

Герой и героиня, и прошло

Так много лет, что никого не жалко,

И, кажется, сам автор

Уже начало повести забыл...

«А в книгах я последнюю страницу...»

Вынужденно обрываю цитату посредине фразы (редкий случай в поэзии: предложение занимает двадцать одну строку — целую страницу). Уже по началу фразы мы чувствуем особо доверительную интонацию, как будто у поэта по ту сторону строк находится живой собеседник. И именно ради него, именно в беседе с ним появляется нота юмора, редко звучавшая в прежних стихах, захлестнутых прибоем печалей и радостей. «Но вот сейчас, сейчас все кончится, и автор снова будет бесповоротно одинок, а он еще старается быть остроумным
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или язвит — прости его господь! — прилаживая пышную концовку».

Быть может, эта доверительная интонация не почуялась бы столь явственно, если бы в программном цикле" стихов «Тайны ремесла» (1936 — 1960), начатом пример-* но в то же время, что и «От тебя я сердце скрыла...», не было стихотворения, в котором ясно обозначено, к кому обращены лирические монологи многих стихов Ах" матовой, написанных за последнюю четверть века.

Стихотворение называется «Читатель»: 

А каждый читатель как тайна, 

Как в землю закопанный клад, 

Пусть самый последний, случайный, 

Всю жизнь промолчавший подряд.

Там все, что природа запрячет, 

Когда ей угодно, от нас. 

Там кто-то беспомощно плачет 

В какой-то назначенный час.

И сколько там сумрака ночи, 

И тени, и сколько прохлад, 

Там те незнакомые очи 

До света со мной говорят.

Появились совершенно новые участники диалога. Не Он — лирический герой. Не Она — лирическая героиня. А — поэт и читатель.
За что-то меня упрекают 

И в чем-то согласны со мной. 

Так исповедь льется немая, 

Беседы блаженнейший зной.

Исповедь и беседа, монолог и диалог стали неразлучны.

Не свои, не лирическим героем испытанные, а чужие драмы откликнулись в монологе: «Там кто-то беспомощно плачет в какой-то назначенный час».

В сборнике «Стихотворения (1909 — 1960)», изданном в 1961 году, эти строки звучали иначе: «Там кто-то таинственно плачет в какой-то назначенный час». В последней редакции вместо «таинственно» поставлено «беспомощно».

Тайна, таинственное — слова, излюбленные символистами. В их поэтическом толковании непознаваемость
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мира окружалась нимбом своеобразной величественности. Человек стоит перед огромной загадкой бытия, как перед колоссом, уходящим главой в надземные края...

Почти благоговейно взирало поэтическое поколение, выступившее на рубеже XIX и XX столетий, на простиравшуюся ввысь завесу таинственности. Заглянуть по ту сторону? Это казалось почти святотатственным. Тайна была загадочной и вечной.

А Ахматова пишет: «Там кто-то беспомощно плачет...» Слово, поднимающее целые пласты реально испытанного человеческого горя.

И добавляет: «А каждый читатель как тайна, как в землю закопанный клад». Поэтический пафос — не в созерцании тайны, уходящей в вечность, а в жажде проникнуть в душевные тайники, заглянув в жилые углы. И, в свою очередь, открыться ему, читателю.

Чтоб быть современнику ясным, 

Весь настежь распахнут поэт.

Это уже новая черта поэтического облика Ахматовой. «Там те незнакомые очи до света со мной говорят». С великолепной поэтической свободой переведены в количественный план и умножены явления, не поддающиеся счету: «и сколько там сумрака ночи, и тени, и сколько прохлад». И это неожиданное введение меры в явления неизмеримые как-то перекликнулось с мотивом познания непознанного.

Прежняя лирика отличалась почти замкнутой сосредоточенностью, самоуглубленностью. Ахматова — мы это знаем — всегда ценила житейские реалии. Но они служили подробностями, были земным фоном. Поэтический центр тяжести тяготел не к ним.

Теперь же судьбы, идущие в отдалении, властно вторгаются в сознание поэта.

За заставой воет шарманка, 

Водят мишку, пляшет цыганка 

На заплеванной мостовой, 

Паровик идет до Скорбящей, 

И гудочек его щемящий 

Откликается над Невой. 

В черном ветре злоба и воля. 

Тут уже до Горячего Поля, 

Вероятно, рукой подать.

«Петербург в 1913 году»
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Все это давно увидела юная Ахматова, подсмотрела «очень зорко видящим глазом», но не ощутила -тогда поэтического волнения.

Сейчас внешние подробности окраинного фабричного быта пронизаны жгучим авторским восприятием. Как горько и бесприютно! Надрывается шарманка, мостовая заплевана, к церкви, не случайно носящей имя «Скорбящей божьей матери», движется убогий паровичок.

И гудочек его щемящий...

Вот опорное слово первой половины стиха — щемящий (усиленное рифмой со «Скорбящей»). Оно создает перелом.

Приглушенность первой строфы мгновенно взрывается под напором последних строк. Из пыльного, дымного, черного от заводской копоти ветра вырываются «злоба и воля». И «Горячее Поле» не только топографическая единица...

И хотя окраинный рабочий люд даже не упомянут, из одной точки («гудочек щемящий») с силой согнутого и распрямившегося клинка вырастает исторически обобщенный образ.

2

В 1936 году был начат и в течение четверти века создавался цикл «Тайны ремесла». Ахматова испытывала потребность поведать читателю о своих поэтических исканиях и обретениях.

Не случайно в цикле «Ива» одно стихотворение о Борисе Пастернаке, другое — о Владимире Маяковском.

Стихи о Музе Ахматова писала и раньше — особенно много их в «Белой стае». Тема давняя. С годами она видоизменялась.

Муза ушла по дороге, 

Осенней, узкой, крутой, 

И были смуглые ноги 

Обрызганы крупной росой.

Я долго ее просила

Зимы со мной подождать,

Но сказала: «Ведь здесь могила, 

Как ты можешь еще дышать?»

«Муза ушла по дороге...»

98
Муза ступает--по реальной земле, но осенней, узкой, крутой дороге., Ноги — смуглые, обрызганы росой. В другом стихотворении муза — в дырявом платке. Соблюдены все законы деталировки в полном согласии с пластическим и драматическим началом.

Когда-то в разговор с лирическим героем вступали кроме человеческих голосов зеркала, деревья, лесные чащи. Теперь ведет разговор Муза. Но обступают собеседников вполне земные обстоятельства (есть даже просьба к Музе — подождать «до зимы»).

«Веселой Музы нрав не узнаю; она глядит и слова не проронит, а голову в веночке, темном клонит, изнеможенная, на грудь мою». Диалога нет. Но есть излюбленный поэтом жест.

А стихотворении «Муза» она названа «милой гостьей с дудочкой в руке». «Откинув покрывало, внимательно взглянула на меня». И вновь диалог: «Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала страницы Ада?» Отвечает: «Я».

С конца тридцатых годов очеловеченный образ музы уже не появляется. Обновляя традиции русской классики, Ахматова вникает, вглядывается, вслушивается в самый процесс творчества.

Они летят, .они еще в дороге, 

Слова освобожденья и любви, 

А я уже в предпесенной тревоге, 

И холоднее льда уста мои.

Но скоро там, где жидкие березы, 

Прильнувши к окнам, сухо шелестят, 

Венцом червонным заплетутся розы, 

И голоса незримых прозвучат.

А дальше — свет невыносимо щедрый, 

Как красное горячее вино... 

Уже душистым, раскаленным ветром 

Сознание мое опалено.

«Они летят, они еще в дороге...»
Во многих стихах Ахматовой отразились горестные переживания. Не без удивления узнаем мы, что, какими бы красками ни были окрашены стихи, поэтическое слово для нее всегда слово «освобожденья и любви». Взлета, крыльев, шири... От тревоги, холодеющих губ — к щедрому, горячему свету, к душистым ветрам. Смолк
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сухой шелест жидких берез, заплелись розы. Да как заплелись? «Венцом червонным»!

Много раз возвращается теперь Ахматова к поэту как теме.

В стихотворении «Художнику»: 

Мне все твоя мерещится работа, 

Твои благословенные труды: 

Лип, навсегда осенних, позолота 

И синь сегодня созданной воды.

Навсегда — и сегодня. Запечатлена диалектика художественного творчества. Остро совмещены противоположные его полюсы.

«День творения»: сотворенность из ничего, из безразличного холста, красок, глины, словарного состава.

Самый момент сотворенности: «сегодня созданной воды».

И нетленность, неумирание истинного создания искусства. Как и все живое, оно имеет начало: от небытия к бытию. Но в отличие от живого оно не обречено на кончину.

В ряду стихов этого цикла самым прекрасным мне представляется следующее (привожу его без заключительных строк): 

Бывает так: какая-то истома; 

В ушах не умолкает бой часов; 

Вдали раскат стихающего грома. 

Неузнанных и пленных голосов 

Мне чудятся и жалобы и стоны, 

Сужается какой-то тайный круг, 

Но в этой бездне шепотов и звонов 

Встает один, все победивший звук. 

Так вкруг него непоправимо тихо, 

Что слышно, как в лесу растет трава, 

Как по земле идет с котомкой лихо...

«Творчество»

По симфонической музыке нам знаком впечатляющий контраст смены масс звука. Скажем, в Седьмой, Восьмой, Десятой, Одиннадцатой симфониях Шостаковича, когда оркестровую многоголосицу сменяет солирующий инструмент. Внезапное онемение всего оркестра на фоне одиноко звучащей флейты, гобоя, валторны. Ти-
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шина, поражающая, как гром. «Но в этой бездне шепотов и звонов встает один, все победивший звук».

Родились аналогии с музыкой. Но выявились и недоступные музыке смысловые оттенки. «Так вкруг него непоправимо тихо, что слышно, как в лесу растет трава».

Это не только обостренный слух, а ультрачувствительный «прием» людских испытаний, жалоб и стонов. Бредущего по земле лиха.

Раннесимволистскому стремлению к дальнему Ахматова противопоставляла тягу к близкому, рядом лежащему. Новый этап ее поэзии идет под знаком приближения дальнего. Но дальнего не внемирского, а людского.

Чем богаче душа поэта, тем многочисленнее его резонаторы на бесконечно богатую «жизнь человеческого духа». Но из этого «смешения языков» и столпотворения чувств поэт извлекает законченную тему — «один, все победивший звук».

Расширился диапазон душевного «приемника» Ахматовой. Обрели ббльшую дальность и большую звучность «волны» ее поэзии.

Ее лирический голос стал, я бы сказал, отважнее. Властно ступает Ахматова по малоизведанным кручам переживаний.

Не на листопадовом асфальте

Будешь долго ждать. 

Мы с тобой в Адажио Вивальди

Встретимся опять.

Снова свечи станут тускло-желты

И закляты сном, 

Но смычок не спросит, как вошел ты

В мой полночный дом.

………………………………

И тогда тебя твоя тревога,

Ставшая судьбой, Уведет от моего порога

В ледяной прибой.

«Ночное посещение»
Обширнейшие владения музыки неподвластны слову. Только косвенно, приближенно и издалека расшифровывается речью содержание симфонической либо инструментально-камерной музыки. Преодолела ли Ахматова
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этот закон? Сумела ли она открыть закрытые двери в царство, не предназначенное слову, сумела ли она словесными средствами передать богатства музыки?

Я бы не осмелился это сказать. Мне думается, победа Ахматовой в другом. Приблизившись вплотную к царству музыки, она открыла в самом слове, в самой речи потаенные силы, подобрав ключ к таким чувствам, к которым музыка нашла свои неизреченные ходы.

Связанное с музыкальным контекстом и в то же время совершенно от него свободное (Вивальди воспринят современным, сегодняшним слушателем), слово зажило иной жизнью, перенеслось в иное образное измерение. Ощущая (даже смутно) где-то вблизи музыкальный «ряд», принимаешь как естественное (и в то же время как открытие) листопадовый асфальт; свечи, заклятые сном; тревогу, ставшую судьбой.

Неизреченное становится изреченным отчасти, намеком, приближением. Но изреченным до конца стать не может, чтоб не нарушить тончайшую, паутинную близость к музыке.

Нельзя сказать, что слово подчинило себе музыку. Это невозможно. Но оно и не подчинилось ей. Гибкий, изощренный слух поэта приник к глубинным ходам музыки, и открылись новые смыслы в раскрепощенном слове.

3

Напомню черновой вариант пушкинского стихотворения «Осень», гениально поведавшего о ходе рождения ,стиха. После знаменитых строк: «И пробуждается поэзия во мне: душа стесняется лирическим волненьем, трепещет, и звучит, и ищет, как во сне, излиться наконец свободным проявленьем — и тут ко мне идет незримый рой гостей, знакомцы давние, плоды мечты моей» — следовала строфа, потом зачеркнутая. Пушкин проводит нас вдоль созданий своей фантазии. Целая галерея: стальные рыцари, угрюмые султаны, монахи, карлики, арапские цари, гречанки с четками, корсары, богдыханы, испанцы в епанчах, царевны пленные, графини, великаны.

Почему Пушкин снял эту строфу? Не потому ли, что опасался слишком точной очерченности линий и фигур?
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Не казалось ли ему что чрезмерная законченность встанет в противоречие с желанием уловить ту стадию, когда лава врображения еще не застыла, когда кипящий поток воображения поминутно меняет свои очертания? Еще господствуют хаотичность, спутанность, многоликое изобилие образов, переливающихся, как солнечная рябь на мелком песчаном дне.

Ахматова стремится схватить этот неуловимый, казалось бы, миг, когда стих только начинает рождаться из бесформенного клубка непрояснившихся впечатлений. Строки Ахматовой раскрывают загадочную прелесть фазы пребтворения, предсознания. Как для радиста, перешедшего на прием, отовсюду несутся из эфира сигналы многоголосой жизни. Забредшие куски музыки, обрывки фраз. Биение сердец. Победные марши и сигналы бедствия. «Неузнанных и пленных голосов мне чудятся и жалобы и стоны...» Воспринятые сверхчутким поэтическим сознанием, они ищут словесной, ритмической, звуковой кристаллизации.

Нельзя не заметить особую окраску мотива: не столько раскрытие, разгадка, сколько предчувствие разгадки, ощущение близости разгадки. Поэт у самого порога душевных открытий и как будто хочет задержать это Мгновение «у порога». Вот-вот все будет залито полным светом. Но Ахматова находит особую привлекательность в рассветном, даже предрассветном ощущении.1
Лейтмотив преддверия, ожидания прослеживается во многих стихах.

Многое еще, наверно, хочет 

Быть воспетым голосом моим: 

То, что, бессловесное, грохочет,

Иль во тьме подземный камень точит,

Или пробивается сквозь дым.

У меня не выяснены счеты

С пламенем, и ветром, и водой...

Оттого-то мне мои дремоты

Вдруг такие распахнут ворота

И ведут за утренней звездой.

«Тайны ремесла»

Не первый день творения, а канун его. 

Из хаоса ощущений, из океана сигналов отслаиваются твердь и небо. В смутных, тающих, дымных очертани-

1 Ср. из «Поэмы без героя»: «Не предчувствием ли рассвета по рядам пробежал озноб».
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ях намечается то; чему предназначено быть отлитым в кованые строфы. «А вот еще: тайное бродит вокруг — не звук и не цвет, не цвет и не звук, — гранится, меняется, вьется, а в руки живым не дается» («Тайны ремесла»).

Поэтому Ахматова так чутка к динамическим оттенкам. Звук длится, ослабевает, нарастает. «Не умолкает бой часов»; «раскат стихающего грома»; «все победивший звук». О чрезвычайном ее внимании к изменениям чувств я уже упоминал. Склонность эта все усиливается и, как выражаются физиологи, иррадирует. Превращения захватывают все более широкий круг явлений.

«И мир на миг один преобразился, и странно изменился вкус вина». «Ржавеет золото, и истлевает сталь». «Марс воссиял среди небесных звезд, он алым стал, искрящимся, зловещим».
Не реже превращения светлые, сияющие: «Изумрудною стала вода замутненных каналов, и крапива запахла, как розы, но только сильней». Или: «Чтобы сырость октябрьского дня стала слаще, чем майская нега».
Одно изумительное стихотворение можно было бы назвать прямо по-овидиевски — «Метаморфозы»: 

Истлевают звуки в эфире, 

И заря притворилась тьмой, 

В навсегда онемевшем мире 

Два лишь голоса: твой и мой. 

И под ветер с незримых Ладог, 

Сквозь почти колокольный звон, 

В легкий блеск перекрестных радуг 

Разговор ночной превращен...

«Cinque»
Все меняется: звуки истлевают, мир немеет. Кажется странным — ведь мир Ахматовой исполнен звуков. Но эта поэтическая фикция нужна, чтобы отключить на миг героев от всего окружающего. И тогда человеческий разговор чудодейственно преображен «в легкий блеск перекрестных радуг».

Было бы просто близорукостью, если бы мы не увидели в упорно повторяющемся мотиве отголосок бурно меняющихся времен. Дуновения исторических переворотов доносятся с «незримых» в стихе, но реально окружающих его пространств.

Волшебной силой преображения обладает сама поэзия, — этот мотив прочерчивается сквозь многие и многие стихи.
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В стихотворении «Маяковский в 1913 году»:

Все, чего касался ты, казалось 

Не таким, как было до тех пор...

В стихотворении о Пастернаке: 

И вот уже расплавленным алмазом 

Сияют лужи... 1
В стихотворении «Городу Пушкина»: 

Этой ивы листы в девятнадцатом веке увяли, 

Чтобы в строчке стиха серебриться свежее стократ.

В строфах, посвященных М. Лозинскому, поэту-переводчику: 

Тростник оживший зазвучал. 

В стихотворении «Художнику»: 

Войду ли я под свод преображенный, 

Твоей рукою в небо превращенный...

Свод становится небом, лужа — алмазом, тростник — дудочкой Музы, пастушеским рожком, флейтой. Вся эта колдовская мощь дарована образному слову. В нем скрыто множество блистательных перевоплощений.

Если раньше Ахматова дорожила близостью поэзии к прозе, к драматургии, то теперь ею владеет пафос «ограждения» царства поэзии, жажда поисков ее, именно ее сокровищ.

А я росла в узорной тишине, 

В прохладной детской молодого века.

«Ива»
1 Из стихотворения, озаглавленного «Борис Пастернак» (в сборнике «Из шести книг») и «Поэт» (в однотомнике «Бег времени»). В стихотворении точно дана «портретная» характеристика Пастернака и его поэзии. «Звенит, гремит, скрежещет, бьет прибоем и вдруг притихнет, — это значит, он пугливо пробирается по хвоям, чтоб не спугнуть пространства чуткий сон». Черты поэта «схвачены» сочетанием разрозненных мазков.
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Этими строками открывался- цикл новых стихов в сборнике «Из шести книг». Ими давался как бы ключ к новым поэтическим устремлениям.

Перелистаем первый сборник «Вечер». Остановимся на любых страницах. «Туманом легким парк наполнился, и вспыхнул на воротах газ. Мне только взгляд один запомнился незнающих, спокойных глаз». Или: «Я на солнечном восходе про любовь пою, на коленях в огороде лебеду полю».

Прекрасные поэтические строки. Но они переводимы (разумеется, не без потерь) на язык прозы. А «в узорной тишине», «в прохладной детской молодого века» — попросту непереводимы на язык прозы (либо драматургии). Мир увиден иным, не прямым, не обычным зрением, И слова отодвинуты от разговорной речи.

Конечно, развитие художника протекает органически. И в стихах первого периода немало «непереводимых» поэтических образов. «И уже не празднует тело годовщину грусти своей. «Заблудилась я в длинной весне». «Во дворце горят окошки, тишиной удалены». «Ушла к другим бессонница-сиделка». «Сводом каменным кажется небо, уязвленное желтым огнем». «Я только голосом лебединым говорю с неправедною луной».
Но теперь, с отходом драматургии (своего рода) на задний план, образные протуберанцы поэтических сопоставлений все чаще вспыхивают в стиховой ткани. Поэтическое постижение открыло не видные с поверхности сходства, переклички вещей.

И нельзя не восхищаться неожиданными перекрестиями явлений, чувств, атрибутов.

В «чистой» прозе немыслимо кидаться пулям под ноги, поднять стих, оброненный нищим. Луна не срывается с лестниц, мороз не струится и, в частности, не струится стеной. Черемуха не может прокрасться мимо, как сон.

В поэзии это возможно.

Прямо под ноги пулям, 

Расталкивая года.

Стеклянной стеною 

Струился мороз.

Тропиночка круто 

Взбиралась, дрожа.
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Черемуха мимо

Прокралась, как сон

Там ласточкой реет

Старая боль.

Солнечный стих,

Оброненный нищим 

И поднятый мной.

Не знала, что месяц 

Во все посвящен. 

С веревочных лестниц 

Срывается он.

Где ночь на исходе 

За круглым столом 

Гляделась в обломок 

Разбитых зеркал.

Осталось — заметьте — старое пристрастие Ахматовой к будто бы точным (прозаическим) подробностям. Месяц срывается с веревочных лестниц. Ночь глядится в обломок зеркал, и происходит это за круглым столом. И не вообще ночь, а ночь на исходе. Тропинка взбирается, дрожа. И боль, обозначенная столь неожиданно реющей ласточкой, не просто боль, а старая...
Проза идет своим путем, сохраняя связи вещей, законные для этого круга. В поэзии действуют иные законы, иные переплетения. И Ахматова, можно сказать. упивается всемогуществом поэтических сближений и поэтического слова.

Шиповник так благоухал, 

Что даже превратился в слово.
Только большим поэтам суждено перешагнуть привычные границы и наметить новые рубежи. К сороковым годам поэзия Ахматовой начала выходить далеко за пределы прежних орбит.

Пристальнее и зорче увидела она «самоценные» красоты мира.

Cadran solaire l на Меньшиковом доме.

Подняв волну, проходит пароход. 

О, есть ли что на свете мне знакомей, 

Чем шпилей блеск и отблеск этих вод!

«Ленинград в марте 1941 года»

1 Солнечные часы (франц.).
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«Самоценные» вовсе не означает существующие отдельно от человека. И солнечные часы, и пароход на Неве, и блеск шпилей, и отблеск вод «осиянны» присутствием поэта. И осиянно не только красивое.

«Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда, как желтый одуванчик у забора, как лопухи и лебеда. Сердитый окрик, дегтя запах свежий, таинственная плесень на стене...» Как и прежде, Ахматова пренебрегала искусственной красивостью, не любила отдаляться от земной почвы.

«Все бревенчато, дощато, гнуто...»; «я лопухи любила и крапиву» — строки, необыкновенно характерные для Ахматовой. И этого нельзя забывать, когда рядом встречаются такие блистающие слова: 

Хорошо здесь: и шелест и хруст; 

С каждым утром сильнее мороз, 

В белом пламени клонится куст 

Ледяных ослепительных роз. 

«Хорошо здесь: и шелест и хруст…»

4

Если в стихах Ахматовой первого десятилетия действие совершалось на отчетливо очерченной площадке, все было обозримо, в трех видимых измерениях, — то с сороковых годов ее начало привлекать то, что лишь угадывается, прозревается.

«Только... ночью слышу скрипы. Что там — в сумраках чужих? Шереметевские липы... Перекличка домовых...»

«И снова жжет московская истома, звенит вдали смертельный бубенец... Кто заблудился в двух шагах от дома, где снег по пояс и всему конец?»

Обступающая явь говорит поэту больше, нежели это доступно обычному зрению, рядовому слуху. Поэт может одарить «небывалыми в мире дарами»: 

Отраженьем моим на воде

В час, как речке вечерней не спится,

Взглядом тем, что падучей звезде

Не помог в небеса возвратиться,

Эхом голоса, что изнемог,

А тогда был и свежий и летний...

«Не стращай меня грозной судьбой…» 
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Безличные явления обрели лик, «личную жизнь», судьбу, перипетии. «Отраженьем моим на воде». Именно отраженье человека вдыхает в явления жизнь. В механическом эхе почуялась человеческая участь, драма: изнемог голос, когда-то свежий, когда-то летний... Кого-то томит бессонница... Чей-то взгляд отвернулся от того, кому был очень нужен... Безликое одухотворилось — и стало даром, драгоценностью.

Возвращенье к потустороннему? Извечно непознаваемому? Нисколько.

Это рысьи глаза твои, Азия, 

Что-то высмотрели во мне, 

Что-то выдразнили подспудное 

И рожденное тишиной...

«Это рысьи глаза твои, Азия...»

Что-то кроется под ворохом хаотических переживаний, стало неслышным в конгломерате спутанных шумов. Это подспудное, аморфное, неопределившееся и подслушивает поэт, возводя его в ранг высокой гармонии.

Там шепчутся белые ночи мои 

О чьей-то высокой и тайной любви.

«Летний сад»

Из беспорядочного нагромождения впечатлений извлекается стройный контрапункт.

Это — выжимки бессонниц, 

Это — свеч кривых нагар, 

Это — сотен белых звонниц 

Первый утренний удар...

Это — теплый подоконник 

Под черниговской луной, 

Это — пчелы, это — донник, 

Это — пыль, и мрак, и зной.

«Тайны ремесла»

Как в кристаллах горного хрусталя аметисты собираются в щетки необычайной красоты, так скрещиваются, перезваниваются дальние и разнородные явления.

Набок сбившийся куполок, 

Грай вороний, и вопль паровоза,
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И как будто отбывшая срок 

Ковылявшая в поле береза, 

И огромных библейских дубов 

Полуночная тайная сходка, 

И из чьих-то приплывшая снов 

И почти затонувшая лодка...

«Мартовская элегия»
Из ничем не примечательного жезл поэзии высекает искры необычайного. Из снов приплывает лодка («почти затонувшая» — излюбленное ахматовское еле заметное уточнение). Другая неожиданная деталь: береза, ковыляющая, будто «отбывшая срок».

И в разрозненном мире прозревается его единство.

В лиловой мгле покоятся задворки, 

Платформы, бревна, листья, облака. 

Свист паровоза, хруст арбузной корки, 

В душистой лайке робкая рука.

«Борис Пастернак»

Сплавлены разрозненные крупицы бытия: материального и душевного («робкая рука»). Разнокалиберные явления выстроены вместе, в слитности и созвучии. Таково могущество поэтического познания — особой формы человеческого сознания.

Было. ли это в прежних стихах Ахматовой? Несомненно, было. Но сейчас эта «привилегия» поэзии стала программной, натурфилософски осмысленной.

В центр поставлена дальнодейственная сила поэзии. Энергия сближения. Уподобления. Олицетворения. Перекличек.

«За то, что дым сравнил с Лаокооном...» Ахматова восхваляет пастернаковское сравнение, обогатившее наше восприятие знаменитой античной скульптуры. В неподвижных мраморных фигурах мы по-новому ощутили их страстное движение. Неистово извиваются Лаокоон с сыновьями, сжатые душащими объятиями змей. А ведь именно в этом гениальность древнегреческого изваяния! В неподвижности — движение. В мраморе — жизнь, страдания. Пусть безнадежная, но титаническая борьба!1
1 Есть и другая сторона в сравнении: в самом примелькавшемся, мимо которого проходит обычно наше внимание не задерживаясь («дым»), увидеть пластическое начало, оценить красоту прихотливых изменений.

110

5

Может быть, следует поставить в связь с интересом к подспудному ту особенность ахматовского стихового строения, которая не обозначена еще особым термином. Это не внутренняя рифма (В. М. Жирмунский уже давно подметил, что Ахматова обычно избегает ее), а звуковое удвоение, спрятанное внутри слов, не бросающееся в глаза.

«Подымается дымок». «Что там, изморозь или гроза?» «Но сверкала эта церковь». «Но звезды синеют, но иней пушист». «Тот, что плакал под черным платком». «Я не взглянула на Неву», «В мех закутавшись пушистый». «Белый .мрамор в сумраке аллей». «Как крест престольный в сердце обреченном». «Все пропасти и тропы». «И запах дымка так ладанно-сладок». И сразу вспомнит зимний небосклон». «Как чистый источник в овраге». «Веселых ливней весть». «Прозрачный профиль твой за стеклами карет». «У берега, серебряная ива», «Вот она, плодоносная осень». «Во славу Ливанова дома».

Многие из этих наблюдений пришли не при первом, втором и даже третьем чтении. Очарование ахматовского стиха так целостно, что вязь, орнамент, резьба замечаются лишь тогда, когда вживаешься в стих, дышишь в одном с ним ритме. Тогда разбор его строения безмерно умножает радость восприятия. Наслаждаться органичностью грани в гармоническом целом стиха, тайным сродством звучаний и значений.

«Каждая клумба в парке кажется свежей могилой».

«И что там в тумаке — Дания».

Подобные удвоения и в соседних строчках: 

Иглы сосен густо и колко 

Устилают низкие пни.

Чтоб выпустить птицу — мою тоску, 

В пустынную ночь опять.

Вспыхнул свет, завыли сирены, 

И, как купол, вспух потолок.

О, есть костер, которого не смеет 

Коснуться ни забвение, ни страх.
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За то, что первая хотела 

Испить смертельного вина.

Свои следи вчерашние напрасно 

На бледно», чистой пелене ища.

И в первый раз меня 

По имени громко назвал.

Где елей искалеченные руки 

Взывали к мщенью — зеленеет ель.

Легко убедиться, что все эти созвучия не броски, не навязчивы, как будто убраны в тень. Но, как подпочвенная вода, они питают родники поэтического ритма.

Повторы подчас удвоены, утроены. «Неужели же ты не измучен смутной песней затравленных струн» (же-же; зму-сму; тра-тру). «Моих сомкнувшихся ресмиц и немоты моей чудесной» (мо-ом-мо-мо; есн-есн). «Черной смерти мелькало крыло, все голодной тоскою изглодано» (ме-ме; ло-ло-ло-ло; голод-глод).

Рассыпаны в стихах Ахматовой еще более скрытые звуковые переклички.

«Тот ржавый колючий веночек в тревожной своей тишине». «Тот расовый» и «тревожный» звучат согласно (тржв-трвж).

Так же и в строчке: «вместо праздничного поздравленья».

Сочетание полного аккорда с неполным в строках: 

О пленительный город загадок, 

Я печальна, тебя полюбив.

В «печальна» явствен отголосок слова «пленительный» (пле-пе; ельн-альн). И тающим этим нотам противопоставлены — «город загадок» — устойчивые, твердо стоящие звуки.

Точно так же в уже цитированной строке

И растрепанный том Парни —

в начале: «и растрепанный» — все звуки конца: «Парни» (да еще «т» из слова «том»). Первое слово как бы откристаллизовалось в последнем.

Самое поразительное, конечно, что нет ни малейшего следа сальеризма, алгебры, расчета. Поэтическая интуи-
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дия обусловила слияние нерушимого смысла с тончайшими звуковыми перекличками.

Северный встревоженный февраль.

Консонируют все три слова. Во «встревоженный» включены все до единого звуки слова «северный». Центральное слово вобрало в себя первое. Но вобрало, обогатив явление («северный») эмоционально («встревоженный»). В конечном слове повторены три звука, общие и двум первым словам (евр-евер; евр-рев).

Так гармонически построена строка.

«Раздвигание» одного слова в другое, большее, и сужение слова в другое, меньшее, — характерная черта ахматовского стиховедения.

Потускнел на небе синий лак,

В начальном «потускнел» содержатся все согласные завершающих слов (скнл-снлк). Строка музыкально уравновешена (с центром тяжести в четырех «н» середины: не-на-не-ни). 

В двустишии: 

И мою бесславную славу 

Осиянным забвением смой — 

перекликаются начало и конец: мою-мой. А также середины строк: бесславную — забвением (бе+вн уплотнены: бвен). И в этом косвенно проявился самый дух стихотворения: «бесславие» смыть, победить, подавить «забвением» (но забвением «осиянным», сохраняющим истинную, не поддающуюся уничтожению славу). В строках: 

Лип, навсегда осенних, позолота 

И синь сегодня созданной воды — 

контрастны слова: навсегда — сегодня (в их противопоставлении вся суть стиха). Они почти совпадают по звуковому составу. И эта вариация подкрепляет мысль о контроверзе и единстве художественного процесса (временность создания и вечность созданного).

Не могу не сознаться. Когда я писал эти страницы, я испытывал сомнение: не утомят ли они читателя? И еще
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более жестокое: быть может, такой кропотливый звуковой анализ опасен? Быть может, он способен засушить восприятие?

Но я нашел союзника в лице Юрия Олеши. Трудно выразить, как я обрадовался, когда в его замечательной книге «Ни дня без строчки» я встретил такое наблюдение: «При одном счастливом прочтении [пушкинских] строчек «Там упоительный Россини, Европы баловень, Орфей» я заметил, — пишет Олеша, — что слова «Орфей» и «Европы» зрительно чем-то похожи. Я пригляделся и обнаружил, что слово «Орфей» есть в довольно сильной степени обратное чтение слова «Евро-вы». В самом деле «Евро», прочитанное с конца, даст «орве», а ведь это почти «орфе». Таким образом, в строчку, начинающуюся со слова «Европы» и кончающуюся словом «Орфей», как бы вставлено зеркало!»

Помимо тонкости и безошибочной точности наблюдения, меня поразили первые слова: «при одном счастливом прочтении...» Поразило полное совпадение с чувствами, испытанными и мною, когда в знакомой, много раз прочитанной строке, слова вдруг начинали перезваниваться. И их звуковой аккорд непостижимым образом полностью и до конца уяснял смысл стиха.

Разве это не поэтическое волшебство, что в строке: 

В жестокой и юной тоске — 

слово «тоске» целиком впаяно в «жестокий» (есток — тоске), только с перестановкой букв. И разве это не удвоило быстрину поэтического потока? Разве не усилило накал стиха звуковое сращение именно этих слов! тоска и жестокость?

Ни у одного из читателей, я думаю, не изгладилось из памяти дивное: 

Проводила друга до передней. 

Постояла в золотой пыли.

Сразу доходит гармонизация: «проводила» — «передней» (прд-прд) в первой строчке; «постояла» — «пыли» (пл-пл) во второй. Сразу заметна симметричность начального слова строки и замыкающего. Тем более, что звуковое равновесие находит опору и в середине строки. В первой — «друга» (прд-др-прд). Во второй — «золотой» (плт-лт-пл).
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Еще одно двустишие «струнного» звучания: 

Проплывают льдины, звеня, 

Небеса безнадежно бледны.

И тут сразу слышен аккорд: льдины — бледны (лдн-лдн). Затем: безнадежно — бледны (бдн-бдн). Дальше — вся вторая строка: небеса — безнадежно — бледны (нб-бн-бн; бе-бе-бле). И менее слышный: звеня — безнадежно (зн-ян).

Звучание стиха полно смысла. В нем и тонкий звон льдин, и томительное пиччикато одинокой струны.

Когда у Ахматовой слово раздваивается, отражаясь частями в двух других, в этом обычно заключен необходимый внутренний ход.

А я, закрыв лицо мое,

Как перед вечною разлукой, — 

в слове «разлукой» отдается эхом «закрыв лицо» (рзлк-зкрл). «Из ребра твоего сотворенная». Самое действенное слово «сотворенная» втянуло в себя «ребра твоего» (творе, ре-тво).

Перекрестные созвучия в строфе: Но в громе влажность есть Высоких свежих облаков И вожделение лугов — Веселых ливней весть.

Краеугольное слово: «влажность». От него тянутся лучи и к рифме (есть-весть). И к словам: «свежих» (свж-вжс), «вожделение» (вожлн-влжно), «ливней» (лвн-влн). Может быть, даже к «облаку» (древнее «обвлако» — от «обволакивать»).

Не случайно нагнетание звуков сдавленных, защемленных в строке: «Горло тесно ужасом сжато». Не случайно разделена цезурой строка: 

Днем дыханьями || веет вишневыми.

В первой половине «днем» расширено в «дыханьями». Во второй — «веет» в «вишневыми». И в этом расширенном дыхании — звуковом, ритмическом, эмоцио-
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нальном, самой длительности слова — основная тональность, основная окраска стиха.

Звуковые построения у Ахматовой и виртуозны и органичны.

ГОЛОС ПАМЯТИ

1

В современном искусстве настоящее и прошедшее не разделены такой отчетливой и незыблемой чертой, как в искусстве XIX века. Вспомним одного из наиболее «уравновешенных» представителей классической прозы прошлого столетия — Гончарова. Повествование велось в настоящем времени. В прошлое Обломова Гончаров счел возможным вернуться, лишь мотивируя это сном. Отдельный заголовок особо выделял «Сон Обломова».

Теперь и в художественной прозе и в кино границы времен стали зыбкими. Смены — текучи и быстры. Время течет и как обычно и вспять. Наличное бытие и прошлое то и дело меняются местами.

Нынешнее искусство несравненно более свободно распоряжается переплетенностью времен, и нас это уже перестало удивлять. Знаменитый кинорежиссер Феллини в фильме «Восемь с половиной» даже не счел нужным отметить переходы во времени. Он совершенно отменил наплывы, традиционные дорожные знаки, указующие на скачок в прошлое или возвращение в настоящее, на границы яви и сна.

Уход в воображение, в воспоминания утратил в искусстве былую отдаленность. Новейшая психология установила, что в человеческом сознании реакция на происходящее кругом, не прекращающаяся ни на один миг, постоянно «прослоена» обрывками прошлых впечатлений. «Куски» прошедшего мелькают непрерывной чредой на экране сознания.

И мы уже привыкаем к этому смещению времен. Миримся с тем, что в «Земляничной поляне» (режиссер Ингмар Бергман) старик (оставаясь стариком) переносится в мир своей молодости, где его окружают неизменившиеся персонажи давно ушедших лет.

116

Оправдана ли эта перемена и в искусстве и в нашем восприятии искусства? Думается, что да. Не только оправдана, но и закономерна, даже неизбежна.

В нашем веке бег времени стал быстрее, лихорадочнее. Смены событий — внезапнее. Изменения картин окружающего — разительней. Только что протекали одни события, были живы одни впечатления. Тут же их смел вихрь времени, и другие заступили их место. Но исчезнувшее еще не успело остыть и побледнеть, уйдя в тень минувшего.

В эпоху революционных переворотов, разрушительных конфликтов, напряженных социальных схваток искусство острее восприняло столкновение прошлого и настоящего.

Задолго до Феллини и Бергмана Ахматова почуяла новую соотнесенность времен. В «Поэме без героя» (главная ее часть была написана в 1940 году) на каждом шагу совмещение времен, «двойная экспозиция» (даже тройная, четверная) века нынешнего и века минувшего. Сквозь настоящее проступает прошлое. И, наоборот, сквозь минувшее — теперешнее. Возвраты, переплетения, смещения, многослойность времен определяют всю структуру «Поэмы без героя». Прошедшее и настоящее сращены, как сиамские близнецы.

И в лирике Ахматова в какой-то мере оказалась провозвестницей нового восприятия. В центре здесь цикл «Северные элегии» (они помечены годами: 1945, 1944, 1943 — 1953).

Темнеет жесткий и прямой Литейный, 

Еще не опозоренный модерном, 

И визави меня живут — Некрасов 

И Салтыков... Обоим по доске 

Мемориальной. О, как было б страшно 

Им видеть эти доски!

Поэт — в прошлом, в «предыстории» (так названа первая элегия). Оттуда он переносится в настоящее: к дому, где жили Некрасов и Салтыков, уже прикреплены мемориальные доски. И оба времени накладываются одно на другое, совмещаются: «О, как было б страшно им видеть эти доски!»

И из далекого прошлого — в сравнительно близкое. Оно же и «будущее» (для того, отдаленного прошлого). «Страну знобит, а омский каторжанин все понял и на

117

всем поставил крест. Вот он сейчас перемешает все и сам над первозданным беспорядком, как некий дух, взнесется...» Поэт будто для того и перенесся в прошлое, чтобы острее ощутить известное нам и уже свершившееся, — но как грядущее, таящееся еще во мгле неизвестности.

Выпуклее, ощутимее предстает смена времен. Вторжение исторических перемен в личные биографии — некая важная жизненная ценность.

Так вот когда мы вздумали родиться 

И, безошибочно отмерив время, 

Чтоб ничего не пропустить из зрелищ 

Невиданных, простились с небытьем.

Иная форма столкновения времен в третьей элегии. Она начиналась многотрудным вздохом: «Меня, как реку, суровая эпоха повернула».

Рядом с протекшей жизнью вырисовалась воображенная, параллельная. «Мне подменили жизнь. В другое русло, — мимо другого потекла она...»

Несостоявшаяся жизнь, несбывшиеся возможности.

О, как я много зрелищ пропустила,

И занавес вздымался без меня

И так же падал. Сколько я друзей

Своих ни разу в жизни не встречала,

И сколько очертаний городов

Из глаз моих могли бы вызвать слезы.

И неожиданная мажорная концовка: 

Но если бы откуда-то взглянула . 

Я на свою теперешнюю жизнь, 

Узнала бы я зависть наконец...

Поэт переносит себя в иное время, чтобы взглянуть на нынешнее другим, обновленным зрением. Из жизненного далека понять его истинный смысл.

Мгновенно меняется «луч» временного зрения.

Из прошлого восставши, молчаливо 

Ко мне навстречу тень моя идет.

«Все души милых на высоких звездах...»
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В раннем стихотворении «Смеркается, и в небе темно-синем...» поэт вбирал в себя текущий миг, созерцание настоящего, чтобы закрепить в душе радостные впечатления.

Когда я вышла, ослепил меня 

Прозрачный отблеск на вещах и лицах, 

Как будто всюду лепестки лежали 

Тех желто-розовых некрупных роз, 

Название которых я забыла.

Блистательный, сияющий мир! Полное ощущение жизни у Ахматовой немыслимо вне обыденной «оторочки». «И на мосту, сквозь ржавые перила просовывая руки в рукавичках, кормили дети пестрых жадных уток, что кувыркались в проруби чернильной».

В сборнике «Из шести книг» стихотворение кончалось этими строками. В «Беге времени» восстановлен финал, по-иному осмысливший стихотворение.

И я подумала: не может быть, 

Чтоб я когда-нибудь забыла это. 

И если трудный путь мне предстоит, 

Вот легкий груз, который мне под силу 

С собою взять, чтоб в старости, в болезни, 

Быть может, в нищете — припоминать 

Закат неистовый, и полноту 

Душевных сил, и прелесть милой жизни.

Жизнь увидена Ахматовой с разных временных точек одновременно. В момент, когда душа целиком открыта красотам мира, в момент самого интенсивного созерцания Ахматова переносится воображением в тот миг, когда сегодняшнее становится давнопрошедшим. Предвкушение будущего воспоминания о пережитом умножает поэтическую интенсивность созерцания.

Повышается оценка пережитого. Явления и их восприятие «удорожаются».

«Но, как вино, печаль минувших дней в моей душе чем старе, тем сильней». Подставим вместо слова «печаль» всю сферу пережитого, и мы приблизимся к пониманию ахматовской памяти. Переживание поэтически удваивается. Подобно тому, как живописец «удваивается» в автопортрете, являясь одновременно и объектом творчества и субъектом-созидателем.
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Одного лишь созерцания недостаточно для Ахматовой. К только что полученным впечатлениям нужно прибавить память о сегодняшнем. Провести его сквозь горнило всего душевного опыта.

Так выкристаллизовалась тема памяти в поэтическом сознании Ахматовой. Недаром фигурирует это слово в названиях многих стихотворений: «Память о солнце в сердце слабеет...»; «Голос памяти»; «Тяжела ты, любовная память...»; «Из памяти твоей я выну этот день...»; «Памяти друга»; «И в памяти, словно в узорной укладке...»; «И в памяти черной, пошарив, найдешь...»; «Подвал памяти».

Уже из эмоционального жара строк: 

Словно вся прапамять в сознание 

Раскаленной лавой текла — 

видно, с какой силой овладела тема поэтом. Она прочерчивается сквозь все творчество Ахматовой. С годами место ее становится все заметнее, пафос — сильнее.

«Только память вы мне оставьте, только память в последний миг», — взывала Ахматова еще в начале своего поэтического пути. Память казалась драгоценным даром. Повстречавшаяся поэту незнакомка «слова чудесные вложила в сокровищницу памяти моей».

И в вышеприведенном «Смеркается, и в небе темно-синем...» память выступала как бы катализатором радостей бытия.

Стихотворение помечено 1914 — 1916 годами, В то время Ахматовой не было и тридцати лет. Легким утешительным грузом представлялось то, что будет сохранено в памяти. Хотелось, чтоб память обернулась лишь благодетельной стороной. Лишь хранительницей безоблачного, отрадного, что можно почерпнуть из бытия. Память — верный спутник, «ангел-хранитель» существования.

Есть три эпохи у воспоминаний. 

И первая — как бы вчерашний день. 

Душа под сводом их благословенным, 

И тело в их блаженствует тени. 

Еще не замер смех, струятся слезы, 

Пятно чернил не стерто со стола — 
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И, как печать на сердце, поцелуй, 

Единственный, прощальный, незабвенный...

Таково начало четвертой из цикла «Северных элегий». Это одно из самых примечательных созданий Ахматовой, как бы венчающее тему памяти (к этой элегии мы еще вернемся).

Но память не только хранительница. Она открывает вещи по-новому, переоценивает.

Память — мудрая сестра жизни, делящая ее ношу.

На зеркальную гладь воспоминаний набегают и тени. «Как белый камень в глубине колодца, лежит во мне одно воспоминанье. Я не могу и не хочу бороться: оно — веселье и оно — страданье». И поэт дорожит этой двойственностью. В отдалении времени печаль очищается, и хочется ее сохранить; «Чтоб вечно жили дивные печали, ты превращен в мое воспоминанье».

Потери памяти невознаградимы: «Из памяти твоей я выну этот день, чтоб спрашивал твой взор беспомощно-туманный». Память — утешительница всех скорбящих, реторта алхимика, где свинец превращается в золото.

И своего рода «закон сохранения явлений». Но только явлений пережитых, прошедших сквозь чувство.

Как будто все, с чем я внутри себя 

Всю жизнь боролась, получило жизнь 

Отдельную и воплотилось в эти 

Слепые стены, в этот черный сад...

«Северные элегии.. Вторая»

От природы, от предметов, как лучи от зеркала, отражаются людские переживания.

Мой бывший дом еще следил за мною 

Прищуренным, неблагосклонным оком.

Статуи Летнего сада «помнят меня молодой». Людские шаги многих поколений не ушли в небытие.

И замертво спят сотни тысяч шагов 

Врагов и друзей, друзей и врагов.

«Летний сад»

Памятью «награжден» и внешний мир. «Безветренный, сухой, морозный воздух так каждый звук лелеял и хранил».

Каков смысл этого специфически ахматовского метафорического «кругооборота»? С незапамятных времен
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очеловечение природы в народной поэзии было формой выражения человеческих чувств. В ахматовской поэзии давнее образное средство усилило переживание многократным эхом. «Воздух» — псевдоним поэта, его тончайшей восприимчивости, сверхчувствительности.

Память — аналог народно-сказочному образу «живой воды». Это дар возвращения жизни явлениям, событиям, чувствам, отошедшим в прошлое.

3

Память осмыслена Ахматовой как некая обобщающая образная категория. Это — непрерывная жизнь души. Ее можно назвать стихийно творящей стороной духа, ежеминутно оживляющей прошедшее. Но если в постоянном обновлении клеток организма, в рождении новых за счет умирания старых мы чувствуем лишь позитивное — жизнедеятельность, приливы энергии, — то в кругообороте памяти есть и драматическая сторона.

Человек вбирает в себя соседствующие существования. Он живет ими. И блекнущие впечатления, убыль накопленного — потери невосполнимые.

От дома того — ни щепки, 

Та вырублена аллея, 

Давно опочили в музее 

Те шляпы и башмачки.

Кто знает, как пусто небо 

На месте упавшей башни, 

Кто знает, как тихо в доме, 

Куда не вернулся сын.

«Из цикла «Юность»

Как красноречиво это пустое небо «на месте упавшей башни»! Грозовые тучи набегают на лик памяти. Уже не лик, а лики... Среди них много испытавшие, с печально опущенными углами губ, со страдающим либо гневным взором. Маска смеющаяся и маска плачущая.

О, кто бы мне тогда сказал, 

Что я наследую все это: 

Фелицу, лебедя, мосты, 

И все китайские затеи,
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Дворца сквозные галереи 

И липы дивной красоты. 

И даже собственную тень, 

Всю искаженную от страха, 

И покаянную рубаху, 

И замогильную сирень.

«Наследница»
Это вторая эпоха воспоминаний («есть три эпохи у, воспоминаний»). 

Она идет под знаком утрат.

Но это продолжается недолго.

Уже не свод над головой, а где-то

В глухом предместье дом уединённый,

Где холодно зимой, а летом жарко,

Где есть паук и пыль на всем лежит,

Где истлевают пламенные письма,

Исподтишка меняются портреты,

Куда, как на могилу, ходят люди,

А возвратившись, моют руки мылом,

И стряхивают беглую слезинку

С усталых век — и тяжело вздыхают...

«Северные элегии. Четвертая»
Мы вспоминаем, что уже в стихах первого периода встречалось: «Как подарок, приму я разлуку и забвение, как благодать». И даже: «Забвенье боли и забвенье нег — за это жизнь отдать не мало».

Не так уж, оказывается, легок груз памяти. И не только «полноту душевных сил и прелесть милой жизни» он в себя включает. Поэтическая память — разнолика, и лики ее полярны: рассвет и сумерки, день и ночь.

В памяти я слито с другими человеческими существованиями. И отторжение пережитого, тонущего в океанических глубинах времени, — трагедийно.

Отходя и стушевываясь, частицы пережитого уступают место новым. Но память, соединяющая былое и думы, не может быть равнодушной к потерям. Следы прошлого остаются, как рубцы от ран.

А может быть, еще печальнее, когда рубцы исчезают. Это — третья эпоха воспоминаний.

Но тикают часы, весна сменяет

Одна другую, розовеет небо,

Меняются названья городов,

И нет уже свидетелей событий,

И не с кем плакать, не с кем вспоминать.

123

И медленно от нас уходят тени, 

Которых мы уже не призываем, 

Возврат которых был бы страшен нам.

Опустился железный занавес смены времен и преградил дорогу животворящей памяти о прошлом.

И, раз проснувшись, видим, что забыли 

Мы даже путь в тот дом уединенный, 

И, задыхаясь от стыда и гнева, 

Бежим туда, но (как во сне бывает) 

Там все другое: люди, вещи, стены, 

И нас никто не знает — мы чужие. 

Мы не туда попали...

«Северные элегии. Четвертая»

Сумрачный холод проник в элегию. Память — зеркало бытия — осветила трагедийную сторону необратимого течения жизни. Память обрела у Ахматовой новые грани и смыслы, став как бы сквозной нитью бытия.

В памяти проецируются бесконечные связи со временем и окружением. Связи возникающие и обрывающиеся. Непрерывной линией соединяются ступени восхождения и нисхождения человека. Фиксируется добытое и утерянное, достигнутое и исчезнувшее.

Память — не экран, на котором автоматически отражено пережитое, существующее отдельно от пережившего. Она сама подлежит метаморфозам. Само восприятие прошлого меняется, как меняется выражение лица.

Вчитываясь в четвертую элегию, мы приходим к неожиданному выводу. Поэтическое сознание (я говорю, конечно, о поэзии в высших ее проявлениях) — не только особый вид мышления образами, но и особая ветвь мышления как такового. Особый способ познания жизни. Проникновения в ее связи, ходы, сцепления. Ахматовская память открывает нам нечто новое и важное в понимании существующего. И мы убеждаемся, какой значительный путь в царство мысли прошел поэт со времени первых стихов.

Не правда ли, до знакомства с приведенными здесь стихами память представлялась нам чем-то более простым, более однозначным? Ахматовская память — не лента кадров, на которых просто запечатлены куски прошлого. Это синтетическая деятельность души, анализирующая, сопоставляющая, оценивающая.

В равной мере она находится в сфере чувств и в сфере мыслей.
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Память — аккумулятор опыта и переживаний — обернулась сложной раздвоенностью, внутренней конфликтностью. И не случайно своего рода драматургия проникла в стихи, где нет персонажей и драматургия, казалось бы, неуместна.

Наглядно «трехактное» строение1 четвертой элегии. Насколько продумано оно, видно из параллели со стихотворением «Три осени». «Но я наблюдала почти без ошибки три осени в каждом году», — читаем мы в первой строфе. «И первая — праздничный беспорядок вчерашнему лету назло, и листья летят, словно клочья тетрадок, и запах дымка так ладанно-сладок, все влажно, пестро и светло».

За этой первой, улыбчиво-праздничной,

Приходит вторая, бесстрастна, как совесть, 

Мрачна, как воздушный налет.

А за второй осенью следует третья, последняя: 

Но ветер рванул, распахнулось — и прямо 

Всем стало понятно: кончается драма, 

И это не третья осень, а смерть.

Как в драме, все развивается последовательно и неотвратимо. И действие подобно не реке, а водопадным каскадам. Изменения накапливаются исподволь, а проявляются скачками, обрывами. Различия обозначены отчетливыми чертами, подобно поворотам действия в драме.

Печаль четвертой элегии — высокая, экклезиастическая. Она обогащает нас сознанием огромности сокровищ, которые мы носим с собой, часто не замечая. В человеческих переживаниях есть ценности, которые не подлежат девальвации. Но они могут быть утеряны. Потери памяти потому и трагичны, что теряем дорогое.

Когда спускаюсь с фонарем в подвал, 

Мне кажется — опять глухой обвал 

Уже по узкой лестнице грохочет. 

Чадит, фонарь, вернуться не могу.

1 В пятиактной «классической» композиции первый акт только вводит в действие (экспозиция), а пятый обычно дает концовку. Основное действие происходит в «средних» трех актах («Ревизор», например, где Хлестаков появляется во втором акте, а после четвертого исчезает).

Но, может быть, здесь и далекий-далекий отзвук «триады», в великих философских системах служившей как бы универсальным «слепком» разнородных стадий развития.
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А знаю, что иду туда, к врагу, 

И я прошу, как милости... Но там

Темно и тихо.

«Подвал памяти»
Каков же итог? Глухо-трагический, как в четвертой элегии? Нет, контрастный. «Подвал памяти» начинается строками: 

Но это вздор, что я живу грустя 

И что меня воспоминанье точит.

А в конце: «Но я касаюсь живописи стен и у камина греюсь. Что за чудо! Сквозь эту плесень, этот чад и тлен сверкнули два зеленых изумруда. И кот мяукнул. Ну, идем домой!» И последняя трагедийная каденция: «Но где мой дом и где рассудок мой?»

Живая жизнь встает рядом с трагедийными ранами памяти. И потери иногда усиливают ощущение ценностей пережитого, ценностей бессмертных.

Полстолетья прошло... Щедро взыскана дивной судьбою, 

Я в беспамятстве дней забывала теченье годов, — 

И туда не вернусь! Но возьму и за Лету с собою 

Очертанья живые моих царскосельских садов.

«Городу Пушкина»

Стихотворение это кажется мне «высоткой», господствующей над всей стихотворной территорией памяти. Трагедийный девятый вал и рядом потрясающее: «щедро взыскана дивной судьбою». Поэтическая память увековечила эту дивность и щедрость.

Установлено, что индийские прядильщицы и ткачихи ручного труда располагают восемьюдесятью синонимами слова «синий». Так тонко они различают оттенки одного из цветов спектра. Настолько велика острота их зрения.

Изобретение телескопа и микроскопа расширило границы человеческого зрения. Стало видимо то, что прежде не было видимо.

Нечто подобное происходит и в искусстве. Можно привести немало имен талантливых художников с удивительной остротой зрения (скажем, «малые голландцы» — Метсю, Доу, Ян Стен), но над ними возвышаются фигуры великих живописцев, невиданно расширивших диапазон нашего образного видения мира, — Веласкес, Рембрандт, Гойя, Клод Моне, Ван-Гог, Серов.
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Великий художник тем и велик, что раздвигает рубежи духовного зрения, обогащает душевную палитру.

Память стала у Ахматовой, я бы сказал, философской величиной. Если бы это слово не было обесценено критиками, усматривающими подчас «философию» в самой немудреной сентенции.

Поэтическая формула памяти С ее неожиданно раскрывающимися далями в какой-то мере приближена к вечным категориям: жизнь, смерть, любовь, я и мир, я и мы. С этой формулой высокой пробы Ахматова вышла далеко за пределы непосредственно видимого горизонта, характерного для стихов первого десятилетия ее творчества. И охватила обширные пространства переживаний, заглянув в неведомые края чувств.

УГЛЬ, ПЫЛАЮЩИЙ ОГНЕМ

«Поэма без героя»
1

В поэму входишь, как в собор. Углы погружены в сумрак. Многоцветные витражи повествуют о роковых встречах, столкновениях, катастрофах. А сверху льются мощные потоки света. И схваченное колоннами пространство устремлено ввысь.

Звуки органа потрясают нас то карающей бурей «Dies irae» (день гнева), то лучистыми волнами «Lux aeterna» (вечный свет).

Не сразу охватываешь взглядом гармонию целого. Громаду «выстроенного» пространства, огнедышащие фрески, ювелирную резьбу алтарей, созвучия света и тени.

Писать о поэме нелегко. Трудно удержаться от цитат, и еще труднее их обрывать. Так полновесно слово, Так емка строка. Так чеканна строфа. Так волнующа ритмика.

Слово в поэме кристально-прозрачно, точно, выверено (пушкинская родословная устанавливается сразу). Вместе с тем в поэме сложный вихревой водоворот течений, видимых и подводных.. Пересекаются многие орбиты бытия и сознания. Внутренний монолог внедряется в рассказ. Повествование растворяется в лирических

127

волнах. Непрерывные переходы во времени: от сиюминутного к вчерашнему, к давнопрошедшему — и обратно.

Как в прошедшем грядущее зреет, 

Так в грядущем прошлое тлеет...

В «Тайной вечере» Леонардо да Винчи один знаток насчитал четырнадцать горизонтов. В поэме Ахматовой их, быть может, не меньше. Страницы дневника — и летопись века. Взгляд сверху, с самой высокой точки, — и зорко подмеченные детали. Тончайшие душевные движения — и схваченная орлиным взором эпоха. Канун первой мировой войны — и дни Отечественной, пережитой нами.

Скрещиваются все стихии: огонь трагедийной патетики и освежающая влага лирики; земля реальнейших подробностей и воздух далей времени.

Попробуем оглядеть поэму хотя бы так, как осматривают «Заложников города Кале» Огюста Родена: обходя изваяние со всех сторон.

2

Я уже писал о давнем сродстве ахматовской лирики с драматургией. Не покажется поэтому удивительным, что в центре первой части поэмы («Девятьсот тринадцатый год. Петербургская повесть») — драматическая история, можно сказать, классической театральной расстановки: Пьеро — Коломбина — Арлекин.1
...Новогодний бал-маскарад. Героиня — актриса и танцовщица, покоряющая сердца «ослепительной ножкой своей». Влюбленный в нее драгунский корнет, пишущий стихи. Торжествующий соперник посылает ей на балу розу в бокале.

Как рассказчика мы знаем Ахматову со времен поэмы «У самого моря». То был рассказ-монолог, непосредственно примыкавший к лирическим циклам, В «Петербургской повести» — «объективный» рассказ. И так же как предельно лаконичны были лирические стихи-миниатюры, включавшие подчас целую драму, — столь же отточенно-кратко повествование.

1 В самой поэме читаем: «Коломбина десятых годов»; «И томился драгунский Пьеро». Упоминается «из-за ширм Петрушкина маска» — прославленный балет Стравинского «Петрушка», построенный на том же сюжете.
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«Ветер, полный балтийской соли, бал метелей на .Марсовом поле и невидимых звон копыт». Пьеро ждет Коломбину. «Он за полночь под окнами бродит, на него беспощадно наводит тусклый луч угловой фонарь». Она вернулась с бала не одна. «Кто-то с ней «без лица и названья»... Недвусмысленное расставанье сквозь косое пламя костра».

И кровавый конец — самоубийство...

На площадке пахнет духами, 

И драгунский корнет со стихами

И с бессмысленной смертью в груди...

Он — на твой порог! 

Поперек.

Быстрым, горячим мазком воссозданы фон, обстановка, действие. Тончайше обострены все чувства. Слышен звон невидимых копыт. Пламя костра, луч фонаря бьют в глаза. Режущий солью ветер хлещет в лицо, Запах духов на площадке преследует.

Трагедийный колорит усилен искусным «операторским» освещением: «бал метелей»; тусклый и беспощадный луч фонаря; косое, зловещее пламя костра.

Своеобразный монизм Ахматовой нам давно знаком. Материальное вокруг звучало в слитном согласии с душевным миром. Переживание окрашивало вещи и явления. «Солнца бледный тусклый лик» отражал «предчувствие беды». Все жило и умирало вместе с жизнью и смертью чувства.

Отсюда параллелизм описания и внутреннего монолога. «Ива на небе пустом распластала — веер сквозной. || Может быть, лучше, что я не стала — вашей женой».

И в смертном финале новогодней ночи описание чередуется с внутренним монологом. Любимая появилась с новым избранником.

Он увидел. Рухнули зданья... 

И в ответ обрывок рыданья: 

«Ты — Голубка, солнце, сестра! 

Я оставлю тебя живою,

Но ты будешь моей вдовою,

А теперь...

Прощаться пора!»

Правда, это единственный случай, когда дан внутренний монолог персонажа. Вообще же интонационный
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строй поэмы определен голосом автора. И первое, что сразу бросается в глаза: отпала замкнутость в собственных душевных бурях, свойственная молодой Ахматовой. Исчезли мотивы самоуглубленного ожидания, а иногда усталой покорности судьбе. Если продолжать сравнение с собором, то напрашивается архитектурный термин — пламенеющая готика. Второе слово не нужно, первое — необходимо. И пушкинское «угль, пылающий огнем» приходит на память, когда читаешь такие строки: «Я забыла ваши уроки, краснобаи и лжепророки!»; «И чья очередь испугаться, отшатнуться, отпрянуть, сдаться и замаливать давний грех?»; «Золотого ль века виденье или черное преступленье в грозном хаосе давних дней?»

Опаляющий огонь гнева. С ним соседствует пламенный жар сочувствия.

Сколько горечи в каждом слове,

Сколько мрака в твоей любови, 

И зачем эта струйка крови 

Бередит лепесток ланит?

Боль в каждом звуке. Как будто давнишний выстрел ранил собственное сердце автора. И спустя десятилетия неотвязен роковой его звук. К последней смертной минуте Ахматова возвращается еще раз: 

На площадке две слитые тени... 

После — лестницы плоской ступени, 

Вопль: «Не надо!» — ив отдаленье 

Чистый голос: 

«Я к смерти готов»

Юный поэт, жизнь которого так безвременно, так трагически оборвалась... Классический, еще от Пушкина и Лермонтова идущий, трагедийный мотив русской жизни. Но ведь там поэт погибал от чужой пули, а здесь от собственной. Там были виновники, а здесь?

Здесь они тоже есть. Автору есть кого жалеть и кого обвинять.

Тут необходимо одно отступление.

Из статьи Корнея Чуковского «Читая Ахматову» уже известно, что в «Петербургской повести» воссоздана жизненная драма, действительно приключившаяся в Петербурге в 1913 году. Коломбина — блеснувшая в те годы актриса Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина (жена известного по «Миру искусства» художника Судейкииа).
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Со слов Анны Андреевны, сообщаем читателю, который интересуется реальными героями художественных произведений, также имя Пьеро: Всеволод Князев, гусарский корнет, выпустил книжку стихов, не лишенных дарования. 1
Первое посвящение поэмы обозначено инициалами: Вс. К. — Всеволоду Князеву.

...а так как мне бумаги не хватило,

Я на твоем пишу черновике.

И вот чужое слово проступает

И, как тогда снежинка на руке,

Доверчиво и без упрека тает.

И темные ресницы Антиноя

Вдруг поднялись — и там зеленый дым,

И ветерком повеяло родным...

Не море ли?

Нет, это только хвоя 

Могильная, и в накипанье пен 

Все ближе, ближе...

Marche funèbre...

Шопен...

Знакомая нам цепкая точность деталей: «как тогда снежинка на руке». И в то же время эпизод, случившийся «тогда», — в дымке, скрадывающей очертания того, что произошло. Снежинка не только деталь, но и знак чего-то хрупкого, ускользнувшего. И психологическая черточка «доверчиво и без упрека» относится, конечно, к лицу, которому адресованы лирически проникновенные строки посвящения.

Второе посвящение поэмы — О. С. — Ольге Афанасьевне Глебовой-Судейкиной.

Ты ли, Путаница-Психея,2 

Черно-белым веером вея, 

Наклоняешься надо мной.

1 Сохранившиеся у Ахматовой портреты живых участников «Петербургской повести» несут на себе выразительный отпечаток времени. Корнет в полной парадной форме. Левая рука картинно лежит на эфесе. Но лицо — простодушное, открытое, без всякого налета щеголеватости и позы. В серых глазах ожидание чего-то заманчивого, светлого.

Героиня — прелестная вакханка. В призывной улыбке бесовская жажда наслаждений. Но есть и другое фото, позднейшее. Лицо — грустное, усталое. Взгляд — отрешенный.

2 Псиша — героиня одноименной пьесы Юрия Беляева. Роль, исполнявшаяся О. А. Глебовой-Судейкиной на сцене.

131

Сюжет, как видим, традиционнейший. Но сюжетная расстановка, бесчисленное количество раз повторенная, совершенно совпала с жизненным событием.

Смысл «Петербургской повести», разумеется, не в истинности происшествия. Поэта вдохновил не сенсационный случай из газетной хроники. Он может даже показаться тривиальным, если ограничиться языком внешних фактов (вплоть до рокового выстрела у дверей изменницы) .

В поэме не только отсутствуют (как водится) подлинные имена. Нет имен вообще. Героиня названа «козлоногой», «белокурым чудом», «подругой поэтов». Даже — «деревенской девкой-соседкой» (по ее прошлому). Герой — «драгунский Пьеро», «Иванушка древней сказки», «корнет со стихами». Соперник (по словам Анны Андреевны, Александр Блок) — «демон сам с улыбкой Тамары».

Ни Ольга Глебова-Судейкина, ни Всеволод Князев, ни Блок — не герои «Девятьсот тринадцатого года». Они лишь прообразы. И если «корнет со стихами», по-видимому, очень близок к прототипу, то этого нельзя сказать о Коломбине. Во всяком случае, безоговорочно.

Напомним, что в «Anno Domini» есть стихотворение, посвященное О. А. Глебовой-Судейкиной.

Пророчишь, горькая, и руки уронила. 

Прилипла прядь волос к бескровному челу, 

И улыбаешься — о, не одну пчелу 

Румяная улыбка соблазнила 

И бабочку смутила не одну.

Как лунные глаза светлы и напряженно 

Далеко видящий остановился взор. 

То мертвому ли сладостный укор 

Или живым прощаешь благосклонно 

Твое изнеможенье и позор?

«Пророчишь, горькая, и руки уронила...»

Героиня в какой-то мере выступает даже жертвой: «горькая», «руки уронила», «бескровное чело», «изнеможенье и позор». Может быть, выстрел у порога, при всей своей трагичности, был слишком тяжкой местью? И виновница кровавого финала хоть в какой-то мере имела право бросить укор мертвому? И даже была вправе прощать свое «изнеможенье и позор»?
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Вопросы поставлены. Ответа на них не дано. 

Вероятно потому, что ответы могли быть разные. 

В «Поэме без героя» ответ один. 

Образ Коломбины освещен холодным, беспощадным светом.

Тени — черные, резкие, роковые. 

«А смиренница и красотка, ты, что козью пляшешь чечетку...» Безжалостным оком следит автор за «Коломбиной десятых годов»: 

Как копытца, топочут сапожки, 

Как бубенчик, звенят сережки,

В бледных локонах злые рожки, 

Окаянной пляской пьяна...

Даже жилище ее описано пером обвинителя. «В стенах лесенки скрыты витые, а на стенах лазурных святые — полукрадено это добро».

«Окаянная пляска», «злые рожки», «полукрадено это добро...» Ни тени снисхождения.

Почему же случай такой давности воскрешен Ахматовой и по-новому истолкован? Почему он стал краеугольным камнем всей первой части триптиха? Разгадка в какой-то степени именно в дистанции между реальной О. А. Глебовой-Судейкиной и Коломбиной из «Тысяча девятьсот тринадцатого года», равнодушной светской «пожирательницей сердец».

В сюжете легкой измены мимоходом, в безумной мести самоубийством, в контрасте маскарадного веселья и безвременной гибели юноши Ахматова прозрела некий знак времени, тлетворное дыхание господствовавшего жизненного порядка. (Недаром даны обобщающие эпитеты: «Коломбина десятых годов», «Петербургская кукла-актерка».)

Сквозь частную трагедию проглянуло нечто неизмеримо большее. Нашумевшая драма ревности и самоубийства оказалась как бы срезом смертельной язвы, разъедавшей привилегированный мир и обрекшей его на гибель.

3

В стихах Ахматовой часто встречается слово «зеркало».

Все унеслось прозрачным дымом,

Истлело в глубине зеркал...
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Теперь улыбки кроткой 

Не видеть зеркалам.

И то зеркало, где, как в чистой воде, 

Ты сейчас отразиться мог.

Обыкновенная часть обстановки, деталь окружающего? Нет, не только. Зеркала ведут какое-то таинственное существование. Они — участники той жизни, что в них отражена.

Ореховые рамы у зеркал, 

Каренинской красою изумленных.

Все тихо, лишь тени белые

В чужих зеркалах плывут.

Над сколькими безднами пела 

И в скольких жила зеркалах.

Где странное что-то в вечерней истоме 

Хранят для себя зеркала.

Подчас они даже одарены речью: 

Завтра мне скажут, смеясь, зеркала…

Слишком часто появляется этот образ, чтобы быть случайным. Сквозь «Поэму без героя» зеркала проходят своеобразным лейтмотивом. Начало «Петербургской повести» разыгрывается в белом зеркальном зале Фонтанного дома.1 «Оживает», сходя с портрета, «Коломбина десятых годов». А за ней появляются ряженые новогоднего бала 1913 года, среди них остальные герои повести.

И во всех зеркалах отразился

Человек, что не появился

И проникнуть в тот зал не мог.

Кто стучится?

Ведь всех впустили. 

Это гость зазеркальный? Или...

Только зеркало зеркалу снится.

Я зеркальным письмом пишу.

1 Бывшего Шереметевского дворца на Фонтанке, где Ахматова жила в течение многих лет.
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Вспомним знаменитую картину Веласкеса «Менины» (придворные дамы). Веласкес изобразил свою мастерскую. В ней разместились пятилетняя инфанта Маргарита и ее двор. Но изображены не только они. Рядом с ними художник поместил и себя (у левого края картины). «Стоя перед большим холстом, Веласкес пишет портрет королевской четы, которая находится за пределами картины, на месте зрителя. Последний видит лишь отражение короля и королевы в зеркале, висящем на стене мастерской», — отмечает Н. Заболотская в своей книге о Веласкесе.

Поместив себя среди персонажей картины, художник оказался как бы в двух мирах одновременно. И вне картины. И внутри нее, рядом со своими созданиями. И в мире, реально существующем. И в поэтическом, созданном им самим.

Зеркалом стала вся картина, все в ней изображенное.

Подобно Веласкесу, Ахматова вписала себя в давнишнюю драму. Она стала рядом с героями, чтобы повести с ними непрерывный диалог.

Диалог с партнерами, немыми, как зеркало, но видными в зеркале во весь рост, целиком.1 И это обусловило особую страстность автора, в свое время пережившего «тот самый — ставший наигорчайшей драмой и еще не оплаканный час». Особую жгучесть восклицаний-вопросов.

1 Соседние строки в «Поэме без героя» часто отражаются одна в другой. В этом тоже проявляется «зеркальность» поэмы.

«Как копытца, топочут сапожки, — как бубенчик, звенят сережки».

«Сколько горечи в каждом слове, — сколько мрака в твоей любови».

«И в каких хрусталях полярных, — и в каких сияньях янтарных».

«Оттого, что по всем дорогам, — оттого, что ко всем порогам».

«Не в проклятых Мазурских болотах, — не на синих Карпатских высотах».

Наконец: «Только зеркало зеркалу снится, — тишина тишину сторожит».

Зеркальность объявлена как форма восприятия (и преображения) вещей. И удвоена: строка со строкой, и внутри самой строки (зеркало — зеркалу, тишина — тишину).

Может быть, не случайно, что «зеркальные» строки поднимаются подчас до ранга афоризмов: «Как в прошедшем грядущее зреет, — так в грядущем прошлое тлеет». «Значит, хрупки могильные плиты, — значит, мягче воска гранит».
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«Ты, вошедший сюда без маски, ты, Иванушка древней сказки, что тебя сегодня томит?»

«Что глядишь ты так смутно и зорко, петербургская кукла-актерка...»

И целая вереница обращений-заклинаний: «На щеках твоих алые пятна; шла бы ты в полотно обратно»,

Ты сбежала сюда с портрета, 

И пустая рама до света

На стене тебя будет ждать. 

Так плясать тебе — без партнера! 

Я же роль рокового хора 

На себя согласна принять.

Мне кажется очевидным, что эти настойчивые обращения, остающиеся без ответа, не монолог, адресованный отсутствующему («Для берегов отчизны дальней ты покидала край чужой...»), а пусть своеобразный, но диалог.

В лирику вновь вторглась драматургия: столкновение, спор, обвинения.

Автор не стоит безразлично (как в картине Веласкеса) бок о бок со своими героями. Он доискивается, уличает, негодует. «Вся в цветах, как «Весна» Боттичелли, ты друзей принимала в постели, и томился драгунский Пьеро... Побледнев, он глядит сквозь слезы, как тебе протянули розы и как враг его знаменит».

Есть особая поэтическая прелесть в этой зеркальной удвоенности художника и образа. В переплетении монолога и диалога. Душевного излияния и портрета. Давнего воспоминания и сегодняшней тяжбы. Ни на один миг не забываешь, что старые счеты и улики не покрылись пеплом забвения. То, что случилось давно, не оторвалось от сердца автора.

И, раненое, оно кровоточит.

4

Но вдруг оказывается, что зеркало в ахматовской поэме обладает неповторимыми, можно сказать чудесными свойствами. И недаром сказано в одном ее стихотворении: «Из мглы магических зеркал».

Законы простого пространственного отражения над ним не всегда властны.
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Поэтическое зеркало могущественнее, нежели зеркало живописца. В нем видно не только то, что непосредственно перед ним.

Словно в зеркале страшной ночи, 

И беснуется и не хочет

Узнавать себя человек. 

А по набережной легендарной

Приближался не календарный — 

Настоящий Двадцатый Век.

Раздвигаются стены зала. Расширяются границы улицы. Поднимается занавес Истории.

И за выстрелом на лестничной площадке послышались угрожающие подземные толчки. Почуялись исторические сдвиги, гигантские смещения жизненных пластов.

«Я — тишайшая, я — простая», — пишет о себе Ахматова в поэме. Да, была временами и тишайшей и простой. Когда-то, давно. Теперь перед нами поэт иного мироощущения, иного кругозора.

Были святки кострами согреты, 

И валились с мостов кареты,

И весь траурный город плыл 

По неведомому назначенью,

По Неве иль против теченья, — 

Только прочь от своих могил.

Называя Ахматову «мастером исторической живописи», Корней Чуковский, разумеется, не имел в виду иллюстративной исторической живописи. Того, что мы ищем у историка-ученого, историка-публициста, живописца-иллюстратора, в поэме не найти. Но зато мы одарены историческими открытиями совсем иного рода. Поэтическим постижением, поэтической отгадкой времени. Его изломов, взрывов, извержений.

Необычайный образ траурного города, плывущего «по неведомому назначенью», дает нам почувствовать что-то очень важное, о чем может поведать только поэт. Прерывистый пульс эпохи. Ее учащенное дыхание. Крик страдания, рвущийся из многих сердец. Отдаленные раскаты бури. Полоску зари будущего. Одним словом, все то, что не в силах выразить ни ученый, ни публицист, ни художник-отражатель.

«И валились с мостов кареты». Ожившая гоголевская гипербола несет с собой смятение и пронизываю-
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щую тревогу. Эпоха озарена косвенным, но могущественным светом.

Оттого, что по всем дорогам, 

Оттого, что ко всем порогам

Приближалась медленно тень, 

Ветер рвал со стены афиши,

Дым плясал вприсядку на крыше 

И кладбищем пахла сирень.

Тень, ветер, дым, запах сирени — в отдельности ничего устрашающего. Но неистовость ветра, близко поставленные тень и кладбище являют нам образ, полный многозначительных предчувствий и предзнаменований.

И угрюмый, настойчивый, зловещий ритм... Как в первой части Седьмой симфонии Шостаковича (она, кстати, упоминается в поэме), первоначальный мотив нарастает, набирая грозную силу.

Сначала завораживающее повторение («Оттого, что по всем дорогам, оттого, что ко всем порогам») и величаво-размеренное: «Приближалась медленно тень». А затем вьюжные, неистовые, хлещущие строки: «Ветер рвал со стены афиши», «Дым плясал вприсядку на крыше...»

Следующая строфа усиливает напряжение. Тень сгущается в мрак. Сирень сменяется проклятьями. Кладбище — казнью.

И, царицей Авдотьей1 заклятый, 

Достоевский и бесноватый

Город в свой уходил туман, 

И выглядывал вновь из мрака 

Старый питерщик и гуляка,

Как пред казнью бил барабан...

«Достоевский и бесноватый»! Бесконечно выразительно превращение фамилии в эпитет. Два несопрягающихся слова неожиданно поставлены рядом, вдвинуты в один ряд. И этим многократно обогащены, приобретая новый «смысловой ореол» (давнишний термин Ю. Тынянова).

Перекликнувшись, с этими словами, «Петербургская повесть» о самоубийстве под Новый год превратилась

1 Царица Авдотья — Евдокия Лопухина, первая жена Петра Первого
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в символ времени, прошедшего под знаком мучительности и мучительства. Мгновенной вспышкой молнии освещена картина распаленного, веселящегося, обреченного Петербурга.

И сквозь традиционный петербургский туман проступили мглистые очертания грядущих великих потрясений.

И всегда в духоте морозной,

Предвоенной, блудной и грозной,

Жил какой-то будущий гул, 

Но тогда он был слышен глуше, 

Он почти не тревожил души 

И в сугробах невских тонул.

Строфа необыкновенной выразительности! Силы надвигающегося переворота скрыты в самых глубинных пластах. Приглушена и инструментовка (на «у»). В первой половине строфы: «духоте», «блудной», «будущий», «гул». По одному звуку в первых двух строках, три — в третьей строке — в словах, определяющих основной смысл.

А затем, нарастая, «у» падает на ударные последние слова строчек. На рифмы (гул — тонул, глуше — души). Звукопись и смысл сплавлены. Их образное единство нерасторжимо.

Грозным дуновением прошла и в слове и в музыке стиха тема крушения Атлантиды. Катастрофы, уготованной пресыщенной элите, краха...

Точнее: не краха, а его предвестья, кануна («Как пред казнью бил барабан»). Близость слома генеральным мотивом проходит по «Петербургской повести».

Не последние ль близки сроки?

До смешного близка развязка.

Гороскоп твой давно готов.

«Смеяться перестанешь раньше, чем наступит заря» (из либретто к Моцартовскому «Дон-Жуану»). Таков эпиграф к первой части поэмы. О «священной мести'» поет певец на театральных подмостках. Мелькают «содомские Лоты»: они «смертоносный пробуют сок». Развязка, месть, последние сроки, смертоносный — всё роковые слова.

И совсем уж леденящее: «вижу танец придворных костей».
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5

Духовным лейтмотивом юной Ахматовой была жажда счастья, право на счастье. Этический момент главенствует в поздних стихах.

И напрасно наместник Рима1 

Мыл руки перед всем народом 

Под зловещие крики черни, 

И шотландская королева2 

Напрасно с узких ладоней 

Стирала красные брызги 

В душном мраке царского дома.

И напрасно наместник Рима...»

Преступление — и наказание. Преступление, за которое виновник не отвечает ни перед какой властью, потому что он сам — власть. И тем не менее наказание неотвратимо. И напрасны все попытки омыть руки, обагренные невинной кровью.

В стихотворении и в поэме та же тема — нравственного осуждения и неизбежной кары. Она имеет прямой социальный смысл, пронизана высоким этическим пафосом.

В черном небе звезды не видно, 

Гибель где-то здесь, очевидно, 

Но беспечна, пряна, бесстыдна 

Маскарадная болтовня...

Есть что-то библейское в этом жаре обличений. Не случайно по поэме проходят образы Содома, Владыки мрака, Иосафатовой долины.3 «Проплясать пред Ковчегом Завета или сгинуть!» Как у Маяковского, библеизмы не архаичны. В них отпечатлелась поступь веков. В эпоху ломки, потрясшей человечество, они неожиданно ожили.

В стихах вспыхнул обжигающий пламень: «смрадный грешник», «окаянной пляской». Блудный, пряный, бесстыдный «пир во время чумы». «Вся в цветах, как «Весна» Боттичелли, ты друзей принимала в постели».

1 Понтий Пилат, давший согласие на казнь Иисуса Христа. 

2 Леди Макбет.

3 Иосафатова долина — легендарное место Страшного суда.
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Под цветами, под изысканными и роскошными покровами таилась социальная порча. Та же, что и под заемными масками участников маскарада.

Маскарад в «Петербургской повести» (как и у Лермонтова) аллегоричен. Там завязывается узел будущей кровавой драмы. Там, на глазах у поэта, торжествующий соперник посылает «петербургской кукле-актерке» черную розу. И черным углем обведены контуры веселящихся масок.

Маска это, череп, лицо ли — 

Выражение злобной боли,

Что лишь Гойя смел передать. 

Общий баловень и насмешник,

Перед ним самый смрадный грешник — 

Воплощенная благодать...

Помните картину Гойи, где расстреливают в упор пленных повстанцев? Их безмолвно кричащие рты, беспредельный ужас в глазах? Так «расстрелян» и юный поэт в драгунском мундире...

Крик обличения, голос пророка — не только провидца, но и судии — зазвучал в поэзии Ахматовой. «Это я — твоя старая совесть — разыскала сожженную повесть...» И сцена маскарада парадоксально послужила гневному «срыванию масок».

«Ты железные пишешь законы» — обличье предержащей власти. За «беспечной, пряной, бесстыдной» маскарадной болтовней встает «черное преступленье в грозном хаосе давних дней». За стенами маскарадного зала неумолимыми шагами Командора приближается возмездие. «Все равно подходит расплата...» «Ведь сегодня такая ночь, когда нужно платить по счету...»

Пятым актом из Летнего сада

Веет... Призрак цусимского ада

Тут же. — Пьяный поет моряк...

Три беспощадных слова: «призрак цусимского ада». И, так же как фатальные «мене, текел, фарес» на стене вавилонского дворца, где оргия следовала за оргией, они звучат как приговор, не подлежащий обжалованию.

И еще три слова, равных обвинительному акту: «в проклятых Мазурских болотах».1
1 Поражение в Мазурских болотах — столь же тяжко» преступление царского режима, как и Цусима. В. 1914 году бездарные генералы погнали русскую армию в неподготовленное наступление на Восточную Пруссию. Погибли тысячи солдат и офицеров.
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Слова эти взяты из строфы, где описано самоубийство. -Кровь юного поэта — на правящей верхушке. Но не только эта кровь. Единичная трагедия пересеклась с исторической. За одной «жертвой вечерней» вырисовалось множество. И виновники пригвождены к позорному столбу карающим еловом поэта.

6

И все же мы получим суженное и очень обедненное представление о «Поэме без героя», если не увидим, что и рассказе трагическом самоубийстве, и поднимающаяся до символического обобщения сцена маскарада, и обилие исторически достоверных штрихов, и освещение целой эпохи сверхсильным поэтическим лучом, — что все это включено в поток чистейшей лирики.

Историческая живопись, повесть, драматургия не растворены в лирике. Но просвечены ею насквозь.

«Лиризм воспоминаний» всегда отличал ахматовскую поэзию. Пусть даже воспоминаний о случившемся недавно, только что. Родником, питавшим лирику, было не только непосредственное переживание, но и его отголосок, отклик, внутреннее эхо. Переживание преломлялось сквозь некую призму, как бы отражалось в душевном зеркале. (А зеркальное отражение — не простое «повторение» бытия, а еще и «праздничность» сияющей алмазно отшлифованной поверхности.)

«Поэма без героя» — как бы свиток воспоминаний.

Из года сорокового,

Как с башни, на все гляжу. 

Как будто прощаюсь снова

С тем, с чем давно простилась, 

Как будто перекрестилась

И под темные своды схожу.

Все, о чем рассказано в «Петербургской повести» с точной хронологической датировкой, — все это вспомнилось по прошествии лет, в такой же новогодний вечер. К автору (как сказано в подзаголовке к первой главе) «приходят тени из тринадцатого года под видом ряженых». Перенесясь в сферу давнишней драмы, мы в то же время находимся в сегодняшней дневниковой записи.
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«Поэма без героя» начинается как дневник. Даже дата отмечена. И точно указано место: Фонтанный дом.

Я зажгла заветные свечи,

Чтобы этот светился вечер,

И с тобой, ко мне не пришедшим, 

Сорок первый встречаю год.

Непришедший гость упоминается не раз: «Гость из будущего! — Неужели он придет ко мне в самом деле, повернув налево с моста?» И: «Он ко мне во дворец Фонтанный опоздает ночью туманной новогоднее пить вино». Детали самые точные, земные («повернув налево с моста», «новогоднее вино»). И событие, по-видимому, самое реальное, бытовое. Но, в отличие от «Петербургской повести», оно выступает как в тумане. Мы не знаем, что случилось и как случилось. Мы узнаем лишь, как пережито случившееся, и дано это одним-двумя. штрихами.

Дневниковость поэмы своеобразная. Без полноты, без изложения обстоятельств. Это отзвук случившегося. Прихотливое сплетение беглых, подернутых дымкой впечатлений, выплывающих из прошлого.

«И запомнит Крещенский вечер, клен в окне, венчальные свечи и поэмы смертный полет...» Словно в картинах Рембрандта, из пространства, погруженного во мрак, выступают резко освещенные руки, глаза, морщины...

Из бесформенно-обильного потока жизни выхватываются четкими контурами — вечер, клен, окно, свечи. Бессловесные вещи, обычнейшие явления обретают душу, значительность. Нас волнует смутная перекличка предметов и связанных с ними воспоминаний («венчальные свечи» и «поэмы смертный полет»), ощущений, выступающих из мглы. В этом сфумато, как выражаются художники (быстрый, но незаметный переход от яркой освещенности к тени, от тени — к свету), в недосказанности прорезываются душевные бури, летопись испытаний. Чудятся царапины на много испытавшем сердце...

«Звенит Струна в тумане». Может быть, потому она так и звенит, что в тумане?

Доходящий из потаенных глубин звон струны, многозвучной, как орган, будоражит и трогает.

Шутки ль месяца молодого,

Или вправду там кто-то снова

Между печкой и шкафом стоит?
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Бледен лоб, и глаза открыты...

Значит, хрупки могильные плиты, 

Значит, мягче воска гранит...

«Поэма без героя» музыкальна по своей природе. Не только в обычном смысле слова — звучности стиха. Поэма Ахматовой музыкальна по структуре, по замыслу. Это полифония многих мотивов, созвучие многих тем. «Это все наплывает не сразу. Как одну музыкальную фразу слышу несколько сбивчивых слов» (из раннего варианта). Признание весьма характерное: сбивчивость повествования при единстве музыкальной фразы, музыкально-лирического строя. «И снова выпадало за словом слово, музыкальный ящик гремел». И еще раз: «А во сне мне казалось, что это я пишу для кого-то либретто, и отбоя от музыки нет».

Музыка — инструментальная, симфоническая — редко когда изображает (скажем, море или звездная ночь у Римского-Корсакова, лес у Вагнера). Обычно она поднимает волны чистых чувств, не передаваемых словом с его локально очерченным смыслом. В «Поэме без героя» драгоценен и этот горизонт — чисто лирический, эмоциональный, не опирающийся на повествование.

Но мне страшно: войду самая, 

Кружевную шаль не снимая,

Улыбнусь всем и замолчу. 

С той, какою была когда-то 

В ожерельи черных агатов 

До долины Иосафата,

Снова встретиться не хочу…

Скорбь сквозь стиснутые зубы, безмолвная. Печаль, Таящаяся под улыбкой.

Но, как в музыке, стихия минора и мажора соседствуют. И подчас неполны, немыслимы вне этого соседства. В «Поэме без героя» есть и свет, и пробуждение весны, и струна звенит не печалью, а глубоким грудным вздохом облегчения.

Не диктуй мне, сама я слышу: 

Теплый ливень уперся в крышу,

Шепоточек слышу в плюще. 

Кто-то маленький жить собрался,

Зеленел, пушился, старался

Завтра в новом блеснуть плаще.
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Бесконечное обновление древа жизни выражено словами ласковыми и добрыми. И не всегда автор отворачивается от прошлого, не желая встретиться с той, «какою была когда-то». Наоборот!

А теперь бы домой скорее 

Камероновой Галереей 

В ледяной таинственный сад, 

Где безмолвствуют водопады, 

Где все девять1 мне будут рады, 

Как бывал ты когда-то рад.

Чудесное лирическое отступление! Но оно непосредственно примыкает к эпическому: «приближался не календарный — настоящий Двадцатый Век». Всей поэме свойственны эти свободные чередования горизонтов, вольные переходы из одной временной сферы в другую, смены стихий.

Перемены тональностей перекликаются с законами музыкального построения. Недаром упомянуты и Чакона Баха, и Траурный марш Шопена. А в одной из самых вдохновенных строф дан «образ» музыки.

Звук оркестра, как с того света

(Тень чего-то мелькнула где-то), 

Не предчувствием ли рассвета

По рядам пробежал озноб? 

И опять тот голос знакомый, 

Будто эхо горного грома, — 

Наша слава и торжество! 

Он сердца наполняет дрожью 

И несется по бездорожью

Над страной, вскормившей его.

Нужно ли объяснять, что это «сам» Федор Иванович Шаляпин? Но какими необычными средствами он воплощен в поэме!

Для сравнения поставим рядом другие строфы: «В гривах, сбруях, в мучных обозах, в размалеванных чайных розах и под тучей вороньих крыл». Житейские подробности увидены пристально, с близкого расстояния. «На Галерной чернела арка, в Летнем тонко пела флюгарка, и серебряный месяц ярко над серебряным веком стыл». Графичность линий, светотени («чернела арка»,

1 Музы
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«серебряный месяц ярко») и даже звука («тонко пела флюгарка») — великолепная гравюра на дереве.

Оплывают венчальные свечи,

Под фатой «поцелуйные плечи»,

Храм гремит: «Голубица, гряди!»

И вам властно внушается картина во всей полноте. Так емки скупо намеченные штрихи и линии.

«Портрет» Шаляпина совершенно в ином роде. Описание без описания. Решительно ничего не изображено: ни внешний облик, ни жест, ни взгляд. Ни одной детали сценического поведения, театрального действия. Нет даже намека на исполняемую роль.

Только восприятие чувством, только впечатление... И тем не менее чистое впечатление обрело плоть и кровь, стало ощутимо предметным, чуть ли не трехмерным. Как это достигнуто? Все дело в музыкальной стихии, проникающей в словесную. В симфонизме, преображающем словесный ряд.

Сначала томительные ноты, незаконченные аккорды, зыбкие, колеблющиеся слова: «тень чего-то мелькнула где-то». Беспокойная устремленность ожидания, предвосхищение, «предчувствие», «рассвет».

А потом упорное нарастание звучности (и стиха и смысла). От спокойного: «опять тот голос знакомый» — к могучим раскатам: «будто эхо горного грома». К ликующему: «наша слава и торжество!»

Колдовское очарование гения передано виртуозной сменой ритмов, могущественной инструментовкой.

И как будто рушились стены театрального здания! Велением поэта мы услышали богатыря, воплотителя русской национальной стихии. Его голос несется над просторами вскормившей его страны. Несется величественно и трагедийно. Все дано в одном — уплотненном, дальнозорком, внезапном: «по бездорожью».

И опять раздвинулись пространства и потянуло ветром времени.

Но уже не подернутого пеплом прошедшего, а сегодняшнего, тревожного и накаленного.
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7

Основной вариант поэмы был написан в канун войны, во тьме блокады, в ташкентской эвакуации.1 Дневник стал рядом с эпохой. В драме .1913 года поражал контраст между чистотой человеческих чувств и беспечным дьявольским торжищем, мимоходом губящим молодую жизнь. История постаралась колоссально раздуть этот контраст. Половина Европы находилась под пятой «самых смрадных грешников». «Струйки крови» слились в океаны, залившие континенты. «Железные законы» обрекли на гибель миллионы безвинных жертв.

Заключительная часть поэмы («Эпилог») написана в пору неслыханных бедствий, выпавших на долю народа.

От того, что сделалось прахом, 

Обуянная сигертным страхом

И отмщения зная срок, 

Опустивши глаза сухие 

И ломая руки, Россия

Предо мною шла на Восток...

И себе же самой навстречу 

Непреклонно в грозную сечу,

Как из зеркала наяву, 

Ураганом — с Урала, с Алтая, 

Долгу верная, молодая,

Шла Россия спасать Москву.

Строфы — контрастны, как часто бывало в стихах Ахматовой. Но теперь контраст приобрел масштабы великой переломной главы в истории человечества.

Первая строфа безмерно далека от бравурности. Когда-то Ахматова писала: «Страшно мне от звонких

1 8 апреля 1943 года в Ташкенте Ахматова написала к поэме «Вместо предисловия».

«Первый раз она пришла ко мне в ночь с 26 на 27 декабря 1940, прислав как вестника еще осенью один отрывок первой части. Я даже не ждала ее в тот холодный темный день моей последней ленинградской зимы...

В ту ночь я написала два куска первой части («1913») и «Посвящение». В начале января я, почти не отрываясь, написала «Решку», а в Ташкенте (в два приема) — «Эпилог», ставший третьей частью поэмы, и сделала ряд вставок в обе первые части.

Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей — моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время осады. Их голоса я слышу теперь... И этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи. Этому не противоречат первоначальные посвящения, которые продолжают жить в поэме своей жизнью».
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воплей голоса беды». Здесь не звонкий, а скрежещущий вопль беды. Катились лавины изгнанников с территорий, занятых врагом, неся на себе чудовищную ношу перенесенных бед.

Об этом бескрайнем горе сказано полной мерой, без утайки. «Обуянная смертным страхом», «ломая руки», «опустивши глаза сухие». Так шла на Восток мирная Россия стариков, детей и женщин.

Тем легендарно-величавее, в ореоле немыслимого подвига встает идущая «ураганом» Россия, непреклонно, «себе навстречу», с оружием в руках. Верная долгу. Молодая.

И как заключительный аккорд появляется вновь зеркало Истории: «как из зеркала наяву». Но уже не как предвестие крушения маскарадного жизненного устройства, изжившего себя, а как уверенный вестник грядущей победы: 

И отмщения зная срок.

В «Эпилоге» ширится, усиливается, крепнет освобождающая нота.

Все, что сказано в Первой Части 

О любви, измене и страсти, 

Сбросил с крыльев свободный стих.

Ахматова выходит за рубежи катастроф, высоко поднимается над ними. В чем секрет этого вознесения? В том, что сердце поэта слилось в едином биении с сердцами миллионов, отстоявших родную землю, родной Ленинград.

А не ставший моей могилой 

Ты, гранитный, опальный, милый, 

Побледнел, помертвел, затих. 

Разлучение наше мнимо: 

Я с тобою неразлучима, 

Тень моя на стенах твоих...

Неразлучимость с всенародной участью вознесла поэзию Ахматовой на новые вершины. «Эпилог» — высший горизонт поэмы, ее «седьмое небо».

Звуки страданий были и в самых ранних стихах Ахматовой. Тема сострадания появилась в давней поэме «У самого моря». В «Поэме без героя» жар сострадания разгорелся. Включенность в судьбу народа обогатила и возвысила ее поэзию. И слово мой обрело иное, новое содержание.
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В 1913 году, в том самом, о котором повествует первая часть поэмы, Ахматова писала: «Он мне сказал: «Я верный друг!» — и моего коснулся платья»; «И в руке твоей навеки нераскрытый веер мой».

Моего платья. Мой веер.

В других стихах того же года: мои бессонные ночи, мой белый башмачок, мое имя, мое дыханье, моя незавитая челка.

А в «Поэме без героя»?

И стоит мой Город «зашитый»... 

Тяжелы надгробные плиты 

На бессонных очах твоих...

Мой город. Город с большой буквы. Город-святыня. Стихи Ахматовой десятых годов доносили до нас сокровенные движения девичьей, женской души. Тревоги и терзания сердца, опаленного любовью. Они покоряли и покоряют доныне.

Но, сравнивая прежние стихи с поэмой, мы радостно убеждаемся, что сердце поэта стало «звучным колоколом мира сего». Слияние с судьбой многострадального города родило поток проникновенной лирики.

Мне казалось, за мной ты гнался,

Ты, что там погибать остался

В блеске шпилей, в отблеске вод.

Не дождался желанных вестниц... 

Над тобой — лишь твоих прелестниц

Белых ноченек хоровод.

«Прелестниц», «белых ноченек»... Упоительно нежные интонации, рождавшиеся ранее только в сфере «личной» лирики...

Метаморфозе подверглось еще одно слово, струящееся сквозь всю поэму.

Ведь она ведется от первого лица. «Я забыла ваши уроки, краснобаи и лжепророки!» «Это я — твоя старая совесть — разыскала сожженную повесть...» «Я же роль рокового хора на себя согласна принять».

Строк, так построенных, — множество. Все они о драме, разыгравшейся в далеком прошлом. Но наступили годы, когда тяжкие беды постигли семью автора «Поэмы без героя».

И упало каменное слово 

На мою еще живую грудь. 

Ничего, ведь я была готова, 

Справлюсь с этим как-нибудь.
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У меня сегодня много дела! 

Надо память до конца убить…

Надо, чтоб душа окаменела, 

Надо снова научиться жить. 

«И упало каменное слово...»
Стихотворение входит в цикл «Реквием». Критик А. Павловский пишет: «Лирический голос Ахматовой в «Реквиеме» оказался родственным большому и незнакомому для нее кругу людей, страдания которых она воспевает, озвучивает и поэтически усиливает, как собственные». Это очень чутко подмечено.

Мотив, тихим флейтовым наигрышем прозвучавший в поэме «У самого моря» — чужое горе, ставшее своим, — в «Реквиеме» усилился. Собственная беда дала ей почувствовать в полной мере беду многих.

Опять поминальный приблизился час. 

Я вижу, я слышу, я чувствую вас: 

И ту, что едва до окна довели, 

И ту, что родимой не топчет земли...

Для них соткала я широкий покров 

Из бедных, у них же подслушанных слов.

Что-то некрасовское1 узнается в стихах, уязвленных скорбью, в ахматовских анапестах.

И короткую песню разлуки паровозные пели гудки. 

И своею слезою горячею новогодний лед прожигать.

«Загремим мы безмолвным хором». Мы... Как раз тогда, когда Ахматова коснулась своей собственной судьбы, она как будто «забыла» слово, идущее через всю поэму, — слово я.

В давнюю пору взгляд поэта был устремлен внутрь. Она вслушивалась в себя, чувствовала малейшее свое движение («Я на правую руку надела перчатку с левой руки»). Теперь ее поэтическое слово трепетно отозва-

1 Не случайны, как мы убеждаемся, ответы Ахматовой на анкету о Некрасове, которую Корней Чуковский провел среди писателей в 1919 году. На вопрос «Любите ли Вы Некрасова?» Анна Ахматова ответила: «Люблю». В отличие от Вяч. Иванова («нет»), М. Кузмина («не особенно»), В. Маяковского («не знаю, подумаю по окончании гражданской войны»).
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лось на братское горе. В эпилоге «Поэмы без героя» — образ блокадного Ленинграда: 

И на старом Волховом поле, 

Где могу я рыдать на воле 

Над безмолвием братских могил.

Чужие смерти вошли в ее жизнь. Чужие муки отдались многократным эхом.

В «Поэме без героя» мы увидели высокотрагедийного поэта. Вспыхнул священный огонь сострадания. Стоголосое «эхо грозного грома», гул исторических потрясений согласно слились с тончайшим звоном лирической «струны в тумане».

Это где-то там — у Тобрука, 

Это где-то здесь — за углом.

Далекий Тобрук оказался рядом. «Где-то здесь — за углом». Сблизились страны, и раздвинулись границы. Ленинград, Урал, Сибирь, Ташкент... «И ломая руки, Россия предо мною шла на Восток».

В давнюю пору Ахматова писала: «И моя... восковая, сухая рука». Теперь ее руки обрели невиданную крепость в мощном чувстве народного единства и любовно обняли Россию.

8

В поэме есть еще один горизонт: размышления автора о поэзии.

Красной нитью проходит обращение к романтической поэме начала прошлого века. «В темноту, под Манфредовы ели, и на берег, где мертвый Шелли, прямо в небо глядя, лежал, и все жаворонки всего мира разрывали бездну эфира, и факел Георг держал».

Георг — это Байрон. Жаворонок — из одноименного стихотворения Шелли. Ели — Манфредовы, Байроновы.

В чем смысл обращения к романтической поэзии, к Байрону и Шелли? В том, что это полуобращение, полуспор. Полуперекличка и полусостязание со «столетней чаровницей».

Я пила ее в капле каждой 

И, бесовскою черной жаждой 

Одержима, не знала, как 

Мне разделаться с бесноватой: 

Я грозила ей Звездной Палатой 

И гнала на родной чердак.
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Романтическая поэзия закономерно родилась на пороге века, провозгласившего свободу личности. Но личность оказалась между молотом социального неравенства и наковальней слепой экономической необходимости. Поэты-романтики подняли знамя личности как антагониста, как противовеса общества.

Вся сила была на стороне общества. Все высшие ценности — в личности.

Тяжелое, безжалостное, бездушное — приписывалось первому. Высокое и светлое — второй (разумеется, исключительной, выходящей за пределы безликого множества).

Романтическое самоутверждение было самоутверждением жертвы. Ореолом окружалась гибель героя. Одиночество в бездушной среде, неизбежное поражение в столкновении с ней увенчивались нетленной славой и высшей наградой — поэтичностью гибели.

Трагедийность «Поэмы без героя» — иная. Без возвеличения жертвенности героя.

Величие трагедийности не в красоте жертвенности, а в силе человеческого достоинства, в стойкости. «Что мне поступь Железной Маски? Я еще пожелезней тех... И чья очередь испугаться, отшатнуться, отпрянуть, сдаться и замаливать давний грех?»

Этико-философский смысл поэмы — в утверждении непрочности и исторической обреченности «владык Мрака», «смрадных грешников» — всех виновников давней трагедии — и всех сил зла вообще. «Испугаться, отшатнуться, отпрянуть, сдаться» — ил: удел, их неизбежный конец.

Мужество «железной» беды. И человечность «железней» зла.1
1 Ср. опубликованное после смерти стихотворение («Заря Востока», 1966, № б):

Если б все, кто помощи душевной 

У меня просил на этом свете, — 

Все юродивые и немые, 

Брошенные жены и калеки, 

Каторжники и самоубийцы, — 

Мне прислали по одной копейке, 

Стала б я «богаче всех в Египте», 

Как говаривал Кузмин покойный, 

Но они не слали мне копейки, 

А со мной своей делились силой, 

И я стала всех сильней на свете —

Так, что даже это мне не трудно.
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И не безнадежность жертвы, не пустыня одиночества расстилается перед поэтом. Выше братских могил вознеслись братские чувства. «Тяжелы надгробные плиты на бессонных очах твоих». Но то, что человеческое сердце чувствует тяжесть лиха, нависшего над людьми, как раз облегчает сердце и возвышает человека...

Переход трагедийности в просветленные звуки финала роднит поэму Ахматовой с «Медным всадником» («Люблю тебя, Петра творенье» — дано эпиграфом к «Эпилогу»).

И в пушкинской поэме соседствовали проклятия («Добро, строитель чудотворный! Ужо тебе!») и гимн во славу Петрова града. Безвинные жертвы — с любованием вечными красотами родного города. Смерти, растоптанные судьбы, катастрофа, разразившаяся, как рок, — с торжественным концом.

В пушкинской поэме ода сплетена с трагедией. Величественная увертюра и триумфальный финал обрамляют гибель личности и бедствия, постигшие людские массы,

Не обесцениваются ли прославления несчастьями? Не заглушают ли фанфары похоронный звон?

Ни то, ни другое. Пророческое прозрение Пушкина подсказало ему, что без траурной меди разбитых судеб ода осталась бы мертвой. В поэтическую гармонию неизбежно должна была вплестись дисгармония противоречий, разъедавших человечество.

В финале «Медного всадника» поднят победный штандарт Петербурга. «Легендарный Двадцатый Век» поверг его в прах. Джаггернаутова колесница истории растаптывала маленьких людей, таких, как Параша, как Евгений. Но ее смертное грохотанье образовывало глубокие трещины в подпочве общества. Через столетие пропасть разверзлась и поглотила «содомских Лотов».

Победная нота «Поэмы без героя» — в зове стойкости, сострадания, всенародной сплоченности.

«Словно в глине чистое пламя иль подснежник в могильном рву». Могильный ров — и пламя, трагедийность — и просветленное начало слились в поэтическое единство.

«И я стала всех сильней на свете»! Нужны сила, и уверенность, и мужество, чтобы произнести такие слова.

Источник силы — в мы. Во всех, кто просит «помощи душевной». И тем самым этой помощью одаряет.
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Еще и еще раз мы подходим к великой «тайне» поэзии.

Несметное число раз она разгадывалась и тысячи раз загадывается вновь. Снова и снова мы стоим перед чудом, и изумлению нашему нет конца.

Тяжелое, горестное, неприглядное, страшное преображается в прекрасное произведение искусства. Как это происходит? Как боль от воссозданных художником мук переплавляется в бесценную радость?

И был долог путь погребальный 

Средь торжественной и хрустальной 

Тишины Сибирской Земли.

Погребальное стало хрустальным... Пепел житейских горестей превратился в чистейший алмаз поэзии.

И слово Ахматовой чарует бездонными переливами внутренних огней. «И всегда в духоте морозной, предвоенной, блудной и грозной...» — слова излучают далекие смыслы, иррадиируют.

Слово Ахматовой — чеканно, можно сказать ювелирно: «Словно с вазы чернофигурной прибежала к волне лазурной так парадно обнажена». Или: 

И в каких хрусталях полярных, 

И в каких сияньях янтарных 

Там, у устья Леты — Невы.

Будучи в самой непосредственной близости к персонажам поэмы и ее событиям, изливая во внутреннем монологе свою душу, автор одновременно смотрит на происходившее как бы сверху, с высоко удаленной точки. Может быть, поэтому ее анапесты так часто торжественно-горды. «Карнавальной полночью римской». «В новогодний торжественный день». «Чтоб посланец давнего века из заветяого сна Эль Греко».

А земля под ногой гудела,

И такая звезда глядела

В мой, еще не брошенный дом...

Земное и звездное, личное и историческое измерения сопутствуют друг другу.
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Ритмы, звучания, построение строки, строфика — все теснейшим образом связано со смысловой структурой, Музыкальность далека от напевности, — так мне кажется. Под напевностью я понимаю некую избыточную власть ритма, увлекающего за собой слова, даже подчиняющего их себе. Мы встречаемся с этим у Бальмонта, Андрея Белого, Валерия Брюсова.

Я мечтою ловил уходящие тени, 

Уходящие тени погасавшего дня. 

Я на башню всходил, и дрожали ступени, 

И дрожали ступени под ногой у меня.

К. Бальмонт

Ритм убаюкивает, в какой-то мере «растворяет» в себе слово. У слова отобрано старшинство. Оно стало меньшим братом ритма. Отсюда частое в символической поэзии, особенно ранней, влечение к почти гипнотическим повторениям.

Сухие листья, сухие листья,

Сухие листья, сухие листья

Под тусклым ветром кружат, шуршат.

Сухие листья, сухие листья,

Под тусклым ветром сухие листья,

Кружась, что шепчут, что говорят?

Валерий Брюсов
Подобной тяги к монотонным заклинаниям у Ахматовой никогда не было. Лаконизм, уплотненность стиха ценила она превыше всего.

В книге Юрия Тынянова «Проблема стихотворного языка» обосновано положение о «единстве и тесноте стихового ряда». Смысл его вкратце таков: в стихе слово вдвинуто в заранее данное пространство, и это пространство не терпит пустоты, не терпит малозначащих слов. Каждое слово должно быть весомо, используя данное ему пространство до конца. И строка, строфа должны обладать цельностью, точным, нерушимым строением.

Закон, сформулированный Ю. Тыняновым, разумеется, общий. Но Ахматова была одарена властью как бы преодолевать «тесноту» стихотворной строчки (слову теснота здесь придан несколько иной смысл, нежели у Тынянова). Поэтическое чутье подсказывало Ахматовой такое звуковое построение строки, плотно пригнанной, где нет зазоров, безразлично звучащих мест, а слово все же обретает простор. Не теснится соседними, а наоборот, выделяется ими.
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Явление, в некоторой степени аналогичное тому, что живописцы называют непереводимым термином: valeur.

Истолковать его можно приблизительно так: интенсивность, весомость цвета в зависимости от соседствующего с ним.

Ахматова обладала в высшей степени даром обогащения каждого слова невидимым излучением слов, стоящих рядом. Ни одно слово в строке не заглушает другого. Наоборот, они повышают valeur друг друга.

Стерегу последний уют.

Вередит лепесток ланит.

В хрустале утонуло пламя, 

«И вино, как отрава, жжет».

На каждом слове хочется задержаться, полюбоваться им, повернуть гранями.

Многие струи ахматовской поэзии пересеклись в «Поэме без героя», многие истоки слились воедино. После поэмы многие особенности ее стиховедения1 бросились в глаза.

В стихах Ахматовой читаем: 

Высоко небо взлетело, 

Легки очертанья вещей.

Черной смерти мелькало крыло.

Годовщину последнюю празднуй.

Слово выигрывает от рядом стоящего. Становится отчетливее в своих контурах, в образной и звуковой материальности.

По твердому гребню сугроба. 

И азийских светил мириады.

Эльсинорских террас парапет.

Слова очерчены, рельефны, полновесны. И длительны, как бы обособлены в пространстве.

Видно, как в звуковых согласиях и перекличках, в

1 Это слово употребляю по аналогии с голосоведением в музыке: оно, мне думается, шире, чем стихосложение, и включает в себя не только метрику и просодию.
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звуковых противостояниях Ахматова искусно находит опору для создания особой полноты звучания слова.

Веселит золотой листопад.

Черную и прочную разлуку. 

Из слова извлечен труднопостигаемый глубинный смысл.

И от наших великолепий 

Холодочка струится волна.

Словно я свои же рыдания 

Из чужих ладоней пила.

Мне кажется, если читатель встретит подобные строки, он безошибочно узнает в них руку Ахматовой, даже если бы они не были подписаны.

Строка, двустишие, строфа обретают подчас исполинский шаг.

Когда погребают эпоху, 

Надгробный псалом не звучит.

Двадцать четвертую драму Шекспира 

Пишет время бесстрастной рукой.

Приведу еще несколько примеров (выбор велик, и, возможно, я выбрал не самые красноречивые).

Широко распахнуты ворота, 

Липы нищенски обнажены.

Сквозь инея белую сетку 

Малиновый каплет свет.

Ты видел царицын сад, 

Затейливый белый дворец. 

И черный узор оград 

У каменных гулких крылец.

В строке Ахматовой, можно сказать, одновременно и теснота (в смысле магнетической сцепленности слов) и простор. Возможность взвесить каждое слово, оглядеть образ всесторонне, ощутить его всеми чувствами.

Парапет дворцовых террас и золотой листопад; гребень сугроба и распахнутые ворота; царицын сад и узор оград — все открылось заново. Одновременно с целостным образом; с настроением, его породившим и им порожденным; с лирическим воздухом и драматическими
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столкновениями; с обликом большого поэта, проглянувшим сквозь строку, строфу, стих, — мы по-новому познали и самоценность слова,

«Лишь слову жизнь дана», — писал И. Бунин. 

Можно сказать иначе: и словом жизнь дана.

10

Стих Ахматовой классичен в самом высоком значении этого слова. Смысл и инструментовка — в идеальном равновесии.

И со мною моя «Седьмая», 

Полумертвая и немая, 

Рот ее и сведен и открыт, 

Словно рот трагической маски, 

Но он черной замазан краской 

И сухою землей набит.

Речь идет о «Седьмой книге» — стихах, которые были написаны перед войной («В сороковом году», «Поэма без героя» и др.). Эвакуированная самолетом из блокадного Ленинграда, Ахматова везла их с собой, без надежды на то, что «Седьмая книга» может скоро увидеть свет.

От тетради стихов как будто несло стужей осажденного города. Листки таили в себе тишину, прерываемую адскими бомбежками. Но не холодом отчаянья и не безмолвием обреченности веяло от страниц, а безмерной жаждой выстоять, страстным желанием дождаться часа справедливой расплаты.

В первых двух строчках преобладают угрюмые, немые согласные: «И со мною моя «Седьмая», полумертвая и немая» (мн).

А затем гневный крик, раскаты, таящиеся в листках тетради: «Рот ее и сведен и открыт, словно рот трагической маски, но он черной замазан краской...» И последние слова, словно удары молота: «и сухою — землёй — набит». Бумага молчит — и орет на весь мир.

При самом придирчивом разборе вы не найдете даже следа нарочитого подбора звуков, виртуозничанья звукописью. Значение, смысл — суверенны. Им принадлежит верховная власть. И тем не менее звучание в дивном согласии со значением. И от приглушенного начала трагическое напряжение нарастает crescendo до четвертой и пятой строк («словно рот трагической маски,
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но он черной замазан краской») и ударной последней строчки.

Высший артистизм инструментовки в том и заключен, что слова естественно слились в строки. И строки выстроились в строфу во ходу мысли и образной логике, а не по диктату звучания или ритма. И это придает еще больше могущества, еще больше очарования и мысли, и образу, и звучанию, и ритму.

Полно мне леденеть от страха, 

Лучше кликну Чакону Баха...

В первых двух половинах строчек: «полно мне леденеть», «лучше кликну» — затрудненность, заторможенность, скованность в самом переплетении «л» и «н». Они накапливают напряжение, как аккорд. И связанность спадает, исчезает в освобождающем широком выдохе каденций: «от страха» — «Чакону Баха». Звукосочетания, построение звуковой цепи в полной гармонии с темой: преодоление страха, победа над страхом.

«Это всплески жесткой беседы». В самих звуках угловатость, колючесть, неуютность. Звучание завершает смысл полностью. И вот эта-то емкая полнота звукообраза, эта законченность всех элементов поэтической стихии и доставляет ни с чем не сравнимое наслаждение.

И я слышу звонок протяжный, 

И я чувствую холод влажный, 

Каменею, стыну, горю...

В первой строчке сначала два односложных, потом два двусложных слова, потом одно трехсложное. Протяжность слов все увеличивается.

Во второй строчке — «влажность» в самих звуках последних двух слов. Слитность звучания и смысла включает читателя в круг (по терминологии Станиславского) . На мгновение он перевоплощается, ощущая протяжность звука и влажность холода. И (пусть в неизмеримо более слабой степени, чем автор) читатель «каменеет', стынет, горит».

И непреодолимо мчит читателя в пространство, когда он (после «отстукивающей» строчки: «как тоннелями и мостами») читает: 

Загремел сумасшедший Урал, 
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Железный грохот низвергается на него. Звуки усилены до «тройного forte». И ритм увлекает за собой, как шторм, как судьба.

У некоторых поэтов игра звуками иногда уж слишком кокетливо преподносилась читателю («Ветер. Взморье. Вздохи ветра» — К. Бальмонт). Аллитерация выступала на первый план, на просцениум.

Ахматовские созвучия ближе по природе к аккомпанементу. Они не бросаются в глаза, не щеголяют изысканностью. При первом чтении их, пожалуй, не заметишь. Но когда вчитаешься в стихотворение и раскроются его духовные богатства, начинаешь любоваться и красотами скрытого, но искусного звукового построения.

Таковы удвоения, о которых я уже упоминал.

На Галерной чернела арка.

Я зажгла заветные свечи, 

Чтобы этот светился вечер.

Все уже на местах, кто надо, 

Пятым актом из Летнего сада.

Тень моя на стенах твоих. 

Сквозь косое пламя костра.

Так под кровлей Фонтанного дома,

……………………………..

С фонарем и связкой ключей.

Ураганом — с Урала, с Алтая.

Иногда созвучие усложнено. «Неуместным смущая смехом» (см-см, мес-сме). «Вкруг костров кучерская пляска»: удвоение усилено аллитерацией (пять «к»). «Афродиты возникли из пены — шевельнулись в стекле Елены» (кл-кл, ле-ле и пятикратное «е»).

На площадке две слитые тени...

После — лестницы плоской ступени,

Вопль: «Не надо!» — ив отдаленье...

Площадке — плоской — вопль (пло-пло-опл); слитые — после — лестница (сли-сле-лес). Или: «Я же роль рокового хора» (шесть «о» подряд). Но это обнаруживается только последующим анализом, «алгеброй». Ког-
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да мы читаем поэму, элементы полифонии, каждый порознь и все вместе, воспринимаются в слитной гармонии.

В особенности часто удвоение приурочено к финальному слову: 

Как парадно звенят полозья,

И волочится полость козья...

Черно-белым веером вея.

Где, свидетель всего на свете.

Может быть, удвоение в каком-то соответствии с «зеркальностью» поэмы? Во всяком случае, мне кажется, что в дивном двустишии-афоризме

Только зеркало зеркалу снится, 

Тишина тишину сторожит — 

закономерна «зеркальность» начала и конца второй строчки (ти-ит).

Так же как и в полустрофе: «Он ко мне во дворец Фонтанный опоздает ночью туманной новогоднее пить вино» (он-но, подкрепленное и в середине: он-но, но-но).

И так же в строках: «По неведомому назначенью, по Неве иль против теченья», где «зеркальны» начала рядом лежащих строк.

Иногда одно, самое важное слово в строке выделено особо долгим звучанием. В ахматовской стопе слоги далеко не всегда обладают равной длительностью. Музыкально-смысловой ритм вносит поправки в стихотворный размер. «Перед ним самый смрадный грешник — воплощенная благодать». В слове воплощенная ударный слог такой же долготы звучания, как два предыдущих (или два последующих). И это важно для интонации стиха (в данном случае язвительной, контрастирующей с прямым значением слов: воплощенная благодать).

Удлиненные звучания, растягивание слога часто падает на многосложные слова. «И в лицо мне смеяться будет заоконная синева». Ударный слог явно удлинен во времени.

Ритмические затяжки укрупняют смысл, повышают эмоциональную температуру.

Недвусмысленное расставанье.
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Ослепительной ножкой своей.

Полукрадено это добро.

Ты, наш лебедь непостижимый.
Смертоносный пробуют сок.

Как раздавленная хризантема.

Ставший наигорчайшей драмой 

И еще не оплаканный час.

Все это взято из «Поэмы без героя». Но и в других стихах Ахматовой можно отметить то же тяготение к многосложным, долго звучащим словам.1 «Ведь капелька новогородской крови» («новгородская» нарочито удлинена в «новогородскую»).

Что там? — Окровавленные плиты 

Или замурованная дверь.

Случайно ли это? Случайно ли обратное тяготение к коротким обрывистым словам в нервной, смятенной строке Марины Цветаевой с поминутно меняющейся интонацией? Думается, что не случайно ни то, ни другое.

Небеспричинно появление в этом ряду особых, ахматовских слов. «От лиловеющего шелка». «Что, красавица, что, беззаконница?» «Не на листопадовом асфальте». «К бессоннейшим припавши изголовьям». «О, покой мой многонеделен». «И от наших великолепий».
Стремление к полногласию, жажда полнозвучия родили пристрастие к протяженным словам.

Как это ни покажется неожиданным, мне думается, здесь сказалось шаляпинское, «колокольное» начало, которое вторглось в поэзию Ахматовой и с годами все усиливалось и крепло.2
1 «Войной испепеленные года». «Твоя благополучная сестра». «Победительница Москва». «Кто был предвестьем, предзнаменованьем». «Несостоявшаяся встреча еще рыдает за углом» «Уничтожение и тлен». «О, есть неповторимые, слова». «Насторожившийся покой». «Отравительницы любви».

2 Ахматова, кстати, любит слово колокольный. «Колокольни звонкие бока». «Ни родниковою водой, ни колокольным звоном». «Сквозь почти колокольный звон». «И над толпою голос колокольный» (семикратное «о»). «С колоколенки соседней». «Под звоны древние далеких колоколен». «И в деревенском колокольном звоне»,
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Шаляпинской могучестью веяло от широкого разгона строфы в «Поэме без героя», от властной длительности слов, от насыщенной смыслом звуковой волны.

Разумеется, не случайно появился в поэме голос Шаляпина, царственно возносясь над петербургским миром.

Обнаружилось кровное родство Ахматовой с шаляпинской величественной трагедийностью и потрясающим лиризмом (в камерных вещах). Поэтому столь заметны среди ее «долгоиграющих» слов — вулканически-горячие, дышащие неостывающим жаром.

Поток их казался неисчерпаемым.'

Иногда усиление достигалось отрицательным «ходом». «С невыразимым трепетом мечтала». «Непоправимо белая страница». «Слава тебе, безысходная боль!» «Но твоим невероятным стоном». «А дальше — свет, невыносимо щедрый». «Небывалая осень построила купол высокий». «С неукротимой совестью своей». «Сияние неутоленных глаз». «В предчувствии неотвратимой тьмы». «Неповторимая, пожалуй, сладость». «Неутоляющее питье».

Подобные слова рассыпаны по всем стихам Ахматовой. Но всегда с соблюдением тончайшей меры: ровно столько, сколько требует тональность стиха. (И — по контрастности, свойственной ахматовской поэзии, — им сопутствуют столь же весомые по длительности, ультрапрозаические, земные, шершавые слова: «облупившиеся. амуры», «в размалеванных чайных розах», «интендантские склады», «косноязычно славивший меня»).

Изобилие звука, шаляпинскую долготу fermato можно усмотреть и в рифмовке поэмы.

Когда зеркала поставлены параллельно, в них отражается бесконечный ряд зеркал, создавая какой-то таинственный прекрасный мир. Рифма в «Поэме без ге-

1 «Их всесжигающая соль». «Где елей искалеченные руки», «Уязвленное желтым огнем». «И жниц ликующую рать». «Изнеможенная, на грудь мою». «Ее чудотворная сила». «Твои благословенные труды». «Войду ли я под свод преображенный». «И, раскаленные смежая веки». «Могучей, победительной земли». «Не крикнет, обезумевши: «Воскресни!». «И будь слугой смиреннейшим того...». «Неистовая речь». «Твое изнеможенье и позор». «Но зелены мучительные очи». «Над окровавленным Днестром». «Ослепительный вспыхнул свет». «Твоя страдальческая тень». «И небо — как пылающая бездна».
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роя» неизмеримо богаче, чем мы привыкли встречать. Магнетические токи рифм увлекают и завораживают.

Я не то что боюсь огласки... 

Что мне Гамлетовы подвязки,

Что мне вихрь Саломеиной пляски, 

Что мне поступь Железной Маски, 

Я еще пожелезней тех...

С полным правом Корней Чуковский в статье «Читая Ахматову» назвал «ахматовским» стихом «прихотливое сочетание анапестических стоп то с амфибрахием, то с одностопным ямбом». Вероятно, с не меньшим правом можно назвать ахматовской строфой и тройную рифмовку в четырехстрочной строфе. Она, конечно, встречалась и раньше. Но в «Поэме без героя» применена с особым блеском.

Распахнулась атласная шубка! 

Не сердись на меня, Голубка, 

Что коснусь я этого кубка: 

Не тебя, а себя казню. 

Все равно подходит расплата — 

Видишь, там, за вьюгой крупчатой, 

Мейерхольдовы арапчата1 

Затевают опять возню.

Как в баховской фуге, каждая новая вариация не прибавляет, а умножает впечатление от предыдущих.

И безмерная в том тревога,

Кому жить осталось немного,

Кто лишь смерти просит у бога 

И кто будет навек забыт.

В первых трех строчках по одному смысловому и ритмическому ударению: безмерная — жить — смерти. А в последней три: будет — навек — забыт. Как гвозди заколачивают в гроб.

Трагедийное нарастание: тревога — смерть — забвение. Волны рифм, вздымаясь и усиливая размах, как бы движутся к «девятому валу».

Рифмы наплывают со столь царственной щедростью, что даже не сразу ее замечаешь. Таков победный прибой рифм в сцене маскарада.

Этот Фаустом, тот Дон-Жуаном, 

Дапертутто, Иоканааном; 

1 В мейерхольдовском «Дом-Жуане» на сцене Александрийского театра (в 10-х годах) слуги просцениума были одеты арапчатами.
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Самый скромный — северным Гланом 

Иль убийцею Дорианом.

И все шепчут своим дианам 

Твердо выученный урок.

Пятикратная рифма! Но так воздушны и легки чередования, что они кажутся естественными, как порывы ветра, как набегающие волны.1 И не сразу распознаешь строгую литую форму тройной, четверной, пятерной рифмы.

Смелый, гибкий, благородный стих!

В сегодняшней советской поэзии ведутся настойчивые поиски новых путей обогащения стиха. Рифма устремилась от конца слова к началу. Нахлынули прозаические ритмы и словесные конструкции.

Но вместе с тем хочется, чтобы эти поиски опирались и на опыт поэта, утверждающего нетленные, непреходящие ценности русского классического стиха. Ахматова показала на практике их неисчерпаемость.

У ПОСЛЕДНЕЙ ЧЕРТЫ

В 1964 году Анне Ахматовой исполнилось 75 лет. Готовился к изданию большой сборник ее стихов «Бег времени». Ей была присуждена Таорминская литературная премия. Оксфордский университет присвоил ей почетное звание доктора университета.

Анна Андреевна посетила Италию, через некоторое время Англию (и на обратном пути Париж). Предполагалась еще одна поездка во Францию на более продолжительный срок. Но этому помешало ухудшившееся здоровье.

Тяжелая сердечная болезнь давно уже подтачивала ее силы. Крепостью воли, твердостью, самообладанием она побеждала свой недуг, никогда не поддаваясь ему. Но смерть приближалась к ее изголовью, и она это чувствовала.

А я уже стою на подступах к чему-то, 

Что достается всем, но разною ценой...

1 Анна Андреевна говорила мне, что ни одно произведение она не писала так свободно и так легко, как «Поэму без героя». Целые строфы выливались сразу в окончательном виде. Не исправлялись. не переделывались.
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На этом корабле есть для мен» каюта 

И ветер в парусах — и страшная минута 

Прощания с моей родной страной.

И рядом стоящие строки: 

Я была на краю чего-то, 

Чему верного нет названья... 

Зазывающая дремота, 

От себя самой ускользанье...

«Смерть»

Знакомое нам ахматовское тончайшее выражение, — даже не выражение, а улавливание, угадывание чувств, почти не подвластных слову...

Ожидание неизбежного конца пришло к поэту зоркой мысли, умудренного взора.

Здесь все меня переживет, 

Все, даже ветхие скворешни 

И этот воздух, воздух вешний, 

Морской свершивший перелет.

И голос вечности зовет 

С неодолимостью нездешней, 

И над цветущею черешней 

Сиянье легкий месяц льет.

И кажется такой нетрудной, 

Белея в чаще изумрудной,

Дорога не скажу куда...

Там средь стволов еще светлее, 

И все похоже на аллею 

У царскосельского пруда.

«Приморский сонет»
Окрыленные, прозрачно-легкие стихи. Как часто у Ахматовой, многократная кружевная рифма (скворешни — вешний — нездешней — черешней) вносит в стих просветленное, умиротворяющее равновесие, гармонируя с вешним воздухом и морским перелетом, легким сияньем месяца и светлой аллеей.

Отношение к смерти — пробный камень отношения к жизни. Предсмертные стихи Ахматовой явили нам поэзию возвышенную, освобожденную от ничтожного и мелкобудничного.

Среди морозной праздничной Москвы, Где протекает наше расставанье И где, наверное, прочтете вы Прощальных песен первое изданье — Немного удивленные глаза: 
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«Что? Что? Уже?.. Не может быть!» —

Конечно!..

И святочного неба бирюза,

И все кругом блаженно и безгрешно...

«Без названия»
Стихи, полные величия духа... Но только не отрешенности от житейского. «Все возьми, но этой розы алой дай мне свежесть снова ощутить».

Чувства Ахматовой не покрывались пеплом прожитых годов, не дряхлели. И хотя физические силы слабели, Анна Андреевна была полна творческих замыслов. Прежде всего она намеревалась завершить многолетнюю работу о последних годах жизни Пушкина.

Но этим планам не суждено было осуществиться. В Москве, вскоре после выступления на вечере памяти Данте, она слегла. Это был четвертый инфаркт. Как всегда, Анна Андреевна в полном присутствии духа, хладнокровно и стойко переносила болезнь. С волнением и тревогой следили друзья за ходом болезни. Выздоровление шло успешно.

После выхода из больницы Анна Андреевна провела некоторое время в Москве. Ее перевезли в Домодедово, в подмосковный санаторий для выздоравливающих. Анна Андреевна чувствовала себя хорошо и бодро, успокаивала близких.

Роковая минута наступила совершенно неожиданно. На следующее утро после приезда в санаторий, 5 марта 1966 года, в присутствии врачей и сестер, пришедших в палату, чтобы осмотреть ее и снять кардиограмму, ей стало плохо. Все средства, которыми располагает медицина, были пущены в ход. Но усилия оказались тщетными.

Анну Андреевну похоронили под Ленинградом на тихом сельском кладбище поселка Комарове, где она проводила летние и осенние месяцы всех последних лет жизни. Из Ленинграда, Москвы и других городов приезжают люди, чтобы поклониться праху поэта.

Поэзия Анны Ахматовой облагораживает чувства, возвышает, очищает душу. Она стала драгоценнейшим достоянием ума и сердца советского читателя.
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СЮЖЕТ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

статьи
СЮЖЕТ И ИДЕЯ

1

Кинорежиссер А. Мачерет похвалил мою книгу «Жизненный материал и художественный сюжет». За «общий ее смысл», «богатство обильно собранных фактов», «стройную систему аргументации» и «направленность против произвольного сочинительства».

Не успел я обрадоваться, как убедился, что в лице А. Мачерета я нашел решительного противника едва ли не центрального тезиса моей работы: сюжет — концепция действительности.
«Под концепцией следует разуметь систему взглядов», — справедливо замечает мой оппонент. Тем самым сюжет «оказывается способом выражения авторских мыслей».

Что ж тут плохого? Но А. Мачерет именно против этого и ополчается. Сюжет «не является проводником авторской мысли», говорит он категорически.

Формулу А. Мачерета я умышленно привожу здесь не полностью. Мы еще к ней вернемся: это основное звено его построений. Послушаем пока объяснение А. Мачерета, почему сюжет не должен выражать авторские мысли, систему взглядов художника.

«Коль скоро сюжет принимается за авторскую концепцию жизни, за систему взглядов автора, — автор волен для воплощения своих мыслей распорядиться сюжетом, приспособить его к наилучшему выражению идей. Но именно так и мыслят себе функцию сюжета иллюстраторы».

Итак, первый грех — иллюстраторство. Есть и второй
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грех. Понимание сюжета как концепции действительности «придает сюжетосложению густо волюнтаристический оттенок».

Разумеется, волюнтаризм и иллюстративность — разные вещи. Первое означает насилие над действительностью, субъективное навязывание несвойственных ей черт. Второе, наоборот, — пассивно. Нет личной авторской позиции, нет индивидуальной призмы, индивидуальной окраски. Иллюстраторство может иногда сопутствовать в общем правильному пониманию действительности. Но именно «общему», лишенному дара открытий, умению проникать в живую ткань жизни, способности создавать образы, наделенные самостоятельной художественной жизнью.

Полемизируя в «Вопросах литературы» с А. Мачеретом, я, к сожалению, прошел мимо тех случаев, когда художник, произвольно «распоряжаясь» сюжетом, действительно «приспосабливает его» к «наилучшему выражению идей» (далеко не наилучших, добавим). Сюжет подгоняется к концепции ложной, не глубокой, извращающей либо упрощающей жизнь, ее противоречия, ее закономерности.

В оценке такого рода явлений А. Мачерет прав и мы с ним — единомышленники.

В главе «Сюжет — концепция действительности» моей книги разобраны, в частности, два рассказа: «Польза сомнений» Джека Лондона и «Метаморфоза Джеймза Валентайна» О. Генри. В основе обоих лежали фактические события. В первом случае самого Джека Лондона, по ошибке забредшего в ночной притон, жестоко избили, и суд оставил виновника вопиющего насилия безнаказанным. Как потом оказалось, судья был совладельцем притона.

Во втором случае взломщик несгораемых касс, просидевший 16 лет в тюрьме, виртуозно вскрыл испортившийся сейф, в котором хранились важные государственные бумаги. Ему была обещана свобода. Ради этого арестант решился на мучительную операцию спиливания ногтей (чтобы придать пальцам сверхчувствительность). Но власти нагло обманули его. Он остался за тюремной решеткой и, потрясенный вероломством и крушением надежд, вскоре умер.

В распоряжение художников жизнь предоставила два сюжета: один — сатирический, другой — трагиче-
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ский. В ярко драматической форме воплотились в них бесчестность американской юстиции, бесстыдство неправосудия.

Единичный случай естественно перерастал в обобщение большого социального охвата.

Но, в угоду вкусам буржуазных издателей и читателей, и Джек Лондон и О. Генри банальным счастливым концом смягчили, сгладили жизненные противоречия.

В примерах с Джеком Лондоном и О. Генри писатели не переживали никакой трагедии. Но искусство все равно терпело ущерб. Художники исказили в сюжете жизненную и художественную правду, подменив ее украшательскими побрякушками.

Можно только присоединиться к борьбе А. Мачерета против обедняющей действительность иллюстративности, против волюнтаристического нарушения правды жизни.

Но — скажите на милость! — при чем здесь «концепция», авторский замысел, идея?

А. Мачерет воюет — и правильно воюет — с неверной концепцией, с обедняющей схемой. Но нужно ли доказывать, что сюжеты сотен, тысяч произведений, составляющих драгоценное художественное достояние человечества, обязаны своим бытием мысли художника, верно уловившей биение пульса жизни, ее ход, взаимоотношения, коллизии. Искусство знает сюжеты необычайной емкости и силы обобщения. Мыслимо ли связать в единое сюжетное целое бесконечно разнообразные жизненные явления без понимания закономерностей действительности, вне системы взглядов художника, вне «концепции»?

Исходное положение А. Мачерета (мы приведем его теперь полностью) гласит: «Сюжет не является проводником авторской идеи, а выражает объективное течение жизни».

«Не — а». Мне думается, что этим взаимоисключающим, абсолютным противопоставлением авторской идеи и объективного течения жизни А. Мачерет начисто отрезал себе путь к решению вопроса. Ему не приходит в голову, что у подлинного художника авторская идея и есть проникновение в объективное течение жизни. Но именно проникновение, а не простое отображение. Художник — не копиист. Он улавливает связи, ищет существенное, определяющее, характерное, раскрывает за-
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кономерноети. Авторская идея» дает ключ к пониманию объективного течения жизни, к его художественному воссозданию.

Правда, А. Мачерет делает оговорку. «Концепция» получает частичное признание: «Если бы речь шла о поэтической идее, излучающей свет авторской мысли на изображение объективного мира, ее смело, можно было бы определить как концепцию действительности. Ее — но не сюжет».
Странная позиция!

«Концепция действительности» — она же «поэтическая идея» — излучает свет авторской мысли на изображение объективного мира. Прекрасно! Но к сюжету это почему-то не имеет никакого отношения. В сюжете, оказывается, нет поэтической идеи, нет концепции, нет системы взглядов автора. Есть только «объективное течение жизни».

Как же сюжет оказался таким чужеродным телом в органически едином художественном произведении? Непонятно...

На самом деле сюжет вовсе не является уродом в семье компонентов художественного произведения. В нем воплощается то же диалектическое единство наблюдения и мысли, «отражения» и обобщающей идеи, что и в художественном произведении как целом.

Вне определенного понимания смысла явлений, их цепной связи, их причинных соотношений, общественной атмосферы, их рождающей, сюжет не образуется, не вырастает в целое.

«Роман... как близко я к его началу и как трудно мне одолеть первый приступ... Каждый день — новые раздумья, изменения плана, соображения... Отдельные куски будущей вещи складывались пока в беспредметном сочетании простых случаев, фактов... Не было еще сюжетного стержня» — читаем мы в дневниках А. Афиногенова. «Материалы есть, характеры налицо, надо их организовать и пустить в жизнь. Но в том-то и дело, что уж очень много выбора, как их пустить в жизнь?» — задает он себе фаустовский вопрос.

А. Мачерет искренне, но безнадежно заблуждается, когда думает, что, минуя авторскую мысль, можно прямо идти от «объективного течения жизни» к сюжету. Записи А. Афиногенова касаются той стадии, когда уже налицо и «материалы» и «характеры». «Объективное те-
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чение жизни» уже получило как будто конкретные образные очертания. Оказывается, что путь к сюжету еще нужно искать. Одно сочетание случаев и фактов из объективного течения жизни — беспредметно. Как «организовать и пустить в жизнь» уже обрисовавшиеся в воображении характеры, уже отобранные материалы?

Трудности выбора путей, по которым должны идти «характеры», сложности нахождения «сюжетного стержня» хорошо и издавна известны. Их не было бы, если бы художнику предстояло только воспроизвести объективное течение жизни. «Начинать нельзя, пока не овладел всей системой вещи, и главное — пока у самого нет еще ясного представления, о чем именно написать», — свидетельствует А. Афиногенов.

Без «о чем именно», без «системы вещи», помимо авторской «концепции» сюжет не в состоянии сложиться.

«Двигатель сюжета — идея» (А. Афиногенов).

2

Значит ли это, что «концепция» предшествует сюжету? Что сначала должна сложиться тема, а потом уже сформировывается сюжет?

Такая последовательность нередко встречается в художественной практике.

Но она необязательна.

Во многих и многих случаях и тема, и сюжет рождаются в ходе многократных попыток сгруппировать материал «объективного течения жизни», свести его воедино, найти необходимость в последовательности поступков и событий, в коллизиях и их завершении.

Так создавалась «Капитанская дочка». Сюжетные поиски были одновременно поисками темы. Тема рождалась не как исторический (либо общественный, моральный, психологический) тезис, а в движении судеб, живом столкновении характеров. Сюжет только тогда и сложился, когда созрел как «проводник авторских идей».

Другое дело, что и Пушкину, быть может, трудно было бы определить тот момент, когда концепция окончательно сложилась, определив пути складывания сюжета. Скорее всего, процесс поисков и находок, зарож-
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дения и созревания затрагивал одновременно и авторскую мысль, и выстройку сюжета.

«Объективное течение жизни» — понятие бесконечное по объему и многогранности. «Нужен был бы целый том для описания одного дня» (Мопассан). Многозначность понятия «объективное течение жизни» переходит в полную неопределенность, когда игнорируется художник и его позиция. Совершенно верное положение — сюжет выражает объективное течение жизни — перестает быть орудием познания и анализа сюжета, когда на нем ставят точку. Когда забывается художник, волнующие его чувства, притягательные точки интересов, взгляд на мир. Когда игнорируют активность творческого процесса.

Между тем активная природа художественного восприятия проявляется даже на самой первичной стадии наблюдения.

«Иногда из рассказов писателей о прототипах своих героев может сложиться впечатление, — пишет Б. Горбатов, — что писателю просто везло: счастливо встретил интересного человека и написал о нем. А не встретил бы — и не было бы в литературе этого героя. Но эти счастливые встречи, как правило, случаются именно у тех писателей, которые активно ищут и хорошо знают, что ищут». Писатель, по словам Б. Горбатова, не золотоискатель, натыкающийся на самородок, а горняк-проходчик, который «пробивается к новым пластам, зная, где и как они лежат».

«Вот тот герой, которого я искал!» — воскликнул Тургенев, когда прочел краткие записки своего приятеля Каратеева. Последний «влюбился в одну девушку, которая отвечала ему взаимностью; но, познакомившись с болгарином Катрановым (лицом, как я узнал впоследствии, некогда весьма известным и до сих пор не забытым на своей родине), полюбила его и уехала с ним в Болгарию, где он вскоре умер».

Тетрадка Каратеева — первоисточник «Накануне». Образ Елены, «тогда еще нового типа в русской жизни», уже достаточно ясно обрисовывался в воображении Тургенева. «Но недоставало героя, такого лица, которому Елена, при еще смутном, хотя сильном стремлении к свободе, могла предаться... Между тогдашними русскими такого еще не было». Но без такого героя сюжет романа не складывался. Тургенев искал его и (как он
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сам свидетельствует в «Предисловии автора к собранию его романов») нашел при помощи каратеевской истории.

Н. Погодин «сооружает» свои пьесы, «пользуясь живым материалом, но отыскивая в действительности» лица, которые необходимы «для выражения идеи произведения».

Активность — не волюнтаризм.

И авторская идея — не авторское самоуправство.

«Сюжет рождается из мысли (идеи), из конкретной темы произведения и осуществляется не по произволу автора, который волен выдумать все, что ему захочется».

«Как возникает замысел пьесы? Отвечаю в двух словах — с идеи», — заявляет Н. Погодин. Послушаем его рассказ, как нащупывалась поэтическая идея «Кремлевских курантов» и вместе с нею вызревал сюжет пьесы.

«Мне хотелось написать пьесу о Ленине, о революции, хотелось показать, как революция «разворошила» людей.

Вначале у меня ничего не было. Я ходил «около» сюжета и думал о каком-то инженере, которого когда-то видел в Одессе, — он ежедневно проходил через весь город с поленом на плече. Он мог стать прообразом профессора Забелина. Передо мной возникал матрос... часовщик... крестьянин... Ленин в избе без лампы думает об электрификации... Люди, которые никогда не знали друг друга...

И вдруг возник образ кремлевских курантов, которые молчали. Вот этот-то образ и составил поэтическую идею пьесы».

Из свидетельства Н. Погодина видно, насколько необоснованны представления об идее, концепции, авторской мысли как о чем-то прямолинейном, не гибком, не вмещающем сложностей жизни.

Конечно, бывает мысль предвзятая и плоская.

Такая «концепция» действительно способна только сковать сюжет, втиснув его в колодки стандарта, в прокрустово ложе иллюстративной схемы. Либо, наоборот, предоставить мнимую свободу фантазии автора, отрывая ее от жизненной правды.

Но ведь наличие преступников набросает тени на род человеческий. Еще римское право искони исходило из презумпции «человек — добр»...
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Концепция, идея произведения — не сухой тезис, не мораль басни.

Социальное обобщение облечено не в чисто социологическую форму.

Образное мышление по-своему сближает, связывает явления действительности.

Молчавшие куранты стали лейтмотивом пьесы Погодина, потому что образ вместил широкие связи действительности: куранты молчат, голод, замерла промышленность.

Образ кремлевских курантов не стал бы поэтической идеей пьесы, если бы не был внутренне динамичен. «И вот Ленин зовет часовщика, зовет инженера...» Возникла пружина сюжета. Связались воедино люди, столь далекие, как инженер Забелин, торгующий спичками, и Ленин. Раскрылся дальний горизонт истории: «Электрификация России — Ленин — его мечта». Поэтический луч, осветивший даль времени, проник в глубь характера Ленина. Появилась сцена, едва ли не лучшая в драматургии, посвященной Ленину: ночной разговор с нищенкой. С большой душевной силой драматург раскрыл боль Ленина за нищету, неустройство, неимоверные тяготы революции, раскрыл преисполняющую душу мечту о прекрасном будущем, которое может осуществить революция.

3

Если выбросить звено «идея» (концепция, авторская мысль), то «объективное течение жизни» и сюжет теряют сродство, не синтезируются.

Бальзак был знаком с семьей: муж, его дочь от первого брака, вторая жена, молодая и бездетная. Женщины обожали друг друга. Всех приводили в восхищение «сердечные заботы одной, нежность и ласка другой».

Как и все знакомые этой семьи, Бальзак находил их отношения очаровательными. «Но затем, — рассказывал он Гостейну, директору одного из парижских театров, — я был смущен. Не потому, что мачеха и ее падчерица так дружны — это отнюдь не противоестественно, но потому, что они были уж чересчур хороши. Избыток все портит».

Романист начал присматриваться, наблюдать пристально. «Однажды я явился в салон в час, когда там
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почти никого не было, и увидел падчерицу. Она как раз выходила и не заметила меня. Она смотрела на свою мачеху.

О, что за взгляд! Нечто вроде удара стилета. Мачеха была занята тушением свечей за столом для виста. Она повернулась в сторону падчерицы. Их взгляды встретились, и самая грациозная улыбка вырисовалась на их устах. Как только дверь за падчерицей закрылась, лицо другой женщины быстро переменилось: оно было сведено горькой судорогой.

Все это заняло меньше мгновения, но и этого было достаточно. Я сказал себе: вот два создания, ненавидящие друг друга. Что произойдет здесь? С этого момента вся драма развернулась в моем сознании».

«Мачеха» — лучшая пьеса Бальзака.
Попав в питательную среду мантии пластинчато-жаберного моллюска, песчинка превращается в жемчуг.

На беглое, но проницательное наблюдение наслоились долгие размышления об обществе.

Любопытно, как разрастается в «Мачехе» исходный мотив, как бегут расширяющиеся круги от брошенной капли.

Бальзак разгадал истинные чувства, скрытые под, оболочкой лжи.

Эту маскировку он обнаруживает во всех уголках общества, вернее, привилегированной его верхушки.

На поверхности — одно, в действительности — другое.

Жена графа де Граншана живет с управляющим Фердинандом Маркандалем. Сын ее — не от графа, а от Фердинанда. У Фердинанда одновременно роман с дочерью графа Полиной. Все прячут свои тайны, притворяются, лгут: графиня — мужу, Фердинанд — графу, графине, Полине; Полина — отцу и мачехе. Фердинанд скрывает от графа свою истинную фамилию (он сын человека, предавшего Наполеона, а граф, бывший наполеоновский генерал, смертельно ненавидит людей, изменивших Бонапарту). Годар всеми силами маскирует свое происхождение. Сын гуртовщика, он приписывает себе звонкую дворянскую фамилию де Ринонвиль. А прокурор Рамель присвоил себе фамилию матери де ла Грандьер, чтоб иметь возможность жениться на знатной мадемуазель де Будвиль.

Здесь маскировка носит уже подчеркнуто социальный характер.
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В разговоре с Гостейном Бальзак говорил о новой поэтике драмы: «Я мечтаю о драме салона, где все холодно, спокойно, любезно. Мужчины благодушно играют в вист при свете свечей. Женщины болтают и смеются, работая над вышивками. Пьют патриархальный чай. Словом, все возвещает порядок и гармонию». Но под благопристойной внешностью бушуют низменные страсти и зреют преступления.

Фактура исходного наблюдения: «внешнее — ложно, истинное — скрыто»; это смыкается с новой поэтикой драмы и — что еще важнее — с разоблачительным взглядом Бальзака на буржуазное общество.

В свете этого широкого круга мыслей зорко подсмотренный мимолетный обмен взглядами приобрел смысл. Резонанс концепции многократно усилил звучание крохотного эпизода. Первоначальный мотив умножился и развернулся.

Над песчинкой наслоился перламутр. Образовался жемчуг.

4

Десятки разных сюжетов лихорадочно толпились в мозгу Достоевского, оформлялись, продумывались до конца, отбрасывались, зачеркивались, заменялись новыми, в свою очередь обреченными на небытие, пока окончательно не складывался нужный сюжет.

Что было самым мучительно трудным и бесконечно сложным? Сколотить сюжет из отобранных в «объективном течении жизни» явлений?

Нет. Сюжеты, взятые из объективного течения жизни, давались Достоевскому сравнительно легко. Трудно и сложно было добиться той структуры сюжета, которая органически, последовательно, законченно воплощала бы авторскую мысль.

Если бы единство сюжетного построения рождалось простой наблюдательностью или сводилось бы к нахождению «приема» для оформления жизненных впечатлений, не было бы мук поисков сюжета. Ремесленники, действительно, не знают этих мук. Зато они хорошо знакомы художникам.

...Через 20 лет после того, как вышли в свет «Лавровы», Мих. Слонимский вернулся к роману и внес в
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сюжет существенные изменения. О сложности, подчас запутанности процесса создания сюжета можно судить по тому, что промежуточным этапом между основной редакцией «Лавровых» (1926) и новой (1948) послужила повесть «Прощание» (1937), ничем, казалось бы, не связанная с «Лавровыми»: ни героями, ни событиями.

Но сюжеты «Прощадия» и «Лавровых» шли параллельно. Те же годы — империалистической бойни, Февральской революции, Октября, начала гражданской войны. Те же места действия — фронт, Питер. В «Прощании» Мих. Слонимский прошел вновь по той же исторической трассе, постаравшись вобрать другие пласты общественных явлений и прежде всего поставить в центре новых героев.

В «Лавровых» главным героем был юноша из интеллигентной семьи, после многих колебаний находящий свой путь к революции. В «Прощании» — большевик Николай Жуков, рабочий-железнодорожник, потом солдат. В повести выведена группа большевиков — сначала подпольщиков, потом агитаторов, вожаков, участников октябрьского переворота.

Осью сюжета «Лавровых» были февральские события, показанные через Бориса Лаврова, в стихийном порыве убившего командира батальона. Октябрь не показан.

В «Прощании» кульминация падает на предоктябрьские и октябрьские дни, на взятие Зимнего.

Если бы одна тематическая характеристика определяла достоинства художественного произведения, «Прощание» имело бы все преимущества перед «Лавровыми».

На самом деле это не так.

Печать своеобразия, личного взгляда лежала на «Лавровых». «Лавровы» звучали свежо и ново. Образ и жизненный путь Бориса Лаврова были открыты писателем как воплощение исканий поколения на великом историческом перекрестке.

События Февральской революции не случайно заняли такое место в романе. С них начался душевный и идейный перелом Бориса Лаврова. Не лишне сообщить, что в основу этих глав легли записи, которые Мих. Слонимский сделал в казарме «в форме элементарного дневника, без всякой потуги на литературу». Во время Февральской революции Мих. Слонимский служил в 6-м
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саперном батальоне. Это была одна из первых восставших воинских частей (через полчаса после волынцев). «Половина офицеров, в том числе командир батальона, у нас были убиты. Все события тех дней, которых я был свидетелем и участником, я тут же на месте немедленно записывал. Эти листки бумаги, сам плохо соображая зачем, я таскал с собой при всяких переездах и донес до 1926 года», — вспоминал Мих. Слонимский на встрече с начинающими писателями.

«Лавровы» были выстраданы автором. За присущей Мих. Слонимскому суховатой, но чеканной и выразительной сдержанностью, за подчеркнуто спокойной манерой повествования чувствовалась сжатая пружина напряжения. «Я был солдатом, участником империалистической войны. За время войны у меня накопилось много впечатлений, которые отягощали меня. Я чувствовал, что должен так или иначе с ними разделаться».

«Прощание» же автор сам счел неудачей. В повести слабо ощущалась авторская интонация. Не чувствовалось выношенности темы, ее личной окраски.

Возникает, естественно, вопрос, даже два вопроса. Следовало ли Мих. Слонимскому возвращаться к «Лавровым» и дорабатывать сюжет? Стоило ли что-то черпать из неудавшейся повести?

Внимательное чтение всех трех произведений приводит к положительному ответу. Да, следовало. Да, стоило.

Сюжет «Прощания» шел по самому гребню исторических событий 1917 года. Пройдя вновь по этому пути и не обретя художественной удачи, Мих. Слонимский все же углубил свое историческое видение. Яснее предстали связи между ходом истории и судьбами отдельных людей. Точнее вырисовался процесс формирования личности в гигантских революционных столкновениях. И тогда Мих. Слонимский по-новому увидел двух центральных героев «Лавровых»; Бориса и Фому Клешнева.

Не без удивления, быть может» Мих. Слонимский заметил, что Борис, накрепко связанный с Питером тех лет, при всех колебаниях тянущийся к революции и находящий в конце концов путь к ней, как-то незаметно «проскочил» мимо октябрьского переворота. После краткого пребывания Бориса летом 1917 года в санатории мы видим его «в самые последние дни Октября» на заседании Исполкома крестьянских депутатов, где он
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ищет Фому Клешнева. Произносит речь вождь эсеров Чернов, доказывающий, что октябрьский переворот — это мыльный пузырь. Меньшевик Григорий Жилкин, давний знакомый Бориса, нападает на него за то, что он «граммофон Клешнева», а Клешнев — «граммофон Ленина». Григорий настаивает: «Брось Клешнева».

« — Нет, — угрюмо отвечал Борис, — пускай я граммофон, но мне все это нравится».

Мог ли октябрьский ураган пройти мимо Бориса?

В «Прощании», как мы уже говорили, развернута картина взятия Зимнего. Перед этим рассказано, как в казармы Павловского полка явился «черноволосый, сумрачный, с недобрым сверканием глаз, в студенческой фуражке и солдатской шинели» представитель Военно-Революционного Комитета. Это большевик, студент Марушко, который показан в нескольких эпизодах, начиная с подпольной сходки накануне Февральской революции. Ему удается вывести к Зимнему три роты. Во главе одной — подпоручик Смурый, фигура эпизодическая. В этом эпизоде он появляется впервые и после взятия Зимнего исчезает.

Смурый вовлечен в события неожиданно для себя. Волна событий несет его, как щепку. Но автор останавливается на нем внимательнее, чем на прочих участниках. Марушко и его помощник солдат-большевик Мытнин обрисованы очень сжато, в энергичных, волевых действиях. Ради Смурого Мих. Слонимский приостанавливает быстрый темп повествования.

«Подпоручик Смурый, ссутулившись и забирая пальцы в рукава, похаживал так позади цепи, растянутой поперек Невского проспекта. Он мучительно обдумывал собственное свое поведение... Вдруг он терял всякое представление о том, где он, зачем и почему, затем вновь возвращались его сознанию эти настороженные фигуры солдат, эта напирающая враждебная толпа... Этот немолчный, нарастающий, с внезапными взрывами криков — настойчивый и упрямый гул голосов. Все привычное рушилось вокруг... Мучительно хотелось Смурому встать вровень с этими днями, и мучительно ощущалось, что он мал ростом, что не в силах он схватить то, в чем сам участвует».

Мимолетными штрихами намечено прошлое Смурого. «Пустяки теснились в мозгу, не желая уступать место громаде событий: какая-то с детства поселившаяся в го-
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лове нарядно убранная елка, гимназисточка, чуть сжавшая его пальцы на выпускном балу, и черт его знает еще какой вздор! До чего несчастное существо человек! Вберет в себя всякую чепуху, а потом высадить ее из головы трудней, чем юнкеров из Зимнего дворца.

Этот невероятный день слишком близко придвинулся к подпоручику Смурому, и ему оставалось только щуриться близоруко и беспрекословно повиноваться приказам неожиданного начальства».

Как видим, подпоручик Смурый в некотором родстве с Борисом Лавровым. Из какой-то близкой среды — интеллигентской или мелкочиновничьей, стоящей вне революционных влияний и интересов. Но Смурый гораздо дальше от революции, чем Борис. У него только ощущение громадности совершающегося, он не больше чем орудие в чужих руках, пылинка, вовлеченная в круговорот исторического вихря. А ведь Борис — непоследовательно, колеблясь, оступаясь, но по искреннему порыву души тянется к Фоме Клешневу. В разговоре с ним после февральских дней — об агитации против войны, участии в революционной борьбе — он уже «верил ему вполне». Осенью Борис приходит к нему окончательно. Вспомнив тот «пробел», о котором мы говорили выше, мы нисколько не удивимся, увидев в новой редакции «Лавровых» картину октябрьских событий, перенесенную из «Прощания», и на месте Смурого в этой картине Бориса Лаврова.

При штурме Зимнего «Борис бежал впереди с обнаженной шашкой в одной руке и наганом в другой, вполоборота к солдатам». В «Прощании» это приписано Смурому.

Разумеется, внутренний монолог Смурого перед атакой на Дворцовой площади не мог быть передан Лаврову. О Борисе нельзя сказать, «что ему оставалось только беспрекословно повиноваться приказам неожиданного начальства». Он участвует в штурме Зимнего по сложившимся у него убеждениям. Но один важный разговор Смурого после боя передан Борису. Мы к нему вернемся позже, после того как проследим изменения в образе Фомы Клешнева и в его отношениях с Борисом.

Если быть вполне точным, речь идет не об изменениях. Фома Клешнев — так же как и Борис — в новой редакции остается тем же самым. Но образы обогатились. Сравнивая первую и последнюю редакции «Лавровых»,
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мы приходим к выводу, что авторская мысль осталась прежней. Это утверждение верное, но неполное. Сюжет Второй редакции «Лавровых» выразил более полное и богатое восприятие той же действительности.

Осью замысла «Лавровых» был образ Бориса. Приступив к работе над романом, даже написав несколько глав, Мих. Слонимский еще не видел ясно сюжета. «Плана я еще не имел, знал только, что хочу рассказать биографию юноши, прошедшего войну и революцию». Пусть читатель не подумает, что здесь только «локальное» определение, обозначение материала. Нет, «биография юноши, прошедшего войну и революцию», в данном случае юноши из интеллигентской среды, — стержень замысла. В нем «закон строения» данной вещи.

Разумеется, один образ не может стать опорой сюжетного развития. Мих. Слонимский очень точно определяет сюжетный костяк «Лавровых» (хотя по присущей автору манере костяк книги почти не виден читателю).

По словам автора, этот костяк «заключается в том, что мать Бориса Лаврова выгнала из своего дома большевика Клешнева, считая его опасным для мужа, а ходом войны и революции путь сына, Бориса Лаврова, сложился так, что он пошел работать плечом к плечу с Клешневым».

Мотив отношений матери Бориса Клары Андреевны к Клешневу проходит по книге очень бегло. Тем не менее, говорит автор, «когда мне из материала на пятой или шестой главе открылась взаимосвязь мать — Клешнев — Борис, я понял, что у меня вещь уже сложилась, и в смысле сюжетном мне, даже при таком примитивном костяке, который у меня был, стало легко».

Сюжетное ядро вполне выражало мысль автора и служило — как выражается автор — «корсетом, который сжимал материал, и барьером, который не пропускал лишнего».

Нетрудно расшифровать образную, социальную, идейную емкость сюжетной взаимосвязи Клара Андреевна — Клешнев — Борис. Она заключала в себе как раз ту «концепцию», против которой, по странному недоразумению, возражает А. Мачерет. В конкретную форму личных судеб она включала явление большого масштаба, процесс, волновавший таких людей, как
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Александр Блок: интеллигенция и революция. История ставила вопрос. Художник и его герои давали ответ.

Удача «Лавровых» была в проницательном раскрытии облика героя, в психологически точном обозначении путаности кривой, выводящей Бориса на прямую дорогу Фомы Клешнева. В великолепно написанном образе Клары Андреевны звучал приговор и над узостью, эгоистичностью, мелкотравчатостью интеллигенции, отгородившейся от революции, и над мнимостью, выморочностью ее «интеллектуализма».

Но в «Лавровых» не было того, условно говоря, эпопейного начала, которое диктовалось нашему искусству самой природой революционной действительности тех лет. Годы 1916 — 1918 — магистраль грандиозных исторических событий. Желание Мих. Слонимского вернуться к этим годам и слить повествование с масштабами истории было естественно и оправданно. В «Прощании», однако, панорама истории не нашла опоры в связях судеб и людей, наделенных столь же безусловной жизнью, как Борис и Клара Андреевна.

Внутренняя тема романа «Лавровы» органически обогатилась новыми звеньями, пришедшими из «Прощания». Столь же естественно, как Борис Лавров принял участие в свержении Временного правительства, Фома Клешнев стал членом Военно-Революционного Комитета. В «Прощании» эту роль выполнял студент Марушко. Образ этот был написан, как говорится, «правдиво», но как-то безлико, слишком напоминая других большевиков, выведенных в нашей литературе. Переданная Клешневу роль члена Военно-Революционного Комитета обрела жизненность и обогатила фигуру Клешнева. Нет возможности излагать это подробно. Хочется только отметить одну мельком брошенную деталь.

В «Прощании» Марушко приходит в Павловский полк, требуя от командира полка подчинения приказам Комитета. Командир полка соглашается. Не потому, что он на стороне большевиков, а попросту не желая ввязываться в драку. Он любезно предлагает Марушко столоваться в офицерском собрании, суля отличную пищу и хорошее вино. Марушко сухо отказывается.

«Какая отвратительная погода сегодня!» — замечает командир полка. «Представителю Военно-Революционного Комитета погода казалась прекрасной. Но он дипломатически промолчал».
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Эта лаконичная деталь, пожалуй, самая выразительная в образе Марушко. Трудно сказать, что это деталь характера, потому что характера, по существу, нет. Когда эти строки в новой редакции «Лавровых» переадресовались Клешневу, оказалось, что эта черточка не только не противоречит характеру, намеченному в «Лавровых», а и очень точно его выражает.

При всей закономерности «ввода» Бориса в октябрьский переворот Мих. Слонимский ощутил необходимость психологической подготовки. Решающую роль, конечно, должен был сыграть Клешнев. Для этого написан по-новому и переставлен во времени тот разговор клешнева с Борисом, в котором впервые упоминается давняя история отношений Клешнева с Лавровыми-родителями Эта самая история, которая послужила скрытой пружиной сюжета). В старой редакции ей уделено несколько строк. В подпольном кружке 16-летний рабочий Фома Клешнев знакомится с отцом Бориса. Затем арест, ссылка. После ссылки Фома приходит к старому «соратнику». Клара Андреевна выгоняет его из дому: «Мой муж с хамами и каторжниками дела не имеет!» А Клешнев тогда голодал и попросту рассчитывал поесть у состоятельного единомышленника.

Клешнев вспоминает об этом инциденте зимой 1918 года в разговоре с Борисом, ставшим его секретарем. «Всех арестовали, а твой отец ничего, остался». О поступке Клары Андреевны он не упоминает. Это проясняется позже, при встрече Клешнева с Кларой Андреевной.

В новой редакции «Лавровых» разговор происходит в предоктябрьские дни и носит со стороны Клешнева гораздо более требовательный, суровый и откровенный характер. Повышен «удельный вес» эпизода. В первый редакции он прояснял туманное звено прошлого, нити, связывавшие когда-то Клешнева с семьей Лавровых. В новой редакции он становится решающим звеном идейного перелома в душе Бориса.

Борис просит извинения, что не пришел в назначенное время после разговора с Клешневым в мартовские дни. «Я очень виноват… но я был на фронте… Тяжелая рана…»

Все это верно: и фронт, и тяжелая рана. Но Клешнев понимает Бориса лучше, чем он сам.
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«— Я не удивился, что вы тогда не пришли. И фронт тут не при чем.

— Я тогда ничего ещё не понимал, — заговорил Борис, — я…

— А теперь? — перебил Клешнев. — Что вы понимаете теперь? Ваш отец тоже когда-то уверял меня, что он все понимает.

— Мой отец? — Удивился Борис».

Клешнев рассказывает известную нам историю. Сдержанно и беспощадно. «Ваш отец был со мной в одном революционном кружке. Он не только считал, что все понимает, но даже поучал других. А в опасный момент предпочел спокойную жизнь и отстранился. Он оказался предателем, хотя никого не предал. Отход от борьбы — это то же предательство».

Неожиданно — но совершенно рассчитанно — Клешнев переносит удар на Бориса.

«— Я знал вашего отца и потому не удивился тому, что вы условились со мной тогда и не пришли».

Безжалостность Клешнева целительна. Это единственное средство, чтоб Борис окончательно сжег за собой мосты и перешел в лагерь революции.

«Борис ответил срывающимся голосом:

— Я… я ручаюсь… Это никогда больше не повторится… А насчет отца… Я давно порвал с семьей…»

Теперь уже можно поручить Борису чрезвычайной важности дело. Краткий разговор: «Вы офицер? — Нет, солдат. — Но командовать вы умеете? — Умею». Таким образом не только подготовлено, а и психологически обусловлено место Бориса в рядах восставших рабочих и солдат.

Мы привели эту сцену почти целиком, потому что в ней средоточие того нового и важного, что внес Мих. Слонимский в давно написанный роман.

Вернемся теперь к финалу сцены на Дворцовой площади. Напряжение памятной ночи вызывает у подпоручика Смурого (в «Прощании») неудержимое желание, вернувшись в казармы, поговорить с солдатом-большевиком Николаем Мытниным, которого Марушко назначил начальником отрада. Смурый ему говорит:

«Это хорошо, что арестовали министров. Я им верил, но они пошли против народа. Интеллигенция должна всегда идти вместе с народом… Народ не хочет войны. Народ хочет быть хозяином собственной жизни — так я
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это понимаю. Ведь я правду говорю? Откуда иначе была бы у большевиков такая сила?»

Речь Смурого кажется несколько общей, подслушанной. Ничего удивительного в этом нет — это характерно для той поры бурного разлива митингов, собраний и дискуссий. Но вот Смурого «прорывает», и он начинает говорить свое, личное: «А иногда нашего интеллигента Же, студента, совершенно меняют офицерские погоны. В университете он одно говорил — а офицером прямо бурбон какой-то! Меня это всегда удивляло. Если интеллигент — не демократ и пренебрегает солдатами, потому что они грязные и необразованные, то, значит, он не интеллигент».

С каждой фразой Смурый обретает жизнь, и начинаешь ему верить, когда он запальчиво уверяет собеседника: «Я считаю, что совершенно правильно арестовали министров. И я от этого не отступаю». Всплывает знакомая тема. «Для интеллигента это что значит? — торопился он, потому что чувствовал, что собеседник сам сейчас хочет заговорить. — Для интеллигента это — полный разрыв со всеми самыми близкими. Я очень об этом думал. Что про меня скажут? Скажут «большевик». Мать, может быть, простит, а отец служит в банке, кадет, брат — поручик, корниловец с офицерским Георгием! Полный разрыв! Вы уж так выросли, а мне надо рвать со всеми...»

Здесь вся тема «Лавровых». Но в отличие от романа (и к невыгоде «Прощания»), сложная история прихода к революции юноши из буржуазной семьи вмещена в невероятно краткий срок, в считанные часы и как-то «сплющена».

Дело не в поведении Смурого, совершенно правдоподобном. Поток небывалых событий мог увлечь Смурого, вдохнуть в него новую искру и положить начало решительному повороту в его судьбе. Дело в мотивировке резкого перелома. В «Прощании» отсутствует неизбежная кривизна пути. Нет «тормозов», нет необходимых психологических этапов. Все происходит молниеносно.

Смурый говорит Николаю о разрыве с близкими: «Я очень об этом думал». Но мы почти полностью процитировали мысли Смурого, вернее хаос мыслей, пробегавших в его мозгу. Детская елка, гимназистка, пожавшая ему пальцы на гимназическом балу, смутное сожаление: «неужели все это отодвинется так далеко, словно было

186

в другой жизни?». Никаких дум об уходе из своего мира не было. Во всяком случае, читатель об этом ничего не знает. Поэтому столь бесповоротно сформулированный Смурым разрыв с семьей, с близкими представляется слишком скоропалительным, предписанным персонажу автором.

А Борис Лавров действительно много думал, мечась в разные стороны — к либеральному депутату Государственной думы, к великому князю Дмитрию Павловичу, к Фоме Клешневу, — пока наконец выбрал последний путь. После предоктябрьской встречи с Клешневым, после того как Борис по собственной воле, сознательно выполняя поручение Клешнева, члена Военно-Революционного Комитета, рядом с большевиками-солдатами участвует в низвержении Временного правительства, совершенно естественно услышать от него те слова, которые в «Прощании» принадлежали Смурому. Решение порвать со своей средой, окончательно переступить порог, отделяющий Бориса от борцов за новый мир, — итог его предыдущих исканий и блужданий, искренних и напряженных.

В «Прощании» Смурый изливает душу перед чело-ком едва знакомым. Во второй редакции «Лавровых» Борис произносит свою горячую исповедь, свой новообретенный символ веры перед тем же солдатом-большевиком Николаем Жуковым. Образ этот перенесен целиком из «Прощания». Во второй редакции «Лавровых» развернута дополнительная сюжетная линия Борис Лавров — Николай. В новой начальной главе романа описана жизнь семьи Лавровых летом 1914 года на даче в Разливе. Борис, кончающий гимназию, заводит знакомство с молодым рабочим железнодорожных мастерских. Они плывут наперегонки. Борис не выдерживает состязания, задыхается, и Николай помогает ему. (Эпизод, пожалуй, несколько надуманно-аллегоричен, что противоречит всему строю прозы Мих. Слонимского.) Борис испытывает чувство благодарности. «Но дружба не получалась».

Борис записывается добровольцем. Николая призывают в армию. Они случайно встречаются на улице. Борис восторженно рассказывает: «Я хочу сразу, побыстрей, а то вдруг война кончится, и как же тогда?» Николай угрюмо отвечает: «А чего вам? Отвоюем за вас».
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Борис не уступает: «Почему за меня? За всех. Все же, весь народ...»

Несмотря на то что Борис оказывает Николаю немалую житейскую услугу (он покупает ему хорошие сапоги в офицерском магазине), Николай не склонен расчувствоваться. Борис недоумевает, почему Николай не разделяет его восторгов.

« — Не поймете, — сказал он. — Судьба у нас разная».

Судьба сводит их в октябрьские дни. И пылкие слова Бориса о новых, революционных убеждениях, сказанные Николаю, психологически намного оправданнее, нежели тот же монолог Смурого перед почти незнакомым солдатом. В новой редакции характер Бориса постигнут глубже.

Концепция художника — образная концепция. Обогащенное видение масштабов событий, их горизонта, грандиозных исторических сдвигов и отчетливо наблюденных движений человеческой души — обогатило сюжет. В новых поворотах сюжета обрели новые грани и образ Бориса, и образ Клешнева. Отчетливее, рельефнее, убедительнее обозначилась в их взаимоотношениях важнейшая историческая закономерность эпохи.

5

Что идея произведения — не тезис, обязательно предшествующий творческому процессу, наглядно видно по творческой истории «Идиота». Ее можно детально проследить по сохранившимся записным книжкам Достоевского. Она сложна и запутана. Мы остановимся только на ее главных вехах.

Как известно, Достоевский внимательно следил за уголовной хроникой своего времени. На одной из первых страниц записных книжек по «Идиоту» мы читаем: «История Миньоны (одна из предполагаемых героинь будущего романа. — Е. Д.) — все равно, что история Ольги Умецкой». Кто же такая Ольга Умецкая? В 1867 году в печати много писали об уголовном деле помещиков Умецких. Они настолько жестоко обращались со своей пятнадцатилетней дочерью Ольгой, что она в отчаянии попыталась поджечь родительскую усадьбу.
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Достоевский болезненно и чутко откликался на факты бесчеловечного отношения к детям. Это видно и по его произведениям, и по многим главам «Дневника писателя». Дело Умецких, естественно, возбудило у Достоевского жгучий интерес. Но кроме общей темы детских страданий, Достоевского, несомненно, заинтересовала душевная физиономия пострадавшей. По описанию газетного хроникера, выражение лица у ней было «пугливое и сосредоточенное, говорила она тихо, смущенно и краснела».

И это робкое, забитое существо отважилось на отчаяннейший поступок, на поджог!

Мучительное сплетение взаимно исключающих, противоположных чувств, раздвоенные души и, в особенности, «кроткие бунтующие» (вспомним заголовок главки одного из рассказов — «Кроткая бунтует») неотразимо привлекали Достоевского. Впечатления от дела Умецких падают на давно подготовленную почву. Из Ольги Умецкой воображение художника — легко, по-видимому, — рождает образ Миньоны. Это — дочь помещика. Ее «не кормили, хотела повеситься, с веревки сняли». Миньона «ужасно забита, ужасно робка» и в то же время «страшно как ехидна про себя, дерзка и мстительна». Мстительна не на деле, а в мечтах. Мечтает она беспрерывно. «Миньону страшно притесняют, держат хуже служанки» (она живет приемышем у родственников, в разорившемся помещичьем семействе порядочной фамилии). Миньона ненавидит это семейство. Она воображает, как она им отомстит: «всем отомстит, захлебнется в золоте». Для мести нужно богатство. Как этого достигнуть? «Миньона хочет скорей быть скверной женщиной». Страшный ответ, подсказанный муками и жаждой мщения.

Образа Миньоны в «Идиоте» не оказалось (ниже мы укажем, какие черточки Миньоны перешли в роман). Не оказалось и героя, который появляется в первой же сюжетной наметке и с самого начала назван Идиотом. Поразительно, до чего непохож этот образ на князя Мышкина. Не только не сходен, но полярно противоположен ему. «Страсти у Идиота сильные, потребность любви жгучая, гордость непомерная». Он влюблен в Миньону. «Та ненавидит и презирает его хуже, чем идиота и лакея», но, видя, что он влюблен в нее, «шалит с ним от нечего делать, доводит его до бешенства». Доводит до
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того, что Идиот насилует Миньону... Ситуация почти кощунственная, если вспомнить, что этот Идиот — прообраз князя Мышкина.

Нельзя не заметить сходства в обстоятельствах жизни Миньоны и Идиота. Идиота так же третируют и унижают в семье, как Миньону. Он «прослыл Идиотом от матери, ненавидящей его. Кормит семейство, а считается, что ничего не делает».

Сходны и характеры Миньоны и Идиота. Собственно говоря, это вариации одного и того же характера.1 Параллелизм бросается в глаза. Миньона — «гордячка. .Зарежьте ее, прощения не попросит, коли не дают». Идиот — «до бесконечности гордый характер». Миньона мечтает о мести. Идиот «злодействует и мстит».

Как и Миньону, Идиота терзают противоречия. Разница только в том, что они им осознаны, из области чувств и поступков они перешли в сферу мысли, моральных верований. Тут-то эти противоречия доходят до невыносимой, кошмарной остроты. Идиот «до такой степени болезненно горд, что не может не считать себя богом, и до того, вместе с тем, себя не уважает (до того ясно себя анализирует), что не может бесконечно и до неправды не презирать себя». Крайняя гордость — и крайнее самоунижение. Чувства-антиподы сплетаются в раздирающий душу комок. «Он чувствует, что ему не за что мстить, что он как и все — и должен быть доволен. Но так как из безмерного тщеславия и самолюбия (и в то же время жажды правды) он требует больше всех, то ему всего этого мало».

На все лады варьируется чудовищная полярность желаний, причиняющая непрестанную душевную пытку. «Или властвовать тирански, или умереть за всех на кресте — вот что только и можно по-моему, по моей натуре», — говорит Идиот. Душевные терзания сближают Идиота с Миньоной. Она забыла про изнасилование и поверяет ему свои мечты о мести. Одинокие в окружающем мире, они сдружились, бродят вместе по Петербургу «в дождь, в холод, ночью толкуют о золоте, о богатстве».

Что же сохранилось в романе от первоначального Идиота и Миньоны? Лишь отдельные штрихи. У Идио-

1 Любопытно, что Идиоту (первоначальному) Достоевским приписан поступок Ольги Умецкой: «зажигает дом».
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та — падучая и нервные припадки. У него прекрасный почерк. Есть такая запись: «Если приехал Идиот, то непременно пощечина». О пощечине упоминается несколько раз. Этот мотив перенесен в роман (Мышкин получает пощечину от Гани Иволгина). Главный из сохранившихся мотивов — мнимость идиотизма героя. «Когда, по вопросам дяди, стали давать себе отчет: да идиот ли он? то к удивлению своему понять не могли, откуда это взялось и как так установилось».

О Миньоне записано: «она ненавидит и героиню, потому что героиня льнет к красавцу, но так как та ужасно хороша, то Миньона, оставшись наедине, цалует ей руки и ноги (и тем сильнее ненависть). Она даже нарочно ноги цалует, чтоб за это ненавидеть еще сильнее. „За это я еще сильнее ненавидеть буду”». Нельзя не видеть здесь зародыша мучительных отношений любви-ненависти Настасьи Филипповны к Аглае. Сближает Миньону и Настасью Филипповну озлобленность за поруганное, растоптанное детство.

И все же, зная окончательный облик романа, при перечитывании записей Достоевского испытываешь ощущение «холостого хода» первых этапов творческой работы над «Идиотом», при всей ее поистине необычайной интенсивности и напряженности.

В письме к А. Н. Майкову от 31 декабря 1867 года Достоевский сообщает, что уничтожил все, написанное им за лето и осень, а написано было довольно много. Две недели он обдумывал роман наново. «Средним числом, я думаю, выходило планов по шести (не менее) ежедневно. Голова моя обратилась в мельницу. Как я не помешался, не понимаю». Наконец 5 декабря Достоевский, отвергнув все прежние наметки, создает новый план, и происходит своего рода «чудо»: в 23 дня написана первая часть «Идиота» — больше 6 печатных листов.

Что же произошло? Каким образом «холостой ход» сменился подъемом? Письма Достоевского дают на это четкий ответ. С совершенной и полной ясностью обрисовалась новая «главная мысль романа — изобразить положительно прекрасного человека» (Письмо С. А. Ивановой от 13 января 1868 года). Идею эту Достоевский называет в письме своей старинной и любимой — «но до того трудная, что я долго не смел браться за нее». «Старинная» мысль Достоевского приняла наконец образное бытие. «Целое у меня выходит в виде
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героя», — писал он А. Н. Майкову. Этим героем оказался князь Мышкин.

Когда окончательно утверждается новая идея, когда она оживает в образе, в воображении писателя обретают жизнь все персонажи, которых мы знаем по роману. Исчезают образы-«двойники», Идиот и Миньона, вызывавшие тягостное ощущение нарочитости. Вместо демонического Идиота, обуреваемого мстительными страстями, появляется светлый образ Мышкина. Контраст между ним и черным денежным миром до предела отчеканил мысль романа. Работа над «Идиотом» подвигается быстро и безостановочно.

Зачеркивалась ли этим предыдущая работа над образом Идиота? Конечно, нет. Достоевского все время тянуло к поискам положительного начала у Идиота. Есть такая запись.

Сначала: 1. «Мщение и самолюбие (мщение ни за что, сам признает это и это черта)». Потом: 2. «Бешеная и безжалостная страсть». За этим следует: 3. «Высшая любовь и обновление».

В другом месте Достоевский записывает об Идиоте: «Идиот пленяет всех детской наивностью». Это начисто противоречит раннему облику Идиота. Здесь подступ к новому образу князя Мышкина. Наконец, элементы новой трактовки вытесняют прежде сложившийся характер, и на смену нуждающемуся в «обновлении» ненавистнику и гордецу приходит простец с любящим и чистым сердцем.

Пока не оформилась идея о «положительно прекрасном человеке», идут судорожные поиски сюжетных решений. Сюжетные комбинации лихорадочно сменяют друг друга. То дядя, фигурирующий в ранних наметках, решает жениться на героине, которая любит красавца; то героиня отбивает невесту у красавца и сама становится его невестой; то она влюбляет в себя Идиота, доводит его до исступления и накануне свадьбы бежит с ним и «срамит дядю». В одном из вариантов дядя женится на Миньоне.

Достоевский как будто стремится исчерпать все сочетания и перестановки в отношениях между героями.

Когда мы обозреваем этапы творческой истории
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«Идиота» в свете самого романа, отчетливо видно, что все эти сверхобычные, сумасшедшие метания («планов по шести ежедневно») были вызваны неясностью, смутностью центральной мысли произведения. Раскладывание сюжетного пасьянса было своеобразной формой поисков идейного ключа, идейного стержня романа.

В чем же сущность художественной идеи Достоевского о положительно-прекрасном человеке? Ленин писал в одной из статей о Толстом: «Учение Толстого безусловно утопично и, по своему содержанию, реакционно в самом точном и в самом глубоком значении этого слова. Но отсюда вовсе не следует ни того, чтобы это учение не было социалистическим, ни того, чтобы в нем не было критических элементов, способных доставлять ценный материал для просвещения передовых классов».1
В идее Достоевского, воплощенной в образе князя Мышкина, была, несомненно, и реакционная сторона. Она отражена в «программных» заметках Достоевского, касающихся Мышкина. Скажем: «Смирение — самая страшная сила, какая только может на свете быть!»

Тем не менее в образе Мышкина, в чертах его характера, в его судьбе заключены не только неувядаемые художественные и психологические ценности, но и большое и глубокое общественное содержание.

Находясь в плену своих реакционных воззрений, Достоевский не смог искать положительно-прекрасного человека в передовой части русского общества, выдвигавшей революционных борцов. Но Достоевский решительно отверг попытки найти положительный идеал в практичных, трезвых, деловых людях буржуазной формации — типа Костанжогло, Штольца, Соломина.

Чутье гения подсказало Достоевскому совсем особый, крайне своеобразный путь. Его «вполне прекрасный человек» не детерминирован, не объяснен своей средой: она и не могла родить положительно-прекрасного героя. Болезнь выделила, отторгла князя Мышкина от своей среды. Болезнь Мышкина — не обычная биографическая подробность в ряду других. Достоевский в данном случае осознанно уклонился от магистральной линии реализма XIX века — объяснения характера средой и обстоятельствами. Болезнь услала Мышкина на

1 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 20, стр. 103. 
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многие годы в Швейцарию, оторвав его от социального корня. На нем нет печати ни сословия, ни богатства, которое на него свалилось случайно в виде неожиданного наследства.

Мышкин приехал в Россию с одним узелком. В этом узелке вся биография Мышкина. Она не отягощена ничем, что рождает гибельные, низкие страсти у Парфена Рогожина и Гани Иволгина, Тоцкого и Епанчина, что извратило, сломало, погубило Настасью Филипповну. Узелок, над которым насмехается камердинер Епанчиных, — это отрешенность Мышкина от барско-чиновничье-купеческого царства, приводящего в конце концов Мышкина к гибели.

Есть глубокое и горькое прозрение правды и в том, что только болезнь смогла изолировать князя Мышкина от разлагающей среды, к которой он принадлежит, избавить от того яда, что внес столько отталкивающего в характер Идиота, героя первоначальных наметок романа.

Значит ли это, что Мышкин начисто лишен почвы, что он стоит вне своего времени и общества, что в нем не наличествует то обобщение, которым обязательно наделен художественный образ? Такой вывод был бы поспешным и неверным, хотя ответ на вопрос не очевиден с первого взгляда.

Вспомним, что Достоевский говорил о русском национальном характере. Русский человек «сочувствует всему человечеству вне различия национальности, крови и почвы <...> У него инстинкт общечеловечности». Это сказано в 1861 году. Позднее Достоевский писал о русском народе: «Идеалы его сильны и святы и они-то спасли его от века мучений: они срослись с душой его искони и наградили его навеки простодушием и честностью, искренностью и широким всеоткрытым умом, и все это в самом привлекательном, гармоническом сочетании». Страницей дальше мы читаем: «Все, что в <…> книгах Гончарова и Тургенева вековечного и прекрасного, — все это оттого, что они в них соприкоснулись с народом <...> Они заимствовали у него его простодушие, чистоту, кротость, широкость ума и незлобие».

Нетрудно заметить в этом определении сущности русского народного характера и отражение реакционных взглядов Достоевского. «Незлобие, кротость» — это синонимы «смирения», которое Достоевский написал на
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своем знамени, противопоставляя его революционно-демократическим идеям. Но в этом страстном излиянии любви к русскому народу есть и слова непреходящей ценности. При всем своем отрицательном отношении к передовой русской молодежи, Достоевский не может не преклониться перед ее «чистотой сердца, жаждой жертв и подвигов», хотя Достоевский и осуждает «парадоксы», влекущие молодежь к подвигам и жертвам.

Здесь, нам кажется, нужно искать и обобщающую суть образа Мышкина. В нем и простодушие, и чистота, и кротость, и незлобие, и честность, и широкий всесторонний ум. Не случайно, что первый же эпизод, в котором раскрывается чистая душа Мышкина, — это рассказ о его любви-жалости к несчастной, убогой швейцарке Мари, — перекликается со словами о сочувствии русского человека всему человечеству, вне различия национальности, крови и почвы.

Фигура Мышкина лишена социального определения. Но есть зато созданная гениальной рукой национальная определенность Мышкина с его трепетно-отзывчивой, чуткой душой. Образ Мышкина при всей его противоречивости бросает свет на некоторые лучшие черты русского национального характера.

Творческая история «Идиота» — яркий пример того, как в самом ходе, даже в разгаре творческой работы и исканий родилась и созрела идея, давшая творческому процессу направление и определившая содержание и художественную ценность произведения.

6

Не только художественная реализация, художественное воплощение, но даже рождение темы (и сюжета) — процесс чрезвычайно сложный. В начальный период своей работы «художник сам еще не знает определенно, что получится в результате его наблюдений и изучения жизни. Рассказать о том, как в этом котле формируется, отбирается материал, вырисовываются первые наметки темы, сюжета, очень трудно», — пишет А. Фадеев. «Лишь через некоторый период времени разрозненные образы действительности начинают складываться в некое целое, хотя далеко еще не законченное».
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Не нужно также отождествлять логику творческого процесса с его хронологией. Не нужно смешивать его движущую силу — мысль, тему — с первичным импульсом, с изначальным толчком.

«Не странно ли: не с завязки, не с интриги, не с типичных лиц, не с событий, даже не с ясно осознанной первичной идеи зачинался «Железный поток», — пишет А. Серафимович. — Не было еще Октябрьской революции, не было еще гражданской войны, не могло, следовательно, быть и самой основы «Железного потока», а весь его горный плацдарм, весь его фон, вся его природа уже давно ярко горели передо мной неотразимо влекущим видением. Могучий пейзаж водораздела Кавказского хребта огненно врезался в мой писательский мозг и велительно требовал воплощения»,

Как же это произошло?

Перед самой империалистической войной А. Серафимович с сыном совершили путешествие по Кавказскому хребту, начиная от Новороссийска. По мере подъема море постепенно закрывалось громоздившимися со всех сторон скалами. «Вдруг скалы стали исчезать. Мы остановились, ахнули: Кавказский хребет, громадина водораздела, вдруг сузился и открылось несказанное: справа и слева хребет оборвался в бездонную глубину. Справа необозримой стеной синело море, неподвижно синело — на этом расстоянии не было видно волн. Слева, в недосягаемой глубине, толпились голубые стада лесистых предгорий, а за ними неохватимо уходили кубанские степи.

Мы стояли безмолвно на узком, метра в два, перешейке, и не могли оторваться, точно карта мира раскрылась перед нами».

Прошли годы. Грянула Октябрьская революция, А. Серафимович с головой окунулся в боевую работу в печати: слал корреспонденции с фронта, писал воззвания, обращения, статьи. И все время писателя не оставляло грызущее чувство, что нужно что-то иное, нужно литературное дело «хоть в каком-нибудь соответствии с тем, что гигантски творилось». Но как это осуществить?

Сидел ли А. Серафимович на собрании в махорочном дыму, ходил ли по улицам, смотрел ли на усталые, осунувшиеся от голода лица, то и дело наплывала в воображении поразившая его картина: «Синеют горы, беле-

196

ют снеговые маковки, и без конца и краю набегают зеленовато-сквозные валы, ослепительно заворачиваясь пеной». И все это, «как чаша, требует наполнить себя». Но чем? «Какое содержание я волью?»

А. Серафимовичу вспомнилось, как в предгорьях Кавказа, в довоенные годы, он встретил крестьянина, переселенца из Рязанской губернии, рассказавшего ему про свою горестную, нищую жизнь. Может быть, его изобразить? Нет! Про бедного мужичка, темного и забитого, уже много писали, и самому Серафимовичу не раз пришлось писать на эту тему. А теперь — революция! Крестьяне дерутся на десяти фронтах. И у писателя рождается мысль написать про крестьянство, «как оно идет гудящими толпами, как оно по-медвежьи подминает под себя интервентов, помещиков, белых генералов. И опять встают скалы, сверкающие маковки, синей стеной море, оскаленные ущелья».

Но одновременно возникали и крепли возражения. Зачем же вставлять борьбу русского крестьянина в экзотику гор, ущелий, сверкающих вечных снегов, «среди пальм и кипарисов у синего моря. Разве в такой обстановке он жил, несчетно работал, мучился и умирал?» И писатель мысленно отгонял толпившиеся в его воображении картины. Но они неотступно стояли перед ним: «Скалы, море, зубастые ущелья... Измучился!»

Наконец, «в этой изнурительной борьбе с самим собой», А. Серафимович решил: «Я пущу по этим горам, ущельям, вдоль моря по шоссе крестьянские толпы, которые не то спасаются, не то гонят кого-то». Ну, а дальше?. . «Не знаю».

В рассказах товарищей, приезжавших с фронтов, вставали эпизоды потрясающего героизма. Но Серафимович все ждал чего-то другого. И наконец дождался.

Один из его знакомых, Сокирко, коммунист, познакомил его с тремя товарищами.

« — Ну, от вам таманьцы и расскажуть про свой поход по Черноморью, тильки пишите», — сказал Сокирко.

Целую ночь слушал их Серафимович. И хотя во фронтовых рассказах, услышанных ранее, были эпизоды более яркие, он не колеблясь остановился на таманском походе.

«Таким образом Октябрьская революция наполнила кипучим содержанием столько лет мучивший меня могу-
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чий горный пейзаж, для которого я так долго не находил достойного сюжетного наполнения».

Можно ли говорить о замысле художника до встречи с таманцами?

Думается, что нет.

Существуют только разные мотивы, волнующие писателя, разные влечения. Есть страстное желание изобразить кипящие кругом исторические события на большом, широком полотне. Есть давняя и кровная привязанность к миру русского крестьянства. «Живописное» воображение писателя, наконец, покорено могучим пейзажем Кавказа.

Все это существует как бы в разных плоскостях, в

разных измерениях, пока рассказ таманцев не объединяет далекие друг от друга элементы наблюдения, опыта, мысли, фантазии, находящиеся в брожении.

«Железный поток» — произведение о гражданской войне. А. Серафимович располагал в изобилии живым материалом эпохи. Но только рассказ таманцев «зажег» творческое воображение художника.

Тема — не рубрика, для которой художник подыскивает иллюстрации. Замысел — не формула, для которой подбирается образное наполнение. Пусть в зачаточной, эмбриональной форме, но замысел представляет собой некое художественное единство. И в этом разгадка парадоксальной творческой предыстории «Железного потока», начавшейся «не с завязки, не с интриги, не с типичных лиц, не с событий, даже не с ясно осознанной первичной идеи», а с мощно врезавшегося в сознание художника пейзажного образа.

В воспоминаниях Н. А. Римского-Корсакова есть любопытное признание. После того как композитор закончил вчерне оперу «Садко», в которой не было Любавы, он стал подумывать о введении образа жены Садко. «Смешно сказать, — пишет И. А. Римский-Корсаков, — но в это время сделалась какая-то тоска по f-moll-ной тональности, в которой я давно ничего не сочинял и которой у меня в «Садко» пока не было. Это безотчетное стремление к строю f-moll неотразимо влекло меня к сочинению арии Любавы, для которой я тут же написал стихи». Так родился образ Любавы.

Читатель знает, что f-moll-ная ария Любавы («Его ждала всю ночь я понапрасну») — одно из самых прекрасных творений великого русского композитора. Ка-
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залось бы, ария должна определяться только характером действующего лица, его психологическим состоянием в данный момент и т. д. и т. п. Тональность же — дело произвольное. Но свидетельство Н. А. Римского-Корсакова опрокидывает все прямолинейные и упрощенные представления о ходе творческого процесса. Оно говорит о сложности художественного образа и сложности его создания. Психологическое, эмоциональное содержание арии и ладотональность — разные сферы музыкального мышления. Но создатель музыки стремится к их единству и гармонии. Без этого единства нет художественного образа.

В начале предыстории романа А. Серафимовича стоят впечатления от кавказского пейзажа, в конце — рассказ таманцев. Почему для А. Серафимовича они оказались созвучными? В чем секрет их гармонического соответствия? В том ли, что место действия совпало? И это, разумеется, сыграло свою роль. Но дело не только в этом. Горный пейзаж, захвативший воображение писателя, рождал могучее ощущение тональности, «строя» еще не родившегося произведения.

Величественный и хаотический, грандиозный и контрастный пейзаж Кавказа нес с собой эпические обертоны. Он настраивал на повествование, исполненное патетики. Вероятно, А. Серафимович не формулировал этого словами. Но когда он слушал таманцев, внутренняя перекличка магнетически соединила обе «точки». Эпический масштаб, эпический колорит явственно ощущался в «исходе» людских толп, в их странствиях, испытаниях, боях. Духом эпоса веяло от страстного, безостановочного движения огромной массы. И это звучало в унисон с первозданным, легендарным величием горного пейзажа.

В прошлом А. Серафимович считался бытовиком, да и действительно был им. В «Железном потоке» зазвенел пафос эпической поэмы. «Мелочи быта затормозили бы и обеднили бы героическое движение и героические цели масс», — говорит А. Серафимович. Масса — крестьяне, матросы — запечатлены «в крупном плане и убыстренном темпе». Такими же крупными лаконичными мазками обрисован и центральный образ. Железными усилиями сплачивает Кожух неорганизованную, голодную крестьянскую массу, ставя ежечасно на карту свою жизнь. Он ломает сопротивление анархической матрос-
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ской вольницы, упорно ведя массы крестьян на соединение с Красной Армией.

Кожух вырос в героическую фигуру большого масштаба. Как образ центрального героя — вожака, так и не детализированный, укрупненный показ массы роднили «Железный поток» с традициями народного эпоса. Дышавший суровым могуществом пейзаж как нельзя более гармонировал с эпопейными чертами «Железного потока».

Замысел диктует направление отбора и переработки жизненного материала. Но предварительно он сам складывается в сложнейшем сочетании наблюдений, размышлений, индивидуальных художественных склонностей. Все это перекрещивается, наслаивается, взаимодействует, пока не сложится в идейно-художественное единство.

В рождении «Железного потока» жизненный факт замыкал творческую историю замысла. Роль первичного толчка сыграла «тональность». Это могло быть только потому, что тональность не есть нечто внеположное содержанию, не является элементом, который существует сам по себе. Тональность (в данном случае эпическая) — это форма восприятия действительности, способ ее освещения. Рассказ таманцев получил опору в пейзажном образе, долгие годы волновавшем художника. Но этот образ и связанная с ним тональность не обрели бы художественной жизни, если бы они не ассоциировались с эпическим духом революции, с эпической стихией гражданской войны. Из действительности извлек А. Серафимович и повествовательное содержание, и поэтический дух своего замысла. И тогда тональность и повествование, колорит и события слились в художественном единстве.

1962
НАБЛЮДЕНИЯ И СЮЖЕТ

1

Чехов в первый раз читал «Чайку» на квартире у актрисы Л. Б. Яворской. Среди слушавших была Т. Л. Щепкина-Куперник. Ей сразу показалось, что героиня пьесы списана с ее приятельницы Лики Мизино-
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вой, «переживавшей в то время тяжелый и печальный свой роман с одним писателем».

Любовный роман, о котором когда-то глухо говорилось, ныне, после появления воспоминаний Марии Павловны Чеховой («Из далекого прошлого». М., 1960), известен во всех подробностях. Герои романа — Лидия Стахиевна Мизинова и беллетрист Потапенко.

Лика Мизинова, девушка необыкновенной красоты, вошла в дом Чеховых как подруга Марии Павловны и скоро «стала общим другом и любимицей всех». Опубликованы десятки писем Чехова к Лике, брызжущие неисчерпаемой веселостью, столь характерной для мелиховских лет его жизни. Чехов шутливо называл Лику: Жаме, Мелита, Канталупочка, Мизюкина. Ему было весело и приятно в ее обществе. Марии Павловне казалось, что брат и Лика увлеклись друг другом. В те годы, да и долгое время спустя, она думала, «что больше чувств было со стороны брата, чем Лики».

Дело обстояло совсем иначе. Из писем Лики к Антону Павловичу, которые стали известны значительно позднее, вырисовалась горькая душевная драма девушки, скрытая от окружающих и тем более мучительная. «Письма Лики рассказывают о большой ее любви и страданиях, которые Антон Павлович причинял ей своим равнодушием». «Вы отлично знаете, как я отношусь к Вам, — писала она, — а потому я нисколько не стыжусь и писать об этом. Знаю также и Ваше отношение — или снисходительное, или полное игнорирование. Сейчас мое горячее желание — вылечиться от этого ужасного состояния, в котором нахожусь, но это так трудно самой. Умоляю Вас, помогите мне, не зовите меня к себе, не видайтесь со мной. Для Вас это не так важно, а мне, может быть, это и поможет Вас забыть».

Все же Лика по-прежнему продолжала бывать у Чеховых. Летом 1893 года в Мелихове появился Потапенко. Он играл на скрипке, а Лика аккомпанировала ему на рояле или пела. «Лика начала увлекаться Потапенко. Очень может быть, что ей хотелось забыться и освободиться от своего мучительного, безответного чувства к Антону Павловичу». Через год Лика писала Чехову: «Видимо, уж мне суждено так, что люди, которых я люблю, в конце концов мною пренебрегают. Я очень, очень несчастна. Не смейтесь. От прежней Лики не
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осталось и следа. И как я ни думаю, все-таки не могу не сказать, что виной всему Вы».

Лика была на первом представлении «Чайки» в Александрийском театре, не раз смотрела ее потом в Художественном. «Она плакала в театре, воспоминания перед ней, должно быть, развернули свиток длинный». Если драма ее безответного чувства к Чехову осталась тайной для всех, даже самых близких людей, то роман с Потапенко и все его мучительные перипетии были секретом полишинеля для довольно широкого круга.

Еще до постановки толки о сходстве сюжета «Чайки» с историей Лики и Потапенко стали настолько шумными, что Чехов писал А. С. Суворину: «Если в самом деле похоже, что в ней изображен Потапенко, то, конечно, ставить и печатать ее нельзя».

Женатого Потапенко, имевшего двух дочерей, Лика полюбила беззаветно. Она уехала в Париж. Потапенко приехал туда с женой. С Ликой он виделся мельком, украдкой: ему нельзя было уходить из дому. «Все хорошее продолжалось три месяца», — писала потом Лика Марии Павловне. Лика, ждавшая ребенка, оказалась брошенной. Если добавить к этому, что Лика мечтала стать актрисой (оперной певицей), а Аркадина в пьесе чертами характера сходствовала с Марией Андреевной, женой Потапенко, то станет ясным, насколько бросалось в глаза сходство между сюжетной линией Нина Заречная — писатель Тригорин и открыто разыгравшейся на глазах у многих житейской трагедией Лики Мизиновой.

Много деталей пьесы взяты были Чеховым из близкого окружения.

В «Чайке» Аркадина становится перед Тригориным на колени, называя его «прекрасным, дивным, изумительным, единственным». Этими же словами, этой же самой позой обычно встречала самого Чехова актриса Яворская. «Она тогда играла индусскую драму в стихах «Ватасансена», в которой героиня, с голубыми цветами лотоса за ушами, становится перед своим избранником на колени и говорит ему: «Единственный, непостижимый, дивный». Когда Антон Павлович приезжал и входил в алую гостиную Яворской, она принимала позу индусской героини и, протягивая Чехову тонкие руки, восклицала эти слова», — вспоминала Т. Л. Щепкина-Куперник.
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Странная привычка нюхать табак была у Эберле — приятельницы Чехова, Лики, Т. Л. Щепкиной-Куперник. В пьесе эта привычка придана Маше. А покушение Треплева на самоубийство (первое) и сцена, где Треплев бросает к ногам Нины Заречной убитую им чайку, произошли на самом деле с художником Левитаном. Живя в усадьбе Турчаниновой, Левитан завел там сложный роман. Он стрелял себе в голову, но неудачно; пуля задела только кожу. Владелица усадьбы, зная, что Антон Павлович — врач и друг Левитана, телеграфировала ему, чтобы он срочно приехал. После возвращения Антон Павлович рассказал своему брату Михаилу Павловичу, что «его встретил Левитан с черной повязкой на голове, которую тут же при объяснении с дамами сорвал с себя и бросил на пол». Затем Левитан взял ружье и вышел к озеру. «Возвратился он к своей даме с бедной, ни к чему убитой им чайкой, которую и бросил к ее ногам».

Образ убитой чайки дал название пьесе. Он стал сквозным, обобщенно-символическим образом героини к ее драмы, быть может, даже слишком подчеркнутым.

В одном из писем конца 1894 года (Чехов как раз тогда писал «Чайку») он пишет об учителе села Талеж, который получает 23 рубля в месяц и уже сед, несмотря на свои тридцать лет. «До такой степени забит нуждой, что, о чем бы Вы ни заговорили с ним, он все сводит к вопросу о жалованьи». К постоянно повторяемым разговорам о жалованье сводится, собственно говоря, облик учителя Медведенко в пьесе (Чехов не боялся рисовать персонажей второго плана одной чертой).

А из воспоминаний Л. А. Авиловой мы точно знаем, откуда взят эпизод с медальоном, который Нина дарит Тригорину, вырезав на нем его инициалы, название его книги, порядковые числа страницы и строки. Найдя это место, Тригорин читает: «Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее».

Все это произошло на самом деле у Чехова с писательницей Авиловой. Именно ему она подарила такой медальон. Именно эти жертвенные слова читались в том месте.

2

Но странное дело! Вот мы старательно выстроили рядом все эти куски жизни, вправленные в пьесу. Мы убедились, какая сверхчувствительность была у Чехова
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ко всему окружающему — и важному, и мелочам. Как чуток он был к «впечатленьям бытия». Какими благодарными всходами вырастали они в его творчестве. Но уясняет ли само сопоставление всех этих случаев, черточек, фактов что-либо важное в замысле, в теме пьесы?

Оказывается, нет, не уясняет. В творческой истории «Воскресения», «Муму», «Красного и черного» связь жизненных историй (проститутки Розалии Они, немого дворника Андрея, Антуана Берте, осужденного за убийство своей любовницы) с темами художественных произведений лежала на поверхности. В «Чайке» же эта связь глубоко скрыта. Там, в подпочве событий, нужно искать тему пьесы.

Поэтому, пожалуй, и показалась странной «Чайка» первым ее слушателям, в том числе и Л. Б. Яворской. Неискренне (по свидетельству Т. Л. Щепкиной-Куперник) восхищалась пьесой эта опытная актриса и друг Чехова. Не поняли пьесу и в Александрийском театре.

Беда александрийцев, актеров высокоталантливых и умных, состояла как раз в том, что они с профессиональным умением разыгрывали действие, не отдавая себе отчета, что суть, «тайна», прелесть пьесы скрыта в глубине. И только вглядываясь в эту глубину, ощутив колебания подпочвы, можно было воплотить то, что в пьесе происходит.

Драма не только в том, что юная девушка без оглядки кинулась на шею известному писателю, а он ее бросил и сломал ее жизнь. Драматический нерв пьесы в трепете волнений, неясных поисков, разбитых и несбывшихся надежд, которые по-разному томят Нину Заречную, Константина Треплева, Машу.

И не только их. Атмосфера неуверенности, тревоги, зыбкости жизни, жажды каких-то изменений пронизывает всю пьесу. Это терзает Тригорина («Я мечусь из стороны в сторону, как лисица, затравленная псами, вижу, что жизнь и наука уходят все вперед и вперед, а я все отстаю и отстаю, как мужик, опоздавший на поезд») и даже отставного чиновника, неблагополучного помещика Сорина. В молодости хотел сделаться литератором — и не сделался. Хотел красиво говорить — и говорил отвратительно. Хотел жениться — и не женился. Хотел жить в городе — и кончил свою жизнь никчем-
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ным и беспомощным существом в деревне, под окрики своего управляющего.

В разгар работы над «Чайкой» Чехов писал А. С. Суворину: «Вы спрашиваете в последнем письме: «Что должен желать теперь русский человек?» Вот мой ответ: желать».

Не правда ли, довольно странный ответ. «Что должен желать? Желать». Но ведь Сорин говорит то же самое: «Хочу дать Косте сюжет для повести. Она должна называться так: «Человек, который хотел».

Но чего желать? Чего хотеть? И Чехов и Сорин умышленно ставят точку перед ответом. Но ведь в ответе все дело. А ответа нет.

В этом-то осознанном отсутствии ответа на вопрос «что желать?» и заключена подпочвенная тема «Чайки». Пройдет шесть лет, и Чехов вложит в уста Тузенбаху ставшие знаменитыми слова: «Пришло время, надвигается на всех нас громада, готовится здоровая, сильная буря, которая идет, уже близка и скоро сдует с нашего общества лень, равнодушие, предубеждение к труду, гнилую скуку». Перед Чеховым и его героями начнет проясняться желанный ответ.

Но в годы, когда писалась «Чайка», это не было ясно ни Чехову, ни кровно близким ему героям. Между тем писатель мучительно ощущал зияющее отсутствие ответа. А без него, без ясных целей и определенных задач, нельзя было жить и не стоило жить.

В известном письме к А. С. Суворину Чехов писал: «Вспомните, что писатели, которых мы называем вечными или просто хорошими и которые пьянят нас, имеют один общий и весьма важный признак: они куда-то идут и Вас зовут туда же, и Вы чувствуете не умом, а всем своим существом, что у них есть какая-то цель... А мы? Мы!.. У нас нет ни ближайших, ни отдаленных целей, и в нашей душе хоть шаром покати». Дорн говорит о Треплеве, говорит с сочувствием и жалостью: «Он мыслит образами, рассказы его ярки, красочны, и я их сильно чувствую. Жаль только, что он не имеет определенных задач».
Вопрос «что желать?» равноценен вопросу о смысле жизни. Ни у художника, ни у его героев нет на него ответа, нет ясности. Зато Чехов необыкновенно сильно чувствует трагизм этой неясности. «Чайка» — трагедия неясности путей жизни, обостренная смутным и силь-
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ным ощущением великих канунов, близящихся сдвигов, перемен, стоящих у порога.

Когда слышишь в пьесе эхо беспокойства и безвременья, отдающееся во всех углах, — все становится на свое место. Все предстает в драматическом единстве, таком необычном и новом.

На злосчастном первом представлении «Чайки» публика, собравшаяся на бенефис популярной «комической старухи» Левкеевой, хохотала над монологом Нины из пьесы Треплева: «Люди, львы, орлы и куропатки...» 'Монолог, разумеется, странный. Но странность его — закономерное порождение тоскливых метаний и надрывов, без пути, без дороги.

Неизбежен был провал «Чайки» в Александринке. За исключением В. Комиссаржевской, необычайно чуткой к трепетным, смутным исканиям ее поколения, актеры Александринки, привыкшие к густым, четко очерченным бытовым краскам, не смогли подойти к героям чеховской пьесы из ее глубины. Тогда еще и самого слова «подтекст» не существовало: оно было позже введено Станиславским. Натолкнул его на открытие этого понятия опыт работы над пьесами Чехова. Проницательный ум Немировича-Данченко и режиссерский гений Станиславского раскрыли подтекст, подводное течение пьесы. И сбивчивость, туманность желаний людей, изнывающих в духоте времени, предстали в своем подлинно трагическом выражении.

Успех первого представления «Чайки» в Московском Художественном театре недаром определился только к самому концу первого акта, когда Лилина — Маша, некрасивая девушка, нюхающая табак, бросалась на шею доктору Дорну с воплем: «Помогите, а то я сделаю глупость, я насмеюсь над своей жизнью, испорчу ее» — и, рыдая, валилась на садовую скамейку. «Тогда, — писал Н. Эфрос в книге «Московский Художественный театр», — настроение спектакля оформилось окончательно, уже бесповоротно. Зрители были в полной власти сцены, «Чайки», Художественного театра».

В этот момент впервые появлялся зловещий мотив самоубийства. В третьем акте оно совершается. Но Треплев остается жив и появляется с перевязанной (как у Левитана) головой.

«Аркадина. А ты без меня опять не сделаешь чик-чик?
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Треплев. Нет, мама, то была минута безумного отчаяния, когда я не мог владеть собою. Больше это не повторится».

Это повторится. К последнему мигу пьесы Треплев, надорвавшийся под бременем бездорожья, будет мертв.

Чехов был чутким социальным наблюдателем. Острая социальная нота звучит в реплике Медведенко: «Я да мать, да две сестры и братишка, а жалованья всего двадцать три рубля. Ведь есть и пить надо? Чаю и сахару надо? — Вот тут и вертись». Эти слова Медведенко «ввинчивает» и в разговоры об искусстве, литературе, театре, которыми полна пьеса. Он говорит Тригорину: «А вот, знаете ли, описать бы в пьесе и потом сыграть на сцене, как живет наш брат — учитель. Трудно, трудно живется». Жалобы Медведенко перекликаются с черным платьем Маши («траур по моей жизни»), с трагедией Нины Заречной, крушением Треплева, смятением Тригорина, Дорна, Сорина. Теперь мы видим, как осмыслились и сплелись воедино несвязанные, разрозненные жизненные наблюдения, о которых мы говорили вначале.

В «Чайке» художник уловил важные «нервные узлы» жизни, скрытые «болевые точки», сложные людские состояния. Они граничат и смыкаются с теми закономерностями, которые могли бы быть подмечены и сформулированы далеко видящим, проницательным политиком, политико-экономом, историком, публицистом. Но ни первый, ни второй, ни третий, ни четвертый не смогли бы уловить и образно запечатлеть ту общественно-психологическую атмосферу, под покровом которой скрывались обыденные драмы, открывшиеся художественному взору Чехова.

Мысль художника о времени — не простой перевод на язык образов научно-социологической мысли. У художника есть свои открытия, своя сфера исследования причин и связей, духа времени и судеб.

Играя «Чайку», александрийцы, за исключением Комиссаржевской, потерпели поражение еще и потому, что пьеса рассыпалась на отдельные звенья. Александрийцы не ощутили, что пьеса Чехова зовет, и в этом была одушевлявшая ее сила. Не указывая путей, не видя их, Чехов страстно звал к освобождению от тех незримых цепей, которые сковывали и мятущуюся Нину Заречную, и беднягу Медведенко, и дарование Треплева, который
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«носится в хаосе грез и образов, не зная, для чего и кому это нужно», и опытнейшего Тригорина, который знает, что он «обязан говорить о народе, об его страданиях, об его будущем», но погряз в спешке и житейской суете.

Нина Заречная падает, больно ушибается, ищет и страдает. Измученная, она поднимается, идет вперед и находит. Сквозь все страдания, беды, катастрофы звучали ее победные слова: «Я играю с наслаждением, с восторгом, пьянею на сцене и чувствую себя прекрасной... и чувствую, как с каждым днем растут мои душевные силы».

Последние слова — важнейшие в пьесе.

Нине Заречной удалось то, что не вышло у Лики Мизиновой, безусловно одаренной девушки, тоже стремившейся стать актрисой.

В сплетении трагических и победных нот последнего монолога Нины Заречной Чехов подслушал зов времени. То, что отдавалось глухими раскатами в подпочве и стучалось в дверь истории.

3

Чуть-чуть вгляделись мы в пьесу Чехова, и как далеко отошли от первоначальных наблюдений. Но как они нужны были художнику! Как необходимо было ему со всей отзывчивостью большого сердца и страстным кипением ума вглядываться во все окружающее, чтобы потом — как братья Райт на курьезнейшем своем биплане, «этажерке» из фанеры и проволоки — взмыть в воздух и перелететь через море.

Можно сказать: «Мысль художника — вывод из его наблюдений». С таким же правом можно утверждать; «Художник наблюдает, руководясь определенной мыслью». Оба положения одинаково справедливы.

И одинаково ограничены. Их соотношение не сводится к простому сложению. Оно может быть понято только в движении, в развивающемся процессе восприятия действительности и ее образного воссоздания.

«Сюжет — исследование действительности», — метко сказал Виктор Шкловский. В процессе проникновения в действительность и художественного её воплощения наблюдение и мысль переплетены и взаимосвязаны.
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Мысль художника вырастает и o6огащается в процессе изучения жизни. Явление фиксируется, отбирается и обобщается в свете мысли.

1962

СЮЖЕТ И ХАРАКТЕР

1

В 30-х годах Юрий Герман познакомился с крупным работником ленинградского угрозыска Иваном Васильевичем Бодуновым. Тот позвал его как-то в гости к своему приятелю Жарову, заместителю директора одного из ленинградских заводов. Ю. Герман стал к нему захаживать. Это был красивый, ладно скроенный человек, не дурак выпить, с одесским говорком, веселый и насмешливый.

Ю. Герман подарил ему только что вышедший роман «Наши знакомые». Жаров прочел его и, не пытаясь смягчить выражений, сказал: «Роман — дерьмо! Что вы чикаетесь с Тоней? Что она видела, эта девчонка? Что она испытала? Написали бы про меня роман, было бы что рассказать».

«У вас жизнь гладкая, зацепиться не за что, — отпарировал Ю. Герман. — Молодой, а уже заместитель директора завода».

Жаров засмеялся: «Вы Ивана Васильевича спросите».

На рыбалке, улучив подходящий момент, Ю. Герман спросил про Жарова и был поражен, узнав, что во времена нэпа он был крупным вором. В детские годы его сильно обидели. Он стал беспризорничать, а потом и воровать.

«Напасть на его след было почти невозможно, — рассказал Бодунов. — Вор-одиночка, сообщников не было. Документы здорово подделаны. Вел себя прилично. Жил у какой-то старушки, хорошо одевался, много читал. В театры ходил, на курорты ездил. На людей никогда не нападал. «Мокрые» дела были ему не по душе. «Убивают идиоты, — говаривал он, — для поживы хватает дураков и шляп». Воровал Жаров крупно, но редко, тщательно обмозговывая каждую операцию»...,
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Наконец он замахнулся на Эрмита. Задумав обокрасть кладовую скифского золота, он дотошно изучил справочники по Эрмитажу и ознакомился со всем, что мог достать по истории скифов. К ученому — хранителю древностей начал заглядывать молодой красный командир со «шпалами», проявивший необыкновенную любознательность и интерес к искусству и древней истории.

Он сразу расположил к себе хранителя. В лице краскома — любителя искусств хранитель нашел благодарного слушателя, осыпавшего его вопросами. В конце концов ученый пригласил его зайти в кладовую в часы, свободные от приема посетителей.

Это было на исходе 20-х годов. К этому времени угрозыск уже установил наблюдение над «командиром», зачастившим в Эрмитаж. Иван Васильевич Бодунов, в свою очередь, завел знакомство с ученым-хранителем и быстро догадался, что командир «нанюхивает» эрмитажное золото. Хранителю он выдал себя за дружка командира и также получил разрешение прийти в кладовую в назначенный одаренному любителю-искусствоведу час.

Пришел он, конечно, на несколько минут раньше. Когда «краскома» задержали, у него — к чрезвычайному изумлению хранителя — нашли банку с хлороформом и полотенце. При их помощи должна была быть завершена блистательно задуманная операция. Так была поставлена последняя точка на воровской карьере Жарова.

Борьба с Жаровым кончилась. Началась борьба за Жарова.

Бодунов видел, что перед ним человек не только смышленый, ловкий, сметливый, но безусловно одаренный, способности которого, к несчастью, были направлены на дурные цели. Стоило потратить усилия, чтобы добиться ухода Жарова из воровского мира, добровольного отказа от преступной жизни.

Жарову — рецидивисту с тяжелейшим «послужным списком» — угрожала высшая мера наказания. Он это знал. И все же сломать его было невозможно. «Стреляйте!» — повторял он упорно и озлобленно, прибавляя изощренную непечатную ругань.

Так продолжалось три года. Другой на месте Бодунова, может быть, давно отступился бы. За судьбу Жарова он не отвечал: его задачей было выследить » пой-
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мать. Это было трудным дело, и на успешном его завершении Бодунов мог бы и успокоиться.

Но Бодунов был не из таких. Он сам прошел тяжелый жизненный путь. Его отца, комбедчика, кулаки зверски убили в 1918 году, отрезав голову. Малограмотным парнем в лаптях пришел Бодунов из глухой деревни в Ленинград в поисках справедливости. Он начал работать в ЧК, и слово «чекист» стало для него синонимом преданности революции, честности и человечности.

Бодунов не мог забыть, что на воровской путь Жарова толкнула обида. Заручившись поддержкой одного из. руководителей ОГПУ, сподвижника Ф. Э. Дзержинского, он оттягивал передачу дела в суд. Мертвой хваткой он вцепился в Жарова, использовав для воздействия и девушку, которую тот любил.

Наконец Жаров сдался. Он обещал «перекрестить», бросить воровство. Его выпустили на свободу с «чистым» документом. Он стал учиться на токаря, «втыкал как зверь», по словам Бодунова. Его любили за сноровистость, ловкость, шуточки. Он любил широко пожить, угостить на славу друзей, не стесняясь в деньгах, покупать «шикарные» подарки своей девушке. Работая на заводе и вечером учась на курсах Промакадемии, он ухитрялся от субботнего вечера до воскресного утра напролет работать на вокзале грузчиком, чтобы зашибить лишнюю деньгу.

Мучило Жарова в течение нескольких лет, что его не брали в армию. Он страстно хотел стать летчиком. Наконец он дождался призыва. Жаров знал, что с одним ухом у него неладно. Когда новобранцы голые дожидались осмотра, он уговорил какого-то парня, чтобы тот с его документами пошел вместо него. Фортель удался. Но Жаров не сообразил, что в авиашколе он подвергнется вторичному осмотру. Его забраковали, и он попал в танковую часть.

Там он опять показал, что у него золотые руки. С ходу ремонтировал любые танки и был на самом лучшем счету, пока не произошло «чрезвычайное происшествие».

Жарова послали в город за толем. В учреждении он не смог его получить. Тогда Жаров ухитрился украсть нужное количество листов где-то на обратном пути.

 — А счет? — спросил командир.

 — Крыша дать счет не может, — нахально ответил
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Жаров и даже перешел в наступление: — Что же это, для Красной Армии жалко десять листов толя?

Его очень стеснял физический след его прошлой жизни — татуировка. Даже у Ю. Германа он спрашивал совета, как избавиться от нее. Дошло до того, что, выпив для храбрости сто граммов, он наточил нож и стал кусками вырезать кожу, пока не упал, залитый кровью.

Юрию Герману он послужил прообразом Жмакина в одноименной повести. Но «Жмакин» Жарову не понравился.

 — Мелко взято, — сказал он пренебрежительно. — Ваш Жмакин — сявка. Взяли бы такого вора-мастера, как я.

 — Никто бы не поверил, — возразил Ю. Герман.

 — А «Жизнь замечательных людей»? — не сдавался Жаров. — Можно было и портрет мой дать.

Излишней скромностью он не страдал.

В Великую Отечественную войну Жаров командовал танковым батальоном. В 1943 году Бодунов получил от него грустное письмо. Товарищи, с которыми он начал войну, все погибли. «Видно, не дожить мне до конца, не увидать победы». В общем, считал он, это будет справедливо. За то, что наворовал, он не расплатился. «Долг еще не выплачен».

В сентябре того же года Жаров сгорел в танке.

2

Что же вызвало недовольство хвастливого Жарова «Жмакиным»?

Юрий Герман начисто отказался от сюжета «хитрый вор и перехитривший его сыщик». Ничего похожего на блестящие эффекты истории с «золотой кладовой», с маневрами Жарова и контрманеврами Бодунова в «Жмакине» нет.

Почему же Юрий Герман с легким сердцем отказался от сюжета и правдивого и увлекательного, который, что называется, лез прямо в руки? Почему он не соблазнился гарантированным успехом у широкого круга читателей? Мы возвращаемся к вопросу, который уже был затронут в нашем споре с А. Мачеретом.
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Сюжет — не простая последовательность столкновений, поступков, событий. В сюжете присутствует мысль, обобщение (даже в том случае, когда художнику эта мысль не совсем ясна). Проводя своих героев и их судьбы по определенной трассе, художник освещает жизнь, объединяет какие-то явления в нечто целостное и связанное.

Сюжет с «золотой кладовой» толкал к «чистому» детективу, где экстравагантность приключений далеко уводит от обычных жизненных коллизий.

В блестящей, полной захватывающих перипетий «дуэли» виртуоза-вора с еще большим виртуозом-сыщиком Ю. Герман не видел для себя ничего увлекательного. В истории Жарова была вторая сторона, внешне менее эффектная, и она-то глубоко взволновала Ю. Германа. Темой и сюжетом повести стала борьба следователя Лапшина за разрыв преступника с блатным миром, за его человеческое возрождение.

Для Ю. Германа тема социалистического гуманизма с первых его творческих шагов была окружена особым ореолом. Чекист превращал вора в полноценного советского гражданина. Такой сюжет мог вдохновить Ю. Германа. Через него проглядывала подлинная история Советской страны на рубеже 20-х и 30-х годов, самоотверженная борьба чекистов поколения Дзержинского за «перековку» людей, скатившихся в болото преступности.

Можно возразить, а чем помешал бы сюжет с «золотой кладовой»? Тем, что переместился бы центр тяжести. Сюжет — органическое целое. Со своей структурой, опорными пунктами, конфигурацией, со своей логикой нарастания и развертывания. «Золотая кладовая» потребовала бы умножения и усложнения перипетий, чтобы не снижать начальной фабульной «температуры». Еще важнее то, что вариант со скифской кладовой носил на себе печать исключительности, редкостности. Между тем в борьбе следователя за счастливое будущее вора отражалось, как мы уже говорили, явление, характерное для известного этапа советского общества.

Как видим, построение сюжета с самого начала упирается в философию, в мысль о времени, в столь упорно отрицаемую некоторыми концепцию.
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3

Начало повести заставало Жмакина в ссылке. «Партия была небольшая — восемь человек. Шли молча и быстро, чтобы не замерзнуть. Дыхание из пара на главах превращалось в изморозь. Мороз был с пылью — пыльный мороз, любой бродяга тут начинает охать. И деревень не попадалось — только кочки, покрытые голубым снегом, да мелкие сосенки до пояса, не выше.

Захотелось есть. Жмакин вытащил из кармана хлеб, но хлеб замерз — сделался каменным. С тоской и злобой Жмакин закинул хлеб подальше в снег. Под ногами все скрипело. День кончался. Ничего не было слышно, кроме мертвого скрипа, — ни собачьего бреха, ни голосов. К вечеру краски сделались фиолетовыми, — пыль сомкнулась в сплошной туман. Лица у всех были замотаны до глаз — у кого портянкой, у кого платком.

К ночи вошли в городок. В морозном тумане едва мерцали желтые огни. Пахло дымом, навозом, свежим хлебом. В большой комнате Жмакин разулся и заплакал. Весь мир был проклят, все надо было поджечь и уничтожить, всю эту вонючую рвань, и все города, и села, и хутора».

Эти полстраницы дают представление о суровой и скупой манере письма, о драматизме судеб, об упругости действия. Жмакину удается бежать. После мучительных скитаний по снежной пустыне он возвращается в Ленинград. Он на свободе.

Но свобода эта мнимая. Через короткое время Жмакин в ресторане натыкается прямо на Лапшина, и тот .ведет его в Управление милиции. Улучив удобный момент, Жмакин бежит. Задыхаясь, с колотящимся сердцем, готовым вот-вот разорваться, он петляет по проходным дворам и переулкам.

Для повести (вернее, первой ее половины) Юрий Герман нашел острый сюжетный ход — в истории Жарова ничего подобного не было. Острота в том, что Жмакин ищет спасения в бегстве от Лапшина. А спасти его может только Лапшин. Он уже знает, что Жмакин осужден несправедливо, и нашел истинного виновника — начальника конторы, в которой Жмакин служил шофером.

Нас прельщает не только сюжетная изобретательность, но и идейная значительность найденной автором
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сюжетной пружины. Следователь, разыскивающий беглого вора, чтобы его спасти, — в неожиданном сюжете раскрывалась нравственная закалка работников ленинской выучки. •

Мы уже упоминали, что Жарова толкнула на гибельный путь обида, нанесенная ему в детстве. Его родители умерли, когда он был еще школьником (учился он, кстати, отлично). Жаров начал продавать вещи, домашнюю обстановку, продолжая ходить в школу. На что живет сирота? Как устроился? Никто этим не интересовался.

Когда был продан последний диван, голодный мальчик украл на кухне две серебряные ложки. Его тут же поймали, увели в милицию и посадили в камеру, где четыре бандита играли в карты. Жаров заплакал, стал колотить в дверь. Вошедшие милиционеры «накрыли» картежников, но не увели мальчика из камеры. В отместку один из бандитов избил его, вдавив два ребра, Жаров долго лежал в тюремной больнице. Оттуда он вышел озлобленным на весь мир. Бодунову Жаров ни словом об этом не обмолвился. Тот узнал об этом в Одессе, на родине Жарова, куда он специально ездил, чтоб раскопать его прошлое.

Этот мотив, столь важный для гуманистической мысли сюжета, обозначился уже в повести, но сильно разросся и усложнился в романе «Один год». То, что в «Жмакине» было чуть-чуть намечено, превратилось в драматическую линию большого напряжения.

В каком-то мелком учреждении — рассказывалось на одной-двух страницах в повести — молодой монтер Жмакин возглавил группу, критиковавшую начальника гаража. В отместку начальник скрытно вывез на своей машине несколько аккумуляторов, находившихся у монтера на заливке. Когда недостача обнаружилась, начальник предъявил поддельные расписки умершего незадолго до суда мастера. Из них явствовало, что аккумуляторы куплены у Жмакина. «Виновного» осудили, и он стал вором-профессионалом.

Достаточной оказалась одна очная ставка Жмакина с начальником гаража (ее устроил Лапшин), и узел довольно просто распутывался. В романе же правда всплывает наружу медленно, долго и трудно. Разматывание ниточки, тянущейся из прошлого, стало движущей силой сюжета.

В романе Ю. Герман использовал реальные обстоя-
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тельства обиды, нанесенной Жарову. На это наслоились и другие сюжетные положения. Очень интересно проследить особенности сюжетоведения у Ю. Германа, в частности способ сплетения «предыстории» и «истории».

4

Что обычно понимается под занимательностью сюжета?

Острота столкновении. Цепь неожиданностей. Резкий перелом ситуаций: стрелка судьбы героя мечется между надвигающейся гибелью и шансами на спасение. Тайна, требующая разгадки.

Напряженность действия может усиливаться способом изложения событий, «торможением» (по терминологии Виктора Шкловского). В самый сложный или самый опасный момент жизни героя романист обрывает рассказ, оставив читателя в неведении о дальнейшей судьбе героя. Что же будет дальше? Этот вопрос как бы повисает в воздухе.

В «Одном годе» есть тайна, окутывающая прошлое Жмакина. Есть «страшные» эпизоды. Есть мгновения, когда жизнь Жмакина судорожно колеблется на чаше весов. Есть много неожиданностей.

Побег из лагеря. Мучительные скитания по пустыне. Голодные галлюцинации. Битва с волками. Внезапная встреча с Лапшиным: вот-вот Жмакин попадет за решетку. Столь же неожиданный несчастный случай с Лапшиным: Жмакин обретает «свободу». Отчаявшийся Жмакин перерезает себе вены. Смертельный бой с бандитом Корнюхой. Дружки Корнюхи завлекают Жмакина в засаду. Избитый, окровавленный, истекающий кровью, он роет себе могилу под взведенным дулом нагана. .,

Смена острейших ситуаций как будто сближает «Один год» с так называемой «фабульной» литературой. Но всем ходом повествования, пристальным вглядыванием в душу героев Ю. Герман убеждает нас, что повесть никакого отношения не имеет к олеографически раскрашенному приключенческому миру, где ассортимент всевозможных опасностей только призван демонстрировать чудесную способность героя неизменно выходить сухим из воды.
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За исключением эпизодов побега, все впаяно в каждодневный быт, который так любит изображать Ю. Герман. Все происходит рядом с нами, рукой подать, — на ленинградских улицах, во дворах, подворотнях, в пригородных поселках. Здесь запрятана и «тайна». Нам неизвестны обстоятельства, приведшие Жмакина за решетку, толкнувшие его на путь уголовщины. Когда тайна раскрывается, она оказывается незамысловатой, совершенно неэффектной. Но длинен и извилист путь поисков.

Мелькают имена каких-то братьев Невзоровых, приложивших руку к злосчастной напраслине, из-за которой пострадал Алеша Жмакин. Как это случилось? Зловещую роль сыграл следователь Митрохин. Какую? Что за история с гибелью Самойленко? Какое она имеет отношение к Жмакину? Из мрака прошлого выступают мелочи, забытые обстоятельства, незаметные подробности. Нить то выходит наружу, то теряется. И тут отчетливо заметны характерные особенности ведения сюжета.

Ю. Герман отказывается от авторского «торможения», от обрыва повествования в «самом интересном месте». Ниточка прошлого то и дело рвется. Обусловлено это не искусственными авторскими «задержками», а реальным, последовательным течением событий.

Тайна пробивается в обрывках судорожного внутреннего монолога Жмакина. Есть глубокая психологическая правда в этой клочковатости мысленного возврата в прошлое. Злосчастное начало «поломатой жизни» задвинуто в дальний уголок памяти. Его больно ворошить, мучительно возвращаться к нему. Долго не может читатель уяснить картину происшедшего. Мастерство сюжетоведения в том, что ломаная, прерывистая линия, ведущая к прояснению «тайны», как будто безыскусственно следует за думами и переживаниями Жмакина.

С чего же все это началось? Из обрывистых клочков воспоминаний вырисовывается картина сиротского детства. «И вообще, был он дерзким и нахальным, а то, что бесстрашно ставил всем в доме антенны и лазал черт знает по какой обледенелой крыше, так это делают все хулиганы-сироты, — подумаешь, невидаль!»

Все это рассказывает Жмакин полюбившей его Клавде в тот страшный час, когда уж нельзя больше врать и притворяться. Нужно прямо сказать, что он вор,
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карманник, щипач. Из лихорадочных, суматошных признаний мы узнаем, что была какая-то драка и ему, Алеше Жмакину, дали «срок» за преступление, в котором он не был виновен. «По видимости все было правильно. Конечно, профессорские сынки, спортсмены, вежливые мальчики не могли ударить ножом за здорово живешь парнишку с чужого двора. Конечно, ножом ударил Алешка Жмакин, ведь стащил он серебряные ложки и продал их, когда нечего было ему кусать».

Теперь читатель уже знает, что в первый раз Жмакин попал в тюрьму безвинно. Но нужно, чтоб эта «тайна» раскрылась и перед следственными органами. Медленно, толчками, с длительными перерывами движется «детективная» часть сюжета: действия Лапшина и его подручных, стремящихся раскрыть правду давно погребенного дела. Это тоже напрягает читательский интерес. И это тоже рассказано как бы в бесхитростном порядке житейской последовательности, пробиваясь через ворох текущих дел угрозыска. Легко было Лапшину в повести после единственной очной ставки с начальником гаража установить невиновность Жмакина. В «Одном годе» сюжетная линия поисков правды осложнилась и запуталась.

Остались ли характеры Жмакина и Лапшина теми же в изменившемся сюжете? И да и нет.

Общий облик, суть характеров — те же. Но изменились оттенки, грани, наполнение. Столкновения стали насыщеннее. Конфликты — острее. Решения судеб — труднее. Характеры — богаче.

В романе Лапшин — ученик самого Дзержинского. Феликс Дзержинский для Лапшина не только дорогое воспоминание, а знамя, скрижаль завета.

Резче обозначились контрасты в характере Жмакина: отчаянность и трепливость, шутовство и надлом, житейская скверна и потаенная искра благородства, слабость и лихорадочная смелость.

Алеша Жмакин вырастал неуживчивым, строптивым и буйным малым. Несправедливость ожесточила его, придала мальчишескому озорству «каторжный» характер. В начале романа Лапшин узнает из письма, что «некий Жмакин», убежавший из ссылки, предупреждает его, начальника (которому, дескать, наплевать на то, что его, Жмакина, «опять упекли»), что он ему «сделает хорошие хлопоты». «Вы еще наберетесь неприятностей
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за Жмакина, вспомните ваш курорт и как мае тут довесили, пока вы наслаждались природой... Будет шум и тарарам».

Письмо — развязное. Даже наглое. Жмакин — человек исковерканный, уже поднаторевший в воровском ремесле, черпающий удовольствие в лихорадочном ощущении риска. Беглого вора нужно изолировать от общества. Казалось бы, дело простое. Лапшин не знает, что Жмакин в первый раз был невинно осужден. Но его чувствительно задело замечание одного из сотрудников, что после отбытия первого срока Жмакину, вернувшемуся из заключения, «пришили» чужое дело, принудили сознаться в преступлении, им не совершенном. И внутренний голос удержал в памяти имя и дело Жмакина.

В довоенной повести Лапшин, встретив в ресторане убежавшего из ссылки Жмакина, уже знает, что засудили его несправедливо.

В романе дело происходит иначе. По пути в Управление милиции внезапный припадок сваливает Лапшина с ног. Это — случайно. Но не случаен неожиданный поступок Жмакина. Не заглохли, оказывается, в нем чувства, которые заставили его в давнишней дворовой драке заступиться за обиженную девушку. Он не в силах оставить больного, быть может умирающего, на произвол судьбы. Жмакин бросает отобранный у Лапшина пистолет в форточку отделения милиции с криком, что Лапшин помирает. На карту поставлена чудом обретенная свобода.

Через некоторое время кто-то спрашивает Лапшина по телефону, вернули ли ему пистолет. Следователь догадывается, что звонит Жмакин, и предлагает ему явиться.

« — Зачтете как явку с повинной и дадите полную катушку?

 — Разберемся.

 — Нет уж, гражданин начальник, спасибо,

 — Как знаешь.

 — А здоровье ничего? На поправку?

 — Получше маленько, — сказал Лапшин.

 — Между прочим, откуда вы знаете, что именно я пистолет кинул дежурному?

 — А кто еще мог это сделать? — спросил Иван Михайлович. — Кто мог сначала у меня, потерявшего сознание человека, украсть оружие, а потом психануть и ки-
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нуть его в дежурку? Кто у нас такой удивительно нервный?

 — Психологически подходите, — сказал Жмакин, — я бы на вашем месте, гражданин начальник, хоть благодарность мне вынес. Попортил я тогда с вами крови.

 — Я с вашим братом больше попортил, — невесело усмехнулся Лапшин.

 — Значит, баш на баш?

 — Нет, Жмакин, это ты оставь.

 — Тогда приветик.

 — Ну что ж, приветик так приветик. Только пришел бы лучше, все равно возьмем.

 — Это видно будет, — сказал Жмакин злобно. — Покуда возьмете, я еще пошумлю маленько, подпорчу кое-кому настроение. А выше вышки все равно наказания нету».

Разговор, как видим, довольно дерзкий. Неудивительно, что Лапшин дает себе слово больше о Жмакине не думать.

Но не думать он не может. Жмакин — отпетый вор. Только ведь какое-то дело ему все же «пришили». Лапшин вспоминает жалобу Жмакина на братьев Невзоровых. Их имена не выходят из головы, хотя есть много дел и поважнее. Скажем, до сих пор не раскрытые до конца обстоятельства гибели Самойленко. Еле заметные следы ведут к какой-то дворничихе. От нее к какому-то геологу, который дружил с Самойленко и уехал за границу в самый день его смерти. Тщательной экспертизой установлено, что раненый Самойленко прополз больше двух километров и умер от потери крови и переохлаждения. Кто же его ранил?

Так развертывается искусно построенный детективный сюжет, вкрапленный в обычную, повседневную жизнь Лапшина и его сотрудников. Вернувшийся наконец геолог сообщает, что с Самойленко ездили на охоту два брата, фамилию которых он запамятовал. Живут они на Фонтанке, вблизи Невского. Юноши спортивной внешности, «очень приятные, воспитанные, из интеллигентной, даже профессорской семьи».

На Фонтанке, вблизи Невского... Мало ли кто живет на Фонтанке, вблизи Невского! Но там живут и братья Невзоровы, молодые спортсмены из профессорской семьи. Они были привлечены к следствию по делу Самойленко и утверждали, что и в глаза его не видели.
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А ведь видели и даже ходили вместе на охоту, И это те братья Невзоровы, по показаниям которых Жмакин получил свой первый срок.

Из еле заметных, почти стершихся звеньев складывается вдруг цепочка: Самойленко — братья Невзоровы — Жмакин.

Интересно проникать в тайники профессионального искусства Лапшина и следить, как начинает выясняться истина. В запутанных перипетиях раскрывается не только следовательский облик, а и благородство характера Лапшина, настойчиво пытающегося извлечь нить, которая могла бы установить невиновность Жмакина.

Вот уж картина гибели Самойленко ясна. Лапшин воссоздает перед Невзоровыми точную картину того, как они убежали от раненного ими человека, обрекши его на смерть. Братья Невзоровы пытаются перебить Лапшина «возгласами жалостными и почти даже слезными». В этот психологически подготовленный момент Лапшин из ящика письменного стола достает финский нож с костяной ручкой, «тот самый нож, которым якобы ударил ни в чем не повинного Борю Кошелева босяк и хулиган, дворовый мучитель Алешка Жмакин.

 — Чей? — жестко и быстро спросил Лапшин. — Чья финка? Только скорее отвечайте, потому что я теперь понимаю, кому этот нож мог принадлежать и кто в самом деле этим ножом ударил. Ну? Чей нож?»

Лапшин перехватывает взгляд Олега Невзорова на брата, ужас, отразившийся на его лице. В романе обычного детективного жанра преступники в этот момент сознались бы во всем. Герой-следователь торжествовал бы победу.

Однако триумф, полагающийся «по законам жанра», не наступает. Дошлые братцы быстро догадываются, что никаких прямых доказательств у Лапшина нет, и моментально переходят в контратаку. У них есть отец, которого знают «наверху». И «кое-кто заинтересован, чтобы не была запятнана честь спортивной организации». А на суде они расскажут, «как велось следствие, как вдруг вынимался какой-то нож и как им «шилось» дело, о котором они и понятия не имели».

Лапшин терпит поражение. Много еще придется потрудиться ему и его бригаде, чтобы разыскать давно уже не живущую в Ленинграде девушку, из-за которой
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началась драка, и от нее, запуганной братцами-спортсменами, добиться правды.

В отличие от повести, расследование невиновности Жмакина развернулось в романе как сюжет с обильными препятствиями и неясностями, трудностями и помехами, находками и срывами. Не только чувство справедливости движет Лапшиным. В нем забилось живое, неотступное чувство сострадания. Вот перед ним Жмакин в больнице. .Нахальный, развязный ворюга, перерезавший себе вены, плачет на своей привинченной койке в клинике для душевнобольных. Тоска щемит сердце Жмакина. «Он отвернулся от Лапшина и глазами, полными слез, стал смотреть в окно. Лапшин напряженно посапывал за его спиной». Это единственная строчка, где Ю. Герман позволяет себе сказать, даже не сказать, а намекнуть на то, что происходит в душе Лапшина, на страстность человеколюбия, таящуюся под спокойной и размеренной внешностью.

Отношения Лапшина и Жмакина отнюдь не сентиментальны. В довоенной повести Лапшин привозил ему в больницу папиросы, лимон, леденцы. В романе гостинцев нет и в помине. В ответ на просьбу Жмакина Лапшин «сердито сунул оставшиеся в пачке папиросы».

Лапшин говорит Жмакииу беспощадные, даже жестокие слова: «Чужой ты нам и всей нашей жизни чужой, паразит ты, Жмакин, посторонний человек». В этот момент Лапшин подавлен безнадежным состоянием Толи Грибкова, молодого чекиста-энтузиаста, смертельно раненного при попытке поймать бандита Корнюху. Но и в более спокойном состоянии Лапшин сказал бы то же самое.

Если бы не эти злые слова, быть может, и не решился Жмакин на смертный бой с Корнюхой. Уговорить Жмакина «взять» Корнюху нужно не только для того, чтобы поймать опаснейшего бандита, но и чтобы оторвать — навсегда, на всю жизнь — Алешку от уголовной среды, чтобы спасти его.

Угрюмо сопротивляется Жмакин «подходикам» Лапшина. «Я больной человек, психованный... чего вы меня тревожите?.. В тюрьму так в тюрьму. Воспитание ребенка... Я не ребенок! Я — жулик!»

Да, когда-то Алеша благородно, не щадя себя, вступился за обиженную девочку. Но, исковерканный судьбой, он беззастенчиво обкрадывает угощавшего его лет-
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чика, нападает, с ножом на «перековавшегоея» Хмеля, который отказывается укрыть его.

Правда, все это происходит до того, как усилиями Лапшина, Окошкина, Баландина, Бочкова, экспертов он обретает долгожданную свободу. И вот Жмакин уже не должен скрываться. Начав работать в гараже, он мимоходом козыряет своей порядочностью: «Я без газеты как без рук». А взяв газету, он «голосом, исполненным восторга и завистливого восхищения», читает вслух заметку о хорошо знакомом ему Юрке Полякове, который ловко обкрадывал доверившихся ему людей, в том числе писателя Евгения Петрова и артиста Ханова. «Это надо же... — не без гордости восклицает Жмакин. — Ах ты, Юрка-Юрец! — дружок-корешок, можно сказать...»

И даже не это самое страшное. Уже после благодетельного перелома Жмакин устраивает в ресторане отвратительную сцену Клавде. В припадке нелепой ревности он исступленно обзывает самыми грязными словами беззаветно полюбившую его девушку.

Жмакин — не симпатичненький парень, готовый к «перестройке». И все же сквозь жесткий, не благостный, не розовый рисунок слышится самая сильная в романе нота — глубокого, горячего сострадания.

Мы хорошо знакомы по русской литературе с этой звенящей нотой сочувствия к ущемленному несправедливостью, запутавшемуся, настрадавшемуся человеку. Так написаны эпизоды голодных странствований Жмакина по обледенелой пустыне, отчаянный бой со свирепой волчьей стаей, сцена самоубийства. Томимый страшным одиночеством в огромном городе, озирающийся, как затравленный зверь, нет ли за ним погони, Жмакии пытается покончить с собой. Тонко подмечено его душевное состояние перед тем, как полоснуть себя бритвой. Не исступленность отчаяния, а безразличная тоска. Уже «решительно ничего больше не хотелось: ни отомстить, ни ударить, ни напиться. Ничего».

Жмакин увиден Ю. Германом чутко, с трепетом жалости, но жалости, свободной от подслащивания, в переплетении трагического и комического. Образ Жмакина просвечен юмором (чего не было в повести). В сюжетных ситуациях драматизм и комизм чередуются, придавая Жмакину непререкаемую теплоту жизненности,

Убежав из заключения, он хвастает перед соседями по купе своими необыкновенными подвигами: он бог
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знает куда доставил какие-то мифические медикаменты. Спутники восторженно ахают. Через несколько месяцев Жмакин — уже свободный гражданин — сталкивается лицом к лицу с двумя из них: с летчиком, у которого он украл чемодан, и с девушкой, перед которой он так похвалялся.

Мгновенно кидается Жмакин летчику на шею, целует его, называет Степкой (хотя летчика сроду так не звали) и, отведя в сторону, пытается уговорить, чтобы тот не вел его в милицию. Летчик упорствует. Тогда Жмакин с ходу переходит в контратаку: «Между прочим, все это получается довольно странно. Международное положение острое, как никогда... а один летчик в это время, как сумасшедший, занимается своим пропавшим барахлом». В упрек и назидание летчику он рассказывает, как бесчеловечно и жестоко поступали кулаки, загоняя конокрадам кол пониже спины. «Все за свое, за нажитое», — нравоучительно осуждает он приверженцев проклятой собственности.

В милиции Жмакин, распаляя себя, произносит длинные тирады: «моя кошмарная жизнь», «я человек трудовой», «все будет возвращено до последней паршивой зажигалки». И даже: «зарабатывать на себе я никому не позволю». Ему начинает казаться, что «он и впрямь глубоко и незаслуженно оскорблен летчиком».

После сдачи экзамена на водителя машины Жмакин слышит: «Человек вы способный, даже одаренный». Оказывается, этого Жмакину говорить нельзя. Хвалить его можно только в самой умеренной дозе. «Во всяком случае, Лапшин никогда такой опрометчивой фразы не произнес бы». В ответ на похвалы Жмакин «позволил себе с ним не согласиться. Иронически улыбаясь, он сказал, что не считает себя просто способным. Он еще всем покажет — каков он таков, некто Жмакин. Они у него слезами умоются — все эти шоферишки и инструкторишки». Он «не две и не три плановые нормы «ездок» будет выполнять, он переворот сделает в технике вождения грузомашин и в технике переброски грузов». А в конце концов его даже вызовут в Кремль.

«Куда?» — изумляется собеседник. «В Кремль! — непоколебимо и твердо сказал Жмакин. — А что?»
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В «Одном годе» появилась и совершенно новая сюжетная линия, вышедшая далеко за пределы отношений «следователь — преступник» и отразившая острейший общественный конфликт. По-новому зазвучала основная тема романа. Судьба Жмакина оказалась не только в руках Лапшина. За нее развернулась борьба, ожесточенная и страстная. Обозначились существенные противоречия роста и развития нашего общества.

После неудачи, постигшей Лапшина при прямой атаке на братцев Невзоровых, он со своими сотрудниками ищет исчезнувшую с горизонта Нелю, свидетельницу той давней драки во дворе. Течение событий подводит к новому драматическому узлу.

Перед попыткой самоубийства Жмакин написал о Неле следователю угрозыска Митрохину. Тот эту записку уничтожил, чтобы скрыть следы своего равнодушия и недобросовестности. В свое время, расследуя драку, Митрохин Нелю не допросил, «чем участь Жмакина и была решена».

Митрохин губит Жмакина не со зла. Ему просто нужно выслужиться, козырнуть перед начальством «высоким процентом раскрываемости». Поэтому он вынуждает Алексея сознаться в не совершенном им преступлении. Заметая следы, Митрохин исступленно борется против людей, которые ищут правду в деле Жмакина. «За Жмакина — это же под меня!» — вырывается у него горьким воплем. «Это же последний будет удар по моему авторитету». Он пытается уверить Лапшина, что его мучит совесть. Он даже не спит ночи напролет, «все представляя себе окончание этой истории на партийном собрании, затем за белыми с золотом дверьми кабинета Баландина, а потом где и повыше...»

« — А не спутал ли ты, Митрохин, и совесть с собственной трусостью? — холодно спрашивает Лапшин. — Не спутал ли ты, Андрей Андреевич, шкурнические свои переживания, страх баландинского разноса.., с совестью?»

В столь тяжело давшейся Лапшину борьбе с Митрохиным обогатился его характер. В «Жмакине» был хороший человек Лапшин. В «Одном годе» в нем проглянула личность большой воли, ума, совести. Личность,

225

близкая по масштабу к прототипу, человеку героического жизненного пути. ,

Драматическая кульминация Жмакина — бой с Корнюхой — одновременно и высшая точка развития характера. Были в Алеше хорошие, благородные задатки, растоптанные равнодушием следователя, раздавленные несправедливостью. С большими трудностями Лапшин «отдирает» Жмакина от его прошлого. Вправить вивихнутую душу труднее, чем вывихнутый сустав. На Жмакине уже не только накипь воровской профессии. Ржа преступности уже разъела душу. Долгим, глухим сопротивлением безнадежности встречает он призывы Лапшина начать новую жизнь.

И в повести Жмакин далеко не сразу шел на уговоры Лапшина. Но вот состоялась очная ставка с начальником гаража Вейцманом, оклеветавшим Жмакина. Истина выплыла наружу. В состоянии душевного подъема сидит Жмакин в ресторане за «вином и фруктами», другими словами — за стопкой водки и огурцом. Подсаживается Балага, старый знакомый по блатному миру, и сообщает, что появился Корнюха, сбежавший из лагеря. Корнюха — опасный убийца, которого ищет угрозыск. Жмакин идет на свидание. В ответ на предложение Корнюхи сколотить банду он делает вид, что раздумывает и колеблется, и в первую подходящую минуту звонит из автомата Лапшину.

Жмакина и Корнюху нагоняет милицейский автомобиль. Выскакивает Лапшин с подручными. Завязывается перестрелка. Корнюха убегает. «Убьет», — думает Жмакин и все же пускается вместе со всеми в погоню. «Сердце у него падало, в груди делалось пусто и тошно, как на качелях». Корнюха отстреливается. Жмакин «наддал еще ходу и, неожиданно даже для самого себя, схватил Корнюху за макинтош». Завязывается •смертельная драка. Если бы не подоспевшие работники угрозыска, Корнюха задушил бы Жмакина. Но Корнюха пойман и обезврежен.

Встреча с Корнюхой — случайная. В бой Жмакин вступил «неожиданно для самого себя». В романе все происходит по-другому.

Потеря следов Корнюхи сыграла на руку Митрохину. Это помогло его нападкам на Лапшина и его бригаду, дало почву для разглагольствований о вредности «пси-
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хологической возня» с уголовными. Создалось положение, когда только Жмакии может помочь напасть на след Корнюхи. Это — большая ставка Лапшина, нужная для дела и еще больше для Жмакина. Выступление против Корнюхи означало бы бесповоротный разрыв - с «кодлой» и привело бы к восстановлению полного доверия к бывшему вору. Оно положило бы окончательный рубеж между запятнанным прошлым и чистым будущим.

Но Жмакин смертельно истерзан, подавлен и угрюмо отвергает все предложения Лапшина. Нужны сверхчеловеческие усилия, чтобы двинуть на новый путь озлобленного, бешеного, отчаявшегося человека. Как же Жмакин приходит к неожиданному и невероятному на первый взгляд решению — самому выследить опасного бандита? И к тому же «взять» его один на один, без всякой помощи со стороны?

Ю. Герман нашел спасительный толчок в отношении Жмакина к Лапшину. Решает минута, когда Алеша узнает, чем грозит Лапшину потеря следов Корнюхи. Решает доверие Лапшина к Жмакину, его откровенность. «Я на тебя, Алеша, надеюсь. Мы на тебя, как говорится, поставили, мы тебе давно поверили, еще до всяких доказательств твоей непричастности в этой истории с ножом. Я тебе по-товарищески говорю: нам с тобой трудно пришлось. И неприятности у нас были».

Лапшин не договаривает. Но Жмакин отлично его понимает. И слова Лапшина падают последней каплей на колеблющуюся чашу весов.

Ю. Герман не «подстраивает» характер Алёши, не сводит отчаянное решение Жмакина к одним кристально-чистым моральным мотивам. Жмакин непомерно славолюбив и хвастлив. Когда он придумывает способ, как справиться с Корнюхой при помощи одной только веревки, он с упоением думает, что все сделает сам. «И только потом позвонит, когда дело будет сделано. Позвонит и скажет, что «повязал», — вот это будет номер, это будет шик».

Затрудненнее, запутаннее, нежели в довоенной повести, с провалами происходят душевные сдвиги у Жмакина в романе. Тем правдивее выглядит его отважный бой с бандитом. Тем ярче его душевный подъем. Под

227

мерзкой блатной накипью проглянули черты мальчика-задиры, рыцарски заступившегося за обиженную девочку.

Здесь «горный перевал» сюжета. Отчетливо видно прошлое и будущее героя.

1961
ВИКТОР ШКЛОВСКИЙ – АНАЛИТИК СЮЖЕТА

1

Книга Виктора Шкловского «Художественная проза. Размышления и разборы» — яркое, весомое явление в нашей литературе.

«Явление» нужно зачеркнуть. Написать: событие.

Писать о ней трудно.

Хочется много цитировать. Завидуешь Чернышевскому, который цитировал страницами.

Хочется много сказать.

О зоркости наблюдений, об обильных находках, об открытиях. О взлете мысли и масштабности охвата. О виртуозном умении постичь явление искусства с помощью формулы-образа. О мужественных ударах по старым ошибкам.

О лиризме, вторгающемся в строгую ткань исследования. «Я беру книги Диккенса. Часто открываю прямо в конце. Читаю главы, в которых все рассказывается, распутывается и сходит на нет.

Суживается круг света, как будто прикручивают фитиль керосиновой лампы.

Мир уходит от меня, как у школьника решенная на завтра арифметическая задача.

Забываю писателя. Плачу даже. Ведь я старик. Это дело нервов, а не анализа.

Утром пишу».

Лиризм книги — мужественный (слезы тоже бывают мужественными). Путешествие Шкловского по времени, по литературе — не сентиментально: «Я хочу изменяться, потому что не устал расти», «Плыви к будущему, которое любишь».
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Книга дышит пламенем молодых поисков, неостывшим пылом юноши, который обрел истину. Виктор Шкловский пошел на выучку к марксизму. «Наступила пора нового ученичества», — заявляет он.

Но ученичества в книге нет. Не юнгой, а опытным мореходом приплыл Виктор Шкловский к новым берегам.

2

Неукротимый темперамент, острота взгляда, неиссякаемость неожиданных сопоставлений, открывающих предмет заново, всегда были свойственны Виктору Шкловскому. Нередко наблюдения, высказанные по частному поводу, входили отточенным оружием в арсенал критического анализа. Художник «пошел вдоль темы, и ветер перестал надувать его паруса». Такое-то произведение «обречено на успех». Подобные афоризмы щедро расточались В. Шкловским. Они отучали от поверхностных и шаблонных оценок. Они учили тонкости и точности. Они воспитывали нетерпимость к школьному набору трафаретов, к унылому пережевыванию дежурных формулировок.

Мы помним Виктора Шкловского и как теоретика давнего формализма. Никто не мог отказать ему в таланте и эрудиции. Но здание формализма было скороспело и беспочвенно.

«Искусство — как прием». Острота броских и эффектных положений быстро притуплялась. Формалистам казалось, что, сосредоточиваясь на предмете искусства, обводя вокруг него магический круг, охраняющий его от соприкосновения с другими сферами идеологии, с действительностью, они найдут чудодейственный ключ к познанию истинной сути искусства.

Но как раз эта попытка изолировать искусство от реальности и привела в тупик, свидетельствует теперь В. Шкловский. «Движение искусства становилось непонятным у формалистов». «Мир оказывался неподвижным, а литературные формы представлялись как бы однократно и навсегда созданными и лишь сменяющимися, как моды».

Формалисты стремились к «чистому» анализу, замкнутому внутри литературы.
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Анализ был меток.

Но меткость была убийственной.

Литературный образ, художественное произведение как целое рассыпались, распадались на безжизненные части, «вменяясь в ничто», по прекрасному выражению самого В. Шкловского (по другому поводу). В старой работе В. Шкловского «Как сделан Дон-Кихот» образ Дон-Кихота («прославленный Гейне и размусленный Тургеневым» — так саркастически выражался тогда автор) трактован как чистая фикция. Доказывается, что Дон-Кихот не существует. Он будто бы механически сложен из материалов, почерпнутых в различных словарях и справочниках, из авторских речей, вложенных Сервантесом в уста героя, вне всякой логики образа. Без всякой снисходительности пишет сейчас В. Шкловский об этой статье: «Трудно войти в ее условный, задорный мир с низкими потолками».

Не все в статье зачеркнуто.

Конечно, Дон-Кихот «сделан», как и любой художественный образ и любое произведение. От интереса к процессу «делания», к способам постройки, к «приемам» (понятие, не уничтоженное неправильным употреблением) отказываться не нужно. Все дело в целенаправленности исследования.

И произведение, и образ, если взять их с одной только стороны, — создания субъективные. Если замкнуться в процессе «делания» вещи, субъективность представляется абсолютной. Нет ни одной черты, ни одного штриха, ни одного поворота, которые не являлись бы плодом личного воображения художника. Все изменения, все трансформации образа на пути от замысла к воплощению обусловлены волей художника-создателя.

«Мастерскую» художника — источники, литературные влияния — В. Шкловский остроумно устанавливал и в старой работе. Он подметил следы разных этапов и разных замыслов. Образ Дон-Кихота прошел многие стадии формирования и лепки. В законченном произведении они обозначились противоречивостью образа героя, неполным совпадением его облика в разных частях бессмертного романа.

В главе о Дон-Кихоте (в новой книге) использованы все результаты старого анализа. Но установка изменилась,

Формализм сужал анализ до скрупулезного разбора
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способов «кройки и шитья». Анализ обезглавливался. Исследователь так и не добирался до результата, до образа как грандиозного обобщения реальности. Между тем в субъективном создании художника воссоздается объективный мир. Художественный образ вмещает необозримые сферы действительности. Он объясняет мир.

Нынешний Виктор Шкловский поднимает как знамя; «образ — способ познания». И все в творческом процессе — «мастерская», «сделанность» вещи, различные стадии образа — увидено по-другому. Это этапы освоения жизненной реальности, фазы осмысления окружающего — сдвигов времени, столкновения людей в обществе,

Анализ стал созидательным.

В новой книге образ Дон-Кихота уже не валяется в обломках у разрушенного пьедестала. «Благоразумный безумец», в котором «безумие и мудрость чередуются», становится человеком, который видит «зло мира в государстве и собственности, противопоставляя им мир, который не знает слов «твое и мое».

Ответ на «как сделан?» привел не к снижению и раздроблению. По извилистым путям складывания образа прослежено, как он вырос.

Сервантес искал человека высокого роста. Выше ветряных мельниц и феодальных замков. Дон-Кихот обозначил шаг в художественном развитии человечества,

3

Множество примеров из книги просится под перо. Ограничусь блестящими страницами, посвященными «Крыжовнику».

Сначала в записной книжке Чехова появляется заголовок и сюжет. Запуганный человек много лет копит деньги на имение и наконец покупает его. Для исполнения мечты не хватает только своего крыжовника на столе.

Через три года, когда он умирает от рака желудка, ему подали крыжовник. «Крыжовник был кисел. Как глупо, сказал чиновник, и умер».

«Создавался рассказ как анализ житейского разочарования, — пишет В. Шкловский, — но потом переосмысливается. Ситуация рассказа остается неизменной. Но коллизия — новая. Герою подают тарелку крыжовника,
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в первый раз собранного с посаженных кустов. Крыжовник жесток и кисел. Но чиновник наслаждается, ест с жадностью и повторяет: «Ах, как вкусно!» 

Сюжет повернут новым смыслом. «Коллизия осуществленного рассказа состоит именно в том, что человек доволен... Имение куплено вонючее — рядом с кирпичным и костопальным заводами. Но чиновник доволен. Он изменился и перешел в стан довольных. Счастье — вот трагедия развязки».
Разбор поисков, разбор изменений стал открытием. Луч анализа осветил, как необъятно выросла мысль художника по сравнению с начальным замыслом.

Вместо брезгливой жалости по поводу неудавшейся мелкой мечты в рассказе появилось обвинение против общества: «Счастливый чувствует себя хорошо только потому, что несчастные несут свое бремя молча, и без этого молчания счастье было бы невозможно».

Анализ стал вещим.

«Горе довольным, потому что они пошлы. Они закрыли двери, закрыли глаза, стараясь забыть прошлое и будущее.

Горе им: у них и детей их будет оскомина от кислого крыжовника».
Виктор Шкловский переводит в высокую патетику будничные аксессуары рассказа. Оскоминой от кислого винограда грозил библейский пророк властителям, богачам, мздоимцам. «Оскомина от кислого крыжовника» становится образом возмездия, приговором истории.

Прекрасная образная ассоциация вырастает в социальную инвективу. В приговоре помещику Чимша-Гималайскому забрезжил отблеск грядущего очистительного переворота.

Дух диалектики возвысил талант Виктора Шкловского.

В книгах последних лет (в особенности в той, о которой идет речь) развернулось его богатейшее дарование. К блеску прибавилась зрелость и законченность мысли. К остроте ума — гибкость и многогранность. К аналитической склонности — творческая сила познания предмета в его сложном единстве.
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Когда-то Виктор Шкловский превозносил умение «ценить кусок» в художественном произведении. Виртуозная характеристика «куска» отводила тогда от понимания целого. Сейчас она намечает к нему дорогу. Путь к пониманию сложной целостности художественного произведения — путеводная звезда всей книги.

«Законы сцепления». Так назван первый раздел. Размышления о связи, соотнесенности разных элементов художественного произведения как о ключах к познанию целого — душа книги.

Разумеется, эти мысли не новы. Новой является мера углубления в законы внутренних сцеплений. Виктор Шкловский прокладывает принципиально важные пути проникновения во внутреннюю структуру и смысл художественного произведения. Теоретические положения даны в конкретном анализе. Пожалуй, они недостаточно суммированы, и об этом следует пожалеть.

Попробуем проложить к ним «подъездной путь».

Мысль художника о жизненном.. поряжено человеческих отношениях может, быть выражена. сюжетным итогом. Судьба персонажей в этом случае равноценна выводу, ведущей мысли.

Печорину суждено одиночество. Раздавлен судьбой жалкий Акакий Акакиевич. Обречена гордая Анна Каренина. Гибнет мужественный Овод. Преуспевает Ионыч. Трагически мечется между двумя лагерями Григорий Мелехов.

Такой прямой и ближайший путь к познанию закономерностей действительности — через события и судьбы — чрезвычайно важен. Не случайно Акакий Акакиевич простуживается и заболевает не после ограбления, когда он раздетый добирается домой на морозе, а после визита к «значительному лицу». Башмачкин «не слышал ни рук, ни ног», и «вмиг надуло ему в горло жабу». Он «добрался домой, не в силах будучи сказать ни единого слова, весь распух и слег в постель. Так сильно иногда бывает надлежащее распекание!» Виновником гибели несчастного чиновника выставлено «значительное лицо», самая его система: «строгость, строгость и строгость!»

Мы прекрасно знаем, что такой путь строения сюжета не единственно возможный. Большевик Синцов и рабочие-революционеры во «Врагах» Горького выслежены и арестованы. Но «эти люди победят!» — говорит автор устами Татьяны. Гибнут Чапаев, Щорс, почти весь от-
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ряд Левинсона в «Разгроме». Но художники утверждают свою мысль — о победе революции, о победе дела, за которое боролись погибшие, — раскрывающимися в действии характерами, совокупностью человеческих отношений.

Закономерности здесь пролегают глубже, не столь явственно видны на первый взгляд. Но для воплощения, для познания жизненных закономерностей этот сюжетный «слой», условно выражаясь, еще более важен.

В обеих сферах перед нами реально-жизненное содержание сюжета. Разбор его — основа анализа сюжета.

Формалисты сводили здание сюжета только к опорным конструкциям, к несущим балкам и скрепам «приемов». Творческое начало приписывалось самому способу крепления. То, что скреплялось, — жизненное содержание, — не имело веса. Оно вычиталось, обесценивалось. Чтобы отделить золото от лигатуры, было введено различение между фабулой и сюжетом.

В «Теории прозы» молодой Виктор Шкловский трактовал фабулу (т. е. «описание событий») как категорию низшего ранга. Событийное, материально-жизненное содержание считалось косным и неподвижным, лежащим вне сюжета: «фабула есть лишь материал для сюжетного оформления»?

Лишь применение «приема» оживляло прометеевой искрой мертвый и безразличный событийный материал, превращая его в предмет искусства. «Сюжет «Евгения Онегина» не роман героя с Татьяной, а сюжетная обработка этой фабулы, произведенная введением перебивающих отступлений» (там же).

Роман Онегина и Татьяны «выпадал из сюжета»!. Утверждение явно несостоятельное. По нему виден путь, пройденный Виктором Шкловским к истинно научному образу мыслей.

Но это — мимоходом. Обратимся к другой, очень важной стороне вопроса. Сюжет не сводится к событийному содержанию, как это представляется поверхностному, упрощенному взгляду. Точно так же как сущность искусства не замкнута в формуле «отражение действительности». Даже если ввести в эту формулу отбор жизненных явлений, устранение случайного, нахождение типического, ориентацию на обобщение.

Фарадей открыл закон индукции. При приближении
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тела, заряженного электричеством, к незаряженному в последнем появляется электрический заряд. Своеобразный закон индукции существует и в искусстве. «Сцепление»даже возведение в степенью

Такова, например, потрясающая мощь параллелизмов у Шекспира. Трагедия: Лир — старшие сестры — Корделия повторена и варьирована в линии: Глостер — Эдгар — Эдмунд. Отцы верят детям лицемерным и обманывающим, отрекаются от любящих. Одинакова расплата: Регана и Гонерилья выгоняют Лира, Эдмунд — Глостера. Обобщение становится колоссальным, достигая небес.

В «Войне и мире» — не явный, не подчеркнутый, наоборот, очень скрытый параллелизм в семейной судьбе Андрея Болконского, Пьера, Наташи. До того как завоевать любовь истинную, человеческую, каждому из них приходится пройти сквозь грязные искушения, сквозь отвратительную лживость, сквозь отрицательность и пустоту «любви» светской. Так Л. Толстой по-своему казнил привилегированную верхушку, спасши из нее нескольких «праведников».

Как в зеркалах, стоящих под углом друг к другу, многократно умножена трагедия Нины Заречной » «Чайке». Медведенко влюблен в Машу, Маша — в Треплева, Треплев — в Нину, Нина — в Тригорина. Все любят безнадежно, без взаимности. Цепь несбывшихся желаний, душевных надломов подчеркивает горечь безвременья, духоту исторического предгрозья.

При плоско-поверхностном понимании сюжета как простой суммы действий и событий эти внутренние магнетические связи не обнаруживаются. Формалисты стремились преодолеть вульгарно-ограниченное отождествление сюжета с событийной канвой. Но они шли ложным путем — отрицания общего смысла, заложенного в поступках, столкновениях, в их причинной связи. В фабуле, к которой они относились свысока, они не видели отражения хода жизни, охвата и осмысления определенных сторон действительности. Поэтому они не могли постичь цельностй и взаимосвязанности всех сторон сюжета.

Для нынешнего Виктора Шкловского путеводной звездой стала мысль о единстве и взаимодействии всех
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элементов сюжета. «Сюжет действует, как раскаты эха». В самом способе выстройки произведения, в сцеплении отдельных элементов, в их сопоставлениях заключен момент художественного познания, художественного освоения действительности.

«Приемы», конструкция, расположение отдельных элементов художественной ткани находятся в единстве с мыслью художника. В этом пафос книги В. Шкловского. Исключительно важно раскрытие лежащих не на поверхности, зачастую скрытых сцеплений и связей, для понимания самого глубинного и важного в смысле произведения. У Виктора Шкловского замечательный, единственный в своем роде дар открытия потаенных «сложных сцеплений смысловых положений».

Так обнаружены силы сцепления в вещи, казалось бы лишенной отчетливого сюжета, в чеховской «Степи».

Чехов писал Григоровичу во время работы над этой повестью: «Я изображаю равнину, лиловую даль, овцеводов, попов, ночные грозы, постоялые дворы, обозы, степных птиц и проч.». С умыслом подчеркнута разрозненность, несоединимость вещей. Одновременно Чехов утверждает: «Все главы связаны, как пять фигур в кадрили, близким родством. Я стараюсь, чтобы у них был общий запах и общий тон, что мне может удаться тем легче, что через все главы у меня проходит одно лицо».

Общий запах, общий тон, одно лицо. Об этом много писалось. Картина степи показана глазами Егорушки и тем объединена. Необозримое пространство степи оттеняет заброшенность Егорушки, накладывая смутный, но сильно ощутимый свет на будущее Егорушки. Чехов о нем много думал, и оно представлялось ему печальным. «Мальчик кончит непременно плохим», — писал он Григоровичу.

Вместе с тем Чехова тревожила композиция первой своей большой вещи. Ему казалось, что «впечатления теснятся, громоздятся, выдавливают друг друга». Он сомневался, дойдет ли общая мысль повести, которой он чрезвычайно дорожил.

Какова эта мысль? О чем «Степь» должна была заставить задуматься? Чехов как будто отвечает в том же письме: «Быть может, она раскроет глаза моим сверстникам и покажет им, какое богатство, какие залежи красоты остаются еще нетронутыми, и как еще не тесно
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русскому художнику». Ответ дан Чеховым — мы говорим об этих строчках — явно не полный, частичный.

Посмотрим, как отвечает на этот вопрос Виктор Шкловский.

Тонко показывает он, как создает Чехов ощущение огромности степи: пространство становится исполинским. Это достигнуто двумя противоположными способами. Как если бы вы смотрели в бинокль с разных сторон, приближая и отдаляя предмет.

Егорушка видит, что над осокой пролетели знакомые три бекаса, — «в степи так пусто, что можно узнать птицу, если она пролетит дважды». Огромность степи показана через малое.

Показана она и через сказочно громадное. Степная дорога — шириной в несколько десятков сажен. Но сажени гигантски удлиняются. Егорушке приходит мысль, «что на Руси еще не перевелись громадные, широко шагающие люди вроде Ильи Муромца и Соловья-Разбойника и что еще не вымерли богатырские кони».

Но Чехову и этого недостаточно, замечает В. Шкловский. «Бричка все же едет слишком быстро. Надо передать величину степи, еще замедлить движение». Бричка с купцом и отцом Христофором пускается догонять купца Варламова. Егорушку взрослые оставляют на возах. «Теперь степь развертывается еще медленнее». Теперь Егорушке нельзя не приглядеться к своим спутникам, к людям, встречающимся на пути.

Люди — случайные. Они проходят мимо. Но что-то важное «сцепляет» их. Не сюжетно, не взаимными отношениями, а сопоставлениями. «В степи уже все сдвигается: все перевернулось. Брат содержателя постоялого двора Соломон сжег деньги в печке для того, чтобы доказать свое презрение к чему-то. Возчики несчастливы». Возчики — «разоренные новым временем, потерявшие свое прошлое люди». Графиня, «разыскивающая богача Варламова, чтобы ему что-то продать, не устроена».

Похвалив «Степь», Л. Толстой сказал Гольденвейзеру: «Бросает слова как будто некстати, а между тем все у него живет... Никогда у него нет лишних подробностей, всякая или нужна, или прекрасна». Внешне — калейдоскопично, отдельными, разрозненными мазками. На самом деле — едино, слитно и все внутренне необходимо.
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Речь идет здесь о Чехове — живописце и рассказчике, о картине, пластически запечатленной художником. Виктор Шкловский говорит о картине жизни. Раскрывается единство внешне разрозненных явлений.

Решающее звено анализа: сцеплены дальние пласты — гигантский простор степи и неустроенность людей. Доказана необходимость их взаимосвязи.

«Простора много. Какое же предчувствие за всем этим лежит? Вещь кажется на первый взгляд пейзажной, но это вещь о людях, которым как будто мешает простор; они не могут его одолеть»,
Сильно и широко — подобно степи — раздвинут смысл повести.

Раздвиганием степного простора измерена мелкость торгашей, спутников Егорушки. Вырастает на фоне пространства, как будто снятый снизу, возчик Дымов с шальным и насмешливым взглядом. Кажется, пишет Чехов, «будто собирался поднять одной рукой что-то очень тяжелое и удивить этим весь мир». «Это человек будущего», — добавляет В. Шкловский. «Таких еще внимательнее увидит Горький и поймет, что они предвещают».

Слова о людях, которым мешает простор, которые не могут его одолеть, — открытие.

Философия вещи выведена на исторический простор. Дана она не как тезис, сопутствующий извне, не как публицистическая сентенция, не как «социологический эквивалент» (что, впрочем, вполне законно, полезно и важно). Она добыта, извлечена из глубин как звучание самой вещи, как ее сущность, как форма ее целостности.

Блестяще найдена образная формула, в которой анализ, мысль, вывод — одновременно «портрет» произведения, слепок его неповторимых особенностей.

Анализ «Степи» — классический.

Таких разборов много.

Важно двойное зрение. Погружаться внутрь вещи, распознавать ее тончайшие сцепления, близкие и отдаленные соответствия. И от микрокосма находить прямой путь к гигантским масштабам. В скрепах, в «механизме» вещи находить ключ к слову и делу художника, к мысли, познающей эпоху. Потому что «законы эстетических сцеплений обусловливаются основными жизненными связями».
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5

Есть только один предмет спора: о торможении.

Термин введен Виктором Шкловским в двадцатых, годах. Понятие вполне правомерно, если рассматривать его как один из способов изложения. «Оставив героя в самый сложный или самый опасный момент его жизни, романист... тормозит разрешение острой ситуации и возбуждает нетерпение читателя», оставляя читателя в неведении о дальнейшей судьбе героя. Вопрос «что же будет дальше?» остается висеть в воздухе.

В «Теории прозы» Шкловский установил также и другие разновидности торможения как способа изложения. Проанализированы перестановка глав, авторские отступления, рассуждения, отодвигание разгадки тайны к финалу и т. д.

Но в сферу «торможения» В. Шкловский включал и событийное содержание повествования. Перипетии тоже рассматривались как «торможение».

Термин терял свою точность.

Между тем напряжение читательского интереса, вытекающее из препятствий, нагроможденных на пути героя, из опасностей и их преодолений, из действий и контрдействий, — совсем другой природы, нежели то, которое вызвано вмешательством автора. «На самом интересном месте» он оставляет героя или оттягивает разгадку тайны.

Понятно, почему формалисты не усматривали разницы между способом изложения и реальными «перипетиями». Если искусство сводится к субъективному «приему» художника, то цепь поступков и событий и, скажем, перестановка глав представлялись явлением одного порядка. Что сюжетные перипетии воссоздают связи реальной действительности, отрицалось вообще. «Законы сюжетной композиции с вероятностью (то есть жизненной вероятностью. — Е. Д.) ничего общего не имеют», — писал тогда Б. Томашевский. Ему казался наивным читатель, который ищет «жизненности» в художественном произведении, «требует какого-то соответствия действительности и в этом соответствии видит ценность произведения».

В. Шкловский отверг старые формалистические постулаты. Источник теперешней неточности в чрезмер-
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ной экспансии понятия «торможение», в расширительном представлении о его функциях.

Торможение рассматривается чуть ли не как принцип искусства, как принцип создания и восприятия художественного произведения. «Цель образности, — пишет В. Шкловский, — так же как цель разного рода психологических, тавтологических параллелизмов, так же как роль сюжетных перипетий, состоит не только в изображении действия, но и в анализе и в наращивании смысла ощущений. Ощущение, тормозясь, увеличивает выразительность».

Обращаем внимание читателя на широту установки: цель образности. «Наращивание смысла ощущений» и «увеличение выразительности» связывается с торможением. Все художественные средства — перипетии и параллелизмы, подробности и сказ, параллельное действие и анализ событий персонажами — будто бы тормозят действие, превращая «время действия в эстетический фактор».

С этим согласиться нельзя.

Беру первый пришедший в голову пример — начало «Графа Монте-Кристо». В судьбе Дантеса происходят головокружительные изменения. Полным счастья он вступает на родную землю после благополучного возвращения корабля, на котором он служит. Пройдет несколько дней, и он превратится из матроса в капитана корабля, станет мужем красавицы Мерседес. И вот он внезапно попадает в тюремное подземелье. Он заключен на всю жизнь. Действие разворачивается прямолинейно, с необыкновенной стремительностью. Обилие острейших перипетий. Читатель, думаю, подтвердит, что понятие «торможение» здесь (как и во множестве подобных примеров) абсолютно неприложимо.

Вероятно, Виктор Шкловский исходил из верной и важной мысли об интенсивности, умноженности, магической емкости, энергетического напряжения «поля» художественного произведения и каждого его элемента. Он прав, отвергая представление об искусстве как о «простом, бесхитростном, зеркальном отражении». Но, сводя важнейшее свойство искусства — концентрированность, сгущенность, заострение (к сожалению, мы не располагаем точным термином, который охватил бы все эти специфические стороны искусства) — к «торможе-
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нию», В. Шкловский уклоняется от правильного пути, теряет точность видения.

Даже метафора, по его мнению, «замедляет движение».

У Виктора Шкловского фигурирует знаменитая лестница из «Броненосца «Потемкина». Эйзенштейн имел дело с реальной одесской лестницей. Но в фильме «это сценическая площадка, которая использована для того, чтобы, расчленяя движение, тормозить его и увеличивать эмоциональность восприятия действительности, показав длительность преступления — расстрел вооруженными людьми безоружной толпы». Все это верно. Но только наполовину.

Кадры, где движение гениально расчленено и время необычайно растянуто («солдаты спускаются» и «коляска»), перемежаются кадрами, где на миг, на долю мига сменяют друг друга: залитое кровью лицо учительницы в пенсне, безногий инвалид, женщина с мертвым ребенком на руках и т. д. Разве в этих мгновенно проносящихся, мимолетных кадрах не показана — только иным путем — «длительность преступления»? Разве они не «увеличивают эмоциональность восприятия»? Разве не разрешается мучительное напряжение неописуемо растянутых («заторможенных») кадров «коляски» молниеподобными кадрами со «вскакивающим львом»?

Эйзенштейновские львы опровергают тезис В. Шкловского: метафора тормозит. Наоборот! Метафора чудодейственно сократила время. Она сблизила, слила, связала воедино огромный круг явлений.

«Львы» следуют после кадра «артиллерийский залп по штабу царских войск». В ответ на злодейский расстрел, на жестокость царизма — взрыв народного возмущения. Революционный отпор восставших матросов мог быть передан рядом кадров. Хотя бы, к примеру, таким: на броненосце увидели картину зверской расправы: кровь, трупы стариков, женщин, детей... Ужас, негодование, гнев... Принимается решение: ударить по зданию, где расположено командование войсками. Артиллерия приводится в боевую готовность. Механизмы поднимают на палубу снаряды. Главный калибр наводится на цель. Рука с банником прочищает ствол.
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Снаряд подается в орудие. Затвор укрывается, наглухо. Рука нажимает на контакт. Выстрел!

Всего этого в фильме нет. Наверняка можно было построить напряженную «монтажную фразу» с растянутым («заторможенным») действием, несравненно более красноречивую и убедительную, чем наложенная здесь, Но Эйзенштейн пошел по противоположному пути. Гениальная метафора сразу как бы подняла зрителей на вышку истории, блеском молнии осветив революционный взрыв, раскаты исторической бури.

Как «воспроизвести действительность в ограниченном по размеру художественном произведении»? — ставит вопрос В. Шкловский. Чтобы рассказать обо всем, что произошло с Ифигенией в течение одного дня, говорит Стендаль, нужны многие тома. Воссоздавая действительность, искусство — вопреки В. Шкловскому — идет различными путями. Но они с равной эффективностью «наращивают смысл ощущения» и «увеличивают выразительность».

О чем-то рассказано с пристальным вглядыванием в предмет, со всем богатством подробностей, с таким углублением, которое не под силу обычному восприятию. Сила художественного воздействия — в «расчленении», в крупном плане, в «растягивании» явления.

А что-то воссоздано крупными, обобщающими мазками, с пропуском громадных «участков» переживаний, мыслей, событий, черт обстановки. Сила художественного воздействия в обратном — в магическом «облете» явлений действительности.

В четвертом акте «Трех сестер» есть крохотный диалог Маши и Чебутыкина. Шесть реплик.

«Маша. Сидит себе здесь, посиживает…

Чебутыкин. А что?

Маша. Ничего... (пауза). Вы любили мою мать? 

Чебутыкин. Очень. 

Маша. А она вас?

Чебутыкин (после паузы). Этого я уже не помню».

Ничто в предыдущем течении пьесы, ни единое слово не подготавливало эту тему, не подводило к ней. Но разве не возникла в четырех строчках душевная история, путаная и горькая? Интенсивность воздействия сцены как раз в том, что она мелькнула. За этим уга-
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дывается и похороненность чувств, и боязнь к ним вернуться.

Понятие «торможение» у В. Шкловского не по заслугам универсально.

Замки — разные. Универсальных ключей нет.

6

Разговор кончаю с чувством сожаления.

Ничего не сказал о богатейшем пласте истории прозы. А ведь в книге идет речь о фольклоре, о греческом романе, об арабских сказках, о Боккаччо, о рыцарских романах. О Сервантесе, Дефо, Фильдинге, Стерне, Диккенсе. О Льве Толстом, Чехове, Шолохове и Хемингуэе.

О каждой из этих глав нужно было бы многое сказать. По-новому увидены художником произведения, знакомые с детства. Остро схвачено движение вперед, изменение литературы.

Виктор Шкловский ведет читателя по необозримому царству художественной прозы, поднимаясь на горные хребты и вершины, надолго останавливаясь, чтобы рассмотреть драгоценности.

Из этого путешествия выходишь обогащенным. Драгоценности уносишь с собой.

1959
СЮЖЕТНОЕ МАСТЕРСТВО КРИТИКА

Штрихи к портрету Корнея Чуковского

1

В мае 1969 года я получил от Корнея Ивановича письмо после выхода его из больницы, где он лежал довольно долго. Оно кончалось так: «Еще один урок дала мне больница. Люди (соседи по отделению. — Е. Д.), в общем, симпатичные, работяги, при знакомстве со мною были приветливы, но ни один не знал, что я, кроме детских книг и «От 2 до 5», написал хоть что-нибудь другое. «Неужели вы не только детский писатель?» Выходит, что я за все 70 лет литературной работы написал лишь 5—6 Мойдодыров. Причем книгу «От 2 до 5» воспринимали лишь как сборник анекдотов о забавной детской речи»,
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С крайним изумлением я читал эти строки. И посетовал на «нашу критику» (легкодоступное, не лишенное приятности занятие), которая так мало писала о К. Чуковском-критике. А потом обозлился — и -серьезно — на самого себя. Ведь так я люблю, так восхищаюсь критическими его работами, а не приходило в голову очертить это поразительное по блеску, по художественности явление русской критики.

Я засел за много раз читанные книги и статьи — ранние и последних лет. И все время всплывал вопрос: каковы же особенности мастерства К. Чуковского-критика, в чем секрет необычайной увлекательности его критических работ? Почему даже хорошо знакомые страницы, главы, произведения читаешь с тем захватывающим интересом, с каким в детстве глотал Жюля Верна или Купера?

Ответ, мне кажется, таков: Корней Чуковский ввел в критический жанр сюжет, сюжетное построение.

И, может быть, это было не случайно для эпохи, когда Чехов сюжетно воспринимал заурядные житейские околичности (вспомним «Налима», «Хирургию», «Злоумышленника» и т. д.), а Анна Ахматова насыщала сюжетом крохотное лирическое стихотворение.

2

В самом деле, К. Чуковский не упускает случая, чтобы использовать испытанный прием нагнетания интереса: прием неожиданности.

Статья «Леонид Андреев» начинается так: «Он любил огромное. В огромном кабинете, на огромном письменном столе стояла у него огромная чернильница. Но в чернильнице не было чернил. Напрасно вы совали туда огромное перо. Чернила высохли».

Как это могло случиться? А дело в том, что плодовитый прозаик и драматург уже три месяца как не пишет. И, кроме журнала для моряков «Рулевой», ничего не читает.

Он ходит по огромному своему кабинету и говорит только о морском — «о брамселях, якорях, парусах. Сегодня он моряк, морской волк. Даже походка стала у него морская. Он курит не папиросу, а трубку... На гвозде висит морской бинокль».

Назавтра он выходит в море. В высоких непромокае-
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мых сапогах, в кожаной норвежской шапке. «Как он набивает, трубку, как он сплевывает, как он взглядывает на игрушечный компас! Он чувствует себя капитаном какого-то океанского судна. Широко расставив могучие ноги, он сосредоточенно и молчаливо смотрит вдаль. На пассажиров никакого внимания: какой ж? капитан океанского судна разговаривает со своими пассажирами!..»

А пассажиров всего двое — садовник Степан и Корней Чуковский. «Океанское судно» — обыкновенная яхта. А «море» — мелководный Финский залив.

Проходит какое-то время. Внезапно Леонид Андреев из просоленного -моряка превращается в великолепного «герцога Лоренцо», как его тогда называл Репин. «Как величаво он являлся гостям на широкой, торжественной лестнице, ведущей из кабинета в столовую!.. Шествовать бы ему во главе какой-нибудь пышной процессии, при свете факелов под звон колоколов».

И .вдруг вместо величественной походки герцога Лоренцо появляются у Андреева «волжские залихватские ноты». Или еще того неожиданнее и страннее — «библейская мелодия речи».

Чудачества доброго знакомого? Нет, характерные черты писателя. Герцогом Лоренцо он становился, когда писал «Черные маски». Моряком — когда работал над пьесой «Океан». «Он невольно перенимал у своих персонажей их голос и манеры, весь их душевный тон, перевоплощался в них, как актер». Актерскими были волжские залихватские ноты, когда создавался «Сашка Жегулев». Еврейские интонации, «даже в частных разговорах за чаем», — когда писалась «Анатэма» с Давид-Лейзером.

Во всех этих неожиданностях сказались существеннейшие черты стиля Леонида Андреева — «тяготение к огромному, великолепному, пышному». Гиперболическому, театральному, поражающему читателя и зрителя. И часто надуманному.

3

Конечно, здесь К. Чуковскому-критику пришел на помощь К. Чуковский — мемуарист и художник.

Но и в «чистом» жанре критики неожиданность у него — излюбленный ход изложения.
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Вот в «Книге об Александре Блоке» мы переходим от глав, посвященных первой книге стихов, к разделу «Книга вторая». Читаем: Блок «неожиданно разрушил все рамки, в которых, по ощущению критиков, было заключено его творчество, и явил нам новое лицо, никем не предвиденное, изумившее многих», И «странно читать после первого тома второй».

Если в первой книге — горные высоты, то во второй — низменности и болота: «чахлые кочки, ржавые трясины, болотные впадины, болотные огоньки, болотная стоячая вода». Исчезло то «лазурное, золотое и розовое, что осеняло поэта в первой его книге». Не осталось неба — только «чахлая полоска зари».

И «много зловещих слов» появилось во второй книге: хаос, судороги, корчи, злое, голодное Лихо. Их и в помине не было в первой книге.

Откуда столь резкий поворот? «У Блока появилась новая тема: город». Произошло еще более непредвиденное. (К. Чуковский восклицает: «С ним случилось чудо!») Поэт увидел людей.

«Шесть лет он пел свои песни и ни слова не сказал о человеке. Если бы на свете не было ни одного человека, в «Стихах о Прекрасной Даме» не пришлось бы изменить ни строки». Поэт «пел их в безлюдном и беспредметном пространстве». Теперь, очнувшись в крупном многолюдном городе1, поэт «понял впервые, что существует не только он сам и его Небесная Дева, но — и люди».

Как же их увидел Блок? В неожиданнейшем ракурсе — со спины: «согнуть измученные спины», «навалят на спины кули».2 Когда «серафим из своего беспредметного мира прямо упал в петербургскую ночь», его поразило, «как тяжело лежит работа на каждой согнутой спине».

Так остро, как бы физически ощутимо охарактеризован излом в блоковской поэзии: «Первое, что он узнал о людях: им больно».

1 Город Блока — «всегда и неизменно» Петербург. Блок — «наименее московский из всех русских поэтов… Не то чтобы Блок воспевал Петербург — нет, в нем каждая строка была петербургская, словно соткана из петербургского воздуха». Крайне характерная для стиля К. Чуковского фраза.

2 Строки эти — в самом конце первого тома — предвещают будущий сдвиг.
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Конечно, отход Блока от правоверного символизма бросался в глаза. Потускнели, отодвинулись излюбленные прежде таинственные надзвездные выси, магически влекущие своей непознаваемостью. Голубые сияюще-нездешние миры, которым так истово поклонялся поэт ранее, предстали в «Балаганчике» выморочной пустотой за окном, заклеенным бумагой. Вместо них — ресторанные залы и кабацкие стойки, пряная, душная атмосфера ночных кутежей.

Но при том, что первую книгу стихов переполняли образы смутно-колышущиеся, мерцающие, сам поэтический символ веры был отчетлив и прямолинеен. Во второй книге компасная стрелка творчества заметалась беспокойно и судорожно. Среди этих сбивчивых, спутанных мельканий К. Чуковский высмотрел:,«петербургские зловонные колодцы дворов», чердаки... Люди, раздавленные непосильной ношей... «Человек, истертый городом, городской неудачник, чердачный житель».

Самые неожиданные, но и самые взрывчатые, самые весомые и обещающие образы. «Согнутые спины — это было его открытие. Прежде, у себя на вершине, он и не знал, что у нас согнуты спины».

Но это стало и открытием самого Корнея Чуковского. Нужно было выявить эти, в общем немногие, строки, направить на них луч критического прожектора.

И тогда их увидели все,

4

Простодушным любителям музыки кажется, что главнейшее достоинство дирижера — изящный, скульптурный, гипнотический жест. И он-то воплощает дирижерскую мысль и волю.

Конечно, могущественный, говорящий жест — бесценное оружие. Однако главное в дирижерском гении — это умение прочесть партитуру. Проникнуть в то, что стоит за нотными знаками и поясняющими терминами. Постичь дух произведения и, сплавив с ним свои душевные богатства, как бы наново создать мир звуков.

А жест только закрепляет найденное дирижером наедине, в молчаливой беседе с партитурой, и внушенное оркестру на репетициях.
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Корней Чуковский — великий мастер прочитывания литературных «партитур», открыватель их смыслов, красот, ценностей. И «неожиданности», которые пронизывают ткань его критических произведений, не только прием увлекательного критического рассказа. Они, главным образом, форма, в которую облекаются открытия, совершенные критиком.

«Я назвал... поэму «Двенадцать» гениальной», — провозгласил он летом 1921 года.

И позже (с вполне понятной гордостью) добавил: «Теперь, после его кончины, я радуюсь, что еще при его жизни произнес это ответственное слово».

Вспомним, что тогда на «Двенадцать» обрушивались и справа (поэту не могли простить приятия Октября: «революционный держите шаг, неугомонный не дремлет враг») и слева (вменяли в вину пресловутый мистицизм — Христа «в белом венчике из роз»).

После выступления Блока в московском Доме печати (последнего, незадолго до его смерти) бесшабашный левак бросил ему в лицо слова, достойные инквизитора: «Это стихи мертвеца, и написал их мертвец».

Именно тогда Корней Чуковский поставил Блока в один ряд с великими классиками русской поэзии.

Блок, написал он, «был Лермонтов нашей эпохи... Всегда во всех его стихах, даже в самых слабых, чувствуется особенный величавый, печальный, торжественный, благородный, лермонтовский, трагический тон, без которого его поэзия немыслима».

Нельзя не дивиться отваге критика, презревшего «золотую середину» и написавшего такие слова о современнике: «Он для моего поколения — величайший из ныне живущих поэтов. Вскоре это будет понято всеми».

Пророчество К. Чуковского блистательно сбылось.

Когда в десятых годах появились в России футуристы, вся пресса изощрялась в ругани по их адресу. Изысканно-салонного Игоря Северянина, поэта с дарованием, косноязычного Крученых, впадавшего в полную бессмыслицу, бездарного штукаря Василиска Гнедова смешали в одну кучу с Маяковским и Хлебниковым. И всем устроили «вселенскую смазь».

Досталось футуристам и от Корнея Чуковского. Убийственным было выступление против «модного» Игоря Северянина, ставшего вдруг кумиром полуинтеллигентного читателя.

248

«О, лакированная, парфюмерная будуарно-элегантная душа!.. О чем бы он ни говорил: о Мадонне, о звездах, о смерти, я читаю у него между строк: — Гарсон! Сымпровизируй блестящий файф о'клок».

Но в этом шумном сборище футуристов Корней Чуковский разглядел Маяковского. Оценил его серьезно и вдумчиво, сказал о нем похвальное слово. «И, конечно, я люблю Маяковского, эти его конвульсии, судороги, всхлипы о лысых куполах, о злобных крышах, о букете из бульварных проституток».

К. Чуковский понял тогда, что «визионер» Маяковский «им» (то есть футуристам) «чужой совершенно, он среди них случайно». И остро почувствовал всю пропасть между потребительским «урбанизмом» Игоря Северянина, воспевающего столичную роскошь — комфортабельные кареты, элегантные коляски, шелковые обивки, — и трагедийным восприятием современного города-спрута у Маяковского.

«Город для него не восторг, не пьянящая радость, а распятие, Голгофа, терновый венец, и каждое городское видение — для него словно гвоздь, забиваемый в самое сердце. Он плачет, он бьется в истерике».

К. Чуковский приводит строки: «Кричу кирпичу, слов исступленных вонзаю кинжал в неба распухшего мякоть». И добавляет: «Хочется взять его за руку и, как ребенка, увести отсюда, из этого кирпичного плена».

Прозорливо почуял К. Чуковский в стихах раннего Маяковского «пронзительный крик о неблагополучии мира».

И о литературном дебюте Велемира Хлебникова тоже сказал доброжелательное слово: «Русскому футуризму три года. Он начался очень мило, как-то даже застенчиво, даже, пожалуй, с улыбочкой, хоть и с вызовом, но с таким учтивым, что всем было весело и никому не обидно. В 1910 году в несуразном альманахе «Студия» некто никому не известный напечатал такие стихи» (К. Чуковский цитирует полностью знаменитое «О, рассмейтесь, смехачи! О, засмейтесь, смехачи!»). «Смехачи, действительно, смеялись, но помню, я читал и хвалил. И ведь, действительно, прелесть. Как щедра и чарующе-сладостна наша славянская речь!»

Угадано было едва ли не самое ценное у Хлебнико-
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ва — его языкотворческий дар, прозорливое постижение корневых сокровищ русского языка. 

Таких открытий было много,

5

Но самой значительной, пожалуй, главой деятельности К. Чуковского-критика была его борьба за подлинного Чехова.

На этом стоит остановиться подробнее.

«Не много знает история литературы более вопиющих ошибок, чем те, какие были допущены критиками в оценке чеховских рассказов и пьес», — с горечью замечает К. Чуковский. Не многие представляют себе сейчас весь драматизм и даже трагичность борьбы за справедливую оценку Чехова, достойную его гения. Ныне любой начитанный школьник знает, что «из всех беллетристов своего поколения Чехов... чаще других ополчался против зол и неправд окружающей жизни».

Между тем при жизни Чехова (за исключением последних лет) критики, точно сговорившись, дружно клеймили его — страшно вымолвить! — за постыдное равнодушие к несчастьям и страданьям людей.

С болью и отвращением выписывал К. Чуковский из тогдашних печатных органов такие, например, цитаты: Чехов — «бесчеловечный писатель», и «ему все едино, что человек, что тень, что колокольчик, что самоубийца», а также «все равно... человека ли убили, шампанское ли пьют». Потому что у Чехова, видите ли, «нет никаких идеалов», у него «культ нравственного безразличия».

Так писали не безвестные бумагомараки, а влиятельные метры журналов, законодатели литературных вкусов: знаменитый тогда Н. Михайловский, известные критики П. Перцов и М. Протопопов, весьма читаемый беллетрист А. Эртель.

А даровитый портретист-очеркист Н. Русанов громогласно заявил, что Чехов писатель «без чести и совести», И нравственная оценка у него «окончательно атрофировалась и превратилась в аморальность».

Такова была «грубость, разнузданность, наглость и далее свирепость» тогдашней критики. И хотя нельзя перечитывать эти «безумные слова» (как их окрестил
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К. Чуковский) без тягостного чувства, стоит все же их припомнить, чтобы призадуматься.

Почему критика и официальное общественное мнение столь часто проявляли чудовищную слепоту по отношению к многим выдающимся современникам? Почему подвергались хуле и осмеянию замечательные художники, впоследствии признанные славой своего народа, ? иногда (как было с Чеховым) и всего человечества?

Примеров можно привести десятки. Напомню только события столетней давности, — мартиролог группы французских живописцев, объединяемых (не совсем точно) названием «импрессионисты», чей путь был усеян руганью, улюлюканьем и издевательским хохотом критики.

История вынесла справедливый, нелицеприятный приговор. Художникам-новаторам отведено место в Пантеоне. Их хулители заклеймены позором как догматики и ретрограды. Но трагизм положения в том, что праведный суд совершился слишком поздно, уже после смерти творцов. При жизни же они были гонимы, погибали в безвестности и нищете (вспомним хотя бы многолетние жалобы и сетования Гогена: он не имел даже средств на покупку холста и красок!).

Повторилось это и с Чеховым. К счастью, ему не пришлось испить горькую чашу до дна. В последние годы жизни Чехова окружило всеобщее признание и любовь. Так в чем же тогда заключалось «первооткрывательство» Корнея Чуковского?

А в том, что случилось нечто невероятное. Да, ругань сменилась похвалами. Газеты и журналы запестрели восторженными отзывами. Но...

Но «в основе большинства дифирамбов, которыми теперь прославляли, его, лежало опять-таки глубоко неверное, ложное представление о нем», — пишет К. Чуковский. Чехова «безапелляционно причислили к певцам безнадежной тоски»., И «именно такую тоску объявили его величайшим достоинством».

В статьях, речах, даже стихах превозносили вымышленного певца хмурых людей и понурой сумеречности, хотя Чехов и отвергал «роль -всероссийского нытика, которую навязали ему современники», насильно «загримировавшие его Надсоном».

Постарались забыть, что Чехов был одним из величайших юмористов русской и мировой литературы. Весе-
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лым уничтожающим смехом он клеймил пошлость, лакейство, скопидомство, невежество. А если и вспоминали, то только для того, чтобы подчеркнуть неизбывную унылую тоскливость, в которой они узрели истинную чеховскую сущность.

Ужас был в том, что «таково было гуртовое, сплошное, массовое, тысячеголосое суждение о Чехове». И прежние хулители, и последующие хвалители сходились в основном: и те и другие не видели в чеховском творчестве активного, действенного начала. Не замечали направляющей нравственной идеи, жгучего стремления очистить русскую жизнь от скверны. От гнета сильных над слабыми. От эгоизма, стяжательства, грубого попирания личности.

И молодой тогда Корней Чуковский со страстью ринулся на фальсификаторскую легенду, на глухую стену непонимания. В 1915 году в «Ниве» он опубликовал горячую, темпераментную статью, в которой (использовав, в частности, вышедший в те годы шеститомник чеховских писем) мастерски воссоздал истинный облик писателя: беззаветную деятельность врача, бесплатно лечащего крестьян да еще снабжающего их лекарствами, энергичную борьбу с холерой, помощь голодающим, постоянную заботу о ялтинских чахоточных больных, о нуждающихся писателях. Наконец, самоотверженную, героическую (никем, кстати, тогда не оцененную) поездку на лошадях по тысячеверстным пространствам, по бездорожью на Сахалин, чтобы изучить и по возможности облегчить участь отверженнейших из отверженных — сахалинских каторжников.

Сопоставив анализ личности, характера писателя и магистральных мотивов его творчества, Корней Чуковский провозгласил неслыханно новую тогда мысль о могучей воле и мужественности писателя. «Те же, кто сентиментально твердят до сих пор о какой-то чеховской расслабленности, вялости, женственности, ничего не понимают в искусстве».

Критик, открывший русскому читателю подлинное лицо Чехова, мог себе позволить такие суровые слова.

В предреволюционное время мнение К. Чуковского было гласом вопиющего в пустыне. Но и потом были годы, когда оно звучало одиноко.

Во вступительной статье к первому послереволюционному двенадцатитомному собранию сочинений Чехова
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(1929) влиятельный профессор В. М. Фриче назвал писателя «слабой натурой», «безвольным человеком», выразителем умонастроений «мещанской, интеллигенции». А другой литературовед заявил: «Мечты Чехова — довольно мизерные, совершенно буржуазные».

Наперекор этой «злой неправде» Корней Чуковский написал страстно-боевой, полемический ответ «Антон Чехов».

«Человеческая воля, как величайшая сила, могущая сказочно преобразить нашу жизнь и навсегда уничтожить ее «свинцовые мерзости», и есть центральная тема всего творчества Чехова», — писал К. Чуковский, опровергая годами длившееся заблуждение.

Как бы заранее отвечая живучему племени критиков-упрощенцев, ставящих знак равенства между предметом изображения и авторской идеей, отождествляющих то, что описано (объект, атмосферу), с пафосом произведения, с устремлением художника, К. Чуковский добавляет: «Сказавшаяся в его книгах необычайная зоркость ко всяким ущербам, надломам и вывихам воли объясняется именно тем, что сам он был беспримерно волевой человек, подчинивший своей несгибаемой воле все свои желания и поступки».

Но слепота критики проявилась не только в непонимании характера писателя. Не понята была чеховская тема, ее громадное значение и смысл. Почему «ущербы, надломы и вывихи» стали в центре чеховского творчества? Почему они стали источником гениальных произведений, составивших эпоху в литературе? Потому, дает ответ К. Чуковский, что «настойчивая чеховская тема... о борьбе человеческой воли с безволием есть основная тема той эпохи. Потому-то Чехов и сделался наиболее выразительным писателем своего поколения, что его личная тема полностью совпала с общественной».

6

«И вот спрашивается, — с горечью восклицает К. Чуковский, — почему же никто до конца его дней и до самого недавнего времени», как добавлено в следующем абзаце) не заметил, что он — великан?»

Не заметили даже те, «что очень любили его», постоянно твердили о нем: «милый Чехов», «симпатичный Че-
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хов», «изыщный Чехов», «трогательный Чехов», «обаятельный Чехов», словно речь шла не о человеке громадных масштабов, а о миниатюрной фигурке, которая привлекательна именно своей грациозностью, малостью.

К. Чуковский — уже как мемуарист — вспоминает, как и в пору, казалось бы, признания Чехов был объявлен в печати клеветником на народ, бросающим в него отвратительной грязью: «Я живо помню те взрывы негодования и ярости, которые были вызваны его «Мужиками».

Это были голоса злопыхателей, тупых доктринеров. К. Чуковский расправляется с ними так, как они того заслуживают. Но как быть с голосами людей благородных, народолюбивых, талантливых, таких как Глеб Успенский, Короленко, Шелгунов, которые дружно восстали против чеховской пьесы «Иванов»?

Здесь мы подходим к проблеме гораздо более широкой, нежели вопрос об оценке Чехова. Речь идет о соотношении критики с движением литературы, с изменениями, в ней совершающимися. О принципах, необходимых для того, чтобы смотреть вперед, а не только оглядываться назад.

Представим себе критика со сложившимися эстетическими взглядами, с устойчивыми критериями оценки. Появляется новое литературное произведение. Средний представитель этой категории возьмет книгу в руки, преисполненный уверенности (пусть бессознательной), что он обладает всем необходимым для правильного критического разбора и соответствующей оценки. Что пахнущая свежей типографской краской книга или журнал, возможно, заставят его многое пересмотреть, передумать — это ему и в голову не приходит. Шкала оценок испытана и проверена: она не подведет. И новое произведение, подобно прежним, благополучнейшим образом в ней уляжется!

Беру самый благоприятный вариант: критик любит литературу, одарен вкусом. Деятельность этого критика будет полезной и эффективной, пока... пока литература движется в некоем установившемся русле.

Но вот родилось новое литературное течение, С иным подходом к вещам, иным кругом внимания, с изменившимся стилевым обликом и манерой, с непривычным, отличающимся от «узаконенного» способом видения ми-
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pa. Что будет с нашим столь уверенным в себе критиком?

Вспомним один из важнейших переломных моментов в развитии русской литературы — появление Гоголя.

Виднейшим русским критиком был тогда Н. А. Полевой. По отзыву Чернышевского, человек замечательного, сильного ума, достойный уважения, в добросовестности которого никто не мог сомневаться.

У Полевого были большие заслуги. Его журнал «Московский телеграф» противостоял реакционной «Северной пчеле», пресловутому триумвирату Булгарии — Греч — Сенковский. Он энергично воевал с отжившим классицизмом, ратуя за передовое романтическое направление, лучшим представителем которого он считал Виктора Гюго.

Первые произведения Гоголя Н. А. Полевому понравились. Потому что, объясняет Чернышевский, «в них еще не преобладало новое начало, превысившее уровень его понятий». Но Полевой так и не смог «выйти из круга понятий, разработанных французскими романтиками». И пошла серия выпадов, навсегда запятнавших имя Полевого.

Над «Ревизором» была учинена жестокая расправа: «Не больше чем фарс». «Мертвые души»? Грубая карикатура, держится на несбыточных подробностях. «Искусству нечего делать с «Мертвыми душами». Так буквально и написано!

Чудовищная ошибка Полевого коренилась в неподвижности, застылой омертвелости его эстетических принципов. Воспитанный на исключительных, эффектных героях и ситуациях Гюго, он начисто отверг писателя, у которого {цитирую Чернышевского) «завязка — обиходный случай, известный каждому, характеры — обыденные, встречающиеся на каждом шагу, тон — также обыденный».

Проверка новым, испытание новым — самая трудная, но и самая решающая проверка дарования критика, ценности и долговечности его вердиктов.

Мысль о том, что искусство, развиваясь и обновляясь, неизбежно ищет новых путей и способов углубления в действительность, новых средств воплощения я воссоздания реального мира и человеческого духа, была совершенно чужда Полевому.

Белинский же обладал, как никто, способностью чу-
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ять нарождение нового, плодотворного и не прикладывать к нему готовый складной критический аршин (пусть даже раньше он был вполне пригоден и полезен). Уже в статье «О русской повести и повестях г. Гоголя» — еще до «Ревизора» и «Мертвых душ», основываясь на «Старосветских помещиках» и «Повести о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», — критик начал выводить эстетические законы нового художественного направления: «Как сильна и глубока поэзия г. Гоголя в своей наружной простоте и мелкости!» Сложившиеся системы эстетических взглядов Белинский решительно перестроил, обосновав новые критерии, осветившие на многие десятилетия пути великой школы социального и психологического реализма.

А Полевой остался примером ограниченной критики «складного аршина», обреченной на забвение, когда начался славный гоголевский период русской литературы.

7

В статьях о Чехове К. Чуковский усердно сражался с полевыми позднейших времен. Но, как известно, недостаточно установить ошибочность определенного воззрения, нужно еще выяснить причины возникновения ошибки, почву, на которой она выросла. К. Чуковский так и поступает.

И злостные нападки, и добросовестные заблуждения чеховских критиков были отнюдь не случайны. Новаторство Чехова было настолько непривычным, творчество его настолько отклонялось от проторенных путей, что современникам действительно нелегко было постичь его, разгадать и принять. «Его художнические методы были так сложны и тонки, рассчитаны на такую изощренную чуткость читателя», что целые поколения критиков так и не могли в них разобраться.

Классической русской прозе было несвойственно характерное для Чехова несовпадение пафоса произведения и его тона. «Ровным голосом, который... может показаться даже бесстрастным», говорил он в своих повестях и рассказах. «Ни одним словом не высказал он, например, своего возмущения, изображая (в рассказе «В овраге») оскотинившегося деревенского батюшку», который жадно и много ест на поминках. К нему
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подходит Липа, мать похороненного младенца, которого ошпарила кипятком озверевшая Аксинья, сидящая тут же за столом, пируя вместе со всеми. И батюшка роняет равнодушно: «Не горюйте о младенце. Таковых есть царствие небесное».

«И больше ни единого слова», — комментирует К. Чуковский. «Иному тупосердому и вправду покажется, что Чехов не питает никакой неприязни к этому так спокойно изображенному батюшке», который «произносит привычные слова утешения с набитым едою ртом». И «вместо креста поднимает привычным движением вилку, на которую надет соленый рыжик».

И кто же сомневается в том, продолжает К. Чуковский, «что этот дрянной человек вызывает в Чехове чувство гадливости: хам, чревоугодник, якшающийся только с богатыми, моральный соучастник их злобного хищничества. Но Чехов, изображая его, не высказывает ни малейших эмоций. Он говорит об этом ненавистном ему человеке протокольным... эпически повествовательным, матовым голосом, словно он не чувствует к нему ни малейшей вражды».

Разумеется, когда К. Чуковский задает вопрос: «И кто же сомневается...» — это звучит чисто риторически. В том-то и была беда- Чехова и вина критики, что сомневались.

А сомневались потому, что не разглядели глубокой противоположности внешне объективного, мнимо бесстрастного повествования и затаенного, как в недрах вулкана, клокочущего отвращения к бесчеловечным порядкам, нравственному и духовному убожеству, мелкодушию и злобе.

Впрочем, не только сомневались сами, но и читателю внушали, что Чехов «ничего не проповедует, никуда не зовет, ничему не учит, ни на что не жалуется, ничего не желает».

«Не привыкшие к сдержанной, якобы бесстрастной, якобы эпической речи Чехова», критики и читатели «требовали от него деклараций, публицистических лозунгов, где были бы обнажены его авторские оценки людей и событий».

Но Чехов этого не делал «почти никогда» (К. Чуковский отмечает и исключения — рассказы «Крыжовник», «Человек в футляре», «О любви», где автор выступил «истолкователем собственных образов»), В осталь-
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ных же — «ни малейшей подсказки читателю... Пойми, разгадай... сам». Чехов был уверен, что «художественные образы в тысячу раз убедительнее, сильнее и действеннее, чем какие бы то ни было рассуждения и декларации автора».

8

Но мы можем сказать уверенно: в подсказке критика читатель нуждается безусловно. Возьмем, скажем, определение «простой» как оценочный критерий искусства. В критическом обиходе оно, казалось бы, звучит всегда однозначно и безоговорочно положительно. В одном ряду со словами «хороший», «отличный», «реалистический», «народный» и т. д.

Между тем, доказывает нам К. Чуковский, вопрос о простоте художественной речи далеко не всегда прост. И совсем не прост оказался в применении к Чехову, Речь идет о «Скрипке Ротшильда».

«При всей своей классической, я сказал бы, пушкинской простоте языка и сюжета, при четкой определенности каждого слова, при всей стройности и строгости композиции рассказ этот будет совершенно недоступен (разрядка моя. — Е. Д.) тому, кто...хоть на мгновение забудет», что «подлинные идеи, идеалы, стремления и симпатии Чехова вовсе не лежат на поверхности, не выставлены напоказ. А наоборот, скрыты во внутреннем ходе вещи, во внутренних сплетениях и взаимодействии образов».

Чеховские приемы только казались простыми. На самом же деле были весьма и весьма сложными. Чтобы вникнуть в них, понять и объяснить читателю, требовалось изощренное критическое зрение, способное увидеть скрытое, не бросающееся в глаза, не произнесенное вслух. Необходимо было филигранное мастерство микроанализа.

Долгие годы критика не могла разобраться в невиданном ранее «двойственном» способе ведения рассказа: «повествование, имеющее все признаки авторской рези, является. На самом-то деле речью одного из персонажей рассказа». Это было «новаторское изобретение» Чехова. Но оно нуждалось в прочтении «партитуры». Прочтении и расшифровке,
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«Скрипка Ротшильда» начинается так: «Городок был маленький, хуже деревни, и жили в нем почти одни только старики, которые умирали так редко, что даже досадно».

Кому досадно? Гробовщику Якову, герою рассказа? «Но Чехов словно и сам сожалеет, что люди умирают так редко». Осложнено это и тем, что о Якове и его профессии еще ни слова не сказано. И читатели, не привыкшие к этой новой литературной манере, «прочтя первые строки, никак не могли понять, кто же высказывает такую циничную мысль — сам ли Чехов или его персонаж».

К. Чуковский рассказывает про одного уважаемого провинциального педагога (действительно почтенного, нисколько не «человека в футляре»). Прочтя первую страницу «Скрипки Ротшильда», он «простосердечно решил, что все это Чехов говорит от себя», и «увидел здесь новое подтверждение своего давнего мнения, что Чехов аморальный писатель».

Именно начала своих лучших прозаических вещей Чехов строил этим новым способом. Мы слышим как будто автора, внимаем его спокойно-повествовательному тону. На самом же деле «оценка изображаемых фактов дается в первой главе не автором, но его персонажами». И как раз тем персонажем, жизненная и нравственная позиция которого автором осуждается.

Выпукло показано это на примере «Попрыгуньи» и «Ионыча». Все решительно — описания, детали, характеристики — в начале рассказа дано глазами «попрыгуньи». И весь словарь ее, Ольги Ивановны. Претенциозный ее салон — «миленький уголок», «красивая теснота». Гости, которых она приглашает, «не совсем обыкновенные люди». Каждый «чем-нибудь замечателен». Один — «признанный талант», другой — «известный». Остальные — «изящный, умный, отличный». И только Дымов, муж ее, даровитый, самоотверженный ученый (это раскроется потом), человек чистейшей души, охарактеризован как «ничем не замечательный», «очень обыкновенный», «простой».

И даже тогда, когда описывается Ольга Ивановна, то и здесь ее лексикон, ее отношение к вещам, и над всем описанием как бы порхает ее любование собой: «Из старого перекрашенного платья, из ничего не стоящих кусков тюля, кружев, плюша и шелка выходили

259

просто чудеса, нечто обворожительное, не платье, а мечта... Все у нее выходило необыкновенно, художественно, грациозно и мило».

Тот же изящный, меткий микроанализ стиля в разборе «Ионыча». Мы убеждаемся, как он необходим для понимания Чехова. Больше того, без этого микроанализа невозможно разгадать сущность новых «рискованных и сложных» чеховских приемов.

«Всмотритесь в первую главку рассказа, — пишет К. Чуковский, — в те эпитеты, которыми уснащен этот текст. Все это эпитеты хвалебные, иные из них даже восторженные, и несмышленый читатель не всегда догадается о скрытом сарказме автора».

«Умные, интересные, приятные семьи», «самую образованную и талантливую (семью)», «миловидная дама», «приятного гостя», «талия тонкая, нежная», «молодое, изящное и, вероятно, чистое существо» (привожу перечень, данный К. Чуковским, не полностью. — Е. Д.). Простодушный читатель не видел, что «весь этот комплекс оценочных слов принадлежит не автору», а Ионычу. Что «здесь регистрируются ошибочные впечатления и мысли молодого врача, которому яркой талантливостью показалась пошлая и тупая бездарность»: литературная банальщина Туркиной-матери («мороз крепчал»), ремесленное бренчанье на фортепианах Туркиной-дочери, из года в год повторяемое самодельное острячество Туркина-отца.

К сожалению, я лишен возможности в этом эскизном наброске остановиться подробнее на новом приеме стилевой характеристики, который Корней Чуковский открыл и виртуозно разработал, — «словесной ' доминанте».

В ранней статье «Оскар Уайльд» он приводит длинные перечисления разного рода драгоценных и полудрагоценных камней, которыми любуются, восхищаются, восторгаются герои романов, сказок, пьес Уайльда. Многочисленные, наиподробные описания платьев, тканей, украшений — изысканных и роскошных. И постоянные сравнения разных жизненных явлений с драгоценностями. Все это необыкновенно точно целило в самую суть Уайльда: «он совершенно не замечает, не хочет заметить источника всякой красоты — природы». Уайльд «был самый оторванный от земли, самый нестихийный, самый неорганический в мире человек»,
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Применив этот стилевой «ключ» к популярным дореволюционным писательницам Вербицкой и Чарской, К. Чуковский одним подбором излюбленных ими эпитетов, речений, словесных оборотов («бездны» на каждом шагу, постоянные «сверкающие глаза», «вздрагивающие ноздри» у «вспыхивающих» героинь и героев Вербицкой; бесконечные обмороки на страницах Чарской, среда титулованных благородных героев — князей и княгинь, графов и графинь, неизменно выступающих в роли спасителей ее юных героинь) безжалостно и наглядно обнаружил тривиальность, духовную нищету этих писательниц, безмерно популярных в те времена.

9

В молодые годы Корней Чуковский был по преимуществу критиком «атакующего» стиля (если употребить шахматную терминологию).

Что вызывало — в лучших статьях — гнев и страстную отповедь критика? Мне кажется, прежде всего поддельное в искусстве, фальшивые монеты, олово, прикидывающееся серебром. Особенно яростный огонь открывал он по подделкам, пользующимся шумным успехом, взошедшим на дрожжах оглушающей моды.

Так появились статьи-памфлеты против Вербицкой и Чарской, фавориток мещанского читателя. Их грошовая красивость, лубочные эффекты, ремесленные приемы обнажались язвительно и беспощадно.

С бездарными Вербицкой и Чарской расправа была короткой, сплеча. Но были случаи потруднее.

Игорь Северянин был бесспорно талантлив (кстати, К. Чуковский хвалит удачное слово, им введенное: бездарь). Но под тонким слоем позолоты крылась безвкусица, модный «ширпотреб», как мы бы сейчас выразились. Метод «словесной доминанты» и здесь сыграл свою роль лакмусовой бумажки. Любимая лексика Игоря Северянина: фешенебельный, комфортабельный, пикантный. Излюбленный инвентарь: ландо, кабриолеты, лимузины, эллипсические рессоры, элегантные коляски, гостиные с шелковой обивкой, ягуаровые пледы, мраморные террасы. «Умопомрачительные» изыски: моро-
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женое из сирени, шампанское в лилии, ананасы в шампанском, боа из хризантем.

К. Чуковский выставил напоказ прейскурантную, гостинодворскую роскошь его стиля. «Не только темы и образы, но и все его, вкусы, приемы, самый метод его мышления, самый стиль его творчества определяется веерами, шампанским, ресторанами, бриллиантами. Его стих, остроумный, кокетливо-пикантный, жеманный, жантильный, весь как бы пропитан этим воздухом бара, журфикса, кабаре, скетинг-ринга».

Но что Игорь Северянин, предмет обожания гимназисток и делопроизводителей! Куда ему до Д. С. Мережковского, кумира тогдашней дипломированной интеллигенции! Столичная элита почтительно склонялась перед автором исследования «Толстой и Достоевский» с нашумевшим противопоставлением «тайновидца плоти» и «тайновидца духа».

Мережковский — это была целая библиотека. При жизни два полных собрания сочинений. Одно в семнадцати томах, другое, через два года, в двадцати четырех. Там были представлены: поэзия (некоторые стихи безусловно заслуживали внимания), драматургия, философские работы (религиозно-мистического толка), литературоведческие.

Но превыше всего была слава Мережковского как исторического романиста. Особенно громкий успех выпал на долю трилогии «Христос и Антихрист»: «Смерть богов» («Юлиан-отступник»), «Воскресшие боги» («Леонардо да Винчи»), «Антихрист» («Петр и Алексей»).

Трилогия свидетельствовала об эрудиции автора. Она претендовала на философские глубины, на изощренную проблемность. Вечная, по мнению автора, борьба Христа с Антихристом красной нитью проходит сквозь всю трилогию. И уже один только интерес читателя к тайнам этой величественной антиномии служил в глазах утонченной — к слову сказать, весьма сытой и благополучной — интеллектуальной элиты признаком духовной избранности. Как бы пропуском в горние высоты духа.

«Трилогия г. Мережковского, — предоставляем слово К. Чуковскому, — написана, собственно, для того, чтобы обнаружить «бездну верхнюю» и «бездну нижнюю», ««Богочеловека» и «Человекобога», «Христа» и «Антихриста», «Землю» и «Небо» слитыми в одной душе,
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претворившимися в ней в единую, цельную, нерасточимую мораль, в единую правду, в единое добро. Он выбрал эпохи, наиболее раздираемые верхней я нижней бездной: эпоху борьбы христиан и язычников, эпоху борьбы древней и новой России, эпоху борьбы Ренессанса и феодализма, и для каждой эпохи нашел ее гения, примирившего «да» и «нет» в одну какую-то мучительно-сладкую, страшную и нечеловечески прекрасную гармонию: Юлиана, Леонардо и Петра». На этом пока обрываю цитату.

Из этих строк читатель, и не читавший трилогию, догадается, что Мережковский, питал тайную надежду — по остроте противоречий, по их мучительной слиянности, по всечеловеческой, всеобъемлющей грандиозности поставленных проблем, по смелости психологических противопоставлений, терзаний, исканий, озарений соперничать не с кем иным, как с Достоевским, которого он, Мережковский (так ему, очевидно, казалось), постиг так глубоко. И приблизился к нему так тесно, как никто.

Трилогия написана пером искусным. Автор прекрасно знает все особенности исторического жанра, изучил все приемы композиции. Все ходы и переходы ему отлично знакомы. Исторических знаний, в высшей степени основательных, ему хватило бы с избытком на десяток романов.

Все признаки художественности были налицо. И нужно было обладать безошибочным эстетическим чутьем, чтобы не поддаться всеобщему гипнозу и распознать в первоклассно сработанном историческом полотне имитацию. Мастерскую, ювелирную, даже виртуозную, но имитацию.

Это и сказал К. Чуковский во весь голос: «Он написал трилогию: о Юлиане, Леонардо да Винчи и Петре, — прекрасную трилогию, у которой только один недостаток, что в ней нет ни Юлиана, ни Леонардо да Винчи, ни Петра...»

Что же в ней есть? Тут необходимо цитату закончить: «...есть вещи, вещи и вещи, множество вещей». Огромный, подавляющий, необъятный исторический инвентарь. Профессиональные знания всей корпорации хранителей музеев скопились в кладовой памяти Мережковского, «Комнату загромождали казенки, поставцы, шкафы, скрыни, шкатуни, коробья, ларцы, кованые
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сундуки, обитые полосами железа подголовники, кипарисные укладки...» — подобные описи заполняют множество страниц. «Куда денешься от этих вещей, — восклицает К. Чуковский, — если они сыплются без конца, засыпая собой и верхнюю и нижнюю бездну, и Мережковского, и Петра, и Леонардо, и читателя».

И обыгрывая изречение Мережковского о Толстом и Достоевском («тайновидец плоти» и «тайновидец духа»), К. Чуковский находит сокрушительную, убийственную для автора формулу: «Мережковский — тайновидец вещи».

Но вещи — не больше чем фон, обстановка, бытовое окружение людей. А сами-то люди? Как они воссозданы?

Да так же, как вещи: шаблонным способом перечисления.

В последней части трилогии один из главных персонажей — Тихон, раскольник. На одной только странице Тихон вспоминает: «а) отвлеченные математические выводы, b) сравнение математики с музыкой, сделанное Глюком, с) спор Глюка с Брюсом о комментариях Ньютона к Апокалипсису, d) мнение Брюса о раскольниках, е) еще одно изречение Ньютона с точной цитатой из Библии, f) трактат Леонардо да Винчи о живописи, g) еще одно изречение Ньютона, h) отрывок из раскольничьей песни».

Все психологические экскурсы, проблемные споры сводятся к элементам все той же эрудиции. «По отношению к внутреннему существу человека всякая идеология, все эти верования, песни, легенды, философские доктрины, которые характеризуют человека как порождение данной эпохи, — все они суть такие же вещи, как и пунцовый алтабас».

«Художественность» трилогии оказалась фиктивной. Столь как будто наглядная, несомненная, ощутимая «образность» была лишь производным от эрудиции.

Так был лишен ореола мнимо монументальный исторический роман.

10

С годами пыл ниспровергателя фальшивых ценностей у Корнея Чуковского не то что остыл, но им завладела еще более жгучая потребность открытия и
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утверждения истинных ценностей. В прекрасных работах о Блоке, Некрасове (им он занимался почти всю жизнь) и других К. Чуковский показал, как далеко еще не исследованы алмазные россыпи русской поэзии и прозы. Сколь много еще не открыто и как важно приобщить к этому читателя.

Когда я говорю «не открыто», я имею в виду не столько познавательную сторону, не только знания о писателе. (В этом отношении работы К. Чуковского стоят на большой научной высоте. Монография о Некрасове была, как известно, удостоена Ленинской премии.)

Я говорю о другом отличительном свойстве работ К. Чуковского. Думаю, что мало кто из критиков и литературоведов может с ним соперничать в этом его качестве: в умении внушать любовь к великим сокровищам искусства, в умении повышать художественный вкус читателя.

Мне кажется, тысячам читателей К. Чуковский гипнотически внушал одно и то же непреодолимое желание: тут же, сразу же взять знакомую, столько раз перечитанную книгу и с жадностью вновь насладиться давно известными строфами и страницами. И с изумлением — радостным и благодарным — убедиться, сколь много ускользнувших красот открыл им К. Чуковский.

Для этого критик должен, помимо аналитической и оценочной способностей, обладать еще одним особым свойством. Я бы определил его как умение «настроиться на волну» художника. Единственную, принадлежащую ему волну, на которой он выходит в эфир искусства.

Белинский утверждал, что талант критика гораздо более редок, нежели талант художественный. Не это ли свойство имел Белинский в виду?

Когда настраиваешься на волну большого художника, становится очевидным, что в его образной системе важно, полно значения самое малое звено. Изощренный слух К. Чуковского уловил у Чехова смыслы самых беглых, проходных, как будто брошенных мимоходом слов, на самом же деле точно попадавших в самую сердцевину характера.

В «Даме с собачкой» походя сообщается, что жена Гурова звала его не Дмитрием, а Димитрием. Нестоящая мелочь? Нет, Чехов, «хочет, чтобы мы по одной этой мелкой, почти незаметной черте почувствовали, как эта женщина претенциозна, фальшива, тупа, узколоба».
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Одну только ее фразу мы слышим на протяжении рассказа: «Тебе, Димитрий, совсем не идет роль фата».

«И больше не произносит ни слова, — замечает К. Чуковский, — но сказанное ею сигиализует нам, что она вдобавок ко всему деспотична, полна самомнения и спеси, верит в свое нравственное превосходство над мужем и вообще смотрит на него свысока, а ее книжное выражение «роль фата» окончательно вскрывает перед нами ее манерность, ходульность, напыщенность, из-за которых Гуров не может не чувствовать глубочайшего отвращения к ней. Так многозначительны образы Чехова. Весь человек в одной фразе».

И пусть Чехов «нигде не говорит, что жизнь под одним потолком с этой претенциозной, самодовольной, деспотической женщиной была для Гурова ежедневным страданием». Пусть он «только сообщает читателю, что у нее была прямая спина и что сама она звала себя «мыслящей», и если читатель сквозь эту, казалось бы, беззлобную, совершенно нейтральную характеристику Гуровой не почувствует всей антипатии автора к ней и к тому удушью, которое несет она в жизнь, пусть не воображает, что ему в какой бы то ни было мере понятны произведения Чехова и что он вправе судить о его идеях и принципах».

В единственную реплику включена и психологическая характеристика, и печать среды, и социальная подоплека. Чтобы все это воспринять, нужна была большая школа. И Корней Чуковский артистически учил читателя чувствовать всю прелесть и зоркость чеховского письма, чтобы быть «вправе» судить о его идеях и принципах.

Когда вся подноготная людей просвечивала сквозь интонацию или жест, пространная речь персонажа становилась излишней. «Вы изволите играть на рояле?» — • спрашивает у молодой девушки ее новый знакомый. «И вдруг вскочил, так как она уронила платок» («В родном углу»).

«Здесь опять-таки, — повторяет К. Чуковский, — почти весь человек обрисован стилем одной своей фразы — канцелярско-лакейским «изволите». В соседстве с этим «пошловато-департаментским слогом» одна как будто нейтральная деталь: молодой человек появляется неизменно в белом парадном жилете, хотя действие происходит детом, в деревне. «Но кто же не увидит в их
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живом сочетании с контекстом, что этот щеголеватый брюнет по самой своей природе душитель и хищник...»

Подсказка критика помогала широким кругам читателей достигнуть верного понимания чеховской нравственной глубины, его поразительного ума, всего очарования его скупого, «недоговаривающего» стиля.

11

«Неожиданность» у К. Чуковского была формой выражения его многочисленных открытий, больших я малых.

Вместе с тем этот главный элемент «сюжетной» структуры его критических работ обусловлен талантом диалектика. Именно талантом, а не просто знанием назубок основных положений диалектики.

К. Чуковский особенно чуток к тем моментам, когда внутренние изменения — ив персонаже, и в конфликте, и в самом сознании художника, — накапливаясь, вдруг обозначаются своего рода «скачком», резким взломом, поворотом.

А иногда и двойным поворотом.

Читатель помнит, как рельефно очертил К. Чуковский сдвиг от первой книги Блока ко второй. Петербургские углы, ресторанная муть завладела пером поэта. Презрительно отшатнулся он от потусторонних высот, перед которыми ранее благоговейно стоял на коленях, падал ниц.

«Но в том-то и особенность Блока, — неожиданно поворачивает ход рассуждения К. Чуковский, — что, при всем его стремлении загрязниться, житейское не прилипало к нему... Каких бы язвительных и цинических слов ни говорил он о своих святынях, обличения звучали как молитвы. В них не было свойственной кощунствам пронзительной едкости, а была, против его воли гармония... Как бы ни смеялся он над глупым Пьеро, влюбленным в картонную деву, но те стихи, где Пьеро изливает свою сметную любовь, так упоительны, неотразимо лиричны, что, слушая их, забываешь смеяться над ним».

Так двойственно и сложно выглядит переплетение противоречий у Блока. Нужен был тончайший инструмент эстетического анализа, чтобы уловить перекрещи-

267

вающиеся, перепутанные чувства и стремления. Встречные, противоборствующие эмоциональные потоки. Отрицающие друг друга и накрепко слитые.

Из всех любимых К. Чуковским писателей самым любимым был Чехов («Я, провинциальный мальчишка. считал его величайшим художником, какой только существовал на земле»). К. Чуковский всю жизнь занимался Чеховым, всю жизнь открывал в нем что-то новое. Может быть, именно потому, что Чехов был особенно склонен подмечать, ухватывать, образно воссоздавать внутреннюю «поляризацию» в жизненных явлениях и человеческих характерах.

Не случайно «гвоздем» статьи «Еще о Чехове» является разбор рассказа «Скрипка Ротшильда». Удивительное чеховское «побратимство» противоположностей проявилось в нем наиболее разительно. Настолько выпукло, что главная неожиданность — метаморфоза центрального персонажа, Якова, — представляется даже загадочной.

Казалось бы, «из всех, когда-либо изображенных Чеховым бесчеловечных и грубых людей герой «Скрипки Ротшильда» — самый бесчеловечный и грубый». Умерла у него когда-то дочь, а он «по грубому своему тупосердию даже позабыл, что она существовала на свете». Яков бездушно относится к жене, бросается на нее с кулаками, вечно бранит за убытки. Всю жизнь этот скупец запрещал ей пить чай, и она вынуждена была пить только воду.

А когда она умирает, Яков Иванович, по профессии гробовщик, с живой еще жены снимает мерку для гроба. «И едва она, больная, ложится в постель, начинает (буквально у нее на глазах!) сколачивать ей заблаговременно гроб».

И тут же записывает: «Марфе Ивановой гроб — 2р. 40 к.». И вздыхает, потому что эти два рубля с копейками не с кого будет получать, — чистый убыток.

И вот «жестокий и тупой мещанин... к концу рассказа встает перед нами совершенно другим человеком».

От маниакального страха перед убытками и столь же маниакальных мечтаний о небывалых прибылях, возможность которых он упустил, Яков неожиданно, к чрезвычайному нашему удивлению, вопреки всему тому,
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что рассказано раньше, переходит «к возвышенным мыслям о тех ужасных неисчислимых убытках, которые наносит всем людям их звериный хищнический быт».

Неожиданность эта тем более поразительна, что в чеховском повествовании превращение происходит «неприметно для читателей». Без крутого поворота, без всякого подчеркивания. Как-то исподволь, как течет речка, текут мысли сидящего на берегу реки Якова. Начинаются с бредовых подсчетов об уплывших безвозвратно прибылях: если бы «и рыбу ловить, и на скрипке играть, и барки гонять, и гусей бить, то какой получился бы капитал!».

Но ничего этого не было «даже во сне». В прошлом «ничего, кроме убытков, и таких страшных, что даже озноб берет». И вдруг мысль о собственных неисчислимых убытках молнией «вырывается за пределы его эгоистических интересов и нужд и окрашивается... бескорыстной тоской об убытках всего человечества».

Удивительнее всего, что мысль, внезапно пришедшая в голову Якову, — заветная мысль многих героев Чехова, которым он, безусловно, симпатизирует: Михаила Хрущева («Леший»), дяди Вани, пастуха Луки Бедного («Свирель») и ряда других.

Да и самого Чехова!

К. Чуковский прослеживает этот мотив во многих чеховских письмах. К примеру, в родном городе Чехова Таганроге «все музыкальны, одарены фантазией, остроумием. Нервны, чувствительны, — пишет он Лейкину, — но все это пропадает даром». «Пропадает даром», «пропадает ни за грош, без всякой пользы» — подобные слова на каждом шагу. Все это вариации горького возгласа Якова: «Какие убытки, какие страшные убытки!»

Так создано лицо невероятное, можно сказать, загадочное и непостижимое. «Такой феноменальной сложности, такого диковинного и в то же время органически живого сращения в одном характере, в одном человеке положительных черт с отрицательными... кажется, не знала мировая новелла», — резюмирует К. Чуковский.

Я сказал «непостижимое» и спешу поправиться. Если бы это было так, Чехов не был бы Чеховым — гениально проницательным знатоком человека. Разгадка «непостижимого» переворота в душе Якова — в его природной музыкальной одаренности, в дарованном ему «от
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бога» таланте скрипача и композитора. «Своими импровизациями на плохонькой скрипке» он «чудесно выражает все лучшее, что есть в его многогрешной душе». Поэтому люди плачут, когда тощий еврей-скрипач, в насмешку прозванный Ротшильдом, играет скорбную мелодию, сымпровизированную Яковом. И сам Ротшильд плачет.

В загрязненной, запятнанной, затхлой душе Якова, исковерканной скверной, жестокой жизнью, Чехов сумел открыть истинно человечные, драгоценные задатки.

Облик Якова вовсе не непостижим. Просто Яков настолько искривлен, нравственно изуродован и искалечен, что добраться до сокровенно доброго в его душевной надпочве необычайно трудно.

Пафос статьи Чуковского не только в том, чтобы расшифровать трудные чеховские образы (что сделано весьма убедительно). Подчеркнуто, что Чехов сознательно (особенно в последние годы) шел на трудности, умышленно искал эти трудные темы. Им руководила высокая нравственная цель: открыть в огрубевших, зачерствелых душах «искру божию», если только она есть. Найти в закоснелом российском бытии, в самых каменистых породах крупицу душевного золота — добра.

Таким же старателем, искателем потаенных душевных ценностей выступает и сам К. Чуковский — критик Чехова. И он также выбирает себе задачу большой трудности. Парадокс состоял в том, что самую эту трудность трудно было открыть.

«Чеховская простота есть мираж... на самом-то деле Чехов — один из самых сложных, трудных писателей, и поныне не разгаданный вполне».

К. Чуковский восстает против общепринятого (пусть и не сформулированного явно) мнения: раз установилась в конце концов справедливая, «правильная» оценка гениального чеховского творчества, то она сама по себе должна обеспечивать «правильный» разбор его произведений.

Неверно, неожиданно заявляет К. Чуковский, Чехов. и поныне не разгадан. И именно понимание этой неразгаданности дает критику ключ к познанию сложностей. Чехова, которых не замечали либо осторожно обходили.
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Таков, например, образ Лопахина.

Разбогатевший купец, умело прибирающий к рукам достояние разоряющихся помещиков, — до чего знакома была эта фигура по прозе, по пьесам того времени. Сложились уже устойчивые признаки и внешние приметы для обрисовки людей этого слоя.

Но как только Чехову пришло в голову, что «купца-толстосума, купившего по дешевке у разорившихся бар их любимый вишневый сад», зритель и читатель воспримет как «привычный отрицательный тип, известный по многим страницам Некрасова, Щедрина, Глеба Успенского, Эртеля, он уже после того, как пьеса была закончена им (разрядка моя. — Е. Д.), ввел в характеристику этого Разуваева такие черты, которыми обычно одарял лишь самых светлых поэтичных людей».

Вспомним сцену прихода Лопахина к Раневским после торгов. «Вишневый сад теперь мой! Мой!! Я купил имение, где дед и отец были рабами, где их не пускали даже в кухню», — торжествует Лопахин и хохочет (так сказано в ремарке). Но когда горько заплакала Раневская, Лопахин сам не может сдержать слез. «Бедная моя, хорошая, — говорит он ей, — не вернешь теперь. О, скорее бы все это прошло, скорее бы изменилась как-нибудь наша нескладная, несчастливая жизнь».

Слова, совершенно немыслимые в устах «типичных» Колупаевых и Разуваевых.

Быть может, Лопахин притворяется, лицемерит? Отнюдь нет. Студент Трофимов, неизменно спорящий с Лопахиным, говорит ему: «У тебя тонкие, нежные пальцы, как у артиста, у тебя тонкая, нежная душа». Говорит это — заметьте — уж после того, как имение Раневских стало собственностью Лопахина и он в запале торжества приглашал смотреть, как «Ермолай Лопахин хватит топором по вишневому саду».

Чехов боялся — это видно по его письмам, которые цитирует К. Чуковский, — что Лопахина изобразят на сцене купцом «в пошлом смысле слова», «крикуном», «кулачком». Настойчиво внушает он О. Л. Книппер и К. С. Станиславскому: «Это мягкий человек», «держаться он должен… интеллигентно».

271

Итак, «Человеку, совершающему в пьесе самый жестокий поступок, — заключает К. Чуковский, — Чехов придает задушевную мягкость. Разрушителя поэтически-прекрасного сада наделяет артистизмом и нежностью. Того, кто рутинным умам может показаться обыкновенным «чумазым», одаряет интеллигентностью, — то есть тем качеством, которое им ценится превыше всего».

Ни Лопахин, ни гробовщик Яков не представляют собой исключения. Таков был «устойчивый метод» Чехова, доказывает К. Чуковский. Потому что ему претили «убого элементарные схемы, делящие людей на злодеев и праведников». И он отвергал их, стремясь внушить читателю, что это «топорное деление... есть вредная, очень опасная ложь». Ибо «всякого, кто примет эту схему, первое же столкновение с действительной жизнью приведет к вопиющим ошибкам и бедам».

Работы К. Чуковского доказывают, как необходимо критику внутреннее убеждение, что есть художники, у которых нужно, обязательно нужно учиться. Учиться пониманию жизни, ее уклада, ее процессов, пониманию людей, сокровенного в них, не видного с первого взгляда.

Поучать, исправлять таких художников с высоты своей безапелляционной непогрешимости — бессмысленно.

Кто же эти художники? Те, кто открывают новые явления действительности, освещают ее по-новому. Существуют стихии реальной жизни, в особенности «жизни человеческого духа» — психологической, нравственной, индивидуальной, — познание которых под силу лишь образному мышлению, художественному воображению. Логическая мысль, научные наблюдения публициста, социолога, экономиста здесь недостаточны.

Нельзя подходить к художникам-открывателям с заранее данными мерками. Назначать им отметки, ставить плюсы и минусы в зависимости от того, подходят ли они к существующей эстетической «системе мер и весов».

Величие Белинского в том, что, прекрасно сознавая свое право быть верховным критическим судьей, он, человек могучей самостоятельной мысли, умел учиться у Гоголя-художника. Общеизвестно, какое огромное влияние на литературные взгляды гениального критика, на
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создание им стройной и цельной эстетической системы критического реализма оказали творения Гоголя.

Нужно ли разъяснять, что в работах о Чехове К. Чуковский следует традиции Белинского? Мы уже видели: он не судит Чехова по канонам, сложившимся ранее. Из созданного Чеховым образного мира, из его понимания вещей, из его способа видения человека и человеческих отношений К. Чуковский выводит новые эстетические критерии.

Ни к чему художника, пролагающего новые пути, «согласовывать» с существующими эстетическими нормами. Наоборот, они, эти нормы, должны быть дополнены, согласуясь с творениями, обозначающими «шаг вперед в художественном развитии человечества».

13

Теперь, мне думается, можно яснее очертить сюжетное построение работ К. Чуковского. Собственно говоря, это разновидности одной сюжетной структуры. Я бы назвал ее по Жюлю Верну — «путешествие к центру земли».

К центру, то есть к самой сердцевине художественного произведения. К сути, подчас потаенной. К заветному внутреннему смыслу, подчас не сразу поддающемуся разгадке.

Можно возразить: ведь такую задачу ставит себе любой критик, такова цель каждого критического анализа.

Но далеко не каждый анализ — «путешествие». Можно разбирать и оценивать, охватывая предмет взглядом с одной исходной точки, как бы обозревая его в целом (и только излагая эту общую картину по частям).

А у Корнея Чуковского это именно путешествие — с четким членением этапов пути, с перипетиями, поворотами. Взяв за руку читателя, он проникал на «территории» не открытые, не исследованные либо — что не менее, а иногда и более трудно — исследованные поверхностно, близоруко, предвзято. И, следовательно, ошибочно.
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Были ли открытия К. Чуковского большими ил» малыми, вызывали ли необходимость радикальных переоценок либо заключали тончайшие наблюдения над деталями, интонациями, словарем — они всегда останавливали, впечатляли, поражали, заставляли думать.

Путешествовать по литературному царству с Корнеем Чуковским было необыкновенно интересно. Эти хождения обогащали. В них воспитывалась острота зрения и слуха, эстетический вкус и нравственная чуткость. Как и всех великих путешественников «в незнаемое», К. Чуковского воодушевлял пафос преодоления штампованных мыслей и закостенелых оценок. Как эстафета, передавался он читателю.

Искрометным талантом, кипучим, острым, свежим, артистическим литературным слогом Корней Чуковский блеснул сразу же после появления на литературной арене. Я сказал — арена, и это слово, по-видимому, выскочило не случайно. В молодые годы в броской манере К. Чуковского было нечто от эстрады, от склонности к словесным фейерверкам. Порой он грешил суждениями неспешными, несправедливыми. Он начал писать в тот период нашей ,истории, который называется мрачным, застойным, удушливым, — и это не могло не наложить на него своего отпечатка. «Я жил в ту эпоху, — говорит сам К. Чуковский, — я был ее детищем, я долго дышал ее пряным ядом».

Эта статья — не монографический обзор долгого писательского пути К. Чуковского, поэтому в ее задачу не может входить обстоятельный анализ тех «ошибок, неверных шагов и провалов», о которых сам Корней Иванович писал с подкупающей искренностью.

Цель статьи скромнее — наметить те особенности письма К. Чуковского, благодаря которым его критические работы стали явлениями искусства, помогали и помогают читателям развивать свой художественный вкус, критикам — повышать уровень своего мастерства.

С годами (а трудился Корней Иванович в литературе больше шестидесяти (!) лет) он научился владеть своим исключительным эстетическим чутьем.
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Наступило это тогда, когда ярко субъективное восприятие явлений искусства (без художественной индивидуальности критика и не существует) уравновесилось объективностью высокой пробы, точностью эстетического мышления, ясным и отчетливым пониманием роли искусства в духовной жизни народа,

В ПРИРОДЕ ИСКУССТВА

1

Мы помним, как в прошлые годы нередко «отлучали» условность от реализма.

Между тем само это противопоставление неправомерно и теоретически несостоятельно. Условность — необходимая сторона искусства. Она продиктована самой его сущностью. Отражение действительности и условность в искусстве неразделимы. Обусловлено это тем, что искусство воспроизводит действительность не идентичными реальному бытию средствами: живописец — красками, график — тушью, скульптор — гипсом, глиной, мрамором. Писатель — словом. 1
Второй важный момент: живая многосторонность явления выражается суженными средствами. В изобразительных искусствах нет звуков, нет движения. В музыке — нет видимого мира. В немом кино есть движение, но нет звуков. Скульптура, графика лишены красочного великолепия мира. Живопись и графика — объемности, трехмерности.

Отсюда рождается условность как «субстанциональная» сторона искусства.

Можно возразить: существуют ведь искусства, где живой человек является носителем и воплотителем художественного образа, — балет, театр, пантомима, кино. Однако в балете и в пантомиме артист нем, как и в немом кино, которое вдобавок еще лишено красок.

Казалось бы, от этого ограничения свободны искусства, воссоздающие «натуральные формы» бытия; театр,

1 Реальное бытие и средства, которыми располагает художественная словесность, адекватны только в передаче человеческой речи в мысли.
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звуковое цветное кино. Здесь наличествуют объёмность и движение, звук и цвет, живой человеческий Образ и живая речь. Театр все же немыслим без обязательных условностей пространства и времени: сценическая площадка, рампа, декорации, антракты и т. п.

Остается звуковое цветное кино, свободное от этих ограничений. Оно почти всецело приближено к привычному облику жизненного хода вещей. Так, может быть, этот вид искусства действительно является исключением? И, следовательно, несовпадение средств, которыми располагает искусство, с формами самой жизни не универсально? Но это не так. В киноискусстве мы имеем дело со столь же обширным ассортиментом «ненастоящего», как и в театре. На экране, как и на сцене, люди не трудятся и не воюют, не болеют и не умирают. Стихийные бедствия, сражения, убийства в кино только по внешности приближены к естественным условиям.

Перед нами не подлинные явления жизни, а лишь их изображения. В этом главном, решающем отношении театр и звуковое цветное кино столь же условны, как скульптура и живопись.

«Натуральные» искусства, воплощающиеся в живом человеке, тоже условны в самой основе. Одна личность — актер — изображает другую личность, вымышленную или историческую: Вера Федоровна Комиссаржевская — Ларису Огудалову, Юрий Владимирович Толубеев — Санчо Панса, Иннокентий Михайлович Смоктуновский — князя Мышкина, Гамлета.

Пушкин писал: «Правдоподобие все еще полагается главным условием и основанием драматического искусства. Что, если докажут нам, что и самая сущность драматического искусства именно исключает правдоподобие. Читая поэму, роман, мы часто можем забыться и полагать, что описываемое происшествие не есть вымысел, но истина. В оде, в элегии можем думать, что поэт изображал свои настоящие чувствования, в настоящих обстоятельствах. Но может ли сей обман существовать в здании, разделенном на две части...» («О народной драме и драме «Марфа Посадница»).

Пушкин как бы открывает заново очевидное, но «забытое» свойство сценического искусства, его условность: «Например, у Лагарпа Филоктет, выслушав тираду Пирра, говорит на чисто французском языке: «Увы!
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Слышу сладкие звуки греческой речи». Чтобы резче подчеркнуть свою мысль, Пушкин противопоставляет сценическое искусство литературе.

Несомненно, существуют глубокие различия между сценическим искусством и словесностью в той плоскости, о которой идет речь. Как говорил Анатоль Франс, словарь — это мир, расположенный в алфавитном порядке. Слово «буря» неидентично с реальной бурей. Но читая словесное описание бури, мы создаем ее мысленно. Исчерпывает ли это проблему «совпадения»? Присмотримся к литературе поближе.

В художественной словесности различимы два царства образного мышления: прямое и иносказательное. Иными словами: повествование и метафора.

Образцом «повествования», воссоздающего действительность так, как мы воспринимаем ее непосредственным зрением, может служить отрывок из «Войны и мира».

«В начале 1806 года Николай Ростов вернулся в отпуск. Денисов ехал тоже домой в Воронеж, и Ростов уговорил его ехать с собой до Москвы и остановиться у них в доме. На предпоследней станции, встретив товарища, Денисов выпил с ним три бутылки вина и, подъезжая к Москве, несмотря на ухабы дороги, не просыпаясь, лежал на дне перекладных саней, подле Ростова, который, по мере приближения к Москве, приходил все более и более в нетерпение.

«Скоро ли? Скоро ли? О, эти несносные улицы, лавки, каланчи, фонари, извозчики!» — думал Ростов, когда уже они записали свои отпуска на заставе и въехали в Москву.

 — Денисов, приехали! Спит, — говорил он, всем телом подаваясь вперед, как будто он этим положением надеялся ускорить движение саней. Денисов не откликался.

 — Вот он угол-перекресток, где Захар-извозчик стоит; вот он и Захар, и все та же лошадь. Вот и лавочка, где пряники покупали. Скоро ли? Ну!

 — К какому дому-то? — спросил ямщик.

 — Да вон на конце, к большому, как ты не видишь! Это наш дом, — говорил Ростов, — ведь это наш дом! Денисов! Денисов! Сейчас приедем.

Денисов поднял голову, откашлялся и ничего не ответил».
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Описание, ход событий, сопоставление характеров, дум, чувств — все дано впрямую, в предельном приближении к реальности.

Второе царство художественной литературы — иносказание, метафора. «Тоска железная, дорожная» (А. Блок). «Он длится без конца янтарный, тяжкий день». «А я жила в узорной тишине, в прохладной детской молодого века» (А. Ахматова).

Сущность метафорической образности — в переносе смысла, в сближении признаков, черт, граней разнородных, далеко отстоящих явлений. Без сравнений, аналогий, сближений, ассоциаций, олицетворений — художественное слово обеднело бы катастрофически.

Можно набрать немало примеров оголенной подчеркнутой условности в цветовых эпитетах, казалось бы, предельно наглядных: «Голубого покоя нити»; «Я покинул родимый дом» голубую оставил Русь»; «В голубой струе моей судьбы»; «Голубая родина Фирдуси»; «Мир тебе, голубая прохлада», «Пройдут голубые года» (С. Есенин).

«Мой голубой, далекий брат»; «Голубоватый дух певца»; «И ветер поет и пророчит мне в будущем сон голубой» (А. Блок).

«Голубые восторги твои» (А. Белый); Итак, голубым цветом «окрашены»: покой, родимый дом, Русь, родина Фирдуси, струя судьбы, прохлада, сон, восторги. Даже брат, даже дух певца. Условность — неприкрыта, демонстративна.

Приведу еще несколько цветовых метафор такой же природы: «Пролился звонко-синий час»; «И я был в розовых цепях»; «Смехом волнуемый черным и громким» (A. Блок); «Мы храним наши белые сны» (А. Белый); «Несказанное, синее, нежное» (С. Есенин).

Можно заметить, что и в обыденной речи мы нередко прибегаем к подобной условности: «розовые надежды», «черная зависть», «голубая роль» и т. п. Это только доказывает, что метафоричность образного мышления коренится в свойствах нашего мышления вообще и в соотношениях объективной действительности и слова, его отражающего.

Употребление слова в переносном, условном смысле — один из законов человеческой речи. Исторический перелом, водоворот событий, общественный подъем, падение режима, рост производства, перестройка созна-
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ния, волна революции, буря протестов, — мы употребляем сотни и тысячи подобных выражений, уже не замечая их условности, настолько мы с ними свыклись.

Каждый истинный художник слова, в особенности поэтического склада, обновляет этот «инвентарь» условностей, создавая свои, неведомые ранее, уподобления, по-своему перенося признаки, смыслы, атрибуты с одних явлений на другие, подчас очень далекие.

С течением времени самые смелые метафорические сближения становятся привычными: «державное теченье», «пожитки бледной нищеты», «по потрясенной мостовой» и т. д. и т. п. Но появляются новые, и многих сразу восстанавливает против них необжитая, неосвоенная условность. «Всходит месяц обнаженный при лазоревой луне», «фиолетовые руки на эмалевой стене» — целую бурю негодования, насмешек вызвали эти строки Валерия Брюсова при своем появлении. Сейчас они кажутся почти академическими.

В известном стихотворении «Поэт», посвященном Борису Пастернаку, Анна Ахматова приводит его слова; «За то, что дым сравнил с Лаокооном».

Так поразила ее и обрадовала смелость, неожиданность сравнения-открытия.

Оглушающими, взрывными были и метафоры, брошенные молодым Маяковским: 

Я сразу смазал карту будня, 

плеснувши краску из стакана; 

я показал на блюде студня

косые скулы океана.

На чешуе жестяной рыбы

прочел я зовы новых губ.

А вы

ноктюрн сыграть

могли бы

на флейте водосточных труб?

Когда появилось «А вы могли бы?», людей, понявших поэтическую свежесть, силу этих строк, насчитывались единицы. Огромному большинству, в том числе многим искренним ценителям и знатокам поэзии, новые условные «сдвиги» и «сцепления» явлений попросту показались грубо антихудожественными.

Однако вернемся к первому, господствующему царству словесности — к «повествованию». Оно, естественно, свободно от метафорической условности. Но тут вы-
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двигается на первый план тот момент, который для нас столь привычен, что мы подчас перестаем его замечать, — вымысел.

И в словесности прямой, не иносказательной образности действительность тоже воссоздается не в форме самой реальности. И в этом тоже проявляется первородная, присущая самой природе искусства условность.

2

Вправе ли мы на констатации этого закона поставить точку? Разумеется, нет. Здесь как раз и возникает ряд теоретических и практических проблем.

Читатель помнит, как остро ощущал Лев Толстой (через восприятие Наташи) различие средств, находящихся в распоряжении художника.

«На сцене были ровные доски посредине, с боков стояли крашеные картоны, изображавшие деревья, позади было протянуто полотно на досках. В середине сцены сидели девицы в красных корсажах и белых юбках. Одна, очень толстая, в шелковом платье, сидела особо на низкой скамеечке, к которой был приклеен сзади зеленый картон. Все они пели что-то...

Во втором акте были картины, изображающие монументы, и была дыра в полотне, изображающая луну... Люди стали махать руками, и в руках у них было что-то вроде кинжалов».

Все раздражает Толстого, все сценические средства замены реальности: дыра в полотне, долженствующая обозначать луну, крашеные картины, будто бы изображающие деревья. К скамеечке сзади был приклеен зеленый картон, — сухо протоколирует Толстой. Умышленно не указывается: чем этот картон должен казаться на сцене. Так же и во фразе: «сзади было протянуто полотно на досках». Не декорации, что-то изображающие, а просто полотно на досках. И бессмысленно считать, что оно может обозначать что-то другое.

Еще больше, чем «подстановка» в материальном мире, раздражает Толстого подстановка другого рода. «Образ», будто бы создаваемый на сцене, — ложь, фикция. Существуют лишь девушки, которые «что-то» поют, очень толстая примадонна и мужчина на толстых ногах, который умеет «прыгать очень высоко и семенить ногами». Совершенно не считает нужным Толстой упомя-
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нуть, на каком именно спектакле была Наташа и какие роли исполняли примадонна и главный танцовщик. Потому что «образы», будто бы создаваемые заменой, мнимы, пусты.

Чрезвычайно любопытно отметить, что сходную позицию — в отношении живописи — занял современник Толстого, стоявший, казалось бы, на совершенно иных эстетических позициях. Я говорю о Чернышевском.

И он также склоняется к выводу, что невозможно удовлетворительно передать живую природу теми средствами, которыми располагает искусство.

«Не знаем, до какой степени совершенства дойдет со временем составление красок; но при настоящем положении этой стороны техники живопись не может хорошо передавать цвет человеческого тела вообще, и особенно цвет лица. Краски ее в сравнении с цветом тела и лица — грубое, жалкое подражание; вместо нежного тела она рисует что-то зеленоватое или красноватое...» Живописи более доступны «разрушительно-сильные аффекты» — гнев, ужас, свирепость, буйный разгул, физическая боль. В этих случаях «с чертами лица происходят резкие изменения, которые достаточно могут быть изображены довольно грубыми взмахами кисти». Что же касается остальных «видоизменений физиономии», то, по мнению Чернышевского, они «передаются живописью чрезвычайно неудовлетворительно». Живопись «никогда не сможет достичь нежности штрихов, гармоничности всех мельчайших видоизменений в мускулах, от которых зависит выражение нежной радости, тихой задумчивости, легкой веселости и т. д.». Что касается изображения природы, то «лучше удаются темные цвета и грубые, жесткие оттенки; светлые — хуже; колорит предметов, освещенных солнцем, хуже всего; так же неудачны выходят оттенки и голубого полуденного неба, розовые и золотистые оттенки утра и вечера» («Эстетические отношения искусства к действительности»).

В основе высказываний и Толстого и Чернышевского лежало настойчивое, не признающее уступок и компромиссов стремление к жизненной правде, неприкрашенной, суровой, глубокой. И ненависть к ложной красивости, салонной изысканности, раскрашенной фальши. Нельзя обойти сюжетную функцию эпизода с оперным спектаклем в романе Толстого. Сценическое зрелище вводит Наташу в насквозь фальшивый, лживый мир
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Элен и Анатоля Курагиных. Отсюда тщательно продуманная саркастическая окраска спектакля и «срывание всех и всяческих масок» со сценического притворства во всех его проявлениях. Наташа «видела только крашеные картоны и странно наряженных мужчин и женщин, при ярком свете странно двигавшихся, говоривших и певших; она знала, что все это должно было представлять, но все это было... вычурно-фальшиво и ненатурально...»

Но, разумеется, нацеленность этого эпизода выходила далеко за рамки прямого его значения в романе. У Толстого уже тогда начали складываться те проповеднические требования к искусству, которые при свойственном ему духовном максимализме привели впоследствии к прямому отрицанию искусства. Воздавая должное высокому пафосу реализма у- обоих великих мыслителей, мы не можем не видеть и у Чернышевского проявлений рационалистической односторонности, свойственной домарксову материализму.

Дух отрицания, пронизывающий толстовское описание оперного спектакля, ощутим и в умозаключении Чернышевского: «Живое тело не может быть удовлетворительно передано мертвыми красками».

Марксистско-ленинская эстетика никогда не соглашалась с этим теоретическим положением. Но остановиться на нем стоит.

С исключительной четкостью поставлена самая суть проблемы: живое тело — и мертвые краски. В более широком плане: реальность как объект искусства — и те материалы, из которых искусство воссоздает реальность: неодушевленные (краски, холст, мрамор) и одушевленные (актер, певец, танцовщик).

В ином аспекте: бытие — многосторонне; многосторонность его нерасчленима, ее нельзя дробить на отдельные стороны, грани, сферы. Реальность существует в объемном пространстве, в длящемся времени, в многоцветности, в бесконечно многообразном звучании, в движении. А в искусстве отдельные его виды обречены на изъятие каких-то стихий бытия: движения, цвета, звука, обыкновенной человеческой речи и т. д. и т. п.

Преодолевает ли искусство эти противоречия? Не случайные, не поверхностные, не внешние, а органически, изначала ему свойственные?
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Конечно, вопрос поставлен чисто риторически. Ответ на него — положительный — дан всем опытом человечества.

Несомненна ограниченность «сфер владения» каждого из видов искусств. Несомненна условность воссоздания реальности Не в тех формах, в каких живое явление дано в бытии. Несомненна ограниченность средств искусства в целом. Тем не менее самое важное в искусстве, самая сущность его в том, что ограниченными средствами оно могущественно воплощает реальность.

В бороздах, проведенных на скале первобытным художником, наш предок увидел льва, оленя, бизона. Увидел их живыми — бегущими, настороженными, разъяренными от ран, рвущимися в бой, умирающими. В изображениях была правда жизни.

Чернышевский настойчиво подчеркивает мертвенность красок, а Л. Толстой ложь условности1. На самом деле природная условность, оперирование мертвым материалом в частности, не препятствует искусству выполнять главную свою задачу — воспроизведение действительности.

Подойдя близко к картине Куинджи «Ночь на Днепре», находящейся в Русском музее, мы видим хаотическое смешение красок, в беспорядке наложенные грубые мазки. Волшебный, сияющий лунный свет на реке при ближайшем рассмотрении оказывается грубо намалеванной полоской грязно-зеленой краски. Отойдя на нужное расстояние, мы видим полный поэзии ночной пейзаж.

1 Г. Козинцев остроумно подметил основной момент в описании Л. Толстым оперного спектакля, в результате которого он обессмысливается. Наташа «не могла следить за ходом оперы, не могла даже слышать музыку».

В этом все дело. «Автор тщательно перечисляет материалы, из которых изготовлены костюмы и декорации, внешность и жесты актеров. Забывает он только музыку. Но именно она — основа этого рода искусства, дающая всему смысл и жизнь.

Стоило только заткнуть уши, певцы и танцоры сразу же превратились в ряженых бездельников, глупо раскрывающих рты, разводящих почему-то руками и бессмысленно перебирающих ногами. Искусство исчезло — остался крашеный картон, толстая девица, мужчина в нелепой шляпе с пером и будочка суфлера» (Григорий Козинцев. Наш современник Вильям Шекспир. М. — Л., 1966).

283

Смысл замечаний Пушкина о «неправдоподобии» сценического искусства в выводе, что оно достигает правдоподобия. Когда налицо художественная правда актерского исполнения, неправдоподобие условностей игры снимается «правдоподобием характеров и положений», «правдоподобием чувствований в предполагаемых обстоятельствах».

Противоречие ли это? Без сомнения. Но это именно то противоречие, которое, по выражению Гегеля, ведет вперед. Противоречие, в котором заключена жизненная, движущая сила искусства.

Неприятие противоречий, непонимание их «законности», их необходимости как нормы существования искусства не может не завести в тупик.

Начав с отрицания условности, Л. Толстой пришел к отрицанию искусства. Наш современник искусствовед В. Турбин, автор книги «Товарищ время и товарищ искусство», попытался с иной, противоположной стороны устранить изначально существующие противоречия искусства: воссоздание реальности — и условность, жизненный образ — и неизбежно ограниченный «строительный материал» каждого вида искусства. Ему показалось, что желанный выход — в «отсечении» одного из противолежащих полюсов. Но какого? Турбин видит в искусстве одну лишь условность. «Все искусство в целом — гигантская условность».

Вполне последовательно, со своей точки зрения, Турбин отождествляет произведение искусства с материалом, из которого оно создано. «Нет и не было Венеры Милосской — перед нами стоит, устремив мраморный взгляд в века, гениально изваянная глыба камня. И никакого Гамлета нет — молодой актер лицедействует на театральных подмостках. Нет и людей, тени которых скользят по экрану. Нет их1 А есть два километра шелестящей пленки, энергичный режиссер, измученные бесконечными пробами артист и оператор, в тонких руках которого камера творит чудеса».

Позвольте, какие ж тут чудеса?

Раз нет Чапаева, Максима, Алеши Скворцова, «тени которых скользят по экрану», а налицо лишь два километра пленки и рядом с ними только режиссер, артист и оператор; раз нет и не было Венеры Милосской — какая тут может идти речь о чудесах?
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И непонятно, почему глыбу мрамора можно считать «гениально изваянной»? Зачем мучают себя «бесконечными пробами» артист и оператор? В чем проявляет себя энергия режиссера? Зачем нужны оператору «тонкие руки»? И в чем, собственно, заключается «лицедейство» актера, раз нет Гамлета?

Ни в шелестящей пленке, запечатлевшей творчество режиссера, актера, оператора, ни в глыбе мрамора нет никакого чуда, если не верить в «лица», в образы, созданные либо воплощенные. Чудо заключается именно в превращении бесформенного обломка горной породы в статую богини, символ женской красоты. Лицедействующего актера — в шекспировского датского принца, вступившего в трагическое единоборство с всевластной подлостью и мракобесием и с собственными сомнениями и колебаниями. Двух километров пленки — в бессмертный образ матросской команды броненосца, восставшей во имя свободы.

Читая книгу В. Турбина, мы убеждаемся, что закрывать глаза на любую из сторон коренного, органического противоречия искусства столь же бессмысленно, как пытаться разрубить магнит, предполагая, что в каждой половине останется только один полюс: положительный либо отрицательный.

Каждый школьник знает, что это невозможно.

Существует наивный читатель, считающий, что все, о чем он прочитал в романе, повести, рассказе, реально происходило на самом деле. Философски образованный, широко эрудированный В. Турбин к противоречию «художественный вымысел — правда жизни» подходит столь же однобоко, как и наивный читатель, хотя и с другой стороны. По его мнению, налицо только вымысел. И он обрушивает насмешки на школьных учителей, которые учат своих питомцев разбирать «черты характера» Евгения Онегина, Обломова, Павла Власова. Ему кажется странным, что учителя (а также литературоведы и критики) «верят в вымысел» и «ревниво охраняют его».

Пушкин писал: «...над вымыслом слезами обольюсь». Флобер рыдал, когда описывал, как умирала Эмма Бовари. Миллионы читателей проливали слезы над участью Анны Карениной, Овода, шолоховской Аксиньи. Разумеется, они прекрасно знали, что имеют дело с вымыслом. И в то же время верили в него.
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Для В. Турбина это непостижимо. Он видит только отличие художественной правды от реальной («вымысел»), но не уразумел их глубочайшего сродства. Не разглядел в художественном вымысле «инобытия» жизненной правды.

Рядовой, «массовый» зритель рвался на спектакль «Идиот» в Большом драматическом театре им. Горького. Он жаждал увидеть артиста И. Смоктуновского в роли князя Мышкина. За что же после спектакля так горячо и самозабвенно аплодировали И. Смоктуновскому? Только за то, что он заставил поверить в князя Мышкина, в правду его существования, его- мыслей, его чистоты и благородства, его стремления служить людям. Унося с собой на всю жизнь глубокое впечатление о спектакле, зрители безмерно благодарны Смоктуновскому за то, что князь Мышкин есть и что они имели счастье — минуя рампу — видеть и слышать его, духовно и нравственно общаться с ним.

В превращении вымысла в высшую жизненность, в перевоплощении живого артиста в образ, созданный воображением гениального писателя, почерпнувшего его из сокровенных глубин сложной действительности, — в этом и состоит чудо искусства. И если только зритель смотрит произведение сценического искусства высокой пробы (а не фальшивую подделку вроде оперного спектакля, описанного Л. Толстым), он чувствует себя осчастливленным от соприкосновения с этим «чудом». Его не смущают ни условность декораций, ни огни рампы, ни антракты, ни явное противоречие двойственного бытия «актер — персонаж».

Из поколения в поколение передается театральный анекдот о ковбое, который стрелял в актера, душившего на сцене Дездемону. Неискушенный зритель, пожалуй, способен кидать в злодея гнилыми яблоками. Но нормальный зритель идет в театр именно для того, чтобы насладиться магическим превращением вымысла в правду. Беспрекословно он принимает ряд условностей сценического искусства, понимая — пусть стихийно, пусть без теоретических обоснований, — что сочетание жизненной правды и определенных форм условности коренится в самой природе искусства,
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Эстетическое .чувство рождается от столкновения противоречивых начал. Первобытного человека, увидевшего на камне изображение бегущего вепря или раненого оленя, поразило и восхитило, что явление, обладающее множеством черт и качеств, изображено несколькими считанными штрихами. Что существо, исполненное жизни и движения, запечатлено неподвижными линиями на мертвом камне и при этом непостижимым образом сохранило что-то и от жизни, и от движения.

В отличие от созерцания реального вепря или оленя, это были эстетические эмоции.

В творческом сближении и слиянии таких разнородных явлений, как живой Федор Иванович Шаляпин — и исторический Борис Годунов (воссозданный Пушкиным и Мусоргским), как многообразные жизненные впечатления Л. Толстого — и вымышленные им Андрей Болконский или Пьер Безухов, — в этом и заключается эстетическая природа искусства.

«Тайна» эстетического наслаждения — в победе над инобытием «строительного материала» искусства, в выходе за его ограниченные пределы (сценическое перевоплощение, скажем, и есть выход за границы актерского «я» в узком смысле слова).

Эстетическое чувство неотделимо от ощущения (пусть неосознанного) «чуда» сближения полярных сфер и рождения нового создания в процессе их слияния. Крашеный холст превращается в боярыню Морозову. Мрамор — в юного Давида-победителя. Словесный рассказ — в живую, трепетную Наташу Ростову. Вымысел — в высшую, нетленную правду.

Эстетический эффект обусловлен, однако, не только ощущением слиянности двух сфер: объективной реальности и субъективного творчества художника. Необходимо и ощущение их различия. «Жизненность» и «сотворенность» сосуществуют, взаимопроникают.

Перед зрителем артист Ю. В. Толубеев в роли Вилди Ломена, Н. К. Симонов, играющий Федю Протасова. Перевоплощение настолько полное и совершенное, что зритель как бы видит живых Вилли Ломена, Федю Протасова. Но, как бы «забывая»-, что он созерцает рампу, представление, игру, зритель одновременно отлично сознает, что перед ним замечательные, первоклассные ар-
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тисты. Он наслаждается перевоплощением не как копией действительности, а как синтезом жизненного содержания и актерского мастерства. Эстетическое наслаждение тем сильнее, тем глубже, чем полнее зритель воспринимает оба «ряда» в единстве и раздельности.

Эстетическое восприятие — в своем роде творческий акт. Оно сродни художественному процессу. В известном смысле их природа одна и та же. Эстетическое ощущение — «микромодель» образного творчества.

Чтобы в штрихах, начертанных на скале, увидеть бегущего оленя, чтобы понять горьковскую метафору «черной молнии подобный», нужно обладать творческим воображением. Восприятие художественного произведения в какой-то мере аналогично процессу его создания.

Объективная, независимая от человека реальность и субъективная творческая деятельность художника синтезируются в единстве. Вхождение зрителя, читателя в мир, созданный, вымышленный и в то же время отражающий, воплощающий реальное бытие, и дарует эстетические радости.

Если бы искусство было простым отражением действительности, его можно было бы обвинить в том, что с совершеннейшей точностью, с абсолютной полнотой оно никогда не в состоянии воспроизвести реальное явление.

Однако искусство — не зеркальное отражение, а постижение и открытие. Непосредственное созерцание не может с ним соперничать. «На портрете, сделанном великим живописцем, человек более похож на самого себя, чем на свое отражение в дагерротипе, ибо великий живописец резкими чертами вывел наружу все, что таится внутри этого человека и что, может быть, составляет тайну для самого этого человека», — справедливо говорит Белинский. Портрет, написанный Брюлловым, — «уже не только портрет, но и художественное произведение, в котором схвачено не только внешнее сходство, но вся душа оригинала». Истинное искусство углубляется в действительность, за внешней видимостью раскрывается потаенное.

Посмотрим на «Владимирку» Левитана. Постараемся отвлечься от картины. Попробуем представить себе впечатление, которое оказал бы на нас этот самый пейзаж в доподлинной реальности. Плоская равнина. Пыльная каменистая дорога. Серенькое небо. Чахлая трава, торчащий кустарник. Вероятно, такой участок

288

природы вызвал бы только ощущение томительной скуки. Может быть, мы и вспомнили бы, что это отрезок того самого Владимирского тракта, по которому тянулись вереницы людей в арестантских халатах и кандалах. Но это воспоминание было бы привязано к клочку дороги только внешне, географически, а не эмоционально. Скорее всего наблюдатель с полным безразличием оглядывал бы горизонт. Левитановское же полотно рождает пронзительное чувство скорби. От картины, созданной художником, веет заброшенностью, убогим сиротством; Левитан будит струны жалости и боли, вызывая в памяти образы революционеров-подвижников, мерявших версты по пути на каторгу. Скучнейший, обыденнейший кусок природы пронизан и одушевлен лиризмом художника, его гражданским волнением, дрожью сердца.

5

Ограниченность средств искусства не влечет за собой ограниченности самого искусства.

Наоборот, суженность средств, ограниченность сферы овладения бытием в каждом из видов искусства может из слабости превратиться в силу. В конденсатор емкости. В усилитель образной энергии.

Артистаим Марсель Марсо показал, как неотразимо могущественно воздействие актера, добровольно отказавшегося от речи, от партнеров, от вещного окружения. От всего, казалось бы, абсолютно необходимого актеру.

Марсель Марсо на сцене один. В его распоряжении только мимика и жест. И как красноречиво, как изумляюще содержательно его искусство мима! Крайне ограниченное в своих средствах, оно не обеднено, а исключительно богато. Его лаконизм — могучий, интенсивнейший возбудитель нашего воображения.

Марсель Марсо проходит по сцене. И по одной только походке и скупой жестикуляции вы видите выпукло очерченные характеры: щеголя, надменного богача, ловеласа, запуганного маленького человека. Отчетливо видна даже тонкая разница между высокомерным и тщеславным.

Перед нами проходит целая сцена на каком-то, как легко догадаться, фешенебельном балу. Туда приходит молодой человек, очевидно впервые попавший в такое избранное общество, С наигранной небрежностью и
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несколько судорожной поспешностью он берет с подноса проходящего мимо лакея один бокал вина за другим, Под личиной развязности — худо скрываемая неуверенность, возбуждение, стеснительность. Он — чужой на этом сборище. Слишком торопливо, чуть-чуть ниже, чем следует, он кланяется встречным. Конечно, он помнит о собственном достоинстве. Но старания сохранить его почему-то заметны. Он пробует держать себя свободно, светски-независимо. Но тем принужденнее и скованнее изысканные позы.

Кончается тем, что молодой человек быстро пьянеет. Облокотившись (о воображаемую, конечно) подставку для цветов, он со снисходительным видом светского льва оглядывает гостей. Но выпитое дает себя знать. Бесцеремонно он хватает бокалы с подносов, покуда его не берут за шиворот и не выбрасывают (с виртуозной ловкостью Марсель Марсо проделывает это сам).

Легко себе представить вышеописанную сцену на балу в театральном исполнении. С роскошью богатой гостиной, с дефилирующими гостями, со светскими разговорами, с галереей характеров, открытыми столкновениями.

Мы во многом выиграли бы. Неизмеримо больше узнали бы о жизненных обстоятельствах, о людях. Подробнее раскрылся бы каш герой, его биография. Эскизно намеченный в этюде Марселя Марсо социально-психологический конфликт был бы развернут в насыщенную драматизмом сцену, с точными портретами и глубокими характеристиками, быть может исполненную раздирающего душу трагикомизма.

Но разве не потерян был бы при этом изумительный лаконизм Марсо? Богатство намека, необыкновенная пластическая и психологическая содержательность позы, походки, поклона, мимолетного жеста? Мы лишились бы того единства пластико-психологического рисунка, которым наслаждаемся в его целостности и текучей непрерывности, ничем не отвлекаемые в сторону.

Другой пример из творчества Марселя Марсо: знаменитая пантомима «Жизнь человека». В три минуты уложен путь от детства к возмужанию, старости и смерти. Разве не единственно в своем роде слияние эмоционально-философского и ритмико-пластического начал? Разве не поражает молниеносность переходов, резких и музыкально-плавных одновременно?
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Пример с Марселем Марсо приближает нас к пониманию важного закона искусства: ограничение средств выражения не влечет обязательно потери. Наоборот, оно может обогатить искусство иными, новыми формами выразительности. Ограничение может родить обогащение.

Допустим на мгновение, что ограниченность средств искусства только отрицательный момент. Тогда можно было бы легко построить иерархию искусств исходя из степени приближения к формам реального бытия. Графика, скажем, заняла бы более низкое место по сравнению с живописью. Черно-белое кино уступило бы первенство цветному и т. д. Однако непосредственное восприятие искусства решительно протестует против такого иерархического разделения. Графика и черно-белое кино совеем не кажутся нам беднее и ограниченнее. Недостаточно, однако, констатировать, что потери в одной сфере могут быть возмещены достижениями в другой. Здесь — не простое уравновешивание. Ограничение средств может служить толчком к рождению новых возможностей искусства.

Актеру-миму, которому «запрещены» слово, вещи, обстановка,, люди вокруг, — эта несвобода открывает поле иной свободы. Жест и мимика несут на себе новую нагрузку, несравненно более богатое психологическое содержание. Несвобода диалектически оборачивается свободой пластической лепки и ритмики.

Гениальные создания Галины Улановой показали нам, какими необъятными, неслыханными возможностями богато искусство, обладающее одной только формой выражения — танцем.

Казалось бы, необычайная сила любви, ее драматические перипетии от зарождения чувства до трагической гибели могут быть переданы только посредством поэтического слова Шекспира и актерской игры. Но Уланова, создав образ Джульетты, превзошла лучших исполнительниц этой роли на драматической сцене» Нашему поколению даровано было огромное счастье быть зрителями Улановой, испытать редчайшее ощущение совершенства при созерцании Джульетты, Одетты-Одилии, Жизели. И быть может, самым драгоценным, помимо чисто хореографической прелести и красоты, было ощущение бездонной глубины и безграничной душевной полноты созданных ею образов,
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Каждое движение ее рук — нежное, смущенное, ликующее, порывистое, светлое, смятенное, надломленное, безнадежное — открывало такое изобилие оттенков душевных движений, которым не подобрать слов. Мы уходили с ее спектаклей в полном убеждении, что невозможно прелестнее, проницательнее, трогательнее, богаче воплотить цветение, красоту, сияние, победоносность и трагизм женской любви, чем это сделала Уланова.

Все, что могли дать слово и артистизм сценической игры, все имела Уланова. Но было у нее еще большее. Хрустальная прозрачность девической души, сокровища женской любви, воплощенные в совершенной пластической форме. В движениях человеческого тела, ставших музыкой.

Но может быть, тезис об ограниченности художественных средств не касается литературы? Словесное искусство кажется безграничным в своих возможностях. Оно как будто в силах овладевать всеми сферами бытия.

Но и могущество слова, грандиозное и неисчерпаемое, имеет свои границы.

Перед вами прекрасный словесный пейзаж: «Но вот наступает вечер. Заря запылала пожаром и обхватила полнеба. Солнце садится. Воздух вблизи как-то особенно прозрачен, словно стеклянный; вдали ложится мягкий пар, теплый на вид, вместе с росой падает алый блеск на поляны, еще недавно облитые потоками жидкого золота; от деревьев, от кустов, от высоких стогов сена побежали длинные тени... Солнце село; звезда зажглась и дрожит в огнистом море заката... Вот оно бледнее; синеет небо; отдельные тени исчезают; воздух наливается мглою» (И. Тургенев. «Лес и степь»).

Поставим эти страницы рядом с пейзажем, написанным Рейсдалем или Тернером, Коро либо Левитаном. Мы убедимся, насколько богаче, неизмеримо богаче воплощение видимого мира в живописи, нежели в слове.

С другой стороны, словесный пейзаж может содержать то, что отсутствует в живописи. Слово обладает своим могуществом — в договоренности, в добавочном освещении, в «комментариях». '

«Двинувшись к небу, остановился, весь напряженный, казалось, до медного стона в своих жилах, угрюмый, непостижимый Марух... Я боялся пристально смотреть на него. Мне начинало казаться, что льды на его вершине тоже двигаются, как река, и вот-вот сорвут-
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ся грохочущим на весь мир ледопадом. Но все же я время от времени взглядывал на Марух. Он притягивал к себе, заставляя смотреть на себя и угадывать тайны, спрятанные в тени его ущелий и в слабом колыхании альпийских лугов.

Весь день Марух стоял против нас, как бронзовый, позеленевший престол какого-то исполинского грозного божества, как угловатый щит аттического героя — Геракла или Атланта. Конечно, Марух мог, подобно Атланту, держать на своих плечах весь земной шар.

Вечером Марух превратился из бронзового в сияющий до боли в глазах золотой самородок такой величины, что его блеск, очевидно, был заметен даже на луне».

Созерцая Марух в описании К. Паустовского, мы все время как бы беседуем с автором. Пластическое, изобразительное начало обогащено литературными ассоциациями, недоступными кисти и палитре. Глядя глазами Паустовского, мы слышим и его авторскую речь. Марух напоминает бронзовый престол божества, щит Геракла, Атланта, держащего на плечах земной шар.

Можно ли выразить языком живописи такую метафору: Марух «напряженный, казалось, до медного стона в своих жилах»?

У живописи несравненные возможности в воссоздании видимого, в бесконечном обилии зримых определений, подробностей, оттенков. И словесное искусство соперничать с ним в этой плоскости не может.

В свою очередь искусство красок, линий, света, теней, перспективы, живописных контрастов и гармоний не располагает той бесценной сокровищницей сравнений, уподоблений, ассоциаций, ритма, которой владеет художественная литература.

6

К какому бы виду искусства мы ни обратились, мы в равной мере приходим к одному и тому же заключению: ограниченность средств искусства не обедняет его. Наоборот, она может стать источником его обогащения. Побудителем собственных самостоятельных открытий. Это подводит нас к решению проблемы условности в современной ее форме — проблемы самоограничения художника в доступных ему средствах.

Открытие перспективы вооружило живописцев гран-
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диозными возможностями овладения трехмерным пространствам, послужив мощным толчком к расцвету великого искусства Возрождения. Мастера кисти виртуозно побеждали плоскостность полотна. По сию пору нас чаруют, скажем, пейзажи Каналетто: победоносное, свободное, точное воссоздание глубины пространства. Чудесная иллюзия объемности панорам: улицы, дворцы, площади, набережные, мосты, многообразная толпа, экипажи, всадники, спешащие человеческие фигуры — все существует как будто бы в том самом пространстве, в котором мы находимся.

Отвернуться, от этого наследия, забыть о нем, отзываться о нем пренебрежительно было бы недостойно.

Но вот столетие тому назад появилась во Франции группа художников, которые ошеломили зрителя пренебрежением к тому, что считалось драгоценнейшим, незыблемым достоянием живописи. В «Голубых танцовщицах» Дега, скажем, нет глубины перспективы, не соблюдены точно пространственные дистанции. Трехмерность в какой-то степени расплывалась в игре цветовых пятен.

В серии полотен Клода Моне, изображавших Руанский собор в разное время дня, линия, очерчивающая предмет, казалось бы, должна быть необходимейшим условием правдивого воспроизведения натуры. В зодчестве строгость, красота линии диктуется самой природой искусства. И эта-то линия была как бы сведена на нет в переливающейся, жемчужно мерцающей мозаике «соборов» Моне.

В отличие от Моне, Поль Гоген тянется к устойчивой, даже подчеркнутой линии. Контуры фигур сильно очерчены. Но это не продолжение, а отход от классических традиций Пуссена, Давида, Энгра с их изящными, «медальными» линиями. Гогеновская линия — упрощенная, не изысканная, «плебейская».

В известной картине «Рынок» во всю ее ширину фронтально нарисована скамья. Сидят рядом пять смуглых девушек-таитянок. Классическая норма требовала бы максимального разнообразия силуэтов и поз. В картине Гогена этого нет и в помине. Рисунок фигур почти один и тот же. Верхняя половина тела — статуарно выпрямлена, бедра повернуты налево. Одна рука опущена на скамью. Другая согнута в локте и прижата к. груди. Ладонь поднята вверх.
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Можно ли мириться с позицией художника, сознательно отказывающегося от многообразия и, следовательно, обедняющего искусство? Такие — или похожие — филиппики обрушились на Гогена со всех сторон.

При его жизни ничтожно мало было число проницательных и тонких ценителей, которые способны были почувствовать все очарование ритмических созвучий гогеновских линий, сумели оценить, как совершенно по-новому открыл художник единство бытия в кажущемся однообразии. Прошли годы, и привычные каноны эстетических суждений пошатнулись. Научившись ценить «магию красок» (выражение Гегеля), зритель почувствовал очарование цветовой гаммы в платьях девушек: темно-оливковое, зеленовато-оливковое, голубовато-жемчужное, розово-красное, соломенно-желтое — последовательно, неуклонно повышалась «звучность» цвета. Как будто при восходе солнца — от предрассветной полумглы к ослепительному сиянию дня.

В отличие от Моне с его дробным цветовым мазком, Гоген тяготел к цветовым массивам. К изображению природы он подходил так же, как к одеяниям таитянок. Море — без всяких переливов, не колышущееся, без волн. Как будто застывшее, оно встало бирюзовой стеной. Густая темно-оливковая масса листвы. Жертвуя богатством оттенков и деталей, Гоген завоевывал прозрачную весомость цветовых соотношений. Скрадывая объемность, он одарял зрителя необычной красотой декоративно трактованной природы, в которой еще не произошло «смешения языков» цвета.

Было бы близорукостью рассматривать поиски Гогена в плане чисто формального обогащения языка живописи. Умножая сокровищницу живописных средств, Гоген исходил при этом из главной своей задачи: открыть непознанные еще красоты мира, неисчерпаемую его прелесть. Буйными цветовыми потоками, низвергавшимися на зрителя подобно водопаду, он сумел передать державное великолепие природы.

Жертвы, принесенные Гогеном во имя искомой доминанты — единства видимого мира, окупались сторицей. Столь же щедрой мерой они окупились и у Моне, отказавшегося от линии. Последний тоже искал на палитре чистые и сильные краски, но шел совершенно иным путем. Его сияющие, горящие, сверкающие цвета искрятся, как лучи морозного солнца в кристаллах снега.
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Дробные цветовые мазки Моне блистают ослепительной радужностью. Бессмертные «Руанские соборы» — алмазная, красочная россыпь.

Моне, Писсарро, Сислей, Гоген открыли и живописно воссоздали единство одушевленных и неодушевленных созданий с воздушной и световой средой. В «Голубых танцовщицах» Дега воплотил не сумму танцевальных движений балерин, а их единый общий танец. Создан образ этого танца, его душа, его жизнь. Мировая живопись этого раньше не знала.

По этим немногим примерам можно судить, какие бесценные завоевания может принести самоограничение художника. Преднамеренное расширение «владений» условности, наращивание условности приводит во многих случаях к образному освоению не познанных ранее качеств живого явления.

7

Искусство не развивается, подобно математике, в порядке постепенного и неуклонного возрастания. Ни одно завоевание мысли не пропадает, каждое остается в хранилищах науки. Движение же искусства неравномерно. Иногда это преисполняет нас восхищением и гордостью, иногда приводит в отчаяние.

Век Бальзака и Гоголя, Толстого и Достоевского явился колоссальным шагом вперед в художественном развитии человечества. Никогда раньше искусство не достигало такой глубины постижения человека, такого могучего и властного проникновения в жизнь общества. Но вправе ли мы упустить из виду, что царство гениальной прозы пришло на смену веку величайших гигантов поэзии — Гёте и Шиллера, Пушкина и Байрона, Мицкевича, Лермонтова, Шелли.

Неоднократно меняло искусство свой куре. Меняются господствующие темы и излюбленные объекты. Духовные ориентиры, стилевая манера, способы выражения.

Так, например, веками считалось вершиной и идеальным образцом античное искусство. В период маньеризма таким нерушимым эталоном было творчество Микеланджело. Романтики провозгласили Шекспира на веки вечные высочайшей точкой развития искусства. Потом наступила эпоха Бальзака и Толстого.
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Их слава действительно будет вечно сиять в памяти человечества. Благоговение перед их нетленными творениями — священная часть нашего духовного достояния, наше нерасточимое душевное богатство. Человечество никогда с ним не расстанется. И мы почтительно склоняемся перед людьми, начертавшими эти имена на своих знаменах.

Но многие искусствоведы объявляли нерушимыми и вечными не только эстетические оценки этих (и многих других) гениальных художников (что справедливо). Неприкосновенными объявлялись эстетические критерии, выводимые из этих оценок. И эта с виду незаметная подстановка приводила к опасным последствиям.

В искусстве нет однозначности, нет единственных решений. В изменяющемся обществе оно не может не менять своего облика. Одни пути развивают старые традиции, другие (даже приведшие к громаднейшим достижениям) обрываются, не находят продолжения. Иные, вначале кажущиеся странными, ничего как будто не сулящими, кроме проторей и убытков, неожиданно открывают просторы для невиданных открытий.

Истинные ценности в искусстве не отмирают. Им не угрожает девальвация. И прочно установившиеся эстетические критерии тоже не обесцениваются. Они сохраняют свою силу по отношению к тому направлению, на почве которого они возникли.

Но развитие искусства вызывает настоятельную необходимость и в создании (наряду со старыми) новых принципов подхода. Новых орудий анализа, новых «инструментов» разбора.

Белинский стал величайшей фигурой мировой критики благодаря непревзойденной способности провидеть на самых ранних этапах смену направлений в искусстве. Чутко улавливал Белинский зарождение новых веяний, угадывая их значение в будущем. Вспомним гениальную статью «О русской повести и повестях г. Гоголя». Еще не было ни «Шинели», ни «Портрета», ни «Мертвых душ», ни «Ревизора». А гениальный критик уже предвидел, что «Старосветские помещики», «Повесть о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» начинают новую эпоху в литературе. Исходя из малозначительных, казалось бы, рассказов о ничтожных захолустных помещиках, Белинский начал выводить эсте-
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тические законы нового художественного направления. Осмелился решительно перестроить сложившуюся систему эстетических взглядов. Обосновал критерии, осветившие на многие десятилетия пути великой школы социального и психологического реализма.

Подобной диалектической прозорливости и гибкости мышления не оказалось, например, у законодателей художественных вкусов последней трети прошлого столетия, судивших (и осудивших) импрессионистов.

Они подошли к новому течению исходя из опыта и завоеваний прошлых направлений, без сомнения, значительных и драгоценных — но иных. Иного подхода к явлениям, иной целенаправленности зрения.

Вершители судеб искусства, знатоки его истории забывали о процессе его развития, когда выносили свои безапелляционные приговоры. В движении искусства они учитывали только результаты, итоги, завершения. Но не замечали начал и ростков.

В современном искусстве (точнее, во многих его ответвлениях) заметна тенденция к большему, нежели в прошлом веке, выявлению личности художника. Художническое «я» больше выдвигается на первый план, явственнее личная призма, сквозь которую художник наблюдает мир. Закономерно ли это усиление субъективного момента (наряду с художественными течениями, успешно и последовательно развивающими объективную манеру классики XIX века)? Мне думается, да.

Мы переживаем эпоху грандиозных, бурных изменений — социальных и технических.

Удивительно ли, что у многих художников формы образного видения стали более нервными, лихорадочными, мятущимися. Возникли новые виды, варианты условности. Происходят смещения художественных пластов. Не будем следовать близоруким оценщикам, которые в свое время проглядели Сезанна и Моне, Ван-Гога и Пикассо, Скрябина, Стравинского, Шостаковича.

Серьезно, вдумчиво разобраться в новых исканиях — наш прямой долг.

Отмести ложное и мертворожденное. Но не пройти мимо ценных открытий наших современников.
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ИСКУССТВО ДЕТАЛИ

ДЕТАЛЬ И ПОДРОБНОСТИ

1

В 1933 году было впервые опубликовано на русском языке письмо Энгельса к английской писательнице-социалистке Маргарет Гаркнесс. Оно содержало знаменитое определение реализма: «На мой взгляд, — писал Энгельс, — реализм подразумевает, помимо правдивости деталей, правдивость воспроизведения типичных характеров в типичных обстоятельствах».1
Формула «типичные характеры в типичных обстоятельствах» надолго попала в центр внимания критиков, теоретиков и историков литературы. Однако (сейчас это кажется странным) при всем обостренном интересе к классической формуле осталось совершенно в тени замечание о «правдивости деталей». Как-то само собой сложилось убеждение, что «магистралью» формулы является типизация. Иными словами, сочетание широты обобщения с глубиной индивидуализации как метод воссоздания искусством действительности.

Наряду с этой универсальной идеей, деталь представлялась, так сказать, периферийным моментом образного мышления. Ей приписывалась функция наглядного, чувственно ощутимого подтверждения достоверности, правдивости, жизненной полноты художественного образа, всей образной системы.

Обращая особое внимание на деталь, Энгельс был глубоко прав. Если бы требовались доказательства относительно его соображений, их можно было бы найти в изобилии во многих и многих высказываниях художников-реалистов.

В одном из писем Достоевский, например, писал: «...я вывел неотразимое заключение, что писатель — художественный... должен знать до мельчайшей точности (исторической и текущей) изображаемую дей-

1 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», т. 1, М., 1957, стр. 11. 
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ствительность... Вот почему, готовясь написать один очень большой роман («Братья Карамазовы». — Е. Д.), я и задумал погрузиться специально в изучение — не действительности собственно, я с ней и без того знаком, а подробностей текущего».

В данном случае подробности рассматриваются как крайне нужное, но все же лишь дополнение к общему глубокому знанию действительности. Но дополнение абсолютно необходимое. Его ценность — в создании цельной картины действительности, неотразимо убеждающей своей жизненностью.

В предисловии к «Евгении Гранде» Бальзак подчеркивает, какое «высокое искусство» требуется для «воспроизведения деталей и оттенков». В другом месте мы встречаем еще более решительное его утверждение: «...автор твердо уверен, что впредь только детали будут составлять достоинство» романов. Еще в одном месте: «...искусство романиста заключается в правдивости всех деталей».

Соображения Бальзака и Энгельса сходятся здесь почти буквально.

Меж тем проблемность, заключавшаяся в лаконичном замечании Энгельса, была не сразу выявлена.

Казалось, что дело обстоит как нельзя более просто. Писатель должен уметь вглядываться в жизнь, пользуясь и «телескопом», широко охватывая неизмеримые просторы действительности, и «микроскопом», улавливая мельчайшие ее характерные штрихи. Одним словом, писатель нуждается, как в хлебе насущном, в изощренной наблюдательности и сверхточности образного зрения.

Какая же тут проблема?

А она существует.

Вдумываясь, мы приходим к неоспоримому заключению, что детали и подробности — не только детали и не всегда лишь подробности. И те и другие не только «периферийны», но могут быть и часто бывают «сердцевинны» и прямо относятся не только к окружению, но и к ядру повествования, к образному целому.

Вспомним знаменитую статью Л. Толстого «Что такое искусство». Заражение читателя чувствами и мыслями художника является главной задачей художника — такова основная мысль автора.

Но эта задача «только тогда достигается и в той мере,
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какой художник находит те бесконечно малые моменту, из которых складывается произведение искусства».

«Бесконечно малые моменты» — это и есть детали и подробности. Обратим особое внимание на категоричность утверждения Л. Толстого: «только тогда и в той мере»!

Лишь при этом условии, лишь с помощью «бесконечно малых моментов» достигается главная цель искусства.

Признаться, я был удивлен, когда в первый раз вдумался в эту фразу. Но когда я серьезно заинтересовался ею, то обнаружил, что удивление охватывало иногда и самих художников.

«Всего страннее, необъяснимее кажется в этом процессе (творчества. — Е. Д.) то, что иногда мелкие аксессуарные явления и детали, представляющиеся в дальней перспективе общего плана отрывочно и отдельно, в лицах, сценах, по-видимому не вяжущихся друг с другом, потом как будто сами собою группируются около главного события и сливаются в общем строе жизни» — так пишет Гончаров в статье «Лучше поздно, чем никогда».

Мелкие, аксессуарные явления сливаются в общем строе жизни.

Следовательно, они необходимы для понимания общего.

Детали, оказывается, сродственны обобщению.

Считая это явление в области творчества загадочным, пока еще не разъясненным, Гончаров пытается как-то помочь себе и читателю физической аналогией. «Точно как будто действуют тут, — пишет он, — еще не уловленные наблюдением, тонкие невидимые нити, или, пожалуй, магнетические токи».

Бальзак, чтобы пустить ответную стрелу в критиков, нападавших на него за обилие подробностей, пользуется окольным путем: превозносит гипотетического римского писателя, который оставил бы потомству «бесценное сокровище», если бы «нашел в себе мужество» создать этюды о нравах первого века христианской эры, запечатлев в них «множество подробностей» о рядовых и великих людях своего времени.

После этих высказываний читателю уже не покажутся неожиданными соображения А. М. Горького, которые он высказал А. Афиногенову: «Главное — найдите деталь… вы можете обнаружить деталь, она осветит
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вам характеры, от них войдете, и вырастут сюжет и мысли...»

А. Афиногенов испытывал большие трудности задумав роман: он никак не мог его начать и потому-то и обратился за советом к Алексею Максимовичу. Воспрянув духом после разговора с ним, Афиногенов записывает: «Так вот — начать неторопливый роман с деталей, известных и пережитых».

Было бы неверно думать, что Горький считал свой совет универсальным, что рекомендованный им способ пригоден во всех случаях. В откровенной «исповеди» А. Афиногенова, поведавшего о своих муках, Горький, вероятно, подметил перевес общих мыслей над «бесконечно малыми величинами», над конкретными и меткими наблюдениями и поэтому посоветовал ухватиться именно за недостающие звенья.

Но это ничуть не уменьшает значения вышеприведенных мыслей как для художественной практики, так и для теории. Деталь, будучи своего рода точкой, имеет тенденцию расшириться в круг. Имеет иногда мало заметное, подчас совсем незаметное, а по временам очень сильное стремление сомкнуться с основным замыслом вещи: характерами, конфликтами, судьбами, — и этим придать произведению желанную рельефность, законченность, предельную выразительность.

На этот, парадоксальный с виду, момент не обращалось до сих пор достаточно внимания. Считалось, что могущество искусства именно в громадном обобщение разрозненных явлений, в типизации. Оказывается, это абсолютно верное положение не только не исключает утверждений Л. Толстого, Гончарова, Бальзака, Горького о субстанциональной роли «бесконечно малых моментов», но вполне согласуется с ними. И не случайно в формулу Энгельса, ставившую в центр типизацию, вошла составным звеном и деталь.

Верны оба «противоположных» тезиса. В их диалектическом единстве и заключена специфика искусства.

«Бесконечно малые моменты» не сводятся к тому, что художник наблюдательно и зорко подмечает и фиксирует частности, черточки, мельчайшие движения души, изгибы характера. Смысл и сила детали в том, что в бесконечно малое вмещено целое.
С одновременностью и неразрывностью восприятия обоих полюсов и связан эстетический эффект.
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Деталь — миниатюрная модель искусства. 

В индивидуальном характере — тип. 

В цепи единичных событий — время, история. 

В частной коллизии — противоречия общества. 

В отдельных судьбах — закономерности эпохи. 

Ни характеры, ни обстоятельства невозможны, немыслимы вне «бесконечно малых моментов». Такова природа искусства.

2

Деталь и подробность обычно употребляются как синонимы. И та и другая — разновидности толстовских «бесконечно малых моментов». Сходство бросается в глаза, выдвигается на первый план.

Однако налицо и различие, существенно важное для поэтики прозы.

Как детали, так и подробности свойственна потенциальная способность к образно-смысловому расширению орбиты, к проникновению в суть художественного целого. Различие — в способах достижения этой цели.

Не случайно Чехов, виртуоз детали, открывший новые, богатейшие ее возможности, восставал против подробностей.

Отметим, что сам он обладал необычайной зоркостью к жизненным подробностям. Об одном пароходном путешествии он писал: «Когда я теперь закрываю глаза, то вспоминаю все до мельчайших подробностей, даже выражение глаз у нашего пароходного ресторатора, отставного жандарма».

Тем не менее (особенно в письмах знакомым писателям) он не устает повторять: «Вы нагромоздили целую гору подробностей, и эта гора заслонила солнце»;«...на первом плане картины много подробностей... Ими надо жертвовать ради целого... подробности, даже очень интересные, утомляют внимание».

Романы Писемского «утомительны подробностями».

Обратим внимание, что Чехов всюду пишет во множественном числе — «подробности» — и упирает на эту множественность: много подробностей, масса подробностей, гора подробностей. 

В этом, очевидно, суть различия. 

Подробность воздействует во множестве.
Деталь тяготеет к единичности.
Она заменяет ряд подробностей. Вспомним уши Ка-
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ренина, завитки волос на шее Анны Карениной, короткую верхнюю губку с усиками маленькой княгини, жены Андрея Болконского, лучистые глаза княжны Марьи, неизменную трубочку капитана Тушина, многозначительные складки на лбу дипломата Билибина и т. д.

Деталь — интенсивна. Подробности — экстенсивны.

В «Певцах» Тургенева дан портрет одного персонажа. Для наглядности разобьем абзац на изобразительные звенья.

«Подле него стоял мужчина лет сорока,

широкоплечий,

широкоскулый,

с низким лбом,

узкими татарскими глазами,

коротким и плоским носом,

четвероугольным подбородком

и черными блестящими волосами, жесткими, как щетина...

Одет он был в какой-то поношенный сюртук

с медными, гладкими пуговицами; 

старый черный шелковый платок

окутывал его огромную шею».

Так выстраивается цепь подробностей.

Отчетливо видно различие между такого рода портретом и лаконичным описанием девочки в чеховских «Мужиках»: «белоголовая, немытая и равнодушная», где простая последовательность разбита. И так стремителен ход от внешности — к условиям жизни, к душевному облику.

Ошибочно, однако, думать, будто чеховские высказывания «компрометируют», подробности. Разница только в степени лаконизма и уплотненности. В норме отбора, в мере краткости.

Разница между деталью и подробностями не абсолютна. Существуют переходные формы, промежуточные ступени. Всеобщих, для всех обязательных количественных критериев нет и быть не может.

Чехов нашел, как мы увидим из дальнейшего, новые пути образного «сгущения» смысловых перекличек, новые художественные ресурсы ассоциаций, сближения вещей и явлений.

Отсюда повышенная идейно-художественная нагрузка на деталь.

«Чеховское» наложило отчетливую печать на совре-
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менную прозу. Однако тяготение крупнейших современных прозаиков к лаконической детали ни в коем случае не означает, что стилистика подробностей отжила свой век, стала «несовременна».

Без подробностей литературное произведение немыслимо, и у Чехова они тоже имеются.

«Сжатость — первое условие эстетической цены произведения, выставляющее на вид все другие достоинства», — писал Чернышевский.

Деталь — сжата. А подробности?

Да, подробности — тоже, хотя и в иной степени.

Никакое описание не может вместить всего неисчерпаемого богатства сторон, оттенков, граней, качеств реального явления.

Подробности — если они художественны — также должны пройти сквозь строй взыскательных требований художника.

У нас появляется немало произведений, буквально затопленных безразличными, невыразительными подробностями. Инфляция подробностей — одна из причин непомерного разбухания книг.

Ошибочно думать, что подробности более «податливы», требуют меньше поисков и легче поддаются отбору. Подлинно художественные подробности способны столь же могущественно вдохнуть свежую жизнь в описание, столь же широко раздвинуть его смысл емким обобщением, как и виртуозно найденная деталь.

Возьмем, к примеру, памятную сцену из второго тома «Войны и мира», где описывается оперный спектакль, на который впервые в жизни попадает Наташа.

С внешней стороны спектакль описан чрезвычайно тщательно. Обо всем говорится в резком, презрительном тоне. Как видно, зрелище из рук вон безвкусно и низкопробно.

Л. Толстой обращает внимание на самые, казалось бы, ненужные мелочи. Указано, что одна из исполнительниц в первом акте появляется в шелковом белом платье; во втором акте — в голубом; в третьем — только в одной рубашке. Группа девиц была одета в красные корсажи и белые юбки.

Отмечено, что в первом акте певец (очевидно, первый любовник, но это не упомянуто) появляется в шелковых в обтяжку панталонах, с пером и кинжалом. Ноги у него толстые. Когда поет — разводит руками.
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Если спектакль вообще плох и бездарен, к чему вся эта скрупулезность? Зачем нужны такие, скажем, подробности: в третьем акте (показан дворец) горит много свечей и повешены картины, изображающие рыцарей с бородками. Трон — малинового цвета. У одной из танцовщиц голые толстые ноги и худые руки. Перед тем как выйти на авансцену, она отходит за кулисы и поправляет корсаж.

Между тем о сюжете оперы, о героях, об их взаимоотношениях — ни слова.

Л. Толстой не считает даже нужным сообщить название оперы и имя композитора. Впрочем, одно имя упомянуто: Дюпора, главного танцовщика. Сообщено, что он умеет высоко прыгать и семенить ногами. Даже добавлено, что он получает 60 тысяч в год «за это искусство».

Зачем, спрашивается, эти пустяковые подробности? Оказывается, они не только нужны, они необходимы для полного раскрытия замысла романиста. Они удостоверяют точность, реальность описания и тем самым оправдывают цель, которую ставит перед собой Л. Толстой. А именно: показать, что ненужно, никчемно само это зрелище. Потому что это сплошное притворство.

Следует ряд впрямую разоблачительных подробностей.

Первое впечатление Наташи после поднятия занавеса: «...с боков стояли крашеные картоны, изображавшие деревья, позади было протянуто полотно на досках». Одна из актрис сидела на низкой скамеечке, к которой был «приклеен сзади зеленый картон». Вместе с другими актрисами она пела что-то. Мужчина и женщина «изображали влюбленных».

«Во втором акте были картины, изображающие монументы», и «дыра в полотне, изображающая луну». Справа и слева вышло много людей в черных мантиях. В руках у них было «что-то вроде кинжалов». Прибежали какие-то люди и стали тащить прочь девицу, которая была «прежде в белом, а теперь в голубом платье». Но не утащили ее сразу, а «долго с ней пели, а потом уже ее утащили...».

В третьем акте царь «пропел что-то...».

Одним словом, вереница нелепостей и бьющая в глаза фальшь.

К скамеечке почему-то приклеен зеленый картон...
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Мужчина и женщина изображают влюбленных. Но им так, же мало можно поверить, как дыре в полотне, изображающей луну.

По поводу этой сцены ныне покойный кинорежиссер Григорий Козинцев остроумно заметил: все, что описывает Л. Толстой, каждый из нас мог видеть в оперных спектаклях, и не только дурных, но и хороших. На сцене условность неизбежна, на оперной сцене в особенности.

Но если музыка хороша, а вокальное и оркестровое исполнение на высоте, то вся масса условностей нас не шокирует, потому что мы верим музыке. Чувствуем ее, наслаждаемся ею.

И все дело в том, что Наташа, замечает Л. Толстой, «не могла даже слышать музыку». Потому она слышит только, что все они поют что-то: царь «пропел что-то», героиня «о чем-то горестно пела», люди в черных, мантиях «долго с ней пели, а потом уже ее утащили». Когда не вникаешь ни в содержание, ни в красоты вокальной и инструментальной музыки (если, конечно, они наличествуют), пение выглядит просто глупо.

А так как Наташа попросту не слышала музыки, то «все это было дико и удивительно ей. Она не могла следить за ходом оперы, она видела только крашеные картоны и странно наряженных мужчин и женщин... все это было так вычурно-фальшиво и ненатурально, что ей становилось то совестно за актеров, то смешно на них».

Короче говоря, Наташа видит спектакль (вначале) глазами автора.

Л. Толстой, так же как и она, в оперном спектакле не замечает музыки. Точнее: он не хочет ее замечать. Ему нужно, чтобы в этот момент жизни Наташи она оказалась погруженной в омут притворства и ненатуральности. Они и олицетворены во всем том, что Л. Толстой видит в спектакле, так старательно улавливая малейшие признаки отхода от элементарного правдоподобия.

Стоит ли, однако, палить из пушек по воробьям? Стоит ли дурной (если он действительно пошлый и вульгарный) спектакль такого тщательного и пристального разоблачения?

Тут мы подходим к самой сути толстовского замысла.

Оперный спектакль нужен в романе не сам по себе. Он представляет собой лишь первый круг обобщения.
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Лживость сценического зрелища — прообраз двоедушия, бесчестности, лицемерия светской привилегированной элиты.

Вспомним, что на этот спектакль Наташа была приглашена Элен Безуховой — воплощением светской безнравственности — с умыслом. Для того, чтобы, обманув, свести ее со своим братцем Анатолем Курагиным, внешне благоприличным, но развращенным до мозга костей распутником. И будет ясно, почему столько страсти вложено Л. Толстым в подчеркнуто издевательское изображение лжи сценического зрелища.

Ложь — тлетворна, заразительна. И в театре она постепенно начинает оказывать свое действие на Наташу.

Поначалу Наташа оглядывается вокруг себя, на лица зрителей, «отыскивая в них то же чувство насмешки и недоумения, которое было в ней». Однако все лица выражали восхищение — «притворное, как казалось Наташе».

И тут же в нее проникает первая капля яда. «Должно быть, это так надобно!» — подумала Наташа. Тут же — рядом с этой фразой — мы читаем, как Наташа оглядывалась то на ряды припомаженных голов в партере, «то на оголенных женщин в ложах». И в особенности на свою соседку Элен. «Совершенно раздетая, с тихой и спокойной улыбкой» она смотрела на сцену.

После окончания второго акта Элен повернулась к ложе Ростовых, — «грудь ее совершенно была обнажена», добавляет Л. Толстой, — и попросила познакомить графа с его «прелестными дочерьми», о которых «кричит весь-город».

Элен могла «говорить то, чего не думала, и в особенности льстить, совершенно просто и натурально». И бесхитростная душа Наташи принимает дежурный светский комплимент за чистую монету. Похвала блестящей красавицы так приятна ей, что она краснеет от удовольствия. Наташа начинает поддаваться окружающей ее плотной атмосфере лжи.

Мы убеждаемся, как важно сплести Л. Толстому в этой главе сценический и светский обман, окружить доверчивую сердцем Наташу искусной сетью соблазнов.

Наташа в состоянии некоего душевного опьянения. И когда кончается спектакль и публика восторженно вызывает без конца Дюпора, Наташа уже не находит это странным.
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Она заражена флюидами лжи, идущими и со сцены, и из зрительного зала.

И когда тут же происходит знакомство Наташи с Анатолем и она ощущает, что он ею восхищается, ей это приятно. Хотя одновременно ей «тесно и тяжело становилось от его присутствия».

И со страхом она сознает, что между им и ею «совсем нет той преграды стыдливости», которую она всегда чувствовала между собой и другими мужчинами.

Наташа уже во власти греха.

И прекрасно зная эту сцену, зная последующее грехопадение Наташи — отказ князю Андрею, попытку сбежать из дому, чтобы тайно обвенчаться с Анатолем Курагиным, — мы все больше и больше восхищаемся беспримерной изобразительной и психологической точностью, с какой автор «Войны и мира» последовательно подвел Наташу к роковой ошибке.

Трудно найти в мировой литературе сцену, в которой мелкие, ничтожные сами по себе штришки были бы наделены таким значительным смыслом и «бесконечно малые моменты» сыграли бы такую огромную роль в людских судьбах, предельно обнажив сущность той среды, в которой герои живут и действуют. •

Подробность впечатляет в ряду других.

Деталь стремится быть выделенной на первый план.

Остановить читателя, приковать на миг всецело его внимание.

Даже поразить его.

Но и сверхлаконичной детали свойственна та же потенциальная тяга к смысловому и образному расширению, что и подробностям, примеры которых приводились выше.

В изобразительном искусстве существует жанр миниатюры. В крохотное пространство художник ухитряется вместить портрет, даже- картину. Нечто подобное может иметь место и в детали художественной прозы.

Проблема «бесконечно малых величин» в художественной прозе многогранна.

Каждый писатель решает ее по-своему.

Как это происходит на практике, мы постараемся показать на примере двух великих мастеров русской классической литературы — Гоголя и Чехова.
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ГОГОЛЬ

Глава первая
Такого величия в изображении мелочей, как у Гоголя, не знала мировая литература.

Андрей Белый

С юных лет Гоголя обуревало жадное любопытство к мелким, даже ничтожным обстоятельствам жизни, к вещному, материальному окружению человека.

Вот он приезжает в Петербург, лелея надежду на будущую литературную славу. И считает важным сообщить матери, что дом, в котором он поселился, «весь облеплен золотыми вывесками». И не только сообщить, но аккуратнейшим образом их перечислить. Вывески такие: двух портных, одной «маршанд де мод», сапожника, чулочного фабриканта, мастера, склеивающего битую посуду, декатировщика и красильщика, кондитерской, мелочной лавки, магазина сбережения зимнего платья. И, наконец, повивальной бабки, не простой, а «привилегированной».

Пустяковое наблюдение, не так ли? Праздное любопытство, не больше?

Вот он уже писатель с именем, автор «Вечеров на хуторе близ Диканьки», «Миргорода», «Ревизора».

В письме одной знакомой (М. П. Балабиной, 12 октября 1836 года) он делится своими впечатлениями о заграничном путешествии. Причем замечает, что предметы так интересны,, что было бы грех не писать о них.

Что же это за интересные предметы?

Обед в ресторане швейцарского городка Веве. И следует точнейшее его описание.

Сначала подали суп с вермишелями. Потом отварную говядину, бараньи котлеты, вареный картофель, шпинат со шпигованной телятиной. Затем рыбу средней величины под белым соусом.
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Это еще не все. После котлетки поставили жаркое — цыпленка. И другое жаркое — баранью ногу. Потом поросенка, потом пирожное, компот с грушами. Потом еще одно пирожное — с рисом и яблоками.

Но и этим не кончается. Следует длинный, на страницу, разговор со случайными соседями — пустейший, даже вульгарный — о достоинствах каждого блюда в самом серьезном тоне. В отличном расположении духа, Гоголь блещет острословием. По его словам, он едал компот, приготовленный собственными ручками княжны Варвары Николаевны Репниной (разумеется, это выдумка), который можно было бы назвать «королем компотов и главнокомандующим всех пирожных».

Серьезность тона не должна нас обманывать. В душе Гоголь подсмеивается и над соседями по табльдоту, и над своей корреспонденткой, вероятно упивающейся изобилием ресторанного стола.

Но нельзя не изумляться этой наблюдательности — острому интересу к самым что ни на есть пустяковинам быта. Способности и охоте примечать и накапливать в памяти мельчайшие крупицы бытия.

Так когда-то Левенгук, поместив каплю воды из грязной лужи под стекло микроскопа, к удивлению своему обнаружил неизвестный дотоле микромир: множество ничтожных, но живых существ — инфузорий.

Эта особенность гоголевского зрения наложила заметный, по-особому выразительный, отпечаток на его художественную индивидуальность.

Больше того: это свойство создало почву для открытия никем не замеченных ранее существенных черт современной жизни. Даже эпохи.

Сохранилась любопытнейшая, пространная (на нескольких страницах) запись Гоголя «О крестьянских жилищах». Ничего в этом роде мы не знаем ни у Тургенева, ни у Гончарова, ни у Л. Толстого, ни у Чехова, ни у других великих русских прозаиков. Никто из них просто не испытывал потребности в такой полноте сведений, по возможности исчерпывающих. Гоголь же, наоборот, был убежден, что писателю без этого обойтись невозможно. Приведу краткие выдержки.

«К печи приделывается из досок голбец, немного ниже печи для того, чтобы крышка его служила покоем для старых и малых и во время топления печи... в углу
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утверждается пересовец, то есть деревинка, больше кривая, чтобы весить на нем платье (лопоть).

На воронец и грядку, утвержденные одним концом в брус, поддерживающий полати, а другим, в стену, кладут дрова для просушки, лучину, ощепки, назовки и сеяльницы с мукою, сечки, ухваты, сковородники и корытцы. На по лицах, устроенных подле всех стен, ставят горшки, дуплянки с отрубями. Также сушат на них лук, держат разные орудия, как-то: коточиги, коими ковыряют лапти, деревца, при плетении их употребляемые, жигала, трубки, иногда струги, скобели, долота, ножи, ножницы, брусок для точения и всякую другую мелочь...

Над челом печи в черных избах утверждают надпыльник, т. е. перекладину, положенную на грядку и полицу; на нем кладут сырые дрова для просушки, если не успеет крестьянин запасти веснодельных... На потолке наверху хранят тюрики, воробы, навои, кросна, лукошки с куделью».

Намеревался ли Гоголь использовать эту запись для определенного сюжетного замысла? Вряд ли. Тем более примечателен этот пафос «первоначального накопления» частиц жизненного обихода. Исписывая страницу за страницей, Гоголь попросту наслаждается разнокалиберностью и обилием вещей, окружающих человека, кровно с ним связанных. Так и чувствуется удовольствие, с каким он выписывал новые для него предметы: голбец и пересовец, воронец и грядку, назовки и коточиги, дуплянки, жигала, надпыльник, навои, кросна, воробы и т. д. и т. д.

Мы знаем, как Гоголь умел использовать свои запасы. Он знал, куда их вставить, чтобы реестры образно заиграли. Вспомним закоулок плюшкинского двора: «Горами белеет всякое дерево — шитое, точеное, лаженое и плетеное: бочки, пересеки, ушаты, лагуны, жбаны с рыльцами и без рылец, побратимы, лукошки, мыкольники, куда бабы кладут свои мочки и прочий дрязг, коробья из тонкой гнутой осины, бураки из плетеной берестки...»

Собаки Ноздрева — густопсовые и чистопсовые, всех возможных цветов и мастей: муругие, черные с подпалинами, полво-пегие, муруго-пегие, красно-пегие, черно-ухие, сероухие.
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И их клички: Стреляй, Обругай, Порхай, Пожар, Скосырь, Черкай, Допекай, Припекай, Северга, Касатка.

Гоголь любуется пестрой многоликостью реального скопища явлений, их перечислением, дорожит каждой житейской частностью, чуя в них доподлинный запах жизни. В особенности нравились ему подробности с ярко выраженным колоритом среды. Гоголь выписывает их со всеми вариациями, в первозданной их свежести и сочности. Пойдут «переборки, распеканья, взбутетениванья и всякие должностные похлебки, которыми угощает начальник своих подчиненных». «Сольвычегодские уходили насмерть усть-сысольских, хотя и от них понесли крепкую ссадку на бока, под микитки и в подсочельник...»

Гоголь не был наивным туристом-гурманом, когда хвастался изобилием ресторанных яств в швейцарском городке и подробно излагал разговоры про еду с застольными соседями. Он оттачивал свое перо в изображении мелочей.

И нам уже не кажется курьезным дословный перечень вывесок на петербургском доме. Тем более что он выписан с явным умыслом: Гоголь хочет заразить мать своими интересами, вовлечь ее в собирательство житейских мелочей.

Список золоченых вывесок является своего рода инструкцией. Гоголь просит у матери (называя это величайшим одолжением) прислать ему описание наряда сельского дьячка, от верхнего платья до сапогов, и наименовать, как это все называлось у самых древних, самых закоренелых малороссиян.

Нужны ему также названия платья, носимого крестьянскими девками, «до последней ленты». А также обстоятельное описание свадьбы, «не упуская наималейших подробностей». И еще о колядках, о Иване Купале, о русалках.

«Это мне очень, очень нужно», — добавляет Гоголь. И мы понимаем, как это все необходимо было будущему автору «Вечеров на хуторе близ Диканьки».

Склонный к постоянному, упорному, нередко даже мучительному самоанализу. Гоголь пытливо всматривался в себя, стараясь разгадать секреты своего образного дарования. И неизменно в поле его зрения возникают «мелочи».
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«Нужны все те бесчисленные мелочи и подробности, — пишет он в «Авторской исповеди», — которые говорят, что взятое лицо действительно жило на свете». Иначе оно станет идеальным и бледным.

На следующей странице еще решительнее: «Это полное воплощение в плоть, это полное округленье характера совершалось у меня только тогда, когда я заберу в уме своем весь этот прозаический существенный дрязг жизни, когда, содержа в голове все крупные черты характера, соберу в то же время вокруг его все тряпье до малейшей булавки, которое кружится ежедневно вокруг человека, словом — когда соображу все от мала до велика, ничего не пропустивши».

Итак: «все бесчисленные мелочи и подробности», «все тряпье до малейшей булавки». И «не упуская наималейших подробностей», «ничего не пропустивши»!

Не обмолвка ли это? Ведь подобное желание заведомо несбыточно, утопично. Однако же замечание отнюдь не случайно. Художественной натуре Гоголя был присущ крайний, подчас фанатический максимализм (характерный, впрочем, и для таких гениев русской литературы, как Л. Толстой и Достоевский).

Он готов был, свидетельствует П. В. Анненков, целые часы проводить с любым конным заводчиком, с фабрикантом, со всяким человеком, который далее своей специальности ничего не знает. Даже с мастеровым, «излагающим глубочайшие тонкости игры в бабки».

Жажда накопления «наималейших подробностей» была поистине ненасытной. Гоголь не удовлетворялся собственным кругом и запасом наблюдений. От друзей и знакомых он настойчиво, даже повелительно требует, чтобы они стали регулярными поставщиками разного рода наблюдений.

Он просит А. О. Смирнову, чтобы она описала со всеми ухватками, скажем, провинциальную львицу: как садится, как говорит, в каких платьях ходит и какого рода львам кружит голову.

А. О. Россета он уговаривает каждый день записывать, что он видел и слышал. И обязательно обрисовывать внешность, повадки. Каков такой-то с виду: казист и приличен или неприличен? Как держит руку? Как сморкается? Как нюхает табак? Словом, «не пропуская ничего, что видит глаз».

В известном авторском отступлении во второй главе

315

«Мертвых душ» Гоголь противопоставляет характеры «большого размера» и господ, которые «с виду очень похожи между собою». Под первыми подразумеваются персонажи, излюбленные романтической школой: «черные, палящие глаза, нависшие брови, перерезанный морщиною лоб... и портрет готов».

А вот вторые «страшно трудны для портретов». И если приглядишься к ним, увидишь много самых неуловимых особенностей. Приходится сильно напрягать внимание, «пока заставишь перед собою выступить все тонкие, почти невидимые черты».

Приметливость гоголевского зрения необычайна.

«Никогда, — пишет П. В. Анненков, — даже в среде одушевленных и жарких прений, происходивших в кружке по поводу современных литературных и жизненных явлений, не покидала его лица постоянная, как бы приросшая к нему наблюдательность...

Зоркий глаз его постоянно следил за душевными и характеристическими явлениями в других... Сколько было подмечено тогда в некоторых общих приятелях мимолетных черт лукавства, мелкого искательства... сколько разоблачено риторической пышности, за которой любит скрываться бедность взгляда и понимания; сколько открыто скудного житейского расчета под маской приличия и благонамеренности!»

Сильно и живо воспринимает Гоголь разительное несовпадение между тем, что на поверхности, и тем, что таится в глубине. Благопристойная, благоприличная внешность — маска, скрывающая (или прикрывающая) нищету духа, низменность житейских расчетов.

Отлично схвачена П. В. Анненковым пристальная цепкость гоголевской наблюдательности. Неустанная напряженная работа аналитической мысли, постоянная потребность нравственной оценки окружающего. Гоголь сам знал за собой эту черту: «От малых лет была во мне страсть замечать за человеком, ловить душу его в малейших чертах и движениях его» («Авторская исповедь»).

Страсть «ловить душу человека» неразрывно связана со способом «уловления» — «в малейших чертах и движениях его». Это было подлинным открытием Гоголя. Открытием необычайно ценным для складывающегося направления критического реализма, который искал принципиально иные художественные средства, нежели

316

романтизм с его пристрастием к фигурам исключительным, к преувеличениям, бьющим на эффект.

Гоголь считает нужным повторить: «Угадывать человека я мог только тогда, когда мне представлялись самые мельчайшие подробности его внешности».

Итак, ставятся две разные задачи. Одна тяготеет к полноте прямых наблюдений, к фиксации наружного бытия вещей и человека. Другая — противоположная: обнаружить самые неуловимые подробности, мимолетные, почти невидимые черты; угадывать человека, раскрыть то, что спрятано под внешней оболочкой.

Вторая задача пронизана тем же максимализмом («страстью», по выражению Гоголя). И, конечно, это уменьшало опасность расплыться в неисчислимых подробностях повседневной жизни. Хотя их неисчерпаемое разнообразие так ласкало гоголевский глаз, так тешило его предельной верностью действительности.

Но ценность микроэлементов художественной ткани нисколько не умалялась. Наоборот, подробности и детали существуют в гоголевской прозе не только как проявления наблюдательности, как краски описания, как опора достоверности.

Глава вторая
1

И тут нас ждет парадокс.

При подобном увлечении описанием обстановки, при столь страстном желании изображать детали быта во множестве — грудой, ворохом, уймой, Гоголь неизбежно, казалось, должен был стать бытописателем. Таким, скажем, как Квитка-Основьяненко, земляк и современник Гоголя, красочно описавший в «Пане Халявском» быт и нравы захолустного украинского дворянства (в частности, гомерические праздничные пиршества).

Почему же этого не произошло?

Потому что чрезвычайная склонность Гоголя к дотошному, скрупулезному наблюдению явлений на поверхности бытия сочеталась с яростным (мне трудно подобрать другое слово) устремлением к обобщениям. Обобщениям самого широкого захвата. Громадного, чуть ли не всеобъемлющего.
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Пожалуй, это был самый основной — и самый максималистский — завет гоголевской эстетики,

«В «Ревизоре» я решился собрать в одну кучу все дурное в России... и за одним разом посмеяться над всем».

«Мне хочется в этом романе («Мертвых душах». — Е. Д.) показать хотя с одного боку всю Русь», — исповедуется он Пушкину.

«Мне хотелось... чтобы по прочтеньи моего сочинения предстал как бы невольно весь русский человек, со всем разнообразием богатств и даров, доставшихся на его долю... и со всем множеством тех недостатков, которые находятся в нем» («Авторская исповедь»).

Там же: «Я думал, что теперь более, чем когда-либо, нужно нам обнаружить наружу все, что ни есть внутри Руси».

«Мертвые души» текут живо, сообщает он Жуковскому, «и мне совершенно кажется, как будто я в России: передо мною все наше, наши помещики, наши чиновники, наши офицеры, наши мужики, наши избы — словом, вся православная Русь».

В том же письме: «Вся Русь явится в нем!»

Торжественным обетом звучат эти слова. Почти клятвой.

2

Но как же совместить столь противоречивые установки: «всю Русь» и «все тряпье до малейшей булавки»?

Как достичь единства интенсивного углубления и экстенсивного собирательства? Найти искомую равнодействующую было нелегко. С разных сторон пытается Гоголь подойти к решению задачи, им поставленной.

Один способ был таков: совокупность подробностей заключить в типизирующие скобки. Описано единичное явление. Но адресовано оно целой категории.

В «Мертвых душах» эта форма заявляет о себе с первой же страницы. Поставлена цель: с самого начала претворить описание губернского города в картину России. А поездки Чичикова по помещичьим усадьбам представить путешествием по России (недаром завершается первый том «тройкой», облетающей Русь).

«Покой был известного рода; ибо гостиница была тоже известного рода, то есть именно такая, как бывают
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гостиницы в губернских городах, где за два рубля в сутки проезжающие получают покойную комнату с тараканами, выглядывающими, как чернослив, из всех углов...» и т. д.

«Какие бывают эти общие залы — всякий проезжающий знает очень хорошо: те же стены, выкрашенные масляной краской, потемневшие вверху от трубочного дыма... тот же закопченный потолок; та же копченая люстра со множеством висящих стеклышек... те же картины во всю стену, писанные масляными красками...» и т. д.

Чтобы не стерлась непосредственная единичность восприятия, Гоголь заканчивает комическим пассажем: «...словом, все то же, что и везде, только и разницы, что на одной картине изображена была нимфа с такими огромными грудями, каких читатель, верно, никогда не видывал».

Читатель, конечно, сразу вспомнит классическую бричку Чичикова, «в какой ездят холостяки» — отставные подполковники, штабс-капитаны, помещики, имеющие около сотни душ крестьян; чичиковскую шерстяную, радужных цветов косынку, «какую женатым приготовляет своими руками супруга, снабжая приличными наставлениями, как закутываться...».

Сразу же обобщенно изображена Коробочка, «одна из тех матушек, небольших помещиц, которые плачутся на неурожаи, убытки и держат голову несколько набок, а между тем набирают понемногу деньжонок в пестрядевые мешочки, размещенные по ящикам комодов. В один мешочек отбирают всё целковики, в другой полтиннички, в третий четвертачки...»

Вряд ли кто-нибудь помнит, что двух дам, распространивших слухи о намерении Чичикова увезти губернаторскую дочку, звали Анной Григорьевной и Софьей Ивановной. В нашей памяти они навсегда запечатлелись как дама просто приятная и дама приятная во всех отношениях.

С причисления к некоей обширной категории начинается описание Ноздрева: «Таких людей приходилось всякому встречать немало. Они называются разбитными малыми, слывут еще в детстве и в школе за хороших товарищей, и при всем том бывают весьма больно поколачиваемы... Они скоро знакомятся, и не успеешь оглянуться, как уже говорят тебе: ты. Дружбу заведут, ка-
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жется, навек; но всегда почти так случается, что подружившийся подерется с ним того же вечера на дружеской пирушке. Они всегда говоруны, кутилы, лихачи, народ видный». Иногда Гоголь дает сначала общую типовую характеристику, а уж потом — этапами — приближается к единичности.

«Надобно сказать, что у нас на Руси если не угнались , еще кой в чем другом за иностранцами, то далеко перегнали их в умении обращаться». Француз или немец «почти тем же голосом и тем же языком» говорит и с миллионером и с мелким торговцем, «хотя, конечно, в душе поподличает в меру перед первым».

В кино это называется — самый общий план.

«У нас не то: у нас есть такие мудрецы, которые с помещиком, имеющим двести душ, будут говорить совсем иначе, нежели с тем, у которого их триста, а с тем, у которого их триста, будут говорить опять не так, как с тем, у которого их пятьсот... словом, хоть восходи до миллиона, все найдутся оттенки».

Пространство, занимаемое «кадром», продолжает суживаться. Уже существует некая канцелярия, а в ней правитель канцелярии (так называемый первый план — человеческие фигуры во весь рост). «Когда он сидит среди своих подчиненных — да просто от страха и слова не выговоришь!.. Прометей, решительно Прометей! Высматривает орлом...» Но тот же самый орел, как только приближается к кабинету своего начальника, «куропаткой такой спешит с бумагами под мышкой, что мочи нет». Перед начальником еще выше с Прометеем «сделается такое превращение, какого и Овидий не выдумает: муха, меньше даже мухи, — уничтожился в песчинку!».

Из множества выделилась единица, как представитель некоего слоя. Затем единица получает имя. «Да это не Иван Петрович, — говоришь, глядя на него. — Иван Петрович выше ростом, а этот и низенький и худенький, тот говорит громко, басит и никогда не смеется, а этот черт знает что: пищит птицей и все смеется. — Подходишь ближе, глядишь — точно Иван Петрович!»

Шаг за шагом Гоголь подходит все ближе к отдельной личности. Первый план переходит в так называемой средний (фигуры по пояс). Почти личный портрет, но до крупного плана описание еще не доходит. В Иване Петровиче категориальное еще не слилось с личным.
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Можно предположить, что творческое воображение Гоголя подчас шло именно таким путем: от некоторых общих представлений, пока не вырисовывались в окончательной форме те «бесчисленные мелочи и подробности», наличие которых делает абсолютно непререкаемым, «что взятое лицо действительно жило на свете», как декларирует сам Гоголь. Иной подступ в памятной характеристике «толстых» и «тонких». Индивидуальные черты сняты начисто, они заменены безличной общностью.

Но удивительно! Безличной общности приданы реальнейшие, густыми красками написанные внешние черты, будто бы свойственные всему разряду.

«Тонкие» имели «весьма чисто, обдуманно и со вкусом зачесанные бакенбарды или просто благовидные, весьма гладко выбритые овалы лиц». А у «толстых» лица были «полные и круглые, на иных даже были бородавки, кое-кто был и рябоват; волос они на голове не носили ни хохлами, ни буклями... волосы у них были или низко подстрижены, или прилизаны, а черты лица больше закругленные и крепкие».

Живописно обрисована и разница в повадках обоих, столь необъятно обобщенных будто бы видов («мужчины здесь, как и везде, были двух родов...»).

«Тонкие» всё «увивались около дам... так же небрежно подседали к дамам, так же говорили по-французски и смешили дам так же, как и в Петербурге».

А «толстые» (или промежуточного склада, как Чичиков), «напротив того, косились и пятились от дам и посматривали только по сторонам, не расставлял ли где губернаторский слуга зеленого стола для виста».

Дальше идет портретно-социальная характеристика. На «толстых» «фрак не так ловко скроен, как у тоненьких, зато в шкатулках благодать божия». У «тоненького» в три года не остается ни одной души, не заложенной в ломбард, а у «толстых» («это были почетные чиновники в городе») постепенно появляется в одном конце города «дом, купленный на имя жены, потом в другом конце другой дом, потом близ города деревенька, потом и село со всеми угодьями».

.Безличность оказывается не безличной. Множество лиц толпятся в этом совокупном массовом портрете. Толпятся и мелькают, не давая нам возможности приглядеться к каждому в отдельности. Но они существуют
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как лица, настолько выпукло, вещественно схвачена внешность «толстых» и «тонких», их место в социальной иерархии, образ жизни, манеры и вкусы.

И обратно: в совершенно точно очерченных единичных ситуациях и частных деталях присутствуют незримые собратья. Дама просто приятная и дама приятная во всех отношениях при встрече «ухватились за руки, поцеловались и вскрикнули, как вскрикивают институтки, встретившиеся вскоре после выпуска, когда маменьки еще не успели объяснить им, что отец у одной беднее и ниже чином, нежели у другой».

Чичиков «сказал какой-то комплимент, весьма приличный для человека средних лет, имеющего чин не слишком большой и не слишком малый».

Чичиков неудачно пытается занять разговором губернаторскую дочку. «К величайшему прискорбию, надобно заметить, что люди степенные и занимающие важные должности как-то немного тяжеловаты в разговорах с дамами; на это мастера господа поручики и никак не далее капитанских чинов». В комическом преувеличении способность занимать дам поставлена в зависимость от чина. От места в табели о рангах.

Иногда Гоголь «обнажает» прием, пародируя его.

Петрушка «имел, по обычаю людей своего звания, крупный нос и губы».

Отдельные подробности и детали приобщены к широкому кругу сходных явлений. Таким образом повышен их удельный вес: характерологический, социально-типический. Обобщение провозглашено во всеуслышание. Микроэлементы возведены в ранг макроявлений.

Глава третья
Добро бы уж взял комнату прибранную, опрятную, а он воя как нарисовал ее, со всем сором и дрязгом, какой ни валялся.

«Портрет»
1

Но не такого рода художественные приемы являются главным открытием Гоголя.

Вместе с Чичиковым читатель посещает не какой-то угол Российской империи, а путешествует по всей Рос-
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сии. Благодаря этому знаменитая «тройка», приподнятая над бытом, нарочито переведенная из будничной прозы в патетическую поэзию, вознесенная в возвышенную сферу — «Русь, куда же несешься ты?» — все же накрепко связана со всем течением романа-поэмы.

Подробности, к которым мы теперь перейдем, не фон, не околица действия. Они выходят на первый план. Занимают авансцену, господствуя над всей картиной.

Вспомним «плюшкинскую» главу. В центре — памятная «куча». Она не только характеризует место действия, не только определяет колорит всех эпизодов, но и проясняет, как мы увидим, их внутренний, далеко идущий смысл. Вокруг грандиозной кучи расположены все действующие лица: от Чичикова и Плюшкина до дворового мальчика Прошки в огромных сапогах, которые служат поочередно всей дворне.

Само знакомство Чичикова с Плюшкиным состоялось не тогда, когда он его увидел. В фигуре оборванца, который вздорил с каким-то мужиком, невозможно было признать зажиточного помещика. Больше того, трудно было даже распознать пол этого персонажа. Платье было очень похоже на женский капот, на голове колпак, какой носят деревенские дворовые бабы. Правда, голос был несколько сиплым для женщины. После некоторых колебаний — «ой, баба!», «ой, нет!» — Чичиков все же, рассмотрев попристальнее, решает, что баба. По-видимому, ключница, судя по висевшим за поясом ключам «и по тому, что она бранила мужика довольно поносными словами».

Знакомство произойдет тогда, когда перед Чичиковым предстанет куча. Гоголь виртуозно подготовляет это зрелище. Перед этим описаны подробнейшим образом: сломанный стул на захламленном столе; часы «с остановившимся маятником, к которому паук уже приладил паутину»; бюро, выложенное когда-то перламутровой мозаикой, от которой остались лишь желобки, наполненные клеем, а на бюро — позеленевший пресс; лимон, «весь высохший, ростом не более лесного ореха»; отломленная ручка кресла; рюмка с какой-то жидкостью и тремя мухами; кусочек где-то поднятой тряпки; два гусиных пера, «высохшие, как в чахотке»; пожелтевшая зубочистка, которою хозяин, может быть, ковыряя в зубах еще до нашествия французов.

Глаз Чичикова переходит к картине на стене, писан-
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ной масляными красками. Она нужна для контраста. Изображены цветы, фрукты, разрезанный арбуз, кабанья морда и висящая вниз головой утка — натюрморт во фламандском духе.

По тщательной отделке подробностей зрелище плюшкинского кабинета напоминает картины фламандских и голландских мастеров. Но с обратным знаком.

Вместо роскошно убранных столов с хрусталем, серебряной посудой, вместо соблазнительного обилия земных плодов — дичи, омаров, винограда, ежевичных пирогов, как на прославленных полотнах Снейдерса, Геда и их подражателей, — здесь все «сор и дрязг». Прах и тлен. Подлинный натюрморт — в самом зловещем смысле слова: мертвечина!

И тут в поле зрения появляется куча. Она уже не описана подробно. Это попросту невозможно, «ибо пыли на ней было в таком изобилии, что руки всякого касавшегося становились похожими на перчатки». И тем красноречивее в этой куче два предмета: «отломанный кусок деревянной лопаты и старая подошва сапога».

Изобилие предыдущих подробностей как бы подготавливает выпуклые детали. Старая подошва сапога венчает кучу и с ней весь «сор и дрязг, какой ни валялся». Ветхие ошметки, мусор, дрянь очерчивают портрет самого Плюшкина, символизируя «плюшкинство» как социально-психологическое явление.

Было время, когда у богатого владельца тысячи с лишком крепостных было полным-полно хлеба, зерна, муки. «Кладовые, амбары и сушила загромождены были... множеством холстов, сукон, овчин, выделанных и сыромятных, высушенными рыбами и всякой овощью или губиной». Все это давно изменилось. Клади и стоги превратились в навоз, «хоть разводи на них капусту». Мука в подвалах «превратилась в камень, и нужно было ее рубить; к сукнам, холстам и домашним материям страшно было притронуться, они обращались в пыль».

Все это сваливалось в кладовые, «и все становилось гниль и прореха». И сам Плюшкин «обратился наконец в какую-то прореху на человечестве».

«Прореха», истертая подошва могут красоваться на дворянском гербе плюшкинского помещичьего рода; Но прежде чем подойти к этим лаконичным эмблемам, нужно было нагромоздить, навалить, нагородить подробности. Само скопление их образно выражало, как
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сгнившие, омертвевшие вещи навалились на героя, задавив все человеческое, что было в нем раньше.

Именно скопление подробностей делало описание плюшкинской усадьбы широко, ярко, выразительно, наглядно типическим.

2

Но, может возразить читатель, плюшкинская куча — плод патологической скупости владельца, персонажа индивидуального, частного.

Перелистаем другие страницы Гоголя.

«Хозяйство Пульхерии Ивановны состояло в беспрестанном отпирании и запирании кладовой, в солении, сушении, варении... Всей этой дряни наваривалось, насоливалось, насушивалось такое множество, что, вероятно, они потопили бы наконец весь двор».

А домовитая, хозяйственная Коробочка?

Кусок фланели на шее. Распоротый салоп, «имеющий потом обратиться в платье», но так и оставшийся навсегда распоротым. Храпящие и шипящие часы. Перины, из которых разлетается пух во все углы. Древняя колымага с ситцевыми подушками, похожая на арбуз...

И как венец всему — чепец хозяйки, надетый на чучело! Деталь, материализующая эпитет, данный Чичиковым: «дубинноголовая».

Пройдемся по другим помещичьим хозяйствам. Турецкий кинжал у Ноздрева, на котором «по ошибке» было вырезано: «Мастер Савелий Сибиряков». Шарманка, в которой мазурка обрывается посередине, переходит в «Мальбрук в поход поехал», а Мальбрук неожиданно въезжает в вальс. И слепая сука, которой хвастается Ноздрев; и пустые стойла, в которых, по его уверению, когда-то были хорошие лошади; и водяная мельница без порхлицы, и потому бездействующая.

Уж что может быть никчемнее, чем зола из трубки? Но у Манилова горки выбитой золы были расставлены «не без старания, очень красивыми рядками. Заметно было, что это иногда доставляло хозяину препровождение времени». И, очевидно, довольно приятное.

Примечательно это любование дрязгом, привязанность к дрязгу.
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Иван Иванович бережет даже семена от съеденных дынь. Они собираются в особую бумажку. Съеденная дыня — немаловажное событие, достойное увековечения. На бумажке с семенами выводится надпись: «Сия дыня съедена такого-то числа». А если при этом бывает какой-нибудь гость, то «участвовал такой-то».

Коробочка не может расстаться с распоротым салопом: «бережлива старушка, и салопу суждено пролежать долго в распоротом виде, а потом достаться по духовному завещанию племяннице внучатной сестры вместе со всяким другим хламом».

Вот вышла у Ивана Никифоровича баба проветрить залежалое платье: «Старый мундир с изношенными обшлагами протянул на воздух рукава... за ним высунулся дворянский с гербовыми пуговицами, с отъеденным воротником; белые казимировые панталоны с пятнами, которые когда-то натягивались на ноги Ивана Никифоровича и которые можно теперь натянуть разве на его пальцы... Потом синий казацкий бешмет, который шил себе Иван Никифорович назад тому лет двадцать». И, наконец, шпага, «походившая на шпиц».

Ветошь, хлам, дрянь... Но из-за нежелания Ивана Никифоровича распрощаться со старым ружьем мигом развалилась дружба двух соседей, которой умилялся весь Миргород. И вместо дружбы (выморочной, разумеется) возникла злобная вражда. Долголетняя, непримиримая тяжба.

Приверженность к дрязгу породила конфликт. Погоня за дрязгом превращается в страсть.

У Плюшкина она доходит до мании. Каждый день он ходит по улицам своей деревеньки, заглядывает под мостики, под перекладины и все, что ни попадается ему: сгнившая подошва, бабья тряпка, железный гвоздь, глиняный черепок, — все тащит к себе. После него «незачем было мести улицу: случилось проезжавшему офицеру потерять шпору, шпора эта мигом отправилась в известную кучу, если баба, как-нибудь зазевавшись у колодца, позабывала ведро, он утаскивал и ведро».

Казалось бы, между Плюшкиным и благопристойным Чичиковым ничего общего? Но вот увидел он на стене театральную афишу и сорвал ее. Для чего? А ради своей заветнейшей шкатулки, где сложены в порядке давно отслужившие, ровно ни на что не потребные похо-
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ронные, театральные и иные билеты. И сорванную афишу он аккуратно прочтет у себя в номере, вплоть до цен на билеты и указания, что афиша напечатана в типографии губернского правления. Перевернет даже на другую сторону узнать, нет ли и там чего-нибудь. Но, не найдя ничего, «свернул опрятно и положил в свой ларчик, куда имел обыкновение складывать все, что ни попадалось».

И анонимному письму некоей дамы с сентиментальным объяснением в любви уготовлена та же участь. Оно «было свернуто и уложено в шкатулку, в соседстве с какою-то афишею и пригласительным свадебным билетом, семь лет сохранявшимся в том же положении и на том же месте».

Откуда у сверхпрактичного, делового Чичикова это бессмысленное плюшкинство? Дело в том, что и он прирос к дрязгу («опрятному», в отличие от Плюшкина). Так же, как губернатор, вышивающий по тюлю.

И каким почтением окружено пустяковое занятие губернатора!

«Очень обходительный и приятный человек, — отзывается о нем Чичиков, — и какой искусник! я даже никак не мог предполагать этого. Как хорошо вышивает разные домашние узоры. Он мне показывал своей работы кошелек: редкая дама может так искусно вышить».

«Препочтеннейший и прелюбезнейший человек», — вторит Манилов. «И как он вошел в свою должность, — заключает Чичиков, — как понимает ее! Нужно желать побольше таких людей». Дребедень становится признаком государственного ума.

Превосходно схвачена увлеченность дрязгом. Можно сказать даже: пафос дрязга.

«Сестре ее прислали материйку: это такое очарованье, которого просто нельзя выразить словами; вообразите себе: полосочки узенькие, узенькие, какие только может представить воображение человеческое, фон голубой и через полоску все глазки и лапки, глазки и лапки, глазки и лапки... Словом, бесподобно! Можно сказать решительно, что ничего еще не было подобного на свете», — восторгается просто приятная дама.

Восторги, порожденные дрязгом, неисчерпаемы.

« — Да, поздравляю вас: оборок более не носят.

 — Как не носят?

 — Наместо их фестончики.
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 — Ax, это не хорошо, фестончики!

 — Фестончики, все фестончики: пелеринка из фестончиков, на рукавах фестончики, эполетцы из фестончиков, внизу фестончики, везде фестончики».

Действительно, везде фестончики. Сами души, в фестончиках. В полосках, глазках и лапках, глазках и лапках...

Гоголь исследовал дрязг, как мудрец и прозорливец. Он понял, как могущественно воздействие дрязга в собственническом обществе. Как формируются под его воздействием характеры, весь склад человека, устремления его, «задор» его, как выражается Гоголь («у всякого есть свой задор»). И как мелочен, «дрязгообразен» этот задор. У одного он обратился на борзых собак, другой — мастер лихо пообедать; еще один «спит и грезит о том, как бы проститься на гулянье с флигель-адъютантом, напоказ своим приятелям, знакомым и даже незнакомым»; кое-кто «одарен такою рукою, которая чувствует желание сверхъестественное заломить угол какому-нибудь бубновому тузу или двойке»; есть и такой, рука которого «так и лезет произвести где-нибудь порядок, подобраться поближе к личности станционного смотрителя или ямщиков».

Скованный цензурой, Гоголь находит лазейку, чтобы дрязгом охарактеризовать и царящие порядки: хамское отношение к низшим, пресмыкательство перед вышестоящими, скудость интересов. И лихоимство, проникшее во все поры самодержавного строя. В судебном присутствии «укладывали в мешок нанесенных просителями кур, яиц, краюх хлеба, пирогов, крышей и прочего дрязгу».

А совершение купчих крепостей на мертвые души, приобретенные Чичиковым, обходится уже не краюхами хлеба, курами, яйцами и пирогами, а дрязгом подороже. Для покупателя и продавцов этого товара, для чиновничьего бомонда выставлены у почтмейстера белуга, осетр, семга, икра паюсная, икра свежепросольная, севрюжка, сыры, копченые языки и балыки.

Но потратились на угощенье не почтмейстер, не Чичиков, не помещики и чиновники, а купцы. Стоило только кликнуть квартального, всего два слова шепнуть ему на ухо, как «со стороны рыбного ряда» появились все деликатесы. И этот повседневный наглый грабеж узаконен и привычен. Рассказывается об этом как бы шутя и мимоходом, но преследуется все та же цель.
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Что ж бы вы думали такое там было? ... а? золото? Вот то-то, что не золото: сор, дрязг, стыдно сказать, что такое.

«Заколдованное место»
3

Гоголя всегда влекло к высокому стилевому строю, к поэтической речи. «Как упоителен, как роскошен летний вечер в Малороссии» — так начинаются «Вечера на хуторе близ Диканьки». «Знаете ли вы украинскую ночь?», «Чуден Днепр при тихой погоде», патетические страницы «Тараса Бульбы», «Русь-тройка» — торжественное начало в гоголевском творчестве неоспоримо.

И кажется даже загадочным, что Гоголь упорно преодолевал природную склонность своего дарования и, ведомый гениальной интуицией, спустился в низкую материальную сферу. И открыл непознанное еще море — или, вернее, застоявшееся болото — ничтожных, пошлых мелочей, околесицы, чепухи, огромное царство дрязга.

Когда-то Мережковский написал книгу «Гоголь и черт». Книга была талантливая, с оригинальным поворотом и неожиданным прицелом.

«Как черта выставить дураком?» — такова, утверждал он, главная мысль творчества Гоголя. В доказательство Мережковский ссылается на письмо Гоголя к Шевыреву: «Уже с давних пор только и хлопочу о том, чтоб после моего сочинения насмеялся вволю человек над чертом». Для Гоголя, доказывает Мережковский, черт одновременно мистическая сущность и реальное существо. Смех Гоголя — борьба человека с чертом.

Однако прицел книги не то чтобы не точный, а попросту фиктивный. Конечно, сюжет состязания с чертом проходит сквозь ряд вещей Гоголя. Черта дурачат в «Ночи перед Рождеством», «Пропавшей грамоте». Сражаются с чертом, колдуном, ведьмой в «Майской ночи», «Вечере накануне Ивана Купала», «Страшной мести». В «Вие» Хома Брут сначала берет верх над панночкой-оборотнем, затем становится жертвой Вия. Мережковский обильно цитирует эти повести.

Но ведь все это сказочные сюжеты. Произведения раннего, только пробовавшего свои силы, а не зрелого Гоголя. Письмо Шевыреву — выражение позднего, творчески бесплодного периода, когда Гоголь испугался всей ужасной правды, открывшейся ему в крепостническо-
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чиновничьей России. Испугался и возмечтал, что, если он представит эти же устои в идеализированном виде, социально-государственный порядок и впрямь будет действовать идеально, на благо всей Руси.

А когда фальшивые образы добродетельных помещиков, откупщика-миллионера, генерал-губернатора загубили художественность второго тома «Мертвых душ», отчаявшийся Гоголь начал искать спасения в мистицизме. Вместо реальных бедствий померещился инфернальный «черт».

В лучших вещах Гоголя черт и не фигурирует: есть реальные взяточники, хапуги, страшные «значительные лица», всамделишные помещики, живущие на чужом горбу. Мережковский пытается сделать передержку: черт, дескать, «воплощение вечной и бессмертной пошлости». Не зря пошлые персонажи часто его поминают.

Но к чему же псевдоним? Зачем он нужен? А поминание черта — обычнейшее речение. Встречается оно довольно часто и у других писателей.

Гоголь выставлял наружу и клеймил «пошлость пошлого человека», не прибегая ни к каким мистическим переодеваниям. А если уж искать у Гоголя «инобытия» пошлости, то это, пожалуй, и есть вездесущий дрязг. С гораздо большим основанием можно было бы совершить экскурс: «Гоголь и дрязг».

Напомним опять гоголевское творческое кредо, изложенное в «Авторской исповеди»: «Это полное воплощение в плоть, это полное округленье характера совершалось у меня только тогда, когда я заберу в уме своем весь этот прозаический существенный дрязг жизни...»

Существенный дрязг жизни... Проникнув духовным оком в окружающее, Гоголь открыл, что в жизни, которую он наблюдал, дрязг существен.
Вещественный дрязг — это людской дрязг. И физический дрязг — не что иное как душевный дрязг. Обнаружение дрязга, высовывающегося повсеместно, но незамечаемого по своей привычности и обыденности, — один из лейтмотивов зрелого гоголевского творчества.

Дрязг вылезал отовсюду, налетал, кружился вихрем. «По самому носу дернул его целый ряд... обшлагов, рукавов, концов лент, душистых шемизеток и платьев»..

Дрязг материальный и дрязг умственный. Говорили «о многих приятных и полезных вещах, как-то: о погоде, о собаках, о пшенице, о чепчиках, о жеребцах». Шла ли
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речь о лошадином заводе — Чичиков говорил и о лошадином заводе; «говорили ли о хороших собаках, и здесь он сообщал очень дельные замечания... было ли рассуждение о бильярдной игре — и в бильярдной игре не давал он промаха; говорили ли о добродетели — и о добродетели рассуждал он очень хорошо, даже со слезами на глазах; об выделке горячего вина — и в горячем вине знал он прок». Бильярдная игра, добродетель, жеребцы — все в одном ряду универсального дрязга.

Заходит иногда речь о политике — уж совершеннейший вздор. Гость «с значительным видом и таинственным выражением лица выводил свои догадки и рассказывал, что француз тайно согласился с англичанином выпустить опять на Россию Бонапарта».

Так толкуют захолустные украинские помещики и чиновники губернского города. Англичане, дескать, выпустили Наполеона с острова Елены, «и вот он теперь и пробирается в Россию, будто бы Чичиков, а в самом деле вовсе не Чичиков». Чушь, вздор, ахинея... Какой-то «пророк», пришедший «неизвестно откуда, в лаптях и нагольном тулупе, страшно отзывавшемся тухлой рыбой», бормочет о том же: Наполеон — антихрист, держат его на цепи, за шестью стенами и семью морями, но «после разорвет цепь и овладеет всем миром».

4

Но если так редки, однообразны и скудны разговоры на общественные темы, зато обильна и бесконечна речь о кушаньях, блюдах, угощении.

И здесь всякий раз чувствуется характер героя,

У бесхозяйственного Манилова: «Вы извините, если у нас нет такого обеда, какой на паркетах и в столицах: у нас просто, по русскому обычаю, щи, но от чистого сердца!» Небогато, но с сентиментальной нотой.

По-другому у Собакевича: увесисто и тяжеловесно, как сам хозяин.

«Щи, моя душа, сегодня очень хороши, — сказал Собакевич, хлебнувши щей и отваливши себе с блюда огромный кусок няни, известного блюда, которое подается к щам и состоит из бараньего желудка, начиненного гречневой кашей, мозгом и ножками. — Эдакой няни, — продолжал он, обратившись к Чичикову, — вы не будете есть в городе: там вам черт знает что подадут!»
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«Возьмите барана, — продолжал он, обращаясь к Чичикову. — Это бараний бок с кашей! Это не те фрикасе, что делаются на барских кухнях из баранины, какая суток по четыре на рынке валяется!.. У меня не так. У меня, когда свинина, всю свинью давай на стол; баранина — всего барана тащи, гусь — всего гуся! Лучше я съем двух блюд, да съем в меру, как душа требует».

Действительно, Собакевич «опрокинул половину бараньего бока к себе на тарелку, съел все, обгрыз, обсосал до последней косточки».

После бараньего бока подали ватрушки, «из которых каждая была гораздо больше тарелки, потом индюк ростом с теленка, набитый всяким добром: яйцами, рисом, печенками и нивесть чем, что всё ложилось комом в желудке».

Гоголь описывает целую категорию «господ средней руки», весьма родственных Собакевичу: эти «на одной станции потребуют ветчины, на другой поросенка, на третьей ломоть осетра или какую-нибудь запеканную колбасу с луком и потом, как ни в чем не бывало, садятся за стол, в какое хочешь время, и стерляжья уха с налимами и молоками шипит и ворчит у них меж зубами, заедаемая растегаем или кулебякой с сомовьим плесом...»

Царство чревоугодия, ненасытной, циклопической еды.

Такова — «с одного боку», господского — Русь. И над всем этим обжорным рядом возвышается гигантской толщины фигура помещика Петуха — «такой же меры в вышину, как и в толщину, точный арбуз

или бочонок». Это чревоугодник неистовый, фанатичный.

«Закуске последовал обед. Здесь добродушный хозяин сделался совершенным разбойником». Чуть замечал у кого один кусок — подкладывал ему тут же другой, у кого два — подкладывал третий. Чичиков съел чего-то чуть ли не двенадцать ломтей, надеясь, что хозяин ничем больше его не обременит. Не тут-то было: хозяин, «не говоря ни слова, положил ему на тарелку хребтовую часть теленка, жаренного на вертеле, с почками, да и какого теленка!»

Еда заполняет жизнь, в ней смысл существования. 
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Засыпая, Чичиков слышит, как за стеной хозяин «под видом раннего завтрака» заказывает целое пиршество.

Монолог Петуха — еще один апофеоз чревоугодничества.

В бытовых повестях, комедиях, «Мертвых душах» Андрей Белый насчитал восемьдесят шесть не просто перечисленных, а «смачно поданных блюд или плотоядных упоминаний о них». Тут Гоголь, пожалуй, действительно осуществил свое «ничего не пропуская».

Можно было бы сопоставить эти описания с «Паном Халявским» Квитки-Основьяненко, где кушаний перечислено не меньше. Но у последнего это безобидные жанровые картинки, забавные страницы из полузабытой, давно прошедшей жизни захолустных украинских помещиков. У Гоголя же встает образ умственного убожества, грубой бездуховности.

Гоголь вовсю использовал действие массы подробностей, их множественность. Рассыпанные как бы невзначай по всей ткани повествования, они как бы сцеплялись магическим притяжением, сродством.

На натюрмортах голландской школы дичь, окорока, пироги, овощи, фрукты — все, что предназначено для еды, — изображено во всем своем природном великолепии. Все это услаждает человеческое существование. Здесь же, освещая паразитарное бытие Петухов, Собакевичей, Коробочек, полицмейстеров, все это обнажает их душевное омертвение.

От массовости, от совокупной тяжести подробности уплотняются. Так смерзается в льдину легкий, невесомый снег.

«Как плавающий в небе ястреб, давши много кругов сильными крылами, вдруг останавливается, распластанный на одном месте, и бьет оттуда стрелой на раскричавшегося у самой дороги самца-перепела, — так Тарасов сын Остап налетел вдруг на хорунжего и сразу накинул ему на шею веревку».

Так вцепился острым, ненавидящим взором Гоголь в обступающую со всех сторон низменную мелочность и с высоты своего художественного гения «бил оттуда стрелой» в скудость духа, в нравственную пустоту привилегированной и паразитической Руси «с одного боку».
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Глава четвертая
1

Существует мнение, может быть и не сформулированное, но достаточно крепко укоренившееся, что открытия искусства относятся только к образной сфере. Языком образов художник говорит о том же, о чем и передовая мысль его эпохи. Он воплощает ее образно. Социальные же открытия — проникновение в глубь социальной структуры — совершаются не художниками, а идеологами.

В такого рода рассуждениях верное смешано с совершенно неверным.

Общественный анализ отнюдь не является монополией политико-экономов, историков, социологов, публицистов. Разумеется, раскрытие социальных закономерностей падает именно на их долю. Но вокруг социальных закономерностей, общественных отношений — «анатомии» человеческого общества — Складывается, так сказать, «физиология» его. Выражаясь другими словами, образуется некий общественный климат, разные зоны его в различных слоях и группах. Своя социальная атмосфера. Свой быт. Свой обиход жизни. Свой человеческий склад.

В этих сферах человеческой жизни истинный, большой художник, возвышающийся над своим временем, в силах совершить ценнейшие социальные открытия.

Напомним едва ли не самое знаменитое место из авторского отступления седьмой главы «Мертвых душ». Гоголь говорит о себе в третьем лице: «Но... другая судьба писателя, дерзнувшего вызвать наружу все, что ежеминутно пред очами и чего не зрят равнодушные очи, — всю страшную, потрясающую силу мелочей, опутавших нашу жизнь... и крепкою силой неутомимого резца дерзнувшего выставить их выпукло и ярко на всенародные очи!»

Страшная, потрясающая сила мелочей, опутавших жизнь, — замечательное социальное открытие гениального русского реалиста. Открытие, выходящее далеко за пределы «Руси, взятой с одного боку». Это черта денежного общества в целом, собственнического свинства. Отсюда дрязг, неотрывность людей от мелочей, их сращивание с мелочами.
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2

Мелочи у Гоголя не только действенный, красноречивый художественный прием. Они сведены в системы.

Как существуют в человеческом организме кровеносная, нервная, лимфатическая системы, так и в общественном организме функционируют совокупности частностей, выражающие какие-то стороны общественного бытия.

В гоголевской прозе можно подметить одну характерную черту. Повествование развертывается ясно и экономно. И вдруг, бог весть откуда, появляются не идущие к делу околичности. Даже персонажи, которые никакого отношения к действующим лицам не имеют и в ходе действия решительно не нужны. Между тем автор останавливается на них с особенным вниманием, так что на время они заполняют собой «весь экран».

Чичиков вернулся в губернский город после своего успешного вояжа. Вся гостиница объята сном, «только в одном окошечке виден еще был свет, где жил какой-то приехавший из Рязани поручик, большой, по-видимому, охотник до сапогов, потому что заказал уже четыре пары и беспрестанно примеривал пятую. Несколько раз подходил он к постели, с тем чтобы их скинуть и лечь, но никак не мог: сапоги, точно, были хорошо сшиты; и долго еще поднимал он ногу и обсматривал бойко и на диво стачанный каблук».

Поручик с новыми сапогами никогда больше на страницах «Мертвых душ» не появится. Не появится и подробно описанный молодой человек в канифасовых панталонах, весьма узких и коротких, во фраке с покушениями на моду, который высунулся вперед на первой же странице «Мертвых душ». На миг, но уверенно он оттеснит бричку, в которой ездят холостяки, и ее седока, о котором сказано вскользь несколько слов. Молодой человек описан с великим тщанием, вплоть до манишки, застегнутой тульской булавкой с бронзовым пистолетом. Отмечено также, что он оборотился назад, посмотрев на экипаж, придержал картуз, «чуть не слетевший от ветра», и пошел своей дорогою.

Хорошо известно, что Гоголь немилосердно сокращал при переработке свои вещи (из «Ревизора» выброшены, скажем, в окончательной редакции две превосходные сцены Хлестакова с помещиком Растаковским

335

и врачом богоугодных заведений Гибнером). Он добивался предельной экономии выразительных средств. Зачем понадобился ему явно затягивавший экспозицию молодой человек в канифасовых панталонах?

Присмотримся к аналогичным, с виду будто бы ненужным врезкам.

В «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» при первом появлении городничего не только сообщено, что на его мундире было восемь пуговиц, но и добавлено, что была также девятая. Про эту отсутствующую пуговицу рассказано, при каких обстоятельствах она была потеряна («оторвалась она во время процессии при освящении храма»), когда именно это произошло («назад тому два года») и какие усилия были приложены, чтобы водворить ее на место («при ежедневных рапортах, которые отдают ему квартальные надзиратели», городничий всегда спрашивает, нашлась ли пуговица). Но — увы! Все усилия тщетны: до сих пор десятские не могут отыскать ее.

Так пространно осведомлен читатель о перипетиях судьбы пропавшей пуговицы.

В дневниковой записи Л. Толстого от 5 марта 1909 года я прочел поразившую меня фразу. Начав с того, что Гоголь — «огромный талант, прекрасное сердце», Л. Толстой замечает: «Лучшее произведение его таланта — «Коляска».

Свою необычайно высокую оценку гоголевского рассказа Л. Толстой подтвердил и в разговоре с В. А. Поссе: «Вот «Коляска» Гоголя анекдот, а между тем ее, пожалуй, будут читать, когда нас с вами забудут».

Признаюсь, долгие годы я не мог понять, почему Л. Толстой так восторгался «Коляской». Честно говоря, это суждение мне показалось странным. Почему и Гольденвейзеру он заявил, что «Коляска» — шедевр? Что в этом «анекдоте», как Л. Толстой сам выражается, он нашел значительного, художественно весомого, драгоценного?

Ответ на этот вопрос очень важен для нашей темы.

События рассказа разыгрываются в некоем уездном городке. С первых же слов взята интонация чего-то важного, случившегося в городке, каких-то интересных изменений.

«Городок Б. очень повеселел, когда начал в нем сто-
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ять *** кавалерийский полк. А до того времени было в нем страх скучно».

На улицах не встретишь ни души, разве только «дородных хрюкающих животных». Изредка протарабанит по мостовой на своей полубричке-полутележке захудалый помещик, владеющий одним десятком крепостных. «Но как начал стоять в уездном городке Б. кавалерийский полк, все переменилось. Улицы запестрели, оживились, словом, приняли совершенно другой вид». И дальше: «Офицеры оживили общество»; «Общество сделалось еще многолюднее и занимательнее, когда переведена была сюда квартира бригадного генерала».

«Все переменилось»: городок «очень повеселел», улицы «оживились, приняли совершенно другой вид»; «общество сделалось еще занимательнее». Тем сильнее контраст между ожиданием чего-то значительного, что вот-вот должно произойти, — и необъятной кучей безделиц, чепухи, по-прежнему, без каких бы то ни было изменений, заполняющих мирок помещиков, офицеров, чиновников.

Сценка с гнедой кобылой Аграфеной Ивановной, занимающей всеобщее внимание, возбудившей столько толков, не только прекрасно написанная бытовая картинка. Это воплощение паразитической, тунеядской пустоты помещичьей России.

«Идея города — возникшая до высшей степени пустота... Как все это возникло из безделья и приняло выражение смешного в высшей степени... пустота и бессильная праздность жизни», — читаем мы в заметках Гоголя к первой части «Мертвых душ».

В этом глубокий художественный смысл и «Коляски», выраженный в артистически легкой и с виду непритязательной форме.

Отсюда и ажурное сюжетное построение гоголевского рассказа. Глупейшая история с помещиком, который зазвал к себе в гости офицеров, забыл об этом, спрятался от них в коляске и неожиданно был обнаружен ими в своем укрытии, вырастает в этом мирке «пустоты и бессильной праздности» до степени события.

Назойливо повторяются вопросы опьяневшего Чертокуцкого «в котором году?», «которого полка?». Они подчеркивают выморочность событий в бездельничающей среде. Какая в самом деле разница — в том или в этом году? В том или этом полку? Все ничтожно.
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Только в круговращении дрожек, которые поочередно проигрывают друг другу в карты офицеры кавалерийского полка, заключена какая-то жалкая пародия на движение. Эта фикция движения -выразительно оттеняет неподвижность, застойность медвежьего угла застывшей в крепостных тисках России.

В описании городка фигурирует «модный дощатый забор, выкрашенный серою краскою под цвет грязи». Забор был «воздвигнут» городничим в годы его молодости, когда он «не имел еще обыкновения пить на ночь какой-то декокт, заправленный сухим крыжовником». Больше о городничем ни слова. Совершеннейшие пустяки, неинтересные и ненужные?

Напротив! Интересные и нужные именно тем, что они выстраиваются как звенья целой цепи. Пустяки — близнецы дрязга.

Молодой человек в канифасовых панталонах мигом исчезает. Но -описан он четко и подробно тогда еще, когда Чичиков подан крайне неопределенно: «не красавец, но и не .дурной наружности, ни слишком толст, ни слишком тонок...» и т. д. Можно прочесть в подтексте: и Чичиков, о котором потом говорится на многих страницах романа, и молодой человек в канифасовых панталонах, мелькнувший, чтобы пропасть из виду, и поручик, примеряющий новые сапоги, — равноценны. Как равноценны Иван Иванович, Иван Никифорович, городничий с пропавшей пуговицей.

Пустяковость вырисовалась как родовой признак паразитического, захребетного существования. Рядом с ней обозначилась еще одна примета — автоматизм, симптом омертвелости душ.

« — Чем прикажете потчевать вас, Иван Иванович? — спросил судья. — Не прикажете ли чашку чаю?

 — Нет, весьма благодарю, — отвечал Иван Иванович, поклонился и сел.

 — Сделайте милость, одну чашечку! — повторил судьи.

 — Нет, благодарю. Весьма доволен гостеприимством! — отвечал Иван Иванович, поклонился и сел.

 — Одну чашку, — повторил судья.

 — Нет, не беспокойтесь, Демьян Демьянович! — При этом Иван Иванович поклонился и сел.
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 — Чашечку?

 — Уж так и быть, разве чашечку! — произнес Иван Иванович и протянул руку к подносу..,.

 — Не прикажете ли еще чашечку?

 — Покорно благодарствую»; — отвечал Иван Иванович, ставя на поднос опрокинутую чашку и кланяясь.

 — Сделайте, одолжение, Иван Иванович!

 — Не могу; Весьма благодарен. — При этом Иван Иванович поклонился и сел.

 — Иван Иванович! Сделайте дружбу, одну чашечку!

 — Нет, весьма обязан за угощение. — Сказавши это,. Иван Иванович поклонился и сел».

Послушаем разговор Чичикова с Собакевичем о продаже мертвых душ.

Чичиков начинает весьма отдаленно. Красуясь официальным красноречием, он превозносит величие русского государства и отзывается «с большою похвалою об его пространстве». Собакевич, указано в скобках, «все слушал, наклонивши голову». Чичиков пространно рассуждает на тему о том, что ревизские души, «окончивши жизненное поприще» до подачи новой ревизской сказки, числятся, наравне с живыми, и это обременяет присутственные места. «Собакевич все слушал, наклонивши голову». Уснащая речь витиеватыми канцелярскими оборотами, Чичиков придвигается к сути своего предложения помаленьку и очень осторожно, не назвав души умершими, а только несуществующими. «Собакевич слушал все по-прежнему, нагнувши голову, и хоть бы что-нибудь, похожее на выражение, показалось на лице его».

Знаменательными словами завершает Гоголь эту сценку: «Казалось, в этом теле совсем не было души».

Разговор об этом же предмете с Коробочкой. Чичиков уже не щеголяет речистостью, а напирает на хозяйственные выгоды сделки: не нужно платить подати за умерших, он-де платит наличными и т. д. Коробочка тупо заладила одно и то же.

« — Право, не знаю, — произнесла хозяйка с расстановкой, — .ведь я мертвых никогда еще не продавала».

« — Право, отец мой, никогда еще не случалось мне продавать покойников».

« — Право, я боюсь на первых порах, чтобы как-нибудь не понести убытку».

« — Право, — отвечала помещица, — мое такое не-
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опытное вдовье дело! лучше уж я маленько повременю, авось понаедут купцы, да применюсь к ценам».

« — Право, я все не приберу, как мне быть, лучше я вам пеньку продам».

Не чета «дубинноголовой» Коробочке пройдоха Чичиков. В практических делах он за словом в карман не полезет. Но чуть-чуть приходится выйти за пределы денежных или чиновничьих дел, и велеречивый Чичиков автоматически повторяет «множество приятных вещей, которые уже случалось ему произносить в подобных случаях в разных местах, именно: в Симбирской губернии у Софрона Ивановича Беспечного, где были тогда дочь его Аделаида Софроновна с тремя золовками: Марьей Гавриловной, Александрой Гавриловной и Адельгейдой Гавриловной; у Федора Федоровича Перекроева в Рязанской губернии; у Фрола Васильевича Победоносного в Пензенской губернии и у брата его Петра Васильевича, где были: свояченица его Катерина Михайловна и внучатные сестры ее: Роза Федоровна и Эмилия Федоровна; в Вятской губернии у Петра Варсонофьевича, где была сестра невестки его Пелагея Егоровна с племянницей Софьей Ростиславной и двумя сводными сестрами Софьей Александровной и Маклатурой Александровной».

В бессмысленном нагромождении имен и местностей, ни к чему решительно не имеющих никакого отношения, косвенно как бы передан разговор Чичикова, в тексте не приводимый. В голой пустоте перечислений, в бесконечных механических повторениях — облик застойного российского уклада. Жизни бездуховной и пустой.

Гоголь ценил выразительность голого, казалось бы, протокольного перечня и прекрасно умел им пользоваться. Комический эффект в данном случае — бесподобен.

У Петрушки автоматизм — «заглавное» качество. Именно благодаря этому свойству образ стал нарицательным. Как известно, при всей любви к чтению, ему было совершенно все равно, что читать — букварь, химию, молитвенник, похождения влюбленного героя... Ему нравилось не то, о чем читал он, но больше самое чтение, или, лучше сказать, процесс самого чтения. Вот-де «из букв вечно выходит какое-нибудь слово, которое, иной раз, черт знает, что и значит».

Петрушка поднимается до степени символа. В нем,
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как в фокусе, собрана «субстанция» автоматизма — родного брата пустяковости и дрязга.

Определенную смысловую нагрузку несет и мотив сна. Как бы ненароком натыкаемся мы в разных местах на то, что гоголевские герои спят где придется, спят непробудно, богатырски.

«Вся дворня имела обыкновение... испускать такой хряп и свист, что панское подворье делалось похожим на фабрику».

«Заснул сильно, крепко, заснул чудным образом, как спят одни только те счастливцы, которые не ведают ни геморроя, ни блох, ни слишком сильных умственных способностей».

«Оба заснули в ту же минуту, поднявши храп неслыханной густоты, на который барин из другой комнаты отвечал тонким носовым свистом».

«Вылезли из нор... все те, которые... знались только, как выражаются, с помещиками Завалишиными да Полежаевыми, которые в большом ходу у нас на Руси».

И, пожалуй, первый в сонном царстве — Петух. «Хозяин, как сел в свое, какое-то четырехместное кресло, так тут же и заснул. Тучная собственность его, превратившись в кузнецкий мех, стала издавать через открытый рот и носовые продухи такие звуки, какие редко приходят в голову и нового сочинителя: и барабан, и флейта, и какой-то отрывистый гул, точный собачий лай».

В отдельности все ничтожно, мизерно. А обобщение огромно: оно предвещает «обломовщину».

Глава пятая
Но существовала жизненная сфера, в которую глубокий взор Гоголя проникал без иронии и сатиры. Подробности на этих страницах пронизаны горячим чувством жалости и сострадания.

Это петербургские повести: «Записки сумасшедшего» и, конечно, гениальная «Шинель».

С «Шинелью» вошел в русскую литературу не только типический образ мелкого чиновника. Прозвучал впервые с невиданной остротой, с пронзительной болью вопль «бледной нищеты» (по выражению Пушкина).

Как вспоминает П. В. Анненков, сюжет «Шинели» зародился у Гоголя, когда при нем рассказан был слу-
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чай, происшедший с одним чиновником, страстным птицеловом. Чрезвычайной экономией и усиленными трудами он скопил немалую по тем временам сумму в двести рублей и приобрел лепажевское ружье, предмет зависти каждого заядлого охотника. Но когда он в первый раз выплыл на лодочке в Финский залив, предвкушая богатую добычу, он с ужасом обнаружил, что драгоценное ружье пропало, хотя он бережно положил его на носовую скамеечку, чтоб не выпускать из виду. Очевидно, его стянуло в воду густым камышом, сквозь который пришлось продираться.

Создавая повесть, Гоголь сохраняет основную сюжетную пружину: потерю любимой вещи, доставшейся с таким трудом, и притом в первый же день ее приобретения.

Но Гоголь совершает громадного значения подмену. Утрачен не предмет роскоши: погибла вещь первейшей необходимости. Вещь, без которой нельзя существовать.

Шинель становится как бы действующим лицом — недаром повесть так и названа. Гоголь не скупится на подробности. Подмечая малейшую мелочь, касающуюся шинели, дорожа каждой из них, Гоголь опять-таки внушает нам, что погружение в кучу мелочей — вовсе не мелочность. Речь идет о деле безмерно важном, жизненно важном.

«Есть в Петербурге сильный враг всех получающих четыреста рублей в год жалованья или около того. Враг этот не кто другой, как наш северный мороз...» Он раздает «такие сильные и колючие щелчки без разбору по всем носам, что бедные чиновники решительно не знают, куда девать их... даже у занимающих высшие должности болит от морозу лоб и слезы выступают в глазах...» А бедные титулярные советники совсем беззащитны. И Акакий Акакиевич с некоторых пор начал чувствовать, как его «особенно сильно стало пропекать в спину и плечо», хотя путь до департамента он старался пробежать как можно скорее.

Шаг за шагом, с нарочитой скрупулезностью, «оглядывает» Гоголь старую шинель.

Сначала глазами Акакия Акакиевича: в трех местах, именно на спине и плечах, сукно «до того истерлось, что сквозило, и подкладка расползлась».

Еще обстоятельнее — глазами портного Петровича. Он «взял капот, разложил его сначала на стол, рас-
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сматривал долго, покачал головою...». Затем «растопырил капот на руках и рассмотрел его против света и опять покачал' головою... и наконец сказал:

 — Нет, нельзя поправить: худой гардероб!»

Все просьбы Акакия Акакиевича поискать кусочки на заплаточки Петрович решительно отвергает: «Дело совсем гнилое, тронешь иглой — а вот уж оно и ползет». И «заплаточки не на чем положить, укрепиться ей не за что». Остается одно: из шинели наделать онучек, потому что «чулок не греет», и шить новую шинель.

«При слове «новую» у Акакия Акакиевича затуманило в глазах, и все, что ни было в комнате, так и пошло пред ним путаться». В нищенском быту маленького чиновника это катастрофа.

Подробности, касающиеся шинели, заполняют всю площадь повествования. С пристальной дотошностью описаны лишения, которыми усеян путь к новой шинели.

«Изгнать употребление чаю по вечерам», — решает Акакий Акакиевич. Это куда ни шло. «Не зажигать по вечерам свечи, а если что понадобится делать, идти в комнату к хозяйке и работать при ее свечке». И это не бог весть какое лишение.

Ходя по улицам, «ступать как можно легче и осторожнее по камням и плитам, почти на цыпочках, чтобы таким образом не истереть скоровременно подметок» — это уж требует адского терпения.

Наконец, «как можно реже отдавать прачке мыть белье, а чтобы не занашивалось, то всякий раз, приходя домой, скидать его и оставаться в одном только демикотоновом халате, очень давнем и щадимом даже самым временем». В холодном петербургском климате это, можно сказать, медленная повседневная пытка.

К тому же Акакий Акакиевич совершенно приучился голодать по вечерам.

Гоголь был хорошо знаком со скудным существованием мелких чиновников. Он сам тянул в молодые годы канцелярскую лямку в чине коллежского регистратора (самом низшем в чиновничьей табели о рангах, гораздо более низком, чем чин Акакия Акакиевича, титулярного советника).

После бесконечных исканий, сообщает двадцатилетний Гоголь матери из Петербурга, ему удалось наконец найти должность. Однако очень незавидную, В депар-
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таменте государственного хозяйства министерства внутренних дел он получал тридцать рублей в месяц. Жалованье просто нищенское. (Даже Акакий Акакиевич получал чуть больше — четыреста рублей в год.)

У Акакия Акакиевича были литературные предшественники. Бедный чиновник Евгений («Медный всадник»), коллежский регистратор Вырин («Станционный смотритель»). Пушкин очертил их выразительными, но кратко-скупыми штрихами. Он почти не касается привычной обстановки их жизни. Гибель Параши, невесты Евгения, безумие самого Евгения, сломанная старость станционного смотрителя вызваны чрезвычайными событиями (петербургское наводнение, увоз заезжим гусаром любимой дочери Вырина).

Злосчастья Акакия Акакиевича самые что ни на есть обычные. Они порождены обыкновеннейшими обстоятельствами жизни. Гоголь выказал исключительную художественную смелость, поведав читателю о, казалось бы, совсем не интересном, не стоящем внимания.

Лестница, по которой взбирался к портному Петровичу Акакий Акакиевич, «была вся умащена водой, помоями и проникнута насквозь тем спиртуозным запахом, который ест глаза и, как известно, присутствует неотлучно на всех черных лестницах петербургских домов». Кухня настолько была полна едкого дыму, что «нельзя было видеть даже и самих тараканов».

Гоголь поведал читателю о скудной пище обитателей затхлых углов. О домах, из которых выбрасывают прямо на улицу «всякую дрянь». С верхушки строящегося дома «целая шапка извести высыпалась» на Башмачкина. У цирюльника Ивана Яковлевича («Нос») воротник лоснился, а вместо трех пуговиц висели «одни только ничточки». Его исподнее платье и сапоги Гоголь называет попросту дрянью.

Молодому художнику Черткову не на что купить кистей и красок. И лестница дома, в котором он проживает, так же как у Петровича, облита помоями и украшена следами кошек и собак. Изображено население Коломны (части Петербурга): «старухи, которые перебиваются непостижимыми средствами, как муравьи таскают с собой старое тряпье и белье от Калинкина мосту до толкучего рынка, с тем чтобы продать его там за пятнадцать копеек; словом, чисто самый несчастный осадок человечества» («Портрет» в позднейшей редакции).
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Совершалось открытие неисследованного обширного материка человеческой жизни. Трудность была в том, что неведомый континент находился рядом, под носом. И вид его так примелькался, что не вызывал решительно никакого интереса. До того заурядными, ничтожными представлялись и люди и их образ жизни. Их нужды и заботы.

Вместе с рассеянными по всей повести комическими местами присутствует в ней хмурая нота горестной повседневности. Привычной и постоянной, — ее уже и не замечаешь.

И только раненное человеческими бедами сердце художника затрепетало и откликнулось. И понурый пейзаж городских углов, поникшие фигуры их обитателей вплотную приблизились к глазам читателя.

Акакий Акакиевич обретает новую шинель. Гоголь и тут задерживается на всех мелких подробностях, чтобы дать полную, по возможности, картину счастливого события.

Как старая шинель, так и новая обрисованы тщательнейшим образом.

Прежде всего весь, как мы бы сейчас выразились, «подготовительный период». На подкладку выбрали недорогой материал — коленкор. Но такой добротный и плотный, что, по авторитетному суждению Петровича, он был «еще лучше шелку и даже на вид казистей и глянцевитей».

И куницы не купили на воротник, потому что «была, точно, дорога». Вместо нее выбрали кошку, «лучшую, какая только нашлась в лавке». Такую кошку «издали можно было всегда принять за куницу».

Петрович поработал на славу: все было шито «двойным мелким швом, и по всякому шву Петрович потом проходил собственными зубами, вытесняя ими разные фигуры».

Итак, «в день самый торжественнейший в жизни Акакия Акакиевича» Петрович принес шинель. На лице Петровича «показалось выражение такое значительное, какого Акакий Акакиевич никогда еще не видал». Он дал понять «бездну», разделяющую портных, которые занимаются только переделками, от тех, которые шьют заново.

Церемониал одевания на Акакия Акакиевича новой
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шинели Петрович совершает как некий обряд. Чуть ли не священнодействие.

Вынув шинель, Петрович «весьма гордо посмотрел и, держа в обеих руках, набросил весьма ловко на плечи Акакию Акакиевичу; потом потянул и осадил ее сзади рукой книзу, потом драпировал ею Акакия Акакиевича несколько нараспашку. Акакий Акакиевич, как человек в летах, хотел попробовать в рукава: Петрович помог надеть и в рукава — вышло, что и в рукава была хороша».

И уже после того, как шинель отдана заказчику, Петровичу все еще трудно расстаться с великолепным созданием своих рук. Он вышел вслед за Акакием Акакиевичем «и, оставаясь на улице, долго еще смотрел издали на шинель и потом пошел нарочно в сторону, чтобы, обогнувши кривым переулком, забежать вновь на улицу и посмотреть еще раз на свою шинель с другой стороны, то есть прямо в лицо».

Тем разительнее беда, постигшая Акакия Акакиевича вечером того же дня, когда он надел обновку.

Любопытно, что эпизод грабежа Гоголь строит совсем иначе, нежели только что изложенные. Казалось бы, столь благодарную по драматизму сцену можно было широко развернуть. Каждый мало-мальски опытный беллетрист так бы и сделал.

Между тем Гоголь уделяет ей не более дюжины строк (одевание новой шинели занимает целую страницу). Зато искусно сгруппированы подробности, предваряющие ограбление.

Позволю себе разбить следующий большой абзац на отдельные куски и «ударные» места. Так станет более ясно, как искусно и исподволь Гоголь сгущает темные, зловещие краски.

На улице было еще светло, но «скоро потянулись перед ним те пустынные улицы, которые даже и днем не так веселы, а тем более вечером.

Теперь они сделались еще глуше и уединеннее: фонари стали мелькать реже...

Пошли деревянные домы, заборы; нигде ни души; сверкал только один снег по улицам, да печально чернели с закрытыми ставнями заснувшие низенькие лачужки.

Он приблизился к тому месту, где перерезывалась улица бесконечною площадью с едва видными да другой
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стороне ее домами, которая глядела страшною пустынею.

Вдали, бог знает где, мелькал огонек в какой-то будке, которая казалась стоявшею на краю света».

Обычные городские кварталы гиперболически окутываются роковым мраком. Обыкновенная площадь — страшная пустыня! Противоположная сторона — где-то на краю света? И даже в обычнейшем выражении «улица перерезывалась площадью» слово «перерезывалась» отдает жутью.

Акакий Акакиевич «оглянулся назад и по сторонам: точное море вокруг него».

Так мастерски подготовлено появление грабителей. Давящая атмосфера страха, гнетущего испуга, ощущение нависающего непоправимого несчастья созданы тоже подробностями. Но боковыми, косвенными. Эмоциональное их воздействие неожиданно и сильно.

Глава шестая

Излагать самую сцену ограбления обстоятельно уже нет необходимости. Гоголь хочет, наоборот, ошеломить читателя мгновенностью происшествия.

«Пушкин... мне говорил всегда, — писал Гоголь, — что еще ни у одного писателя не было этого дара... уметь очертить в такой силе пошлость пошлого человека, чтобы вся та мелочь, которая ускользает от глаз, мелькнула бы крупно в глаза всем».

С вполне понятной и законной гордостью Гоголь добавляет: «Вот мое главное свойство, одному мне принадлежащее и которого, точно, нет у других писателей».

Прозревать в конгломерате частностей ту «мелочь», что «ускользает от глаз», чего «не зрят равнодушные очи».

И эту важную, существенную мелочь «выставить... выпукло и ярко на всенародные очи». Чтобы она «мелькнула крупно в глаза всем».

Одним словом, выделить эту «зернистую» (как любил выражаться Гоголь) мелочь и укрупнить ее.

Но как выделить? И каким образом укрупнить?
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Может быть, испробовать гиперболу?

Пузатый Пацюк «ел за шестерых косарей и выпивал за одним разом почти по целому ведру».

«Шаровары, шириною с Черное море, с тысячью складок и со сборами».

Хома Брут «имел обыкновение упрятать на ночь полпудовую краюху хлеба и фунта четыре сала».

«Погонщик скотины пустил такой густой смех, как будто бы два быка... замычали разом».

«У Ивана Никифоровича... шаровары в таких широких складках, что если бы раздуть их, то в них можно бы поместить весь двор с амбарами и строением».

Дамы такие тонкие, «что, казалось, каждую можно было упрятать в шпажные ножны городничего».

«Здесь вы встретите такие талии... тоненькие, узенькие, талии никак не толще бутылочной шейки».

«А какие вы встретите дамские рукава на Невском проспекте! .. Они несколько похожи на два воздухоплавательные шара, так что дама вдруг бы поднялась на воздух, если бы не поддерживал ее мужчина...»

Как видим, гиперболы большей частью рассчитаны на комический эффект.

«Рот величиною с арку Главного штаба».

«Один полковник подал даме тарелку с соусом на конце обнаженной шпаги».

«Шум от перьев был большой и походил на то, как будто бы несколько телег с хворостом проезжали лес, заваленный... иссохшими листьями».

Я умышленно оставляю в стороне пышные романтические гиперболы. Скажем: «Попробуй взглянуть на молнию, когда, раскроивши черные, как уголь, тучи, нестерпимо затрепещет она целым потопом блеска. Таковы очи у альбанки Аннунциаты». Или: «Никакой гибкой пантере не сравниться с ней в быстроте, силе и гордости движений. Все в ней венец создания, от плеч до антично дышащей ноги и до последнего пальчика на ее ноге».

Не останавливаюсь на поэтических гиперболах (вроде «редкая птица долетит до середины Днепра»), так обогащающих гоголевские картины: «Как упоителен, как роскошен летний день в Малороссии...», «Знаете ли вы украинскую ночь? ..», «Чуден Днепр...», «тройка».
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Миную также романтико-патетические гиперболы «Невского проспекта»: «мост растягивался и ломался на своей арке», «весь город превратится в гром и блеск, мириады карет валятся с мостов» и т. д.

Такого рода гиперболы впаяны в иные стилистико-смысловые пласты, сосуществующие у Гоголя рядом с критико-реалистической прозой. Они отмежеваны «высоким» стилевым строем.

Для нашей темы представляют интерес лишь те гиперболические детали, которые вкраплены в сугубо прозаическое повествование, размещаясь в ряду самых что ни на есть обыденных вещей и обстоятельств.

Список деталей, приведенный выше, довольно обширен. Казалось бы, гипербола — прямой путь к «укрупнению». Но, я думаю, читатель уже сам успел сделать вывод, что подобный способ не сулил решающих успехов. Слишком большая, неимоверно важная смысловая нагрузка возлагалась Гоголем на «тряпье до малейшей булавки», на «малейшие черты и движения». Они должны были помочь «ловить душу», «угадывать человека». Между тем гиперболизированная деталь ощущается нами как периферийная, не направленная по главной смысловой магистрали. Она подчас добавляет повествованию выразительные краски, разнообразит колорит и фактуру, но не больше.
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Оригинальную, вполне самобытную форму укрупнения детали нашел Гоголь в «Невском проспекте».

Пожалуй, удобнее всего определить ее (при помощи аналогии с кино) как «наезд камеры».

Вспомним знаменитый эпизод в первых кадрах «Броненосца „Потемкина”» с гнилым мясом. Возмущенная команда требует судового врача. Приходит сухонький чиновник, флегматично надевает пенсне, наклоняется к тарелке. Камера стремительно приближается к кускам мяса — мы видим во весь экран жирных, копошащихся червей.

Подобный «наезд камеры» практикует и Гоголь. Фигура в целом вовсе не появляется. Часть настолько приближена к нашему глазу, что заполняет все поле зрения. «Вы здесь встретите бакенбарды единственные, пропущенные с необыкновенным и изумительным искус-
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ством под галстук, бакенбарды бархатные, атласные, черные, как соболь или уголь...

Здесь вы встретите усы чудные, никаким, пером, никакой кистью неизобразимые; усы, которым посвящена лучшая половина жизни, — предмет долгих бдений во время дня и ночи, усы, на которые излились восхитительнейшие духи... и которых умастили все драгоценнейшие и редчайшие сорты помад, усы, которые заворачиваются на ночь тонкою веленевою бумагою, усы, к которым дышит самая трогательная привязанность их посессоров и которым завидуют проходящие...

Здесь вы встретите такие талии, какие даже вам не снились никогда: тоненькие, узенькие... ветретясь с которыми вы почтительно отойдете к сторонке, чтобы как-нибудь неосторожно не толкнуть невежливым локтем...»

Крупный план еще более укрупнен восторженными, превосходными степенями: «единственные», «с необыкновенным и изумительным искусством»; «чудные, никаким пером, никакой кистью неизобразимые»; «драгоценнейшие и редчайшие»; какие вам «не снились никогда». Усам посвящена «лучшая половина жизни», «самая трогательная привязанность их посессоров».

Подобная серия и в начале «Невского проспекта». Вместо человеческой фигуры здесь — части «инвентаря». «Сколько ног оставило на нем следы свои! И неуклюжий грязный сапог отставного солдата, под тяжестью которого, кажется, трескается самый гранит, и миниатюрный, легкий, как дым, башмачок молоденькой дамы... и гремящая сабля исполненного надежд прапорщика, проводящая на нем резкую царапину...»

Перед нами своего рода «образная вивисекция». Авторское освещение крупного плана настолько сильно, а вся фигура настолько погружена в тень, что часть как бы отъединяется, отсекается от целого, сосредоточивая в себе одной всю образную суть. Живут одни бакенбарды, усы, талии. Обладают бытием лишь сапог, башмачок, сабля.

Кульминация этого приема («часть вместо целого») — в «Носе». Связь между частью человеческого тела и самим человеком порвана начисто. Нос обретает самостоятельность. Больше того, изолированная, ничтожная часть лица затмевает — пусть в фантастическом гротеске — само лицо, низводя человека в ничто.
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Нетрудно увидеть в этом приеме подспудно пробивающееся обобщение. Можно было бы назвать его социально-философским. Однако Гоголь выражает его по-своему: образным бытием, далеким от философской, публицистической, социологической терминологии. Дана вереница образов — «дробей», если можно так выразиться. Автор воздерживается от собственных комментариев. И только чрезмерное восхищение — рассказчик как будто захлебывается от восторга — выдает скрытый и тем более неотразимый, убийственный сарказм.

Единственный, кажется, раз Гоголь позволяет себе пуститься в размышления (и то излагая свою затаенную мысль под видом будто бы сентенции Чичикова, глядящего на похороны прокурора).

Читателям хорошо запомнился прокурор с его густыми черными бровями. «И вот напечатают в газетах, что скончался, к прискорбию подчиненных и всего человечества, почтенный гражданин... что был сопровождаем плачем вдов и сирот; а ведь если разобрать хорошенько дело, так на поверку у тебя всего только и было, что густые брови».

Правда, после смерти прокурора «с соболезнованием узнали, что у покойника была, точно, душа, хотя он, по скромности своей, никогда ее не показывал».

Гоголю было свойственно сильное ощущение раздробленности человека в существующем обществе. В седьмой главе «Мертвых душ» он говорит о раздробленных повседневных характерах, .раздробленных потому, что атрофированы ценнейшие душевные качества, наклонности, способности. Теплится лишь мизерная доля душевной деятельности. И душу заслонили бакенбарды, усы, талии, брови. И — на равных с ними правах — сапоги, башмаки, сабля.

Как раз к тому, что на человеке, а не внутри него, и обращено преимущественное внимание в среде, где присутствие души незаметно. «Есть множество таких людей, которые, встретившись с вами, непременно посмотрят на сапоги ваши, и если вы пройдете, они оборотятся назад, чтобы посмотреть на ваши фалды. Я до сих пор не могу понять, отчего это бывает. Сначала я думал, что они сапожники, но, однако же, ничуть не бывало: они большею частию служат в разных департаментах... словом, большею частию все порядочные люди».

Своим смехом Гоголь заклеймил «порядочных
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людей» (то есть привилегированных), мизерность их духовных интересов. Только и оставалось, что выставлять напоказ ту или иную принадлежность одежды или часть фигуры.

«Один показывает щегольской сюртук с лучшим бобром, другой — греческий прекрасный нос, третий несет превосходные бакенбарды, четвертая — пару хорошеньких глазок и удивительную шляпку, пятый — перстень с талисманом на щегольском мизинце, шестая — ножку в очаровательном башмачке, седьмой — галстук, возбуждающий удивление, осьмой — усы, повергающие в изумление».

Такова «главная выставка всех лучших произведений человека» на Невском проспекте. Не галерея людей, а вереница вещей и обездушенных частей личности.

Почему в самом деле Нос не смог заполучить более высокий чин, нежели коллежский асессор Ковалев? Чем Ковалев был презентабельнее? Обладал ли он какими-либо достоинствами, «превосходящими» собственный нос? По-видимому, никакими.

4

Пристально вгляделся Гоголь в микроэлементы художественной ткани — детали и подробности, открыв в них потенции, другими не замеченные. Сумел накрепко спаять подробности — с обобщением, мелочи — с широкой социальной картиной. И так, что уже не могли существовать одни без других.

Из частности портрета деталь выросла до степени ядра характера. Деталь придавала характеру объемность, цельность. «Представляла» его читателю. Сразу же и навсегда запечатлевалась в памяти.

Деталь Гоголя зрима, материальна. По преимуществу она выражена в действии, в жесте.

Акакий Акакиевич доволен своей скромной участью — переписывать бумаги: «некоторые буквы у него были фавориты, до которых если он добирался, то был сам не свой: и подсмеивался, и подмигивал, и помогал губами, так что в лице его, казалось, можно было прочесть всякую букву, которую выводило перо его».

Феодулия Ивановна, жена Собакевича, появляется, «держа голову прямо, как пальма». Чичиков подходит к ее ручке, «которую она почти впихнула ему в губы,
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причем он имел случай заметить, что руки были вымыты огуречным рассолом». «Впихнула в губы» и огуречный рассол забавно контрастируют с пальмой.

Свой жест и у Собакевича. С первого же раза он наступил Чичикову на ногу, сказав: «Прошу прощения».

В затянувшемся торге за цену на мертвые души деталь развернута в сценку.

«Позвольте, позвольте! — сказал Собакевич, не выпуская его руки и наступив ему на ногу, ибо герой наш позабыл поберечься, в наказанье за что должен был зашипеть и подскочить на одной ноге».

В этой детали весь Собакевич: грубая, бесцеремонная, всех давящая натура. Медведь, продирающийся напролом.

«Когда Чичиков взглянул искоса на Собакевича, он ему на этот раз показался весьма похожим на средней величины медведя. Для довершения сходства... ступнями ступал он и вкривь и вкось и наступал беспрестанно на чужие ноги».

Даже тогда, когда он пытается умаслить Чичикова, чтобы тот заплатил подороже, и проявляет совершенно необычную для него любезность, Собакевич не теряет сходства с медведем.

Он усаживает Чичикова в кресло «с некоторою даже ловкостью, как такой медведь, который уже побывал в руках, умеет и перевертываться, и делать разные штуки...»

Лейтмотивная деталь-сравнение развертывается и дальше оригинальнейшим манером. Оказывается, что и мебель в доме Собакевича, прочная и неуклюжая, имеет «какое-то странное сходство с самим хозяином дома».

Пузатое ореховое бюро на пренелепых четырех ногах — «совершенный медведь». Одним словом, каждый стул, стол, шкаф, казалось, говорил: «И я тоже Собакевич!» Или: «И я тоже очень похож на Собакевича! ..»

Мебель — двойник Собакевича.

Вещественная деталь в соединении с жестом на первом плане и в портрете Манилова.

Когда приказчик предлагал сделать то-то и то-то, «да, недурно», — отвечал, он обыкновенно, куря трубку. Мужик просит позволения отлучиться на заработки. «Ступай», — говорил он, куря трубку. Чичикова он уверяет, что курить трубку здорово и прекрасно аттестует человека: в его полку был поручик, «прекраснейший и
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образованнейший человек», который не выпускал изо рта трубки не только за столом, но даже, «с позволения сказать, во всех прочих местах». Похвала высшего ранга...

От Чичикова поступает неожиданное, странное предложение — продать ему души умерших крепостных, которые числились бы по ревизии как живые.

«Манилов выронил тут же чубук с трубкою на пол», разинувши рот. Наконец, Манилов «поднял трубку с чубуком» — расстаться с ними невозможно — и долго глядел Чичикову в лицо: не пошутил ли он, не спятил ли гость с ума? Но гость был спокоен и вполне приличен.

«Как ни придумывал Манилов, как ему быть и что ему сделать, но ничего другого не мог придумать, как только выпустить изо рта оставшийся дым очень тонкою струею». Последняя подробность нужна, чтобы читатель еще мгновение задержался на детали.

Чичиков настаивает на своем предложении. Манилов сконфужен и растерян. Нужно «что-то сделать, предложить вопрос, а какой вопрос — черт его знает. Кончил он, наконец, тем, что выпустил опять дым, но только уже не ртом, а через носовые ноздри». Опять задержка, чтобы фиксировать деталь.

Клубы табачного дыма замещают отсутствующие мыслительные способности. 

Чичиков произносит магические слова: «Закон — я немею перед законом», и Манилов, обожающий сладкоречие, начинает сдаваться. Но в толк дела он все-таки не вник. И «вместо ответа принялся насасывать свой чубук так сильно, что тот начал, наконец, хрипеть, как фагот. Казалось, как будто он хотел вытянуть из него мнение относительно такого неслыханного обстоятельства; но чубук хрипел и больше ничего».

Чубук — поверенный дум Манилова, почти что собеседник. Тоже своего рода двойник — воплощение сонного безделья и пустопорожнего времяпрепровождения, прикрытого сладчайшими улыбками и приторной вежливостью.

Чубук — неизменный спутник жизни Манилова. Он мог бы вполне фигурировать на его дворянском гербе.

Деталь — в «фокусе» характера, который вначале описан как неопределенный. На самом деле он с совершеннейшей точностью определен.
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У Чичикова тоже есть свей; жест; свая поза. «Раскланивался несколько набок, впрочем, не без приятности». «Герой наш раскланивался направо и налево, по обыкновению своему несколько набок, но совершенно свободно, так что очаровал всех». «Гость раскланялся с ловкостью неимоверной, сохраняя почтительное положенье головы, несколько набок». «Наклоня почтительно голову набок... он изумительно ловко нагнулся всем корпусом». «Наклонением головы набок Чичиков совершенно обворожил даму»,

В отличие от грубой манеры Собакевича, смысл жеста Чичикова несколько зашифрован. Деталь предстает с первого взгляда незначащей, безразличной. Постепенно (поэтому и необходимы повторения) мы начинаем ощущать, что поклон «несколько набок» таит в себе нечто от характера. Что-то скользкое, увертливое, обтекаемое. Пронырливое, почтительно-искательное.

Как и у Собакевича, и у Манилова, деталь здесь предельно рельефна, выступает вперед и вполне подтверждает мнение Пушкина о пластическом даре Гоголя, о его умении «несколькими чертами» выставлять человека «вдруг всего, как живого». Но в портрете Чичикова есть и другое, столь же, если не более, важное: «ловить душу человека в малейших чертах и движеньях его, которые пропускаются без вниманья людьми».

От поклона «несколько набок» Гоголь протянул тончайшую ниточку к тщательно спрятанной под благоприличной внешностью истинной сути Чичикова, втируши и пролазы. «Раскланивался несколько набок» — эмблема характера.

И столь же выразительно то заветное мыло, добыть которое Чичиков старается всеми силами. Всеми правдами и неправдами Чичиков пробирается в таможенную службу, предвидя там неслыханные возможности обогащения. «Надобно прибавить, что при этом он подумывал еще об особенном сорте французского мыла, сообщавшего необыкновенную белизну коже и свежесть щекам».

Когда окончательно рухнет чиновничья карьера Чичикова и он чудом ускользнет от уголовного наказания; когда, после: полумиллионного куша на контрабандных махинациях у него останется: лишь несколько тысяч да бричка с Петрушкой и Селифаном — он все же ухитрит-
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ся запрятать как особливую драгоценность «пять или шесть кусков мыла для сбережения свежести щек».

Мыло «особенного сорта» упоминается неоднократно.

Но чистоплотен ли Чичиков взаправду? Случайно ли Гоголь дал ему в постоянные спутники Петрушку? Тот спит не раздеваясь и вносит с собой запах, очень мало схожий с запахом излюбленного французского мыла. «Потянувши к себе воздух на свежий нос поутру», Чичиков «только помарщивался да встряхивал головою, приговаривая: «Ты, брат, черт тебя знает, потеешь, что ли. Сходил бы ты хоть в баню».

Но Петрушка в баню не ходит. И Чичиков, человек «в некоторых случаях привередливый», с этим мирится. Чистоплотность — показная, чтобы завоевать расположение, втереться в доверие, фальшивая личина, как и учтивые поклоны, льстивые комплименты, патриотические рацеи о пространствах русского государства, которым «иностранцы справедливо удивляются». Как ставшее знаменитым выражение: «Закон — я немею перед законом». «Говорили ли о добродетели — и о добродетели рассуждал он очень хорошо, даже со слезами на глазах».

Гоголевские детали «сосредоточивают» характер. Становятся его магнетической центральной точкой. ,

Когда Акакий Акакиевич приходит к Петровичу и застает его за работой, сидящим, по обычаю портных, на столе, подвернув под себя ноги, ему «прежде всего . бросился в глаза большой палец... с каким-то изуродованным ногтем, толстым и крепким, как у черепахи череп».

Как ноготь Петровича, торчащий вперед, бросались в глаза читателю и другие гоголевские детали.

Детали даны крупным шрифтом, да еще курсивом.

5

Первой главе этой части предпослан эпиграф из книги А. Белого «Мастерство Гоголя». Работа Андрея Белого в высшей степени талантлива, изобилует тонкими наблюдениями. В особенности это относится к первой половине книги, где речь идет о «Страшной мести». Она полна оригинальных мыслей, я бы сказал даже, озарений.
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К сожалению, нет возможности на этом остановиться, но поговорить все же о примечательной книге А. Белого необходимо. Она, пожалуй, единственная во всей литературе о Гоголе, где уделено пристальное внимание гоголевским микроэлементам. Через всю книгу красной нитью проходит страстное убеждение автора в чрезвычайной важности «мелочей» и малейших подробностей для проникновения в глубокий смысл гоголевских произведений. Предмет этот разработан с большим тщанием и новизной.

«Особенности гоголевского сюжета — в проведении его сквозь мелочи».

«Центр сюжета в композиции мелких деталей».

«Сюжет впаян в деталь — она его выглубила».

В особенности выделяет А. Белый «Страшную месть» и первый том «Мертвых душ» (по его мнению, это вершины первой и второй «фаз» гоголевского творчества).

В «Страшной мести» вся суть, очень скрытая, выясняется только, когда проникаешь в потаенный смысл «предметных, красочных, жестикуляционных мелочей». Таковы: сабля, люлька (в обоих смыслах — колыбели и трубки), огниво. «Костюмы, жест, предметность — не зря». Отступления в лирику — «намеренные отводы внимания, перегруженного мелочами». Так, например, картина Днепра («Чуден Днепр...») — «интермедия между двумя эпизодами, кричащими каждой мелочью».

Немалое значение придается цвету нарядов. Цвета Данилы — золотое и синее, Катерины — голубое, розовое и серебряное, колдуна — черное с красным. А. Белый делает из этого далеко идущие выводы. И вообще он считал бы нужным создать специальный ученый семинар «по ощупи» гоголевских «мелочей».

Мелочи определяют сюжет. В «Мертвых душах» «сюжета вне подробностей нет: его надо выжать из них». Сюжет поэмы «сказывается в электрической силе любой мелочи».

Здесь мы подходим к предмету спора. И спора серьезного. А. Белый доходит до крайностей. Анализировать сюжет «Мертвых душ» — значит, по его мнению, «минуя фикцию фабулы, ощупывать мелочи, в себя вобравшие и фабулу, и сюжет».

Я полностью разделяю убеждение А. Белого в огромном значении «мелочей» в гоголевской образной
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системе; Но согласиться с утверждением, что «мелочи» диктуют и фабулу, и сюжет — невозможно.

Есть еще более существенный момент расхождения с А. Белым: Гоголь интерпретирован в стародавнем символистском духе.

«Сюжет Гоголя врос в мелочи: они полны символизма».

Дальше: «Шинель», «коляска», «лошадь», «портрет», «собачка» еще более символичны, чем люлька, сабля и т. д.»

Еще раз: «Символизм, который впечатывает сюжет в мелочь».

Может быть, нет смысла спорить о слове со столь многозначным содержанием? Символизм (точнее: символика) может означать и иносказательность, поднимающуюся до обобщения. Такое понимание полноправно и законно входит в наш идейный обиход. Но здесь речь идет не о термине (его можно толковать по-разному), а о подходе к самой сущности гоголевского творчества.

Спор с А. Белым неизбежен, поскольку А. Белый исходит из положений решительно неприемлемых.

«Нет никаких невидимых слез», — утверждает он. «Я отказываюсь иметь дело с «юмором» Гоголя, ибо такого не знаю». В том же духе: «не то слово и «сатира»; Гоголь не «сатирик» («юмор», «сатира», «сатирик» взяты в иронические кавычки).

Сказано категорически и безоговорочно.

Книгу «Мастерство Гоголя» трудно судить, руководствуясь обычными критериями оценки. Автор ее — талантливый поэт и прозаик, теоретик символизма и замечательный аналитик поэтического слова. В монографии о Гоголе объективный анализ стиля, языка, подводных течений, цветописи, звукописи сочетается с «пересозданием» Гоголя. (Так пересоздал, скажем, Жуковский Шиллера. Не перевел, а именно пересоздал.)

Сюжеты, мотивы, замыслы, звуки, цвета Гоголя А. Белый не только аранжировал, переложил на свой художнический инструмент. А. Белый — художник яркой индивидуальности — подошел к гоголевским произведениям с ощущением абсолютной свободы. «Переткал» их, подчас даже своевольно, в духе своей, сложившейся годами, эстетической системы символизма.

В особенности это касается сцеплений, связующих
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нитей, внутренних пружин. А. Белый «реконструирует» их на свой лад и вкус.

Так переосмыслена, например, цепь эпизодов, приведших к краху чичиковское предприятие. Как читатель помнит, тупое упрямство Коробочки настолько вывело Чичикова из себя, что он хватил в сердцах стулом об пол и посулил ей черта, что необыкновенно напугало помещицу. Как рассказала она об этом протопопше, осталось неизвестным. Но в изложении «дамы просто приятной» возникла леденящая душу картина. Глухая полночь. Все спят. Раздается ужаснейший стук в ворота. Появляется некто «вооруженный с ног до головы», вроде Ринальдо Ринальдини, знаменитого разбойника и требует: «Продайте, говорит, все души, которые умерли».

Когда толки вокруг Чичикова разрастаются, «разбойничье» появление его у Коробочки в воображении почтмейстера трансформируется в повесть о сколотившем в рязанских лесах шайку капитане Копейкине, который будто бы и есть Чичиков. Версия отпадает: Копейкин лишился на войне руки и ноги. Но в паническом смятении духа, обуявшем чиновников, кому-то взбредает в голову, что лицо Чичикова, особенно сбоку, «очень сдает на портрет Наполеона».

В общем, чудовищный вздор, бред, ерунда, чушь, ахинея. Яркое проявление «пустоты и праздности жизни», наполненной «вихрем сплетен» (из заметок Гоголя, относящихся к первой части «Мертвых душ»).

Но А. Белый вовсе не склонен видеть во всем этом фантастическую чепуху. Наоборот, он усматривает здесь весомый смысл, едва ли не сквозной стержень действительного сюжета «Мертвых душ» (сюжет, видимый всем — покупку Чичиковым мертвых душ, — Андрей Белый считает фиктивным).

«Содержание зарыто в деталях». Что же в них зарыто, по мнению А. Белого?

«На безликом лице дорожного путешественника выступает разбойник, грабящий на дорогах: воображение Коробочки впечатывает в пусто поданном круге лица свой миф: о разбойнике; миф разыгрался в капитана Копейкина».

Но миф этот вовсе и не миф. «Сквозь все протянут вдруг наполеоновский нос (сходство носа с Наполеоном); символически (мы ниже докажем) оно — так и
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есть: Чичиков — зародыш нового «Наполеона», грядущего миллиардера; «миф» о Наполеоне в известном смысле реален; он — подоплека подлинно понятого сюжета „Мертвых душ”».

Без сомнения, все это в высшей степени оригинально и потому интересно. Интересно режиссерское, я бы сказал, прочтение «Мертвых душ». Перед нами творение А. Белого «по мотивам Гоголя». К самим «Мертвым душам» оно имеет отдаленное отношение.

Пространный спор с А. Белым, пожалуй, излишен. Остановлюсь только на деталях, касающихся Чичикова. По ним видно, как в духе давнего символизма истолковывает А. Белый «мелочи».

Появление в губернском городе «брички, в какой ездят холостяки», сопровождается разговором двух мужиков: доедет ли колесо или не доедет? Всем кажется, замечает А. Белый, что это «пустяк», не имеющий никакого видимого касанья к сюжету. Но это ошибочно, уверяет нас автор «Мастерства Гоголя».

«Через шесть или семь глав выскочило таки то самое колесо». Происходит это в «минуту решительную»: Чичиков бежит из города, он в страхе — его могут остановить, схватить. «Колесо — не пустяк, а колесо фортуны: судьба».

Вот с каким далеким прицелом, оказывается, написан Гоголем крохотный проходной эпизодик с двумя мужиками. С самого начала пустяк намекнул на судьбу героя в конце. У других писателей деталь — «форма, не зацепляющаяся за сюжет». Здесь — «содержание». Колесо — символическое: судьба. Разговор двух мужиков заключил в себе весь ход событий. В детали — «зерно» сюжета.

Другой пример. А. Белый тщательно выписывает все повороты во время дорожных странствий Чичикова. «Проедешь... так тебе направо»; «не мог припомнить, два или три поворота проехал»; «своротил с дороги»; до большой дороги «поворотов много»; «поворотивши к избам»; «бричка... поворотила в пустынные улицы»; «аллея лип своротила направо». Наконец, «при повороте в сторону... бричка должна была остановиться, потому что проходила похоронная процессия».

Последний поворот бросает свет на все предыдущие, на знаменательный смысл, в них заключенный.

«Хоронили прокурора, — заключает А. Белый, — 
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умершего со страху от кривых поворотов Чичикова».

Потому что «путь Чичикова — кривой».

Остроумно, не правда ли? Но это остроумие не Гоголя, а Андрея Белого.

Не странно ли, что А. Белый, досконально, пространно, . с невероятной тщательностью изучивший гоголевские «мелочи» (монография его и в этом отношении заслуживает самой высокой оценки), прошел мимо одной, совершенно пустяковой на вид детали, в которой запрятан глубокий смысл: он вносит добавочный — и обобщающий — штрих в обрисовку персонажа, появляющегося в финале повести «Шинель», сыгравшего воистину губительную роль в судьбе несчастного Башмачкина.

Я говорю о значительном лице. Гоголь шесть раз пишет эти слова в разбивку, чтобы дать понять, насколько высок сан этого персонажа. Читатель помнит, конечно, что «лицо» нигде не названо по имени.

Анна Ахматова считала, что в образе «значительного лица» выведен не кто иной как Бенкендорф — всемогущий шеф пресловутого III Отделения. 1
Окончательно Анна Ахматова утвердилась в своей догадке, когда в прижизненном издании гоголевских сочинений 1842 года она прочла строку: «Значительное лицо сошел с лестницы и стал в сани». Действительно, Бенкендорф имел обыкновение ездить в экипаже стоя.

Потом Гоголь изменил это место: вместо «стал в сани» — «сел в сани» (по-видимому, из цензурных соображений).

Пять раз Гоголь указывает на генеральский чин «значительного лица»: «получивши генеральский чин»; «до получения нынешнего своего места и генеральского чина»; «генералу, неизвестно почему, показалось такое обхождение фамильярным». Акакий Акакиевич «в жизнь свою... не был еще так сильно распечен генералом»; в бреду «чудилось ему, что он стоит перед генералом… и приговаривает: „Виноват, ваше превосходительство”».

Вернемся теперь к сцене, где Акакий Акакиевич приходит к Петровичу в надежде починить шинель. Трижды там упоминается как будто никчемная деталь: табакерка, на крышке которой намалеван генерал.

«Петрович взял капот... покачал головой и полез

1 Сообщено мне Эммой Григорьевной Герштейн, за что приношу ей глубокую благодарность.
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рукою на окно за круглой табакеркой с портретом какого-то генерала, какого именно, неизвестно, потому что место, где находилось лицо, было проткнуто пальцем и потом заклеено четвероугольным лоскуточком бумажки».

Петрович «вновь снял крышку с генералом, заклеенным бумажкой».

«При слове «новую» у Акакия Акакиевича затуманило в глазах, и все, что ни было в комнате, так и пошло пред ним путаться. Он видел ясно одного только генерала с заклеенным бумажкой лицом».

Генерал лишен человеческого лица. Вместо лица у него бумажка. Не олицетворение ли это бюрократического строя страшного николаевского режима.

Крышка с генералом — зловещее предвестие «значительного лица». Она и появляется в минуту, когда происходит осечка с починкой старой шинели, предваряя окончательную катастрофу после потери новой и злосчастного визита к «значительному лицу».

Визита, сведшего Акакия Акакиевича в могилу.

Второй — скрытый и потаенный — смысл детали по-настоящему символичен, далеко выходя за пределы комнатной обстановки.

Добавочный штрих проясняет замысел Гоголя, лишившего «значительное лицо» имени, фамилии, звания и должности. «Значительное лицо» выросло во всероссийское значительное лицо.

И все же тысячу раз прав был Андрей Белый, когда утверждал, что гоголевские «мелочи» — не периферийные частности художественного целого.

«Социальная значимость гоголевского сюжета становится очевидной лишь в учете всех красок, слов, мелочей, пропускаемых обычно читателем».

Это безусловно верно, неоспоримо. Обобщением насыщены у Гоголя не только типы, не только вся картина, ход событий, людские отношения, но и все без исключения образные элементы. Гоголь был, кажется, первым, кто в полной мере художественно воплотил «ключевые» свойства микроэлементов.

А. Белый едва ли не первым обратил на это внимание.

Разногласия возникают тогда, когда мы пытаемся конкретно ответить на вопрос: в чем же секрет неимоверной емкости гоголевских «мелочей»?
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А. Белый отвечал: в том, что они замещают сюжет. Он отстранял принятое всеми представление о сюжете, скажем, «Мертвых душ». Он искал его в цепочке незаметных, но многозначительных в своем сцеплении «мелочей». Так, например, он усматривает нечто весьма знаменательное в странном шипении стенных часов у Коробочки. «Шум очень походил на то, как бы вся комната наполнилась змеями». Чичиков даже испугался. Вот видите, торжествует А. Белый, змеи недаром появляются у Коробочки, от нее пошло разоблачение жульнических покупок Чичикова. Змеи — зловещее предзнаменование грядущего краха его предприятий.

Натянутость подобных сопоставлений бросается в глаза. Не Коробочка, а Ноздрев первый публично уличает Чичикова в покупке мертвых душ. И, конечно, вне всякой зависимости от змеиного шипения Коробочкиных часов. Андрей Белый перетолковывает Гоголя на свой манер. И, вопреки своему желанию, отдаляется от него.

Из рассуждений мужиков о колесе, из змеиного шипения часов, из обычных дорожных поворотов, из толков о Наполеоне А. Белый выстраивает глубокомысленные сюжетные конструкции. Они призваны заменить якобы фиктивный сюжет — «элементарную плоскость заемного анекдота».

Да, Андрей Белый проницательно уловил, что Гоголь создал целую систему «мелочей» («организация мелочей»). Через «мелочи» Гоголь вторгся в сердцевину, в ядро российской действительности. Но как, каким образом?

Напомним опять необыкновенно важные два гоголевских слова: «существенный дрязг».

Слова не обронены случайно. Они полновесны. Если прочесть их в обратном порядке, получится: дрязг существен. Он по-хозяйски расположился в жизни. Стал родовым признаком.

Никто так зорко, как Гоголь, не увидел мелочности, переполнявшей в такой ужасающей степени жизнь, основанную на корыстолюбии, стяжательстве, чинопочитании, пресмыкательстве перед высшими, одичании низших. Никого так не ужаснула «страшная, потрясающая сила мелочей, опутавших нашу жизнь». Никто ее так не осознал и художественно не отразил.
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ЧЕХОВ

Глава первая
1

Известно, как высоко ценил Чехова Лев Толстой. Как наслаждался и любовался его прозой, перечитывая иные вещи по многу раз.

В то же время Сергеенко он признавался: «Сначала он мне показался каким-то странным, как бы нескладным».

И Гольденвейзеру Л. Толстой тоже говорил: «Он странный писатель: бросает слова, как будто некстати. а между тем все у него живет».

Чехов — «странный писатель»?!

Правда, говоря с Сергеенко, Л. Толстой тут же добавил: «Но как только я вчитался, так этот язык и захватил меня». И все же слово «странный» было сказано.

Что же могло показаться Л. Толстому странным? Не детали ли? На эту мысль наводят воспоминания Качалова о Чехове.

Качалов репетировал Тригорина в «Чайке». Чехов пригласил его к себе. Качалов с понятным трепетом ждал встречи.

« — Знаете, — начал Антон Павлович, — удочки должны быть, знаете, такие самодельные, искривленные. Он же сам их перочинным ножиком делает... Сигара хорошая... Может быть, она даже и не очень хорошая, но непременно в серебряной бумажке...

Потом помолчал, подумал и сказал: — А главное, удочки... — И замолчал».

Качалов был в недоумении. Он ждал совсем не этого. Он «начал приставать, как вести то или иное место
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в роли». Чехов ответил уклончиво, вероятно, не без внутренней усмешки: «Хм... да не знаю же. Ну как? Как следует».

Когда же артист настойчиво продолжал расспрашивать, Чехов показал, как Тригорин пьет водку с Машей. Он встал, поправил жилет и неуклюже два раза покряхтел. «Вот так, знаете, я бы непременно так сделал». И объяснил: «Когда долго сидишь, всегда хочется так сделать...»

Большего Качалов так и не смог добиться.

Как видим, и у него создалось впечатление странности именно от чеховских деталей. Если бы «Чайка» была не пьесой, а повестью, в ней, по всей вероятности, фигурировали бы и самодельные, искривленные удочки, и не очень хорошие сигары в серебряной бумажке, и неуклюжая манера Тригорина пить водку.

Ведь Качалов сам вызвал Чехова на разговор. И именно эти недостающие, на взгляд автора, детали тот и счел нужным ему сообщить.

Попробуем посмотреть на чеховские детали не как читатели, давно к ним привыкшие, а глазами современников писателя, которые впервые сталкивались с ними.

Доктор Нещапов — «серьезный, без выражения, точно дурно написанный портрет».

При ходьбе офицер «так осторожно и нежно звякал шпорами, как будто каждый звук шпор причинял ему невыносимую боль».

На деревенском пожаре студент кричал так, «как будто тушение пожаров было для него привычным делом».

«Легкий остроносый челнок... имел живое, хитрое выражение и, казалось, ненавидел тяжелого Петра Дмитрича и ждал удобной минуты, чтобы выскользнуть из-под его ног».

Или:

«Рябчики, от которых пахло духами».

«Наивная, провинциальная луна».

На балу в губернском городе «пахнет светильным газом и солдатами».

«Радость... каталась в груди, как резиновый мячик».

И даже: 
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«...вся- эта- ресторанная- роскошь, бывшая на» столе, показалась, мне скудною... Самый жалкий и преступный вид имели два пирожка на тарелочке».

Не правда ли, такие детали не могли не показаться странными? Детали эти не только изобразительны, а часто — и еще в большей мере — психологичны.

Сравнение с дурно написанным портретом сразу же говорит о том, что доктор Нещапов, кумир дам провинциального бомонда, — пустой, ограниченный человек. А офицер, кокетничающий звоном шпор, добивающийся, чтобы решительно все обратили внимание на этот звон, — самовлюбленное ничтожество. Бойкий студент озабочен не столько тушением деревенского пожара, сколько впечатлением, которое может произвести на помещичьих барышень его показная расторопность.

Психологична и последняя приведенная мною деталь: «преступный вид имели два пирожка на тарелочке». Смысл этой детали в том, что героиня, Зинаида Федоровна; оставив свой дом, перешла жить к человеку, которого она любит, и убеждена, что тот будет осчастливлен. На самом деле Орлов недоволен ее поступком и чувствует себя стесненным.

У Орлова служит горничной Поля. Пухлые прелести, корсет и турнюр, вертит «плечами и задом» при ходьбе — довольно прозрачные намеки на то, что она фаворитка хозяина. Когда Зинаида Федоровна уличила Полю в постоянном воровстве и предлагает Орлову рассчитать ее, тот не соглашается.

Появлению «пирожков на тарелочке» предшествует скандал с Полей. Зинаида Федоровна прямо называет ее воровкою и требует, чтобы она искала себе другое место. Поля отказывается. С жалким, страдальческим лицом героиня выходит из столовой.. и тогда-то ресторанная роскошь показалась героине «скудною, воровскою, похожей на Полю».

И обратно: психологические детали повернуты внешней стороной, и это тоже обостряет впечатление.

Лаевский чувствовал «точно ржавчину на теле от только что испытанной чужой ненависти».

«Она протянула к его рту руку, как бы- желая, схватить ответ даже руками».
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После хлопотливого светского приема, утомительного пикника, обязательных любезностей, расточаемых многочисленным надоевшим гостям, хозяйка «прежде всего дала отдохнуть своему лицу от улыбки. С злым лицом она ехала .через деревню и с злым лицом отвечала -на поклоны встречных мужиков».

Когда в кинематографии операторская работа стала подлинным искусством, мастера его стали избегать так называемого «плоского» света, ровного, спокойно разлитого по объекту. Отдельные части пейзажа, человеческих фигур, интерьера не выделены световым «курсивом». Все освещено одинаково.

Можно провести некоторую аналогию между новыми средствами и приемами кинооператорского искусства и чеховскими способами «подачи» деталей. Они освещены как бы боковым, косвенным светом.

«Чехов совершенно справедливо говорит, — писал Лазарев-Грузинский в своих воспоминаниях, — что... нельзя черное называть черным прямо, белое белым прямо... Плохо будет, если, описывая лунную ночь, вы напишете: с неба светила луна, с неба кротко лился лунный свет и т. п. и т. п. Плохо! Плохо! Но скажите вы, что от предметов легли черные резкие тени... дело выиграет в 100 раз».

Ольге Леонардовне Книппер, готовившей роль Маши в «Трех сестрах, Чехов советовал: «Не делай печального лица ни в одном акте». Не потому, что Маша не грустна. Наоборот, именно потому, что печаль давно засела в ее душе. «Люди, которые давно носят в себе горе и привыкли к тому, только посвистывают и задумываются часто. Так и ты частенько задумывайся на сцене, во время разговоров».

Такими, если можно так выразиться, боковыми лучами достигалась острая, бьющая в глаза выразительность.

2

В том же разговоре с Гольденвейзером о Чехове Л. Толстой заметил: «Никогда у него нет лишних подробностей, всякая или нужна или полезна».
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Действительно, Чехов не выносил излишних подробностей. Достаточно приглядеться, как жестоко правил он уже напечатанные произведения, когда готовил их к переизданию. Нещадно вычеркивает он подробности, кажущиеся ему лишними.

И по письмам видно, как требователен он, нетерпим, даже, можно сказать, фанатичен, когда касается этого предмета.

Е. М. Шавровой он пишет: «Рассказ написан несколько жидковато... подробности расплываются, как пролитое масло».

В другом письме отчитывает ее за вялое ведение действия и для большей доказательности приводит для сравнения пруд, из которого вода вытекает такой тонкой струйкой, что ее движение глазу незаметно: «...представьте на поверхности пруда разные подробности — щепки, доски, пустые бочки, листья, все это, благодаря слабому движению воды, кажется неподвижным и нагромоздилось у устья реки. То же самое и в Вашем рассказе: мало движения и масса подробностей, которые громоздятся».

При всем благожелательном отношении к Шавровой (вернее, именно благодаря ему), сдержанный Чехов далек от деликатности, разбирая ее произведения.

«Надо начинать прямо с купеческой дочки, на ней остановиться... Верочку вон, гречанок вон, — всех вон... Кроме доктора и купеческого отродия».

Чехов не только вразумляет начинающих писателей. Своему приятелю, И. Щеглову, в те годы популярному беллетристу и драматургу, он пишет: «Мне кажется, что Вы, как мнительный и маловерный автор, из страха, что лица и характеры будут недостаточно ясны, дали слишком большое место тщательной, детальной обрисовке. Получилась от этого излишняя пестрота, дурно влияющая на общее впечатление».

Даже А. С. Суворину, многоопытному литератору, человеку значительно старше его, он резко бросает: «Горничную вон, вон! Бросьте ее!» Так и чувствуется постоянное раздражение против длиннот и излишних подробностей.

В более раннем письме Чехов дает те же советы под видом авторской исповеди: «Приготовляю материал для третьей книжки. Черкаю безжалостно. Странное дело, у меня теперь мания на все короткое. Что я ни читаю — 
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свое и чужое, — все представляется мне недостаточно коротким».

В Горьком Чехов признавал настоящий, громадный талант. И все же он его упрекает: «У Вас, по моему мнению, нет сдержанности... Особенно эта несдержанность чувствуется в описаниях природы». Когда читаешь их, «хочется, чтобы они были компактнее, короче, этак в 2 — 3 строки».

В другом письме Горькому читаем: «Понятно, когда я пишу: «человек сел на траву»; это понятно, потому что ясно и не задерживает внимания. Наоборот, неудобопонятно и тяжеловато для мозгов, если я пишу: «высокий, узкогрудый, среднего роста человек с рыжей бородкой сел на зеленую, уже измятую пешеходами траву, сел бесшумно, робко и пугливо оглядываясь».

Пример, взятый Чеховым, выдуман, гипотетичен. Но если мы перечитаем под этим углом зрения русские романы XIX века, в том числе и классические, мы легко наберем подобные, и в немалом количестве.

Чехов ищет иные образные средства. И в полной мере сознает, что он их нашел, открыл. В уроке, преподанном Горькому, Чехов, конечно, прибегает к пародии. Но только чуть-чуть, слегка, почти незаметно.

Часто и настойчиво возвращается Чехов к этой теме. Видно, что она его волнует. У него уже складывается новый — отчетливый и последовательный — взгляд на место и роль подробностей. Не однажды он восстает против «тщательной детальной обрисовки». И это становится одним из краеугольных камней его поэтики.

Письма Чехова старшему брату Александру (тот начал печатать рассказы раньше Антона Павловича) пестрят афоризмами: «Сократи, брате, сократи! .. Надо люто марать». «Не зализывай... Краткость — сестра таланта». «Описания природы должны быть весьма кратки». Примечательно их сходство с высказываниями великих живописцев-новаторов последней четверти XIX века.

Эдуард Мане: «Старайтесь всегда совершенствоваться- в направлении все большей краткости... Краткость в искусстве — это и необходимость, и элегантность. Че-
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ловек, кратко выражающийся, заставляет думать; человек многословный надоедает».

Гоген: «Целое, потонувшее в подробностях, исчезает».

Сислей также требует «удаления излишних подробностей».

Все это мог бы повторить и Чехов.

3

В чем же причина, в чем разгадка этого пафоса краткости, этой энергии противодействия подробностям?

Становым хребтом великой реалистической литературы XIX века был жанр романа. Бальзак, Флобер, Стендаль, Диккенс и Теккерей, Гоголь и Тургенев, Л. Толстой и Достоевский.

Чехов гордился тем, что утвердил и поднял значение маленького рассказа, новеллы: принято было ставить их ниже романа. Чехов стал классиком малой (и средней) повествовательной формы, открыв здесь невиданные художественные богатства, неисчерпаемые образные сокровища.

Не без внутренней борьбы стал Чехов на этот путь. Были годы, когда он тоже разделял общепринятое мнение, что роман занимает наивысшее место в жанровой иерархии художественной прозы.

В конце 80-х годов Чехов сам начал писать роман. Роман не состоялся. По причинам далеко не случайным.

Примечательно, что на первом этапе работы Чехов полон энтузиазма. А. С. Суворину (11 марта 1889 года) он сообщает о своем замысле в восторженном тоне: «А что Вы думаете? Я пишу роман!! Пишу, пишу, и конца не видать моему писанью... Очертил уже ясно девять физиономий. Какая интрига!»

Настроение самое мажорное. Стремясь стать в ряды романистов, Чехов уверяет Суворина, что, хотя задуманное произведение он построит в форме отдельных законченных рассказов, роман не составится «из клочьев». Нет, будет «настоящий роман, целое тело, где каждое лицо будет органически необходимо».

Несколько ранее (9 декабря 1888 года) Чехов пишет Григоровичу, что сюжет задуманного романа — «чудес-

370

ный». Он обрисовывает его конкретные очертания: «Роман захватывает у меня несколько семейств и весь уезд с лесами, реками, паромами, железной дорогой. В центре уезда две главные фигуры, мужская и женская...»

Весь опыт великой прозы XIX века утвердил гегемонию романа. Мудрено ли, что Чехов с таким пылом увлекся своим замыслом («временами охватывает страстное желание сесть и приняться за него»). И, покинув мир юмористической журналистики, он был убежден, что на столбовую дорогу литературы его выведет именно роман, только роман.

И все же работа над романом скоро затормозилась. Те самоуверенные слова, которые мелькнули в письмах Суворину и Григоровичу, уже больше никогда не повторялись. Легко, казалось, дававшийся в руки замысел романа так и не осуществился. Облюбованный сюжет сошел на нет.

«Начал и боюсь продолжать», — признается Чехов в упомянутом письме Григоровичу. «Я решил, что буду писать его не спеша, только в хорошие часы, исправляя и шлифуя; потрачу на него несколько лет». Чехов как будто дает себе клятву не отступать от выбранного пути, преодолеть сомнения и страхи.

Что же его страшит?

Ответ чрезвычайно показателен: «Ведь если роман выйдет плох, то мое дело навсегда проиграно». И Чехов обещает Григоровичу: «те мысли, женщины, мужчины, картины природы, которые скопились у меня для романа, останутся целы и невредимы. Я не растранжирю их на мелочи».

Начатый роман не только не был закончен, — от него не осталось и следа. По всей вероятности, Чехов все написанное уничтожил.

Но характерно: в том же письме Григоровичу Чехов признается: «Пока не пробил час для романа, буду продолжать писать то, что люблю, то есть мелкие рассказы в 1 — 1½  листа».

Стало быть, приступив к работе над романом, Чехов совершал насилие над своим талантом. И когда он перестал идти наперекор таланту, под его пером начали рождаться рассказы-шедевры: «Припадок», «Попрыгунья», «Скрипка Ротшильда», «Учитель словесности», «Ариадна»,
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Нигде в чеховской переписке мы не встречаем, кажется, столь противоречивых утверждений, как в названных письмах Григоровичу и Суворину. Рядом со строчками, полными энтузиазма по отношению к начатому роману, Чехов делает существенную оговорку: «Еле справляюсь с техникой. Слаб еще по этой части и чувствую, что делаю массу грубых ошибок. Будут длинноты, будут глупости».

Вряд ли Чехов взаправду опасался, что «будут глупости». Но насчет длиннот его беспокойство, вероятно, не было напрасным. И это сыграло свою роль в бесповоротном решении перечеркнуть сделанную работу.

Стремление к лаконизму было органически присуще Чехову. Именно поэтому деталь играет такую важную роль в его образном мышлении, во многом определяя его стилистику.

«У тебя получится лунная ночь, если ты (брат Александр. — Е. Д.) напишешь, что на мельничной плотине яркой звездочкой мелькало стеклышко от разбитой бутылки и покатилась шаром черная тень собаки или волка и т. д.» Слова эти, как известно, перекочевали потом в «Чайку» как характеристика приемов писателя Тригорина.

Эти слова много раз цитировались. Но, кажется, никто не заметил, что в пьесе Чехов ухитрился еще более сжать и без того лаконичное описание.

Он выкинул сравнение: «яркой звездочкой». Уточнил предмет: вместо стеклышка от разбитой бутылки — «горлышко». Детали сдвинуты: с плотиной соседствует не тень собаки (или волка), а тень от мельничного колеса.

Обычно чеховские письма полны недовольства тем, что выходило из-под его пера. И вдруг неожиданное в устах Чехова горделивое утверждение: «Умею коротко говорить о длинных предметах».

Слова эти — своеобразная программа. В них провозглашена эстетическая ценность детали. В возможности одной-двумя черточками воссоздавать явление в его целостности и заключена сила детали. Блестит горлышко разбитой бутылки, чернеет тень от мельничного колеса — «и картина лунной ночи готова».

Скупость средств воспринимается не как ограниченность, бедность, а наоборот, как богатство. Кажущееся,
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но неотразимое ощущение полноты явления, вещи, картины, данных одним штрихом, — источник особого эстетического наслаждения.

Опять всплывает аналогия с новыми направлениями в живописи, родившимися в конце прошлого и начале нынешнего века. И Мане, и Ван-Гога, и Гогена, и Сезанна, и позднего В. Серова, и позднего Левитана объединяет общая нелюбовь к скрупулезной отделке подробностей. Они опасаются утраты «образа картины» как нерушимого единства. Боятся потерять сосредоточенность зрительного впечатления. Избегают зализанной фотографичности полотна.

В отличие от предшественников, их живописный мазок не сглажен, не растворен в обилии подробностей. Наоборот, мазок, удар кисти подчеркнуты, «поданы» зрителю как весомый элемент образной структуры. И главное — как неотъемлемый признак особого способа восприятия мира и передачи его на полотне.

Манера писать считанными, но сильными «мазками» особенно полюбилась Чехову (разумеется, вне прямой зависимости от тогдашних исканий в живописи).

«Во время грозы было немножко страшно, особенно ночью, когда десять больших окон вдруг освещались молнией».

«В старом фруктовом саду нехотя, слабым голосом пела иволга, тоже старушка».

«Кажется, воздух и сами деревья стынут от своего запаха».

«Высокие, узкие клочья тумана... каждую минуту меняли свой вид, и казалось, что одни обнимались, другие кланялись, третьи поднимали к небу свои руки с широкими поповскими рукавами, как будто молились».

Чисто чеховские детали, подсказанные одному ему свойственным воображением.

5

По картине деревенского пожара в «Мужиках» видно, как деталь стягивает пружину повествования. Чехов закрепляет в прозе прием, который впоследствии в кино будет назван сменой планов: от общего к среднему, затем к крупному и, наконец, к детали. (В кинематографии деталь совпадает с самым крупным планом: прищу-
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ренный глаз, шрам на щеке, оторванная пуговица, оттопыренный карман, в котором можно угадать оружие, — частности, важные для дальнейшего развития действия.)

В первых строчках сцены пожара, в общем плане — тон описательный, сдержанный: «...на одной из крайних изб, на соломенной крыше стоял огненный, в сажень вышиною, столб, который клубился и сыпал от себя во все стороны искры, точно фонтан бил. И тотчас же загорелась вся крыша ярким пламенем и послышался треск огня».

В средних планах, где Чехов переходит к людям, появляется и усиливается драматическая нота: «...те, которые бежали снизу, все запыхались, не могли говорить от дрожи, толкались, падали и, с непривычки к яркому свету, плохо видели и не узнавали друг друга».

Высшая же точка, кульминация, приходится на деталь.

«Было страшно. Особенно было страшно то, что над огнем, в дыму, летали голуби». И дальше: «Ольга, вся в свету, задыхаясь», глядела «с ужасом на красных овец и на розовых голубей, летавших в дыму».

Чем более суживается поле зрения, чем более взгляд приближается к детали, тем сильнее напряжение.

Этому способствует отраженность (тоже прием, узаконенный впоследствии в кино). Прямое видение только в начале сцены. Затем: «Свет луны померк, и уже вся деревня была охвачена красным дрожащим светом, по земле ходили черные тени, пахло гарью». А в конце — непривычно, невероятно окрашенные ночным пожаром красные овцы и розовые голуби.

Отраженность отделяет, отъединяет объект от остальных подробностей явления, от конгломерата многочисленных частностей. Деталь становится еще более выделенной, «спрессованной». И в живописном, материальном бытии, и в эмоциональном звучании.

Тот же способ отраженного видения, дающий возможность создать картину отдельными мазками, крупными планами, мы встречаем и в описании пикника в «Дуэли» (для большей ясности сцена «раскадрована» мною, как в режиссерском киносценарии).

«Красные пятна от костра, вместе с тенями, ходили по земле около темных человеческих фигур (общий план),
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дрожали на горе,

на деревьях, 

на мосту, 



крупные планы

на сушильне; 


на другой стороне обрывистый, изрытый берег 
общие планы

весь был освещен, мигал и отражался в речке,


и быстро бегущая бурливая вода рвала на 

части его отражение». 




средние планы

И дальше: «На том берегу около сушильни появились какие-то незнакомые люди. Оттого, что счет мелькал... нельзя было рассмотреть всех этих людей сразу, а видны были по частям

то мохнатая шапка и седая борода,

то синяя рубаха,

то лохмотья от плеч до колен и кинжал поперек живота,

то молодое смуглое лицо с черными бровями, такими густыми и резкими, как будто они были написаны углем».

Серия крупных планов сначала приближает зрителя к ночному пейзажу, освещенному костром, затем к безымянным людям, сливающимся с характерным южным колоритом (характерность обозначена как бы ненароком: молодое смуглое лицо, черные брови, густые и резкие; кинжал поперек живота и т. д.).

Разумеется, при чтении этих страниц читатель вовсе не расчленяет целостную картину. Но искусное чередование зримых форм (подобно модуляциям, переменам тональностей в музыке) оказывает пусть неосознанное, но впечатляющее воздействие. Картина приобретает необычайную рельефность, раздается и вширь, и вглубь,

Глава вторая
1

Множество эпизодических персонажей теснится на чеховских страницах. Появляясь на короткое время, мимоходом, не участвуя подчас в основном действии, они даны одним-двумя штрихами.

Так возникает портрет. Миниатюрный, но чрезвычайно выразительный.

375

К старому ученому приходит молодой «жрец науки». В золотых очках, одетый с иголочки. Он выдержал экзамен на докторанта и просит профессора дать ему тему для диссертации, а также стать его руководителем.

После жестокой трепки от взбешенного профессора (в самом деле, чего стоит будущий доктор наук, который выпрашивает тему для своей диссертации, не имея, очевидно, за душой ни собственных наблюдений, ни мыслей) лицо докторанта-карьериста «выражает глубокое уважение к моему знаменитому имени и учености, а по глазам его я вижу, что он презирает и мой голос, и мою жалкую фигуру, и нервную жестикуляцию».

Разорившаяся помещица, генеральша: «странный, неприятный голос, кажется, будто у нее в горле клокочет жир».

Иногда персонажу сопутствует несколько подробностей. Но одна выделяется, стоит в центре, группируя остальные вокруг себя, окрашивая их.

Сожительница помещика Белокурова, пухлая, важная, похожая на откормленную гусыню, гуляла по саду в русском костюме с бусами, всегда под зонтиком. И «часто рыдала мужским голосом».

Лакей «очень любил откупоривать сельтерскую воду». Он «делал это легко и бесшумно, не пролив ни. одной капли». Пустяковая ловкость, но она тешит его лакейское честолюбие: он гордится ею.

У пожилой жены его сиятельства «нижняя часть лица была несоразмерно велика, так, что казалось, будто она во рту держала большой камень».

Сам князь «слащаво улыбался и при этом жевал губами, что делал он всегда, когда видел хорошеньких женщин».

Губернатор, бывший военный генерал, вызывает Полознева-сына, ставшего маляром, чтобы внушить ему, что поведение его не приличествует дворянскому званию. Он стыдит молодого человека, «раскрывая рот широко и кругло, как буква «о». Кончив увещевание, он, очевидно привыкший отдавать команду на большом плацу, еще «с полминуты простоял молча, с открытым ртом». Мимика стала автоматической.

Кухарка, чистенькая старушка, «сладко улыбнулась, причем ее маленькое лицо стало похоже на пирожное».

Центральный персонаж «Дуэли» Лаевский живет «незаконно» с Надеждой Федоровной, которую он отбил
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у мужа. Во время купанья их знакомая Марья Константиновна, служившая в юности гувернанткой в аристократических семействах и «знавшая толк в свете», становится между Надеждой Федоровной и своей дочерью, «как бы загораживая» ее «от той воды, которая омывала Надежду Федоровну».

В разных произведениях Чехова находишь неповторимые, но перекликающиеся детали. Не однородные, не однотипные, а однотемные. 

Какова же эта тема?

Когда на благотворительном балу появляется князь, «мужчины вытянулись как-то странно, опустив руки».

«Странно» вовсе не означает «необычно». Наоборот, это обычнейшая картина холопьего подобострастия перед титулом. На балу собралось «высшее общество» города. А почтенные лица, обладающие либо немалыми чинами, либо внушительными доходами, тянутся, как рядовые перед офицерами, чуть ли не держа руки по швам, хотя ни в какой мере от князя не зависят.

Словом «странно» Чехов разрушает эту обычность. Клеймит низкопоклонство, царящее и в привилегированном слое. Отсутствие собственного достоинства, пресмыкательство перед титулами, перед более высокой ступенью в табели о рангах.

И рядом с этим зорко наблюденные, но как бы невзначай разбросанные мелочи, рисующие гнетущую картину начальственного, барского хамства.

Благообразный господин в золотых очках, должно быть, старшина дворянско-купеческого клуба, человек, следовательно, уважаемый в своей среде, наверняка образованный, за оклейку клуба обоями платит нищенскую сумму — семь копеек за кусок. Но приказывает расписаться за двенадцать. То есть, попросту говоря, ворует общественные деньги и обворовывает рабочего.

А когда молодой Полознев отказывается, он угрожает: «Если ты, мерзавец, будешь еще много разговаривать, то я тебе всю морду побью».

Когда же лакей шепчет благообразному господину, что оклеивал комнату сын архитектора, он сконфузился и даже покраснел. Но ненадолго. «Тотчас же оправился и сказал: «А черт с ним».

И в том же тоне, пользуясь тем же лексиконом, говорит Шелестов, отец хорошенькой Манюси, в которую
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влюбился гимназический учитель словесности. При первом появлении в рассказе он сразу изрекает: «Хамство и больше ничего. Да-с, хамство-с!»

И те же слова в конце рассказа, по прошествии долгого времени.

« — Это хамство! — говорил он. — Так я ему прямо и скажу: это хамство, милостивый государь!»

Повторением подчеркнута маниакальность ретрограда, брызжущего злобой против «теперешних молодых людей», в которых «мало джентльменства». Сам Шелестов, уж конечно, «джентльмен» до мозга костей. Рядом с тупо повторяемым словом «хамство» особенно впечатляет изысканно-вежливая частица «с» и обращение «милостивый государь».

Генерал, постоянный пациент водолечебницы, каждый день задает одни и те же вопросы: «А в этой комнате что? — Кабинет для массажа, ваше превосходительство! — А в этой комнате что? — Душ Шарко, ваше превосходительство».

И всегда забывает ответ. Запоминать он не привык и вообще не обязан: подчиненные всегда ответят.

И так же, как уязвляет Чехова ставшее привычным, обиходным, само собой разумеющимся повседневное унижение низших, так же невыносима для него, оскорбительна потеря собственного достоинства, привычка сносить и терпеть надругательство над личностью.

Хозяйка заходит на кухню, и пять громадных мужиков, «вскочили с мест и из приличия перестали жевать, хотя у них были полные рты».

Врач вызван в фабричный поселок, чтобы оказать помощь дочери владельца фабрики. На пути со станции «толпами шли рабочие и кланялись лошадям», которые везут врача.

Начальник станции встречает помещика, человека с невыносимым характером: тот уже дважды жаловался на него железнодорожному начальству. Станционный начальник подходит к нему, «приложив два пальца к козырьку, с растерянным, напряженно-почтительным и ненавидящим лицом».

Внешнее раболепие еще в силе, но рождается (вернее, только начинает рождаться) пусть робкий, но все же протест.
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Психологические детали-мазки, разумеется, не изобретены Чеховым. Но умножена их емкость, удельный вес. Их самостоятельность, весомость. Даже взятые сами по себе, они достигают иногда портретной цельности.

Вокзальный буфетчик (он разорился, держа буфет на крупной узловой станции, и вынужден торговать на бедной маленькой станции) никак не может привыкнуть к грубости начальника и к мужикам, которые торговались с ним: «по его мнению, торговаться в буфете было так же неприлично, как в аптеке».

Яков Иванович, содержатель постоялого двора, усердно молится каждый день, в свободное время читает вслух жития святых. Но «читал, пел, и кадил, и постился не для того, чтобы получить от бога какие-либо блага, а для порядка... Сознание этого порядка и его важности доставляло Якову Иванычу во время молитвы большое удовольствие».

У видного петербургского чиновника служит — ради конспирации — интеллигентный человек. Хозяин посылает его с каким-то поручением к приятелю. Отворяет дверь толстый лакей с черными баками и расспрашивает посетителя «сонно, вяло и грубо, как только лакей может разговаривать с лакеем».

У самого хозяина при встречах с людьми его круга (и даже когда он брался за газету или книгу, «какая бы она ни была») неизменно появляется ироническая улыбка («все лицо принимало выражение легкой, не злой насмешки»). Но когда он говорил с мнимым лакеем, у него исчезало ироническое выражение: он, «очевидно, не считал» лакея человеком.

Отец дает дочери телеграмму: «Панаурова скончалась восемь вечера. Скажи мужу: на Дворянской продается дом переводом долга, доплатить девять. Торги двенадцатого. Советую не упустить».

Это пишет врач, лечивший Панаурову. Характер вылеплен, кажется, достаточно полно.

Недоброжелательные соседи обижали добрую, сердечную Елену Ивановну, владелицу новой дачи, довели ее до слез. Малограмотный, невежественный, но совестливый Родион смущен до того, что «он сам едва не плакал».
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Дочка Елены Ивановны, прижимаясь к матери и дрожа всем телом, залилась слезами. Родион «совсем смутился, лицо у него сильно вспотело. Он вынул из кармана огурец, маленький, кривой, как полумесяц, весь в ржаных крошках, и стал совать его девочке в руку», бормоча разные ласковые слова и «хмурясь сурово».

Нелепое угощение, суровая хмурость контрастно выявляют всю доброту его души.

Помощник присяжного поверенного тайком пишет романы. Любовных мотивов избегает, «будто стыдится». Природу описывает охотно: здесь и «прихотливые очертания гор», и «причудливые формы облаков», и «аккорды таинственных созвучий». Ему кажется, что у него «тонкая, артистическая организация». Лишенный начисто музыкального слуха, он усердно посещает симфонические и филармонические собрания, сам устраивает концерты с благотворительной целью.

Выступая на суде, он говорит очень подробно, «обнаруживая необыкновенную способность говорить долго и серьезным тоном о том, что давно уже всем известно».

Словом, человек с пустой душой. Чехову претило не только это, но и лживая маска изысканности и утонченной интеллигентности. На самом деле помощник присяжного поверенного — вульгарный пошляк. Любимое его занятие — засматривать в чужие окна и наблюдать, что там делается.

Найдя на стекле необледенелое местечко, он «стал смотреть в бинокль, направляя его на окна, где живет французское семейство.

 — Не видать, — сказал он».

Присяжный защитник человеческих прав и нравственных норм, он не сознает непристойности своего поведения.

В отличие от традиционного приема общей характеристики действующего лица на первых же страницах, где это лицо появляется (назовем этот прием — условно, конечно, — гончаровско-тургеневским), у Чехова характеристика персонажей рассыпана крупицами в разных местах.

Будто бы мимоходом — так, к слову пришлось. Читатель сам должен представить себе характер данного лица.

Пожилой богатый чиновник, за которого молодая красивая девушка вышла замуж только в надежде на
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то, что сможет помочь бедному отцу и маленьким братьям, на благотворительном базаре, где собралась верхушка города, брал в буфете грушу, мял ее пальцами и спрашивал нерешительно, сколько она стоит. Услышав, что цена ее двадцать пять копеек, он «клал грушу на место; но так как было неловко отойти от буфета, ничего не купивши», он брал бутылку сельтерской воды и один выпивал всю, так что «слезы выступали у него на глазах, и Аня ненавидела его в это время».

Когда он приходит к начальнику благодарить за то, что его наградили орденом Анны второй степени и его сиятельство снисходительно шутит: «Значит, у вас теперь три Анны... одна в петлице, две на шее», — муж Анны «приложил два пальца к губам из осторожности, чтобы не рассмеяться громко».

В дальнейшей художественной расшифровке этот характер уже вряд ли нуждается.

3

Интонация служит подчас выразительнейшим средством при обрисовке и людей, и среды, и воздуха, которым они вынуждены дышать.

С сестрой молодого Полознева приключился обморок на репетиции любительского спектакля.

Все догадываются, что она «в положении». Хозяйка дома Ажогина испуганно, точно в доме поймали вора, просит брата виновницы переполоха немедленно, тут же увести из ее дома девушку, погрешившую против принятой морали (молодая Полознева — незамужняя девица).

« — Прошу вас, прошу, — повторяла госпожа Ажогина, складывая губы сердечком на слоге «шу» и выговаривая как «шю». — Прошю, уведите ее домой».

Мягкое «шю» — от сугубо подчеркнутой деликатности, на самом деле фальшивой и лицемерной.

Интонация — самый убедительный, самый красноречивый штрих в сцене из «Мужиков», где становой пристав выжимает недоимку у крестьян.

« — Я спрашиваю тебе... Я тебе спрашиваю, отчего ты не платишь недоимку? Вы все не платите, а я за вас отвечай?..
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Пристав записал что-то и сказал Осипу покойно, ровным тоном, точно просил воды:

 — Пошел вон».

Пристав не зверь, не кровопийца. Он просто аккуратно и бездушно выполняет обязанности службы. Пристав не шаржирован: «когда он садился в свой дешевый тарантас и кашлял, то даже по выражению его длинной худой спины видно было, что он уже не помнил ни об Осипе, ни о старосте, ни о жуковских недоимках, а думал о чем-то своем собственном».

Он тяжело болен и мог бы рассчитывать на сострадание. Но нет ни сочувствия, ни сострадания. Нарочито безграмотное употребление слова и равнодушная интонация лишний раз это подтверждают.

Иногда характеристика выражена одной репликой, она и является решающей деталью.

«Грудь матери — это буфет для младенца», — говорит разорившийся буфетчик. Тот факт, что в торговом доме Лаптевых накопилось на большую сумму безнадежных векселей, главный приказчик объясняет так: «Психологическое последствие века».

Малопонятно, но велеречиво и, как кажется главному приказчику, в высшей степени интеллигентно.

Лаптева-сына он поздравляет с женитьбой: «С вашей стороны заслуга храбрости, так как женское сердце есть Шамиль».

А когда он не хотел, чтоб ему противоречили, он протягивал вперед руку и произносил: «Кроме!»

Чтобы доказать, что приказчики довольны своим жалким положением, он изрекал: «Соответствие жизни по амбиции личности».

О положении дел фирмы: «Все зависимо от волнения кредита».

Последний штрих. В трактире он заказывает половому: «Дай-ка ты нам порцию главного мастера клеветы и злословия с картофельным пюре».

Половой не понял, хотел что-то сказать, но главный приказчик посмотрел на него и произнес свое излюбленное, преисполненное строгости «кроме!», на чем и поставил точку. Обсудив странный заказ с товарищами, половой в конце концов уразумел, что от него требуется, и принес порцию языка с пюре.

Так оказался полезен Чехову опыт фельетонных юморесок Антоши Чехонте, его поиски курьезных рече-
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ний, которые он вылавливал из живой речи разных слоев мещанства.

Одна-две реплики вполне заменяли пространные характеристики и нагромождение подробностей.

Во времена Островского общественные слои были замкнуты в своих пределах. Образовались и затвердели наречия отдельных прослоек. Кондовым, старозаветным языком, который так ярко запечатлен в «купеческих» пьесах Островского, выражались только торговцы и барышники (московские и среднерусские). На всех речениях и оборотах лежала печать купеческого сословия (или еще уже — Замоскворечья).

В конце XIX века столичные торгаши и подражавшие им провинциальные начали менять дедовские кафтаны на сюртуки. В язык проникли новшества. Купечество начало тянуться — иногда только внешне — за образованными сословиями, не отведав настоящей культуры. Произошло вавилонское смешение языков, дикая смесь.

Хорошо зная с детства среду лавочников, приказчиков, обывателей, Чехов чутко подметил это явление.

Пытается напялить на себя личину «образованности» пьяный, звероподобный мясник Прокофий. Полознев-сын снимает у него комнату (отец отрекся и от него и от дочери за непослушание и отказывает им в помощи). Прокофий узнает, что не вышедшая замуж дочь архитектора забеременела, и требует, чтобы она перебралась ' на другую квартиру, «по причине своего положения».

Мясник любит непонятное книжное слово «юдоль». Произнося его, он возвышается в собственных глазах. Требование покинуть его дом он обосновывает именно этим словом: «Сами понимаете, за такую юдоль люди не похвалят ни нас, ни вас».

И добавляет: «Всякое звание должно свою науку помнить, а кто не желает этого понимать по своей гордости, тому юдоль».

Одного этого слова, звучащего невпопад, достаточно, чтобы очертить облик мясника, который тщится подладиться под «образованных». Он наслаждается возможностью унизить, поиздеваться, поставить в безвыходное положение именно этих самых «образованных», по сложившимся обстоятельствам исторгнутых из своего круга.
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Фальшивая, дурацкая личина мнимой образованности еще больше обнажает бескультурье, нравственную одичалость, тупую жестокость собственнической, мещанской среды.

Не забудем, однако, что в чеховских вещах мы встречаем внешне похожие замысловатые выражения, заключающие в себе, наоборот, полновесное зерно мудрости, накопленной народом, голос совести. Случайно ли, что вложены они в уста людей простого, «низкого» звания? Людей вседневного, заполняющего жизнь труда.

Маляр Редька постоянно повторяет поговорку: «Тля ест траву, ржа — железо, лжа — душу».

Слова Редьки окрашены простодушной образностью с евангельским оттенком. «Душа у праведного, — говорит он, — олифа светлая, а у грешного — смола газовая». В маляре словно бы проснулся глас праведника: «Горе, горе... сильным, горе богатым, горе заимодавцам».

Не случайно сходство маляра Редьки с плотником Елизаровым («В овраге»), за худобу прозванным Костылем. Богатый заказчик, фабрикант, считает себя вправе обругать мастерового. «Ежели, говорит, я что лишнее, так ведь и то сказать, я купец первой гильдии, старше тебя, — ты смолчать должен».

Костыль отвечает: «И святой Иосиф был плотник. Дело наше праведное, богоугодное, а ежели вам угодно быть старше, то сделайте милость...» Как будто Костыль смирился. Но после спора он начинает думать: «Кто же старше? Купец первой гильдии или плотник?» И решает: «Стало быть, плотник, деточка!»

Чутко ловил Чехов пробуждение человеческого достоинства в народных низах. Он терпеть не мог сантиментов, сусального приукрашивания «меньшого брата», как любили выражаться поздние народники. Не выносил иконописных, сладеньких мужичков.

Только правду, ничего кроме правды — так мог бы сказать Чехов о своем писательском символе веры. Тем драгоценнее, тем богаче — не только образными достоинствами, но и социальными открытиями — его изображение сдвигов в самосознании народных низов.

384

4

Чеховские детали настолько богаты внутренним смыслом, что не без некоторого удивления мы читаем в воспоминаниях Станиславского ту страницу, где речь идет об исполнении им роли Тригорина в «Чайке».

Исполнение Станиславского не совсем понравилось Чехову: «Вы же прекрасно играете, но только не мое лицо. Я же этого не писал».

Станиславский встревожился: в чем он погрешил против правды образа?

«У него же клетчатые панталоны и дырявые башмаки», — последовал ответ, показавшийся Станиславскому таким же странным и непонятным, каким показался Качалову совет Чехова придать тому же Тригорину самодельные, искривленные удочки и сигары в серебряных бумажках.

И только шесть лет спустя, при возобновлении «Чайки», Станиславский понял, какое большое значение придавал Чехов ничтожным, на первый взгляд мало значащим и даже совсем ничего не значащим мелочам.

Для Чехова это были не мелочи, а обдуманные, точные, бьющие в цель детали.

Не зря он и был недоволен тем, что Станиславский играл Тригорина франтом в белых панталонах и изящных туфлях для морского купанья, а не в тривиальных клетчатых брюках и поношенной обуви.

Почему же Станиславский, проникший в глубины пьесы, по такому частному поводу — как одет Тригорин — не мог найти общего языка с Чеховым?

Наряду с деталями броскими, лежащими на поверхности, так сказать, на ладони, Чехов создал целую систему деталей косвенных, с затаенным скрытым смыслом. Больше того, «закрытые» детали играли в чеховской прозе и драматургии роль несравненно более важную, нежели детали «открытые».

Заново углубившись в «Чайку», Станиславский разгадал, по его словам, чеховскую «загадочную шараду».

«Дело, конечно, не в клетчатых брюках, драных башмаках и сигаре. Нина Заречная, начитавшаяся милых, но пустеньких небольших рассказов Тригорина, влюбляется не в него, а в свою девическую грезу. В этом и трагедия подстреленной Чайки. В этом насмешка и грубость жизни».
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И столь же важный смысл раскрыл Станиславский в отзыве Чехова об одном актере, который сыграл Астрова «опустившимся помещиком в смазных сапогах и в мужицкой рубахе». Таков был ходовой штамп в изображении провинциальных помещиков на сцене.

«Чехов негодовал: — Нельзя же так, послушайте. У меня же написано: он носит чудесные галстуки. Чудесные!»

Станиславский безошибочно прочитал мысль, лежавшую за этим замечанием.

«И тут дело было не в галстуке, а в главной идее пьесы. Самородок Астров и поэтически нежный дядя Ваня глохнут в захолустье, а тупица профессор блаженствует в С.-Петербурге и вместе с себе подобными правит Россией. Вот затаенный смысл ремарки о галстуке».

На расспросы артистов Художественного театра о героях его пьес Чехов обычно отвечал: «Там же все написано». Все!

Хемингуэй, кажется, сравнивал художественный образ с айсбергом. Одна десятая часть айсберга возвышается над поверхностью океана, остальное скрыто под водой, Такова особенность целого ряда чеховских деталей. К ним принадлежат и «чудесные галстуки» Астрова, и дырявые башмаки Тригорина, и многое другое.

То, что Чехов вкладывал в деталь, было ново и необычно. Необычной и на первых порах недостаточно понятой была степень «нагрузки» на деталь. Нагрузки психологической, драматической, социально-бытовой.

Разумеется, в пользовании деталью Чехов следовал по пути, проложенному и Гоголем, и Диккенсом, и Л. Толстым, — список по желанию может быть продолжен. Но он расширил таившиеся в детали художественные возможности. В его деталях не только рельефность лепки, но и огромная смысловая емкость, способность будить широкие ассоциации.

Чеховские детали часто окружены ореолом не очень отчетливых, иногда даже загадочных — и в то же время предельно убеждающих — сближений, напоминаний, перекличек, выходящих за пределы естественного, прямого прозаического содержания, ограниченного точными смысловыми контурами.
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«Ее лицо, брови и даже,.. белый платочек просияли от радости».

«Душа так же отощала и постарела, как тело».

Торговец Цыбукин сбывал мужикам протухшую солонину с таким тяжким запахом, что «трудно было стоять около бочки... и грех, казалось, сгустившись, уже туманом стоял в воздухе».

«Стало уже казаться, что одинаково, как от печки, так и от белой шеи Агафьюшки, веет жаром».

Богомольная Варварушка одета во все черное, пахнет кофеем и кипарисом. Поминутно она крестится на образа и кланяется в пояс. И «всякий раз приходило на память, что она уже приготовила себе к смертному часу саван». И еще то, что «в том же сундуке, где лежит этот саван, спрятаны также ее выигрышные билеты».

Деталь не увидена, а угадана тончайшим психологическим чутьем.

Краткой, но безошибочной деталью создан социальный портрет,

Глава третья

1

И в пейзаже, наряду с новыми приемами, усиливающими зрительное впечатление, мы встречаем обширный круг деталей, выходящих за пределы собственно пейзажа и вступающих в психологическую сферу.

Явления природы одушевлены — черта, пронизывающая всю художественную литературу и в высшей степени свойственная фольклору. Новизна чеховских описаний природы прежде всего в том, что он избегает приподнятости, размаха, «масштабности».

В одном письме Тургенев написал, как он обрадовался, когда из-под пера выскочило выражение «невинная торжественность утра». Поэт Я. Полонский говорил, что в молодые годы он охотно написал бы: «от реки роскошный холод веет на меня».

У Чехова образы природы величественны редко. Им не свойственна красивость. И не только, так сказать, театрально-приподнятая, но и та возвышенная, благого-
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вейная, которая так восхищает нас у Гоголя, у Тургенева, у Л. Толстого.

Еще в молодости Чехов убеждал своего брата Александра отказаться от таких описаний природы, как «заходящее солнце, купаясь в волнах темневшего моря, заливало багровым золотом...» или «ласточки, летая над поверхностью воды, весело чирикали».

Такие общие места надо отбрасывать решительно, советовал Чехов. Но возражал он не только против банальностей.

Ему нравились описания природы у Тургенева, — было бы удивительно, если бы он придерживался другого мнения. Но, считал Чехов, «чувствую, что мы уже отвыкаем от описания такого рода и что нужно что-то другое».

«Но вот наступает вечер, — читаем мы в «Записках охотника». — Заря запылала пожаром и обхватила полнеба. Солнце садится. Воздух вблизи как-то особенно прозрачен, словно стеклянный; вдали ложится мягкий пар, теплый на вид; вместе с росой падает алый блеск на поляны, еще недавно облитые потоками жидкого золота; от деревьев, от кустов, от высоких стогов сена побежали длинные тени... Солнце село; звезда зажглась и дрожит в огнистом море заката... Вот оно бледнеет; синеет небо; отдельные тени исчезают, воздух наливается мглою».

Чудесный, полный очарования пейзаж! От чего же Чехов отходил, отказывался? От общего плана, от видения издали. Чеховская пейзажная деталь более приближена к зрителю и к обычному течению жизни. Она настроена в унисон будням, и это придает ей новый, необычно индивидуализированный колорит…

«Полоса света, подкравшись сзади, шмыгнула через бричку и лошадей».

«Луна взошла сильно багровая и хмурая, точно больная».

«Даль заметно почернела и уж чаще, чем каждую минуту, мигала бледным светом, как веками».

«Как будто кто чиркнул по небу спичкой... кто-то прошелся по железной крыше».

В предчувствии надвигающейся грозы птицы встревожились. «Одни только грачи, состарившиеся в степи и привыкшие к степным переполохам, покойно носились над травой».
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«Мягко картавя, журчал ручеек». «Тонкой струйкой бежала вода... тихо ворча, точно воображая себя сильным и бурным потоком».

Явлениям природы приданы краски житейского быта.

Примеры взяты из «Степи», первой большой вещи, ознаменовавшей отход Чехова от юмористики.

Из других произведений: «Зеленый сад, еще влажный от росы, весь сияет от солнца и кажется счастливым». «Дул сильный пронзительный ветер и гнал вдоль улицы облака снега, которые, казалось, бежали в ужасе». «Солнце легло спать и укрылось багряной золотой парчой, и длинные облака... сторожили его покой». «На чистом, звездном небе были только два облака... они, одинокие, точно мать с дитятею, бежали друг за дружкой».

В том же роде: «светлую, точно помолодевшую церковь»; «сад, обласканный солнцем».

2

Чехов постоянно ощущает, я бы сказал, «контрапункт» явлений. Их смежность, сопричастность, взаимное притяжение. Разумеется, мы наблюдаем это у всех великих прозаиков. Но у Чехова оно проявляется в обновленной форме.

Возрастает роль вещи в системе деталей.

От Евангелия «запахло так, будто в избу вошли монахи»., Люди срослись с вещами, вещи с людьми.

В чеховской прозе последних лет вещная деталь часто появляется как ударная точка события, как средоточие драмы.

Судебный следователь и уездный врач приезжают на вскрытие трупа самоубийцы («По делам службы»). «На полу... у самых ножек стола лежало неподвижно длинное тело, покрытое белым. При слабом свете лампочки, кроме белого покрывала, ясно были видны еще новые резиновые калоши».

Совсем недавно владелец калош не ожидал смерти, Теперь он сам оборвал свою жизнь: «... и все тут было нехорошо, жутко: и темные стены, и тишина, и эти калоши, и неподвижность мертвого тела».
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Калоши названы раньше, чем мертвое тело. Они бьют в глаза. Картина не была бы столь щемящей, н« будь этой нелепо-оскорбительной, мелкой, бытовой вещи.

Есть и другая, тоже заурядная и в этой заурядности зловещая деталь обстановки. Самоубийца «покончил с жизнью как-то странно, за самоваром, разложив на столе закуски». В дальнейшем мы очень мало узнаем о самоубийце. Но детали остро передают бессмыслицу и ужас совершившегося.

Еще действеннее и драматичнее эта форма образного видения в рассказе «Убийство».

Болезненный Матвей постоянно ссорится с богатым двоюродным братом Яковом Ивановичем и его сестрой Аглаей, обличая их ханжескую, уродливую богомольность. В постный день он просит Аглаю дать ему масла. Она отказывает, потом все же ставит на стол перед Матвеем бутылку с маслом. Не потому, что она пожалела больного брата, а «с злорадной улыбкой, очевидно, довольная, что он такой грешник».

Матвей уминает маслом картофель. Но Яков Иванович, озлобленный, что ему помешали умиляться бесконечными земными поклонами и пением молитв, набрасывается на брата.

« — А я тебе говорю, ты не можешь есть масла! — крикнул Яков еще громче, покраснел весь и вдруг схватил чашку, поднял ее выше головы и изо всей силы ударил оземь, так, что полетели черепки». Он грубо тащит Матвея из-за стола. Испуганный Матвей упирается и нечаянно рвет воротник Якова Ивановича.

Убийство совершается внезапно, в один миг.

Как оно описано?

Аглая «вскрикнула, схватила бутылку с постным маслом и изо всей силы ударила ею ненавистного брата прямо по темени». Матвей пошатнулся. «Яков, тяжело дыша, возбужденный, и испытывая удовольствие от того, что бутылка, ударившись о голову, крякнула, как живая», указывает Аглае пальцем на утюг, стоящий рядом.

Само убийство не показано. Только когда полилась по рукам Якова кровь «и когда с шумом упала гладильная доска и на нее грузно повалился Матвей, Яков перестал чувствовать злобу и понял, что произошло».

Его давит ужас перед содеянным, «Но ничто не было
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так страшно для Якова, как вареный картофель в крови, на который он боялся наступить».

Вместо сцены убийства мы видим только пятна крови на картофеле. Отраженная деталь, одна точка, один штрих воздействуют не менее сильно, чем подробно описанная картина.

Скупо отобраны аксессуары: чашка с картофелем, бутылка масла, гладильная доска с утюгом.'

Все эти вещи участвуют в действии. Первый удар наносится предметом ссоры — бутылкой с маслом. Удовольствие, испытанное Яковом Ивановичем «от того, что бутылка, ударившись о голову, крякнула, как живая», служит толчком к преступлению.

Утюг — орудие убийства. На гладильную доску падает мертвый Матвей. На картофеле — отблеск злодейства.

Каждый предмет обыгран до конца, каждое «ружье» выстрелило. Ссора завязалась из-за масла к картофелю. Картофель запечатлел убийство.

У лакея Николая Чикильдеева «онемели ноги и изменилась походка, так что однажды, идя по коридору, он споткнулся и упал вместе с подносом, на котором была ветчина с горошком» («Мужики»). Точный штрих, воссоздающий событие так, как если бы оно совершилось перед глазами зрителя. Такова первая, основная функция детали: «мелкой частностью дать картину», как выражается Чехов.

Дело, однако, не просто в этом зримом целом. Явление многосторонне соотнесено с окружающим. На предмете — отпечаток окружающего.

«Ветчина с горошком» не только воссоздает ресторанную обстановку, условия жизни Николая Чикильдеева. Известно, с какой ловкостью носят официанты подносы, уставленные блюдами, искусно лавируя между кутящими, танцующими, пьяными посетителями. Упасть лакею с подносом в руках (да еще с одним только блюдом) — знак полной инвалидности, конец ремесла.

Есть еще в этой детали скрытый контраст между будничным, заведенным навсегда порядком и несчастьем, подкосившим беднягу лакея. Обыденность «ветчины

1 В начале сцены несколько слов: «Между печью и столом, за которым сидел Матвей, была протянута гладильная доска; на ней стоял холодный утюг».
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с горошком» оттеняет внезапную драму. Ветчину с горошком по-прежнему будут проносить по коридорам «Славянского базара», а Николая Чикильдеева уже здесь не будет.

Все это вложил Чехов в одну деталь.

Блестящее горлышко разбитой бутылки и чернеющая тень от мельничного колеса — мир созерцаемый, частица его, на которую падает луч внимания. Для того нового, что внес Чехов в царство художественных деталей, более характерна «ветчина с горошком» — деталь как звено совершающегося.

3

В повести «Три года» вещь еще крепче связана с ходом сюжета. И в еще более сильной степени — с душевными перипетиями, с отношениями главных действующих лиц.

Сын богатого купца Лаптева, невзрачный до того, что «ощущает на теле» свою некрасивость, безнадежно влюблен в дочь врача, который лечит больную сестру Лаптева. Юлия Сергеевна дружит с ней, навещает ее. Больная просит брата вернуть подруге забытый ею зонтик.

Лаптев нашел его, «схватил... и жадно поцеловал. Зонтик был шелковый, уже не новый, перехваченный старой резинкой; ручка была из простой белой кости, дешевая. Лаптев раскрыл его над собой, и ему показалось, что около него даже пахнет счастьем».

Мотив продолжен. Зонтик принесен владелице, Юлия Сергеевна хочет его взять. Но Лаптев «прижал его к груди и проговорил страстно, неудержимо, отдаваясь опять сладкому восторгу, какой он испытал вчера ночью, сидя под зонтиком: — Прошу вас, подарите его мне. Я сохраню на память о вас... о нашем знакомстве. Он такой чудесный!»

Краснея и смущаясь, Юлия Сергеевна произносит: «Но чудесного ничего в нем нет».

Внезапно — и для нее и для себя — робкий Лаптев вспыхивает и решается объясниться в любви.

«Он опять прижал к груди зонтик и сказал тихо... не узнавая своего голоса: — Если бы вы согласились быть моею женой, я бы
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все отдал. Я бы все отдал... Нет цены, нет жертвы, на какую бы я не пошел».

С удивлением и страхом смотрит на него Юлия Сергеевна. «Это невозможно, уверяю вас. Извините», — говорит она, бледнея. Но после долгих, мучительных колебаний все же дает согласие. Вынужденное. Он целует ей руку, она «неловко» поцеловала его «холодными губами в голову».

Лаптев чувствует, что «в этом любовном объяснении нет главного — ее любви, и есть много лишнего». Ему хочется закричать, убежать, немедленно уехать к себе в Москву. Но она «стояла близко, казалась ему такою прекрасной, и страсть вдруг овладела им...»

Он обнимает Юлию Сергеевну, прижимает к груди, бормочет какие-то слова, говоря ей «ты». Целует в шею, щеку, голову.

Что же дальше? «Она отошла к окну, боясь этих ласк, и уже оба сожалели, что объяснились, и оба в смущении спрашивали себя: «Зачем это произошло?» Хуже того. Юлия Сергеевна не может удержаться от горьких слов: « — Если бы вы знали, как я несчастна! — проговорила она».

Она пытается насильно улыбнуться, обещает быть верною, преданной женой. Но этого жалкого, нищего, мнимого согласия на брак не зачеркнуть.

Начинает тянуться безрадостная семейная жизнь. Напомню только одну сценку, — этого будет достаточно.

В гостиной Лаптевых затеялся спор об искусстве. Один из друзей. Костя, доказывает, что значительно и полезно такое художественное произведение, где звучит протест против крепостного права или автор «вооружается против высшего света с его пошлостями». А романы и повести, где «ах да ох, да она его полюбила, а он ее разлюбил... ничтожны, и черт их побери».

Юлия Сергеевна поддерживает его. Описание любовных свиданий, измен, встреч после разлуки... «Неужели нет других сюжетов?» И Лаптеву неприятно, что его молодая жена (ей еще нет и двадцати двух лет) так «серьезно и холодно рассуждает о любви». И он «догадывался, почему это так».

Спор тянется долго. Костя настаивает на своем: если рабочий «гнет спину и пухнет с голоду», нужно не ждать, а бороться. О том, что Костя не только так гово-
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рит, а и делает что-то в подтверждение своих слов, ничего не сказано. По-видимому, он только разглагольствует.

Лаптев грустно возражает. Даже не возражает: хочет сказать о своем. Он богат, но что ему дали до сих пор деньги, что ему дала эта сила? «Чем я счастливее вас? Детство было у меня каторжное, и деньги не. спасали меня от розог». И болела сестра, спасти ее не удалось, не помогли никакие деньги. Все это — только переход к давно наболевшему и терзающему душу. «Когда меня не любят, то я не могу заставить полюбить себя, хотя бы потратил сто миллионов».

Другой приятель Лаптевых, Киш, замечает, что деньгами можно много добра сделать. Лаптев выражает сомнение. Вот Киш просил его за какого-то математика, ищущего должности, и Лаптев ничем не может помочь. Он сам просил места для бедняка-скрипача у одного известного музыканта, а тот ответил: «Вы обратились именно ко мне потому, что вы не музыкант». И к нему, Лаптеву, тоже обращаются за помощью потому, что «ни разу еще не были в положении богатого человека».

Доводы Лаптева неумны, ничтожны, но дело совсем не в этом.

« — Для чего тут сравнение с известным музыкантом, не понимаю! — проговорила Юлия Сергеевна и покраснела. — При чем тут известный музыкант!

Лицо ее задрожало от ненависти, и она опустила глаза, чтобы скрыть это чувство. И выражение ее лица понял не один только муж, но и все, сидевшие за столом».

Случайная деталь — зонтик — читателем, конечно, давно забыта. Но в финале повести галантерейная вещица вновь появляется на сцене.

И как? В момент решающего поворота в отношениях, супругов. Как бессловесный, но действующий; зрительно впечатляющий участник.

У Лаптевых умирает ребенок, самая большая радость в жизни Юлии Сергеевны. И что-то сдвинулось с мертвой точки в застывшей семейной жизни. Оба стали откровеннее. Появилась потребность делиться заветными думами.
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Грустные это думы. Нужно проститься с мыслью о счастье, говорит Лаптев Юлии. «Его не было никогда у меня, и, должно быть, его не бывает вовсе».

И вдруг он вспоминает зонтик. «Впрочем, раз в жизни я был счастлив, когда сидел ночью под твоим зонтиком», — говорит он жене. И разыскивает зонтик в комоде, где хранятся давно не нужные вещи, и подает жене.

Юлия Сергеевна «минуту смотрела на зонтик, узнала и грустно улыбнулась.

 — Помню, — сказала она, — когда ты объяснялся мне в любви, то держал его в руках».

И, видя, что он собирается уходить, неожиданно добавляет: «Если можно, пожалуйста, возвращайся пораньше. Без тебя мне скучно». Слова, никогда ранее не слышанные Алексеем Лаптевым.

«И потом она ушла к себе в комнату и долго смотрела на зонтик».

Но и это еще не все.

Мы подходим к эпилогу. Возвращаясь из города, Алексей встречает Юлию, поджидающую его недалеко от ворот. На ней изящное платье, отделанное кружевами, а в руках «все тот же старый знакомый зонтик».

Алексей собирается поговорить с ней о делах. Ни о каких делах Юлия не хочет слушать.

« — Отчего ты так долго не был? — спросила она, не выпуская его руки. — Я целые дни все сижу здесь и смотрю: не едешь ли ты...»

Она проводит рукой по волосам Алексея, и мы догадываемся, что это в первый раз за тусклые годы их совместной жизни.

« — Ты знаешь, я люблю тебя, — сказала она и покраснела. — Ты мне дорог. Вот ты приехал, я вижу тебя и счастлива, не знаю как».

Наконец-то Юлия «объяснилась ему в любви». Потом он сидел на террасе и глядел, как по аллее шла Юлия. «Она о чем-то думала, и на ее лице было грустное, очаровательное выражение, и на глазах блестели слезы».

Не от прежних тягостей, а от обретенной взаимной любви.

Деталь незаметно скрепила «размытый» сюжет, связав начало и конец главной внутренней линии.

Вещь обрела жизнь, становясь как бы зеркалом человеческих чувств.
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Вещественная деталь часто воплощает переломный момент в душевном состоянии героя, в его характере, в течении жизни.

Можно смело утверждать, что каждый читатель «Ионыча» на всю жизнь запомнил те строки, в которых рассказано, что у доктора Старцева появилось новое «развлечение, в которое он втянулся незаметно, мало-помалу». А именно: по вечерам, после визитов к пациентам, «вынимать из карманов бумажки, добытые практикой», от которых «пахло духами, и уксусом, и ладаном, и ворванью...». Во все карманы было «понапихано» рублей на семьдесят. А когда собиралось несколько сот, Старцев отвозил их в «Общество взаимного кредита» и клал там на текущий счет.

Вскоре после приезда в город С. доктор Старцев влюбился в молодую девицу Екатерину Ивановну Туркину из состоятельного дома и пылко объяснился ей в любви; «Любовь моя безгранична... Прошу, умоляю вас... будьте моей женой!»

Екатерина Ивановна отказывает ему. Она безумно любит, обожает музыку, хочет посвятить ей всю свою жизнь. Она хочет стать артисткой, мечтает о славе и успехах, не желает продолжать «пустую, бесполезную» жизнь в провинции, эта жизнь для нее невыносима.

Проходит четыре года. Из мечтаний стать великой пианисткой ничего не вышло. Екатерина Ивановна возвращается домой, и роли переменились. Уже она говорит Старцеву нежные слова, возводит его на воображаемый пьедестал. «Когда я думала о вас в Москве, вы представлялись мне таким идеальным, возвышенным... Вы лучший из людей, которых я знала в своей, жизни...» Она просит у доктора обещания видеться с ней: это чуть прикрытое объяснение в любви.

Но «Старцев вспомнил про бумажки, которые он по вечерам вынимал из карманов с таким удовольствием, и огонек в душе погас».

С гениальной краткостью передана губительная метаморфоза человека. Молодой врач с духовными запросами и стремлениями стал алчным стяжателем. Чехов избегает пространных психологических объяснений. Душевное падение обозначено одним резким крупным мазком. Деталью, бьющей сильно и беспощадно.
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В «Учителе словесности» перелом иной: болезненный, но благотворный.

Начинается рассказ с веселой беззаботной прогулки верхом. Пахнут цветы, в городском саду играет музыка, уютны тени тополей и акаций, и, «видимо, всем гуляющим, спешившим в сад на музыку, было очень приятно глядеть на кавалькаду».

Рядом с учителем гимназии Никитиным восемнадцатилетняя девушка, в которую он влюблен. На пути к счастью никаких, даже малейших, препятствий. Первое объяснение в любви — и предложение принято. Венчание в церкви радостно и торжественно. Приданое — богатое. По приезде из церкви Никитин блаженно нежится, развалясь на- турецком диване. «Мне было мягко, удобно и уютно, как никогда в жизни».

Манюся вьет гнездышко, и семейное счастье блаженно. Оно кажется особенно драгоценным, когда Никитин вспоминает свое прошлое сиротство, бедность, несчастное детство и тоскливую юность. «Я бесконечно счастлив с тобой, моя радость», — говорит Никитин Маше, «перебирая ей пальчики или распуская и опять заплетая ей косу».

Но наступает момент, когда от уюта, сытости и благополучия учителя словесности вдруг затошнило. Он подумал о том, что, «кроме мягкого лампадного света, улыбающегося тихому семейному счастью, кроме этого мирка, в котором так спокойно и сладко живется ему и вот этому коту, есть ведь еще другой мир. И ему страстно, до тоски вдруг захотелось в этот другой мир, чтобы самому работать где-нибудь на заводе или в большой мастерской, говорить с кафедры, сочинять, печатать, шуметь, утомляться, страдать».

Происходит это после первой размолвки с женой. Не ссоры, не столкновения, а размолвки. Ничто не изменилось в отношениях Никитина и Маши. Никто не посягнул на семейное благополучие. Маша только осудила штабс-капитана Полянского, взявшего перевод в другой город. Он дурно поступил с ее сестрой Варей.

« — Почему же дурно? — спросил Никитин... — Насколько мне известно, он предложения не делал и обещаний никаких не давал.

 — А зачем он часто бывал в доме? Если не намерен жениться, то не ходи».
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Что произошло? Как будто ничего. Может ли Никитин предъявить Маше какой-либо серьезный упрек? Как будто никакого. А между тем «тяжелая злоба, точно холодный молоток, повернулась в его душе, ему захотелось сказать Маше что-нибудь грубое и даже вскочить и ударить ее».

Ударить Манюсю?! Манюсю, устроившую «необыкновенно приятную жизнь, напоминавшую ему пастушеские идиллии»? За что?

« — Так значит, — спросил он, сдерживая себя, — если я ходил к вам в дом, то непременно должен был жениться на тебе?

 — Конечно. Ты сам это отлично понимаешь.

 — Мило.

И через минуту опять повторил:

 — Мило».

Произошел обвал, катастрофа: «покой потерян, вероятно, навсегда», и «счастье для него уже невозможно». Но не в результате супружеской измены или какого-либо острого столкновения. Катастрофа .подготовлялась исподволь. И путь к ней намечен исключительно деталями — легкими и тонкими.

Никитин «не переставая наблюдал, как его разумная и положительная Маша устраивала гнездо». Куплены три коровы. В погребе много кувшинов с молоком и горшочков со сметаной. Все это Манюся бережет для масла. «Иногда ради шутки Никитин просил у нее стакан молока; она пугалась, так как это был непорядок». Когда Манюся находила в шкафу «завалящий, твердый, как камень, кусочек колбасы или сыру», она «говорила с важностью: «Это съедят в кухне». Такой крохотный кусочек годится только в мышеловку, замечал Никитин. Но Манюся горячо доказывала ему, что «прислугу ничем не удивишь».

Это все, что сказано в упрек Манюсе.

Да и это освещено розовым, идиллическим светом.

Когда Манюся отказывала Никитину в стакане молока, он «со смехом обнимал ее и говорил:

 — Ну, ну, я пошутил, золото мое! Пошутил!» 

А после спора о ссохшемся ломтике колбасы «он соглашался и в восторге обнимал ее».

Но слишком розов и идилличен этот свет. Слишком розова и сдобна Манюся. В минуту первой размолвки Никитин «взглянул на ее шею, полные плечи и грудь
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и вспомнил слово, которое когда-то в церкви скакал бригадный генерал: розан». Совсем не резкие, не слишком бросающиеся в глаза детали раскрывают облик Манюси — «розана». С годами она будет становиться все более расчетливой, скупой, ограниченной и жадной.

Как будто оброненные, рассыпанные там и сям чеховские детали поразительно насыщенны. В них и сытая блаженная одурь, объявшая героя рассказа, и толчки к прозрению.

В пору влюбленности Никитину все нравится у Шелестовых, даже слово «хамство», которое любит произносить вздорный старик. А чтение вслух в классе Гоголя или Пушкина «нагоняло дремоту» на учителя словесности, разомлевшего от семейных радостей. Он посматривал на часы и говорил «со вздохом, как бы восхищаясь автором: «Как хорошо!»

Перед разговором о «дурном поступке» офицера Полянского Манюся, «по-видимому, спала с большим удовольствием», а возле нее лежал белый кот и мурлыкал. Проснувшись, Манюся с жадностью выпила стакан воды.

« — Мармеладу наелась, — сказала она и засмеялась».

И Никитин начинает «чувствовать раздражение против белого кота, который потягивался, выгнув спину»,

Это раздражение против самого себя, разнежившегося среди обилия горшочков со сметаной и кувшинов с молоком. Против «мармеладного» существования.

5

Едва .ли не самый знаменитый чеховский рассказ — «Человек в футляре». В нем выведен характер широко типический, далеко выходящий за рамки образа провинциального преподавателя гимназии, за рамки быта. Даже за рамки определенного времени, отдельной страны и народа.

Обобщение грандиозное. Чехов (устами рассказчика) не скупится здесь оснастить предметную деталь множеством мелких, разносторонних подробностей. У Беликова и зонтик «был в чехле, и часы в чехле из серой замши, и когда вынимал перочинный нож, чтобы очинить карандаш, то и нож у него был в чехольчике, и лицо, казалось, тоже было в чехле, так как он все время прятал его в поднятый воротник».
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У беликовых душа в чехле. Чехол не только закрывает, он зачеркивает человеческую душу, обесчеловечивает человека. Явление не только омерзительное, но грозное и опасное. Беликовы стремятся «окружить себя оболочкой», футляром отгородить себя от людей, от живой жизни, от нравственных запросов, идейных интересов. Футляр душит свободную мысль, накладывает оковы на духовные ценности, на искания.

И даже на самые простые проявления жизнедеятельности.

К примеру: можно ли преподавателю гимназии кататься на велосипеде? Довод один: «Раз это не разрешено циркулярно, то и нельзя».

А ездить на велосипеде девушке или женщине — совсем уж запретно. «Я вчера ужаснулся!» — восклицает Беликов. «Когда я увидел вашу сестрицу, — это он говорит гимназическому преподавателю Коваленко, брату Вареньки, в которую почти влюблен, — то у меня помутилось в глазах. Женщина или девушка на велосипеде — это ужасно!»

А что, собственно, случилось ужасного? — удивляется Коваленко. Тут уж недоумевает Беликов: ведь о том, что Коваленко и Варенька катаются на велосипеде, узнает директор, потом дойдет до попечителя учебного округа... Коваленко взбешен: кто будет вмешиваться в его домашние дела, говорит он, того он пошлет «к чертям собачьим».

Кажется, достаточно? Но есть еще один пункт, для Беликова, по-видимому, самый важный: «...прошу вас никогда так не выражаться в моем присутствии о начальниках. Вы должны с уважением относиться к властям».

Но разве он говорил что дурное про властей? — резонно возражает Коваленко, со злобой глядя на Беликова: «Пожалуйста, оставьте меня в покое. Я честный человек и с таким господином, как вы, не желаю разговаривать. Я не люблю фискалов».

Беликов в ужасе: ему никогда не приходилось выслушивать подобные оскорбления. Он быстро одевается, но напоследок все же считает своим долгом предупредить Коваленко: быть может, их слышал кто-нибудь, «и чтобы не перетолковали нашего разговора и чего-нибудь не вышло», он должен будет (Беликов считает это высоким, заслуживающим уважения долгом) доло-
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жить господину директору «содержание нашего разговора... в главных чертах. Я обязан это сделать».

Коваленко спускает его с лестницы. И как раз в то время, когда он катился по лестнице, подошла Варенька с двумя дамами и... расхохоталась. Для Беликова это было ужаснее всего. В его пугливом воображении уже рисовалось, что о случившемся узнает весь город, дойдет до директора, затем попечителя, и ему прикажут подать в отставку.

Перепуганный до смерти «человек в футляре» слег и вскоре помер. О его смерти никто не жалел. Наоборот, хоронившие Беликова сослуживцы испытывали чувство облегчения и скрывали это с трудом.

Ведь всего боявшегося Беликова боялись все учителя. «И даже директор боялся». Человечек, ходивший всегда в калошах и с зонтиком, «держал в своих руках всю гимназию целых пятнадцать лет! Да что гимназию? Весь город!». Под влиянием таких людей, как Беликов, в городе «стали бояться всего. Бояться громко говорить, посылать письма, знакомиться, читать книги, бояться помогать бедным».

Беликова похоронили. Но «сколько еще таких человеков в футляре осталось, сколько их еще будет!» — вот что самое страшное, по мнению рассказчика, ветеринара Ивана Иваныча. Таково же выстраданное годами мнение Чехова: «Не сметь открыто заявить, что ты на стороне честных, свободных людей, и самому лгать, улыбаться, и все это из-за куска хлеба, из-за теплого угла, из-за какого-нибудь чинишка, которому грош цена, — нет, больше жить так невозможно!»

Невозможно было жить, невозможно было и изменить жизнь... Сослуживцы Беликова вернулись с кладбища в добром расположении духа. Но прошла неделя, и «жизнь потекла по-прежнему, такая же суровая, утомительная, бестолковая, жизнь, не запрещенная циркулярно, но и не разрешенная вполне; не стало лучше».

Когда произносишь: «человек в футляре», далеко не всегда вспоминается самый образ Беликова, даже его фамилия. Настолько велико в чеховском рассказе художественное обобщение.

И средоточием, точкой опоры, магнетическим центром обобщения служит простейшая с виду деталь: предмет, сам по себе не представляющий ни малейшего интереса.
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Но обобщение не возникло бы, если бы не был так зорко выхвачен из жизни образ учителя древних языков. Если бы не была найдена писателем столь зримая и столь емкая деталь.

Глава четвертая

1

Как помним, А. М. Горький говорил А. Афиногенову: «Главное — найдите деталь... она осветит вам характеры, от них пойдете, и вырастут и сюжет и мысли».

От деталей — к характерам. От характеров — к обобщениям и идеям. Попробуем под этим углом зрения посмотреть на некоторые рассказы и повести Чехова последнего периода, когда окончательно созрела его творческая манера. Роль детали в чеховском видении мира становится особенно ясной, когда мы обращаемся от эпизодических лиц к главным, основным.

Что сказано о Мисюсь в «Доме с мезонином»? Совсем немного. Значительно меньше, чем о ее шумной и самоуверенной сестре Лиде. У Мисюсь тонкие руки и большие глаза. Говорит она мало. И как будто о первом попавшемся и совсем не интересном: в людской загорелась сажа, работник поймал в пруду рыбу. Как будто с умыслом показано, что она ничем не выделяется.

Но на умышленно бледноватом фоне выделена одна черта: Мисюсь читает беспрерывно, не отрываясь, запоем. «Вставши утром, она тотчас же бралась за книгу... Она читала целый день, с жадностью глядя в книгу, и только по тому, что взгляд ее иногда становился усталым, ошеломленным, и лицо сильно бледнело, можно было догадаться, как это чтение утомляло ее мозг».

Лида с ее прямолинейными, неукоснительными принципами обрисована отчетливыми, резко проведенными чертами. Мисюсь намечена бережными полутонами. Чехов как бы опасается чрезмерной определенности. Что читает Мисюсь, что она думает о прочитанном, что говорит о книгах — об этом не сказано.

Но вот появляется деталь и как бы изнутри освещает девический образ: «Мы подбирали грибы и говорили, и когда она спрашивала о чем-нибудь, то заходила вперед, чтобы видеть мое лицо».

Как приоткрывает этот жест душу Мисюсь — роб-
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кую, чистую, незамутненную! Как много говорит о ее душевном состоянии вот сейчас, в данный момент. Сердечное доверие к художнику (от лица которого ведется рассказ) овладело ею. Пронеслось дуновение любви, не ясное еще самой Мисюсь.

Скупая деталь нацелена в самую глубь характера.

«Женя шла со мной рядом по дороге и старалась не глядеть на небо, чтобы не видеть падающих звезд, которые почему-то пугали ее». С первого взгляда — деталь ненужная, во всяком случае необязательная. Дальнейшее показывает, как она необходима.

Женя преклоняется перед авторитетом старшей сестры, властной, не терпящей противоречий. Но зародившееся чувство настолько сильно, что она отваживается уйти тайком на ночную прогулку с художником. Он прикрывает своим пальто ее озябшие плечи и, не в силах удержаться, целует ее.

« — До завтра! — прошептала она и осторожно, точно боясь нарушить ночную тишину, обняла меня».

Детали в полной мере раскрыли незащищенность, хрупкость юного существа. Без них осталась бы необъяснимой душевная драма, разыгравшаяся после того, как Женя сообщила Лиде о своей любви к художнику.

Все происходит за спиной. Мы узнаем только результат: по настоянию старшей сестры Женя отступилась от любви и счастья. Уехала, не повидавшись с художником, не простившись. Не описывая, как Женя уступила, что она пережила, Чехов дает нам понять, почему так произошло. Решают детали.

Даже в образах, обрисованных достаточно полно, деталь часто служит Чехову последним, завершающим штрихом, окончательно определяющим характер.

Анна Сергеевна, «дама с собачкой», совершенно замкнута в своем узком мирке. Сначала — в постылой семье, отгороженной от каких бы то ни было больших интересов. Потом — в мучительно неразрешимых отношениях с Гуровым. Видимо, она не слишком интересуется тем, что происходит с ней рядом. Даже не знает, где служит ее муж.

Она говорит: «Мой муж, быть может, честный, хороший человек, но ведь он лакей!»

И по одной этой фразе видно, что какими-то душевными качествами — и очень высокими — Анна Сергеевна превосходит людей своего круга. Превосходит и Гу-
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рова, благополучного московского господина. Ведь одно время Гуров склонен был ускользнуть от утомительного романа с замужней женщиной в покойную комфортабельность безбедного существования.

Притягательная сила, душевное обаяние «дамы с собачкой» не только в ее любви и преданности, а и в кристальном нравственном чувстве, в неуступчивом интуитивном понимании, что благородно и что низко. Хотя это не выражено ни в поступках, ни в круге интересов, ни в умственной деятельности.

2

В отличие от большинства чеховских рассказов последнего периода, с их ослабленной сюжетной структурой, сюжет шестистраничного рассказа «Супруга» энергичен и напряжен, напоминая последний акт искусно построенной пьесы.

Действие происходит в одной комнате, в течение считанных часов. В ударных местах на первом месте — детали.

Поздно ночью, ожидая жену и терзаясь привычной ревностью (обычно жена приходит поздно, под утро), муж наталкивается на вещественное доказательство измены. Это телеграмма из Монте-Карло на имя тещи для передачи жене, Ольге Дмитриевне. Телеграмма на английском языке. С помощью словаря муж прочитывает: «Пью здоровье моей дорогой возлюбленной, тысячу раз целую маленькую ножку...»

«Маленькая ножка» становится сквозной, неотвязной деталью. Сгустком пошлости, внесенной в дом изменой.

« — Маленькая ножка! — бормотал он, комкая телеграмму. — Маленькая ножка!.. — Он стал кашлять и задыхаться. Надо бы лечь в постель и согреться, но он не мог, а все ходил по комнатам или садился за стол и нервно водил карандашом по бумаге и писал машинально: «Проба пера... Маленькая ножка!»

Вихрем проносились в голове воспоминания о семи годах супружеской жизни. И изо всех углов глядели вещи, излучающие пошлость.

Жена часто надолго отлучалась. Тогда он «томился и в то же время презирал и жену, и ее постель, и зеркало, и ее бонбоньерки, и эти ландыши и гиацинты, которые кто-то каждый день присылал ей и которые рас-
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пространяли по всему дому приторный запах цветочной лавки».

А когда мелькает образ самой жены, то это только воспоминание «о длинных, душистых волосах, массе мелких кружев и о маленькой ножке».

Так вырисовывается характер пустой и ничтожный.

В пять часов утра супруга возвращается. В комнате распространяется запах белого вина — «того самого, которым она любила запивать устриц (несмотря на свою воздушность, она очень много ела и много пила)». Переодевшись, жена «вся ушла в свой легкий с кружевами капот, и в массе розовых волн муж различал только ее распущенные волосы и маленькую ножку».

Маленькая ножка — назойливый рефрен описаний. Последний штрих портретного контура.

Еще одна, незначительная с виду, деталь.

Ввалившись домой под утро, супруга, как была в ротонде, шапке и калошах, падает в кресло и начинает рыдать: слезы у нее всегда наготове, истерика должна «замять» неприлично позднее возвращение.

Повод самый мелкий. Провожавший ее студент потерял ее сумочку с пятнадцатою рублями. Тем не менее она плачет «самым серьезным образом, как девочка, и не только платок, но даже перчатки были у нее мокры от слез».

Муж пытается отвлечь ее от чепухового случая. Ведь ему нужно с ней поговорить по серьезному делу. Но как раз это жену не устраивает.

« — Я не миллионерша, чтобы так манкировать деньгами».

Муж просит выслушать его, а жена без конца повторяет свои жалобы на студента.

« — Ах, я дам тебе завтра двадцать пять, только замолчи, пожалуйста!» — раздраженно бросает муж.

Запомним эти слова.

Ольга Дмитриевна продолжает свое: «Не могу же я серьезно говорить, если я в шубе! Как странно!»

Потом она вынуждена сознаться в измене. Да, она ездила за город и бывала в гостиничных номерах с Мишелем. Этого молодого человека муж мельком видел у тещи. Запомнилась странная фамилия Рис (она окрашивает «роман» с Мишелем чем-то кухонно-ресторанным). Тогда же жена горестно сообщила, что молодой человек болен чахоткой и ему советуют поехать на юг. И начала
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усиленно ласкаться и просить о заграничном паспорте, а муж ей упорно отказывал.

В ответ на признание и повторенную вновь просьбу — «будь великодушен, дай мне паспорт!» — Николай Евграфыч соглашается.

Ольга Дмитриевна пытливо вглядывается в его лицо, пытаясь понять его тайные мысли. «Она не верила ему... Она никогда никому не верила, и как бы благородны ни были намерения, она всегда подозревала в них мелкие или низменные побуждения и эгоистические цели».

Мужу почудилось, что «у нее в глазах, как у кошки, блеснул зеленый огонек».

Она тихо спрашивает, когда же ей можно будет получить паспорт.

«Когда хочешь», — промолвил муж, хотя ему вдруг опять захотелось ответить решительным отказом.

И тут происходит самое неожиданное.

«Я поеду только на месяц», — заявляет Ольга Дмитриевна.

«Ты поедешь к Рису навсегда, — твердо отвечает муж. — Я дам тебе развод, приму вину на себя, и Рису можно будет жениться на тебе.

 — Но я вовсе не хочу развода! — живо сказала Ольга Дмитриевна, делая удивленное лицо». Ей нужен только паспорт — «вот и все».

Муж в полном недоумении. Если она и Рис любят друг друга, развод сделает возможным их брак. А вину «в прелюбодеянии», что необходимо было по бракоразводным законам того времени, он берет на себя. Он идет целиком навстречу ее желаниям. «И неужели ты еще станешь выбирать между браком и адюльтером?»

Лицо жены приняло «злое, мстительное выражение». Сейчас ей все стало ясно. Николаю Евграфычу она просто надоела, и он ищет повода от нее избавиться. А она вовсе этого не хочет — не такая уж она дура. «Развода я не приму, и от вас не уйду, не уйду, не уйду!»

И быстро, чтобы муж ее не перебил, цинично объясняет, почему ее не устраивает развод. Во-первых, она не желает «терять общественное положение». Во-вторых, ей уже двадцать семь лет, а любовнику только двадцать три. Через год она ему надоест, и он ее бросит. А в-третьих, она не может поручиться, что ее увлечение будет продолжаться долго. «Вот вам! Не уйду я от вас».
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Взбешенный муж затопал ногами с криком: «Так я тебя выгоню, из дому!.. Выгоню вон, низкая, гнусная женщина!»

На это следует краткий, хладнокровный ответ: «Увидим-с!»

Ольга Дмитриевна уходит, муж остается сидеть у стола и машинально водит карандашом по бумаге: «Милостивый государь... Маленькая ножка...»

А когда утром он надевает сюртук, чтобы ехать в больницу (Николай Евграфыч — врач), в кабинете появляется горничная: «Барыня встали и просят двадцать пять рублей, что вы давеча обещали».

Такова последняя строчка рассказа. Последний штрих к портрету ничтожной, лживой, пошлой Ольги Дмитриевны.

3

Деталь становится стержнем психологической характеристики и даже хода событий.

Одна из главных сюжетных линий повести «Моя жизнь» — любовь героя к дочери богатого инженера, строящего железную дорогу. Среди привилегированного слоя молодая Мария Викторовна Должикова выделяется независимостью суждений, идущих вразрез с предрассудками своего круга. Отношением к отщепенцу Мисаилу она бросает вызов губернскому «свету».

Сын зажиточного архитектора Мисаил не может ужиться с постылой, опротивевшей ему средой. Отцу никак не удается наладить его служебную карьеру. Даже не карьеру, а просто регулярную службу. Отовсюду Мисаила выгоняют, и он за поденную плату в семьдесят копеек нанимается подручным к кровельщику и маляру Редьке.

Сын человека «с положением» — и грубая физическая работа. Это приводит в ужас отца и сестру Клеопатру, шокирует всех знакомых.

Даже добрая, отзывчивая Анюта Благово, подруга сестры, к тому же тайно влюбленная в Мисаила, встретив его идущим с малярными кистями и ведром в руках, сурово просит его не кланяться ей на улице и не встречаться на любительских спектаклях. Хоть и со слезами на глазах, нервным, дрожащим голосом, а все же настаивает на своей просьбе.

И лишь Мария Должикова не только не рвет с ним
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знакомства, но как раз после «опрощения» Мисаила начинает приглашать его к себе в гости и смело идет навстречу зародившемуся в ее сердце чувству.

Наступает момент, когда герой решает прекратить посещение дома Должиковых. Ему кажется недостойным, что, порвав со своим окружением, живя тяжким трудом наравне с простым людом, иногда впроголодь, он не отказывается от богатого ужина у Должиковых. От изысканных закусок, от деликатесов.

Отец Марии Викторовны, встречая его с полным будто бы радушием, раза два уже назвал его свысока: «любезнейший». И это задевает гордость Мисаила. Вот-вот, кажется ему, инженер даже назовет его Пантелеем. Так Должиков-отец называет всех людей простого звания (тоже истинно чеховская деталь) — запоминать их имена незачем.

Мария Викторовна сама делает первый шаг к примирению. Вернувшись с работы, Мисаил застает ее у себя в комнате.

На вопрос, отчего он не бывает у нее, — Мисаил ничего не ответил, смутившись от радости.

«Она встала и близко подошла ко мне.

 — Не покидайте меня, — сказала она, и глаза ее наполнились слезами. — Я одна, я совершенно одна!

Она заплакала и проговорила, закрывая лицо муфтой: — Одна! Мне тяжело жить, очень тяжело, и на всем свете нет у меня никого, кроме вас. Не покидайте меня!»

Из дальнейшего читатель поймет, почему я привел эту сцену почти целиком.

Не колеблясь, наперекор всем Мария Викторовна выходит замуж за Мисаила. Они поселяются в небольшом имении ее отца. Человек с характером, Мария Викторовна берется за основательное изучение сельского хозяйства.

После венчания (рассказ ведется от имени Мисаила) «мы стали друг другу еще ближе и родней, и нам казалось, что уже ничто не может разлучить нас». Ничто!

Между тем проходит не так уж много времени, и Машина любовь начинает убывать. Наступает закат столь нежной, крепкой любви, не отступившей перед неумолчными пересудами, перед имущественными и социальными перегородками и нетерпимостью так называемого «общественного мнения».
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Появляются первые, слабые поначалу трещины, и семейное счастье идет к крушению.

Почему же? Ни тени сомнения в искренности и глубине чувств Маши у нас не возникает.

Откуда же трещины? Мезальянс? Мисаил все же Маше не ровня. Но ведь она отважно преодолела эту границу. Может быть, она уступает настояниям отца, который называет брак Маши «комедией», считая его капризом, баловством?

Нет. Столь часто повторявшиеся в литературе ситуации Чехову попросту неинтересны. Все гораздо запутаннее.

Чехов умышленно уклоняется от проторенных путей развернутого психологического анализа и самоанализа. И — что совсем удивительно — он как будто обходит молчанием внутренний, душевный процесс. Нет подробного (и даже не подробного) описания перипетий, нарастания внутреннего отчуждения, колебаний, извилин психологической кривой, приливов и отливов чувств, приведших в конце концов чудесную (так ее и описывает Мисаил) женщину к разрыву с мужем.

Я сказал, что Чехов как будто минует внутренний сложный процесс. Но это так кажется. На самом деле процесс этот изображен, но только между строк, косвенными средствами.

Подробнейшим образом останавливается художник на обстоятельствах жизни супружеской пары в Дубечне. На беспорядочной обстановке, на мелких заботах и хлопотах — изо дня в день, из часа в час.

Тяжело складываются отношения Маши с мужиками, несмотря на все старания им помочь. Она добывает средства на постройку новой школы, вкладывает в это дело уйму труда и энергии. А мужики, с искони привитым недоверием к господам, не желают выполнять взятых на себя обязательств привозить бревна. Не только пьяно скандалят, площадно ругаются, но оскорбляют Машу лично: «Не станем больше возить!.. Пошла бы сама и возила». Только ценою полуведра водки можно добиться, чтобы бревна были привезены на место стройки, а не свалены нарочно в усадьбе.

Отвратительны соседи: оставшаяся жить в усадьбе владелица Дубечни, генеральша, скупая, неприятная дама с таким голосом, «будто у нее в горле клокочет жир»; ее сын, опустившийся алкоголик; Моисей, работ-
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ник генеральши и одновременно любовник, вор, который нагло обкрадывает господские погреба.

«А мы возмущались, переставали верить, что Дубечня наша, и Маша говорила, бледнея: «Неужели мы должны жить с этими гадами еще полтора года?.. это ужасно!»

В лесу Должикова мужики пасут скот. А угоняя в деревню лошадей, требуют штраф за мнимую потраву. А с постройки бабы по ночам крадут тес, кирпичи, изразцы, железо.

Все это описано с безукоризненно точными, жестокими подробностями. Читатель не может не разделить кромешной тоски, разочарования, отчаяния, которые раздирают сердце Маши, все больше нарастая и заостряясь.

Но — заметьте! — речь идет только о тяготах жизни в Дубечне. И ни слова об отношениях Маши и Мисаила. Сказано лишь: «А Маша плохо спала по ночам и все думала о чем-то, сидя у окна нашей спальни. Не было уже смеха за ужином, ни милых гримас».

Счастье совместной жизни, душевное сродство приближаются к крушению. Но с каким упорством и выдержкой Чехов избегает сильных драматических средств, громких слов. Даже тогда, когда душевная драма дошла до кульминации.

Одно место в «Моей жизни», думается мне, едва ли не самое характерное для нового стилевого направления прозы, созданного Чеховым.

Маша возвращается из очередной поездки в город. В последнее время она частенько уезжала в город и там ночевала. В ее отсутствие Мисаил не мог работать: руки опускались. Большой двор казался скучным, отвратительным пустырем, сад шумел сердито, и без нее дом, деревья, лошади для него уже не были «наши».

Маша была чем-то недовольна, не скрывала этого и только сказала: «Зачем это вставлены все зимние рамы — этак задохнуться можно». Мисаил выставил две рамы. Пройдет час, и Маша распорядится опять вставить рамы. Но после чего?

Садятся ужинать. «Поди вымой руки, — сказала жена. — От тебя пахнет замазкой». Замечание совершенно невинное. Но никогда раньше Мисаил не слышал подоб-
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ных упреков. Маша просто не обращала внимания на такие вещи.

Из города Маша привезла новые иллюстрированные журналы с приложениями — модными картинками и выкройками. Одно платье заинтересовало ее. Минуту она смотрела на него «серьезно и внимательно». Остальное вокруг не вызывает у нее интереса.

« — Это не дурно, — сказала она.

 — Да, это платье тебе очень пойдет, — сказал я. — Очень!»

С умилением смотрит Мисаил на картинку, «любуясь этим серым пятном только потому, что оно ей понравилось». И продолжает с нежностью: « — Чудное, прелестное платье! Прелестная, великолепная Маша! Дорогая моя Маша!

И слезы закапали на картинку».

Все, что накапливалось в душе Мисаила, сжимало его сердце невыносимой тоской, — все опущено.

Но еще неожиданней то, что последовало за этими слезами. Как отнесется к ним Маша? С недоумением, жалостью, желанием утешить? Или, наоборот, с раздражением, горечью? А может быть, просто спокойно?

Ни то, ни другое, ни третье. Наступило молчание.

«Она пошла и легла, а я еще с час сидел и рассматривал иллюстрации». То же холодное оцепенение, то же душевное замерзание, как у Николая Евграфыча после телеграммы: «целую маленькую ножку».

Из спальни доносится голос Маши: «Напрасно ты выставил рамы... Боюсь, как бы не было холодно. Ишь ведь как задувает!»

Второй разговор о рамах. Маша отменяет предыдущее распоряжение. Значит, дело не в том, что «задохнуться можно» или «как бы не было холодно». А в том, что Маша бесконечно и навсегда отдалилась от Мисаила.

Обыденные, деловые слова, спокойный, ровный тон, никаких упреков, жалоб, объяснений, обвинений, — и становится ясно: счастье угасло, исчезло, умерло. В ответ на ласковые, полные горячей любви слова — молчание. Даже не ледяное, а безразличное, равнодушное. И это страшнее всего.
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Мисаилу остается только уткнуться в журнальную «смесь»: о приготовлении дешевых чернил и о самом большом бриллианте на свете. Косвенная, ненужная, неинтересная деталь именно этой ненужностью говорит нам о самом важном: о трагическом конце любви.

Однажды Чехов писал Суворину: «Начало всегда выходит у меня многообещающее, точно я роман начал; середина скомканная, робкая, а конец, как в маленьком рассказе: фейерверочный».

Может быть, так и получилось в истории взаимоотношений Мисаила с Машей? Рассказ ведется последовательно: от знакомства — к встречам, интересным для обоих, затем (очень кратко) к зарождению глубоких интимных чувств (про Мисаила, собственно говоря, ничего не сказано). Потом — объяснение Маши в любви (подробно) и венчание (в нескольких словах). Горький финал необычайно лаконичен. А вот серединный этап — душевная метаморфоза Маши — не скомкан ли он? Не прав ли Чехов в самообвинении? Не кажется ли несколько загадочным переход от горячей и смелой влюбленности в отщепенца «приличного» общества — к полному охлаждению?

Да, повседневные тяготы, обиды, горечь от несправедливого отношения деревенского люда к Маше, оказывающей мужикам столько внимания, могли иссушить ее сердце. Но ведь у Полознева любовь не погасла. Она горит ярким пламенем, стала еще преданнее, безграничнее.

И конфликт с мужиками выглядит в глазах Мисаила иначе, чем у Маши. Да, были «и грязь, и пьянство, и глупость, и обманы...». Но при всем этом он чувствовал, что «жизнь мужицкая, в общем, держится на каком-то крепком, здоровом стержне». В крестьянах Мисаил угадывал то «нужное и очень важное», чего не было ни в Маше, ни в докторе, брате Анюты Благово. Народ верит, что главное на земле — правда и спасение в одной лишь правде.

Мисаил трудно переживает тяготы, выпавшие Маше на долю. Он не может спать по ночам, слезы подступают к горлу. Как выйти из создавшегося положения, он не знает, и это его терзает.

Все его уверения, что нужно видеть не только «пятна
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на стекле», но и само стекло, от Маши отскакивают. Мисаил начал привыкать к мужикам, и его все больше тянуло к ним, хотя это люди «невежественные, с бледным, тусклым кругозором». Но он видел главное, корень вещей. Крестьяне были «раздраженные, оскорбленные» люди.

И когда «добрая, умная» Маша, полная «благородства, вкуса и благодушия... какое бывает только у прекрасно воспитанных людей», «бледнела от негодования и с дрожью в голосе» говорила о мужицком пьянстве и обманах, Мисаила поражала ее забывчивость, слепота. «Как могла она забыть, что ее отец, инженер, тоже пил, много пил, и что деньги, на которые была куплена Дубечня, были приобретены путем целого ряда наглых, бессовестных обманов?»

Итак, Мисаил и Маша по-разному воспринимали окружающий крестьянский мир. Но ведь и тени личных столкновений не было. Не было стычек, ссор, конфликтов. Мысли свои Мисаил держит при себе — слишком дорога ему Машина любовь... «Как могла она забыть?...» — это внутренний монолог.

Страстно влюбленный, восхищаясь Машей, преклоняясь перед ней, Мисаил мягок, уступчив. И только изредка позволяет себе возражать издалека (скажем, «притчей» о стекле и пятнах на нем).

Самые восторженные слова адресованы ей: великолепная, прекрасная, чудесная, благородная. И мы верим не только их искренности и правдивости.

«Какое это огромное счастье любить и быть любимым, и какой ужас чувствовать, что начинаешь сваливаться с этой высокой башни». И сваливаешься со странной внезапностью. Могучее чувство, овладевшее Машей (ведь она первая призналась Мисаилу в любви — а это случалось так редко в те времена), как будто мгновенно испарилось, отпало, как шелуха, лишняя, ненужная. И потому-то Маша невероятно спокойна.

Одними внешними обстоятельствами, дурно, мучительно обернувшимися против Маши в Дубечне, этого не объяснишь. Значит, что-то было заложено в самом характере Маши. Какие-то черты, глубоко скрытые, потаенные, по-видимому неведомые до поры до времени ей самой.

Да, так оно и есть. Разгадка именно в характере.
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Но выявляет это Чехов совершенно необычным способом: деталью. Сначала нечаянной, вскользь, ненароком. А потом все более и более властной, выходящей на первый план.

Деталь — сквозная, и это показывает, сколь важную роль отвел ей Чехов. Появляется она при первой встрече Мисаила с инженером Должиковым. Молодой Полознев — проситель, ищущий места. Инженер — персона важная — не скрывает своего недовольства, выражая его достаточно грубо.

«Странные вы люди, господа!» (перед ним стоит один Полознев). Говорит громко и «таким тоном, как будто делал выговор».

После распеканий («ничего вы не умеете») инженер в конце концов отправляет его в Дубечню телеграфистом. Только требует не беспокоить его никакими просьбами: «Выгоню».

Таково последнее слово здорового, краснощекого Должикова. С широкой грудью, «в ситцевой рубахе и шароварах», он показался Мисаилу «фарфоровым, игрушечным ямщиком».

Во второй раз Полознев приходит в этот дом уже как гость, по приглашению Марии Викторовны. У нее новая прическа, волосы с висков начесаны на уши. От этого лицо ее кажется шире. И она «показалась мне в этот раз очень похожей на своего отца, у которого лицо было широкое, румяное, в выражении было что-то ямщицкое».

Тут же сказано, что Мария Викторовна была красива и изящна. Деталь уходит в тень.

Молодой Полознев зачастил в этот дом, здесь его радушно встречают, и не раз он видит хозяина. Тот уже, конечно, забыл свой давешний оскорбительный разговор. Он протягивает гостю обе руки и, улыбаясь, показывает свои «белые, крепкие, ямщицкие зубы».

Пока деталь приписана только отцу, и чисто внешняя. Потом она окрашивается психологически, и Мисаил с удивлением замечает, что у Марии Викторовны появляется нечто похожее. Открытие поражает его.

Они ехали вдвоем на дрожках. Мария Викторовна правила и кричала встречным: «Право держи!»

« — Ты похожа на ямщика, — сказал я ей как-то.

 — А может быть! Ведь мой дед, отец инженера, был ямщик. Ты не знал этого? — спросила она, обернувшись
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ко мне, и тотчас же представила, как кричат и как поют ямщики».

Если бы не отмеченное ранее сходство, черта показалась бы даже симпатичной, красочной, удалой.

И только в последний раз в детали слышится совсем иное. Уже не симпатичное и не милое.

Разрыв произошел. Мисаил видит Машу у Ажогиных (дом, где ставятся любительские спектакли и живые картины). В домашнем концерте участвует Маша, «разодетая, красивая, но красивая как-то особенно, по-новому», совсем не похожая на прежнюю.

Она поет романс «Отчего я люблю тебя, светлая ночь?..», ей аплодируют, и она улыбается, «очень довольная, играя глазами», и поправляет на себе платье, «точно птица, которая вырвалась, наконец, из клетки и на свободе оправляет свои крылья». На лице у нее было «нехорошее, задорное выражение, точно она хотела сделать всем нам вызов или крикнуть на нас, как на лошадей: «Эй вы, милые!»

Вот как обернулась прежняя деталь, казавшаяся незамысловатой, безобидной. «И должно быть, в это время она была очень похожа на своего деда ямщика».

Но чем это плохо? «Ямщицкое» — это и здоровое, жизнелюбивое, раздольное, размашистое в характере Маши. Было время, когда она отдавалась целиком вольному порыву сердца. Выбрать в мужья Мисаила, которого в ее кругу все считают неудачником, опустившимся до грязной физической работы, — сколько для этого требовалось воли, безоглядности!

Но вот «ямщицкое» обернулось эгоистическим своенравием. Все нипочем! Жить вольной птицей, не знать тягот и забот. Завоевать успех, объезжая либо сгоняя с дороги встречных, иначе смотрящих на жизнь, — «Право держи!». Вот как психологически изменчива деталь, найденная художником.

И чтобы проявить до конца глубоко затаенное раньше, Чехов добавляет еще одну крохотную, будто бы невинную деталь: «У нее был хороший, сочный, сильный голос, и, пока она пела, мне казалось, что я ем спелую, сладкую, душистую дыню».

Становится ясно, что Маша — натура гедонистическая. Она живет с размахом, в свое удовольствие, наслаждаясь всеми плодами жизни.
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И все же как неоднозначен, как необычен образ Маши. Как он далек от нравоучительной однокрасочности. И как причудливы ее «ямщицкие» переходы: то чрезвычайно симпатичные, то совсем непривлекательные.

Редкостная, многогранная деталь.

В ту ночь после домашнего концерта Мисаил провожает Машу на вокзал. «Она нежно обняла меня, вероятно, в благодарность за то, что я не задавал ненужных вопросов». А Мисаил долго сжимал ее руки и целовал их, едва сдерживая слезы.

Богат и сложен чеховский психологизм. Какая выразительность придана «проходным», не сразу заметным деталям!

Создавался новый тип художественной структуры, обновлялась поэтика прозы. В последние годы жизни Чехов все более в ней утверждался, решительно отступая от традиционной сюжетно-повествовательной формы.

4

«В родном углу», чеховский рассказ, не принадлежавший к числу самых популярных, начинается идиллически, название это подчеркивает.

По донецкой степи едет молодая девушка. Мало-помалу «открываются картины, каких нет под Москвой, громадные, бесконечные, очаровательные своим однообразием... душой овладевает спокойствие». Вера, так зовут девушку, поддается обаянию степи и думает о том, «как здесь просторно, как свободно», как недоставало ей до сих пор в жизни только этого простора и свободы. И на душе у нее «покойно, сладко, и, кажется, согласилась бы всю жизнь ехать так и смотреть на степь».

На хуторе ее встречают единственные родственники — дедушка и тетка (родители Веры умерли). Встреча самая радушная. «Милая! милая!» — слышит она. «Приехала наша настоящая хозяйка!.. наша королева!»

Все прекрасно, — может быть, несколько настораживают слишком уж восторженные слова: «Милая, красавица, я не тетка, а твоя послушная раба!»

Собственно говоря, сюжета в привычном смысле слова (такого, скажем, как в «Дуэли») здесь нет. Сначала как будто длится то хорошее, что началось в степи. Гостье отвели лучшую комнату, поставили цветы, снесли все новое, что только было в доме. И когда Вера легла в постель и укрылась шелковым одеялом, от которого
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пахло старым лежалым платьем, она даже засмеялась от удовольствия.

Ее начинает посещать заводской врач Нещапов, сумевший уже стать пайщиком и одним из хозяев завода. Бледный, стройный, в белом жилете. Как все в округе, тетушка находит его прелестным и в восторге от его манер.

А героине он не по душе. Щегольской белый жилет в деревне она считает дурным тоном. И изысканная вежливость кажется ей манерной, искусственной.

И в глаза Вере лезут разные мелочи. Засоряющие, грязнящие, уродующие жизнь, они быстро заполняют все поле зрения.

Тетя Даша, с утра сильно затянутая в корсет, заглядывает во все уголки — от кухни до скотного двора. И когда она говорит с приказчиком, то почему-то каждый раз надевает пенсне. Очевидно, чтобы подчеркнуть всю пропасть между ними. Повседневная мелочь возведена на некий пьедестал.

Когда тетка варила варенье, у нее было очень серьезное лицо, «точно священнодействовала».

А дедушка чудовищно, немыслимо много ест. Ему подавали и сегодняшнее, и вчерашнее, и холодный пирог, оставшийся с воскресенья, и предназначенную для прислуги солонину. Он пожирал все с такой жадностью, что у Веры создавалось странное впечатление. Когда она видела, «как гнали овец или везли с мельницы муку, то думала: «Это дедушка съест».

У дедушки вдруг прорываются добрые нотки. Иногда он, умиляясь, произносит: «Внучка моя единственная! Верочка!» И слезы блестят у него на глазах.

Но тут же рядом: «Или вдруг лицо у него багровело, шея надувалась, он со злобой глядел на прислугу и спрашивал, стуча палкой: — Почему хрену не подали?»

А тетя Даша шепотом добавляет: «Ну, да теперь ничего, а прежде не дай бог: «Двадцать пять горячих! Розог!»

И ненавистное Чехову измывательство, оскорбление людей подчиненных снимает начисто сентиментальные слова и слезы.

Розог уже нет и в помине, но дух остался. «Подай», «принеси», «сбегай» — слышалось поминутно, и прислуга «к вечеру уже выбивалась из сил».
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Только что взятому новому дворовому, бывшему солдату, тетя Даша тут же дает расчет. Оказывается, он «незаконнорожденный».

У Веры это вызывает тяжелое, злое чувство. Она негодует. Но что делать? Оборвать тетку? Нагрубить ей? Добиться, чтобы дедушка не замахивался палкой? Все это бесполезно.

Каждую неделю сменялись кухарки и горничные. Иные увольнялись «за безнравственность». Другие сами уходили, говоря, что «замучились».

Не уходит только работящая Алена. Остается в этом домашнем аду потому, что на ее жалованье живет вся семья: бабушка, мать и дети. «Маленькая, бледная, глуповатая», она «весь день убирала комнаты, служила за столом, топила печи, шила, стирала, но все казалось,., что она возится, стучит сапогами и только мешает в доме».

В постоянном страхе, что ее рассчитают, Алена терялась, часто била посуду. Конечно, у нее вычитали из жалованья. Бабушка и мать кланялись тете Даше в ноги — только бы Алену не уволили.

Крепко сложившийся в доме уклад постепенно отравляет Верино существование. Круг знакомых с заводов и усадеб становится ей постылым. Духовных интересов нет и в помине. А доктор Нещапов, которого усиленно сватает ей тетка, когда заговорят о литературе, неизменно молчит. И не потому, что он занят своими мыслями, а наоборот — потому что никаких мыслей у него нет. И по лицу его видно, что «это его нисколько не интересует, и что уже давно, очень давно он не читал ничего : и читать не хочет».

Вера видит Нещапова насквозь. И все же кончается рассказ тем, что Вера соглашается на брак с врачом-заводчиком. Только просит тетку, чтобы она сама передала Нещапову эту весть: «Поговорите с ним сами... я не могу».

Однако совсем не в этом движение и завершение сюжета. Нещапов тут ни при чем.

Когда появилось в рассказе первое упоминание о прислуге Алене, читателю и в голову не могло прийти, что именно эта третьестепенная фигура выйдет на первый план в переломной сцене и сыграет, хоть и пассивно, безо всякого намерения, решающую роль в судьбе героини,
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Произошел взрыв. Из-за совершеннейшего пустяка.

Алена начала выносить кресла из Вериной комнаты, чтобы выбить пыль. Ну и что ж? Ведь так полагается делать. Но Вера — нервы у нее напряжены до предела — в сердцах отсылает ее. И разыгрывается нелепая, уродливая сцена. От господского недовольства Алена растерялась. Не понимая, чего от нее хотят, она стала быстро убирать на комоде.

« — Уйди отсюда, тебе говорят! — крикнула Вера, холодея; никогда раньше она не испытывала такого тяжелого чувства. — Уйди!

Алена издала какой-то стон, словно птичий, и уронила на ковер золотые часы.

 — Вон отсюда! — крикнула Вера не своим голосом, вскакивая и дрожа всем телом. — Гоните ее вон, она меня замучила! — продолжала она, быстро идя за Аленой по коридору и топоча ногами. — Вон! Розог! Бейте ее!»

Какое-то наваждение, припадок сумасшествия, бессмысленной жестокости. Вера, постоянно негодовавшая на теткину безжалостность, на дедушкин деспотизм, сама проявила еще более дикую лютость. И за что? По отношению к кому? К безответной, смиренной, кроткой Алене.

Вера сразу же приходит в себя. Опрометью, непричесанная, немытая, в халате, бросается из дому, прячется в овраге, чтобы «никого не видеть и ее бы не видели». Она казнит себя без пощады. Не плачет, не ужасается, а «холодно и ясно» осознает: «случилось то, чего нельзя забыть и простить себе в течение всей жизни».

Выход один: смириться, выйти замуж за нелюбимого человека, заниматься хозяйством, лечить мужиков, хотя она «не выносит тяжелого запаха изб... немытых детей, бабьих разговоров о болезнях».

Словом, делать то, что делают другие женщины ее круга.

А вывод, к которому Чехов приводит читателя? Праздная жизнь среди праздных людей, сидящих на чужом горбу, не только отравляла Вере существование, но и сломала ее психику.

Никчемная мелочь перевернула Верину жизнь. Уборка кресел стала поворотным пунктом событий.

Невинная деталь укрупнилась и вместила в себя характерные черты времени и людских отношений.
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Пересказать сюжет «Архиерея», едва ли не самой драгоценной жемчужины чеховской прозы, трудно. Правда, кончается он смертью архиерея, но повествуется об этом с какой-то стыдливой краткостью.

Ничто, казалось бы, не предвещает рокового конца. В начале даже сказано, что архиерей чувствует себя деятельным, бодрым, счастливым. Потом мельком, но с чрезвычайной точностью, почти как в истории болезни, несколько раз упоминается о его недомогании. Состоящий при преосвященном монах Сисой смазывает его на ночь свечным салом. Но, несмотря на усталость и боль в плечах и спине, архиерей усердно отправляет службу. День за днем: всенощную под вербное воскресенье, обедню в воскресенье, вечерню под вторник, обедню в четверг.

Все же он вынужден лечь в постель. Тяжелая, холодная боль, шум в ушах. Сисой его будит: пора к «страстям господним». Во время всех двенадцати евангелий нужно было стоять среди церкви неподвижно. Когда прочли восьмое евангелие, у него ослабел голос, ноги совсем онемели, и «непонятно ему было... отчего он не падает».

Все это дано беглым штрихом, без нажима.

Приехав домой, преосвященный Петр лег, даже не помолившись: он не мог говорить. Началось кровотечение из кишок. В какой-нибудь час он «очень похудел, побледнел, осунулся, лицо сморщилось, как будто он постарел, стал меньше ростом». Ясно чувствуется в описании рука опытного врача.

Проходит всего лишь двое суток, и наступает печальный конец. Сказано об этом совсем уж коротко. Под утро в субботу к старухе матери, которая лежала в гостиной на диване, подошел келейник «и попросил ее сходить в спальню: преосвященный приказал долго жить».

Вспоминаем сцены смерти Акакия Акакиевича, Андрея Болконского, Базарова, Ивана Ильича. Почему же у Чехова — краткие «информационные слова», будто бы даже сухой тон?

Чехов жертвует напрашивающимися драматическими красками. Жертвует для того, чтобы не повторять прямого описания смерти, душевных переживаний уми-
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рающего, с такой силой изображенных великими предшественниками.

Все заменено одной только фразой: «День был длинный, неимоверно длинный, потом наступила и долго-долго проходила ночь».

Читатель понимает, что и день и ночь были мучительны, полны страданий. Но у Чехова сказано лишь, что день был длинный, неимоверно длинный, а ночь проходила «долго-долго».

При чтении этой фразы вспоминается ранняя, к сожалению почти забытая картина Репина «Воскрешение дочери Иаира». Правая часть полотна — академично банальна. Зато в левой части, где Иисус стоит у изголовья умершей девушки, все облито необыкновенным светом. Он разлит на постели, стелется на фигурах — мягкий, благостный, струящийся. И в нем-то, удивительнейшим образом сочетающем материальность и бесплотность, как раз и выражено чудо исцеления, победы над смертью.

Однако не в смерти преосвященного смысловой и сюжетный центр рассказа. Как же его определить? Не так легко найти точные слова, выражающие ни с чем не сравнимую будничную возвышенность облика архиерея. Помогает аналогия с репинской картиной. Струящийся свет, облекающий фигуры целителя и исцеленной, придает очарование «Воскрешению дочери Иаира». И в этом же — обаяние чеховского рассказа.

Писатель раскрыл нам полностью сердце и душу архиерея Петра, его духовную, в высшем смысле слова, личность. Но внимательно перечитывая рассказ, мы убеждаемся в том, как мало сказано здесь прямыми словами, как много использовано «окольных» художественных средств.

Действий, поступков тоже до удивления мало. Вплоть до скорбного финала это привычные церковные службы, приезд матери, досуг, растаявший в мелочах, неинтересные, незначащие встречи. Печальный конец как бы скомкан.

По существу, все повествование соткано из вереницы деталей.

Единственно деталями передано переплетение двух тональностей, тоже, как мы увидим, косвенно психологических.
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Одна тональность — светлая, мягко лиричная, навевающая душевное умиротворение. Она слышится всюду, где рядом с архиереем божий мир, земной мир.

По всему саду, «освещенному луной, разливался веселый, красивый звон дорогих тяжелых колоколов».

Все было кругом «приветливо, молодо... и хотелось думать, что так будет всегда».

Высокая колокольня, «вся залитая светом, и рядом с ней пять больших, золотых, блестящих глав», и «высоко над монастырем тихая, задумчивая луна».

Подобный колорит и там, где рассеяны образы прошлого — покойный отец, мать, родное село...

«Скрип колес, блеянье овец, церковный звон в ясные, летние утра... как сладко думать об этом!»

Когда носили икону крестным ходом по соседским -деревням и то в одном селе, то в другом звонили целый день, казалось, «что радость дрожит в воздухе». И он (тогда его звали Павлушей, Петром переименовали, когда стал монахом) ходил тогда за иконой «без шапки, босиком, с наивной верой, с наивной улыбкой, счастливый бесконечно».

Павлуша из духовного рода. Любовь к церковной службе, праздничному перезвону колоколов неискоренима с детства. Поэтому он, достигши епископского сана, особенно когда сам участвовал в богослужении, чувствовал себя деятельным, бодрым, счастливым.

В вечерню «монахи пели стройно, вдохновенно». Слушая про «жениха, грядущего в полунощи», и про «чертог украшенный», он чувствовал «не раскаяние в грехах, не скорбь, а душевный покой, тишину». И так же во время всенощной под вербное воскресенье: хотя душа была спокойна, «слезы заблестели у него на лице, на бороде».

Всюду, где архиерей наедине со своими чувствами, — тональность беспечальная, мирного дыхания. Даже в предсмертном томлении, в полусознании ему представляется, как он «идет по полю быстро, весело, постукивая палочкой, а над ним широкое небо, залитое солнцем».

Но все окрашено по-другому — темновато, скучно, тоскливо, — когда архиерей в людском окружении.

Приехали две богатые дамы, помещицы. Визит бессмысленный: полтора часа они просидели у заболевшего уже архиерея, молча, с вытянутыми лицами.

Заявился молодой купец Еракин. Будто бы по очень
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важному делу: пожертвовать монастырю. А понять, чего он хочет, невозможно. Хотя говорит он громко, почти кричит: «Дай бог, чтоб!.. Всенепременнейше! По обстоятельствам, владыко преосвященнейший! Желаю, чтоб!»

Купчик глуп, нелеп. Но дело не только в этом. Беда в том — и здесь главная, трагическая сила рассказа, — что чистого помыслами человека окружает неотступный, как затхлый монастырский запах, дух холуйского чинопочитания.

Лакейское преклонение перед званием, титулом, чином, саном превращает в тупицу не только обалдевшего купчика, безостановочно выпаливающего бессмыслицу. Другая просительница, старая сельская попадья, вообще не в состоянии выговорить ни слова. Ведь он «владыка». А преосвященный Петр — никакой не владыка. Человек он добрый, тихий, благожелательный. Бесхитростно простой, совершенно лишенный честолюбия.

Всеобщее пресмыкательство перед каждым, стоящим выше на иерархической лестнице, рождает отупляющий страх. И это больше всего угнетает скромнейшего преосвященного Петра («мне бы быть деревенским священником, дьячком или простым монахом»). Одним своим саном он наводит страх на окружающих.

«В его присутствии робели все, даже старики протоиереи, все «бухали» ему в ноги». И все, на кого он бросал взгляд, выглядели виноватыми и испуганными. И это терзает преосвященного: «Меня давит все это... давит».

Больше всего удручает глухая стена отчуждения, воздвигнутая епископским саном между архиереем и приехавшей погостить матерью, которую он преданно, нежно любит.

Написано это по-чеховски приглушенно, не броско. Мать сильно к сыну привязана, ласкова. Но уже не знает, как говорить ему: ты или вы? И можно ли в его присутствии смеяться или нет? Будто она чужая, обыкновенная вдова-дьяконица из дальней деревни, случайно оказавшаяся в его доме.

И когда преосвященный говорит, как он скучал по ней, когда был за границей («кажется, все бы отдал, только бы домой, вас повидать»), и нежно гладит ее руку, мать «улыбнулась, просияла, но тотчас же сделала серьезное лицо и проговорила: «Благодарим вас!»
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И светлое настроение архиерея гаснет. Он не может понять, откуда у матери это «почтительное робкое выражение». Досада и грусть сменили живейшую радость, которую он испытал, когда сообщили о ее приезде.

А ведь все это наносное, не истинное. Мать любит его самозабвенно, обожает. Когда брюшной тиф скосил сына, она упала на колени, стала целовать ему руки, плечи, лицо. И «она уже не помнила, что он архиерей, и целовала его, как ребенка...»

«Вы» забыто, исчезло.

« — Павлуша, голубчик, — заговорила она, — родной мой!.. Сыночек мой!.. Отчего ты такой стал? Павлуша, отвечай же мне!»

Но Павлуша уже не в состоянии ответить, он в беспамятстве. Не слышит горячих материнских слов. Горе не только в смерти. Ужаснее то, что при жизни он — не Павлуша, а преосвященный Петр — и не слышал их никогда. И виною всему ненавистное Чехову рабское чинопочитание.

Благолепие церковных обрядов и служб, прекрасное пение, евангельские речения, исполненные человеколюбия, — все, что так любит преосвященный, обездушено, омертвлено гнетом власти.

«Благочинные по всей епархии ставили священникам, молодым и старым, даже их женам и детям, отметки по поведению, пятерки и четверки, а иногда и тройки». Об этом говорилось в десятках тысяч входящих и исходящих бумаг.

В старости преосвященный начал понимать епархиального архиерея: молодым тот писал «Учения о свободе воли», а потом «весь ушел в мелочи, все позабыл и не думал о боге». И «все это мелкое и ненужное угнетало... своей массою» Петра, когда-то бывшего простым Павлушей, радостно, бодро глядевшим на мир.

Деликатная душа преосвященного страдала от установленного в духовной среде порядка.

У матери благоговение перед саном поначалу заглушило, загнало в душевный закоулок естественные, рвущиеся из сердца слова. Разговаривает она с сыном, как с человеком важным и далеким: «Не стану я беспокоить вас своими разговорами. Пойдем, Катечка, пусть владыка поспит».

И только по необыкновенно доброму, «робкому, озабоченному взгляду, который она мельком бросила, вы-
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ходя из комнаты, можно было догадаться, что это была мать».

Тяжелая драма отчуждения матери, от сына оттенена крохотной, мелькнувшей на мгновение деталью.

За обеденным столом — это первая встреча архиерея с матерью по ее приезде — она поминутно отодвигает от племянницы Кати то стакан, то рюмку. Мотивировано это тем, что раньше Катя разбила стакан. Причина — мелкая: не такой уж это ущерб. Но если вглядеться, деталь предстанет глубоко психологичной: матери неловко. Она не знает, о чем приличествует говорить с «владыкой». И суетливыми ненужными движениями пытается прикрыть внутреннюю скованность: ей все вчуже.

И так во всем рассказе. Не пространный душевный анализ, а беглые мазки. Мозаика из деталей.

И доброта архиерея — черта столь важная для смысла рассказа — запечатлена мельком, не совсем отчетливо. Племянница-сирота просит о помощи.

« — Ваше преосвященство, — проговорила она тонким голоском, уже горько плача, — дядечка, мы с мамашей остались несчастными... Дайте нам немножечко денег... голубчик!»

Архиерей тоже прослезился и долго от волнения не мог выговорить ни слова, потом погладил ее по голове.

« — Хорошо, хорошо, девочка. Вот наступит светлое Христово воскресение, тогда потолкуем... Я помогу... помогу...»

Накануне Христова воскресения преосвященный умирает. Обещание не выполнено. Но Чехову достаточно намекнуть на душевное движение, чтобы выразить меру доброты своего героя.

Царящее низкопоклонство лишило архиерея до конца искренних отношений с матерью. С монахом Сисоем она говорила без умолку, весело, с прибаутками, много смеялась. А перед сыном-архиереем «робела, говорила редко и не то, что хотела». Ему даже казалось, что в его присутствии она «все искала предлога, чтобы встать, так как стеснялась сидеть». А если бы был жив дьякон, отец Павлуши, то «не мог бы выговорить при нем ни одного слова».

В этих уродливо сложившихся условиях легче всего преосвященному не с родными, а, как это ни странно, с дремуче невежественным Сисоем, который свято убежден, что японцы и черногорцы одного племени
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(«под игом турецким вместе были»). С человеком вздорным, брюзгливым. «Не ндравится! Не ндравится, бог с ним совсем!» — выражение его, ставшее крылатым.

Так Сисой относится ко всему. Побыл у протоиерея — «не пондравилось». У богачей Еракиных электричество зажгли — «не ндравится мне». Однако у кроткого преосвященного Петра он прижился, много лет состоит при архиерее.

И тот к нему привык, как привыкают к мебели, которую перестаешь замечать. Но все же, как может не раздражать архиерея непрерывное бормотание — «не ндравится мне, не ндравится»? Все дело в том, что Сисой также привык к архиерею и не лебезит перед ним, не подхалимничает, не трепещет перед его саном.

Да и архиерею не по душе богачи Еракины и им подобные. А у протоиерея, которого оставил Сисой, были, вероятно, те же начальственные черты, которые так ненавистны преосвященному.

Хуже всего, что тлетворный дух раболепия начинает портить и героя. Не позволяя себе в проповедях дурно говорить о людях, упрекать их, как водится, в грехах, во время приема посетителей он гневается, выходит из себя. Даже, случалось, бросал на пол прошения.

Какая горькая безжалостная правда в этом штрихе! Потом преосвященный раскаивается, не может простить себе. Это мучает его, отравляет совесть. Но начальственный гнев тоже есть в нем, и Чехов не может об этом не упомянуть.

И только уходя в молитву, уединяясь в алтаре, он успокаивается, облегчая сердце беспомощными слезами.

Трагизм рассказа в том, что драгоценные духовные задатки Павлуши-Петра так и не смогли развиться: добрых дел не оказалось.

На следующий день после его смерти наступает пасха. Гулкий радостный перезвон с утра до вечера стоит над городом. Назначен новый архиерей, и об умершем уже никто не вспоминал. «А потом и совсем забыли».

Только в глухом уездном городишке старенькая мать, выходя на выгон встречать свою корову, рассказывает другим бабам, что сын ее был архиереем, и при этом «говорила робко, боясь, что ей не поверят...

И ей в самом деле не все верили».

Деталь громадной социальной емкости: между простым людом и правящим слоем зияет пропасть.
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Глава пятая
Без подробностей литературное произведение немыслимо. Чехов их тоже использует, но использует по-своему.

Вспомним «Попрыгунью».

В гостиной Ольга Ивановна «увешала все стены сплошь своими и чужими этюдами в рамах и без рам, а около рояля и мебели устроила красивую тесноту из китайских зонтов, мольбертов, разноцветных тряпочек, кинжалов, бюстиков, фотографий...».

Заглянем в столовую. Там Ольга Ивановна «оклеила стены лубочными картинами, повесила лапти и серпы, поставила в углу косу и грабли, и получилась столовая в русском вкусе».

Затем — спальня: «...чтобы похоже было на пещеру, задрапировала потолок и стены темным сукном, повесила над кроватями венецианский фонарь, а у дверей поставила фигуру с алебардой». И вышел «очень миленький уголок».

А туалеты? Муж — врач, служит в двух больницах, частной практики немного, денег в обрез. Но и здесь находится выход: «чтобы часто появляться в новых платьях и. поражать своими нарядами», Ольга Ивановна и ее портниха проявляют чудеса изобретательности. Из старого перекрашенного платья, из ничего не стоящих кусочков тюля, кружев, плюща и шелка «выходили просто чудеса, нечто обворожительное, не платье, а мечта».

Старое перекрашенное платье, кусочки тюля, кружева, плюша и шелка... Кинжалы, мольберты, китайские зонты, бюстики, фотографии, лубочные картинки; лапти и серпы, коса и грабли — для украшения комнаты; венецианский фонарь, фигура с алебардой... И это у того самого Чехова, который яростно боролся против громоздящихся подробностей!

Описание и перечисление вещей в «Попрыгунье» — редкой для Чехова обстоятельности. Как это объяснить? Да все дело в том, что в данном случае художника интересует вовсе не полнота быта, обстановки. Описание рассчитанно кропотливо. Цепь подробностей умышленно длинна. Потому что цель здесь: не рисовать картину, фон, обстоятельства жизни, а сразу же показать главное в характере героини.
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В нагромождении вещей, вещиц, вещичек — истинный облик «попрыгуньи» Ольги Ивановны.

Все сделано напоказ. Только на это устремлены способности по-своему даровитой натуры. Бюстики, венецианский фонарь и фигура с алебардой в спальне — выставка, витрина пустого оригинальничанья. Каждая вещь должна произвести эффект. Поразить, ошеломить, заставить полюбоваться вкусом создательницы столь необычного, нестандартного интерьера обыкновенной московской квартиры.

Но за внешней изысканностью вкуса — ординарное самолюбование. Утонченность, артистизм хозяйки квартиры — мнимые. Они лишь маскируют черствость «попрыгуньи», отсутствие у нее душевной чуткости.

Домашняя «молельная» Якова Ивановича и Аглаи («Убийство») выписана так: «...в переднем углу стоял киот со старинными дедовскими образами в позолоченных ризах, и обе стены направо и налево были уставлены образами старого и нового письма, в киотах и просто так. На столе, покрытом до земли скатертью, стоял образ Благовещения и тут же кипарисовый крест и кадильница; горели восковые свечи. Возле стола был аналой».

Как и в «Попрыгунье», смысл описания не в изображении материального окружения людского бытия. Вещи расположились в таком множестве, что вылезли наружу, потому что они стали главным в жизни, заполонили ее.

Яков Иванович и Аглая поклоняются не богу, а свечам, кадильницам, аналою, ладану, образам — принадлежностям церковного ритуала.

Вещи давят. Поэтому описание нарочито тяжеловесно. Тяжесть подробностей передает власть вещей, завладевших людьми.

Обряды подменили веру. В церкви городка в заутрени канона не читали, вечерни не служили даже в большие праздники. А Матвей у себя дома «прочитывал все, что полагалось на каждый день, не пропуская ни одной строки и не торопясь...» Строка заменила верование, духовное начало. И Матвей «читал, пел, кадил и постился не для того, чтобы получить от бога какие-либо блага, а для порядка».

Каждое утро и каждый вечер человек должен, обра-
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щаться к богу «именно с теми словами и мыслями, какие приличны данному дню и часу».

Слова и мысли тоже превратились в предметы, расположенные в должном порядке.

Чехов прибегает иногда к лейтмотивным подробностям. Они должны особенно сильно, выпукло выразить главную тему произведения, ее глубинную мысль. Такого рода цепь «однотональных» подробностей мы находим в «Скрипке Ротшильда».

Когда умирает Марфа, жена гробовщика Якова, он снимает с нее мерку и мастерит гроб. А после окончания работы записывает в книжку:«Марфе Ивановой гроб — 2 р. 40 к.».

В книжке ведется счет убытков. Гроб жены — убыток.

Яков подрабатывает игрой на скрипке. И если кто-нибудь в городе играл свадьбу без музыки или лудильщик Шахкес, заправила местного свадебного оркестра, не приглашал его — это тоже убыток. «Полицейский надзиратель был два года болен и чахнул, и Яков с нетерпением ждал, когда он умрет, но надзиратель уехал п губернский город лечиться и взял да там и умер». Явный убыток, «по меньшей мере рублей на десять, так как гроб пришлось бы делать дорогой, с глазетом».

В воскресенье и праздники грешно работать. Убыток!

Понедельник — тяжелый день. Тоже убыток!

Все эти убытки Яков записывает. И когда подводится годовой итог, получается больше тысячи рублей. А если бы эту тысячу рублей положить в банк, то процентов накопилось бы рублей сорок. Еще убыток!

Правда, когда хоронят Марфу, Яков, чтоб не платить лишнего дьячку, сам читал псалтырь, «и за могилку с него ничего не взяли, так как кладбищенский сторож был ему кум. Четыре мужика несли до кладбища гроб, но не за деньги, а из уважения. Шли за гробом старухи, нищие, двое юродивых, встречный народ набожно крестился... И Яков был очень доволен, что все так честно, благопристойно и дешево и ни для кого не обидно».-

Но в остальном — все убытки и убытки. В воображении Якова они нарастают лавиной.

На реке, скажем, можно было бы завести рыбные ловли, а рыбу продавать. «Можно было бы плавать в
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лодке от усадьбы к усадьбе и играть на скрипке, и народ всякого звания платил бы деньги». Можно гонять барки, разводить гусей, продавать в Москву битых гусей и пух. «Небось одного пуху в год набралось бы рублей на десять. Но он прозевал, ничего этого не сделал. Какие убытки! Ах, какие убытки!»

Больше того, можно было бы все вместе: и рыбу ловить, и барки гонять, и гусей бить. Получился бы большой капитал. Но ничего не было сделано, жизнь прошла, и оглянешься, так «ничего, кроме убытков, и таких страшных, что даже озноб берет».

Убытки заслонили все. Перед смертью Марфа напоминает ему, что много лет тому назад у них родился ребеночек с белокурыми волосиками, умерший потом. «Мы с тобой тогда все на речке сидели и песни пели... под вербой». Но гробовщик ничего не может вспомнить. Ни ребеночка, ни вербу.

И только позже он вспоминает и младенчика, и зеленую тихую, грустную вербу. А когда он заболел и почувствовал, что умирает, ему приходит в голову страшная мысль: «От смерти будет одна только польза: не надо ни есть, ни пить, ни платить податей».

Обидно и горько: от смерти человеку польза, а от жизни — убыток.

Яков вдруг начинает понимать, что убытки совсем не там, где он их видел раньше. «И почему человек не может жить так, чтобы не было этих потерь и убытков?.. Зачем Яков всю свою жизнь бранился, рычал, бросался с кулаками, обижал свою жену?.. Зачем вообще люди мешают жить друг другу? Ведь от этого какие убытки! Какие страшные убытки! Если бы не было ненависти и злобы, люди имели бы друг от друга громадную пользу».

Естественно, легко и мощно первоначальные подробности превращаются во всеобъемлющую социально-нравственную и образную мысль.

Природа подробностей схожа здесь с деталью-метафорой.

Счет убытков, так же как и футляр, проходя красной нитью через чеховские рассказы, поднимает их до огромных философских высот.
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