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Введение

В ходе исследований искусства первой половины XX столетия (основные разработки я посвятил именно этому периоду) проблема связи, которая возникает между искусством и тоталитаризмом, довольно быстро стала для меня приоритетной.

Некоторое время назад довольно интенсивная полемика противопоставила критиков и защитников современного авангарда. Одним из аргументов, который использовали в спорах поборники современного искусства, было обвинение оппонентов в тоталитарном стиле поведения — на основании одного лишь факта, что те критиковали художников-авангардистов. Это явное преувеличение. Вместе с тем оно вынуждает точнее определить понятие авангарда, поскольку авангардные движения, которые противостояли тоталитаризму в начале века, мало чем напоминают авангард, ставший предметом упомянутой полемики. Подобная аргументация может даже вызвать некоторое раздражение: современный авангард пользуется в наши дни слишком значительной поддержкой со стороны как общественных институтов, так и рынка, чтобы кричать о каком-то преследовании. При этом само указание на живучесть тоталитарных импульсов вовсе не выглядит необоснованным — уверенности в том, что тоталитаризм был полностью искоренен из нашего менталитета или поведения, нет. Именно этим отчасти и объясняется настоятельный характер данного исследования.

Упомянутая полемика прекрасно демонстрирует потребность в точном определении терминов — потребность, которая становится настойчивой необходимостью в корпусе любых размышлений об искусстве и тоталитаризме, когда приходится оперировать понятиями, с большим трудом поддающимися строгой концептуализации: авангард, тоталитаризм, еврейство — если ограничиться лишь некоторыми. Одним из основных неудобств, которое та-

ВВЕДЕНИЕ
ит в себе предмет нашего исследования, является то, что такое определение терминов — хотя бы в некоторой своей части — может производиться лишь попутно, по ходу рассуждения, ведь зачастую именно сопоставление тех или иных элементов способно прояснить их философский смысл. Реальное определение должно следовать за номинальным — это касается, в частности, понятия еврейства, к более глубокому изучению которого нас вынуждает такой гигантский, чудовищный вопрос, как Шоа (Холокост). Уподобление Гитлером еврейства и авангарда, на первый взгляд парадоксальное, при детальном рассмотрении может оказаться удивительно релевантным.
Другая сложность избранного метода заключается в необходимости постоянно соотноситься с личным опытом в оценке интересующих нас элементов, истоки и механизмы воздействия которых нам предстоит выявить, — касается ли это авангардного искусства и того, что мы могли бы назвать его «теорией автоверификации», согласно которой ничей посторонний авторитет не должен стеснять автономное суждение зрителя в его восприятии произведения искусства, — либо относится к тоталитаризму и тоталитарному искусству с их возможностями убеждать, а подчас и гипнотизировать. Тем самым значительная часть размышлений предполагает, что читатель сможет на собственном опыте проверить те гипотезы или суждения, которые будут следовать из нашего анализа.
Также осложняет наше исследование богатство исторических материалов, относящихся к тоталитаризму, и их крайне разнообразный характер — при том, что в ряде случаев это же богатство может и помочь нам лучше разграничить концепты, на которых основываются тоталитарные представления об исключительности (например, нация, класс или раса). Поначалу отношение нацистского тоталитаризма к искусству даже виделось мне своего рода образцом — казалось, что его анализ поможет вычленить некоторые общие правила, применимые ко всему интересующему нас процессу.
Вместе с тем некоторые аспекты подобного анализа не защищены от критики. Так, могут сказать, что сама тоталитарная установка с ее пониманием врага (выбирается ли на эту роль аван-
[image: image4.png]



                                                     ВВЕДЕНИЕ            
гард, еврейство или даже христианство) выдает подход упрощающий и даже грубый. В ответ я бы заметил, что опасно недооценивать проницательность и интуицию тиранов, впечатляющими примерами которых могут служить случаи Гитлера и Сталина: в своих действиях или заявлениях они не раз демонстрировали ясность ума и дар предвидения.
Вопрос здесь скорее в основополагающем выборе, нежели в подлинной или неподлинной культуре. Силы зла, без сомнения, способны развивать поразительную мощь интеллекта, однако основывается это могущество на своеобразной виртуозности обмана и подлога, обезвредить которые как раз и призван философский анализ. Как гласит одна арабская пословица, лжеца следует выследить до самой его двери. Стоит лишь открыть истинное лицо обманщика, разоблачить его измышления, опознать и назвать настоящими именами те элементы, на которых строился обман, как лжец теряет значительную часть своей вредоносной мощи.
И наконец, одно терминологическое уточнение. В следующих ниже рассуждениях «радикальным авангардом» я стану назьвать авангардные течения первой половины XX веке, а современное нам так называемое авангардное искусство будет по преимуществу обозначаться как «современный авангард». В ходе нашей работы такое разграничение окажется полезным при выявлении различий между двумя этими феноменами.
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I
ПЕРВОЕ ПРИБЛИЖЕНИЕ
Радикальный авангард
Как определить радикальный авангард, который самым непосредственным образом соприкасался с тоталитаризмом? Показательно, что именно там, где можно было бы — исходя из разношерстных этикеток, которыми критика наградила течения, объединенные под общей шапкой авангарда, — ожидать разнобоя голосов, выявляется как раз глубинное единство авангардистской позиции.
Общность различных школ и движений проступает прежде всего в единодушии коллективной мысли, в товариществе соратников — причем между столь, казалось бы, полярными позициями в искусстве, как, допустим, дадаизм и конструктивизм, искусство абстрактное и наивное или даже революционный активизм и поиск сакрального. Так, дадаист Ганс Арп публикует совместную теоретическую работу с конструктивистом Эль Лисицким, Кандинский вдохновляется Таможенником Руссо, а убежденные коммунисты Жан Люрса и Фернан Леже отвечают на призыв отца Кутюрье из церкви Богоматери в Плато д'Асси.
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ПЕРВОЕ ПРИБЛИЖЕНИЕ
Единство интересов обнаруживается и в различных регистрах художественного творчества. Если революция первых лет авангарда — ее спровоцировал переворот в изобразительности, приведший к возникновению абстрактного искусства, — основывается прежде всего на освобождении живописи, то впоследствии она охватывает все виды искусства. Революция в области пластики и сопутствующих сферах разворачивается в четыре этапа, на четырех фронтах, являя собой четыре разновидности того единого потрясения, которое самым глубоким и радикальным образом преобразило весь мир искусства.
Прежде всего, это самая зрелищная из «битв» — упомянутая абстрактная революция в живописи. Идея живописи, ничем не связанной с реальностью, быстро берет верх над вошедшими в привычку принципами фигуративности. За термином «абстракция» в действительности мало что стоит, однако со временем он прочно входит в критический обиход, как и прочие расплывчатые термины из мира искусства (в первую очередь сам «авангард», а также «импрессионизм», «футуризм», «конструктивизм» и пр.), обозначающие некий опыт, не являясь при этом самостоятельными понятиями, полностью подвластными контролю разума. Поскольку они отсылают к опыту, куда полезнее точных словарных определений оказываются описания тех пережитых реалий, которые они обозначают. По сути, изображение, которое отвергает абстрактная живопись, есть изображение мира видимос-тей, убедительная имитация природы, тяготеющая к миметическому подобию — или же иллюстративное изображение, пользующееся живописным образом для усиления уловок риторики, фигур стиля, тропов языка, который необоснованно именуют «образным», придавая ментальному образу статус, эквивалентный зрительному.
Живописная абстракция — это реакция на привычку наделять образ незавидной ролью зрительной обманки или сводить его к ничтожному субпродукту речевого высказывания. Абстрактный проект ставит своей целью достижение ноумена внутри и посредством образа. Для первых абстракционистов — Кандинского, Мондриана или Малевича — образ, воспринятый в самодостаточ-
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РАДИКАЛЬНЫЙ АВАНГАРД
ной строгости, а не через прежнее соотнесение с внешней дискурсивной моделью, наделен достоинством непосредственного познания. Теперь он способен выражать реалии, с которыми связан сопричастностью: одной из его функций как раз и становится своего рода вызывание реальности. Задача состоит в изобретении нового языка, который дадаисты назовут Paradiessprache: языка «райского», поствавилонского, поскольку вавилонское смешение языков, по библейской традиции, прервало для человека череду райского именования, привилегию Адама, которую разделяли с ним первые люди.
Во-вторых, благодаря абстракционистской революции мир авангарда открывает для себя то единство поэзии и живописи, которое уже давно с блеском выявила восточная традиция. Здесь можно вспомнить, например, высказывание Су Дунпо о Ван Вэе: «Каждая из его картин — точно поэма; каждое его стихотворение — целая картина». Революции в живописи и в поэзии с самого начала дышат одним воздухом. «Заумь» русских авангардистов — поэзия, выходящая за пределы интеллекта, — по своим устремлениям близка к той «поэзии», о которой будут говорить Дала или сюрреалисты и которую они противопоставят «литературе», то есть дискурсу описательному. Поэтическое слово становится для его автора местом внутреннего события, способом непосредственного и немедленного переживания, а также конкретизацией этого опыта как следа неуловимого, но несомненного знания.
За-умное в авангардной поэзии — аналог за-предельного для зрения в абстрактной живописи. Это прорыв за пределы возможностей человека, попытка найти некий предмет знания, который обычные пути постижения оставляют в стороне. Согласно учению китайской философии, искусство тем самым приходит к своей высшей функции, позволяя индивиду в полной мере реализовать собственную человеческую природу, становясь при этом для мира завершающим этапом в созидании исконной гармонии.
Вместе с тем одной из отличительных черт этой революции становится ее мгновенное распространение на все виды искусства, и прежде всего на искусства синтетические — сценографию и архитектуру. Синтез искусств — основное устремление первона-
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Во-вторых, благодаря абстракционистской революции мир авангарда открывает для себя то единство поэзии и живописи, которое уже давно с блеском выявила восточная традиция. Здесь можно вспомнить, например, высказывание Су Дунпо о Ван Вэе: «Каждая из его картин — точно поэма; каждое его стихотворение — целая картина» Революции в живописи и в поэзии с самого начала дышат одним воздухом. «Заумь» русских авангардистов — поэзия, выходящая за пределы интеллекта, — по своим устремлениям близка к той «поэзии», о которой будут говорить Да-да или сюрреалисты и которую они противопоставят «литературе», то есть дискурсу описательному. Поэтическое слово становится для его автора местом внутреннего события, способом непосредственного и немедленного переживания, а также конкретизацией этого опыта как следа неуловимого, но несомненного знания.

За-умное в авангардной поэзии — аналог за-предельного для зрения в абстрактной живописи. Это прорыв за пределы возможностей человека, попытка найти некий предмет знания, который обычные пути постижения оставляют в стороне. Согласно учению китайской философии, искусство тем самым приходит к своей высшей функции, позволяя индивиду в полной мере реализовать собственную человеческую природу, становясь при этом для мира завершающим этапом в созидании исконной гармонии.

Вместе с тем одной из отличительных черт этой революции становится ее мгновенное распространение на все виды искусства, и прежде всего на искусства синтетические — сценографию и архитектуру. Синтез искусств — основное устремление первона-
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чального авангарда. Этот синтез пытается объединить различные способы выражения в некое органическое целое. Он предстает своего рода композицией композиций. Тем самым он становится испытанием для новых элементов, появляющихся в различных искусствах, — теперь они должны обладать способностью сочетаться, сливаться в единое целое. Синтез испытывает их на прочность: сопоставляя различные виды искусств, он объединяет их внутри единой проблематики репрезентации, где они неизбежно сталкиваются с вопросом содержания — в чем нам предстоит убедиться ниже.
В области архитектуры авангардная революция обыкновенно представляется как борьба функционализма с украшательством. Подобная оценка опирается на знаменитую присказку, согласно которой форма следует за функцией. Однако это утверждение на самом деле ни о чем нам не говорит, поскольку авангардные преобразования в архитектуре затрагивают функциональную сторону ровно в той же степени, что и формальную. Ставя акцент на декоративности и на взаимоотношениях формы и функции, мы отдаем предпочтение формалистическому прочтению новой архитектуры, довольствуясь выявлением той архитектурной логики, которая должна привести нас к новому стилю. Остальные вопросы и соображения остаются без ответа, поскольку мы говорим о «международном» стиле: том самом «современном», «модерном» (moderne) стиле, определять который должна новейшая (contemporaine) теория.
Однако с проблемой стиля мы привносим в архитектурную теорию первоначального авангарда нечто инородное. Самый глубокий и, возможно, самый влиятельный теоретик авангарда этих первых лет, Тео ван Дусбург, неоднократно подчеркивал, что мо-дерность новейшего времени не обладает никаким стилем, тем более новым. Понятие стиля само по себе противоречит принципам той революции, к которой хотят прийти модернисты (les modernes).
На начальном этапе развития новой архитектуры мы наблюдаем феномен, как раз обратный формированию стиля, а именно — открытие внутреннего, его эвристической ценности. Внутреннее
РАДИКАЛЬНЫЙ АВАНГАРД
против стиля: скорее именно в этом состоит смысл существования, рабочая гипотеза новой архитектуры. Для нее характерен сдвиг к невещественному. Этот поворот выражается прежде всего в экономии средств — или, иными словами, осознании того, что исходный материал обладает некоторым внутренним значением, соответствием окружающему миру, собственной природой, которые следует принимать в расчет прежде его технических характеристик. Так, для своего «Памятника Третьему Интернационалу», замышлявшегося как египетская пирамида новых времен, Владимир Татлин выбирает стекло и сталь — материалы прометеевские, рожденные в огне, — для того, чтобы продемонстрировать мощь появляющейся на свет цивилизации. Поворот к невещественному выражается также в большем внимании к свету. Реальность новой архитектуры, какой представляли ее себе первопроходцы, составляет уже не бездвижная масса, но активное пространство: в результате архитекторы выдвигают на передний план световую динамику и взаимопроникновение пространств; неподвижные элементы исчезают, уступая место мобильным перегородкам или занавесям. С другой стороны, взаимоотношение внешнего облика и интерьеров здания становится более гибким, появляется понятие архитектурной траектории, отдающей предпочтение траектории движения, а не объекту как таковому (здесь явно сказываются уроки живописного кубизма). Мы становимся свидетелями настоящей духовной революции в архитектуре, методологически обусловленной открытиями абстрактного искусства.
В том, что касается сценографии, самым тесным образом связанной с архитектурой, таким же синтетическим искусством (Кандинский называл сценографию «абстрактной монументальностью»), новации авангарда носят столь же глубокий и радикальный характер. Антонен Арто стремится противопоставить психологическому театру театр жизни — метафизический театр, избранные средства выражения которого — уже не речь, прямое сообщение, а собственно театральные, постановочные ресурсы. Одной из доминирующих идей становится стремление проникнуть с помощью театра в переломные, исключительные моменты
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кой на изменение и даже преображение мира. Мондриан посвящает свою центральную работу, текст о принципах неопластицизма, «людям будущего»2. Кандинский, подобно Маяковскому, видел в русской революции начало «великой эпохи Духовного». Русские конструктивисты верили, что трансформация искусства преобразит человека. Необходимо обновить мир, и зло, связанное с устаревшими типами поведения и гнетущими формами жизни, исчезнет. Отметим присутствующую уже в авангарде основополагающую идею: искусство может быть и носителем зла.

Тоталитаризм        

Мысль спотыкается о стену немоты, окружающую тоталитаризм; так называемое «молчание стыда» касается истребления шести миллионов евреев, в том числе полутора миллионов детей. Безмолвие в какофонии нацистской пропаганды, уничтожение улик — вплоть до того, что одно из направлений современной мысли дошло до отрицания самого факта Холокоста. Перед нами вновь — пустая могила, однако пуста она потому, что сокрыто тело, и не одно, а миллионы человеческих тел. Меж тем эту вторую пустую могилу в истории человечества окружают невыносимые в своей тяжести доказательства — вплоть до ее мистического статуса засвидетельствованной реальности. В Евангелии учеников Христа обвиняли в том, что они готовились сокрыть его тело после смерти, чтобы подкрепить гипотезу о воскрешении. В нашем же случае, применительно к Шоа, убийцы пытаются утаить саму смерть мучеников.

Однако этот груз невысказанного — все, что тоталитаризм стремится скрыть, истоки его собственного искусства, отношение к искусству «чужому», его анафемы — выдает природу тоталитарного лучше самых пространных речей. Для рассуждений о взаимоотношении искусства и тоталитаризма необходимо понимать природу тоталитарного, но также определить предназначение искусства. Гитлер и Сталин — как в свое время Нерон — были любимы своим народом и, подобно ему, считали себя художниками, хотя этот эпитет к каждому из них применим в раз-
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личном смысле. Все три примера вместе с тем демонстрируют, что диалог между художником и властью проходит на равных. Искусство нацизма и искусство сталинизма близки по содержанию, которое можно идентифицировать либо напрямую, исходя из его собственных отличительных признаков, либо по контрасту с тем, что осуждают, через противопоставление ему. После пожара Рима Нерон ополчается на христиан. Гитлер обращает свою ненависть на евреев как таковых — но также конкретно на еврея Христа и еврея Карла Маркса. И хотя в сталинском своеволии образ врага переносится последовательно на крестьянство, элиту, нерусское население окраин или на православных, в итоге Сталин тоже приходит к очевидному и столь же убийственному антисемитизму, довести который до логического и полного завершения ему помешала лишь смерть.
Изучение связей между искусством и тоталитаризмом требует особых инструментов мысли, в частности иконографической герменевтики, которая бы рассматривала образ вне всякой зависимости от языка, а также оценки, свободной от рамок рецептивной эстетики (и способной, соответственно, обнажить непоправимую ограниченность последней). Все это позволяет заново подойти к тоталитарной образности и художественному проекту тоталитаризма, основываясь на достижениях художественного авангарда и его способности противостоять тоталитарному давлению. И задуматься, далее, о функциях искусства в контексте личного и коллективного опыта, а также по отношению к внутренним особенностям развития онтологии, эпистемологии — или хотя бы просто этики.
В то же время, знакомясь с историей гитлеровского или сталинского тоталитаризма, мы сталкиваемся с масштабным искажением концептуальных инструментов, а это требует довольно громоздких уточнений. Смысл таких, казалось бы, простых терминов как «вдохновение», «мистика», «сакральное», «мученик» или «избранность», систематически искажается, а сам тоталитарный язык демонстрирует очевидное смешение со сферой религиозного, выявить которое позволяет его отношение к искусству. Лучше всего парадигма тоталитаризма в его отношении к искус-
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ству прослеживается на примере Гитлера, почему и наши поиски в большей степени будут сосредоточены на наблюдении именно за эстетикой нацизма.

Эту эстетику можно разложить на несколько составляющих. Прежде всего, утверждается в правах основополагающая речь, произносимая от имени той единственной инстанции, которая дает начало любому слову и закону. За этим следует радикальное отвержение и устранение всяческих различий. Место различия занимает теперь убедительный и наглядный образ основополагающей речи, затмевающий прежние образы запредельного, фальсифицируя их. Этот новый фальсифицированный образ, в свою очередь, дает возможность использовать синтетический художественный инструментарий для поражающего глаз развития сценографии и архитектуры, которые превращаются в орудия тоталитарного созидания. Искусство, наравне с террором, становится излюбленным инструментом тоталитаризма.

Источник этого привилегированного использования сценографии и архитектуры тоталитарной властью следует искать в идеях Рихарда Вагнера и Василия Кандинского. Gesamtkunstwerk, тотальное произведение искусства, каким видел его Вагнер (признанный образец для Гитлера), вовлекает в себя всего человека — как его интеллект, так и способность чувствовать. Кандинский, размышления которого также подпитывались Вагнером (а точнее, опытом синестезии, который он почерпнул из вагнеров-ского «Лоэнгрина»3), называл синтетическим искусство, способное принимать две формы: абстрактного монументального синтеза (сценография) и конкретного монументального (архитектура). Переклички между архитектурой и сценографией вынуждают новейшую эпоху пересмотреть классификацию искусств с тем, чтобы учесть их взаимосвязь. В свою очередь, использование тоталитаризмом синтеза искусств, как абстрактного, так и конкретного, требует переосмысления границ искусства на основе близости между двумя этими формами синтеза.

В нацизме началом всему служит слово трибуна Гитлера — слово, взвинчивающее несколько простейших понятий, создавая
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вокруг них некое подобие концептуального вакуума. Гитлер видит себя пророком. Он чеканит утверждения, раз за разом повторяет их, подкрепляя примерами, которые варьирует до тех пор, пока не почувствует, что аудитория полностью в его власти. Параллельно он приводит возможные возражения — и тут же уничтожает их посредством аргументации, чередующей осмеяние, бешенство и угрозы. На самом деле он даже не обязан глубоко верить в исходную истину — его убеждения формируются по ходу действия в своего рода аутической демонстрации аргументов или, наоборот, их хаотическом переплетении. Он верит в себя, верит, что он — создатель, творец красоты, истины, даже просто Творец. Он призван сокрушить любые противоположные доводы и любого противника — если нужно, то и самого Бога, уж во всяком случае, Его свидетелей. Его речевая манера сродни художественной иллюстрации. Он использует силу искусства, которую часто (но вряд ли уместно) именуют мистической — что обязывает нас к точному определению мистики и ее отношения к искусству.

Итак, тоталитаризм опирается на основополагающее слово. Единственное оправдание гитлеровской речевой манеры — возможность привести мир в соответствие со словом, для чего необходимо убедить как ближайшее окружение, так и более широкие круги людей. Путь этого убеждения обладает капитальным значением. Это путь власти, неразрывно связанный с террором, так как все, не поддающееся убеждению, может быть решено лишь насилием. На самом деле, путь собственно убеждения недостаточно эффективен: с одной стороны, он предусматривает дискуссию, а с другой — основополагающее слово никогда не предстает логичной последовательностью идей, контролируемых разумом.

Глубинные корни нацистского искусства уходят в сферу магического — это вера первобытного человека в особую способность образа воздействовать на реальность. Для Гитлера дегенеративное искусство влечет за собой вырождение человечества и порождает в реальности таких же чудовищ, как на картинах. Образ таит в себе способность преображать реальное, и нацистская мысль намерена подвергнуть эту способность испытанию на уровне филогенеза. Именно в этом суть самой гитлеровской концепции дегенеративного искусства, провозглашающей необходимость ис-
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пользовать искусство для создания определенного типа человеческой реальности воздействием образа, образным устрашением, разработкой и внедрением образцов, на которые общество должно будет походить; насилие же устранит из его рядов типы, от этих образцов слишком отклонившиеся.
Тем самым тоталитарное слово по природе лживо. Оно провозглашает некую реальность, зная, что это лишь наспех сфабрикованное людьми построение, выдаваемое за вещественную реальность, а на самом деле обладающее лишь статусом виртуальной данности. В рассказах о повседневном существовании в странах, отмеченных влиянием тоталитаризма, часто упоминается официальная правда, которой не верит ни один человек, обладающий способностью думать — для него очевиден ее чисто заявительный, не проверяемый характер. В обиходе людей, подавленных владычеством тоталитаризма, эта постоянная ложь в конечном итоге расшатывает всю систему отсылок к возможной истине, порождая безграничную усталость мысли. Под пытками, на подстроенных процессах или под угрозой безудержного насилия сознание начинает колебаться: свидетели говорят о происходившем в них раздвоении, когда самым мучительным было чувствовать, как внутри зарождается малодушный двойник, становящийся сообщником лжи и жестокости палача. При этом поразительнее всего то, что самим истязателям недоступно учение, которому они служат. Они лишь подчиняются сменяющим друг друга диктатам центральной власти. Тоталитаризм, таким образом, пожирает собственных детей. Никто не защищен от всегда возможного нарушения или от простой смены настроений единственного распорядителя, как это случилось во время гражданской войны в Испании — или происходило сплошь и рядом в истории сталинизма в СССР. Все выглядит, как если бы исполнитель тоталитарного замысла спешил присоединиться к непроверяемой доктрине в опьянении непосредственным действием. Такой поспешный, а порой и откровенно лживый характер тоталитарного слова устанавливает разрыв между человеком и всяким возможным знанием, вводит зазор между ним самим и какой бы то ни было моралью, оставляя не затягивающиеся по сей день раны в странах, недавно освободившихся от гнета тоталитаризма, — раны,
ТОТАЛИТАРИЗМ
которые обнаруживает любой, кто приезжает в современную Россию, и которые во многом объясняют сбои медленно восстанавливающейся социальной организации. Официальное искусство было здесь способом выдать лживое утверждение за истинное, средством усилить его эффективность. Как показывает анализ нацистского искусства или произведений социалистического реализма, тоталитарное искусство оформляло официальную доктрину, опираясь на суггестию образов, заимствованных из религии и обращенных им в свою пользу.
Вопрос о границах искусства раскрывает истинную природу тоталитаризма, а тоталитарное искажение истины проясняет предназначение искусства. Для того чтобы глубже осознать эту сложную связь, недостаточно обычной оценки искусства, основанной на принципах формальной гармонии и эффективной передачи образного содержания. Эстетика восприятия должна уступить место герменевтике образа, которая смогла бы продемонстрировать предназначение искусства как чувственного и онтологического опыта, а также его этические импликации. Гитлеровская парадигма тоталитаризма и основополагающее слово, отрицающее любые различия и проиллюстрированное убеждающим образом, работающим на фальсификации, сливаются в единый процесс архитектурного и сценографического устрашения. Задача этого фиктивного мистического опыта — овладеть человеческим сознанием, лишить свободы суждений. Он требует магического переустройства реальности в соответствии с волей узкого клана избранных. Этот принцип фальсификации по-прежнему служит основанием для создания образов, которые в силу технической воспроизводимости и поныне окружают нас повсюду. В соответствии с теми же установками формируется большая часть образов из мира рекламы (именующей себя publicité — публичностью, общественностью) или массовых коммуникаций. Вот почему важно научиться анализировать механизм этих фальсификаций и понимать процесс извращения художественного творчества в практике тоталитаризма.
Определить тоталитаризм пытались многие видные мыслители — такие, как Ханна Арендт, Реймон Арон, Карл Фридрих или
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Леон Поляков. Необходимость такого определения объясняется тем, что границы тоталитаризма могут оставаться размытыми. Переход от сильного правительства к тоталитарному режиму быстр и зачастую даже незаметен. Осознание такой перемены, как правило, приходит слишком поздно — что, собственно, и случилось в Германии во времена нацизма. Все тогдашние свидетельства сходятся на том, что многие люди доброй воли осознали дрейф в сторону тоталитаризма со значительным опозданием. Из-за недостаточной информированности или потеряв способность к оценке под воздействием коварной пропаганды, люди становились сообщниками стратегии, сама мысль о которой должна была бы внушать им ужас. Короче говоря, точная идентификация природы тоталитаризма обеспечивает необходимую ясность перед лицом намеренно поддерживаемой неопределенности.

Конкретная модель тоталитарной системы, установившаяся в гитлеровской Германии эпохи национал-социализма и в Советском Союзе при Сталине, отличается, с одной стороны, процессом раздробления общества, т.е. уничтожением традиционных социальных связей, а с другой — формированием единой партии, которая опирается на идеологию, выступающую в качестве официальной истины Государства. Идеология же представляет собой комплекс представлений, относящийся больше к области верований, нежели знаний — однако ее основной характеристикой является немедленное продолжение в виде материальной практики. Альтюссер определял идеологию как «(обладающую своей логикой и строгой организацией) систему представлений (образов, мифов, идей или понятий, в зависимости от случая), наделенную самостоятельным существованием и исторической ролью в рамках конкретного общества». Он добавлял также, что «идеология как система представлений отличается от науки тем, что социально-практическая функция преобладает в ней над функцией теоретической (или познавательной)»4. В тоталитаризме, как мы уже говорили, идеология распространяется на все аспекты личной и коллективной жизни и устанавливает монополию на применение как силы, так и убеждения. Единственная партия овладевает всеми общественными рычагами, вся экономическая и профессиональная деятельность становится частью Государства. Способами
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воздействия в данном случае являются прежде всего пропаганда и террор, поскольку высшей точкой развития — и логическим завершением — режима является террор одновременно и политический, и идеологический, осуществляемый в отношении инакомыслия или вообще любой инаковости. Эту идеологию мы и называем словом «тоталитаризм».

Возьмем пример Гитлера, в некотором смысле образец тоталитаризма. Имя Гитлера ассоциируется прежде всего с радикальным антисемитизмом. Чем же он пытается оправдать истребление еврейства, проект коллективного уничтожения еврейского народа? Феномен, обозначаемый туманными словами «нацизм» или «национал-социализм», следует рассматривать как поведение, а не как мысль, поскольку между сплавленными в нем разнородными элементами никакой строгой или сознательной связи нет. Точно так же истинный смысл этого явления — несомненно, связанного с личностью фюрера, но при этом выходящего за ее рамки — мы можем открыть, основываясь скорее на наблюдениях за поступками Гитлера или других нацистов, на свидетельствах современников. Можно сказать, что нацизм сводится к Fuhrerprinzip, выражающему абсолютную невозможность сомнения в политической линии, заданной вождем, а также критики его решений и поступков. Одной из первых мер Гитлера после прихода к власти стало требование торжественной клятвы безусловной верности от солдат вермахта: поручившись своим словом, армия отньше в подавляющем большинстве чувствует себя связанной с решениями военачальника. Таким образом, философии нацизма попросту не существует, а есть группа приближенных к власти (зачастую, кстати сказать, настоящих сутенеров), поддерживающих вождя, чье утверждение не может быть поставлено под сомнение, поскольку известно, что он обладает высшим знанием. Почти теми же словами можно было бы описать секту — и, в некотором смысле, нацизм представляет собой приход к власти своего рода секты, гитлеризма. Однако есть здесь нечто, сектам и не снившееся: Гитлер бросает вызов всему человечеству, стремясь истребить всех евреев.

Какова же гитлеровская позиция, которая проявляется в столь неукротимой ненависти, — в чем смысл всех этих планов «окончательного решения» так и не сформулированной проблемы?
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Проблема дегенеративного искусства             
Комментарии в каталоге Entartete Kunst — организованной по приказу Гитлера масштабной выставки искусства, которое он считал «дегенеративным», — посвящены раскрытию «еврейского» характера современного искусства5. Пожалуй, именно в этой формулировке стоит искать подступы к смыслу гитлеризма, для которого существует два неустранимых врага, единственных, с которыми невозможно никакое примирение, никакой пакт о ненападении: авангардист и Еврей, которые часто объединяются в одном лице. Как одно лицо выступают они и для авторов каталога.
Текст каталога выставки дегенеративного искусства призывает всех германцев к племенной сплоченности против сил вырождения, вызванных к жизни анархистом, большевиком и Евреем. Выдает этого многоглавого врага авангардное искусство: его установки и ведут к такому вырождению. Дегенеративным же это искусство является постольку, поскольку оно затрагивает исконные ценности племени: варварством изобразительных средств — извращением восприятия формы и цвета, сознательным искажением рисунка, бессмысленностью сюжетов — оно посягает на саму германскую кровь. Больной мозг авангардиста, читаем мы в этих заметках, позволяет себе оскорблять окружающих вызывающе дерзкими поделками, которых не потерпели бы в былые времена. Он покушается на ценности самосохранения сообщества — будь то ценности боевые или моральные. Немцы в его изображении выглядят тупыми похотливыми скотами. Идеализируется потаскуха — в противовес женщине из буржуазного общества, которая, по мнению этого порочного творца, нравственно куда более распущена, чем проститутка. Он воспевает уродство. Наконец, расовым идеалом ему видится негр или уроженец островов Южного полушария.
В своей речи на открытии Дома немецкого искусства {Haus der Deutschen Kunst) в Мюнхене, пространно цитируемой в каталоге, Гитлер заявляет:
«Что же они производят? Бесформенных ублюдков, идиотов, женщин, способных внушать лишь ужас, мужчин, в которых больше звериного, чем
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человеческого, и детей, которых, будь они обречены и дальше жить в таком виде, следовало бы счесть карой Божьей! И эти закоснелые дилетанты осмеливаются выдавать подобное за искусство нашего времени — то есть выражение того настроя, что формирует нашу эпоху, оставляет на ней свой след!»

Рассуждения Гитлера становятся особенно вдохновенными, когда речь заходит о деформациях в живописи авангарда. Помимо африканца как расового идеала, в «современном» искусстве вырисовывается другой образец: идиот, дебил, паралитик или же человекоподобная фигура, которая, по мнению авторов каталога, скорее подошла бы горилле, а не человеку. Повсеместное превознесение подобного искусства можно объяснить лишь засильем евреев в прессе. Гитлер убежден: за всем этим стоит Еврей, идет ли речь о мнимых художниках или иных глашатаях дегенеративного (читай: еврейского) искусства. Среди этих неуравновешенных умов — поди знай, что они имели в виду, когда брались за кисть или карандаш, — находятся и такие, что «творят» лишь при помощи отбросов (Курт Швиттерс). Эти так называемые художники объединяются вокруг показных, дутых лозунгов, которые на деле являются отговорками, глупой и лживой болтовней: чего стоят хотя бы фразы типа «внутренний опыт» (inneres Erleben), «глубокое убеждение» (starke Besinnung), «мощная воля» (kraftvolles Wollen), «чувство, залог грядущего» (zukunftstra-chtige Empfindung), «поза героя» (heroische Haltung), «знаковое отождествление» (bedeutsames Einfühlen), «переживаемая эпоха» (erlebte Zeitordnung), «исконная примитивность» (ursprungliche Primitivität) и пр. Все это суть измышления и уловки.

Таким бесплотным умствованиям необходимо противопоставить исходящую от Государства строгость. Художник должен уметь творить и знать, что он творит. Новые времена создает не искусство, а жизнь народов, организованная по-новому, — именно она ищет новые средства выражения, которые и обязано предоставить ей искусство. В центре новой эпохи вовсе не литераторы, а воины, бойцы — иначе говоря, фигуры по-настоящему организующие, ведущие за собой народы и тем самым творящие историю. Место искусства — не в арьергарде народного шествия, оно должно символизировать это живое движение вперед. Вместе
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с тем, гласит текст каталога, нынешняя эпоха постепенно формирует человека нового типа. Огромные усилия прикладываются к воспитанию народа, с тем чтобы мужчины — наши мужчины! — подростки и юноши, девочки, женщины были здоровее и чище, а значит, сильнее и прекраснее.
Примечательно, однако, что это будущее описывается в терминах возвращения к прошлому. Авторы каталога объясняют, что никогда еще человечество не было столь близко к Античности, как сегодня, будь то по внешнему сходству или же сродству чувств. Спортивные схватки, игры и битвы закаляют миллионы молодых тел, наглядно демонстрируя, как они приближаются к облику и телосложению, каких не видело и о существовании которых даже не подозревало последнее тысячелетие. На наших глазах рождается человек, лучащийся красотой.
Те же несчастные, что тиражируют уродства или отталкивающих, опустившихся персонажей, должно быть, страдают дефектом зрения. Гитлер заявляет об этом без обиняков:
«Среди присланных сюда картин мне довелось видеть несколько работ, которые заставляют с уверенностью предположить, что глаза явили их создателям нечто совсем отличное от реально существующих вещей».
Власть, таким образом, должна со всей ответственностью
«именем немецкого народа запретить саму возможность того, чтобы эти жалкие калеки, со всей очевидностью страдающие расстройством зрения, могли навязывать согражданам результаты своих ошибок как истину или пытались представлять их под личиною искусства».
Необходимо установить, продолжает фюрер, является этот дефект следствием травмы или наследственным заболеванием, и по меньшей мере попытаться предотвратить дальнейшее распространение столь ужасных нарушений зрительных функций. Другое дело, если эти художники и сами не верят в реальность своих изображений, но по каким-либо причинам стремятся подобными глупостями посеять смятение в сердцах народа, — тогда их махинации напрямую подпадают под действие уголовного ко-
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декса. Так или иначе, народ должен сам быть судьей своего искусства.

К бесспорным достоинствам изложенной схемы относятся ее простота и убедительность. Выдержками из работ самих авангардистов точно обозначается направление поисков авангарда, картины разбиты по категориям. Так, первая группа иллюстрирует варварский характер авангардистского изображения мира; в терминах расовой теории отмечается преобладание негроидного и еврейского типа. Во второй представлена деформация в трактовке религиозных сюжетов, которая рассматривается как разрушительное кощунство, — особенно отмечается тот факт, что эта предполагаемая насмешка не затрагивает иудейскую религию, поскольку искусство иудаизма еще по ветхозаветному запрету на изображение принципиально нефигуративно. Третья группа, отведенная анархии и классовой борьбе, призвана смутить и ожесточить рабочий класс (обогащая одновременно евреев, торгующих произведениями искусства). Четвертая категория посвящена антивоенной пропаганде: здесь высмеиваются воинские ценности и весь немецкий народ как таковой. Следующий раздел представляет моральный распад и восхваление проституции. Шестая группа превозносит идеалы низших рас. Седьмая множит уродства, восьмая говорит о новом человеке — но каким его видят евреи, — и, наконец, в девятой объединены совершенно несуразные произведения, за которые меж тем платятся немалые суммы (полотна кубофутуристов, картина «Merz» Курта Швиттерса и абстрактные полотна Оскара Шлеммера, одного из членов Баухауса).

В цитатах, которые иллюстрируют этот мнимый портрет авангарда, две достойны особенного внимания. Первая принадлежит Людвигу Рубинеру, редактору журнала «Акцион»:

«Итак, ты хочешь рисовать — так переворачивай мир, будь политиком! Или оставайся частным ничтожеством... Искусство ради искусства — все равно что ткацкий станок в спальне».

На это предложение, напомним, Гитлер заочно уже ответил, провозгласив, что лицо нового времени определяет не искусство. Для него роль искусства сводится к точному и действенному вы-
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ражению той эволюции, которую претерпевает жизнь народа (точно так же, как организация жизни — дело не литераторов, а воинов). Миссия искусства — лишь неотступно следовать за этим живым движением в роли надежного пропагандистского символа. Назревающее здесь противоречие пронизывает весь комплекс отношений искусства и тоталитаризма. В сходных терминах оно было сформулировано в рамках той дискуссии, которая возникла между властью и конструктивистами в пореволюционной России. Художники оказываются отстранены от процесса трансформации мира — их основного проекта в 1910-1920 годах — и вынуждены ограничиваться ролью иллюстраторов новой политики, которая была определена без их участия. Однако в глазах Сталина авангардисты, ввиду их неспособности договориться между собой, решительно не подходят и для этой задачи. Они лишь подают дурной пример паразитической свободы и выхолощенных келейных споров. Прояснить для нас эту полемику может на редкость красноречивое изображение скульптора-еврея, застигнутого за работой Гитлером, который сам одет в блузу ваятеля. Незадачливый творец представляет фюреру какой-то бесформенный ансамбль — хаотическую свалку спорящих о чем-то миниатюрных персонажей. Гитлер ударом кулака сминает еще сырую скульптуру и, перемешав глину, вылепляет из нее атлета, победно высящегося над ошеломленным Евреем.
Вторым отрывком, который следовало бы отметить — он также опубликован в каталоге дегенеративного искусства и также заимствован из «Акциона» (где напечатан в 1921 году), — является текст Розы Люксембург, которая представлена в каталоге как еврейка и большевичка одновременно:
«Русская литература облагораживает проститутку, искупает преступление, совершенное против нее обществом... освобождает ее из чистилища продажности и душевных мук, вознося до сияния истинной моральной чистоты и женского достоинства (Heldentum)».
Осмеяние этого прекрасного текста особенно симптоматично для методов гитлеровского тоталитаризма — да и тоталитаризма вообще. Иллюстрациями к нему служат три полотна художни-
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ков-экспрессионистов: ню, пара проституток в характерном одеянии, одна из которых играет на балалайке, и, наконец, еще одна полуодетая проститутка с разведенными ногами. И если ню в целом довольно целомудренна, а музыкантша и ее товарка, несмотря на незавидное социальное положение, даже выражают некоторую радость жизни, то героиня третьей картины встречает взгляд зрителя призывной и двусмысленной позой. Потаскуха как раз и воплощает этот призыв — порицаемый, но повсеместный. Для нацистов она — растлительница расы, а значит, недостойна прощения. Напрашивается сравнение этого изображения с частым в гитлеровской иконографии образом «хранительницы расы» — женщины, безупречной с расовой точки зрения и совокупляющейся лишь с чистокровным арийцем для воспроизводства рода. Внутренний смысл этого осмеяния выглядит тем более непристойным, если вспомнить, что в нацистской Германии существовали лагеря специально отобранных девушек, которые располагались близ казарм гитлерюгенда, с тем чтобы юные гитлеровцы во время своих ночных «мальчишеских» эскапад осеменяли именно будущих «хранительниц расы». Как еще, если не шокирующим, можно назвать это лицемерное отношение, которое рассматривает женщину лишь с точки зрения репродуктивной функции, видит в ней только расово примерную самку?

Роза Люксембург в своем тексте говорит также о традиции русской литературы, прослеживающейся с Пушкина: традиции изображения женщины униженной, использованной и преданной обществом, ее величия, достигаемого душевными муками и искуплением в глазах Другого. Здесь можно вспомнить о дочери станционного смотрителя Дуне, о героинях Достоевского — Сонечке, жертвующей собой ради отца и детей будущей свекрови, Грушеньке из «Братьев Карамазовых» или Настасье Филипповне из «Идиота» — и, конечно, о персонажах драмы Горького «На дне».

Однако в тоталитаризме механическое использование человека как инструмента отметает искупление в принципе: любой, кто выпадает из рамок нормы, отклоняется от генеральной линии, приобретает статус пропащего — и расценивается как звено, которое необходимо физически удалить из общей цепи. Такой подход не совместим с идеей ответственности общества за исклю-
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ченных из него, идеей их искупления. Под сомнение ставится даже сама принадлежность таких людей к человеческому роду.
Во всем каталоге дегенеративного искусства мы не встретим и малейшей попытки представить позицию современного авангарда. Его понятия, якобы описанные в тексте, на самом деле лишь осмеиваются, выставляются как лживые и жульнические, отметаются за ненадобностью. За исключением понятия «внутренний опыт», предложенного Кандинским, все остальные упомянутые термины принадлежат не самим художникам, а заимствованы из словаря критики.
Тоталитаризм одержим идеей развенчания. Он отказывает искусству в миссии разведывать возможное; право решать, что подходит народу, закреплено за вождем; отклонения суть симптом болезни или признак мошенничества. Залогом будущего для искусства является отражение решений власти.
С точки зрения тоталитаризма любой авангард нарушает порядок, и причиной тому не его содержание, а дерзкий факт самого его существования и претензий на индивидуальную мысль.
Бердяев H.A. Опыт эсхатологической метафизики (Творчество и объективация). // Бердяев H.A. Царство Духа и царство Кесаря. М., 1995. С. 200-205.
Mondrian P. Le Néoplasticisrae. P., Léonce Rosenberg, 1920.
Ср.: наст. изд. разбор, непосредственно посвященный Кандинскому, гл. X.
Althusser L. Pour Marx. P., Maspero, 1965, p. 238.
Führer durch die Ausstellung Entartete Kunst. München/Berlin, Reichspropagandaleitung/Amstleitung Kultur, 1937.
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II
ТОТАЛИТАРНАЯ ФАЛЬСИФИКАЦИЯ
Наш первый подход к материалу начинался с нескольких оговорок методического характера, связанных с необходимыми законами искусствоведческого анализа. Эта работа должна сочетать связность истолковывающего дискурса с экспериментальной проверкой — следствием чего становится постоянная необходимость подкреплять по мере рассуждения номинальные определения перечнем вовлеченных в обсуждение элементов. Таким образом, используемые термины будут постепенно проясняться в сравнении с таким слепком действительности.
Мы также пришли к выводу, что основной характеристикой авангарда первой половины XX столетия — того, который напрямую противостоял тоталитаризму и который мы станем называть авангардом радикальным, — является совместная борьба различных творческих групп, а также общность устремлений в разных регистрах художественного творчества. Суть авангардной революции можно свести к четырем следующим позициям: абстракция против фигуративности в живописи, поэзия против литературы в словесном творчестве, обращенность вовнутрь против внеш-
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него стиля в архитектуре и метафизический театр против психологизма в области сценографии.
В том же, что касается связующих элементов этого единства, нам показалось правомерным определить их следующим образом: установление постоянства внутреннего принципа, который противопоставляется постоянству формы и ориентирует искусство на исследование извечных движущих сил природы; утверждение автономности личного творческого сознания перед лицом любой оценки — такая самостоятельность устраняет директивы авторитета и приводит субъекта к личностной верификации; стремление к систематическому освоению всех форм инаковос-ти, не позволяющее художнику замкнуться в рамках одной культурной традиции и открывающее творчество для произведений искусства и достижений отдаленных географически или же так называемых примитивных цивилизаций; открытость трансцендентности во всех ее формах, перерастающая в общий замысел обращения к элементам, чуждым обыденному знанию и превосходящим его; стремление преобразить мир средствами искусства — где искусство приобретает статус специфического и избранного инструмента такой трансформации; наконец, вера в то, что созидательный акт таит в себе неудовлетворенность, выходящую за рамки обычного эстетического переживания и взывающую к рассмотрению этическому вкупе с поистине эсхатологической требовательностью.
Искусство становится основной сферой интересов и для тоталитаризма. Базовую схему тоталитарной эстетики мы можем наметить, основываясь, в частности, на примере формулируемой нацизмом основополагающей речи, которая отрицает всякую возможность отличия. Наглядной иллюстрацией такого заявления становится убеждающий образ, принцип действия которого строится на фальсификации любой инаковости. Механизм такого искажения воспроизводится в мире массовых коммуникаций, что подкрепляет необходимость данного анализа.
В определении тоталитаризма идеология играет центральную роль. Особенности ее функционирования в гитлеровском искусстве может прояснить перечень того, что она отвергает. Весьма
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точное представление об этих исключениях дает каталог выставки, посвященной дегенеративному искусству, Entartete Kunst. Авангард уподобляется там еврейству, а современное искусство описывается исключительно как еврейское. Авторы текста призывают к пробуждению древнего племенного согласия немцев против такого искусства: германский народ являет собой модель совершенства, и дегенеративное искусство может нанести ущерб его врожденным «ценностям» — как варварством своей репрезентации, так и прямым стремлением посягнуть на оборонные добродетели — военные или нравственные, и разрушить их, заменив на антимодель, основанную на инаковости или уродстве. Авангард либо является следствием заболевания, либо должен проходить по ведомству уголовной полиции, поскольку он извращает истинное предназначение искусства: оно же состоит не в том, чтобы самому создавать новую эпоху, а в том, чтобы придать ей надлежащее — определенное волей племени — выражение. На этом этапе нашего рассуждения мы можем заключить, что тиран ставит в упрек художнику прежде всего именно его стремление быть художником, как если бы эта функция являлась исключительной и законной прерогативой самого тирана: ведь и он верит в возможность преобразования мира при помощи искусства — но лишь в том смысле, который устраивает его!
Греческая модель и нацистское искусство
Книга Альфреда Розенберга «Революция в изобразительном искусстве?», опубликованная в 1934 г. в Мюнхене1, посвящена официальной доктрине нового немецкого искусства — возвращению к Античности. Розенберг ставит перед собой задачу объяснить «новую философию художественного творчества германского народа и основания новой немецкой эстетики». Для него возрождение наследия греческой античности в национал-социализме объясняется осознанием того, что греки и германцы были ветвями одной и той же нордической расы; примером такого открытия Греции — и пионером нового искусства — для Розенберга становится Гельдерлин. Однако расцветающая цивилизация нередко
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увядает перед заносчивостью низшего существа («раненое создание год за годом все больше сковывается броней холодной отверженности»). Именно такой, наверное, и была реакция греков при встрече с варварами Ближнего Востока — болтливого, полиморфного, чужого.
Греки, продолжает Розенберг, должны восприниматься немцами не как инородцы, но как зрелые, старшие братья. Двигаясь из долины Дуная, они вознесли бога света нордических племен вровень с богом земли Средиземноморья; они — мы верно следуем здесь за Розенбергом — сами были идеалом гиперборейской красоты; в их умах сохранилась форма жилищ их предков: деревянных домов, принцип строения которых они претворили затем в каменных храмах Эллады. Из этих конструкций на столбах, выстроенных прямоугольником, родились сверкающие храмы Акрополя — настоящий протест против Азии; на круглых фундаментах средиземноморских домов греки воздвигли прямоугольные строения нордического человека. Урок этой эволюции заключается в том, что холодное совершенство формы представляет собой защиту против азиатского, восточного буйства. В наши дни, утверждает Розенберг, эту жестокую битву греков за выживание продолжают немцы. Несколько раньше, в 1931 году, ошеломленный Ле Корбюзье записывает в своем дневнике: «Некто, вхожий в высшие круги, сообщил мне — Сталин постановил, что пролетарская архитектура вдохновлена греко-латинским духом!»2
Стиль грядущего, по Розенбергу, должны отличать «исполинские силуэты солдат, высеченных в камне», «множество погребальных монументов» — с тем, чтобы посредством искусства он создавал условия для «монументальности» в жизни и в политике. Архитектура призвана стать демонстрацией обновления немецкого народа. Она органически связана с натиском этого нового порядка: «Из неразличимого смешения интересов и противоречия разобщенных групп вознесутся колонны органического происхождения (die organisch bedingten Säulen), которым предстоит принять дом, созданный трудом немцев». Здесь Розенберг, умело сочетающий вдохновенное описание немецкого искусства с критикой разнообразных перевоплощений угрожающего ему разложения — азиатского, ближневосточного, сирийского или
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африканского, — должен был бы оказаться в крайне неудобном положении, заговаривая о Баухаусе, который нацисты закрыли годом раньше и который, при всем своем функционализме и рационализме, определенно представлял собой вотчину дегенеративного искусства. Однако никакой неловкости Розенберг не испытывает. С его точки зрения, Баухаус как раз и ставит акцент исключительно на функциональной и рационалистичной стороне своих работ — так чрезмерно схематичный ум инженера дает в итоге монотонные, скучные строения, — но, главное, он сочетает такую исключительно рассудочную сухость с хаотичной и исступленной живописью: это «лишний раз доказывает, что истоки жизненного характера творений этих революционеров по природе своей недостоверны, поскольку, произрастай они из одного полного жизнью корня, внешний характер проявлений духа и души был бы всюду одинаковым». Неудивительно, продолжает Розенберг, что в Баухаусе нам видится «смесь магии и интеллектуализма»: «когда раса и душа Греции растворились в эллинизме, ими овладело поклонение демонам и хаотическая, лишенная ясных очертаний живопись; сама же эта эпоха оказалась отмечена господством абстрактного и умственного софизма. Поскольку воля была отравлена бессилием, ее охватило буйство; поскольку разум заблуждался, он выродился в голую рациональную схему. Неопровержимым свидетельством исцеления является освобождение от обоих этих симптомов».
Розенберг отмечает в практике Баухауса недочеты, объяснения которым в духе упомянутого непостоянства он не находит в теории движения. Так, Баухаус исповедует принципы технонау-ки, однако при этом не верит в постоянство формы (например, статуй чистой греческой красоты). Эту текучесть формы он переживает как ожидание, готовность к любому открытию, откуда бы оно ни шло. По свидетельству одного из бывших учеников школы, в Баухаусе принималась возможность «отклонения», искания — из уважения к внутренней эволюции художников типа Кандинского, Клее или Иттена. Однако, нападая на Баухаус, Розенберг выдает тем самым непоследовательность самого тоталитаризма, сочетающего технонаучную одержимость с онтологической туманностью. Такая двойственность вынуждает тоталита-
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ризм поддерживать идею бога, наделенного постоянством формы: его воплощением и становится расовый идеал.
Подточенная воля и разум, работающий вхолостую — таковы, по мнению Розенберга, движущая сила и механизм авангардного искусства, чье господство призван сокрушить немецкий гений. Первым рубежом на пути к этой высоте становится создание монументального стиля жизни, оркестрованного соответствующей архитектурой. Эта архитектура равнозначна для нацистов акту волеизъявления, а ее создание предстает совершенно логичным — в соответствии с законами прикладной логики.
Нацизм видит себя проектом, сосредоточенным в сфере прекрасного, — он мнит себя эстетикой. Гитлер, как и в свое время Нерон, совершенно искренне считает себя несравненным художником и часто признается ближайшему окружению, что утомлен властью, которую хотел бы оставить после успешного завершения всех своих замыслов ради простой жизни живописца. Пока же он посвящает себя поистине безграничному произведению архитектуры: он намерен переустроить мир, с тем чтобы придать ему совершенство истинной красоты. Дискурс Гитлера предстает крайним примером нормативности, и охотнее всего он выбирает регистр репрессивной эстетики. Эстетика — единственная власть, которую он уважает: силу ее он почувствовал, провалив вступительный экзамен в Венской школе изящных искусств. Вся его деятельность художника-политика выстроена по принципу окончательного реванша. Гитлер — посредственный художник, амбициям которого не суждено было сбыться. Прибежищем этой посредственности становится критика. Он захватил власть, так и не изжив провал своей попытки выстроить карьеру художника — успешного завершения которой он жаждал больше всего на свете. Критика и опыт власти играют для него роль реванша неудавшегося художника.
Его преклонение перед Рихардом Вагнером не знает границ. Он демонстрирует поразительную изобретательность, устраивая гигантские театрализованные действия, которые буквально околдовывают немецкий народ. Он признается Раушнингу: «Я досконально изучил мысль Вагнера. В трудные моменты я всегда обра-
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щаюсь к нему»3. Все его высказывания и немногочисленные пробы пера пронизывает атмосфера восхищения «сумерками богов». Он дотошно вырисовывает весь свой несоразмерный декор, от едва заметных вымпелов до самых невообразимых цирковых аттракционов и поистине сказочных дворцов. Гитлер обожает работать с архитекторами — с теми, кто полностью предан его фан-тазмам.
Инициатором архитектурного движения, которое начинает свое существование под менторским покровительством фюрера, становится Адольф Шпеер. Гитлер поистине одержим финальным хаосом. Прежде всего ему видится конец: применительно к архитектуре он сначала представляет себе здание в виде руин. Он берет за правило, чтобы при проектировании здания вначале принималось во внимание то, насколько оно будет прекрасно после разрушения: создается настоящая теория ценности развалин. Шпеер вспоминает:
«Использование определенных материалов или соблюдение некоторых правил статической физики должно позволить нам строить здания, которые через сотни или, как нам хотелось бы верить, тысячи лет могли бы напомнить римские образцы. Чтобы изложить мои мысли в конкретной и зримой форме, я приказал выполнить гравюру в романтическом стиле, на которой была изображена трибуна эспланады Цеппелина после веков запустения: покрытая плющом, усеянная обломками несущей стены и перевернутыми пилястрами — и все же ее основные линии безошибочно угадывались... Гитлер... отметил в моих размышлениях блестящую логику. Он приказал, чтобы впредь все самые важные здания его Рейха строились бы по этому 'закону руин'»4.
Итак, перед нами — безусловное торжество видимости. Вместе с тем в этих предписаниях просматривается стремление обездвижить время: складывается впечатление, что его единственной функцией является разрушение тоталитарного утверждения и его вещественного продолжения в архитектуре. Но даже такое разрушительное время должно быть поставлено под контроль, ограничено в движении, включено в основополагающую мощь утверждения. Конец существования здания выражает, соответственно, не его разрушение или исчезновение, а апофеоз намерений стро-
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ителя, их высшее подтверждение, поскольку все свои расчеты конструктор начинает с размышлений именно о руинах.
Идеи Гитлера были — возможно, бессознательно — подхвачены мюнхенским муниципалитетом, который после победы союзников оставил величественный «Дворец Войны» ровно в том же состоянии, в какое привели его бомбардировки союзной авиации. За исключением этого дерзкого следа, который все же дошел до нас, развалинам нацизма было не суждено познать судьбы, уготованной им Гитлером и Шпеером: таким свидетельством стал не Линц и не Нюрнберг, а Освенцим. Оставленное Гитлером послание, начавшись смехотворным и ретроградным каталогом дегенеративного искусства, Entartete Kunst, завершается в ужасных печах смерти.
Антисемитский фундамент нацистского искусства
Эстетическая позиция нацизма исходит из довольно примитивной реакции: нацистов безмерно шокирует деформированная, искаженная, обратная перспектива. Выставка дегенеративного искусства 1937 года показывает, что негодование у них вызывает прежде всего нарушение перспективы у кубистов или футуристов, мусорное искусство Швиттерса, формальная гипертрофия экспрессионизма, берлинского Дада или абстрактного искусства. Гитлеровская эстетика нацизма тем самым бросается на помощь видимости с тем, чтобы восстановить формальный норматив в сфере изображения человека. Эта (эстетическая) норма выливается в идеальную модель красоты — модель обратного уподобления (мы определим ее ниже), близкую teste divine Мике-ланджело.
Моделью реальности для Гитлера является Греция. Изобразительной моделью греков был Египет. Греческая мифология стала дочерью египетской системы символов, лишь придав ей более примитивное — и, соответственно, более популярное — лицо. Греческая красота строится на своде идолопоклоннических верований. Гитлеровская художественная мысль движима стремлением воскресить этот мир идолов.
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Сопротивление нацизма авангарду с его динамикой повторяет — двадцать четыре года спустя — показательное наступление, развернутое в 1913 году против Кандинского после публикации «О духовном в искусстве» и первых выступлений абстракционистов. Под угрозой тогда казался сам греческий идеал, который хранители традиции считают неприкосновенным. Свою эстетическую битву все те, кто противостоит новому искусству, ведут именно во имя защиты этого идеала, для Гитлера тождественного германскому духу. Гитлер намерен довести этот бой до конца: его завершение должно стать демонстрацией высшей логики. Поскольку же греко-египетская красота метафизически основана на идолопоклонническом корпусе, проект ее восстановления, будучи последовательным, неизбежно наталкивается на монотеистическое вопрошание: его символизирует еврейский народ и, менее явно, христианство.

Исход иудеев вслед за Моисеем из Египта (по немыслимому для сегодняшнего сознания маршруту через Красное море и пустыню) становится исходом всего человечества из идолопоклоннического садка, обретением спасительной веры в единственного и единого Бога, воплощением которого является пророк. Именно в сви-детельствовании этой веры, превосходящей все законы мира и надежность осязаемой видимости, заключается мессианское призвание еврейского народа. Исход вместе с тем совпадает с эпизодом ограбления египтян — по божественному повелению евреи требуют у окрестных египтян передать им предметы из серебра и золота. Соответственно, в пустыню монотеизма израильтяне отправляются с идолами Египта. Иначе говоря, переход иудеев является переходом истории к обретению смысла — распространением некогда скрытой истины, принятием радикального отличия и абсолютной трансцендентности. Исход есть философия времени.

Гитлер уравнивает авангардный проект в искусстве и еврейство. По ходу его рассуждений это тождество приобретает все более существенный характер. Концепцию времени у Гитлера отличает неподвижность: он живет лишь прошлым. Для него время разворачивается в обратном направлении, и именно поэтому его архитектура замышляется прежде всего как руина. Он хочет впи-
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сать ее в прежний мир, становясь как в переносном, так и в прямом смысле строителем руин. Его проект представляет собой порочное отрицание времени, которое он хотел бы зафиксировать, схватить, подобно лицедею, на «изящном» и столь же бесполезном жесте, симулякре — а характеристикой симулякра как раз и является отвержение времени. Между идолом — Ка, фетишем, наводящей порчу куклой — и инструментарием нацистского парада нет никакой разницы — все они исключены из времени.
Хоть какой-то интерес во всем этом царстве безграничной скуки у нашего нелепого комедианта может пробудить лишь собственная кончина. Поскольку времени не существует, мир должен рухнуть в момент его смерти: наступают «сумерки богов», пресловутые Götterdämmerung. Гитлер бросает Богу вызов, беспрестанно провоцирует его, пестуя в себе безраздельную ненависть: а в свой последний час ведет себя так, как если бы сам избрал свою смерть и уже пережил ее, безо всякого сожаления, замерев в подобии вселенского отвращения.
Тогда-то он и оказывается лицом к лицу с еврейским народом — народом соседства, странноприимства и любви к ближнему, раскрывающим все эти качества в эпизоде приема патриархом Авраамом Трех странников под Мамврийским дубом. Еврейский народ — народ Времени и народ Веры, хотя в каком-то смысле это одно и то же: еврейский народ обладает Верой, поскольку верит во Время, его Вера возложена на Время, и именно оно оправдывает его Веру. Это соглашение справедливо по отношению к каждому из его участников.
Еврейский народ — прежде всего народ эсхатологии. По-гречески «эсхатос» означает «последний»: он должен дождаться последнего мгновения, момента обещанного свершения, когда будет раскрыт высший смысл. Конец всехвремен принадлежит Богу, который распоряжается им в Своей доброте, ход времени же оказывается сродни пророчеству: он открывает замысел Всевышнего. Соответственно, в глазах остальных племен и наций Еврей предстает вопрошателем, символом неудовлетворенного любопытства. Старую Европу порой захлестывает утомление перед лицом этого постоянного сомнения. Об этой усталости от извечного вопрошания иудея говорит Георг Штайнер, называющий
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Старый Свет Judenmude — уставшим от евреев, вопрошающего народа. Гитлер блестяще передает то же чувство, восклицая:
«Еврей постоянно сидит внутри нас — однако его куда проще одолеть во плоти, нежели в этой ипостаси терзающего нас незримого демона. Еврей считался врагом в Римской империи, он был врагом еще и для египтян, и вавилонян. Однако смертельную войну первым объявляю ему я» .
В своем тотальном вызове Всевышнему Гитлер был просто обязан обратиться против избранного Им народа — евреев. Он, Гитлер, должен сам утвердиться (и прежде всего в своих собственных глазах) в роли Избранного. Логика этого утверждения приводит Гитлера к стремлению уничтожить истинный народ Избранных с тем, чтобы занять его место благодаря шаткому концепту немецкой расы, героем-спасителем которой он себя мнит. Он нападает на еврейскую традицию и христианство, основоположником которого был Еврей Иисус. Все это Гитлер довольно подробно разъясняет своим приближенным:
«Провидение предуготовило мне стать великим освободителем человечества. Я снимаю с человека ярмо причины, стремящейся стать своим собственным следствием, целью своего же существования; я освобождаю его от унижающей химеры, которую принято называть моральным сознанием, и от требований личной свободы, вынести которую способен мало кто из смертных... Христианскому учению о примате личного сознания и персональной ответственности я противопоставляю освободительную доктрину ничтожности индивида и его растворения в очевидном бессмертии нации. Я отменяю догму, согласно которой искуплению людей служат страдания и смерть какого-то божественного Спасителя, и предлагаю новый догмат «подмены деяний»: искупление всех и каждого достигается не страданием, а самой жизнью, поступками нового законодателя-фюрера, который намерен снять с плеч людей непосильную для них ношу свободы»6.
Гитлер отвергает христианство, поскольку хочет обратить ход истории и вернуться к язычеству, которое он считает единственно совместимым с духовностью немецкого народа. Он тешит себя мыслью о том, что ему удалось создать новую религию:
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«Пасха отныне станет символом не Воскресения Христа, а вечного обновления нашего народа... люди... заменят свой Крест нашей свастикой. Вместо того чтобы поклоняться крови своего былого Спасителя, они станут прославлять чистую кровь нашего народа; свою облатку они сделают священным символом плодов нашей немецкой земли и братского единения нашего народа... в храмах будет служиться наш собственный культ»7.
Устами Гитлера точно вещает дьявол. В своем немыслимом кривляний он «изображает» Бога. В Библии народ Авраама становится избранным, когда патриарх принимает Трех странников (в образе которых является ему Создатель). Этому страннопри-имству — филоксении — Гитлер противопоставляет ненависть и боязнь чужаков, ксенофобию. Народ принимающий он хочет заменить расой отторжения — при том, что реально эта раса не существует. Гитлер и сам признает это в своих откровениях Рауш-нингу (который в прошлом был конезаводчиком):
«Разумеется, я знаю ничуть не хуже всех ваших интеллектуалов, всех этих кладезей мудрости, что рас в научном смысле слова не существует. Но вы как аграрий и заводчик — вы-то обязаны придерживаться понятия расы, без нее никакое разведение животных попросту невозможно. Так что ж! Мне как политику тоже нужно понятие, которое позволило бы мне перевернуть установленный в этом мире порядок, противопоставить историзму разрушение истории» .
Лживость основополагающего утверждения нацизма признается здесь в рамках проекта, который постулируется не как задача на будущее, но как уже создающаяся в данный момент реальность, которую необходимо предохранить от воздействия враждебного мира, стремящегося усомниться в ней, повредить или обезобразить ее. Гитлер признает, что с биологической точки зрения немецкая раса — это химера. Меж тем он намерен эту расу создать. Соответственно, ему нужен образ, который можно будет выдать за эту реальность и который станет тем самым моделью для ее материального воплощения, ее филогенетической конкретизации — например, возбуждая «правильное» сексуальное влечение, направленное на селекцию чистой немецкой расы. Для
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этого он должен устранить те естественные силы, которые управ-ияют эволюцией человечества: этой цели служат осмеяние и взаимная подмена разнородных реалий. Собственно, весь проект I итлера скрывает за собой общее стремление анимализации че-иовска, призванное загладить неприспособленность всего этого смысла к законам биологии — поскольку животный образ здесь оольше, чем просто метафора. Он подкрепляет разделение рас, представая как бы констатацией очевидного. Если немцев можно сравнить с лошадьми, то другие расы, в особенности евреи, станут крысами, вшами, обезьянами и т.д. Комментарии к репродукциям в каталоге «дегенеративного искусства» неустанно повторяют мысль о том, что под воздействием разнородности особь деградирует к расам, животный характер которых отмечается с презрением или насмешкой (например, гориллам).
Доказательством вырождения становится существование патологических деформаций — параллелей к разложению модели, заданной основополагающим утверждением нацизма.
Один из теоретиков нацизма, Шульце-Наумбург, автор работы под названием Kunst und Rasse («Искусство и раса»), приводит в этой книге высказывание Леонардо да Винчи, отмечавшего, что «любая особенность картины отражает своеобразие самого ее автора», вплоть до того, что «большинство лиц походят на художника»9. Так, Леонардо пишет:
«Я много размышлял о причинах такого изъяна, и, как мне кажется, следует полагать, что душа, руководящая и управляющая телом, обусловливает также и наше суждение еще до того, как мы осознали его как свое; это она по своему усмотрению сформировала лицо человека — с носом длинным, коротким или вздернутым, — и точно так же определила его рост и сложение; и суждение это столь властно, что оно движет рукой художника, принуждая его копировать себя самого, поскольку душе кажется, что в том и есть истинная манера рисовать иного человека, а тот, кто поступает иначе, ошибается. И если душа находит кого-то, кто похож на то тело, что она создала себе, то радуется виду его и в него влюбляется; вот почему многие влюбляются и берут себе жен, каковые на них походят, и часто дети, от них рождающиеся, на своих родителей похожи»   .
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Здесь, как и в тяготении к гомогенности новой немецкой расы, очевидно стремление упразднить иное в пользу тождественного. Идеологией расы становится отказ от инаковости, принимающий характер зеркального отражения, напоминающего об апокалиптической теме Вавилонской блудницы, которую погубило любование собственным лицом (ср. гобелены Апокалипсиса в замке Анжер). Этот зеркальный эффект типичен для нацистского менталитета, эндогамный характер которого сближает его с мышлением идолопоклонническим. Идолопоклонство вообще по натуре своей эндогамно: так, не случайно фараоны женились на женщинах из своего рода. Эндогамия останавливает время. Расовый отбор, также будучи эндогамным, ищет сходство, а не различие: это культура аналогии, источник идолопоклонства. Сравнение со стремлением получить лучшего коня, которое использует Гитлер, выдает его, невольно отсылая к знаменитому китайскому афоризму, который проливает свет на отношение к тождественному и иному. Ле Цзы рассказывает историю знатока лошадей Бо Лэ, который, проведя всю свою жизнь в услужении у князя Му, повелителя Цзинь, рекомендует в качестве замены своего друга Цзю Фангао, способного продолжить поиск «сверх-коня», который начал уже обремененный годами Бо Лэ. Через какое-то время Цзю Фангао докладывает князю, что искомая лошадь найдена. Это гнедая кобыла, и сейчас ею владеет такой-то дворянин. Князь приказывает послать за лошадью, но на месте выясняется, что это черный жеребец. Повелитель вызывает к себе Бо Лэ и упрекает его: «Решительно, твой друг ничего не смыслит в лошадях». Однако старый служитель, узнав, что его преемник спутал черного жеребца с гнедой кобылой, с восхищением восклицает: «Невероятно! Тогда он стоит десяти тысяч таких, как я: в своей способности постигнуть сущность он достигает таких глубин, когда все внешние различия просто ничтожны!»"
В этой поразительной истории примечательна готовность принять иное, предстающая прямой противоположностью редуцирующей концепции тоталитаризма. Животность больше не обесценивается, напротив, возвышаясь до уровня индивидуальности. Экстраординарные достоинства лошади, скрытые от невооруженного глаза, требуют видения, которое проникало бы сквозь при-
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вычные внешние характеристики. Эта способность опускать внешние детали выявляет высший уровень взгляда, который освобождается от посредственности обыденного зрения и достигает сущности благодаря видению духовному. Князь этой особенности не осознает, но старый знаток, истинный мудрец, немедленно ее обнаруживает и тотчас же объявляет о ней. Сверх-лошадь более не принадлежит к расе — она является личностью. Ее исключительность выглядит насмешкой над видимостью. Для того чтобы отметить эту незаурядность, необходимо забыть о видимом. Поиск сверх-коня для Цзю Фангао равнозначен поиску и принятию отличия, необычности, Другого — как принципиально иного. Отличия суть видимость, и встреча происходит за ее пределами.
Нацизм же основывается на эндогамии и отвержении отличия. Однако основополагающим может стать лишь принятие, но никак не отрицание — прежде всего потому, что завоевание будущего предполагает различие, экзогамию. Посягнуть на смешение рас значит посягнуть непосредственно на время, за такое смешение ответственное. Мой партнер — иной, а не я сам. Любое рождение привносит в это уравнение нового индивида, в котором заключены все надежды человечества. Именно по этой причине в Евангелии нет прощения искусителям малолетних: они закрывают для них будущее, искажают время, заражая его своим загниванием и разрушая Иное в самом прекрасном его обете — обете детства.
Отвержение Гитлером чужака одновременно выступает отказом от времени, несущего с собой разнообразие — и прогресс. Гитлер безошибочно определил своего истинного врага, заявив уже в 1938 году, на Нюрнбергском конгрессе (5-7 сентября 1938 года): «Образ жизни немцев зафиксирован со всей определенностью на ближайшее тысячелетие».
Фальсификация
Тоталитаризм и художественное творчеств индивида разделяет глубокое, радикальное противоречие. В случае Гитлера это
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противоречие достигает своего высшего проявления. Как лидер секты считает себя единственным ее настоящим последователем, так и Гитлер мнит себя единственным художником. Путь на вершину он прокладывает себе, возводя в абсолютную ценность эстетику вкуса, скорее даже эстетику возвышенного. В Третьем рейхе каждый, и в особенности художник, обязан работать в направлении, заданном фюрером, и отвечать его желаниям. Соответственно, художник должен отказаться от самостоятельности своего решения; Гитлер же становится тем богом-художником в одном лице, о котором мечтали еще в эпоху Возрождения. Лишь он способен представить произведение во всей его совокупности и включить его в нужную перспективу, поскольку ему одному ведома общая идея, это творение одушевляющая. Аналогичную трансформацию — и в то же самое время — переживает Сталин. Гиммлер утверждал: «Фюрер всегда прав, идет ли речь о вечернем платье, конструкции бункера или прокладке автодороги государственного значения»12.
Erlebnis, жизненный опыт гитлеризма, является симулякром внутреннего опыта, над которым Гитлер открыто потешается. Он девальвирует само слово «опыт», заменяя его смысл образом устрашения, создаваемым при помощи суггестивных метафор. Так происходит, например, с жертвами нелепой попытки переворота 9 ноября 1923 года (так называемого мюнхенского «пивного путча»). Посвящая им «Майн кампф», Гитлер пишет, что они пали, «до конца сохранив веру в возрождение своего народа». Используя слово, которое в библейской традиции обозначает возвращение умершего к жизни, он извращает его смысл. Эту метафору Гитлер затем увековечивает в монументальном архитектурном ансамбле — двух Храмах Героям {Ehrentempel), созданных по совместному проекту его самого и архитектора Людвига Трооста и установленных на Кенигсплатц в Мюнхене. В каждом из этих святилищ в бронзовом саркофаге спят по восемь из 16 жертв провалившегося путча. 9 ноября 1935 года перед этими гробами, выкликнув имя каждого из павших и услышав в ответ: «Здесь!», которое отчеканил хор гитлерюгенда, Гитлер провозглашает:
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«Для нас они не погибли. Эти храмы — не гробницы, а вечный почетный караул. Они охраняют покой Германии, они — стражи нашего народа, поко-шциеся здесь как истинные мученики нашего движения».
Платон учит, что «тирания невозможна без фальсификации слова»13. Источником насилия в данном случае является не физическая сила — оно творится языком и против языка. В наше время, которое Вальтер Беньямин называл эпохой технической воспроизводимости произведения искусства, тирания современной гиперболизированной разновидности тоталитаризма подразумевает, помимо фальсификации языка, еще и искажение визуального образа. Помочь нам точнее определить механизм этой изобразительной фальсификации может (и должно) исследование того визуального образа, что сопровождает тоталитарную систему. В процессе того же определения, от противного — в зиянии, — проступает и идея истинности образа.
Что выявляет фальсификация образа? С одной стороны, его собственную непрочность: я имею в виду слабую философскую роль образа в «современном» обществе (применительно к образу понятие современности относит наш вывод вплоть до Возрождения) — но в то же время, как ни парадоксально, свое колоссальное воздействие на коллективное сознание в качестве пережитого опыта. Даже тот поддельный опыт, который она впрыскивает в существование всех и каждого, позволяет комплексу фальсифицированных тоталитарных образов выступать цементом исторического строительства тоталитаризма.
Открытый конфликт тоталитаризма и авангарда предстает, соответственно, борьбой между софистами от образа и ригористами в искусстве. Авангард стремится вернуть искусству способность раскрывать то или иное содержание не только посредством пережитого опыта, но и внутри него. Это можно сделать, лишь высвободив образ из тисков словесной модели и дав полную свободу той практике изобразительной майевтики, которой мы могли бы владеть сейчас, не вмешайся в ее развитие платоновская девальвация образа, которая в значительной степени осуществляется и по сей день.
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Это обесценивание, формулируемое философией, усиливается современным процессом фальсификации образа в области массовых коммуникаций — составляющей мира коммерции и развлечения, — а воплощением его в равной степени могут служить как модель, предложенная Хайдеггером, так и модель сюрреалистическая. Именно это обесценивание ответственно за ту легкость, с которой наша эпоха обращала — и обращает поныне — образную силу пережитого опыта на пользу власти или жалкой коммерческой выгоды. Униженное, обесчещенное и порабощенное таким образом искусство превращается в послушный инструмент тоталитаризма или угнетающего господства техники (это еще одна значительная опасность нашего времени), а тот специфический подход к реальности, выразителем которого оно выступало, затмевается стратегией возобладания над другим.
Анализ наводящих тоску художественных и архитектурных свершений тоталитаризма позволяет нам осознать необходимость крайне строгого подхода к критерию истинности образа — вступая в действие (как в случае с радикальным авангардом, которому противостояли различные тоталитарные режимы), он немедленно разоблачает фальшивость дискурса, определявшего появление этих творений на свет. Прекрасной иллюстрацией тому служит пример с Храмами Героев: механизмы устрашения выдают себя сами, а избыточный характер моделей и их бесцветная повсеместность пресекают любое проявление энтузиазма.
Примечательно, что сами художники Рейха, даже выстраивая свои произведения в соответствии со всеми официальными канонами жанра, не могли быть полностью уверены в том, что фюрер одобрит их работу. Фальсификацию как раз отличает то, что она лишает художественное и архитектурное творчество всякой внутренней связности. Канон больше не предмет консенсуса, а личное решение одного человека. Эта же отличительная черта характеризует и сталинское искусство социалистического реализма, когда художники, прикладывая все усилия для выполнения директив партии, превознося до небес вождя и следуя установленной им линии, могли лишь ожидать капризов тирана, который один был в силах вынести свое одобрение или отвергнуть работу по
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причинам необъяснимым и необъясняемым, сравнимым в этом с теми, что направляли его политику и приводили порой к поступкам, напрямую вредившим тому или иному его замыслу.
Попробуем теперь резюмировать эти наблюдения с тем, чтобы пристальнее всмотреться в их следствия. Раздробление общества; формирование единой партии, базой которой выступает идеология, становящаяся официальной истиной Государства; использование пропаганды для распространения тоталитарного идеологического утверждения и практика террора с целью уничтожения любого инакомыслия и вообще инаковости — вот истинное определение тоталитаризма.
В нацизме Fuhrerprinzip является признанной формой сакрализации основополагающего утверждения, как если бы Гитлер был одержим божественным fiat]A. Сакрализация тоталитарного утверждения призвана заполнить зияние, наблюдаемое между этим высказыванием и реальностью, заслонить собой тот факт, что все сказанное не становится реальностью тотчас же, в самый момент произнесения, в отличие от fiât, который реальность непосредственно создает. В земном мире высказывание диктатора и воплощение замысла, который предшествовал его произнесению, разделяет игра времени и различия. Логика террора основывается на том, что тоталитарному высказыванию нужно сохранять силу убеждения: соответственно, террор направлен против различия и его изобретательной силы, противоречащих тоталитарному утверждению. Оно же само ратует за повсеместное распространение схожего, однако борется прежде всего не столько за что-то, сколько против: против неумолимого примера fiât, изрекаемого Создателем и в свою очередь создающим реальность — модели, с которой ему никогда не сравняться.
Два врага, которых нацистский тоталитаризм называет в каталоге дегенеративного искусства — Еврей и художник-авангардист, — на самом деле суть один. Нацизм стремится к статусу нормативной эстетики, регулирующим критерием которой должны стать художественное чутье и визионерский гений Гитлера, намеренного создать мир абсолютной красоты по своим меркам и согласно логике своих проектов будущего человечества.
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Эта эстетика раскрывается по законам сценографии убеждения: та же, в свою очередь, формирует воображаемую реальность, которая перенимает околдовывающую природу симулякра. Кандинский уже замечал15, что театр обладает примечательной способностью мобилизовать все виды искусства, сплавляя их в своей собственной динамике. Сам Кандинский мечтал использовать ее для того, чтобы донести до зрителя опыт пророческих видений, подобных видению Святого Иоанна в Апокалипсисе. Это его намерение идеально вписывается в средневековую традицию христианских мистерий, служивших источником для икон, с тем лишь отличием, что Кандинский рассчитывает использовать для своей репрезентации формальные средства искусства, то есть ресурсы абстракции, а не фигуративности
Однако там, где Кандинский обращается к грезе и столь частому в Библии фактору непредвиденного — описанный апостолом опыт которого он стремится воссоздать с апофатической скупостью живописной абстракции, — гитлеризм лишь выставляет свои доведенные до крайности племенные инстинкты, систематизируя их в речах, подобных трансу шамана, распространяя бред войны и разрушения, апологию насилия и смерти в своих ритуалах, достойных цирковых аттракционов, или сценах коллективной заклинательной истерии.
Эта эстетика порождает затем архитектуру устрашения — архитектуру гигантскую, фараоническую, целый «монументальный стиль жизни» (вспомним Розенберга), вписывающийся в общий проект возвращения к греко-египетскому язычеству. «Закон руин» доказывает, что для гитлеровского тоталитаризма важнейшая часть любого замысла заключена в формальном зрелище, видимости и что архитектурное воплощение этого замысла способно скрыть фальсификацию истории при условии, что ее следы, руины, будут искусно приукрашены.
Это характерная стратегия лжи, в которой можно усмотреть признание провала тоталитарных притязаний на равенство с божественным изречением. Как объяснял Декарт, гипотеза божественной лжи несостоятельна уже потому, что лгать означает говорить нечто отличное от того, что есть, — тогда как слово Божье провозглашает вечные истины, и, соответственно, Бог как создатель веч-
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ных истин не может лгать нам, поскольку сущее и есть то, что он говорит. Никогда тоталитарному диктатору не удастся сравняться с этой моделью — объектом его неизбывной ревности.

В то же время, как мы могли заметить, важным устремлением нацистской архитектуры является контроль, обездвижение, включение разрушительного времени в основополагающую мощь утверждения (когда предусматривается прежде всего стадия руины). Таким образом, архитектура обнаруживает свою суть как репрезентация, проявление самой логики утверждения. Одной из характеристик тоталитарной архитектуры и тоталитарного побуждения в архитектуре станет соответственно именно эта логическая преемственность, бесстрастно-предсказуемый характер всей конструкции. Архитектура, служащая иллюстрацией дискурса или идеологии, обрекает себя на внешний формализм. Она навсегда останется пустой.

Куда более непосредственно внутренняя сущность гитлеровской эстетики раскрывается в области живописи и ваяния: помимо убеждения и устрашения ее целью становится крестовый поход за формальную норму. Искажения перспективы и формы для тоталитаризма невыносимы: они ставят под сомнение выношенный им идеальный образ мира как превознесения модели совершенства, связанной с конкретными народом, землей и расой, стремящимися превзойти все остальные. Это самая настоящая племенная схема, отказывающая чужаку в каком бы то ни было праве на красоту и не останавливающаяся перед его анимализацией.

В глазах Гитлера греческий идеал совпадает с германским духом. Речь для него идет о том, чтобы восстановить этот идеал и защитить его от внешних посягательств. Пластические искусства продолжают высказывание в поиске постоянной формы, которая, как и в архитектуре, есть лишь внешнее проявление логики. Мы оказываемся в процессе обратного уподобления: теперь уже не люди благодаря своей святости постепенно возвеличиваются до подобия Богу, по образу которого они были созданы, а наоборот. Образ божеств формируется, исходя из людских иллюзий, канонов красоты определенной социальной группы, герои которой получают божественный статус. Эти фигуры божества, определяемые отныне по описаниям героев, с которыми идентифицирует
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себя названная группа, или же по аналогии, отталкиваясь от представления тех функций, которые им можно было бы присвоить, устрашающих или благодетельных (какими их можно видеть в греко-египетском пантеоне), эти божественные фигуры оказываются подчинены общему замыслу, Необходимости. Они включены в процесс необходимого проявления консенсуса, исключающего любую непредвиденность.

Rosenberg A. Revolution in der bildenen Kunst? Munich, Eher Verlag, 1934. Приведенные далее цитаты заимствованы из этого текста.
2 Ср.: Petit Ch. Le Corbusier par lui-même. P., 1965, p. 74.
3 Rauschning H. Hitler m'a dit. P., Somogy, 1979, p. 256.
Speer A. Au coeur du Troisième Reich. P., Fayard, 1971, p. 81-82. Rauschning H, op. cit., p. 264.
6 Ibid., p. 252-253.                                             ..7 Ibid., p. 60-61.
8 Ibid., p. 258.
9  Schultze-Naumburg P. Kunst und Rasse, p. 21-22, отсылай »('Леонардо: ср. VinciL.de. La Peinture. P., 1964, p. 185-186.                        10   Ibid.
11 Lie Zi, VIII, 15.
12
Himmler H. Discours secrets, p. 46.                                         
13 Ricoeur P. Histoire et véritel. P., Seuil, 1964, p. 258.
Да будет {лат.) (Fiat lux! — Да будет свет!)
Известно, что Кандинский оставил после себя множество сценографических проектов и текстов, посвященных сценическому синтезу. Ср. наш анализ в: Sers Ph. Kandinsky, Philosophie de l'abstraction: l'image métaphysique. Genève, Skira, 1995, p. 114, sq.
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III
РАЗОБЛАЧЕННЫЙ АНТИСЕМИТИЗМ
Все эти размышления неизбежно подводят нас к следующему направлению интерпретации. В своем отношении к искусству нацизм выгладит карикатурой на внутренний опыт и как таковой противостоит трем феноменам — самостоятельным, но этим противостоянием словно бы сплоченным: еврейству, христианству и истинной модерности. Антисемитизм Гитлера нельзя понять без этой переклички, которую признает он сам и в рамках которой иудейский народ играет роль козла отпущения, мученика.
Достоверность образа является залогом модерности в искусстве. Вместе с тем она выступает и своего рода заслоном против тоталитаризма в различных его формах.
Опыт нацизма, гитлеровский Erlebnis, является средством, инструментом убеждения — практическим методом гипноза, дающим власть над свободой эмоционально хрупких созданий.
Еще Ницше называл Вагнера гипнотизером, ваяющим свои творения из бесплотных видений; в особенности этот упрек касался «Лоэнгрина». «Чтобы музыка не становилась искусством
РАЗОБЛАЧЕННЫЙ АНТИСЕМИТИЗМ
лгать», — завершает Ницше заключение своего «Казус Вагнер»1. Любопытно, что именно «Лоэнгрином» вдохновлены рассуждения Кандинского: во время исполнения этой оперы ему открылась способность искусства сравниться с природой по богатству своих выразительных средств. Он пережил тогда опыт синестезии (соощущения). Наблюдая за сценой, слушая музыку, он вдруг словно заново открыл для себя цвета — цвета своего экстатического переживания заката над Москвой (которое он подробно описывает в своей книге «Ступени. Текст художника»; этот экстаз станет для него моделью в работе художника); перед глазами у него заплясали неистовые, почти безумные линии. Искусство, понимает он, обладает неслыханным и неизведанным даром — открывать зрителю или слушателю иную реальность, столь же всеобъемлющую и захватывающую, как и реальность окружающего нас мира2. Осознав эту возможность искусства, Кандинский тотчас же подменяет иллюзорные построения Вагнера достоверным (и, как мы увидим дальше, преображающим) образом своего внутреннего опыта: заката солнца над Москвой. Открытие его состоит в том, что эффект, производимый мелодией, может послужить моделью для репрезентации ноумена также в цветах и формах. Соответственно, под воздействием оперы Вагнера на место предложенного в ней содержания Кандинский немедленно подставляет внутренний опыт, который он пережил сам и открытой для верификации передачей которого, как он понимает в тот момент, может выступить синтетическое искусство. То, что у Вагнера было чистым вымыслом, у Кандинского становится переложением реального опыта. Соответственно, возражение Ницше в данном случае теряет свою релевантность: иллюзия уступила место пережитой реальности. Для Кандинского Вагнер отметил «час свершения», продемонстрировал ему возможности искусства. Однако сам Вагнер воспользовался силой музыки для создания мифа, то есть, в представлении Ницше, лжи. Кандинский решает использовать ее для репрезентации внутренней реальности. Разница подхода кроется именно в этом. Гитлер в своих граничащих с бредом постановках продолжает путь лжи-убеждения, тогда как Кандинский приходит к системе передачи очевидного.
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Сила синтеза искусств состоит в том, что он объединяет два искусства удаленности — иными словами, способные принять трансцендентность. Противостояние, таким образом, выстраивается либо вокруг создания мнимой трансцендентности (Вагнер/Гитлер), либо преклонения, безоговорочного принятия реальных проявлений упомянутой трансцендентности. Путь, намеченный Кандинским, в частности, предвещает самые яркие достижения кинематографического искусства.
Для него самого важнейшим элементом является раскрытие, обнажение внутреннего содержания. Доступ к опыту непредвиденного, трансцендентного открывают созерцание мира и достоверность искусства — не иллюзорная гипотеза, а истинная встреча: например, заход солнца над Москвой (образ абсолютно апокалиптический) или буря, находящая позднее отклик в линиях «Потопа»3. В обоих случаях меж тем это раскрытие смысла носит утешающий характер, повторяя образ божественного сострадания. Встреча с трансцендентностью есть открытие истинного значения человеческой судьбы, поскольку она являет нам покровительство Господне, распространяющееся на праведного.
Опыт авангарда не имеет ничего общего с тоталитарным убеждением, выстроенным вокруг симулякра: он выступает раскрытием очевидного. Средства авангарда и методы тоталитаризма разделяет, таким образом, непреодолимое противоречие. Как мы уже видели, одним из эффектов тоталитарного убеждения является утрата художниками уверенности в том, соответствует ли их работа высказыванию тирана, поскольку он один решает, что является подобающим, а что — нет. Это означает также, что тиран выступает и единственным обладателем ключей, кода к этому высказыванию. Основополагающее утверждение является прежде всего фальсификацией, что приравнивает его к основополагающему не-утверждению, вакууму смысла. Уже затем оно становится удушением мысли и запретом доступа к личностной верификации.
Схожим образом функционирует мир рекламы. Наполняющие его высказывания и образы не имеют никакой самостоятельной ценности: это лишь лживые субституты, подменяющие, в соответствии с общей тактикой убеждения, центральный комплекс
[image: image51.png]



РАЗОБЛАЧЕННЫЙ АНТИСЕМИТИЗМ
несказанного, комплекс произвольный и ничем не оправданный, который должен оставаться непроницаемым, недоступным для философской или художественной верификации.
Опыт же авангарда предстает прежде всего встречей с очевидностью, открытой для автоверификации. Применительно к образу это подразумевает отказ от девальвации на уровне действия, сводящей его либо к чистому описанию, либо к иллюстрации реальности или существовавшего ранее утверждения. Образ обладает способностью выстраивать реальность в присущей ему одному последовательности, которая отличается от реального миропорядка или порядка слова: эта власть наделяет его смыслом. Различие между симулякром и этим образом смысла устанавливает сама практика авангарда — своим методом внутренней очевидности, моральной требовательностью и открытостью трансцендентному. Эту практику отличает неотъемлемая константа неудовлетворенности, носителем которой является авангард и которая немедленно располагает его устремления в плоскости, близкой к эсхатологии. Примеры этой тенденции мы позаимствуем прежде всего из истории абстрактной живописи или дадаизма, современных тоталитаризму4.
Гитлер, искусство и антисемитизм
В области искусств тоталитаризм, и прежде всего тоталитаризм нацистский, избирает себе моделью греческую Античность: причина тому — совершенство (и постоянство) ее формы перед лицом азиатского и ближневосточного исступления. Высшей целью для нацизма, как признает сам Розенберг, становится монументальность, и прежде всего монументальность похоронная. Воля племени порождает форму, которая подходит ей более всего, поскольку становится ее продолжением вовне. Человек формирует божеств по своему собственному образу. Однако смысл этой изобразительной траектории состоит не в том, чтобы определить место трансцендентности, как это происходит в китайском или славяно-византийском искусстве, абстракции или дадаизме, а в том, чтобы подменить ее человеческим изобретением.
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Это иконический процесс обратного уподобления. У нацистов таким изобретением становится создание немецкой расы и героев битвы за сохранение племенной идентичности. Главенствующим здесь становится отношение к прошлому: необходимо укрепить немца в статусе, равнозначном положению грека, — а сделать это можно, лишь переписав историю. Так буржуа увешивает стены гостиной портретами мнимых предков, пытаясь при помощи си-мулякра придать своему роду солидность, точнее — ту древность, которой ему не хватает.
Соответственно, архитектура в тоталитаризме будет прониза-на монументальностью и Танатосом. Что касается сценографии, ' она постепенно перенимает те черты, которые выделял у Вагнера Ницше, подчеркивая, что исходной точкой для того является иллюзия. Затем все выстраивается таким образом, чтобы придать этой иллюзии наибольшую достоверность. Более того, тиран не останавливается и перед гипнотизированием публики. Это — основной инструмент убеждения, излюбленный прием Гитлера, который немедленно распознают даже самые неискушенные его собеседники, пусть и поддающиеся на эту уловку в девяти случаях из десяти.
«Искусство Вагнера давит ста атмосферами: нагибайтесь же, иначе нельзя... Актер Вагнер является тираном, его пафос ниспровергает всякий вкус, всякое сопротивление» .
Этими словами проницательный Ницше уже говорил о Гитлере и области нынешних массовых коммуникаций.                
Антисемитизм и христианство
Все это логично и неизбежно порождает антисемитизм. Еврейский народ является абсолютной противоположностью идолопоклоннических импульсов тоталитаризма. Перед лицом идолопоклонника встает упрямая неудовлетворенность вопрошающего еврея. Как отмечал Ален, иудейский народ — народ Библии, — умея поклоняться, умеет и презирать. Его неудовлетворенность
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сравнима с неутолимым исканием авангарда — собственно, она авангардна. Еврейское вопрошание представляет собой помеху. Гитлер говорит, что в каждом из нас сидит еврей, и это сомнение, это беспокойство, вопрошание и неудовлетворенность должны быть сведены на нет физическим уничтожением Еврея, поскольку искоренить его внутри нас самих невозможно. Здесь и кроются корни антисемитизма.
Антисемитизм при этом не имеет ничего общего с расизмом. В определенной степени он даже является противоположностью расизма. Расист верит в превосходство своей собственной расы. Антисемит убежден в верховенстве расы чужака: Гитлер видит в евреях «единственную чистую расу» (речь в Мюнхене 13 августа 1920 г.)6 Такое признание доказывает нам, что истинная расовая модель для фюрера — именно здесь7. Он поистине заворожен этим совершенством, и истоки чудовищной радикальности Шоа следует искать как раз в этой одержимости.
Отталкиваясь от этого, Гитлер в своем радикальном антисемитизме пытается, как многие до него, обосновать антисемитизм христианский. Однако это обман — обман как философский, так и теологический. Христианского антисемитизма просто не может быть, несмотря на сомнительного толка усилия, неустанно прикладывавшиеся к выработке его доктрины. Это не значит, что не существует самого этого феномена, однако, вслед за Кьеркего-ром, необходимо тщательно разграничивать христианство как учение и христианство как сообщество. Христианскому миру случается демонстрировать исторические искажения христианского учения: в такие моменты народы пытаются присвоить себе то, что Кьеркегор называет истиной христианства. Истина же в данном случае состоит в том, что антисемитизм в христианском учении невозможен, даже если он и мог самым плачевным образом проявиться в христианском мире. Для Иисуса евреи выступают хранителями закона. Даже о фарисеях он говорит: «Делайте, что скажут они». В Апокалипсисе мы встречаем упоминание о таинственной судьбе еврейского народа, колено за коленом призванного («запечатленного») на спасение перед концом всех времен8.
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Антисемитизм функционирует по принципу козла отпущения. Еврей является козлом отпущения для племен и народов, поскольку хранит верность неумаляемой трансцендентности. Соответственно, механизм его отвержения может быть лишь языческим — но, чтобы скрыть эту принадлежность язычеству, антисемитизм прибегает к двойной фальсификации.
Прежде всего, выстраивается теория еврейской стратегии мирового господства. Как объясняет эту стратегию Гитлер, иудеи — единственная чистая раса, и уже потому они чувствуют себя вправе властвовать над остальными народами. Остается лишь сфабриковать поддельные документы, подобные печально знаменитым «Протоколам Сионских мудрецов», чтобы уверить публику в существовании этой стратегии доминирования. Помимо прочего, в той же мюнхенской речи 13 августа 1920 года Гитлер утверждает:
«<...> деятельность [каждого Еврея] воодушевлена единственной идеей: как возвысить мой народ до ранга властителей <...> в иудейских писаниях <...> утверждается, что каждый еврей обязан, безотказно и повсюду, вступать в битву с антисемитами, кем бы они ни были и где бы ни находились, а потому из этого следует, что всякий немец, кем бы и где бы они ни был, становится антисемитом». [В этот момент в полицейском протоколе отмечено: «Шквал аплодисментов и криков 'браво'».]
Аргументация Гитлера бесстыдна, и ложь пронизывает сами мотивы его поступков, поскольку он приписывает еврейскому народу собственную стратегию захвата власти.
Затем он обвиняет Евреев в выработке революционной стратегии, которая могла бы оправдать христианский антисемитизм, и использует при этом доводы, которые можно было бы резюмировать в виде трехчленной конструкции, почти что силлогизма: евреи начали революцию (по мнению Гитлера, 90% всех революционеров были евреями); революция противна христианству; соответственно, христиане неизбежно должны стать антисемитами.
Столь упрощенная аргументация не может вводить в заблуждение неограниченно долго, и уж в любом случае она не имеет ничего общего с христианским учением. С одной стороны, даже
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если для христиан Бог и умер на кресте (что вместе с тем является частью их веры наряду с его воскрешением и спасением человечества), модель козла отпущения тем не менее метафизически девальвирована. С другой — принцип «око за око», противостоящий абсолютному правилу прощения, является, по сути своей, антихристианским, и всякая аргументация, основывающаяся на идее мести, не может быть допущена в рамках христианской религии.
И даже если не учитывать того, что христианство — это ответвление иудаизма, а Мария, Иисус, большинство апостолов и свидетелей — евреи, христиане могут упрекнуть еврейский народ единственно лишь в том, что они оставили Христа, обвиненного властью в Иерусалиме, умирать на кресте. Однако согласно букве христианского учения Иисус умер, искупая грехи всего человечества. Он сам принял смерть и простил палачам своим, что, по сути, должно бы запретить его ученикам всякое проявление злопамятности.
В завершение можно лишь добавить, что христианский антисемитизм, каким видит его Гитлер, не выдерживает столкновения с ценностями, которые проповедует христианство: так, для христианина всякое отличие священно, поскольку одухотворено Христом10. Любое проявление враждебности по отношению к другому отдаляет от Христа, и, соответственно, представить его как христианское переживание или отношение можно лишь в контексте обмана — каковым и является аргументация Гитлера. Христианство и иудаизм, каждый со своей стороны, полностью солидарны в святости другой религии, проявляется ли это в эпизоде с гостеприимством Авраама' ' или же в словах самого Иисуса.
Христианство и антисемитизм несовместны: более того, солидарны даже две различные ветви иудаизма — та, что осталась верна Торе, и та, что избрала Иисуса и признала в нем Спасителя. Примечательно, что это единодушие выявляется и при анализе гитлеровской фальсификации образа: она равным образом искажает темы как христианства, так и иудаизма. Гитлер, по его собственному признанию, намерен заменить мессианство иудейского народа статусом избранников для немцев, а Спасителя, то есть Иисуса, — Фюрером. Народ принимающий он хочет заме-
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нить расой отторжения и эндогамии, а того, кто умирает во имя людей, — тем, кто ведет их на смерть или непосредственно уничтожает.        
Истоки поведения Гитлера
Антисемитизм нацистов — который, возможно, является образцовой моделью вообще антисемитской позиции как таковой — выстроен вокруг целой серии концептуальных сдвигов, смешения понятий, обманов и даже проявлений психологической ущербности: к этому нас подводит расшифровка самого поведения Гитлера и в особенности его отношения к искусству.
Предложенный Кандинским концепт внутреннего опыта — логичное развитие внутренней необходимости12 — оживленно обсуждается в художественном мире в тот момент, когда Гитлер приезжает в Мюнхен (25 мая 1913 года) и поселяется на Шляйш-хаймерштрассе, на границе квартала Швабинг, почти по соседству с Кандинским, который жил тогда на Айнмиллерштрассе. Вместе с тем именно понятие внутреннего опыта становится при Гитлере объектом самого масштабного искажения.
Внутреннее, собственно говоря, не есть понятие — это метафорическое обозначение, позволяющее подобраться к феноменам скорее чувственным, а не концептуальным. Само это слово пытается в терминах пространства обозначить явления духовного порядка: внутреннее здесь противостоит внешнему и, соответственно, материальному. Однако Гитлер в своем отношении к внутреннему ведет себя самым примитивным образом, пытаясь так или иначе буквально истолковать метафору, на которой строится это обозначение, и придавая пространственный характер представлению, которое отсылает как раз к тому, что всякой пространствен-ности чуждо, а именно — духовному миру. Так, в ходе одного из упомянутых сдвигов внутреннее становится уже географическим и расовым ареалом и в итоге начинает играть роль, диаметрально противоположную той, которую предусматривало употребление этого термина у Кандинского. Собственно, у Кандинского, как и
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у дадаистов, внутреннее становится местом встречи трансцендентности и инаковости: эта интерпретация близка той духовной традиции, которая, согласно формуле Св. Августина, видит Бога сначала interior intimo тео прежде, чем вознести его до superior summo тео.
Что же касается собственно опыта, то уже в своем подходе к этому понятию Гитлер не может освободиться от влияния Вагнера и полного подчинения тому галлюцинаторному бреду бай-рейтского маэстро, который тонко подметил Ницше. Он видит перед собой лишь гипнотическое средство, и этот гипноз постепенно подменяет опыт, растворяет его и вытесняет. Весь дискурс Гитлера выстроен по принципу заклинания, средства для погружения в транс; усилить свое влияние на публику он пытается с помощью суггестивной жестикуляции, и мы располагаем многочисленными свидетельствами действенности этих приемов, благодаря которым Гитлер буквально заколдовывал своих слушателей или собеседников, как в частной беседе, так и выступая перед массовой аудиторией.
Иллюзия, гипноз, параноидальные тенденции, влечение к смерти: этих компонентов поведения Гитлера достаточно для того, чтобы предпринять его детальное аналитическое исследование — как, кстати, подталкивают нас к этому эндогамные и инце-стуозные аспекты происхождения Гитлера. Заискивающая и приниженная мать, не чурающийся насилия отец, старший брат, убегающий из родительского дома в попытке спастись от отцовского произвола, и двое других братьев, рожденных до него, но умерших в младенчестве — вот семейный климат маленького Адольфа. В позднейшем романе со своей племянницей Гели (Ангелой) Раубал Гитлер, по сути, воспроизводит отношения своих родителей, поскольку его отец третьим браком женился на своей сводной племяннице, матери Адольфа. Это эндогамное смешение поколений мы найдем и в личной истории деда фюрера, Иоганна Не-помука Гидлера (или Гюттлера)13.
Что же стало тем толчком, который привел Гитлера, с одной стороны, к завистливой ненависти по отношению к еврейству, а с другой — к идолопоклонническому выбору греко-египетского канона? На этот вопрос сложно ответить с полной определенное-
ИСТОКИ ПОВЕДЕНИЯ ГИТЛЕРА
тью; вместе с тем антисемитизм отчетливо предстает элементом самоидентификации этого одаренного и вместе с тем зажатого человека, истерзанного страданиями детских лет, разрываемого между непомерными художественными амбициями и внутренними запретами в отношении к другому. Так, например, Гитлер был не способен воспроизвести чужое лицо — именно эта неспособность к рисованию портретов и стала причиной его провала на экзамене в венскую Академию искусств.

Как бы то ни было, невротический узел образуется в психике Гитлера именно вокруг антисемитизма. Еврейский народ выполняет роль основного врага, который в конечном итоге и определяет критерии оценки для нацизма. Как антитезу, модель-субститут по отношению к еврейству, так его впечатляющему, Гитлер выбирает язычество. Нацизм становится, соответственно, практической систематизацией греческого или греко-египетского идеала. Эта модель подмены формирует философию нацизма, указывая второстепенных врагов (имя основного, напомним, уже известно): ими становятся противники греческого характера, реальные или воображаемые. Первым таким врагом становится авангард, противостоящий греческому идеалу гармонии своими формальными отклонениями, общим алогическим методом и освоением инаковос-ти. Вторым — христианство: с античным язычеством его разделяет принципиальная оппозиция диалектического порядка.

Как нам предстоит в дальнейшем убедиться, систематизация язычества, к которой приступает гитлеровский тоталитаризм, будет выстроена прежде всего вокруг трех элементов: обратного уподобления, теории иллюзорного вдохновения, теории судьбы и параллельного понятия трагического. Всеми этими средствами она будет противостоять одновременно еврейству, христианству и авангарду, трем комплексам, на поле которых Гитлер проводит скрытую, но чрезвычайно действенную фальсификацию, каковая и станет отныне предметом нашего внимания.

1 Ср. Nietzsche F. Le Cas Wagner, О. G, t. VIII, 1, p. 34-35, et §12, p. 44. Ср.: Sers Ph. Kandinsky, op. cit., p. 18-19 passim, где этот опыт разобран более подробно.
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J Ср.: наст. изд. гл. X.
Ср.: Sers Ph. Kandinsky, op. cit., a также Sers Ph. Sur Dada, essai sur l'expérience dadaïste de l'image, suivi de Entretiens avec Hans Richter. Nimes, Jacqueline Chambon, 1997.
Nietzsche F. Le Cas Wagner, op. cit., p. 35-36.
6 Цит. по: Delpla F. Hitler. P., Grasset, 1999, p. 90.       
7 Ibid., p. 93.                                                                 
... 8Откр. 7:1-8.                        
Delpla F., op. cit., p. 93.
10 Мф. 25:31-46.
11 Быт. 18.
Ср.: Kandinsky, op. cit., p. 48, sq.
Инцестуозное влечение было константой в роду фюрера. Известно, что отец Гитлера родился вне брака: его мать вышла замуж за брата его биологического отца. После смерти мужа она обвенчалась с бывшим любовником, в свою очередь овдовевшим, и он тогда усыновил своего внебрачного ребенка, будущего отца Адольфа, Алоиза Шикльгрубера. В свою очередь, Алоиз, ставший после этого Алоизом Гитлером, женился сначала на девушке, которая была младше его на 14 лет. Вторая жена, родившая ему двоих детей, была моложе на 24 года. В третий раз он женился на своей сводной племяннице Кларе Пельцль — здесь разница составила 23 года, — с ней у него было 6 детей, из которых выжили лишь двое, Адольф и его сестра Паула. В предстающей таким образом генеалогии Гитлера можно вычленить три ветви кровосмесительного поведения, отметив также бегство или исчезновение трех старших братьев и смену имени в процессе усыновления. Все это могло стать источником личных психологических проблем диктатора.
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                            ІV     
АНТИТОТАЛИТАРНЫЕ СИЛЫ
О нет, Владыка, я не спрашиваю Тебя, почему страдаю: я хочу знать лишь, ради Тебя ли терплю эти муки.
                                                       Рабби Леви-Ицхак из Бердичева
Как мы убедились выше, противоречие между тоталитарным убеждением и авангардной радикальностью выражается в оппозиции симулякра и раскрытия очевидности. Ницше упрекает Вагнера как раз в том, что тот прокладывает дорогу для мистики, склонной превращаться в искусство лжи; мощь предложенного Вагнером синтеза делает этот путь тем более опасным. Его искусство ложится в основу тоталитарного искусства — галлюцинации убеждения, основанной на возможностях гипноза.
Однако синтез искусств может иметь и иное применение, которое открывает живописная абстракция: изображая реальность, необходимо переустроить (переформулировать) ее таким образом, чтобы максимально раскрыть глубинное значение вещей. Это и есть ре-презентация. Здесь, правда, следует уточнить зна-
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чение самого термина «абстракция». Абстракция в живописи не есть потеря репрезентативного содержания — это не отказ от фигуративное™, а динамика редукции и толчка. Она редуцирует фигуративный характер видимости, обращается к внутренней реальности — и сталкивает два эти полюса.
Абстрактный синтез формулирует реальность с точки зрения смысла, тогда как константа неудовлетворенности и этическая требовательность, которые отличают радикальность авангарда, немедленно переносят ее в область эсхатологии.
Мы также доказали, что отношение Гитлера к искусству может служить иллюстрацией всего комплекса поведения нацизма. Художественные устремления фюрера — а именно: превращение язычества в систему — приводят его одновременно к антисемитизму и отвержению радикального авангарда. Однако посредством концептуальных сдвигов и разного рода фальсификаций весь комплекс все же довольно быстро выстраивается именно вокруг антисемитизма. Это позволило нам сделать вывод общего характера: антисемитская поведенческая стратегия Гитлера отличается от расизма, поскольку вере в ущербность расы другого антисемитизм противопоставляет утверждение ее превосходства. Даже в этом понятийном тумане Гитлер нащупывает проблему иудаизма: проблему его солидарности с христианством и неизбежной связи с радикальностью авангарда.
Парадокс нашего исследования состоит в том, что оно обнажает слияние в единой проблематике (искусство и тоталитаризм) трех самостоятельных феноменов: еврейства, христианства и радикального авангарда. Все они противопоставляют тоталитарной фальсификации различные аспекты достоверности образа. Вместе с тем именно эта дискуссия о природе образа обеспечивает трем элементам антитоталитарного сопротивления разнородность. Политика последовательного истребления направлена прежде всего против еврейского народа (Шоа), соответственно, еврейство отличает некая особенность, которая требует внимательного рассмотрения.
Проблему этого своеобразия можно разложить на две составляющие. Если в абсурдности и ужасе Холокоста следует при-
ЖЕРТВОЙ ЧЕГО ЯВЛЯЕТСЯ ЕВРЕЙСКИЙ НАРОД?
знать раскрытие жертвенной природы еврейского народа, мы неизбежно оказываемся перед вопросом: жертвой (или, в изначальном смысле этого слова, свидетелем) чего являются иудеи? Затем, как только это свидетельствование становится понятным, необходимо выяснить, что — помимо невротического узла Гитлера — может обосновать родство между тремя упомянутыми явлениями (еврейством, христианством и радикальностью авангарда), настолько плотно выстраивающимися вокруг этого свидетельст-вования, что нацистский тоталитаризм объединяет их в едином (хотя и не всегда одинаково смертоносном) порыве ненависти?
Очевидно, что элементы этой переклички должны быть доступны для верификации посредством искусства, касается ли это христианства или радикальности авангарда.
Жертвой чего является еврейский народ?
В вопросе такого рода Шоа предстает вторжением неописуемого ужаса в существование еврейского народа, приводящим его к свидетельствованию самой своей смертью. Признанию свидетельской миссии еврейского народа равнозначна уже констатация того, что он вынужден идти на смерть из-за ненависти к его национальной идентичности, из-за особого положения среди других народов. Евреи, соответственно, становятся народом-свидетелем. Поясняют ли как-то этот аспект библейские тексты?
В Писании еврейский народ предстает свидетелем сакрально-сти другого, со всеми вытекающими последствиями. Эта константа берет начало с Авраама — «рыцаря веры», если вспомнить выражение Кьеркегора, — призванного оставить свой род для того, чтобы принять Чужака у дубравы в Мамвре. В Бытии эпизод приема трех странников (филоксения) следует за рассказом о Вавилоне. Две эти темы крайне близки по своей сути. Верность Авраама слову Божьему приводит его навстречу Страннику, и эта встреча становится воплощением обета, раскрытием смысла. Однако обрести этот смысл (и получить от Господа обещание бесчисленного потомства и союза между Богом и его народом) пат-
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риарх может, лишь вырвавшись из замкнутости своего клана, из круга своих племенных идолов и уверенности сиюминутного выживания. Позиция Авраама подразумевает статус скитальца, и именно это кочевничество неустанно подчеркивается в тексте Библии: благосклонность Создателя обращена на пастуха Авеля, а не земледельца Каина, родившего Еноха, строителя городов. Вавилон же оказывается обречен, взметнувшись башней к самому небу — но также будучи городом, упоенным совершенством техники (которую библейское письмо связывает с утратой инако-вости). Как пишет о Вавилоне рабби Элиезер в ставшем классическим комментарии: «Здесь оплакивали потерянный кирпич, но не потерянного человека». В этих строках видно, что тоталитаризм и его архитектурное продолжение, образно говоря, пьют из одного источника.
Разрушение ждет и Содом: его виной становится отвержение отличия и времени. Жена Лота не может отвести взгляд от стен родного города, который ей предстоит покинуть. Она также уступает этому опьянению прошлым, этому соблазну обездвиженного времени. Превратившись в соляной столб, она становится воплощением абсолютной стерильности (будучи равна самой себе). Кочевник же неизменно смотрит вперед, и скитальцами были все патриархи: Ной соглашается ступить в ковчег, Авраам оставляет отца и родню, Моисей уходит из Египта. Бог не терпит благости, алтарей с врытыми в землю идолами: его явлениям пристали горние высоты. Рай потерян, Храм разрушен. Сыны Израилевы — народ странников, и земля обетованная меняет свои очертания под следами их шагов, становясь уникальным, не похожим ни на что замыслом, все нескончаемое богатство, все тонкости которого нашему уму охватить не под силу.
Иудейский народ становится народом доверия — безымянного и лишенного какой-либо привязки к образу. Именно эта вне-образная верность наиболее радикально выделяет его на фоне остальных народов. Сформулированный в Десяти заповедях запрет на изображение обусловлен требованием высшего соответствия: Бог предстает Моисею без имени и образа, и именно так человек должен почитать его. В данном случае текст заповедей формули-
ЖЕРТВОЙ ЧЕГО ЯВЛЯЕТСЯ ЕВРЕЙСКИЙ НАРОД?
рует как сам запрет, так и его причины (что в Ветхом Завете происходит не всегда).
У народов и наций, не принадлежащих к колену Авраамову, есть солнце, луна и звезды. Свое знание они могут выстраивать, основываясь на наблюдении за формами природы и созерцании вселенского порядка. Их доступ к божественной мудрости носит косвенный характер: в этом, согласно учению Моисея, их «удел»1. У иудеев есть Пресуществление. Их удел — близость к Богу, включенность в его сферу: Бог есть средоточие иудейского народа. «Я буду вашим Богом, а вы будете Моим народом», — заповедает Создатель. Еврейский народ — народ божественного наследования, хранитель этого наследия, этого Пресуществления и его заповедей.
Еврейский народ предстает также народом героики — но не в смысле отваги, отвечающей скорее греческой модели, а героики как диверсифицированной святости. Важнейшим вкладом иудаизма становится поистине революционный пересмотр Закона и радикальное обновление вопроса морали: языческая этика гармонии преобразуется в этику святости. В соотнесении с Законом Синая человек призван переживать не собственную конечность, а подобие Богу. Неизмеримость Бога интерпретируется в иудаизме не как пространственный феномен, но как глобальный проект. Именно в его рамках и определяется «святость» — принятие божественного подобия.
Святость также выявляет личностные различия, в свою очередь демонстрирующие один из аспектов божественности. Сама эпопея святости является плодом героики, обусловливающей радикальность личного опыта. Эта эпопея носит временной характер. Она разворачивается в рамках истории, где история — с одной стороны, место свершения личности, а с другой — место, где возможности божественного, представая в последовательном завершении, принимают свой истинный облик, и каждый из таких «слепков» либо сопровождает прогрессивное проявление божественности, или же составляет его сам. Этот процесс подтверждает функцию времени как источника различия — функцию, примером которой, как мы упоминали
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выше, выступает также рассказ о рассеивании строителей Вавилонской башни.
Понятие личности в иудаизме способствует диверсификации статичного проекта божественной мудрости. Человеческому, мирскому проекту личность придает героический характер, изобретая новую форму свершения обета. Личная святость вступает тем самым в диалог с божественным (одно из обличий которого помогает раскрыть этот диалог).
Ветхозаветные патриархи, пророки, великие святые становятся, соответственно, свидетелями этой божественности в одном из возможных проявлений божественной любви. Сама длинная череда этих «рыцарей веры» свидетельствует об их вере в бесконечную трансцендентность и о готовности откликнуться на обращенный к ним особый призыв — как это происходит с Авраамом и Иовом, двумя не-мыслителями (противопоставляющими личное откровение знанию), которые питают размышления Кьерке-гора. Асессор Вильгельм, устами которого говорит Кьеркегор — от его лица написано «Гармоническое развитие в человеческой личности...», — доказывает в «Или — или», что зарождение индивида связано с утверждением своей независимости по отношению к родовому, всеобщему. Генезис личности подразумевает отказ от всеобщего и обращение к частному, поскольку «личность является абсолютом, Архимедовой точкой опоры, позволяющей перевернуть мир»2. В данном случае действие, в отличие от концепции Пиндара, носит внутренний характер: отвага героя Полиса оказывается здесь никчемной. Энергия такой личности — иного рода, она вся — в умении слушать и размышлять.
Анализ понятия святости в том виде, в каком оно встречается в иудаизме, позволяет нам прийти к теории оценки, поскольку зарождается она именно во внутренней, самопознавательной героике. Основы личной героики закладываются в строгости персонального суждения, позволяющего человеку причаститься божественной святости (в плане любви Бога к людям и миру), одновременно принимая вдохновение и случай — в чем нам предстоит убедиться ниже.
Оценка, или признание индивидом ценности и смысла, тождественна зарождению личности. На противоположном конце шка-
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лы расположено возобладание всеобщего над ценностью. Такое подчинение проявляется, в частности, в тоталитаризме, где ценностная устремленность навязывается группе индивидов единственным распорядителем — сомнительным подражателем пиндарического поэта.
Единство врагов тоталитаризма
На чем основано это объединение еврейства, христианства и авангардной радикальности вокруг жертвы иудейского народа и его силы свидетельствования? Как еврейство может стать той отправной точкой модерности в искусстве, какой считает его гитлеровский тоталитаризм?
Первым понятием, которое привносит Библия, становится концепт апофазы. Эта безымянность и вне-образность еврейской традиции проходит через века. Образ Бога остается запретным и для христианства, принимающего лишь образ Христа, который почитается как воплощение Слова Божьего. Даже если фраза Иисуса, говорящего Филиппу: «Видевший меня видел Отца»3, позволяет считать закрепленное в традиции изображение лика Христа возможной репрезентацией Бога, само это изображение остается лишь первым приближением к проблеме. Истинный лик Иисуса также закрыт для описания — это лик, открывающийся на горе Фавор (горе Преображения) или после Воскресения, своего рода иконической границы: при первой встрече ученики — Мария Магдалина или Клеопа и Лука на пути в Эммаус — не узнают воскресшего Иисуса.
Граница образа является границей божественного света, который требует «духовного видения». Эта граница неукоснительно соблюдается в традиции византийско-славянской иконы, предлагающей, по сути, единственный — поскольку он основан на теологической строгости — канонический образ в христианстве. Граница представляет собой увиденное, однако увиденное (попробуем даже утверждать, различенное суждением) невозможно интерпретировать — его можно лишь отобразить. Так, в про-
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роческом видении неизменно выдерживается граница галлюцинации: подкрепляющее ее постоянное различение основывается на строгости суждения пророка и связности раскрытия содержания.
В свою очередь, абстракция также предстает, с одной стороны, завершением процесса апофатической редукции, а с другой — возможным проявлением практики освобождения репрезентации внешних форм. Мы вернемся к этому ниже.
Таким образом, во всех этих трех случаях устанавливается дистанция по отношению к образу. Для еврейства, как и для христианства или абстрактной революции — средоточия радикальности авангарда, — образ предстает порогом, за которым открывается иная реальность. Отношение к образу, соответственно, подразумевает удаленность, поскольку она одна делает возможной такую связь с трансцендентным.
Близость иудейского свидетельствования и христианства (или авангардной радикальности) выражается также в ценностном выделении опыта.
Назидательные книги иудейской традиции (Книга Иова, Премудрости и пр., но также Книги Товита, Юдифи, Есфири и даже Бытия) устанавливают особый статус опыта как настоящей монотеистической «одержимости», противопоставленной (бесстрастной) мудрости язычников. То же ценностное выделение мы находим и в речи Иисуса, особенно в его иносказательных изречениях. Оно утверждает преемственность между материей и духом.
Авангард доводит эту традицию до ее завершения, придавая ей при помощи понятия внутреннего опыта эвристически-практическую функцию в личном художественном творчестве. Она же служит для исследования сновидений, пограничных состояний или подсознания.
Третий аспект, на котором я бы хотел остановиться, можно было бы обозначить как «провокация смысла».
В иудейской традиции мы часто встречаемся с пророческим запросом: пророк требует справедливости у Божьего суда, в определенном смысле вынуждая его ответить. Например, Ионафан, обращаясь к своему оруженосцу, называет знак, который должен
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подтвердить ему Божью волю4, или Гедеон проводит своего рода «перекрестную проверку» шерстью и росой5. Провидец требует знамения — проявления трансцендентности, доступного контролю и верификации. Эта позиция, разумеется, получает свое продолжение в христианстве.

Однако отклики ее мы найдем и в радикальности авангарда. Провокация смысла осуществляется прежде всего за счет абстракции. Так, у Кандинского или Малевича высвободить этот внезапный выброс означаемого призван фигуративный вакуум. По принципу внутренней необходимости освобождение живописи от фигуративного императива должно открыть путь неожиданному, более радикальному присутствию — однако присутствию не внешней формы, а того, что таится за видимостью феноменов.

Дадаизм особенно часто прибегает к эквивалентам такого пророческого запроса, используя случай и систематическое обращение к «подсознательному». Можно даже сказать, что у Дада случай выступает методическим вызовом трансцендентности.

Еврейство лежит у истоков того движения, которое позволяет человечеству ускользнуть от племенной6 участи и насилия. Защитой еврейского народа является в большей степени его вера в Бога, нежели сила оружия. От «остальных народов» его отличает статус пророка, который подкрепляется (удостоверяемым) присутствием божества: так, пророк Даниил, брошенный львам, демонстрирует царю Дарию действенность покровительства монотеистического Бога7.

Вкладом иудейской традиции становится также создание нового регистра существования — мира личности. Различие, разнообразие становится практической демонстрацией свободы. Это подразумевает некоторую девальвацию обыденных поступков человека с их претензией на «основополагающую» и объединяющую роль. Каждый индивид в конечном счете поддерживает глубоко личную и уникальную связь с трансцендентностью.

Подобное «изобретение» личности воспринимается племенной иллюзией как агрессия; кульминацией этого отторжения становится описываемое Кьеркегором Symparanekromenoi («Общество сюнапотануменов», желающих умереть вместе); речь идет
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о своего рода «клубе самоубийц», основанном Антонием и Клеопатрой8. Однако смерть как раз и является тем моментом, который личность — именно как личность — проживает в одиночку, так как собственно в это мгновение и реализуется ее причастность абсолюту. Стремление пережить смерть в коллективе является отрицанием этой причастности и абсолютизацией принадлежности группе. Это реакция отторжения абсолюта, следствие доведенного до крайности, всеобъемлющего племенного характера, результат отказа от трансцендентности.
Итак, необходимо выделить два элемента, отличающие еврейство: иконическую удаленность, связанную с Моисеевым запретом на изображение, и силу Закона как такового. Точно так же основным вкладом иудейской традиции становится механизм утопии, отсылающий к требованию, которое может быть исполнено лишь в эсхатологическом контексте.
Закон и его ритуалы, филактерии, являются именно элементами ou topos, нездешнести (ср. структуру диаспоры и даже гордость фактом изгнания). Еврейский народ остается народом ожидания, способным опробовать все мыслимые системы мира в подобии бесплотной ментальной-фикции, чтобы столкнуть их лицом к лицу со своими реальными потребностями. Эти потребности — эта нехватка — подразумевают принятие неоконченности, динамики прогресса, воплощенной в исходе из Египта — и, контрапунктом, в куске стены, перед которым иудей, да, пожалуй, и все мы, без конца оплакиваем самих себя, примеряясь к той дистанции, что отделяет человечество от трансцендентности.
Утопия, подобно линзе, собирает в себе отказ от племенной принадлежности, в какой бы форме он ни проявлялся. И хотя еврейский народ состоит из двенадцати племен, иудеи во главе с тремя патриархами-основоположниками, Авраамом, Исааком и Иаковом-Израилем — соответственно, рыцарем веры, рыцарем принятия и рыцарем борьбы9, — становятся народом построения личности. Плодится и распространяется не народ вообще, а именно двенадцать племен — и даже не столько эти двенадцать племен, сколько собственно люди, бесчисленные, точно звезды на небе и песчинки на дне моря. В этой будущности благословля-
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ющими и благословенными, согласно тексту Бытия10, становятся все народы земли — поскольку изобретение личности равнозначно изобретению диверсифицированной святости, антиномии племенной однородности.

Взаимоотношения искусства и тоталитаризма в XX в. вскрывают новую проблематику и иные задачи. Эту связь можно было бы назвать этапной: вьщохшимися и устаревшими по отношению к человеческой мысли оказываются все механизмы творчества. Мы сталкиваемся с утопической удаленностью — которая, как мы уже видели, отличает художника авангардной радикальности, — и она также сосредоточена на эсхатосе.

1  Втор. 4:19-20.
2 Kierkegaard S. L'Alternative I. О.С., t. IV, p. 238.
3 Ин. 14:9.                                                                  41Цар. 14:10.
5 Суд. 6:36-40. Не желая вмешиваться в дебаты, которые вызвало использование этого концепта в антропологии, этим понятием я отсылаю к любому объединению, которое исключает различие.                                                                               '
7 Дан. 6:16-25.
8  Kierkegaard S. L'Alternative, "Le reflet du tragique ancien dans le tragique moderne"/ O.C., t. III, p. 129 et note p. 414.                                                         ,
Израиль означает «борющийся с Богом». (Прим. перев.) 10 Быт. 27:17-30.
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V
ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ АВАНГАРДА
Попробуем резюмировать наши выводы.
Жертвенность еврейского народа обусловливает его статус свидетеля. В таком случае неизмеримое страдание Шоа приобретает смысл, непосредственно связанный с важностью и внутренним значением этого свидетельствования.
Еврейский народ выступает свидетелем сакральности Другого, открытию которой способствует кочевнический гостеприимный прием. Народ Израиля — это народ скитальцев, держатель обета будущего, хранитель надежды. Это свидетель веры в Того, кто не имеет имени и образа, — веры, основанной на неумаляе-мой бесконечности трансцендентного. Это, наконец, народ героики — героики внутренней, слушающей и размышляющей. Ответом Израиля Всевышнему становится формирование личности, источника диверсифицированной святости и оценки.
Личность — средоточие суждения, различения. Процесс оценки (признания индивидом ценности и смысла) совпадает с зарождением личности и противостоит тоталитаризму, который являет собой основанное на решении тирана возобладание всеоб-
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щего над этой личной ценностью. Личность становится той архимедовой точкой опоры, которая помогает перевернуть мир.
Мы выяснили, что иудейская традиция ложится в основу христианства, — и ниже нам предстоит рассмотреть, как ту же роль источника она играет применительно к радикальному авангарду, определяющему скрытую парадигму модерности в искусстве. Эту модерность питают следующие три течения.
Прежде всего, апофаза, метафизическая граница образа. В отличие от речевого дискурса, который может функционировать автономно, вне зависимости от удостоверяющего опыта, в образе путь метафизики и ее разграничительный порог носят куда более явный характер. Это объясняется тем, что метафизический образ — образ, ведущий нас на порог трансцендентности, — предстает своего рода призыванием означаемого. Опыт встречи с этим означаемым, с содержанием, осуществляется тогда посредством взгляда, видения.
Ценностное выделение жизненного опыта, чрезвычайно тесно связанное с апофазой, является отличительной чертой еврейства по сравнению с греческой традицией: это открытие тех, кого Кьеркегор именует «не-мыслителями» — как Авраам или Иов — и кто в своем выборе не может полагаться ни на рассуждение, ни на знание.
С двумя предыдущими элементами во многом перекликается провокация смысла. Она также является точкой сопряжения авра-амического страха и трепета с провозглашенным на Синае запретом на именование и изображение. Ее моделью выступает борьба Иакова в Пенуэле и момент получения им от Ангела имени Израиль (когда он «видел Бога лицом к лицу, и сохранилась душа» его)1. Этот эпизод вообще предстает прототипом пророческого запроса патриарха как такового. Патриарх обращается к Всевышнему: он требует ответа и неустанно повторяет это требование. Такая практика запроса-обращения соответствует позиции абстрактной провокации (приостанавливающей процесс фигуративной репрезентации для того, чтобы на поверхность вышел истинный смысл картины мира) или дадаистской практике случая, выступающей вызовом трансцендентности.
Как мы замечали выше, эти различные аспекты можно свести в одно понятие, группирующее то, что приносит с собой иудей-
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екая традиция, и, в частности, объединяющее традицию икониче-ской удаленности и силу закона. Это понятие ou topos, свойственное народу-скитальцу: утопия снова и снова возрождается к жизни бесконечной матрицей, неспособной удовлетвориться деяниями человечества. Утопия — это наука, анализирующая возможности на расстоянии, настоящее горнило оценки, далеко отстоящий, но едва ли не основной вклад иудейской традиции.
Опыт искусства как продолжение логики
Как можно использовать эти выводы нашего исследования при разборе опыта радикального авангарда?
Художник, принадлежащий этому авангарду и порывающий с непосредственно предшествующей традицией (Возрождение и классический академизм), ищет означаемое искусства не в формальных изысках, но в духовной трансгрессии пределов, установленных человеческим знанием — например, евклидово-кантиан-ских ограничений, если воспользоваться выражением Флоренского2. В самом деле, обновление формы, вопреки господствующим представлениям, не является основной практикой радикального авангарда (того, что противостоит тоталитаризму): поиск формальной новизны — процедура двойственная, способная как подкрепить научно-технический восторг, боевой пыл или чисто коммерческую стратегию, так и открыть дорогу нежданному содержанию и новому смыслу.
Необходимо определить, каким образом ou topos (предстающий и иконической удаленностью, и силой закона) перекликается с радикальностью авангарда.
В первом упомянутом нами аспекте — иконической удаленности — выделена существующая перекличка между утопией и трансцендентностью, что избавляет проект авангардной радикальности от самоповторения и вообще раскрытия Схожего. Эта констатация, в свою очередь, приводит нас — через отказ от фигуративной репрезентации объекта-феномена — к трансгрессии пределов нашего отношения к вещам и, по сути, доступу к ноумену.
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Что же касается силы закона, она — как проект личной героики — подразумевает новую требовательность, которая обновляет условия художественного творчества, ниспровергая эстетическую точку зрения, сосредоточенную исключительно на произведении или его рецепции, и перемещая акцент на внутреннее состояние художника-творца. Это второй момент.
Рассмотрим теперь подробнее (характерную для авангарда) проблематику исчезновения объекта.
Ницше приходит к одному из самых важных своих предчувствий в области искусства, размышляя над знаменитым призывом, обращенным Сократу: «Сократ, музицируй»3.
Когда наука, пишет он, «спешит неудержимо к собственным границам — здесь-то и терпит крушение ее, скрытый в существе логики, оптимизм»; «человек вперяет взор в неуяснимое <...> но логика у этих границ свертывается в кольцо и в конце концов впивается в свой собственный хвост, и тогда прорывается новая форма познания — трагическое познание, которое, чтобы быть вообще выносимым, нуждается в защите и целебном средстве искусства»4.                                                                                                
В своих заметках Ницше размышляет:                          
«Художественно-мистический дефицит у Сократа <...> логика как художественная пригодность: она кусает собственный хвост и оставляет открытым мир мифа. Механизм ниспровержения науки в искусстве: 1) у пределов познания, 2) отталкиваясь от логики... Фигура святого как «освобождение от логики»... В отношении этого таинственного совета, неизменно повторяемого в приближении сна: «Сократ, музицируй», мы не можем избежать вопроса, законно ли вообще представлять музицирующим — иначе говоря, способным на создание произведения искусства — Сократа... человека, открывающего в новом слиянии аполлонического и дионисического принципиально новый художественный мир» .
Именно Сократ-музыкант доводит до своего завершения процесс примирения «аполлонической науки» и «дионисической мистики»6. В этой связи следует упомянуть о проекте тотального театра, занимавшем Кандинского и Гуго Балля в 1914 году и предстающем сейчас забытым источником дадаизма: вкладом Кандин-
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ского была мысль о взаимодействии между музыкой, с одной стороны, и цветами и формами — с другой; основой же этого диалога должно было стать родство зрения и слуха. Не «Сократа-музыканта» ли мы видим здесь?
Образ выступает передаточным звеном логики: например, преломляясь в абстрактном образе, понятия, суждения и умозаключения становятся его фрагментами, контрастами его частей или внутренними ритмами. Преодоление Кандинским традиционной оппозиции способно стать примирением грезы и опьянения уже у истоков живописи.
Таким образом, очевиден двойственный генезис тотального театра: живопись, пройдя через внутреннюю революцию освобождения от репрезентации, становится способной выполнить миссию, которую Шопенгауэр видел предназначением всего искусства7, но которая до сих пор была отведена исключительно музыке:
«[Шопенгауэр] признал за музыкой другой характер и другое происхождение, чем у всех прочих искусств: она не есть, подобно тем другим, отображение явления, но непосредственный образ самой воли и, следовательно, представляет по отношению ко всякому физическому началу мира — метафизическое начало, ко всякому явлению — вещь в себе» .
Эту специфическую власть музыки Ницше осмысляет как способность к сотворению мифов, которую мы можем встретить в греческой трагедии или у Вагнера. Музыка, таким образом, предстает доступным констатации чувственным продолжением мифа. Причиной тому служит следующая ее особенность:
«[Музыка] заставляет каждую картину, каждую сцену из реальной жизни, из окружающего мира раскрыться в своем наивысшем смысле: и это, разумеется, в тем большей степени, чем точнее ее мелодия отвечает внутреннему духу рассматриваемого феномена. Представим же себе музыку, дошедшую до наиболее возвышенной ступени своего развития: она дарует нам тогда, если выразиться кратко, способ преобразовывать каждый образ мира в миф и выражать с его помощью истины вселенские и неизменные»9.
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Приведенный анализ можно сопоставить с демонстрацией схожих принципов Кандинским в его полотнах «Потоп» и «Композиция VI», посвященных исследованию внутреннего смысла самого явления потопа10. В своих разработках, касающихся внутреннего смысла пластических феноменов, Кандинский подхватывает идеи Шопенгауэра и Ницше — и развивает их, утверждая, что зарождение цветов и форм (хромо- и морфогенез) играет ту же роль в генезисе мифа, что и мелодия. И действительно, музыка более не определяется «совсем иными эстетическими принципами, чем все пластические искусства», как полагал Ницше, и вовсе не к ней одной «вообще неприложима категория красоты»11. Как полагает Кандинский, музыка просто опережает другие способы выражения — она указывает путь, но не в качестве формальной модели живописи, а как методическая модель, призванная репрезентировать вселенскую и неизменную истину средствами композиции.
Заметим, что достаточно наложить музыку на самые банальные кинокадры — молодых людей с бокалами кока-колы или трогающейся с места машины, — как те немедленно приобретают мифическое измерение. Тоталитаризм, по сути, и не прибегал ни к каким иным средствам в своих гигантских сценических постановках. В данном случае мы вправе говорить об искажении смысла и фальсификации, поскольку сила духовного воздействия музыки используется в смысле, противоположном ее динамике (направленной на исследование трансцендентности), а именно — для подкрепления симулякра, удушающего свободу такого освоения.
Такое использование, помимо прочего, противоречит направлению синтетического поиска, в рамках которого средства музыки должны применяться не для того, чтобы скрыть то или иное воздействие на свободу выбора, а в качестве отклика на образ, исследующего невыразимые глубины мира и наполняющих его вещей. Извращение смысла может найти себе пространство для существования лишь в отсутствие такого требования — или (намеренно) забыв о нем.
Соответственно, вопрос Ницше: «В каком отношении стоит музыка к образу и понятию?»12 — становится ключевым. Пред-
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назначение музыки состоит в том, чтобы «открывать нам сокровеннейший смысл» вещей (вещь в себе); в то же время человеку, слушающему музыку, «представляется, словно мимо него проносятся всевозможные события жизни и мира»13. Мелодии и общие понятия связаны между собой: «Мелодии представляют, подобно общим понятиям, абстракт действительности»14, однако музыка «дает нам внутреннее предшествующее всякому приятию формы ядро, или сердце вещей».
Если воспользоваться языком схоластики, абстрактные понятия можно было бы назвать universalia post rem, музыка обнаруживает в себе universalia ante rem, а реальность, в свою очередь, дает нам universalia in re (у Шопенгауэра мы найдем как универсалии, предшествующие вещи: вселенские формы до их установления в частных феноменах, — так и доступные познанию лишь небесных созданий универсалии в вещи и универсалии, последующие ей: всеобщие формы, порожденные понятийной абстракцией). Все они меж тем являются лишь разными проявлениями одного и того же равного себе единого мирового существа. Мелодическая аналогия, таким образом, не должна быть ни имитацией этого мира, ни плодом-работы разума, но результатом непосредственного познания природы мира.
Как становится очевидно после приведенного разбора Ницше — остающегося в этом вопросе верным интерпретации Шопенгауэра, — для того, чтобы живопись стала вселенским языком (языком воли), она должна освободиться от репрезентации (как подражания) и символизма (как феномена магии). Кандинский и Ницше в один голос призывают к созданию новой формы пророчества, укорененной в духовном мире:
«Мы чувствуем потребность воссоздать нашей возбужденной фантазией и воплотить в аналогичном примере этот говорящий нам, незримый и все же столь полный жизни и движения мир духов»   .
Соответственно, после открытий Кандинского дионисическим искусством предстает не только музыка. Абстрактная революция может распространяться и на область языка, результатом чего
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становится как тотальный театр Дада, так и трансментальная поэзия (заумь).
Образ как отстранение и как трансгрессия
Как подчеркивает философ Морис Прадин, складывается впечатление, что в сфере чувственного восприятия мы становимся свидетелями постепенного заполнения перцептивного пространства процессом развития и преображения тех чувств, которые он называет «простейшими», в чувства удаленности: движение это идет от вкуса и осязания к обонянию, слуху и зрению. Эти условия могут способствовать развитию нового типа памяти: памяти воображающей и вообразительной. Память работает по принципу «притворства» — иначе говоря, разыгрывая несуществующие ситуации, являя нам галлюцинации возможного и иллюзии вероятного.
По мнению Прадина, способность к ощущению (sensorialite) выстроена именно на этой эмоциональной и двигательной базе. Осязание изначально определяет чувства оборонительные, тогда как вкус и обоняние относятся к сфере присвоения. Эти три первые типа эмоций можно было бы назвать внеэстетическими: они не являются переживаниями бескорыстными, будучи связаны с поведенческими сценариями выживания посредством защиты или присвоения. Чувственность, в своем движении по пути репрезентации, ведет это присвоение от эмоции к искусству. Присвоение, таким образом, сначала является аффективным, затем репрезентативным и, наконец, эстетическим.
Таким образом, чувства зрения и слуха отделяет от остальных радикальный скачок. Прочие чувства, включая и обоняние, формируются лишь последовательным ослаблением важнейших ощущений в зависимости от удаления объекта-раздражителя. Прогрессия же звука и силы света приближающегося тела, напротив, позволяет лишь в определенной степени подогнать шкалу их интенсивности к масштабу осязательного восприятия, не приводя вместе с тем к тому, чтобы тот стал их прямым продолжением.
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Средоточием чувствительности человека (мы по-прежнему следуем за Прадином) является эстетическое дифференцирование чувств: оно делает возможным различение и идентификацию двух видов искусства, в которых находят свое выражение раздражители неосязаемые (воздух и свет), неощутимые, вибрационные. Так, например, твердые тела, испуская звуковые вибрации и будучи освещены, могут сообщать о своем присутствии на огромном расстоянии, как если бы мы прикасались к ним. Эти конкретные раздражители лежат у истоков фигурации образных или воплощенных в образе, чей верифицируемый характер должен отличать их от иллюзий (галлюцинаций). Двумя разновидностями искусства, которые проступают в ходе этого процесса, станут искусство звуков и пластические искусства.
Чтобы точнее уяснить, что же имеется в виду под «искусством звуков», Прадин приводит пример соловья, пение которого пронзает ночную тишину:
«Понятие «певчей птицы» заключено здесь лишь в качестве дополнительной ассоциации, не имея ничего общего с собственно музыкальным переживанием, которое всегда самодостаточно и соотносится лишь со звуком как таковым, вне зависимости от всех своих пространственных коннотаций и связи с общепринятой объективной репрезентацией»   .
Отсюда вытекает возможность переживания специфического наслаждения. В пластических искусствах мы сталкиваемся с опытом живописной практики, которая отделена от вещей. Эта практика отличается от реакции восприятия — которая, в свою очередь, сама предстает функцией, радикально новой по сравнению с изначально пережитой эмоцией:
«Эстетическое видение подтверждает нам тот примечательный факт <...> что искусство способствует вызреванию наслаждения внутри чувств, по природе своей к этому не предназначенных, тогда как чувства нужды, которые естественно должны бы быть гедонистическими — в частности, сама потребность как таковая, — оказываются на удивление неспособны породить сколько-нибудь характерное наслаждение в области искусства»17.
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Эстетическое дифференцирование чувств, таким образом, изолирует зрение и слух, способные сделать переживание независимым от вещи и интереса, который мы к ней проявляем. Зарождение собственно художественной функции происходит именно в этом отстранении по отношению к нашей заинтересованности в вещах:
«Особенностью искусства является способность отделять ощущение от обеспечения репрезентации и, соответственно, в той или иной степени играть с ним: на фоне той бесконечно серьезной работы, которой является чувственное внимание, обращенное на задачи адаптации — иначе говоря, на связывание ощущения с желанным или наносящим вред объектом, который это ощущение вызывает, — внимание эстетическое, которое направлено исключительно на беспримесное качество ощущения вне зависимости от его объекта, со всей очевидностью предстает именно игрой. Это та роскошь, которую может позволить себе жизнь»18.
Радикальное отстранение от непосредственного восприятия («схватывания» объекта) переводит объект в отношение самоценного чувствования: он может восприниматься теперь как таковой, поскольку не интересует нас немедленно и непосредственно. Объект отличается от прочих вещей этого мира устранением прикосновения и бескорыстным созерцанием.
Появление этой бескорыстности (незаинтересованности) обусловливается прежде всего понятием неосязаемого. Оно выступает вместе с тем гарантией эстетической дифференциации и, соответственно, самой возможности искусства, поскольку неосязаемое (ключевая характеристика упомянутого устранения соприкосновения) является условием появления «эстетического» объекта: образа или мелодии, — условием столь же необходимым, как и незаинтересованность.
Приведем возможный пример этого устранения прикосновения. В ставшей затем знаменитой сцене Фома, один из учеников Христа, требует после его смерти визуального и осязаемого доказательства для обоснования своей веры, для укоренения надежды на свое спасение в воскресении Спасителя, о котором ему рас-
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сказывают другие апостолы. «Он сказал им: если не увижу на Его руках ран от гвоздей, и не вложу моего пальца в раны от гвоздей, и не вложу моей руки в Его ребра, не поверю»19.
Если требуемая Фомой верификация обладает и визуальным, и осязательным статусом, то образ носит лишь визуальный, но не осязаемый характер. Подобная визуальная неосязательность является основным источником недоверия философа. Верификация посредством образа предстает ненадежной из-за невозможности прикосновения. Фома строго осуждает создающее видимость притворство — галлюцинацию возможного, подпитываемую памятью. Он выступает здесь верификатором, делегированным верой, призванным прикоснуться к Иисусу и обосновать для христиан образ Воскресшего как манифестацию его спасительной силы, ее неопровержимое доказательство.
Истинный образ Христа (отпечаток на платке-веронике, vera icona) является следом такой верификации. Он наделен функцией свидетельства. Фома — не эстет, и в данном случае эстетической дифференциации оказывается недостаточно. Его верификация должна принять на себя весь груз страха людей перед смертью и перед лицом зла. Он должен выяснить, действительно ли обещанное Иисусом воскресение — как событие первородное, основополагающее, воплощение ЗаветаТйфеев — имело место. Перед такой задачей первейший свидетель, которым и является Фома, обязан отвергнуть даже малейшую долю неуверенности.
Образ Фомы неверующего, который сам по себе становится иконой, обозначает внутренний предел духовного переживания (опыта) образа. В процессе выполняемой им верификации Фома отвергает неосязаемое, он запрещает себе всякое отстранение, поскольку для него в этом вопросе не может быть и речи о какой-либо незаинтересованности, о какой-либо свободе от обязательства.
Осязание Фомы одновременно отрицает образ и обосновывает его: отрицает в задаче, которую он ставит перед образом (личностная верификация факта воскресения Учителя), однако в качестве следа — или, иначе говоря, свидетельства — этой верификации утверждается икона Фомы неверующего (Святого Апостола Фомы). На мой взгляд, именно здесь образ начинает приобретать
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качество следа-свидетельства, которое можно охарактеризовать, как амальгаму присутствия и устранения прикосновения.
Присутствие-отстранение постепенно становится неотъемлемой константой искусства; эта постоянная фиксирует его глубинную, нерасторжимую связь с временем, истолкованию бытийного богатства которой будет посвящена отныне любая теория искусства. Именно этот аспект мы обнаруживаем в работах Кандинского: глаз зрителя приглашается к путешествию, к погружению в картину, которое открывает (раскрывает) ему элементы, изначально вроде бы отсутствовавшие и проявляющиеся лишь в этом измерении отсутствия, отстранения: оно же, в свою очередь, предохраняет их от включения в обыденную реальность и, соответственно, поддерживает их общность с ноуменом. Образ тем самым немедленно ставит вопрос открытости трансцендентному.
Отдаление или отстранение, рассматриваемое в сущностном для него измерении присутствия/отсутствия, позволяет отразить факт рождения неосязаемого, которое за неимением лучшего послужит нам базовым концептом для определения сферы предмета искусства, эстетической дифференциации и открытости бесконечному. Тем самым мы идентифицируем двойственный способ существования искусства — мелодический и образный (а не воображаемый), — который проявляется в отделении (и посредством этого отделения) от заданной вещи: отношение к трансцендентности основывается здесь на опыте.
Если мы на первых порах сосредоточим наши размышления на теме образного модуса неосязаемости, единственной возможностью существования для него станет создание в творчестве образа, предоставленного взгляду и зрению — «созерцаемого». Договоримся, что слову «созерцать» мы придаем пока что самое простое и общепринятое значение; в просторечии можно было бы сказать: разглядывать.
Соответственно, автор пластического (графического) произведения создает тот или иной возможный образ, ускользающий от обыденного регистра вещей — в частности, благодаря своей способности к существованию в двух измерениях. Определенный в таких категориях образ может быть воплощен лишь в рисунке
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или живописи, так как они одни способны гарантировать эту двойственность измерения.
Этот аспект оказывается решающим. Как мы убедимся, довольно сложно следовать за Хайдеггером, который в «Происхождении произведения искусства» ограничивается примерами исключительно из области письменности или архитектуры, что, соответственно, и приводит его в итоге к определению «огораживающему», локализующему искусство.
Динамика музыки выступает источником образов. Кандинский прослеживает роль музыки гораздо дальше, чем Ницше. С «Лоэнгрином» Кандинский осознал, какими средствами обладает искусство, обнаружив, что музыка Вагнера воскрешает у него перед глазами цвета самых глубинных его видений и формы, которые вырисовывались и переплетались перед ним самым очевидным образом. Эта констатация ложится в основу его решения совершить абстрактную революцию в живописи. Музыка, таким образом, указывает путь визуальному.
Однако Ницше вместе с тем непосредственно подготавливает размышления Кандинского. С одной стороны, поскольку он уходит от проблемы репрезентации, намеренно выбирая для описания воплощенной в образе связи туманное понятие «аналогии» (Gleichnis, gleichnissartig) и стирая тем самым то особое отношение, которое образ поддерживает с внешним видом вещей; причиной тому — шопенгауэровско-буддистское представление о непостоянстве, которое приводит Ницше к утверждению нереальности феноменального мира.
С другой, подмечая связь между вещью в себе и музыкой, Ницше пишет:
«Мелодия <...> есть первое и общее, отчего она и может испытать несколько объективации, в нескольких текстах»20.
Мелодия, таким образом, может быть объективирована в цветах и формах, стоит лишь сделать их радикально независимыми от внешней видимости (т.е. нефигуративными), вскрыв их хромо-или морфогенетическую структуру. И действительно, эта абстрактная структура, которую формируют зарождение цветов и
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форм, делает возможным естественное равенство между звуками и мелодией, с одной стороны, и цветами и формами — с другой. Это позволяет также понять, как ритм, о котором говорит Рихтер, может вмешаться в пластическое творчество — и уже не в метафорическом, переносном смысле, а в самом что ни на есть прямом21.
Соответственно, образ обладает внутренней связностью, позволяющей ему выступать продолжением, звеном логики — связностью, которая оправдывает методическое сближение образа с музыкой и ее способностью к отражению вещи в себе. Эта же связность обеспечивает и самые впечатляющие возможности образа — освобождение от оков феноменального мира и опыт преодоления пространства, времени и причинности22.
В доказательство тому мне кажется достаточным привести одну лишь ремарку Ницше: он говорит, что художник-пластик, как и эпический поэт
«[...] вправе вымолвить Я, <...> единственное вообще истинно-сущее и — вечное, покоящееся в основе вещей Я». «Поскольку же субъект — художник, он уже свободен от своей индивидуальной воли и стал как бы медиумом, средой, через которую единый истинно-сущий субъект празднует свое освобождение в иллюзии... для действительного творца этого мира мы уже — образы и художественные проекции и <...> в этом значении художественных произведений лежит наше высшее достоинство, ибо только как эстетический феномен бытие и мир оправданы в вечности <...> Лишь поскольку гений в акте художественного порождения сливается с тем Первохудожником мира, он и знает кое-что о вечной сущности искусства, ибо в этом последнем состоянии <...> он в одно и то же время субъект и объект, в одно и то же время поэт, актер и зритель»23.
Эта идея подтверждается и в других текстах24. Ницше присоединяется здесь к китайской традиции, для которой художник претворяет гармонию мира. Добавим к тому же, что после такой формулировки искусство вырывается из племенной замкнутости, приходя к «чистой и вечной артистичности», согласно определению Кандинского, т.е. к искусству, очищенному от ограничений, связанных с обстоятельствами, от пространства и времени. Нако-
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нец, мы уже можем выдвинуть предположение о взаимном пересечении художественного творчества и построения личности. Мы вернемся к этой констатации при разборе дадаизма, в особенности применительно к Марселю Дюшану.
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Ганс Рихтер приравнивает ритм к опыту в определении, предстающем поистине фундаментальным: «Ритм произведения выступает эквивалентом общей идеи. Ритм придает идеям форму, и это соотношение пронизывает любую совокупность: смысл или исходный принциип изначально наделяет значением любое конкретное произведение. Ритм — это не определенная, регулярная последовательность во времени или в пространстве; это единство, связывающее части в целое <...> Ритм выражает нечто отличное от мысли. В плане значения у них не может быть никакого общего знаменателя. Ритм нельзя полностью объяснить при помощи мысли, точно так же, как и мысль не может быть ни выражена в терминах ритма, ни преобразована или воссоздана в нем. Оба они связаны с человеческим существованием, единым и вселенским, обретая в нем свое истинное лицо: из
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жизненного принципа они берут свое начало и на нем выстраивают свое движение. Анализ ритма, соответственно, может происходить лишь в общем, сравнительном плане, ни в коем случае не будучи связанным с материальной конструкцией, архитектурной дисциплиной». (Richter H. Rythme // Little Review, NY, hiver 1926, p. 21)
Ср. наш анализ в: Kandinsky, op. cit., p. 165, sq.; Sers Ph. L'Enigme de l'icône quadripartite de Saint-Pétersbourg. Etude d'herméneutique iconique. Bruxelles, Lettre volée, 1996 и Sers Ph. Le sens philosophique du dépassement des limites humaines dans l'icône byzantino-slave: perspective non-euclidienne et temporalité prophétique// Il Mondo et il sovramondo dell'icona. Firenze, Leo S. Olschki edi-tore, 1998, p. 31-56.
23 Ницше Ф. Указ. соч. С. 73-74, 75-76.
Ср. например: Nietzsche F. Fragments posthumes 8 [7] // Nietzsche F. Oeuvres complètes, t. I, p.324.
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жизни. Новая сцена приближается к тотальному театру, о котором мечтают Кандинский и Гуго Балль, к сценографии Дада, некоторые элементы которой дошли до нас благодаря фильмам Ганса Рихтера. Речь идет здесь о достижении «пра-слова», того Paradiessprache, к которому стремились основоположники дада-истского кинематографа Эггелинг и Рихтер, а Балль и Кандинский называли новым синтетическим языком, способным задать вектор подлинного освобождения.
Таким образом, авангардные тенденции, давшие начало крупнейшим синтетическим движениям в искусстве первой половины XX века, можно свести в следующие четыре позиции: абстракция против фигуративности в живописи, вдохновение против профессионализма в сфере словесного творчества, внутреннее против стиля в архитектуре и метафизический театр против психологизма в сценическом искусстве. Музыка, со своей стороны, откликается на эту революцию собственными внутренними преобразованиями, которые укрепляют ее статус искусства, способного достигнуть качества «вещи-в-себе» (этот дар провидел в ней еще Шопенгауэр).
Теперь попытаемся выяснить, что сплачивало воедино ранний радикализм, сводя вместе таких людей, как Ман Рэй, Арп или Ли-сицкий, как Мис ван дер Роэ, Ван Дусбург, Рихтер, Бретон или Кандинский? Для того чтобы осознать это единство в динамической перспективе, следует рассматривать искусство, с одной стороны, не как зрелище, а как мыслительный механизм, способ познания, равный в этом смысле традиционным логическим инструментам, и с другой — как решение, имеющее практические последствия, как моральный и философский выбор. Рождение авангарда отмечено сомнением в правомерности эстетики, критериями оценки для которой являются категории прекрасного и возвышенного. Сам термин «эстетика», связанный исключительно с видимым, так же, как и любое суждение вкуса, опирается на внешние нормы, отступает теперь перед требованием содержательности и переносом интереса на субъект.
Соответственно, авангард постоянно находится в поисках данности, свободной от подтверждения извне. В этом он следует чи-
[image: image88.png]



РАДИКАЛЬНЫЙ АВАНГАРД                                                    15
сто картезианской модели: это Декарт внутренней достоверности, мыслитель идеального совпадения мысли и ее предмета — совпадения, отмеченного интуицией Cogito. Подобная установка объединяет всех участников авангардного движения, закладывая основы той культуры конфликта и прогресса, к которой отсылает сам термин «авангард».
Различные авангардистские группировки пользовались одним методом — сомнением. Их связывал общий подход к художественной данности как способу заново определить содержание искусства. Имеется в виду совпадение акта действия и его непосредственного смысла. Основным мотивом первоначального авангарда по всем четырем его решающим позициям, о которых шла речь выше, был поиск такого совпадения — именно он вносит в область творчества революционную идею обращения к внутренней достоверности; достигаемый при этом эффект данности можно вслед за Кандинским определить как «душевную вибрацию».
Именно так выстраивается парадигма искусства радикального авангарда, в глубине остающаяся единой при всем различии внешних проявлений. Определить ее можно, отталкиваясь от следующих принципов.
Прежде всего, это борьба против пластического формализма, стремящегося свести прогресс в искусстве к поискам структуры, новаторской исключительно по форме. Утверждение постоянства внутреннего принципа — то есть морфогенетической связности — в дальнейшем подчиняет определение формы требованиям содержания и противостоит постоянству формы, внешней неизменности, гарантом которой служит ее узнаваемость (оба термина мы заимствуем из китайской философии искусства). Примером постоянства внутреннего принципа может стать любая реальность, способная принимать разные обличья: это может быть туман, пары, водопады, дым, облака, корни, скалы с изломанными краями. Кому из нас не доводилось наблюдать за меняющимися формами облаков, становящихся то химерой, то расправившей крылья птицей, головой старика, распускающимся цветком или ветвящимся деревом? Постоянство формы, со своей стороны, есть облик неизменный, запертый в узнаваемой, легко идентифицируе-
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VI
СОСТОЯНИЕ ТВОРЧЕСТВА И ВОССТАНОВЛЕНИЕ ВНУТРЕННЕЙ ОЦЕНКИ
Итак, жертва Еврея предстает жертвой свидетеля — свидетеля сакральности другого, свидетеля веры без имени и образа, свидетеля героики закона, диверсифицированной святости и формирования личности (как архимедовой точки средоточия оценки и, соответственно, переворота мироустройства). Еврейство определяет скрытую парадигму модерности в искусстве.
Апофаза обозначает метафизическую границу образа, одновременно порога трансцендентности и пути раскрытия содержания. Черный квадрат Малевича является абсолютной апофазой, поскольку в этом знаковом образе художник решает соединить два противоречащих друг другу элемента формы, воплощающей трансцендентность. Черный квадрат — это полная антиномия солнца: исихастского, округлого, лучащегося. Для Малевича он, соответственно, становится началом нового мира. Ценностное выделение опыта «выходит» на жизненную мудрость (которая более не удовлетворяется видимостью), а затем — на провокацию смысла, чья выделенная нами выше разновидность, пророческое обращение, предстает типичной для еврейства.
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Что же касается понятия, в котором объединялись бы различные элементы иудейской традиции — в частности, практика ико-нической удаленности и сила закона, — мы выяснили, что таким концептом может стать ou topos (нездешнесть) утопии; утопия же предстает здесь горнилом оценки, удаленным изучением возможного.
Первый рассмотренный нами аспект — взаимозависимость ou topos (предстающего как в виде иконической удаленности, так и силы закона) и авангардной радикальности — объясняется близостью, существующей между утопией и трансцендентностью: ее следствием становится трансгрессия человеческих пределов в результате исчезновения объекта-феномена.
Тем самым мы могли констатировать, что абстракция предстает ответом на озвученную Ницше необходимость прийти к такому искусству, которое приняло бы эстафету логики, тщетно пытающейся вырваться из своих бесплодных хитросплетений, — искусство, которое стало бы обновлением трагического и выходом за пределы феноменального (эти функции, по Шопенгауэру, издавна выполняла музыка). После Кандинского то искусство, к которому призывал Ницше, более не воплощено исключительно в музыке, но достигается также практикой живописи — а также путем их объединения, к которому добавляется новая поэзия, давая в результате тотальное синтетическое искусство, новый театр Дада.
Родство музыки и живописи основывается на подобии чувств удаленности, которые описывает Прадин. Образ тем самым приобретает свое истинное измерение неосязаемости. Устранение прикосновения определяет образ, наделяя его (в контексте присутствия-отстранения) функцией следа-свидетельства и открытости бесконечному — бесконечному, которое более не замкнуто в форме идола, раскрытия Схожего, но остается доступным, сохраняя свою удаленность.
Вторым аспектом иудейской традиции, включенным в ou topos и перекликающимся с радикальностью авангарда, является призывание закона, принимающее здесь черты проекта личностной героики. Этот призыв формулирует требование, обращенное к самому себе и беспрестанно обновляющее художественное
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творчество. Сам созидательный акт приобретает большее значение, нежели восприятие произведения или его статус, в особенности статус племенной.
Согласно Ницше, для того, чтобы творить, человек должен выйти за свои обычные пределы, «вне себя». Только выполнение этого условия позволяет ему пережить состояние творчества, прийти к той гиперестезии, повышенной чувствительности, которая отличает образцовые творческие состояния — сновидение и опьянение. Греза и хмель предстают у Ницше
«двумя состояниями, посредством которых само искусство проявляется в человеке, точно природная сила, располагая им вне зависимости от его собственного желания: в одном случае вынуждая его к ясновидению, в другом — к разнузданности. Два эти состояния могут встречаться и в жизни, но в куда меньших пропорциях» .
Библейская традиция постоянно обращается к сну. Греза наделяется повышенной значимостью во многих эпизодах Писания — так, достаточно вспомнить об Аврааме, Иосифе или Данииле. Что же касается опьянения, оно также связано с неоспоримой духовной значимостью: первую лозу высаживает сам Ной, а воздержание от употребления вина и иных напитков, получаемых брожением, отличает, наряду с прочими характеристиками, назира (пророка); тем самым вино как бы имплицитно приравнивается к Богу: причастность духу заменяет спиртное и делает бесполезным его потребление для достижения воодушевления в предельном смысле этого слова — ниспосланной небом одержимости.
Как полагает Ницше, сновидение открывает взору фигуры божеств, которые являются человеческим идеалом, а также разного рода пластические элементы, меру, разделение и индивидуацию.
Дионисическое опьянение, со своей стороны, предстает «мистическим самоотчуждением», исчезновением всех пределов. Оно приводит к исступлению, которое основывается на слиянии с природой и оживляющими ее силами. Достигнуть этой востор-
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женной одержимости помогают наркотики, пробуждение чувств с приходом весны или сексуальное влечение.
«Под чарами Диониса <...> каждый чувствует себя не только соединенным, примиренным, сплоченным со своим ближним, но единым с ним, словно разорвано покрывало Майи и только клочья его еще развеваются перед таинственным Первоединым. В пении и пляске являет себя человек сочленом более высокой общины: он <...> готов взлететь в воздушные выси <...> в [нем] звучит нечто сверхприродное: он чувствует себя богом, он сам шествует теперь восторженный и возвышенный; такими он видел во сне шествовавших богов.
Человек уже больше не художник: он сам стал художественным произведением; художественная мощь целой природы открывается здесь, в трепете опьянения, для высшего, блаженного самоудовлетворения Первоединого» .
Утверждая, что дионисическое опьянение превращает человека в произведение искусства, Ницше предвосхищает эстетику состояния творчества, которую возьмет на вооружение радикальный авангард — Кандинский или дадаисты: Гуго Балль, Тристан Тцара, Ганс Рихтер3. Эта эстетика отличается и от эстетики восприятия (Аристотель, Кант), в которой оценка должна учитывать реакцию публики, и от эстетики творчества (Платон, Хайдеггер), сосредоточенной на творении как фундаменте мироздания.
Понятие «эстетический слушатель» приобретает в этом отношении капитальное значение. Причастный трагической радости, такой слушатель становится истоком смысла трагического спектакля благодаря своему аффективному состоянию, парадоксально радостному перед лицом неоспоримой драмы:
«Он видит перед собой трагического героя в эпической отчетливости и красоте и все же радуется его гибели <...> он чувствует оправданность действий героя, и все же строй души его подъемлется еще выше, когда эти самые действия уничтожают своего виновника. Он содрогается перед страданиями, постигшими героя, и все же чувствует в них залог высшей, бесконечно более могущественной радости <...> Трагический миф может быть понят лишь как воплощение в образах дионисической мудрости аполлоническими средствами искусства; он приводит мир явления к тем границам, где послед-
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ний отрицает самого себя и снова ищет убежища в лоне истинной и единой реальности» .
У Аристотеля:
«Порой предполагается, что сострадание и страх приводятся к облегчающему душу разряжению строгой значительностью изображаемых событий; иногда же имеются в виду чувства подъема и воодушевления, в смысле некоторого нравственного миропонимания, вызываемые в нас победою добрых и благородных принципов и принесением в жертву героя»5.
Слушатель напрямую чувствует то, что выражено в трагедии, и филологи, как пишет Ницше, не знают толком, следует ли причислять катарсис к феноменам «медицинским или моральным». И напротив, эстетический слушатель переживает самые драматичные и жестокие моменты «трагедии как высшего искусства» в «высоком и интенсивном наслаждении».
Как это может быть возможно, задается вопросом Ницше? Ответ приходит из опыта:
«Таким, опираясь на опыты подлинно эстетического слушателя, представляем мы себе самого трагического художника, как он, подобно щедрому божеству индивидуации, создает свои образы <...> как затем, однако, его могучее дионисическое стремление поглощает весь этот мир явлений, чтобы за ним и путем его уничтожения дать нам предчувствие высшей художественной прарадости в лоне Первоединого»6.
Речь, соответственно, идет именно об акте прорыва по ту сторону явлений, который вслед за творцом совершает эстетический слушатель. Такая интерпретация идеально смыкается с ролью следа-свидетельства, которую нам позволяют выявить наши размышления.
Когда Ницше определяет связь с произведением искусства как совершаемый творцом выход за пределы явлений, это подразумевает, что произведение является следом, свидетельством, инструментом приближения к тому, что пережил художник, и средством верификации его опыта. Произведение, таким образом, позволя-
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ет и эстетическому слушателю выйти за эти пределы, представая одновременно как следом той эволюции, через которую прошел художник, так и опорой на том пути, на который предстоит ступить слушателю. Именно в этом слушатель может стать творцом (приобрести эстетическую роль): он не переживает сам акт творчества как таковой, но проходит через придающее ему смысл путешествие за пределы видимых явлений: свидетельством и утверждением опытной возможности такого путешествия и является произведение.
Ницше вместе с тем заранее отвечает на возможную критику, согласно которой говорить об искусстве можно, лишь будучи художником. Его анализ призван лечь в основу не критической сферы («сократически-критической», если воспользоваться его терминологией), а компетентности философа, способного анализировать метафизический опыт высшего искусства. Однако если этот метафизический опыт отсутствует, мы вновь срываемся в критическую сферу, в адрес которой Ницше не жалеет резких выражений:
«С той минуты, как критик начал властвовать в театре и концерте, журналист в школе, пресса в обществе, — искусство выродилось в предмет забавы низшего сорта, и эстетическая критика стала служить связующим средством для тщеславного, рассеянного, себялюбивого, да к тому же еще и бедного оригинальностью общества <...>»7.
Ницше тем самым принижает не только эстетику восприятия, но и эстетику творчества, поскольку создание образа, как говорилось выше, должно сопровождаться его уничтожением — почти что воплощаться в этом уничтожении, — заранее обесценивая все те идолопоклоннические искажения, к которым может прибегнуть эстетика творчества.
Между критикой и общественным договором существует определенная взаимосвязь. С одной стороны, критика подпитывает это соглашение, но с другой — потребность в таком согласии, сплоченность общества порождают критику для возведения с ее помощью памятника всеобщему — монумента против всякой
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оригинальности. Результат такой согласованности может подвинуть творца к проявлению оригинальности уже избыточной — как у некоторых китайских художников (например, один из которых пишет с помощью собственных волос); немало иных экстра- 1 вагантностей мы найдем и в практике радикального авангарда. Такие излишества могут быть достойны сожаления, затмевая истинное созидание, для которого оригинальность ни в коем случае не должна становиться творческими методом, оставаясь всего лишь одним из следствий творческого пути.
В нашем анализе мы на первых порах сосредоточимся на трех примерах: это, прежде всего, роль сновидения в живописном, поэтическом и сценографическом творчестве Кандинского, где оно приводит эстетического зрителя/слушателя к преображающему повороту. Затем мы рассмотрим два различных аспекта творчества дадаистов на примере двух столь непохожих друг на друга персонажей, как Дюшан и Швиттерс.
Ошибка прочтения реди-мейда
I Одним из парадоксов Дада видится тот факт, что свои методические поиски это движение начинает с исследования созидательной функции при помощи случая. Открытие художественных возможностей, связанных с использованием случая, является основополагающим событием в истории Дада. Ганс Арп, один из пионеров этого движения, обнаруживает, что случай торжествует       там, где классический созидательный процесс терпит поражение. Однажды, сочтя только что законченную работу испорченной, он       разрывает ее и бросает на пол. Однако падающие обрывки бума-       ги чудесным образом складываются так, что получившееся в ре-       зультате произведение идеально соответствует начальному замыслу. Арп собирает их, в точности сохраняя полученный порядок — чистое творение случая, который меж тем дал ему то, чего он не мог добиться в ходе процесса, подвластного рациональному контролю. В дальнейшем Арп продолжит поиск таких произведений, созданных «по Закону Случайности» {nach dem Ge-
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setz des Zufalls). К использованию случая приходит и Марсель Дюшан — в своих «Образцах спонтанной остановки» или «Разведении пыли».
Случай становится путеводной нитью идентификации всего проекта Дада. В дадаизме он выполняет функцию гарантии против какого-либо внешнего оправдания творческого жеста, играя роль методического свидетельства надежности творчества, его межличностной (и внеличностной) валидности. Устранение контролируемой причинной последовательности из творческого акта становится способом освобождения искусства от шор логики.
Примером тому могут служить дадаистские фильмы, снимавшиеся зачастую безо всякого сценария (как Vormittagsspuk Ганса Рихтера), или фотографии Ман Рэя, важнейшие творческие находки которого: соляризация, размытость, двойное экспонирование или рейограмма — появились на свет именно благодаря случаю.
Художника, занимающегося методическим поиском, подстерегает, помимо довлеющих условностей, и другая опасность: необходимо избежать ловушек общественного консенсуса, склонного придавать произведению сакральный характер (всю губительность чего мы уже видели в анализах Ницше). Устранить подобный риск призван знаменитый реди-мейд Марселя Дюшана «Фонтан», истинный замысел которого приходится уточнять и по сей день, поскольку современная мысль питает в отношении этого объекта немало иллюзий, основываясь на весьма приблизительной критике предшественников. Собственно, вся критическая судьба этого демарша отмечена впечатляющим числом ошибочных истолкований.
Начало недоразумению положил в 1967 году Даниель Бюрен, заявивший, что «с того момента, как Дюшан выставил сушилку для бутылок, лопату или писсуар <...> искусством, на самом деле, становится все, что угодно, стоит лишь обозначить это «что-то» как искусство»8.
Мысль кажется соблазнительной: «что угодно» принадлежит к регистру гипотезы из области точных наук, и на первый взгляд формула выглядит удачной. Однако на поверку заключение Бюре-
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на оказывается источником ложных толкований. Так, некоторые авторы видят в решении Дюшана выставить «Фонтан» ключевой момент модерности: отсюда следует вывод, что критерий искусства заключен не в произведении, но в жесте того, кто провозглашает себя художником, и во взгляде того, который принимает предложенные художником произведения как таковые. Получается, что Дюшан тем самым возводит «что угодно» в ранг произведения искусства, а формула «можно делать все, что только взбредет в голову», со своей стороны дает профану возможность счесть реди-мейды посредственностью. Но Дюшан утверждал, что реди-мейды не являются искусством. Идейная конструкция оказывается ничуть не более устойчивой, чем данное в том же анализе определение «модерности» применительно к авангарду.
Современным художником в таком случае мог бы называться художник, смыслом существования которого является создание невесть чего. «Что угодно» можно было бы пояснить как «любую идею» или даже «идеи долженствования»: «Поступай так, как если бы ты должен был принять их все как неопровержимую максиму — так, чтобы то, что ты сделаешь, соответствовало любой идее: универсальной (а соответственно, несбыточной) идее чего угодно, той самой, которую модерность и называет искусством», — пишет Тьери де Дюв9.
Причины решения Дюшана были проанализированы ошибочно, поскольку он на самом деле прибегает здесь к доказательству от абсурдного. Определение искусства интересует его ничуть не больше, чем любого другого деятеля авангарда. Но оценка общественных институций — а именно ее скрывает за собой подобная ошибка интерпретации — вынесла из его проекта лишь зрелищную сторону жеста. Такое коллективное сито уже по определению способно удерживать только то, что способно его заинтересовать: постановки, неожиданные выступления или зрелищные демонстрации. В этом институциональном решете остается лишь внешнее, поддающееся количественному определению — одна видимость.
Реди-мейд уязвляет рефлексию об искусстве и, по сути дела, выполняет роль чуть ли даже не могильщика по отношению к ху-
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дожественному творчеству. Он воспринимается как демонстрация исчезновения объекта искусства.
Подобный анализ соответствует моменту в развитии общества, когда оно испытывает определенное техницистское опьянение от обесценивания симулякра (с появлением изображений, неудачно именуемых «виртуальными»). Становится велик соблазн счесть, что настоящая революция состоит в переходе от обескровленного искусства — которое, кажется, обесценивает себя само, искусственно продлевая зрелищное решение Дюшана в подобии эндогамного потомства: в занимающем привилегированное положение «авангарде» — к новому образу, компьютерному умножению симулякра.
Результатом такого банкротства культуры становится появление на поле искусства целой стаи хищников, привлеченных ослаблением его защитных рефлексов и стремящихся разнообразить комплекс своих воззрений или материальных капиталов, занимая территорию, которая кажется им выморочной. Некомпетентность больше не считается препятствием. Искусство переходит в ряд сюжетов, о которых можно говорить без специальной подготовки. Из надежной ценности, гавани спокойствия, где рынок пережидал бурные времена, искусство становится таким же спасительным прибежищем для мысли. Крах рынка снимает с него последний покров тайны — тут уже недалеко и до полемики о «кризисе авангарда».
Собственно, дискуссия вокруг дюшановского «Фонтана» стала прекрасным примером функционирования этой системы, упраздняющей художественную культуру. Говорить можно было «все, что угодно». Толкования Дюшана работали против самого Дюшана. Все только и делали, что разбирали по винтикам его «жест». Завершилось все принятием очередных правил и восстановлением общественного договора. Подпитывала же все эти шевеления неопределенно-личная масса — буржуа от мысли, успокоенные концом всех идеологий и решившие отыграться за былые страхи на новаторе-покровителе, постаревшем и изможденном, который вскоре и вообще предпочел покинуть этот мир, а потому не мог воспротивиться сомнительной ретроспективе, открывшей Центр Помпиду в Париже.
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По вине этого ошибочного анализа вызов Дюшана утратил всю свою силу, превратившись в постулирование неразличимости объекта искусства и объекта обыденного, не важно — промышленного или ремесленного. В результате знание и специфический опыт в оценке произведения искусства считаются бесполезными, и в этой области допускаются вторжения самого корыстного порядка.
Меж тем все должно было бы отвратить нас от такого прочтения реди-мейдов. В 1912 году, прямо перед открытием экспозиции в парижском Салоне Независимых, от Дюшана потребовали снять с выставки его «Обнаженную, спускающуюся по лестнице»: картина шокировала организаторов. Скрепя сердце он забрал полотно. Однако впоследствии «Обнаженная» была представлена в Нью-Йорке на Armory Show — выставке, которая проходила с 10 февраля по 15 марта 1913 года в бывшей казарме (отсюда и название) и привлекла более 100 000 посетителей, большинство из которых выстаивали длинные очереди только для того, чтобы увидеть работу Дюшана, нежеланную в Париже, но ставшую сенсацией в Америке. Вдохновленный этим опытом, в 1917 году Дюшан без указания имени отправителя послал на нью-йоркский Салон Независимых (одним из учредителей которого он был) перевернутый писсуар, названный «Фонтан, реди-мейд» и подписанный «Р.Мутт». Предложенный объект был отвергнут организаторами, и не подозревавшими о том, кто же был его отправителем.
Вопреки господствующему представлению, «Фонтан»-писсу-ар не является «произведением искусства» в общепринятом смысле этого слова. Дюшан и сам совершенно недвусмысленно подтвердил это в письме к Гансу Рихтеру:
«Когда я открыл для себя принцип реди-мейдов, я надеялся положить конец всему этому карнавалу эстетизма. Но неодадаисты используют реди-мейды, пытаясь отыскать в них эстетическую ценность. Я запустил им в физиономию сушилку и писсуар — как провокацию, — а они восторгаются их эстетической красотой»   .
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Марсель Дюшан не позиционировал писсуар и сушилку для бутылок как произведение искусства в том смысле, который мы обыкновенно ему придаем. Своей демонстрацией он раскрыл тот мираж, который скрывает под собой эстетика восприятия: если доверить суждение посетителям музеев и художественных салонов, произведение искусства будет утверждаться безликим институционным полем. Но и по этим критериям фонтан, подписанный именем «Мутт» (слегка искаженное название компании-производителя сантехники), — не произведение искусства. Он стал бы им, если бы его подписал Дюшан, обладавший как учредитель Салона институционной властью.
В этом смысле демонстрация Дюшана бесспорна. Писсуар не станет произведением искусства, даже если его поставить в то положение, которое задает размещенная на цоколе подпись (тогда он перевернут почти вверх ногами, что тем самым делает невозможным его использование по прямому назначению, так как те жидкости, которые он призван принимать в себя, посредством отражения попадут на пользователя).
Узнав об отказе жюри, Дюшан объявил себя отправителем посылки (и, соответственно, автором подписи-маски) — тогда-то демонстрация и пришла в действие. Как только стало известно, что у истоков этой комичной заявки стоял знаменитый художник — а Дюшан уже мог быть сочтен таковым, — общественное установление немедленно забыло о шокирующем характере объекта, и он тотчас был признан произведением искусства. Более того, «Фонтан» до сих пор считается настоящей парадигмой авангарда.
Речь, как мы можем убедиться, идет именно о доказательстве от противного. История с «Обнаженной, спускающейся по лестнице», сначала отвергнутой, а затем превознесенной до небес, глубоко ранила Марселя Дюшана, а главное — серьезно поколебала его уважение к миру искусства, воплощением которого до сих пор были для него талантливые старшие братья, Жак Вийон и Реймон Дюшан-Вийон. Картина была с легкостью отклонена, потом столь же беззаботно принята: отвергнута в Париже по сомнительным причинам и принята в Нью-Йорке на основаниях,
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возможно, еще более шатких. Необходимо было нанести удар в самое сердце этой проблемы, демистифицировав восприятие произведения искусства публикой-институцией. Нелепость парижского отвержения «Обнаженной» не была доказана de facto последующим откровенно подозрительным превознесением ее в Нью-Йорке. Бессмыслицу институционной оценки необходимо было выследить до самых ее истоков. Статус произведения искусства не может зависеть от шаблонного суждения.
Дюшан превращает снабженный подписью писсуар в своего рода таран, нацеленный против философии искусства и призванный разоблачить ее посредством абсурда. Эта демонстрация должна показать, что принятие не уничтожает предшествовавший отказ, поскольку идентично ему по своей природе. Ни один из членов этой пропорции не основывается на приемлемых критериях оценки: оба они упираются в процесс социального давления и покрывают реальное присутствие власти.
Доказательством этого публичного давления может служить повторение пары «отказ/соглашение», причем во второй раз применительно не к произведению определенного качественного уровня, а к объекту, чуждому красоте, лишенному смысла, само присутствие которого на выставке является провокацией.
Можно представить себе, каково же было ликование Дюшана, когда обман раскрылся. Но демонстрация сработала даже чересчур действенно: писсуар в итоге стал «официальным» произведением искусства — к немалой досаде Дада и в первую очередь самого Дюшана (даже если позднее он в высшем проявлении беззастенчивой насмешки и создал чуть пренебрежительную реплику своего объекта).
Смыслом существования этого «крапленого» пластического высказывания становится демистификация, которую оно ставит себе целью. Мы сталкиваемся с актом подготовительным, экспериментальным, призванным доказать, что коллективная оценка в искусстве является следствием социальных условностей, которые, в свою очередь, обусловливаются преходящими стандартами, установленными отправлением власти. Будучи связанной с властью, оценка, таким образом, утверждается в процессе уст-
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рашения. Любой художник сталкивается с таким давлением, которое в итоге приводит к асфиксии любого созидания.
Позиционируя «Фонтан» в качестве образцового шедевра «авангарда», общественное установление способствует формированию поведения миметического, академичного, поскольку это мнимое произведение искусства становится моделью для подражания.
К утверждению этой модели приводит уже сама оценка «жеста» Дюшана как характерного проявления модерности. Провокация «Фонтана» уподобляется дендизму модерности, который Фуко определял именно как героизацию настоящего — даже, точнее, настоящего момента. Намерение Дюшана представало бы в таком случае попыткой заново сформулировать — а не открыть — самого себя, практикой «аскетизма денди, который превращает в произведение искусства свое тело, поведение, свои чувства и страсти, само свое существование»11.
Ответственность за все это недоразумение в конечном счете может быть возложена на Андре Бретона, предложившего в качестве определения реди-мейда довольно двусмысленную формулировку: это «обычный предмет, возведенный в ранг произведения искусства простым выбором артиста»12. Тот факт, что Дюшан никогда не возражал против этой дефиниции, повлекшей за собой ложные истолкования институционной оценки, объясняется тем, что для Бретона, как и для него, понятие «произведения искусства» обладало иным смыслом, нежели в повседневном бытовом языке искусствоведческой критики. Дюшан неоднократно повторял своим друзьям, что реди-мейды предназначены «для личного использования» — речь, по его словам, шла о «фрейдистском сгущении действий, которые касались лишь его одного»13.
Но вернемся к «Фонтану»: на самом деле он явил собой нечто большее, нежели просто «что угодно». Он стал своего рода вызовом, брошенным условностям оценки: этот вызов индивидуальность и межличностные отношения обращают частному пользованию изнутри сферы сакрального. Дюшан в данном случае идет
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по стопам Тристана Тцара, писавшего в своем «Манифесте Дада 1918 г.», что искусство является феноменом частным и артист творит для себя самого. Именно в этом и следует усматривать истинный смысл работы Дада по определению сути искусства: дадаисты видят в искусстве результат акта автоверификации, след исключительного переживания и опору для последующего опыта, с этим переживанием связанного.
«Фонтан», как и все реди-мейды, относится к этой разновидности. Дюшан порой также называл реди-мейд «законсервированным случаем». Дюшан — не модернист, он принадлежит авангарду, авангардной радикальности, и традиционный анализ «Фонтана» является примером того совмещения пальца, указывающего на луну, с самой луной, о котором гласит знаменитый китайский афоризм.
Масштабная коммерциализация продуктов «творческого» акта, в котором выхолощено всякое содержание, приводит в наши дни к отклонениям, которые довершают демонстрацию Дюшана.
Произведение искусства разоблачает себя как отправление власти, и демонстрация Дюшана возвращает нас к центральному вопросу авангарда — внутренней свободе. При помощи этого пограничного примера Дада успешно констатирует неспособность эстетики, основанной на восприятии искусства публикой, определить истинную природу художественного акта как исследования, ведущегося индивидуально и применительно к индивиду.
Победа Курта Швиттерса
Те особенно едкие насмешки, которые бросал Гитлер в адрес Курта Швиттерса, также заставляют задуматься о многом. Добродушный здоровяк под два метра ростом, Швиттерс никогда не расставался с двумя огромными папками, свисавшими одна спереди, а другая — на спине, в которых он носил свои коллажи и бумажные конструкции, продавая их всем желающим по двадцать марок за штуку. Он любил называть себя «художником, который сам сколачивает свои картины»14.
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ПОБЕДА КУРТА ШВИТТЕРСА
Однако куда более важными видятся материалы, которые Швиттерс использовал для работы. Вот что писал о нем Рихтер:
«Швиттерс был всегда открыт для искусства — без каких-либо ограничений, абсолютно, круглосуточно. При этом его гений не имел ничего общего с преображением мира, ценностями настоящими, будущими или былыми, и тем уж более с теми «истинами», что шумно оглашались из Берлина. В его работах не было и следа «смерти искусства», «а-искусства» или «анти-искус-ства». Напротив, каждый использованный трамвайный билет, любой конверт, обертка из-под сыра, бумажное колечко с сигары, разорванная подошва, любая лента, проволока, перо или тряпка, короче, все то, что принято выбрасывать, вбирались в его всеохватную любовь для того, чтобы вновь обрести подобающее место в жизни, а именно — в его искусстве»'5.
Швиттерс относится к мусору как образцовому исходному материалу художественного творчества. Его доводы в пользу такого отношения порой поражают. Он утверждал, что в обстановке окружающей бедности повторная утилизация и трансформация этих отбросов становится призванием искусства. Здесь можно усмотреть отсылку к метаморфической, преображающей функции искусства, пограничным проявлением которой и становится творчество Швиттерса; иногда эта функция принимает черты настоящей трансмутации. Дюшан также порой прибегал к терминам, близким словарю алхимии, что могло в некоторой степени обусловить переосмысление его работы на основе «Большого стекла». Как мы убедимся в дальнейшем, такая систематизация толкования не является необходимой. Так или иначе, термин «преображение» кажется здесь наиболее подходящим, поскольку радикальный авангард стремится прежде всего проникнуть за пелену видимости, чтобы обнаружить то содержание, которое закрывают от нас наши евклидово-кантианские ограничения и которое, со своей стороны, вполне способно раскрыть искусство.
У Швиттерса все годится для созидания, и в особенности то, что отвергает повседневность. При помощи коллажа, сборки на гвоздях и различных техник ассамбляжа его творчество включает все в некий тотальный синтез: довольно точной его иллюстраци-
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СОСТОЯНИЕ ТВОРЧЕСТВА
ей может служить работа, которой сам он дорожил больше всего, — его «колонна Швиттерса» (Schwitters-Saule).
Она представляла собой огромную гипсовую абстрактную скульптуру, которая по мере дополнений постепенно заняла целую комнату, после чего Швиттерс прорубил в потолке отверстие, чтобы работа могла «расти» дальше, на следующий этаж. Рост «Колонны» подпитало буквально каждое мгновение жизни ее автора. В своих полостях она скрывала подтверждения частной встречи, напоминания о каких-то событиях, вещи, связанные с теми или иными воспоминаниями. Там были «пещеры» для Ар-па, Дусбурга, Габо, Лисицкого, Малевича, Мис ван дер Роэ, Мон-дриана, Рихтера. В каждом таком углублении была помещена своего рода «мусорная» реликвия: обрывок шнурка, окурок, сломанное перо, отрезанный кончик галстука Дусбурга, графит с чертежной доски Миса, прядь волос Рихтера и т.д.
По мере того как колонна росла, старые углубления становились недосягаемыми из-за постепенного добавления все новых и новых слоев скульптуры. Входившие в нее коллажи и картины-конструкторы были вдохновлены тем же принципом разрастания, который лежал и в основе поэтического творчества Швиттерса, его экспериментов с типографской версткой и даже в области сценографии.
Вклад Швиттерса в разработку методологии нового искусства огромен. Он переворачивает привычное отношение к вещам, останавливая свой взгляд не на тех аспектах внешней стороны реальности, которые обычно задерживают наше внимание и что, как правило, принято ценить, — а на отбросах.
Результатом этого становится оценочный сдвиг. Я вижу иначе: или, скорее, я изменяю природу своего внимания, привыкшего осуществлять в отношении вещей отбор, навязанный социоэко-номической системой выживания. Швиттерс учит меня, что есть и иной мир, помимо мира взаимной выгоды.
Внешняя сторона вещей меняет свой смысл. Моим взглядом больше не движет оценка, основанная на консенсусе. Мне предлагается реализовать личный ценностный проект, необходимым условием которого становится создание художественной ценное-
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ОТВЕРЖЕНИЕ
ти. И если эта ценность создается из хлама, то делается это для того, чтобы помешать самой возможности возвращения общественного договора, который мог бы вмешаться в творчество через (оценочное) выделение природы исходного материала.
Итак, Швиттерс представлял себя «художником, сколачивающим свои картины». На самом деле, его творчество и начинается, по сути, с рассечения и клея — с измельчения сырья и ассамбля-жа, конструирования. Свой «Непригодный собор» он строит из картин, своих колонн, стихов — и своей «Прасонаты». В этой поразительно связной вселенной (однако связанной совершенно иной логикой — пусть и сравнимой с уже знакомыми нам примерами, но все-таки несхожей, неожиданной) понятие сора, хлама выглядит самым что ни на есть центральным.
Швиттерс создает из мусора. Составные части его произведений принадлежат к отбросам: они отвергнуты человеческим обществом, но, избранные и сохраненные художником, они становятся сырьем для его творчества — в отличие от той традиции, которая кропотливо выбирает материалы так, чтобы сделать итоговое произведение (как объект, принадлежащий всему миру) более ценным. Однако понятие отбросов есть лишь видимая часть айсберга, которая дополняется чередой других, проясняющих ее понятий: отвержение, бедность, трансмутация материалистического прогресса, разложение привычных материалов и оценка.
Отвержение
Это основополагающий элемент. Швиттерс в своем этическом устремлении и сам оказывается отверженным. Прежде всего, самим авангардом. Дадаистам-берлинцам он не нужен. Этот отвод формулируется Хюльзенбеком16 — будущим американским психоаналитиком доктором Хюльбеком, — который любопытным образом находит его «чересчур провинциальным и слишком буржуазным», а также «просто-таки одержимым искусством». Для Хюльзенбека — которого Рихтер в своем фильме «8 х 8» представит Черной Ладьей, съеденной на шахматной доске Белым
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Ферзем (вот он, реванш!), — искусство предстает рядовым занятием, а потому Швиттерс заблуждается, придавая этому времяпрепровождению чрезмерное значение.
Швиттерс становится также избранной мишенью отвержения у Гитлера. Вся выставка дегенеративного искусства вдохновлена осмеянием мусора. Вместе с тем самого Гитлера можно было бы счесть художником отбросов, стоит лишь вспомнить о его теории ценности развалин, согласно которой архитектурные произведения следует оценивать с точки зрения красоты тех руин, в которые им суждено превратиться. Но если Швиттерс идет от сора к произведению, Гитлер спускается от произведения к сору, и оставшиеся от него руины отнюдь не напоминают те, которые он в своем горячечном бреду намеревался по себе оставить.
Бедность
По поводу отбросов Швиттерс говорил: «Поскольку в стране царила разруха, я брал то, что попадалось под руку»17.
Это, в каком-то смысле, средоточие всего его замысла. Мотивация более не вдохновлена поведением скряги, а являет собой позицию, выдвигающую на первый план бедность. Ганс Рихтер даже усматривал в этом отношении Швиттерса отголоски христианства: по его мнению, за ним стоит идея всеобъемлющей любви, представление о том, что за каждой вещью кроется Бог18.
В христианстве мы действительно встречаем ценностное выделение бедности — как материальной, так и «нищеты» духа. В идолопоклонстве почитание обмена и сам обмен как таковой является кощунственным, поскольку он предполагает некую форму равенства между его участниками, что для монотеизма неприемлемо: божество тогда оказалось бы приниженным до уровня обычного партнера, с которым вы находитесь в равноправных торговых отношениях. Сакральное, соответственно, не зависит от денег.
Позицию Швиттерса, которую Рихтер связывает с христианством, можно было бы отнести и к китайской традиции. Для китайских мыслителей важными предстают вещи, которые человек западный, скорее всего, назвал бы ненужными отбросами, — сме-
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хотворные мелочи наподобие камешков, корней, туч: неподвластные оценке элементы, составляющие меж тем следы движущего начала Вселенной.
Трансмутация материалистического прогресса чрезвычайно важна применительно к архитектуре и философии.
Швиттерс намеревается сформулировать предостережение против функционализма. Именно так он определяет принцип своего «Непригодного собора»:
«Дом Мерц предстает мне в виде собора — конечно же, собора не как религиозной архитектуры, но архитектурного творения, выражающего истинно духовное видение, представление о том, что возносит нас к бесконечности. Абсолютное искусство. Собор этот неприспособлен для какого-либо применения. Его внутреннее пространство настолько плотно забито колесами, что войти внутрь решительно невозможно... Вот абсолютная архитектура, единственным предназначением которой может быть предназначение художественное»1 .
Архитектура как «абсолютное искусство» и в самом деле не может быть использована в качестве простого внешнего продолжения Я. Именно поэтому, как нам предстоит увидеть в дальнейшем, она скорее приобретает функцию могилы, нежели источника жизни. Походя ремарка Швиттерса девальвирует всю тоталитарную архитектуру.
Внутреннее архитектурное пространство, заполненное колесами, призвано выразить подрыв техники, обличение ее бессмысленной миссии. Сам Швиттерс напрямую применил такой саботаж техники во время войны, когда ему было поручено разбираться с личными делами дезертиров. Ему удалось так дезорганизовать эту работу, что досье оказались технически непригодными.
Разложение привычных материалов
В том, что касается материалов, хаос Дада подразумевает идею некоего искупления материалистического прогресса мусо-
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ром. Общий процесс разложения может проходить по-разному. Прежде всего, в виде сведения трехмерности к двум измерениям — своего рода аксиоматизации вещной формы при помощи ряда технических примеров, среди которых мы найдем фрагментацию, измельчение, скручивание, обтяжку и поверхностные изменения. К этому добавляется разрушение самой логики материальных отношений с тем, чтобы использование материалов диктовалось исключительно внутренней логикой произведения искусства (то, что Кандинский называл «композицией»). Парадигмой множества практик Дада — и, в частности, реди-мейда — предстает искажение финальности или даже, скорее, возвращение в поле творчества финальности, внутренне присущей искусству. Различные элементы мироздания, попадают ли они «под руку» случайно или выбраны сознательно, удаляются от своего привычного предназначения: прокомпостированные автобусные билеты, обломок колеса тележки уличного торговца, обрывки афиши и пр. включаются в произведение вне зависимости от той функции, для которой они были задуманы и созданы, а из-за своего цвета, текстуры, ради формальных игр, которые становятся благодаря им возможны. Художника определяет именно его свобода принимать разнородные элементы и формировать из них единое целое: набирает силу концепция значения сконструированного или даже целиком привнесенного в художественную деятельность. В этом и заключен основной принцип дадаизма.
Швиттерс, говоря о своем Мф1<-искусстве — этим общим термином он называл как пластические, так и литературные произведения, — утверждал, что «отныне его значение будет определяться мной постепенно». Такая эволюция значения меж тем не имеет ничего общего с цинизмом тоталитарного диктатора, предписывающего те или иные нормы, руководствуясь исключительно собственным капризом. Здесь мы скорее сталкиваемся с методологической осмотрительностью: художник должен постоянно быть готов к принятию нежданного, законам которого он подчиняет свое творчество. Символично само слово Merz, также полученное случайно: Швиттерс «вырвал» {ausmerzen) центральную часть вывески банка: Kommerz und Privatbank. Как подмечал в свое время Тристан Тцара, этим словом-эмблемой он берет на
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абордаж язык делового мира и рекламы, обращая его себе на пользу — включая его в свой проект тотального произведения, стирающего все жанровые границы.
«Мерц» выступает здесь в качестве псевдонима, изолирующего принудительный характер (места) выставочного зала — и устраняющего потенциальный моральный авторитет автора с тем, чтобы сохранить максимальную свободу для зрителя.
Оценка
Перед лицом ницшеанской задачи переоценки всех ценностей Швиттерс выворачивает «буржуазную» оценку наизнанку: примечательное он видит в незначительном. Материалы отделяются от их обиходной логики для того, чтобы оцениваться отныне в рамках личностного проекта.
Количественный (например, коммерческий) подход или фальсификация содержания облегчается как раз противоположностью такой оценочной нейтральности (отказа от оценки). Монумент Швиттерса, его Merzbau, можно рассматривать в этом смысле как памятник личности — что лишь подтверждает система разрастающихся пещер, посвященных различным персоналиям радикального авангарда.
Нищета Швиттерса выполняет роль защиты от оценочного суждения общества и буржуазии, которое является не чем иным, как суждением всеобщего против частного, против личности. Его уважение к личности выражается в нежности или любви к другому, будь то человек или животное.
Образ Швиттерса, спасающегося от нацистского варварства с переносной версией своей скульптуры в одном кармане и парой белых мышей — в другом (причем одна из них страдала эпилепсией и регулярно заходилась в припадке), — является одной из самых прекрасных иллюстраций несгибаемого сопротивления художника Гитлеру, над которым он в итоге одержал ни с чем не сравнимую моральную победу.
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Шшт-ч
VII
ВДОХНОВЕНИЕ ПОД ПОДОЗРЕНИЕМ
В ходе нашего исследования мы обнаружили близость между утопией и трансцендентностью, которая превращает искусство в бесценный опыт трансгрессии человеческих пределов. Утопия, со своей стороны, предстает настоящим горнилом оценки, наукой возможного. Она рассматривает различные проекты устройства человеческого общества на отдалении, позволяющем ей анализировать их достоинства и недочеты. Она тождественна формированию личности и вере в радикальное обновление мира: обновление мира в рамках утопического метода не может свершиться без санкции личности.
Построение личности принимает характер интеграции времени в общий проект оценки. Его сопровождает девальвация повседневных человеческих поступков с их претензией на «основополагающую» и объединяющую роль. Каждый индивид поддерживает глубоко личную, уникальную связь с трансцендентностью: она же, в свою очередь, становится Архимедовой точкой преобразования мира, тогда как человеческие поступки занимают место в регистре преходящего, временного. Челове-
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чество неизменно ожидает большего в своих отношениях с абсолютом.
Творческий акт заключает в себе неудовлетворенность, которая выходит за рамки простой эстетической игры и требует этического взгляда вкупе с высшей требовательностью, характерной для конца времен. Эта черта обращает нас к неудовлетворенности иудея. Еврейское вопрошание является помехой для тоталитаризма; оно тождественно авангардной радикальности.
Трансгрессия положенных человечеством пределов приводит к исчезновению объекта-феномена; возникает абстракция с ее отказом довольствоваться созерцанием исключительно внешней стороны вещей и убежденностью в том, что образ должен улавливать визуальную реальность ноумена.
Это подводит нас к важности изобразительного соучастия — иначе говоря, не произвольного, а единоприродного отношения образа с реальностью. При помощи образа реальность вписывается в структуру смысла. Такое призывание реальности делает возможным контакт для зрения с за-предельным, которое при этом не является ни невидимым, ни не-виденным. Достоверность образа является залогом модерности в искусстве и преградой на пути тоталитаризма. Внутренний опыт предстает не средством убеждения, но обнажением очевидности.
Граница и метафизическая территория образа очерчены куда четче, нежели те же характеристики речи: в отличие от дискурса, способного функционировать вне зависимости от опыта, образ — и в особенности образ метафизический — связан с призыванием содержания. Увиденное открывает за собой присутствие. Вопрос о конце метафизики может ставиться лишь в рамках философского дискурса, определяемого своей самодостаточностью, тогда как опыт образа ускользает от этой замкнутости, сбрасывая зависимость от дискурсивной модели. Пресловутая смерть метафизики обозначает провал философского дискурса, не затрагивающего иконическое и мелодическое измерение, основным проектом в поле которого, в свою очередь, становится трансгрессия существующих установлений.
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Искусство, соответственно, может стать тем самым продолжением логики, обновлением трагического и выходом за пределы феноменального, о котором мечтал Ницше. Образ, выступающий как присутствие-отстранение и след-свидетельство, служит выходом к бесконечному — одновременно в силу своей отстраненности, неоднородности и трансцендентности, но также, разумеется, и выступая средоточием присутствия.
Творческий акт является опытом, одновременно визионерским и оргиастическим. Видение передает ему свою значащую силу и функцию разоблачения, преодоления границ феномена; опьянение же выступает приглашением отдаться вдохновению, принять трансцендентную инаковость — или призывом к слиянию с природой и ее силами, к открытию изначального единства.
Ницшеанский «эстетический слушатель» предстает источником смысла (порождается ли он направлением его взгляда или обнажением содержания). Напрямую или косвенно, он, по словам Ницше, «ведет мир явлений к такой границе, где тот становится отрицанием самого себя». Сам же акт прохода по этому пути, следом-свидетельством которого предстает произведение, выступает встречей с Праединым — тем, что китайцы называют постоянством внутреннего принципа. Ценность произведения заключается именно в этой встрече, удостоверенной мастерством художника.
Такая теория действия (акта) позволяет отмести эстетику восприятия и ее ответвления, которые расцениваются отныне как бессодержательные и лишенные оригинальности. В Китае самобытность находится в прямой зависимости от связи с трансцендентностью.
Но тем самым опровергается также и эстетика произведения, предстающая в конечном итоге идолопоклонническим искажением. Действительно, уже закладка оснований фигуры вынужденно сопровождается ее уничтожением, поскольку движение этого строительства является динамикой преодоления видимости. Проба же мелодической структуры ноумена может быть воплощена,
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к примеру, в хромо- и морфогенезе, структурах цвета и форм, по природе своей чуждых фигуративному дискурсу.
Спор о вдохновении
Немаловажное значение в отношениях между радикальностью авангарда, иудейской традицией и тоталитаризмом приобретает проблема вдохновения. Тоталитаризм до крайности озабочен мыслью о подтверждении решений диктатора свыше. Гитлер постоянно видит над собой знак вдохновения. Так, пожар Рейхстага он воспринимает как «знамение Божие», о чем прямо заявляет Папену1. 14 марта 1936 года в Мюнхене он провозглашает перед огромной толпой: «С уверенностью сомнамбулы следую я по пути, прочерченном для меня Провидением»2. Бывший семинарист Сталин также верил в свою вдохновенность и, по некоторым свидетельствам, даже молился. Наконец, сам Ленин полагал, что ему одному некоей волей свыше даровано обладание истиной социализма и глубинное понимание смысла истории. По свидетельству Николая Валентинова3, русская революция и пришествие к власти большевиков виделись Ленину «небесными знамениями», полностью и безоговорочно подтверждавшими точность его анализов. Собственно, его преклонение перед Марксом носило все черты религиозного благоговения.
В основе всех этих предчувствий Гитлера, Ленина или Сталина лежит подспудная уверенность в том, что библейские предсказания суть обман, который необходимо разоблачить, чтобы на его месте проступили новые возможности провидения, избавленные от мрачности и ненадежности еврейского прорицательства.
Девальвация библейского вдохновения
Невозможность встречи с трансцендентным, аналогичной тем, что описаны библейскими пророками, предстает идеей, твердо укоренившейся в философии.
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В глазах Спинозы библейское прорицательство предстает заблуждением: над откровением, нисходящим на пророка, тяготеет подозрение в его галлюцинативной природе, а интерпретация, становящаяся его средоточием, на самом деле позволяет свести провиденные события к рядовой гипотезе толкования.
После этой констатации последующие мыслители, как правило, регулярно преувеличивают важность рационального в противовес жизненному опыту. В то же время реакции на эту гипертрофию проявятся как в искусстве, так и в философии — к примеру, у Гуссерля или Левинаса, — а также в радикальном характере авангарда, и прежде всего дадаизма.
Подозрение галлюцинации и встреча
Спиноза прежде всего стремится приуменьшить значимость свидетельствования Моисея. По его мнению, Моисей не обладает никаким особым знанием Бога — он полагается лишь на свое воображение. Подобное видение относительно, поскольку воображение каждого пророка зависит от особенностей его темперамента. Бог, которого представляет нам Моисей, антропоморфен — а значит, он вообразил его в чертах племенного идола.
Смыслом рассуждений Спинозы становится умаление самого «авторитета» провидца. Естественное познание ничем не уступает познанию пророческому — последнее же, будучи основано на субъективном представлении пророка, обнаруживает свою ненадежность. Оно подпитывается смутными догадками и знаками, которые вряд ли можно счесть определяющими, поскольку «Бог сам ниспосылает знамения и чудеса, дабы испытать свой народ»4. В этом утверждении Спиноза опирается на целый ряд библейских текстов5, резюмируя свою мысль следующим образом:
«Итак, вся уверенность пророков зиждется на трех этих основаниях: 1. Они являют нам вещи, представшие их воображению чрезвычайно живо, как это случается со всеми нами и в состоянии бодрствования, стоит чему-то произвести на нас чрезвычайно сильное впечатление 2. Внешний знак 3. Наконец и прежде всего, сердце их изначально питало склонность лишь к праведности и доброте»6.
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Пророческое познание оказывается таким образом полностью обесценено. Сколь-либо позитивный характер носит лишь третий из перечисленных пунктов — личные наклонности пророка. Единственным достоинством пророческого познания является «моральная убежденность», однако его когнитивная ценность остается непроясненной.

Демонстрация Спинозы выстроена вокруг мысли о том, что пророчество свидетельствует скорее не о встрече с трансцендентным, а о состоянии воображения, связанном с темпераментом пророка и уточняемом при помощи того, что он видит и слышит. По мысли Спинозы, видение неопалимой купины сомнительно с точки зрения реальности, но вполне возможно как феномен воображения. Рассказ Моисея, соответственно, предстает изложением его грез, видений.

Встречу Моисея на Хориве, горе Бога (Синае), также обходит стороной Фрейд — для него главным вопросом становится выяснение того, действительно ли Моисей изобрел единобожие и как: не заимствовал ли он в качестве образца элементы амарнийской ереси фараона Аменофиса (Аменхотепа, позднее — Эхнатона), который задолго до Моисея подошел к идентичной формулировке. Однако Фрейд — лондонский кабинет которого был забит статуэтками египетских божеств и который любил дарить ученикам перстни с резными камнями (инталиями) — ни на мгновение не задается вопросом о реальности той встречи, свидетельство которой доносит до нас пророк. Совершенно очевидно, что для него она относится к области галлюцинаций, бесплотных идейных представлений.

Спиноза, со своей стороны, не в силах примириться с мыслью о том, что выражением Бога может стать тварный голос. Уверенность Моисея в том, что на горе с ним говорит сам Всевышний, может быть вызвана лишь слуховой галлюцинацией.

Однако в схожем вопросе о проблематике Света Преображения, который в восточном христианстве напрямую трактуется как свет, предстающий отшельникам, чистым сердцами, св. Григорий Палама проводит четкое различие между невидимой божественной сущностью и излучаемой ею энергией (в данном случае — ослепительным
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светом, который может видеть мистик и который должен восприниматься как явление Бога). Палама тем самым отвечает на вопрос, занимающий Спинозу7. Голос, который слышит Моисей, может быть точно так же отнесен к божественным силам. Разумеется, говоря о божественной энергии, Палама имеет в виду свет, однако переход от видения к слышанию лишь возвращает нас к уже отмечавшейся взаимосвязанности зрения и слуха. Понятие слышания и видения подводит нас к осознанию того, что проблема пророчествования сопровождает человечество со времени его выхода из мира идолов.

В конечном счете Григорий Палама задается тем же вопросом, который ставит себе и абстракция. Возможен ли метафизический образ — иначе говоря, образ, напрямую причастный трансцендентности? Способно ли вдохновение открыть нам дорогу к опыту такого рода? В этом, думается, и состоит главная проблема всей авангардной радикальности.

Пророческое истолкование и последовательное раскрытие содержания

Следующим аргументом Спинозы становится разнообразие богоявлений (теофаний), делающее сомнительными откровения пророка. Так, видение славы Божьей у Исайи отличается от представлений Иезекииля:

«Исайя видел шестикрылых серафимов, Иезекииль — зверей о четырех крыльях; Исайя узрел Бога, сидящего в облачении на царском троне, Иезеки-илю он предстал в виде огня; оба они, вне сомнения, представили его себе таким, каким привыкли воображать и до тех пор»8.
Спиноза указывает на иррациональный характер провидческих видений, «repraesentationes propheticae et hieroglyphica». Слово hieroglyphica употреблено здесь в смысле «загадочный», «непонятный» — такое значение было широко распространено в те времена. Вместе с тем тесная связь этого термина с египетской традицией позволяет заключить, что Спиноза усматривает в пророческой репрезентации некий зашифрованный символ.
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Впоследствии текст «Теолого-политического трактата» подтверждает это начальное впечатление: речь дальше заходит о вариациях уже не представления, но ясности — «прозрачности изъяснения» (perspicuitate).
Предполагается, что необходимость истолкований вызвана неясным характером видений пророка. Спиноза, кстати, не проводит различия между видением и грезой; меж тем в Библии они наделены каждый своими специфическими функциями. Центральным в данном случае становится вопрос пророческого образа. Он представляет собой избранный способ передачи послания Всевышним. Именно пророческий образ обусловливает также поступательный характер раскрытия содержания пророком, приобретающий в монотеизме первостепенную важность. На самом деле кажущаяся разнородность видений не свидетельствует об их внутренних противоречиях, но отсылает к содержанию, раскрываемому постепенно, путем уточнения и дополнения уже известных фактов.
Кроме того, одним из основных аспектов божественной инако-вости является тот факт, что Бог может переменить свое мнение — например, вняв мольбе праведника — и Его решение предсказать невозможно. Оно несводимо к логическим построениям человеческого разума.
Наконец, какие-то знаки могут быть «обманчивыми», поскольку свое истинное значение они приобретают лишь в связи с опытом переменчивой любви «ревнивого Бога» и в постоянном диалоге с Всевышним: Бог отворачивается от Израиля из-за идолов, «допущенных в его сердце»9. Однако Он скор на прощение и постоянен в своей любви. Он прощает народу Ниневии, несмотря на всю досаду Ионы10; готов Он, по настоянию Авраама, простить и Содом".
Иначе говоря, личностный Бог иудео-христианской традиции несовместим с рационалистическим монизмом Спинозы, который представляет Бога абсолютно недоступным и не допускает возможность явления Его трансцендентности миру. В Библии пророк — не только вестник, но и верификатор. Он удостоверяет
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соответствие знамения ниспосланному ранее божественному посланию. В этом смысле важную роль играет прямолинейность поведения пророка: она выступает гарантией присутствия в нем божественного духа.
Провидец способен выявить иллюзию и отличить ее от истинной встречи, вверяясь этому духу и опираясь на молитву, которая обеспечивает ему приближенное общение с Богом. Он способен распознать божественную волю и истолковать ее знамения. Именно в этом заключен смысл евангельского установления: дерево узнается по своим плодам, а пророк познается делами.
Спиноза отвергает мысль о спасительном значении поэтапного раскрытия содержания. Однако «пророческое продвижение» является ключевым словом верификации, поскольку именно оно делает возможным переход от прорицательства спонтанного к ях-вическому.
Тем самым поклонение солнцу, луне и звездам небесных сфер (священный ужас) или другим божествам — распространенное в Египте и Греции истолкование божественной природы по символам — уступает место явлению единого библейского Бога. Затем, уже в рамках этого явления, устанавливается прогрессия откровений, ниспосланных пророкам: Моисею, Исайи, Иезекиилю, Даниилу, Захарии и пр.
Читателя ветхозаветных текстов потрясает одновременно поэтапный, неожиданный и верифицируемый характер откровения, снисходящего на пророков. Тексты демонстрируют, что провидцы поначалу относятся к нему с недоверием. Не всякое вдохновение допустимо, и центральными здесь становятся вопросы верификации и оценки. Различение столь же важно, как и вдохновение, — и, быть может, даже больше.
Вдохновение тоталитаризма
На вдохновенность претендует и тоталитарный психоз. Диктатор стремится к статусу пророка, который поместил бы его на порог трансцендентности. Однако он не задумьшается о том, что
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по ту сторону границ действия логики возможно все, в том числе и самое ужасное; галлюцинация там — довольно частое явление. Но тирана мало заботит пророческая верификация. Его цель, напротив, состоит в том, чтобы заручиться поддержкой своего действия и воления со стороны высших существ, богов — если таковые существуют. И словно по счастливому совпадению в глазах тирана небесные знамения неизменно эту волю подтверждают. Важное место в размышлениях Гитлера отводится вопросу значения языческого и даже эзотерического прошлого. Ненависть к евреям, пронизывающая нацистский тоталитаризм, в определенном смысле сочетается с превознесением язычества, якобы заимствуемым у Ницше. Однако вопрос различения при этом старательно замалчивается.
Тоталитаризм заостряет и усиливает греческую мысль — при этом доходя порой до идеологической мумификации ее мифологических и поэтических предчувствий. Это касается прежде всего апологии схожего, вопроса поэтического высказывания, теории вдохновения и встречи с божествами.
Апология схожести является одним из оснований тоталитарной мысли. Своими корнями она уходит в идолопоклонническую традицию мифа об Афродите. У Гесиода рассказ о ее рождении дополнен мифом «искалеченного Неба»: при зарождении мира существа, беспрестанно производившиеся на свет Геей-Землей и Небом-Ураном, были чудовищами, внешний вид которых не подчинялся никакому контролю. Сотворение жизни было беспорядочным, что приводило к смешению и смерти. Тогда один из сыновей Неба-Урана — Крон — по наущению матери искалечил (оскопил) его, чтобы положить конец этому отвратительному и хаотичному плодоношению. Тогда-то власть и переходит к Афродите, изничтожающей случайный характер воспроизведения жизни. Влекомые друг к другу любовью, отньше совокупляются лишь особи одной породы, производя на свет подобных себе и схожих меж собой существ. Основанием порядка становится, соответственно, постоянство рода. У миллионов существ одни и те же органы, размещенные в одном и том же месте, выполняют одинаковые функции без каких-либо отклонений или ошибок природы. Модель вое-
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производства идентичных существ противопоставлена у Гесиода разнузданной плодовитости, порождающей чудовищ. Этот миф, таким образом, становится иллюстрацией к общей теме гармонии.
У Гитлера же эта прекрасная идея гармонии живущих трансформируется в ненависть к чужаку. Для сохранения преемственности мифа новый концепт должен навязать тератологическое прочтение инородности. Чужака необходимо представить чудовищем, то есть смешением человеческих и животных характеристик, в соответствии с инстинктивно выстраиваемой схемой, в которой находит свое отражение одна из традиций исконно христианской иконографии. Божьи твари созданы по образу и подобию своего Творца. Бесы — как и человек, «отпадающий» от Бога, — этот образ искажают. Соответственно, изображать бесов следует, искажая образ человеческий. На картине Брейгеля, посвященной падению мятежных ангелов, низвергающиеся с небес ангельские фигуры по мере приближения к аду постепенно приобретают звериные черты, являя в конечном итоге совершенно отвратительную наружность, заимствующую те элементы животного начала, которые более всего удалены от человеческого облика.
Именно этой схеме — перенесенной в плоскость насмешки — следует Гитлер, говоря о неграх или евреях и иронизируя по поводу их морфологических характеристик, которые он искажает и транспонирует в сферу животного. Застывшая форма преобладает над внутренним — подобное уравнение становится критерием, не допускающим возражений, поскольку присущую ему видимость неопровержимой очевидности формы оно противопоставляет одинаково чужеродным иконическо-пророческим характеристикам и постоянству внутреннего принципа. Лицо германского красавца с безукоризненными расовыми характеристиками предугадываемо и ожидаемо. Лицо же пророка абсолютно непредсказуемо, а пророчество неподвластно (незыблемым) категориям расы: оно возникает одновременно отовсюду и ниоткуда, как бесплотный дух, гений, к безмерному разочарованию доминантных групп, от которых этот тип власти необратимо ускользает.
Важное значение в тоталитаризме приобретает поэтическое высказывание. Отрицание пророческого образа сопровождается
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в данном случае ценностным выделением речи как таковой, и гитлеровское изречение вписывается в дискурсивную модель, предлагаемую греческой поэзией.

Пиндар в своих «Эпиникиях» прославляет победы атлетов или музыкантов на играх: для него поэтическое высказывание обладает способностью продлевать воспоминание о заслугах человека. Само же поэтическое действо принадлежит регистру божественного. Оно преобразует индивидуальный подвиг в универсальный символ: благодаря поэтическому воспеванию достижение индивида приобретает космическое измерение, поскольку поэт — толкователь Муз — способен своим словом выразить единство природного, человеческого и божественного.

Тем самым он связывает индивидуальную ценность с genos'oм (родом) и полисом, а человеческое деяние — с божественной первопричиной, обеспечивающей его свершение. Выражаемое поэтом единение расы людей и расы богов достигается возвышением поступка и значимости человека до совершенного значения небожителей. Подвиг героя, воспеваемый поэтом, раскрывает единство мира, которое поэт постигает в видении одновременно синтетическом и непосредственном. Прорываясь сквозь внешний хаос и жестокость мира, поэт возносится к видению общего порядка аполлонической красоты и гармонии, достигаемой его речением и песнями.

Тем самым поэтическое действо служит выражением эстетической гармонии, возобладающей над превратностями мира. Связь победителя игр с мифом, genos'oM и полисом определяет поэтическое действо как логос — слово, объединяющее в подвиге богов и смертных.

Как объясняет Пиндар в своих «Гимнах» и «Пеанах», призванием поэзии является передача людям этого божественного послания красоты и гармонии. Фемида, воплощение правосудия и установленного порядка, является супругой Зевса, и, соответственно, вся олимпийская эра располагается под знаком вселенского закона. И в космическом порядке, и в мире людей поэзии отводится статус необходимости: ее роль — изрекать. Празднество может достичь высшего завершения лишь с хоровой песней, которая связывает ритуал с объяснением его мифологических корней12.
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Это освящение изречения возвещает примат высказывания. Поэт выступает толкователем богов и памяти человечества; он вдохновлен Музами и, соответственно, является орудием божественного. Его роль состоит в наделении достойных того людей единственной доступной им формой бессмертия — логосом, восславлением имени. Это долгожительство даруется Богом, но реализуется через посредство поэта.
И если мы со всей очевидностью обнаруживаем здесь ницшеанские акценты «Рождения трагедии», в этих построениях просматриваются также корни нацистской веры в основополагающую речь. Гитлеровское изречение пытается подражать этой модели, которой следовали как Ницше, так и Вагнер, превознося деяния героя и утверждая, что поступок человека в своей силе и позитивной ауре способен обосновать связь с божественным — но с божественным, созданным человеком и зависящим от его энергии и воли. Именно этот момент обусловливает появление обратного уподобления, специфического выражения племенного комплекса. Боги определяются в своем подобии людям, и в особенности — людям данной расы.
Такая констатация приводит тоталитаризм к решению обессмертить своих героев. Заклинания Гитлера, обращенные к немецкой расе, возвеличивание боевых качеств германцев — героев его личной борьбы — и себя самого как певца возрождающегося немецкого народа оправдываются именно этой теорией поэтического изречения. При этом тоталитаризму не нужно что-либо доказывать: для того, чтобы обессмертить и обожествить нового человека — сверхчеловека, — достаточно воспеть его.
Языческая теория вдохновения
Обоснование поэтического вдохновения дается Гесиодом в его «Теогонии»13. Сами Музы «вдохнули» в него истину о происхождении расы богов, которую он обязан теперь донести до людей14. На поэта снисходит настоящее откровение. Музы отвечают на его созидательный пыл, непосредственно представая его взору. Они наставляют поэта: поэзия — это не просто вымысел или иг-
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ра, как полагает сборище необразованных пастухов, но прежде всего истина. Как пишет Гесиод, во время этого явления он получает «посох из пышнозеленого лавра», несущий с собой дар ясновидения («дар божественных песен»). Открывая ему тем самым картину прошлого и будущего, Музы приказывают поэту в доказательство этой истинности поэзии воспевать «племя блаженных богов». В зачине и окончании каждой из своих песен поэт обязан восславлять Муз, наделивших его этим знанием.

У Ницше15 — как и у Лукреция16, на которого он ссылается, — боги предстают людям в сновидениях; в данном случае, по его словам, речь идет об «иллюзии видений». Провозглашая богов вымыслом, продуктом деятельности воображения людей или работы сна, Ницше отмежевывается от монотеистической традиции: Бог у него предстает созданием человека. Уже его анализ рафаэлевского «Преображения»17 показывает на конкретном примере, как Ницше отвергает евангелическое свидетельствование, следуя своей собственной схеме прочтения. Тем более показательным делает этот момент переосмысление им концепта преображения, что позволяет Ницше определить искусство как «метафизическое преображение»:

«Искусство не есть исключительно подражание природной действительности, а как раз метафизическое дополнение этой действительности, поставленное рядом с ней для ее преодоления»18.

Анализируя образ преображения, Ницше опирается не на примеры «канонические» (мы поясним этот термин ниже) — визан-тийско-славянские иконы, например, Феофана Грека или новгородской школы, как наиболее совершенные, — а на ренессансный образ, толкующий евангелический текст с куда большей свободой и, соответственно, таящий в себе риск полностью извратить демонстрацию его смысла. На первом плане картины Рафаэля мы видим группу людей, с волнением и ужасом взирающих на страдания пораженного болезнью ребенка (его подталкивает к центру один из персонажей; двое других, в зеленых одеяниях, указывают на него, переговариваясь о чем-то между собой). В то же время еще два фигуранта обращают наше внимание на абсолютно нереальную сцену: три персонажа свободно парят в воздухе над тре-
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уя другими, поверженными наземь. Итак — ничего евангелического, никакого «подобия»19.

На самом деле Ницше совершенно прав, и картина Рафаэля несомненно является языческой. Тот Бог, которого он нам показывает, есть продукт галлюцинации. Лучшим доказательством этому служит тот факт, что персонажи первого плана (которые не (фигурируют в евангельском изложении событий и, соответственно, являются вымыслом художника) переживают это соседство с нестерпимым светом Преображения без какого-либо видимого неудобства. Однако рафаэлевский образ является обманом и с идеологической точки зрения. Парящий в центре персонаж — вовсе не Иисус, а в лучшем случае Аполлон, персонаж самый что ей на есть языческий. Гора Преображения, со своей стороны, выглядит скорее уютной софой, на которой возлежат поверженные персонажи. Если мы обратимся к евангельским текстам20, ничего подобного изображению Рафаэля мы там не найдем.

Ницше, принадлежавший к протестантской традиции, не имел ни малейшего понятия о строгости христианского образа, сохраненной в православии. Его анализ неприменим к каноническому изображению, которое следует евангелической транскрипции — выражению молитвы, наподобие иконы Софийского собора в Новгороде или работы Феофана Грека21. В итоге, с одной стороны, мы встречаем утверждение трансцендентности как построения человеческого ума и, соответственно, иллюзии применительно к истинному смыслу трансцендентного, а с другой — готовность к приему радикального отличия в его самой неожиданной, непредвиденной форме: в виде богоявления (именно это демонстрирует нам каноническая икона, основанная на высшей точности по отношению к Евангелию).

Дело в том, что Ницше видел призвание искусства в создании утешающей иллюзии, в обосновании субститута реальности, который должен заставить людей забыть об их неприемлемом уделе — тогда как эпизод преображения, одно из новозаветных богоявлений, является тем мгновением, когда Иисус, по свидетельству апостолов, предстает в своей непосредственной божественности, выражением которой становится нестерпимый свет. Это прямая противоположность ницшеанского бога, порожденного построениями человеческого разума.
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Подобное противоречие двух толкований воплощается именно в образе. Интерпретация Ницше, убежденного, что люди сумели создать картину небесного мира силой искусства, является антитезой стремлению, движущему иконографией, а именно: восстановить явление в наиболее точной форме, иными словами, привести иконическую функцию к ее апогею — порогу трансцендентности. И этот аспект, к сожалению, полностью отсутствует в примере, который приводит Ницше: он выбирает образ, близкий язычеству и, соответственно, до крайности удаленный от апо-фатической точности византийско-славянского образа, направленного именно на этот порог трансцендентности.
Диалектика вдохновения и возможности
Кьеркегор противопоставляет вдохновению полярный ему комплекс возможности — парадокс совершеннейшей незначительности, которая оказывается абсолютно необходимой:
«Возможность неизменно предстает порождением случая, и мы сталкиваемся здесь с немыслимым парадоксом случайного совпадения, который вне всяких сомнений и оговорок столь же необходим, сколь и сама необходимость»  .
Возможность демонстрирует редкую плодовитость, в том числе и в области созидания: однако, как пишет Кьеркегор, она
«созидает не посредством утверждения, но отрицания. Если созидание порождает что-то, исходя из пустоты, то возможность, напротив, является этой самой пустотой, которая обусловливает возникновение чего-либо. Порой, казалось бы, перед нами — все богатство мысли, вся полнота идей: но возможность не представляется. Она, таким образом, не дает ничего нового, но по-
23
могает раскрыться уже существующему»   .
Забавой богам, согласно Платону, служит смешение противоположностей24. Вдохновение и возможность оказываются тем самым неразделимы — чтобы человек не мог основываться на чем-либо одном. Одного вдохновения оказывается недостаточно,
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а возможность обязана сохранять свою двойственную природу, благодаря которой без нее, с одной стороны, нельзя обойтись, но с другой — нельзя и «вознести на трон», поскольку властвовать она не рождена. В этой необходимости возможного есть определенный сарказм, насмешка, обращаемая к человеку божественным порядком: людей же, в свою очередь, терзает соблазн бросить вызов Богу во всем Его величии, придавая возможности главенствующую роль и, соответственно, делая вдохновение (и тем самым Бога) излишним.
Связывая вдохновение и возможность в подобной диалектике, Кьеркегор первым обращается к философско-теологической проблематике, которая в итоге выливается в современную концепцию встречи. Вдохновение оказывается подчинено возможности, она же, в свою очередь, становится для него константой верификации в монотеистическом пророчествовании.
В плане герменевтики именно вопрос верификации, как мы видели ранее, отличает библейское прорицательство от предшествовавших ему пророчествовании — например, в рамках идолопоклонства или т. н. «заместительного почитания»25, — и эта верификация подразумевает методологическое соотнесение с возможностью. Такая сосредоточенность на верификации характерна и для художественной модерности, что открывает нам возможное направление в интерпретации работы радикального авангарда, в частности — и даже прежде всего — применительно к константе встречи.
Возможность занимает важное место в эпопее библейского пророчествования, выступая точкой соприкосновения божественной вечности и человеческого времени, вневременного содержания и истории его раскрытия (или последовательного и неожиданного формулирования). Возможность ускользает ото всякого ожидания, от какого-либо плана или предвидения. Она — как случай, она подобна логике трансцендентности и уже по самой природе своей необходима с методологической точки зрения. Для Кьеркегора возможность
«является пограничной категорией, которая, собственно, и служит переходом от сферы идеи к миру реальности [...] И даже если бы вся реальность нашла
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свое окончательное воплощение в идее, без вмешательства возможности ей никогда не стать реальной. Возможность есть категория мира завершенного, и ее парадоксальный характер будет всегда мешать имманентной мысли овладеть ею. Эта парадоксальность выходит на поверхность, стоит лишь отметить, что следствие возможности коренным образом отличается от нее самой — а это абсурдно для любой имманентной мысли [...] Возможность сама по себе — ничто; нечто она представляет из себя лишь в отношении к тому, что ею обусловлено, однако и здесь она, собственно, остается ничем, поскольку ее малейшее отличие от ничтожности привело бы к имманентной и относительной связи с тем, что она влечет за собой, — и тогда возможность стала бы, соответственно, либо основополагающим принципом, либо причиной»26.

Такой логический статус радикально выводит возможность из сферы всеобщего:

«О ней ничего нельзя сказать в общем, что и понятно: возможностей общего порядка попросту не существует»27.

Возможность, таким образом, скрывает в себе элементы методологической осмотрительности, отметающей сам дух потенциальной демонстрации логики перед лицом загадки вечности. Возможность умеряет вдохновение — отношение избранной близости с Музами и Богом, — противопоставляя ему непредвиденность и случай.

Если я полагаюсь исключительно на возможность, это означает, что вести сколь-либо последовательное изучение смысла исключительно логическими методами я не могу. Это делает недоступной для меня любую рациональную или символическую реконструкцию тайны божественного и деяний Бога. Возможность позволяет моменту человеческого временного континуума освободиться от статуса собственно времени — бесконечной последовательности быстротечных мгновений — и достигнуть тем самым вечности, прийти в непреходящее настоящее, возвыситься до состояния со-временности. Время и вечность вступают тут в таинственную связь, внутри которой личность и обретает свою непосредственную истину.

Здесь можно усмотреть источник, питающий поведенческую стратегию дадаистов, сюрреалистов, а также художников-абстрак-
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ционистов. Как показал Фердинан Алкье28 в своей «Философии сюрреализма», использование ими случая вдохновляется самой настоящей теорией встречи. Возможность становится своего рода вызовом смыслу, пророческим запросом авангардной радикальности.

Художественная модерность приходит к убеждению, что несостоявшееся богоявление наряду с сомнением в природе вдохновения делают необходимым раскрытие смысла посредством возможности. Мы сталкиваемся здесь с провоцированием встречи — провоцированием на основе выбора, сделанного в пользу случая, который предстает одновременно вызовом и методологическим решением. Нельзя не усмотреть в этом следствие девальвации вдохновения Спинозой и его последователями, а также того чрезмерного внимания к рациональному пути, которое из нее воспоследовало.

Здесь важно отметить, что местом освоения случая и возможности становится прежде всего именно образ (работы Кандинского, Дада и сюрреалистов), как если бы раскрытие содержания при помощи изображения составляло ту потенцию, о которой — пусть внутренне ее и опасаясь — мечтает не только искусство (что очевидно), но и философское сознание. Проблематика образа обращается тогда к возможности как последнему прибежищу против имманентного, поскольку то, что привносит с собой возможность (мы вновь следуем здесь за Кьеркегором), радикально отличается от того, что она представляет сама по себе.

Возможность, таким образом, в особенности невыносима для тоталитарной мысли: она разоблачает ее авторитет поддающимся проверке обращением к трансцендентному. Упоминавшееся сопоставление вдохновения и возможности открывает нам один из аспектов фундаментального противоречия между тоталитаризмом (прежде всего гитлеровским), с одной стороны, и основополагающим художественным авангардом и монотеизмом — с другой. Этот аспект касается понятия времени.

Гитлер хочет остановить время, поскольку для него бег времени отмечает собой деградацию былой мудрости, пра-знания. За пристрастием нацистов к самым немыслимым эзотерическим традициям также стоит уверенность в том, что вдохновение прошлым всегда плодотворнее любого переживания настоящего. На-
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цизм настроен на доверие мифическим откровениям прошлого, тогда как неотвратимо утекающее время влечет за собой затухание уникальной мудрости прошлого.

В позиции гитлеровского тоталитаризма читается непреходящая ностальгия по золотому веку. Мечтой Гитлера становится борьба с временем. Его «тысячелетняя империя» выстроена на замораживании мгновения, на нескончаемых предосторожностях против натиска старения на дело его рук. Очевидным подтверждением тому служит «закон руин», гласящий, что произведение должно оставаться произведением до конца. Свершением времени может стать лишь окончательная вселенская катастрофа. Гитлеровский «апокалипсис»29 становится логичным следствием того разложения, которое вызьшает время в лучших творениях людей. Смена времен должна завершиться гигантским и безраздельным хаосом.

При этом личное отношение Гитлера к хаосу неоднозначно. Порой складывается впечатление, что он стремится ускорить его пришествие. Кажется, что чем ближе конечное смешение всего и вся, тем более убедительной должна казаться действенность нацизма. Любопытная траектория ведет Гитлера от «орлиного гнезда» в Бергхофе к бункеру в имперской канцелярии — трагическое низвержение с заснеженных и залитых солнцем вершин в бетонный ад, вторящий его отрицанию всякого возрождения. Этот его крах — это его в конечном счете довольно жалкое падение — становится метафорой гитлеровского времени, скатывающегося в неизбежный закат и окончательно увязающего в нем.

Гитлер стремится к времени прерванному, к руинам, которые не зависят от хода времен: только так можно перейти к континууму мифа, эпопеи — к времени, когда люди будущего станут оценивать Гитлера тем же самым взглядом, который сам он обращает на Грецию. Для этого, однако, необходимо, чтобы такой взгляд грядущего видел его сквозь руины, созданные им самим.

Радикальный художественный авангард, а также иудаизм и христианство вдохновлены совершенно иной концепцией времени. Мгновение или даже последовательность таких мгновений исчезают перед лицом абсолютного настоящего — настоящего моей связи с Абсолютом. Время в данном случае становится временем развития, раскрытия содержания. Время — это проявление
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смысла, а апокалипсис — утешительное раскрытие содержания, демонстрирующее триумф смысла. В этом раскрытии возможность играет центральную роль, поскольку оно обусловлено трансцендентностью, а возможность, со своей стороны, является вторжением трансцендентности во время. Это и есть абсолютное настоящее. В гитлеровском тоталитаризме возможность исчезает: остается лишь своевременность, уместность как повод для основополагающего деяния человека (сверхчеловека).
Призвание возможности — в том, чтобы быть инструментом различения, средством идентификации этого абсолютного настоящего, местом верификации. Именно так она используется, например, в дадаизме. И наоборот, тоталитарное убеждение прикрывает собой бегство от вопроса автоверификации. Фальсификация равносильна признанию провала.
«То знак свыше, герр вице-канцлер! И если это пламя, как я в том убежден, — дело рук коммунистов, мы обязаны раздавить эту смертоносную чуму стальным кулаком!». Цит. по: Mommsen H. L'incendie du Reichstag et ses conséquences politiques // Le National-Socialisme et la Société allemande, préface de Henry Rousso. P., Editions de la Maison des Sciences de l'Homme, 1997, p. 142. Составленное в тот момент чрезвычайное постановление, приостанавливавшее действие основных гражданских свобод, становится затем хартией III Рейха.
Domarus Мах, ed. Hitler. Reden und Proklamationen 1932-1945. Wiesbaden, 1973, p. 606.
Valentinov N. Mes rencontres avec Lénine. P., Pion, 1964.
Spinoza B. Oeuvres complètes. P., Gallimard, Pléiade, 1954, p. 692.
5 В особенности Втор. 13; Иез. 14:9; 1 Цар. 22:21; Мф. 24:24.
6 Spinoza В. О.С., op. cit., p. 693.
Ср. наш анализ в: Sers Ph. Kandinsky. Op. cit., p. 56-59. Spinoza B. Tractatus theologico-politicus, ch. II // Spinoza B. Opera, Nijhoff, La Haag, 1914, t. II, p. 112. 4 Иез. 14:8-11.
10 Иона, З, 4.
11  Быт. 19.
12 Pindare. VIe Péan.
Ср.: Hésiode. La Théogonie (1-34). 14 Там же, 104-115.
Ницше Ф. Рождение трагедии, указ. соч. С. 59-62.
Тит Лукреций Кар. О природе вещей, V, 1169-1182. 17 Ницше Ф. Указ. соч. С. 68-71.
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153.
19
Подобие является одним из критериев канонического характера иконы. Традиция иконы в действительности основывается на отпечатке лица Иисуса, который, как считается, остался на Эдесском убрусе и служит с тех пор моделью, верно передаваемой христианскими и в особенности православными иконографа-ми. Добавим к этому, что физическое сходство святого или пророка с Иисусом является отличительной чертой их святости — которая, в свою очередь, представляет собой восхождение к лику Божию, явлением которого в христианской традиции выступает Иисус.
20 Мф. 17, 1-8; Лк. 9:28-36.
21
Об иконе Преображения Господня Феофана Грека и новгородских иконах ср. наш анализ в: Sers Ph. Kandinsky, op. cit., иллюстрация 71-72, с. 250 и примечание с. 259-260.
Kierkegaard S. L'Alternative I. «Les premières amours» // Kierkegaard S. Oeuvres complètes, t. III, p. 220. 23 Ibid., p. 222. Платон. Федон, 60 b.
25
О понятии «заместительного почитания» ср. наш анализ в: Sers Ph. Kandinsky, op. cit., p. 158 sq.
Kierkegaard S. L'Alternative I. «Les premières amours» // Kierkegaard S. Oeuvres complètes, t. III, p. 223-224.
21 Ibid., p. 225.
28             *                                              '
Alquie F. Philosophie du surréalisme. P., Flammarion, 1955, p. 132 sq.
Кавычки, в которые заключен термин «апокалипсис», призваны предупредить читателя о том, что он применен здесь в своем искаженном значении, уподобляющем его катастрофе, тогда как — и нам предстоит ниже в этом убедиться — апокалипсис в прямом смысле слова является скорее утешительным раскрытием содержания.
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VIII
ЭЙЗЕНШТЕЙН ПЕРЕД СУДОМ СТАЛИНА
Как мы выяснили, одной из внутренних «пружин» тоталитаризма может стать крайняя озабоченность возможным подтверждением свыше решений диктатора. «Знаки неба» упоминаются не только Гитлером, но и Лениным, и даже Сталиным. Уверенность в ложном характере иудейского пророчествования сопровождается у них верой в новый тип прорицательства, который должен появиться на свет с их помощью.
Эта критика следует за подозрениями, высказывавшимися в отношении библейского вдохновения Спинозой или Ницше, которые уподобляли откровение галлюцинации, а пророческую встречу сводили к гипотезам толкования этого галлюцинаторного источника. Единственным богатством пророческого познания им виделась лишь моральная убежденность, тогда как его когнитивная ценность неизменно оставалась под вопросом.
Согласно этим предположениям, пророческое свидетельство-вание должно относиться не ко встрече, а к некоему состоянию воображения, связанному с особенностями темперамента каждого пророка и уточненному тем, что он видит и слышит.
ЭЙЗЕНШТЕЙН ПЕРЕД СУДОМ СТАЛИНА
Примечательно, что в центре подозрения оказывается именно проблематика видения и слышания. Спиноза не может принять идею о том, что Бог способен говорить устами одной из своих тварей. Варлаам Калабрийский в споре с исихазмом Григория Па-ламы отвергает предположение о том, что божественный свет может быть доступен человеческому зрению. Палама же, разделяя природу и энергии, формулирует сам статус видения и слышания. Взору пророка открывается именно божественная энергия, а не природа божества: то же самое можно сказать и о том, что он слышит.
Эта проблематика видения и слышания обладает, на самом деле, первостепенной важностью. Одной из отличительных черт идолов, которые высмеивает Писание, является как раз то, что они не слышат и не видят (как, собственно, они не могут и говорить'). Слышание и говорение являются неотъемлемой характеристикой пророческого контекста, а также чистых искусств. Именно эта черта отличает пророчествование от идолопоклонства и искусства чистые — от прикладных.
За разъяснением Григория Паламы встает проблематика живописной абстракции и музыки — или, иначе говоря, статуса метафизического образа и мелодии, напрямую причастных трансцендентности. Вместе с этим та роль, которой наделены в подобном образе или мелодии свидетельствование и верификация, сближает весь комплекс с проблемой пророческого вдохновения. Смыслом же верификации в любом случае выступает подтверждение реальности встречи, которую, на мой взгляд, нельзя отмести с той же уверенностью, с какой делали это Спиноза или Фрейд.
Стоит нам проникнуть в содержание видений — да, кстати, и слова, явленного откровением пророку, — как становится очевидно, что множественность тех образов, с которым сталкивается пророк, отсылает к постепенному раскрытию содержания.
Поведение Создателя, как описывает его Библия, можно сравнить с поведением влюбленного — или с самим принципом непостижимой трансцендентности: решения Творца, как и их перемены (вызванные, например, прощением), непредсказуемы. В этом Бог Израиля противостоит языческим божествам. Его решения
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в их библейском изложении несводимы к традиционным логическим связям человеческого разума. Пророческая верификация, таким образом, не имеет ничего общего с обычными способами проверки, основаны ли они на логике или на символах. Она проводится в рамках личного отношения и передается посредством свидетельства. Именно поэтому на первый план выходит прямолинейность пророка — как и художника в радикальности авангарда. Чуждое лукавству поведение провидца является гарантией того, что ему будет дано принять снисходящий на него Дух. Основываясь на этой правоте/праведности, он способен распознать иллюзию.
Понятие пророческого продвижения способствует формированию особой концепции времени, рассматривающей континуум прежде всего как время раскрытия содержания. В рамках этого представления о времени иудейское пророчествование смыкается в своей утопической силе с радикальным авангардом. Это продвижение, в свою очередь, отличается непредсказуемостью, но вместе с тем и открытостью для верификации, которая приобретает тем большую важность по мере проявления этой неожиданности или непредсказуемости.
Верифицирующую оценку тогда можно назвать различением. Не всякое вдохновение благотворно: во вдохновенной (иначе говоря, провидческой) традиции не всякому вдохновению можно доверять; о том же говорят нам протагонисты авангардной радикальности. Тоталитарный психоз отметает критерий различения, предпочитая ему корыстное использование вдохновения в попытке оправдать уже свершенные действия или принятые решения.
Для того чтобы ускользнуть от библейского вдохновения и его требований, тоталитаризм стремится так или иначе воскресить языческое прошлое, выхолостив его мифологические или поэтические предчувствия. Апология подобного оправдывается мифом Неба, оскопленного в своей необузданной плодовитости. Этот миф служит выражением языческого страха перед лицом времени. Язычество воспринимает время как горнило «непоправимого», если воспользоваться понятием Левинаса:
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«История является ограничением — глубинным, основополагающим. Время как критерий человеческого существования выступает прежде всего критерием непоправимого. Свершившийся факт, уносимый неуловимым настоящим, навсегда ускользает из-под контроля человека, тяготея вместе с тем над его судьбой. За меланхолией вечного течения вещей, Гераклитовой иллюзорностью настоящего, стоит трагедия несменяемости бесповоротно запечатленного прошлого, обрекающего любую инициативу на статус неизменного продолжения. Для истинной свободы, для действительного начала нужна подлинная нынешнесть, которая, находясь все время на пике судьбы, беспрестанно превращала бы этот апогей в ее исходную точку. Иудаизм как раз и несет с собой этот замечательный завет»2.

Тоталитарная апология подобного тем самым разоблачает себя сама: она предстает не осознанием собственных сил группой людей, а признанием слабости перед лицом эсхатологического свершения. Например, анимализация чужака — это не просто проявление уничижительной насмешки, но и признак непреодолимого священного ужаса {horror religiosus), который можно связать с тотальным отсутствием различения.

В свою очередь, основополагающая речь тоталитаризма, ничуть не думая следовать пиндарическому поэтическому высказыванию, которое она вроде бы стремится восстановить, вьщает свою одержимость библейским fiât, этим созидающим словом Всевышнего, неотрывно преследующим любого властителя. Об этом свидетельствует сосредоточенность диктаторов — Гитлера или Сталина — на изобразительной (иконической) стороне: достаточно вспомнить о рисунке Гитлера «Es werde Licht» или о Сталине, «преображенном» кистью Кугача.

Вместе с тем с формальной точки зрения гитлеровское изречение стремится превознести человеческий поступок, придавая ему черты божественного сотворения человека, зависящего лишь от его силы и воли. Вместо того чтобы двигаться к принятию собственного подобия богу, человек определяет божество по своему образу и подобию. Точно так же христианский Запад в эпоху Возрождения отказьгоается от формальной транскрипции божественной инаковости: образ вновь становится идолопоклонническим, языче-
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ство проникает в самое сердце христианства, стирая элементы, унаследованные от раннехристианской традиции. Единственно возможной в данном случае оказывается встреча с идолом — безмолвным и лишенным власти, поскольку он является лишь творением человеческих рук (и только его они в силах породить). Среди основных элементов язычества, в том виде, в котором усваивает его тоталитарное вдохновение, следует отметить обратное уподобление, сведение вдохновения к галлюцинации, теорию рока (отвержение иного, а также искупления, прощения и настоящего) и террор как установление человеческого суда взамен любого иного суждения (наподобие того, что мы видим в «Антигоне» Софокла).
Определяющим понятием, которое снимает этот двойственный характер вдохновения, становится предложенная Кьеркего-ром возможность, «парадокс необходимой случайности». Вдохновение — ничто без возможности, этой «пустоты, которая помогает возникнуть всему вокруг». Вдохновение подчинено верифицирующей константе возможности — а именно верификация является отличительной чертой библейского пророчествования или авангардной радикальности. Возможность расположена в поле случая, она принадлежит логике трансцендентности. Не являясь ни основополагающим принципом, ни причиной, она выступает одновременно тоном художественного творчества и контекстом пророческой встречи: не случайно Кьеркегор называет ее «пограничной категорией, которая служит переходом от сферы идеи к миру реальности».
Возможность предстает образцовым контекстом встречи, поскольку «то, что она несет с собой, радикально отличается от нее самой». Вместе с тем она задает тон радикальности авангарда, представая методологической осторожностью, противостоящей демонстрации логики и умеряющей вдохновение, обращаясь к непредвиденности или случаю. Она выступает определяющим условием трансгрессии, что обеспечивает как доступность самой трансгрессии, так и — применительно к художественному вдохновению — открытость ноумена для метафизических мелодии или образа (в отличие от любой рациональной или символической конструкции симулякра). Возможность определяет абсолют-
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ное настоящее, подлинное вхождение вечности в ткань времени. Вечное настоящее, со-временность являются, в свою очередь, идеальной средой личностной оценки.

Возможность приводит радикальный авангард к пророческому запросу — что оправдывает предчувствие Гитлера, уподоблявшего авангардную радикальность еврейству. Провоцирование встречи поглощает все силы пророка, подталкивая его к релятивизации человеческих деяний. Метафизическая оценка обнажает смехотворность иллюзий племенного или мирского порядка.

Весь авторитет мысли диктатора оказывается тем самым радикально опровергнут, его устремления — уничтожены и подчинены невыносимому сравнению, которое объявляет недействительными сами притязания на тоталитарное господство. Возможность гарантирует поддающееся проверке обращение к трансцендентному, отбивая последний час тоталитарного убеждения и всех тех фальсификаций, к которым оно прибегало. Диктатору остается лишь террор — ужас, выдающий его метафизический крах.

Авангардная радикальность в кино

Ярким примером художественной практики различения может служить фильм С.М.Эйзенштейна «Иван Грозный».

Если в первые годы после победы русской революции художники обладали практически ничем не ограниченной свободой, то к моменту съемок «Ивана Грозного» под контролем Сталина оказываются мельчайшие детали творческого процесса. Как же случилось, что при его правлении был снят величайший пророческий фильм художественной модерности, фильм, полный христианского трагизма, символизирующий как своей формой, так и содержанием все устремления радикального авангарда? «Иван Грозный» предстает также образцом в раскрытии содержания посредством образа: выстраивая смыслопорождающий иконостатический континуум, фильм восстанавливает порядок смысла при помощи высших функций образа. Для его понимания необходим интер-претативный анализ, учитывающий как элементы, сообщенные нам автором, так и весь кинематографический опыт как таковой.
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Центральной темой ленты становится власть — или даже искушения властью: излюбленный предмет размышлений для русской православной мысли, традиционно относящейся с недоверием к мирскому могуществу и его уловкам. Эта тема оказывается «во всех возможных оттенках смысла "отделена" от "принципиальной" позиции по отношению к власти»3.
Для Ивана Грозного интересы государства неизменно превыше личной выгоды. Этой его персональной незаинтересованности противопоставлены позиции остальных персонажей — все мыслимые разновидности алчности и эгоизма. Митрополит Филипп, не преследуя никаких личных целей, связан с корыстолюбивыми боярами, представая этаким «идеалистом в феодализме». Курбский движим «бонапартовским тщеславием обостренного эгоизма», которое в итоге приводит его к предательству. Ефросинью снедает «неудержимая жажда власти» для сына, обрекающая его на гибель. Епископ Пимен «готов на любые преступления во имя того, чтобы царь, униженный и растоптанный, пал к его ногам». Алексей Басманов мечтает о замене феодалов новым классом наследственной, но уже «служилой» знати, что дало бы ему возможность «через своих потомков потягаться с наследниками самого Ивана». Штаден — завзятый стяжатель, преступник и авантюрист. Владимир Старицкий, безвольный сын Ефросиньи, не противится идее восшествия на трон, «лишь бы это не было связано с хлопотами, кровопролитием или последующими угрызениями совести».
Эйзенштейн задумал свой фильм как фугу, где «тема сначала излагается одним голосом, а затем ему последовательно вторят все остальные». Тема власти с «тональной ясностью и точностью» обозначается вождем, его единственным голосом в монологе об автаркии (в сцене торжественного венчания на царство в Успенском соборе). Эта «линия Ивана», подкрепленная музыкальным рефреном Прокофьева, вместе с темой государственного единства проходит через весь фильм:
«...декларативно — во время венчания на царство, в пропагандистском стиле — в сцене свадьбы, под видом боев — при осаде Казани; она приобретает трагический оттенок в сцене коленопреклонения больного Ивана перед
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боярами и черты обвинительной речи — перед отправкой гонца к королеве английской; у гроба Анастасии она являет нам муки сомнения и разворачивается в целую программу беспощадной борьбы в конце этой же самой сцены, и пр.».
Противостоит вождю «ответ», спутник — тема лидера транспонируется в другую тональность (квартой или квинтой выше или ниже заданной). Спутник, впрочем, может представать не только транспонированием вождя, но его инверсией, увеличением или уменьшением. Так, двумя основными спутниками — или соперниками — Ивана выступают либо Курбский (его светловолосый негатив), либо Ефросинья Старицкая, «пугающая даже Малюту своим сходством с царем, чей взгляд и облик словно бы "переносятся" во внешность его тетки».
Все остальные персонажи выстраиваются на основе контрапункта, в рамках «контрадикторной композиции»; оговоримся, что для Эйзенштейна в фильме — как и в классической фуге — основной критерий общей связности заключен в формировании органического единства, сюжетной материей для которого становятся исключительно сам вождь или контрадикторные ему композиции.
В итоге перед нами — фильм-симфония, сталкивающий звук и тишину, свет и сумерки, отражения и тени, цвет и форму. Другие элементы — например, народные хоры в музыке эрудита Прокофьева, мрак и белизна — сочетаются между собой контрастно: народная процессия в черном, тянущаяся по белому снегу в Александрову слободу, или же причудливые пляски облаков, проносящихся в ускоренном ритме всякий раз, когда нужно задать временное измерение.
Эйзенштейн, тем самым, выстраивает законченное целое на игре объектов и их теней — или их отражений. Пожар в Москве, в день царской свадьбы, предстает лишь в отсветах пламени на стенах дворца, а когда Иван отправляет Осипа Непею с посольством к Елизавете Английской, мы видим, как по стене вытягивается гигантская тень царя, буквально давящая отражение посланника, — символ тех поистине исторических последствий, которые стоят за действиями Ивана.
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Ту же цель Эйзенштейн преследует и в сцене, где Иван советует Непее объяснить королеве Англии, как обойти ливонцев по морю, на примере игры в шахматы. Между предметами и реальностью устанавливается таинственная связь, на мощь которой призваны указывать астролябия и шахматные фигуры. Когда же Курбский присягает на верность польскому царю, то расчерченный черно-белыми квадратами паркет зала предстает шахматной доской Ивана Грозного (о чем не догадываются Сигизмунд и Курбский — и как понимаем мы в момент прибытия гонца с вестью о возвращении Ивана в Москву). Свое высшее воплощение важность предметов находит, пожалуй, в эпизоде с резными чашами: в одну из них Ефросинья вливает яд — и буквально теряет дар речи, получив от Ивана пустую чашу; главная тема вновь проявляется в Христовом молении царя: «Да минует меня чаша сия».
Эйзенштейн настаивает на контрасте действия (игры актера) и кадрирования, феномена пластического, связь между которыми можно сравнить с «союзом слова и музыки в опере — драме лирической, а не аудиовизуальной, как наша». «Перенос» от музыкальной фрагментации к зрительной обеспечивает стабильное единство основополагающих элементов — звука и изображения, — опирающееся на их органичное сплетение внутри каждого плана и музыкального такта. Наконец, та же логика должна распространяться на «отрывки» музыки и изображения, которые подчинены уже внутренней фрагментации. Звуковое и двигательное акцентирование внутри этих отрывков становится словно бы видимым остовом фрагментации.
Все это приводит к развитию «вертикального монтажа», преобразующего «некоторые принципы монтажа "линейного", сочетания исключительно изобразительных фрагментов внутри пластической составляющей, которая неизменно участвует в создании общей аудиовизуальной структуры».
И в самом деле, немой монтаж, задающий движение кадра, у Эйзенштейна одновременно определяет ритмический рисунок фильма, его реальную, физическую пульсацию, с пришествием звукового кино отданную на откуп музыкальному сопровождению. Эйзенштейн обращается здесь к одному из средств иконо-
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статического созидания — введению исключительно кинематографической связности, которая превращается в инструмент раскрытия смысла. Все это действительно напоминает построение православного иконостаса, в котором внутренняя связность обеспечивается столкновением изображений между собой4.

Песня про бобра — колыбельная, которую Ефросинья поет Владимиру, мечтая о том, как сын станет царем, — удачно иллюстрирует совместную работу Эйзенштейна и Прокофьева, вдохновленную желанием режиссера отразить в музыке «психологический подтекст» эпизода5. Черный бобер — символизирующий здесь Ивана — выбирается из Москвы-реки на высокий холм:

«Когда речь доходит до строчки «купался бобер, купался черный», мне было нужно, чтобы зрителя буквально пробирала бы дрожь. Сергей Сергеевич [Прокофьев] спросил меня: «Где конкретно?» — «На слове "черный"». После чего я добавил: «А между этим местом и там, где ужас Ефросиньи перед царем проступает впервые, хорошо бы, чтобы как-то отразилось в ее мыслях». — «Сколько тактов это должно длиться?». — Я все ему точно указал».

После строк: «Не выкупался — весь выгрязнился» — Ефросинья, охваченная приступом ненависти к Ивану, на мгновение даже замолкает. Затем, когда бобер взбирается на холм, возвышающийся над городом, подходит логически выделенное сочетание «гору высокую, стольную»: речь идет о восхождении, напоминающем о сцене венчания на царствие. Пассаж, где бобер «обсушивался, отряхивался, осматривался, оглядывался», Эйзенштейн просит написать в стиле русского народного танца. В резких стаккато, отмечающих быстрый танцевальный ритм, интонация Ефросиньи выражает охватьтающее ее негодование: мало Ивану самому занимать трон, так он еще устраняет всех своих возможных соперников.

Следующий затем эпизод охоты на бобра, по мысли режиссера, необходимо было оформить в вагнеровском ключе: здесь речь идет о расправе над Иваном. Бобра нужно убить и содрать с него шкуру — «лисью шубу шити, бобром опушити». В исходной версии песни далее идет «такого-то обрядити», и Ефросинья поет «царя Володимира обрядити».
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АВАНГАРДНАЯ РАДИКАЛЬНОСТЬ В КИНО

Начало песни Ефросинья тихонько напевает на мотив колыбельной, наклоняясь к сыну, медленно приходящему в себя ото сна и осознающему, что он должен убить царя, когда мать принимается истово голосить: «Царя Володимира обрядити!» Он испускает вопль ужаса, подхваченный хором.

Совместная работа с Прокофьевым позволила Эйзенштейну выстроить музыкальную «ритмическую структуру» фильма, присутствие которой можно различить в любом эпизоде. Незаурядная синтетическая действенность «Ивана Грозного» опирается именно на это сотрудничество, образцовое для сценографии радикального авангарда.

Капитальным значением обладает в ленте и вопрос цвета. Для съемок Эйзенштейн получил партию цветной пленки «Агфа», захваченной у немцев в конце войны, и, несмотря на несовершенный характер применявшейся тогда в России техники обработки цвета («совколор»), цветовой ряд фильма поражает своей виртуозностью. Ритмическая организация цвета в «Иване Грозном» предстает кульминацией постепенного нарастающей динамики всего ансамбля.

За цветом у Эйзенштейна закреплена «задача выразительности». Как и в случае с музыкальным акцентированием, речь идет об «освобождении от исключительно бытовой среды, о транспонировании темы в иной план, в несколько отличное измерение». Этот переворот можно сравнить с тем, который мы обнаруживаем на полотнах Кандинского. Кинематограф открывается для некоей разновидности абстракции: «"Музыка в цвете" отличается от банального раскрашивания фильма <...> темы черного цвета, голубого, красного обретают самостоятельную выразительную ценность».

Цвет перестает быть простой окраской того или иного предмета (тканей, обоев и пр.) и становится выражением определенной идеи. Принцип работы Эйзенштейна над цветом схож с правилами, управлявшими созданием музыки:

«В аудиовизуальном кино музыка начинается с того мгновения, когда обыденное сосуществование звука и изображения уступает место их произвольному сочетанию — иначе говоря, когда исчезает природный синхронизм».
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Таким образом, началом творческого процесса служит разделение того шума, который производит предмет, и его изображения; знаком вмешательства художника становится наложение скрипа, визуально уже не связанного с производящим его сапогом, на лицо говорящего персонажа. Сочетаемость звука и изображения определяется исключительно намерениями автора. Разумеется, это правило сложнее соблюсти применительно к цвету: он непосредственно наложен на объект, и изолировать его в кино, подобно звуку, невозможно. Соответственно, необходимо разложить существующую связь, преобразовать ее и выстроить по-новому, творчески.
Каждый из цветов наделяется конкретной выразительной задачей, что позволяет использовать их сочетание со всевозрастающей интенсивностью. Тема синего, красного, золотого или черного зависит от «тематической интерпретации» каждого цвета. Каждую из таких тем сопровождает музыка: например, в колыбельной черный сочетается с характерной мелодической темой Ивана. Вместе с тем задачей Эйзенштейна не было формулирование универсального значения цветов, как у Кандинского: он скорее стремится определить некий выразительный код, который будет вызывать у зрителя настоящий условный рефлекс.
В сцене танца, в начале фильма, все тематические линии, по словам Эйзенштейна, «спутаны в клубок», и лишь затем темы красного, черного и небесно-голубого начинают проступать по отдельности.
Тема красного связана с дурным предзнаменованием: сам этот цвет символизирует кровь, и именно в этом контексте она появляется в разговоре между царем и его верным опричником Басмановым. «Близость кровную к царю святыней почитай!» — приказывает Иван. «А не мы ли, ближние тебе, — отвечает ему Басманов, — с тобою иною — пролитою — кровью связаны?» — и их лица окрашиваются багрянцем. Красный цвет вновь встречается нам в кумачовой сорочке, затем в алом фоне, на котором горят свечи, и, наконец, в виде красного ковра, по которому Владимир идет к смерти. Когда Владимир предстает в царском облачении, до какого-то времени мы видим на нем красный кафтан, который
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затем сменяется черным платьем. Черный цвет распространяется тогда на других фигурантов сцены, и черные сутаны монахов скрывают позолоченные кафтаны, в итоге безраздельно властвуя на экране в момент падения Владимира. Тема черного предвещает собой смерть.
Золото же связано с нимбами святых и царскими облачениями, в которые одевают Владимира. Это тема торжества, царского величия, и в случае с Владимиром музыка подчеркивает ее насмешливый, издевательский характер. Переливающийся лазоревым и золотым небесный свод предстает «символом идеала, ради которого все и свершается — сферой высшего исхода, вознесенной над тем, что следует совершить»6.
Иван Железный Человек и Сталин-Теолог
Содержание фильма «работает» по модели триптиха: Эйзенштейн планировал снять три серии, но закончены были лишь две. В первой Иван, великий князь Московский, после падения Константинополя возведен на царствование как владыка всего православного мира и увенчан шапкой Мономаха. 16 января 1547 года он провозглашен царем Всея Руси. Москва видит себя Третьим Римом, и задачей нового монарха становится объединение и защита русских земель. Для этого ему приходится противостоять эгоцентричным устремлениям богатых бояр и даже монастырей, а также нападениям извне (на юге — «басурмане» крымского хана, враги на западе и севере). Напуганный теми общественными преобразованиями, которые задумывает Иван, его близкий друг, князь Федор Колычев, просит у царя позволения уйти в Соловецкий монастырь. Во время свадьбы Ивана с Анастасией происходит первая встреча с народом (Малюта) и внешним врагом (татары). Своей пламенной речью умеющий говорить с народом Иван увлекает люд на осаду Казани, которая блестяще завершается взятием города.
По возвращении, ослабленный болезнью, Иван узнает о предательстве бояр. Он предстает одинокой, трагической фигурой: его единственной опорой остается царица Анастасия, вышедшая
ЭЙЗЕНШТЕЙН ПЕРЕД СУДОМ СТАЛИНА
из народа7. Бояре, стремящиеся расколоть царство и ранее повинные в смерти матери Ивана, руками Ефросиньи в итоге отравляют и его жену; со своей стороны, завистник Курбский, пытавшийся соблазнить царицу и скрывавший свои чувства к ней от Ивана, бежит к королю Польши Сигизмунду.
Центральная сцена фильма разворачивается у гроба царицы. Над телом любимой жены Иван сомневается в своем призвании. Своего рода контрапунктами царя в этой сцене выступают два персонажа. Первый из таких партнеров — архиепископ Пимен, ненавидящий Ивана с тех пор, когда тот вынудил Церковь участвовать «казной» в защите русских земель: пытаясь ввергнуть царя в отчаяние, он с преувеличенной эмфазой читает псалом (псалом 69) и выделяет в нем плачевое начало, как бы подсказывая: эта смерть есть кара небесная. Второй — верный Малюта, объявляющий о предательстве бояр и призывающий Ивана к отпору. Таким ответом царя станет создание беспощадной личной гвардии, в которую привлекаются новые лица — например, сын Басманова Федька. Иван решает уехать в добровольное изгнание в Александрову слободу, однако народ молит его вернуться, и тот, «сжигаемый одиночеством», призывает в Москву Колычева, тем временем рукоположенного в сан под именем инока Филиппа. Филипп отвечает на приглашение царя, однако не может понять Ивана, который в своей политике расправы над боярами не щадит и членов собственного рода. Пимен и Ефросинья убеждают его образумить царя: Филипп — ставший митрополитом Московским и потерявший в опричнине близких родственников — пытается сделать это во время службы, отказывая Ивану в благословении. Вся эта сцена разворачивается на фоне мистерии «Пещного действа» — церковного спектакля, предваряющего литургию и воспроизводящего библейский рассказ о трех иудеях, брошенных в раскаленную печь за отказ поклониться золотому истукану Навуходоносора; этот эпизод отсылает к теме верующего, преследуемого тираном, но вверяющего себя Богу8.
В глазах Филиппа, нововведения Ивана никоим образом не вдохновлены Богом. Эта проблематика различения божественного вдохновения в испытании властью предстает одной из силовых
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линий всего фильма. Вдохновение всегда двойственно: посещающие человека мысли могут исходить от дьявола, неусыпно подстерегающего любую возможность смутить дух людей, направив их по ложному пути. «Затея твоя не от Бога!» — восклицает Филипп, говоря о реформах Ивана. В соборной сцене он обращается к царю, отлученному от церкви, с почти что умоляющим видом. Иван же чувствует себя инструментом Божьей воли, и это причиняет ему немалые страдания. «Каким правом судишь, по какому праву меч карающий заносишь?» — задается он мучительным вопросом, отдав приказ о казни мятежных бояр. В соборе, видя торжество упивающейся его унижением Ефросиньи, он понимает, кто отравил Анастасию. Иван IV становится Иваном Грозным.
Большую часть второй серии занимает пир и шумное празднество, в ходе которых совершенно пьяный Владимир раскрывает своему двоюродному брату Ивану план цареубийства, призванного усадить на трон его самого. Иван Грозный предлагает ему стать царем тотчас же и одевает в монаршее платье, завершая переодевание церемонным поклоном. Перед нами —/esta stulto-гит, гротескный праздник дураков9, переворачивающий привычные иерархии. Оторопевший Владимир позволяет облачить себя в царские одежды и увенчать шапкой Мономаха. Но когда колокольный звон зовет к службе, Иван приказывает Владимиру идти первым — раз уж тот хотел быть царем. Соответственно, именно сын Ефросиньи переступает порог собора во главе процессии — и умирает вместо истинного царя, став жертвой того самого заговора бояр, который должен был вознести его на вершину власти. Иван же заключает: «Не дадим гневить Россию».
Вторая серия изобилует воспоминаниями детства Ивана, изложенными в стилистике русской народной сказки — в некоторых образах даже видится влияние работ Билибина. В эту же серию попали и разыгрывающееся в соборе таинство, и почти абстракционистская сцена пира, в которой Эйзенштейн проявляет себя настоящим гением цветного кино (весь ансамбль выстроен на игре черного, алого, синего и золотого или желтого).
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Третья, предусмотренная Эйзенштейном серия должна была выстраиваться вокруг противостояния между властелином земли и Царем Небесным — Богом-заступником, величественно возвышающимся на фреске Страшного суда, перед которой умирает Владимир Старицкий. Эта фреска из фильма во многом напоминает реальные новгородские иконы Страшного суда, что вряд ли можно счесть совпадением.
По сравнению с византийскими интерпретациями той же темы в работах новгородского письма привносится множество второстепенных деталей. Так, на иконе «Страшный суд» из московского собрания А.В.Морозова, опередившей царствие Ивана Грозного почти на полвека (сейчас она хранится в Третьяковской галерее), мы видим трех персонажей, ввергаемых в ад ангелом. Это патриарх, монах и царь — и ближе всего к разверстой геенне автор помещает именно царя, словно бы предвосхищая Последний суд Ивана.
Отснятые сцены противостояния Ивана и Бога-заступника по приказу Сталина были уничтожены вместе с остальным рабочим материалом для третьей серии; вторая была положена «на полку». Эйзенштейн, попавший в больницу с инфарктом, об этом ничего не знал. Согласно дошедшему до нас сценарию и режиссерским зарисовкам, Царь Небесный вершит в фильме свой суд, призывая к себе праведников и обрекая грешников на пламя и вечный мрак геенны. Иван, снедаемый угрызениями совести, оказывается перед бушующим огнем: состарившийся, изможденный, с испариной на лбу и слезами, застилающими взгляд. Малюта обращается к Басманову: «В Новгороде изничтожено в общей сложности 1555 душ». Иван шепчет едва слышно, пытаясь оправдаться: «Не по злобе, не в гневе, не из дикости — за предательство, за то, что дело народное предали». За кадром ясно слышен поминальный список: «Анна, Ирина, Алексий, Агафья, Ксения, два ее сына, Исаак, две дочери Захария...» Малюта говорит Басманову-старшему: «Монастыри, разграбленные и разрушенные, — сто семьдесят». Опять вступает Иван. «Не для себя же, не из алчности — ради страны. Не из дикости — а чтобы отчизну спасти» — произносит он, вперяя умоляющий взор в сумрачный Лик. Но Бог не отводит взгляда. Иван взрывается: «Молчишь!» Он ждет. От-
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вета по-прежнему нет. С гневным вызовом в голосе царь земли вновь бросает Царю Небес угрожающее: «И слова не вымолвишь, Владыка Небесный?!»
Наталкиваясь на безмолвие иконы, царь земли, точно неистовый вызов, швыряет свой инкрустированный драгоценными камнями посох — но тот разбивается вдребезги о стену собора; сверкающие осколки разлетаются, подобно бесплодным молитвам Ивана, обращенным к Небу. И царь земли в отчаянии опускается на пол, раздавленный суровостью Небесного Царя: «Земного властелина не удостаиваешь и ответом...» Силы оставляют его, и, точно в трансе, равномерно ударяясь о стену, царь Иван неслышно шевелит губами — тогда как Царь Небес хранит молчание.
Конец фильма обозначен в записках Эйзенштейна как «Апофеоз Ивана». В авторских эскизах, сопровождавших эти заметки, мы видим, как волны, бушевавшие вокруг Ивана, постепенно успокаиваются. Для того чтобы правильно понять этот эпизод, следует вспомнить об исполненной сиянием соборной речи нового царя, во время которой корона словно бы нимбом оттеняла ангельское выражение его лица. Иван облечен абсолютной властью:
«Апофеоз Ивана («Словно Христос, идущий по воде») 3 апреля 1942 г. Финал, в котором Иван укрощает натиск волн, становится отголоском сцены в Успенском соборе, где он одерживает верх над людским морем. Это решающий момент, обладающий глубочайшим значением: прекращение междоусобиц, сплочение народа в единое целое становится единственным путем покорения природы, обуздания ее потрясений»   .
В своих «Капитулах о различении страстей и размышлений (О разного рода неподобающих мыслях)» Евагрий Понтийский поясняет, что три искушения Иисуса11 являются ключом к духовной жизни любого христианина. Власть упоминается как второе из этих искушений. Однако, подчеркивает Евагрий, самую первую победу искушавший Спасителя Сатана празднует, когда человек поддается бездумному вожделению яств, богатств и славы (сам святой для борьбы с этими вожделениями прибегает к посту, жертвованию и молитве).
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Именно три эти мысли предложил Спасителю дьявол-искуситель: прежде всего, потребовав превратить камни в хлеба, затем пообещав Христу власть над всей Вселенной, если тот поклонится ему; и, в-третьих, предсказав, что Иисуса понесут на руках, если тот послушает его и ринется вниз с крыши храма. Показав, что он выше этого всего, наш Господь повелел дьяволу: изыди, — тем самым заповедав нам: изгнать Сатану можно, лишь презрев три изложенные выше призывания12.
Иван принимает всю полноту власти именно для того, чтобы оградить себя от вожделения богатств — вожделения, окружавшего его еще с детства, проведенного в среде бояр, олицетворяемого Шуйским (прислужником ливонцев) и Вельским (агентом ганзейских немцев). Победа над волнами, таким образом, приобретает двойное значение. С одной стороны, нельзя не вспомнить здесь об укрощении буйвола или тигра, знаменующем в китайской традиции овладение страстями и обуздание животной стороны личности; в данном случае мы сталкиваемся с метафорически близким образом. Однако, заставляя Ивана идти по воде, Эйзенштейн, помимо каких-либо метафор, наделяет его той особой властью, которой традиция наделяла касту одержимых во Христе, именовавшихся в России юродивыми. В начале своего властвования Иван IV внимательно прислушивался к прорицаниям и обличениям одного из них, св. Василия Блаженного: в фильме его икона (где святой предстает нагим) украшает царскую опочивальню. Василий умер, не застав «грозного» преображения царя, и после его смерти безутешный Иван приказал построить в Москве на Красной площади посвященный святому собор13. Согласно устной традиции, Василий Блаженный, подобно Христу, мог ходить по воде14.
Итак, Иван отвергает богатство и принимает власть лишь во имя защиты христианского мира. О русских землях он говорит не как о своем царстве, но, словно бы заимствуя язык мистиков, как обо «всей космической реальности, где обитают братья во Христе»15. Вместе с тем бремя власти вынуждает его прибегать к силе. Более того, расправа становится первым поступком Ивана как великого князя, который мы видим в фильме- еще ребенком он
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приказывает бросить псам одного из лидеров боярского правления князя Андрея Шуйского, оскорбившего память его убитой матери. Грозным Иван становится не по собственному выбору, но следуя логике власти, и фильм словно бы задается вопросом: единственно ли верным является Христов путь доброты? Да и верен ли он вообще? Именно вокруг этой темы выстраивается противостояние с Небесным Владыкой: «Не ради себя, но для народа, для страны!» Уже самой своей жестокостью Иван бросает вызов Богу. Однако он далек в этом от Ирода, движимого в своем жестокосердии корыстью. Вместе с тем — ив этом его трагическое противоречие — Иван по-своему верит, что действует по воле Божией. Собственно, именно с этим и спорит Колычев—митрополит Филипп, в диалоге из второй части ленты: «Затея твоя не от Бога — от лукавого!» — и отказывается благословить царя.
Этим отказом он определяет суть, саму личность царя: Ивану суждено отныне стать Грозным. Но нет ли в этом и определенного сходства между ним и Богом-Саваофом, который противостоит Ивану в конце фильма? Русский корень этого прозвища, «гроз», связан с грозой, громом — и, соответственно, отсылает как раз к Саваофу, Богу космических сил, или воинств16. Грозной для Ивана является сама его судьба — судьба, обернувшаяся трагедией. Ангел из начала фильма бросает Богу почти что Прометеев вызов.
Традиция донесла до нас ошеломляющий вопрос, с которым исторический Иван IV — прообраз эйзенштейновского героя, убивший собственного сына ударом кованого посоха в висок, — под конец жизни обратился к Богу, который, как ему казалось, упрекал его в смерти царевича: «Пусть я и убил своего сына — но разве Ты не поступил точно так же?»
На вопрос: является ли путь заповедей Блаженства, Христов путь доброты [единственно] верным? — фильм Эйзенштейна отвечает оправданием силы во имя благого дела, которым для Ивана Грозного было православие и процветание отечества, но которое вместе с тем поразительно напоминает идеал всеобщего раздела из марксистской идеологии. Начальный замысел фильма предвосхищал Страшный суд, превращая Ивана в шагающего по воде «двойника» Христа.и имплицитно провозглашая близость
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идеалов христианства и русской революции. Эта перекличка выглядит тем более очевидной, что эпитет «железный царь», которым именуется в одном из эпизодов фильма владыка христианства, подразумевает родство Христа и русского коммунистического деспота Иосифа Джугашвили, конспиративной партийной кличкой которого была фамилия Сталин.
Любопытно, что пророческую завершенность ленте Эйзенштейна придает, пожалуй, именно приказ Сталина уничтожить ее завершающую часть. Этот жест, вымарывающий репрезентацию Иванова Суда в третьей серии фильма, в итоге отсылает зрителя к несказуемому, к апофазе и к характерной для иудео-христиан-ства мысли о том, что окончательное открытие смысла неразрывно связано с концом всех времен, поскольку принадлежать оно может лишь Богу.
Но этот акт расправы над фильмом может вызвать и наше сожаление, поскольку своим тревожным вопрошанием лента Эйзенштейна ставила Россию, находившуюся как раз на полпути коммунистической авантюры, перед проблемой ее многовековой драматической судьбы. Впрочем, не выглядит ли в конечном счете само это уничтожение ответом на то обращение к смыслу, которое формулирует Эйзенштейн?
В корпусе кинематографа XX века «Иван Грозный» предстает уникальной моделью стопроцентно эффективного раскрытия смысла.
Я с готовностью подписался бы под размышлением, которым как-то поделился со мной великий режиссер-дадаист Ганс Рихтер: «Даже на ошибках Эйзенштейна несколько поколений могли бы научиться искусству кино»17. Действенность «Ивана Грозного» обусловлена мощью вдохновляющей его фуги и приемами контрадикторной композиции, разрыва ассоциативных связей и акцентирования, которые делают возможным истинное чувственное переживание. В сцене пиршества на празднике дураков,/esta stultorum, устроенном Иваном, мы обнаруживаем все признаки провокации смысла. Вкупе с так и не увидевшей свет третьей частью фильм соединяет в себе почти все условия пророческого обращения — с тем лишь отличием, что Иван вопрошает Всевыш-
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него после предпринятых действий, а не до них: ситуация, обратная библейскому пророчествованию.

Главный герой фильма становится образцовым примером того, как действие этики может быть приостановлено во имя достижения некоей цели, — однако в этом устремлении он срывается в пропасть демонического. Он стремится подменить собой Бога. Можно предположить, что этот аспект не ускользнул от внимания Сталина, поскольку изложение Эйзенштейна отличается редкой зрелищной завершенностью. Уничтожая третью часть, являющую нам апофеоз Ивана, Сталин выступает почти что с позиции богослова: Страшный суд не подлежит изображению. Но Сталин тем самым выдает и свой hotror religiosus, поскольку диалектическая двойственность приводит Ивана к новому типу отношений с трансцендентностью — отношениям художественной модерности.

Иван — как и его духовный учитель, святой Василий Блаженный, — видел Бога. Он верит в идеал Царствия, реализованный на русской земле. Презрев богатства, он превзошел стадию этики, достигнув высот авраамического противостояния. Однако Иван оступается именно там, где Авраам удостаивается, если воспользоваться выражением Кьеркегора, посвящения в «рыцари веры» — Грозный приносит в жертву человеческую жизнь, однако решение это он принимает в одиночку. Именно в этом и состоит тоталитаризм. Наказанием Ивана, как показывает нам Пушкин в «Борисе Годунове», станет потеря сыновей Алексея и Димитрия — тогда как Исаак, напоминает Кьеркегор, будет возвращен Аврааму.

1 Пс. 115:5-8, Иер. 10:5; Авв. 2:18-19.
Levinas Е. Quelques réflexions sur la philosophie de l'hitlérisme. P., Payot-Rivages, 1997, p. 9.
Здесь и далее цит. по: Eisenstein SM. La Non différente nature. P., Union Générale d'Edition, p.224, 231.
Ср. наш анализ в: Sers Ph. Kandinsky, op. cit., p. 170-171 ; Sers Ph. L'Enigme de l'icône quadripartite de Saint-Pétersbourg, op. cit. и Sers Ph. Le sens philosophique du dépassement des limites humaines dans l'icône byzantino-slave, op. cit., p. 31 i'ijr.
Eisenstein SM. Au-delà des étoiles. P., U.G.E., 1974, p. 272. Все последующие цитаты даются по этому изданию (р. 274, 280, 281, 282).
Eisenstein SM. Cours sur la musique et la couleur dans «Ivan le Terrible»// Eisenstein SM. Au-delà des étoiles, op. cit., 1974, p. 289.
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Характеристика ошибочная: Анастасия Романовна Захарьина-Юрьева принадлежала к боярскому роду Романовых, от которых пошла царская династия в России. (Прим. перев.) 8 Дан. 3:8 ее.
g
Ср. анализ Михаила Бахтина в его работе «Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и ренессанса» (М., Художественная литература, 1990).
10 Цит. по: Leyda J., Voynow Z. Eisenstein at Work. NY, Pantheon, 1982, p. 144.
11  Лк. 4:1-13.
12                                       ^                                        '
Philocalie des pères neptiques. Begrolles-en-Mauges, Abbaye de Bellefontaine, 1990, t. X, p. 27.
13
Покровский собор был построен в 1561 г. в ознаменование победы над татарами и взятия Казани. Свое просторечное прозвание «храм Василия Блаженного» он получил после 1588 г. — когда к Покровскому собору была пристроена церковь над могилой Василия Блаженного. (Прим. перев.)
14 Goraïnoffl. Les Fols en Christ. P., Desclée De Brouwer, 1983, p. 99.
15 Ibid., p. 60.
16 Быт. 2:1.
17 Ср.: Sers Ph. Sur Dada, op. cit., p. 207.
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IX
ВОПРОС ОЦЕНКИ: ГАНС РИХТЕР, ТОРГОВЕЦ СНАМИ
Зарождение личности подразумевает отход от общности мнений и сдвиг к субъективному. В отличие от концепции, питающей язычество, действие в данном случае носит исключительно внутренний характер. Оно уже не соотнесено с отвагой героя, со служением Полису; движущая им энергия — иной природы, она вся — в умении слушать, размышлять.
Анализ понятия святости в том виде, в каком оно понимается в иудаизме, преломляющем его в своем осмыслении Закона, позволяет сформулировать теорию оценки, так как формирование оценки происходит именно в рамках внутренней, самопознавательной героики. У Кьеркегора обоснованием личностной героики служит строгость персонального суждения, обеспечивающая человеку причастность к раскрытию божественной святости (в аспекте любви Бога к людям и миру) посредством одновременного принятия вдохновения и случая. Оценка как признание индивидом ценности и смысла совпадает с зарождением личности. В тоталитаризме, напротив, над ценностью возобладает всеобщее. Ценностная устремленность здесь навязывается группе индиви-
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дов единственным распорядителем при помощи проявляющихся элементов ценностного подавления — вкуса, оценки, построенной исключительно на денежном абстрагировании, или даже идеи формальной гармонии.

Взаимоотношение оценки и личности может быть осмыслено на основе опыта авангардной радикальности или на примере «чистых искусств» в восточной традиции. Когда Кьеркегор называет личность Архимедовой точкой опоры, позволяющей преобразовать мир, он имеет в виду прежде всего привилегированное отношение личности к абсолюту: эта связь с абсолютом становится тем рычагом, на который предстоит опереться трансцендентности. Подобная констатация также доказывает тождественность зарождения личности и признания индивидом ценности и смысла. Формирование личности происходит в рамках — и посредством — этой двойной идентификации, открывающей ее взгляду трансцендентность.

Если учитывать, что оценку обусловливает прямая связь индивида с абсолютом, можно утверждать, что по той же схеме складывается и взаимозависимость тоталитарных устремлений и установления оценочной индифферентности. Одним из способов такого нивелирования оценки становится обращение к денежной абстракции: доминирование стерильного денежного знака приводит к тому, что индивидуальная оценка подменяется всеобщей при-знанностью, а реальное содержание уступает место условности.

И напротив, в художественном творчестве авангарда — как и в еврейской и китайской традиции — личность предстает горнилом оценки и даже утопии, изучения возможного на расстоянии.

Как мы уже говорили выше, в беседах с друзьями Марсель Дюшан называл свои реди-мейды работами «для частного пользования»: для него речь шла о «фрейдистском сгущении тех действий, которые касались [его] одного». Используя психоаналитический термин, Дюшан как бы лишний раз подчеркивал сугубо приватный характер реди-мейда, который со всей очевидностью предстает следом личного жизненного опыта. В таком случае закономерным выглядит вопрос, почему же художник выставляет — иначе говоря, предлагает чужому взгляду — этот отголосок
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прожитого. На это можно ответить, что, поступая таким образом, автор стремится оставить вехи, которые свидетельствовали бы о его внутреннем пути — каковой, соответственно, расценивается как потенциально образцовый и отсылает как минимум к загадке личности автора.
Применительно к реди-мейдам можно сказать, что речь здесь идет о целом ряде (совокупности) неожиданных с визуальной точки зрения объектов, глубинную мысль которых можно было бы донести лишь посредством их систематического упорядочивания: но ни критика, ни история искусства пока что не смогли провести его в жизнь. Знаменитый писсуар, таким образом, становится частью общего проекта — упорного поиска личностной аутентичности, к которому также можно отнести своеобразные проявления совершенно персонального жизненного раздражения, наподобие «Ты меня...» (картины, написанной для Катрин Дрей-ер, не осознававшей того поворота к неживописному, который намечался в творчестве Дюшана, и требовавшей исполнения давнего заказа) или «Тайного шума» — свидетельства о встрече единомышленников, в ходе которой Дюшан вместе с одним из друзей прячет в мотке бечевки неизвестный предмет и герметично закрывает отверстия с обеих сторон бобины металлическими пластинами, ударяясь о которые предмет и издает этот «тайный шум»1. Упомянутый ряд готовит нам и неожиданные открытия, как, например, птичья клетка, заполненная кусками сахара, на самом деле выпиленными из мрамора, — эту ее «тайну» можно раскрыть лишь на ощупь, осознавая тем самым всю недостоверность видимости. В том, что весь комплекс реди-мейдов объединен принципом внутренней связности, убеждает нас и то внимание, с которым Дюшан относился к «Коробке-чемодану, этому подобию ларчика с драгоценностями, в котором он собирал уменьшенные копии своих работ и тщательно воссозданные факсимиле рукописных заметок.
Подобное направление интерпретации подкрепляется и существованием других ансамблей такого же рода в той же «семье» деятелей искусства. Ман Рэй представляет любопытный набор под названием «Предметы моей любви»: в его случае речь идет об обычных фотоснимках, на которых запечатлены ключевые мо-
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менты, приведшие к созданию таких объектов, как «Синь хлеба» (Pain peint), или знаменитая колба, заполненная плавающими в масле свинцовыми шариками2; в периоды крайней нужды он любил разглядывать этот симулякр традиционных домашних консервов. У Швиттерса это его колонна и — верх эстетства! — «Карманная скульптура», которую он, скрываясь от преследования нацистов, увез с собой в эмиграцию вместе с парой белых мышей. У Ганса Рихтера такими следами «предметов любви» стали его фильмы, в частности «Сны на продажу». Кандинский же подробно описал этапы своего творческого пути в книге «Ступени. Текст художника» и, главное, оставил «путевой дневник» своего синтетического опыта в виде иллюстрированного гравюрами на дереве поэтического альбома «Звуки» (Klange). Путешествие по этим неизведанным залежам открывает нам самый настоящий антитоталитарный памятник, завещание авангардной радикальности, выстроенное вокруг загадки личности; своего рода инвентарь этих залежей нам и предстоит составить.
Зарождение личности
Принцип формирования индивидуальности является общим знаменателем всех свидетельствований авангардной радикальности. Это важный смыслообразующий элемент в отношениях между искусством и тоталитаризмом, поскольку именно структурирование личности становится единственной преградой на пути тоталитарной речи. Вне пределов этого структурирования сопротивление тоталитаризму сводится к борьбе с врагом его же собственным оружием — ресурсами всеобщего. Однако использование этого оружия приводит к тому, что тоталитаризм никогда не удается победить окончательно: он неизменно сохраняет способность к возрождению в новых формах.
Мы уже констатировали, что отличительной чертой личности является отказ от всеобщего в пользу глубоко индивидуального отношения с абсолютным, непреложным. Построение личности, соответственно, предстает прежде всего выбором пути к этому абсолюту, и именно в подобном выборе заключена несокрушимая
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сила личностного сопротивления. Он разграничивает модерность и моду; сиюминутность остается позади.
Итак, оценка берет свой исток во внутренней и самопознавательной героике. Эта героика, которую нельзя выразить внешним зрелищным действием или пояснить открытыми для рядового наблюдателя результатами, предстает своеобразным способом заострения инструментов распознания, приборов идентификации ценности и смысла в соотнесении с определенным требованием или точкой отсчета. Вряд ли можно лучше выразить суть радикального различения, чем это сделал Ален, писавший, что иудейский народ, умея поклоняться, умеет и презирать.
Требование ценности и смысла выражено здесь с такой силой, что никакой симулякр, никакой суррогат не могут их заменить, поскольку само это требование формулируется так, как если бы абсолют представал в нем не как потенция, но как присутствие, как данность, открытая в позиции принятия иного. У Декарта тот же процесс предстает в виде открытия идеи бесконечности, с тем лишь отличием, что в искусстве абсолют ценности и смысла тотчас же становится предметом (субъектом) совершенно особого опыта — именно об этом говорят нам утверждения деятелей радикального авангарда или достижения художественных традиций, например китайской, где путь к постоянству внутреннего принципа открывают лишь «чистые искусства».
Эта двойственная природа абсолюта, выступающего одновременно объектом и субъектом подобного опыта, объясняет тот факт, что отношение к абсолюту становится тем «рычагом», на который необходимо опираться для преобразования мира. Поскольку, даже если этот абсолют никогда не представляется таковым и уж в любом случае не определяется в терминах теологии (к чему, напротив, охотно прибегает Декарт), за ним признается способность к самораскрытию или по меньшей мере к самодемонстрации: самораскрытием мы будем называть неожиданное проявление одного из аспектов трансцендентности, а самодемонстрацией — последовательность элементов, связанных меж собой серией переходов. Трансцендентность, по всеобщему признанию, спо-
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собна явиться человеку либо напрямую — то есть под видом встречи, подобной той, которую переживает, к примеру, Моисей, — либо косвенно, в последовательности ее деяний: например, соотнесении вещного мира с «динамической праосновой», в китайской традиции служащей основанием для создания Вселенной.
Такая готовность принять раскрытие или демонстрацию абсолюта является основной функцией художественной деятельности радикального авангарда. В этих условиях именно личность выступает горнилом оценки и утопии; именно вокруг личности выстраивается вся философская проблематика авангарда.
Этот неизвестный авангард 1910-1920-х годов предстает сегодня настоящим чудом в философии искусства, когда каждый художник выступал с собственным теоретическим посланием. Так вырабатывался новый способ осмысления мира, новое отношение к другому; однако в то же время, под воздействием причин, связанных с необходимостью индивидуального опыта и с тем отношением к абсолюту, которое он подразумевает, прямое сообщение — сообщение знания — теряло свою адекватность. Свиде-тельствование подразумевает сочетание сообщения прямого и косвенного, поскольку именно свидетельствование, когда оно направлено на опыт Существования, способно ускользнуть от действия прямого сообщения. Индивид должен предстать перед выбором, сделать который он может лишь сам, тогда как стороннее влияние, которое могло бы на этом выборе сказаться, исчезает.
Именно здесь следует искать истоки того типа сообщения, к которому прибегают художники-авангардисты. Для того чтобы эта коммуникация состоялась, свидетелю нужно прежде всего освободиться от обличил наставника — отбросить все, что могло бы привязать то наставление, которое предстоит передать, к слишком личному, слишком индивидуальному источнику. Личность выстраивается в ее отношений к абсолюту, однако указание пути к нему не содержит никаких отсылок к личности: в таком случае абсолют сводился бы лишь к одной из перспектив, определяющих личностное решение.
Соответственно, очевидной становится необходимость выработки объективного дискурса, который направлял бы слушателя
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или зрителя к загадке личности, не превознося вместе с тем отдельные элементы этой субъективности. Вот почему, например, Дюшан провозглашает себя врагом вкуса в любой его форме — и вот почему частый у авангардистов выбор в пользу провокации или пренебрежительного отношения к социальным условностям принижает значимость фигуры автора сообщения: он охотно скрывается за псевдонимом, прибегает к травестии, заметает следы возможной идентификации и саботирует некогда искомое общественное одобрение. Предосторожность того же рода заставляла Декарта сомневаться в необходимости подписывать свое «Рассуждение о методе», а Кьеркегора вынуждала заявлять: «Сейчас же, мой дорогой читатель, я попытаюсь оказаться тебе хоть сколь-либо полезным, надевая личину очередного персонажа»3.
В своем анализе нам, соответственно, надо будет распутать нити свидетельствования в искусстве для того, чтобы распознать послание и его изложение, предстающие под видом непрямого сообщения. Средоточием этого сообщения становится передача опыта отношения к абсолюту, основывающегося на его непонятийном описании.
Дада
Прекрасный пример того — свидетельствование Дада. Его изучение, призванное приблизить нас к раскрытию загадки личности, мы начнем с анализа фильма Ганса Рихтера «Сны на продажу», во многих смыслах ключевого для всего замысла Дада.
Концептуальный подход к дадаизму представляет определенные сложности, поскольку номинальное определение оказывается в данном случае совершенно бесполезным: Дада является единственным художественным движением, название которого (выбранное, кстати, самими его участниками) не отсылает ни к какому содержанию4. Реальное определение также не приближает нас к цели: Дада — это прежде всего некий вакуум, способный принять в себя любое авангардное поведение. Можно сказать, что Дада представляет собой геометрическое пространство модерности, открытое любой инновации. Дада — своего рода
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«учредитель авангарда», у истоков которого, в свою очередь, стояли два человека: Гуго Балль и Тристан Тцара. Один задавал цели, другой определял строгость стиля — их встреча сделала возможной вызревание целой лаборатории творческих поисков, в которой с подачи Виктора Эггелинга и Ганса Рихтера и появилось на свет экспериментальное кино. Балль, наряду с Кандинским, был убежден в необходимости тотального синтеза всех искусств на основе поиска нового содержания. Основным предназначением цюрихского «Кабаре Вольтер» в глазах Балля были как раз эксперименты с такой взаимосочетаемостью всего и вся. Тцара же призывал к методологической строгости, воплощением которой стала его личная требовательность к себе, образцовая для да-даистской поведенческой стратегии. Дадаистский фильм конкретизирует эти неизменно подвижные искания, донося до нас их присутствие — благодаря ему мы можем рассмотреть эту атмосферу поиска не в отдалении, через фильтр истории, а в его активной, воинствующей современности.
Что же касается строгости Дада, то она определяется отказом от идеологии, введением в ткань искусства беспорядка и провокации — то есть смешением всех привычек и условностей; сомнением в действенности рациональных построений и логоса (декларировавшееся стремление разрушить «ящички мозга и полочки общественного устройства»), а также констатацией вырождения порядка дискурса как единственного инструмента поиска смысла; принятием логического вакуума как гарантии гиперболического характера этого сомнения; методологической дистанцией по отношению к критерию Прекрасного; и убежденностью в том, что неожиданный и неизведанный порядок может проявиться в освоении новых типов содержания. Это новое содержание требует создания нового языка, который был бы способен его выразить. И наконец, Дада — это стремление вернуть художественное творчество в центр жизненного пространства.
Кинематограф дает нам прямое освидетельствование опыта Дада; тому есть несколько возможных объяснений, которые здесь стоит вкратце упомянуть. Прежде всего, содержание фильма передает суть внутреннего опыта. Частое присутствие зрителя — средоточие фильма — утверждает неотъемлемую особость визу-
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ального в освоении мира сознанием. Образ обеспечивает доступ к иному измерению существования, и свершение искусства приводит к некоему высшему состоянию существа, состоянию при-званности.
Помимо этого, к достоинствам кино можно отнести нематериальный характер его образа: он неподвластен времени. Фильм обеспечивает нам свободный доступ к образности Дада. Подобно китайским свиткам, это остаток, след былого — что тем самым превращает его и в проекцию грядущего. Наконец, фильм обладает способностью сводить в единой, уникальной и бесконечно повторяемой форме образ, музыку и речь. Кино-образ призывает слово на встречу, которая несет с собой раскрытие новой реальности, тотальной с точки зрения смысла, поскольку она соединяет в некую органичную целостность порядок образа и порядок дискурса, два основных способа достижения смысла.
«Сны на продажу» и движение к внутреннему
«Сны на продажу» — фильм весьма своеобразный. По словам самого Ганса Рихтера5, лента замышлялась как объявление войны тоталитаризму :
«Все мы тогда оказались в Нью-Йорке: беженцы из Франции, Италии, Германии, Англии, Швейцарии, со всей Европы. Мне как-то подумалось: Нью-Йорк сейчас — самый настоящий культурный центр Вселенной, так как Гитлер просто выжил людей отовсюду вокруг. А раз так, то нужно было показать, что мы еще живы, несмотря на весь тот ужас, что творился тогда в мире, и показать это мне захотелось вместе с моими старыми друзьями, с теми, кого я знал еще до эмиграции, в Европе. Так и родилась мысль снять коллективный фильм».
Одну из первых идей для будущей ленты подсказал Рихтеру Фернан Леже:
«Где-то в 1941-1942 гг., уже в Нью-Йорке, я получил немного денег от Пегги Гуггенхайм и Кеннета Макферсона на составление антологии моих
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старых лент. Зайдя как-то к Леже, я сказал ему: "Слушай, тут у меня образовались кое-какие деньги на обработку старых фильмов". Он воскликнул: "Ты с ума сошел, к чему тебе возиться со старыми фильмами, давай лучше вместе снимем новый — помнишь, как мы давно хотели?". Что ж, неплохая мысль.
Решив пока ничего не говорить Пегги и Кеннету, мы начали работу над первым эпизодом ("Девушка со штампованным сердцем"). Когда мы обсуждали тему, Леже вдруг предложил снять "фильм об американском фольклоре". "Это как?" — спрашиваю я. "Да ты только взгляни на все эти витрины drugstores6, — всплеснул он руками, — это же фантастика; посмотри на улицы, на пустыри, заваленные хламом, который американцы выбрасывают, где ни попадя. Во всем этом столь поэзии! Они выбрасывают, а я это рисую. Вот что: знаешь куда мы пойдем? На Грант-стрит. Я тебе такое покажу!".
Грант-стрит — это была такая улица в Нью-Йорке, длиной в два-три километра, на которой размещались исключительно магазины свадебных платьев: белых, розовых, из атласа, шелка, из тюля и пр. Леже был совершенно очарован. Мы глазели на бесконечные ряды костюмов, мысленно примеряя тот, этот, потом еще один — и так несколько часов подряд. Леже предложил: "А ты сними фильм, такую балладу о любви двух манекенов..." Потом вдруг: "Слушай, извини, но мне это все надоело, у меня работы по горло, я возвращаюсь в мастерскую!»
Так я и снял историю любви двух манекенов. Получилось прекрасно, со стихами Джона Латуша — великолепного поэта, чрезвычайно талантливого, он умер совсем молодым... Он написал эти lyrics на английском, просто бесподобно — кстати, основная музыкальная тема тоже его. Исполнителями стали Лори Холман, знаменитая hot singer , и Джосс Уайт, ее не менее знаменитый учитель, в мужской партии»9.
Описанный эпизод в итоге окажется в фильме вторым: всего же их будет семь. Закончив сюжет, предложенный Леже, Рихтер продолжает работу — следующие «серии» посвящены работам Макса Эрнста, Ман Рэя, Дюшана и Колдера (иногда в съемках принимали участие и сами авторы). Вот как Рихтер описывает рождение замысла первого эпизода, вдохновленного серией коллажей Эрнста «Пасхальная неделя, или Семь первородных стихий»:
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«Я сказал ему: "Мне ужасно нравится твоя "Пасхальная неделя", вообще твои книжные серии. Я пролистал их все и выбрал такой коллаж: обнаженная женщина в постели, снизу подступает прибывающая вода, а в углу комнаты — решетка, за которой виден мужчина, пожирающий эту женщину страстным взглядом. Вот, собственно, и вся история: он хочет заняться с ней любовью, она в опасности, она соблазнительна, ее отделяют от него препятствия — решетки, что угодно, — и, значит, за обладание ей надо бороться, надо пройти весь этот путь и так далее..." Эрнст воскликнул: "Чудесно, пиши сценарий!"»
И далее:
«Макс Эрнст был настоящим красавцем: с ослепительной светлой шевелюрой, элегантный — так что я одолжил ему для съемок свой вечерний костюм, белую сорочку и белый же галстук. У одной из дочек нашего ассистента отыскалась оранжевая лента, которую мы повязали Максу через грудь и стали называть его "Господин Президент". Он был чем-то вроде сверх-Я нашего фильма. Собственно, его появление в кадре было импровизацией: много чего пришлось по ходу переделать, в саму "Пасхальную неделю" — там, где под кроватью наводнение, — были введены другие коллажи. Потом Макс решил, что под кроватью должны будут оказаться трупы, тела — некоторые из них еще живые... Так в итоге и сложился сюжет. Что тут сказать — это Макс Эрнст.
Когда съемки были закончены — Макс тогда уже перебрался в Аризону, — я связался с ним и спросил, не хочет ли он написать и диалоги эпизода. Он отправил мне кое-какие варианты (в том числе поразительный монолог в стиле автоматического письма), которые все вошли в окончательный вариант фильма: на мой взгляд, они добавляют какую-то "демоническую" нотку всей этой сцене наводнения под кроватью нашей спящей красавицы».
Третий эпизод — «иронический взгляд на идентификацию публики с героями киноэкрана», по словам того же Рихтера — был снят совместно с Ман Рэем. Он согласился участвовать в проекте и пообещал Рихтеру вскоре прислать сценарий.
«Но вместе со сценарием я получил от Ман Рэя и чрезвычайно жесткое письмо: "В своем фильме ты не должен ни на йоту отступать от моего замыс-
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ла". Я прочел сценарий, прочел письмо, и, признаться, это требование меня несколько задело. "Что ж, ты совершенно прав, — отвечаю я ему, — нужно следовать написанному вплоть до мельчайших деталей. Хорошо бы еще заполучить такую машину, в которую вместе с рукописью опускаешь деньги — франки, доллары, не важно — и получаешь на выходе готовый фильм, без изменений. Однако пока такой машины не существует, и тебе придется смириться с тем, как вижу себе фильм я. Если тебе это подходит — прекрасно, нет — ничего не поделаешь". В ответ Ман Рэй написал: "Нет-нет, ты совершенно прав, будь по-твоему". Я снял фильм, и в итоге он признался мне, когда пришел на просмотр в голливудский Эскуайр Тиэтр: "Это просто невероятно — ты в точности сохранил поэтический дух моего сценария. Похоже, тебе таки удалось изобрести машину, о которой ты тогда говорил"».
Четвертый сегмент был посвящен Марселю Дюшану.
«В начале мы думали просто отснять "Роторельефы" Дюшана, которые он мне подарил еще до работы над фильмом. Мы сделали их в цвете, черно-белыми, на разной скорости, с призмами и т.д. Все это было очень красиво, но как-то монотонно. Тогда я предложил "экранизировать" его знаменитую картину, "Обнаженная, спускающаяся по лестнице": разыграть ее, перенести в движении на пленку. Дюшан не возражал. Основную сложность, однако, представляла цензура: в то время нельзя было и подумать о том, чтобы показать на экране ню. Выход в итоге нашел сам Марсель: скрыть наготу наложенной на пленку антрацитовой заливкой. Мы так и сделали — однако в Бостоне, столице американского пуританства, фильм все равно был запрещен.
Киномеханики в других городах оказались куда менее щепетильными. Прокатные копии регулярно возвращались ко мне уже безо всяких обнаженных на лестнице. Приходилось отпечатывать этот фрагмент заново, но "коллекционеры из кинобудки" снова и снова вырезали его для своих домашних собраний.
С Колдером все получилось очень легко. Ему были чужды все эти замашки старой гвардии — он был на десять лет младше нас... Когда он услышал о проекте, то просто сказал: "Я тоже хотел бы поучаствовато". И поскольку я искренне восхищался тем, что он делал, то и ответил: "Прекрасно, я только за".
Как-то раз он приехал на огромной машине с откидным верхом и привез около сорока своих объектов. Излишне говорить, что ничего подобного на
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моей улочке, в самом центре квартала недорогих одежных лавок, и в глаза не видели. Вокруг тотчас собралась толпа любопытных, вскоре приехала полиция и начала расспрашивать, чем это мы тут занимаемся. Точно ответить на этот вопрос было сложно, но Колдер с его обычным добродушием немедленно со всеми передружился, и через полчаса, вместе того, чтобы работать, мы в довольно тесной компании уже сидели у меня в мастерской за батареей бутылок с пивом.
Он принес в фильм две вещи. Прежде всего, такое подобие балета своих мобилей (то есть сделал все в итоге я, но именно с ним они попали на площадку), и вторым сюрпризом стал его знаменитый "Цирк". Колдеру, правда, не понравилось, как я все устроил; он говорил: "Я хочу, чтобы 'Цирк' работал, как в настоящем кино, а не как репродукция того, что делаешь ты". Он остался очень недоволен — но я все равно сделал все по-своему. Таким образом, фильм Колдера был снят у меня в мастерской.
В конце концов, я выстроил фильм как такой всеобщий синтез: так поэт способен заглянуть в глаза всему миру, прочесть в этом вселенском взгляде образы того, что происходит в бессознательном, в душе людей. Я представил такую сцену: человек смотрит на жетон, который уронила на землю девочка — типа тех, что используются в казино, — и видит свой собственный глаз. Он смотрит внутрь самого себя: ведь художник, по сути, только и делает, что заглядывает в себя, открывая свои собственные проблемы, то, что ему хотелось бы выразить. Фильм, собственно, и завершается такой экспрессией поэта: выражением того, что он впитал в себя, заимствовал от других людей и перенес в свою жизнь, свое видение, свое представление о поэзии — и, соответственно, в фильм.
Я старался придать всем этим самостоятельным элементам некую общую направленность. В этом ключе, к примеру, сделан последний эпизод, рассказывающий о некоем событии в моей тогдашней жизни, но под видом фантастической истории: человек встречает самого себя в образе синего человека. В последнем эпизоде я объединил все разрозненные элементы, и фильм заканчивается темой поэта, который может совершенно реально, своими собственными глазами, видеть, что происходит в его бессознательном.
Поэт подбирает жетон, который уронила девочка, осматривает его и видит, что это его глаз — как художник, всматриваясь в себя, обнаруживает собственную экспрессию. Последний кадр показывает все то, что он заимствовал у самых разных людей, чтобы вобрать в себя — включить в свое видение, в свое представление о поэзии, в свою жизнь».
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На самом деле сюжет фильма предстает раскрытием загадки личности с точки зрения Дада. Как и для Александра Родченко, Ман Рэя или Курта Швиттерса, вещный мир был для Рихтера предметом постоянного внимания. Основным устремлением для всех этих художников стало приведение мирового хаоса к порядку художественного проекта. Подобный замысел требовал привнесения смысла и логики, по-иному отражавших принадлежность вещному миру, — следствием чего могло стать как разложение видимого порядка вещей (бунт объектов), так и установление иной логики простейших оппозиций. Движущей идеей «Снов на продажу» выступает демонстрация столкновения предметов с внутренним миром.
Здесь следует подробнее остановиться на этой антиномии, ведущей нас в самый центр проблематики абстрактной живописи. Предчувствие Рихтера приближается здесь к видению Кандинского, Мондриана или Малевича. Кандинский откровенно считал объект вредным для живописи и, несмотря на мучавшее его сомнение — что же предложить на смену? — полагал, что нужно дать предмету раствориться в игре цветов, попросту исчезнуть из картины. Исчезновение изображенного предмета, впрочем, не означает какой-либо утраты: речь скорее идет об изменении содержания искусства. Прежде чем стать abstaction ab, абстракция представляет собой abstractio ad: экстрагированию из чего-то предшествует движение к некоему новому открытию. Абстракция является выбором иного содержания, высвобождением этого содержания — и приблизиться к нему можно, отстраняясь от изображения внешнего, открывая внутреннюю ценность среды.
Мондриан, со своей стороны, полагал, что живопись способна наделить репрезентацию вещей присущей лишь ей специфической структурой — так, что в этом уникальном пластическом строении можно будет прочесть все богатство вещного мира. Пластический инструментарий самого Мондриана основывался на ортогональности — встрече горизонтали и вертикали, совмещенной с установлением простейшей хроматической схемы на противопоставлении трех чистых цветов (синего, красного, желтого) и трех отрицательных (черный, серый, белый). Такие живописные средства позволяют отобразить совокупность феноменов
[image: image169.png]



«СНЫ НА ПРОДАЖУ»
в их глубинном структурировании — по принципу диалектического противоречия. Вместе с тем, даже растворяясь в подобной уникальной форме, разнообразие вещей никуда не исчезает — оно реализуется в ритме, в соотношении между различными элементами, обращенными к своей внутренней логике: позитивной в случае вертикали или чистых красок и негативной — применительно к горизонтали и отрицательным цветам.
Для Малевича же целью освобождения искусства было формулирование безобъектного мира. Человека сковывает неспособность к целостному восприятию мысли, которое могло бы помочь ему осознать, что «недостаточно осмысленные материальные объекты», по сути дела, попросту не существуют. Безобъектный мир, соответственно, обеспечивает человеку опыт существования, не стесненный никакими ограничениями.
Итак, в общем плане абстракция формулирует проблематику предмета в живописи. Первые шаги дадаистского кинематографа — опыты Эггелинга и Рихтера — подпитывала именно дихотомия изображенного объекта и внутреннего освоения. Кстати, кинематографическая техника «Ритма 21»10 настолько впечатлила Малевича, что он задумал проект супрематического фильма, работу над которым хотел доверить Рихтеру.
В «Снах на продажу» тема объекта была подсказана Ферна-ном Л еже, который тем самым вскрыл наметившийся сдвиг художественной оценки: «Посмотри на эти пейзажи, заваленные хламом. Во всем этом столько поэзии. Американцы все это выбрасывают — а я рисую».
Проблематикой ленты становится соотношение внутреннего и внешнего. Мы становимся свидетелями преображения предметов — характерных элементов внешнего; таким образом они подготавливаются к миссии перехода в мир внутреннего, который в фильме представлен сферой внутреннего видения. Конкретизировать это видение Рихтер решает с помощью сна: следует уточнить, однако, что лишь сном внутреннее видение не ограничивается. Греза становится одним из способов выражения реальности опыта^ воплотить которую призван дадаистский фильм: то есть в прямом смысле призван представить на сцене, с ее глубиной и
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перспективой, в полном соответствии со значением греческого корня в слове «сценография», oktivti, который обозначает также хижину, лачугу.
Семь снов фильма образуют постепенную прогрессию, которая ведет нас от бухгалтера к художнику; другие персонажи фильма — профсоюзная активистка, жена бухгалтера, человек, лишенный бессознательного, некий проходимец, находящийся в загадочном сговоре с полицейским, а также девочка и слепец. В одном из эпизодов Джо, торговец снами, подвергается нападению. Когда грабитель вытаскивает револьвер и, потрясая им, готовится обчистить карманы главного героя, появляется полицейский и строгим тоном требует у него водительские права. Убедившись, что документы в порядке, он, не говоря ни слова, возвращает их бандиту; любезно улыбаясь, берет под козырек и, довольный собой, удаляется. Такое молчаливое соглашение бандита и полицейского — не просто заурядная бытовая сценка; оно подчеркивает буквализм формы. Бандит в состоянии предъявить водительские права, и полисмену этого достаточно. Мы сталкиваемся с апорией формализма: он подминает под себя содержание и в данном случае становится поистине смертельным, стирая возложенную на полицейского функцию защиты порядка.
Здесь следует вспомнить, что формализм является одним из наиболее характерных элементов разобранной нами выше тоталитарной фальсификации. В глазах Гитлера и Розенберга мастерское владение формой обеспечивает защиту от исступления — чувства, чуждого немецкой расе. Этим объясняется их готовность превозносить сооружения древних греков с их колоннами и прямоугольным основанием в противовес конструкций на округлом (расплывчатом) фундаменте. Тоталитарная эстетика официально провозглашает формальное совершенство средством борьбы против «буйства», творческого исступления: для Гитлера оно предстает неким подобием религиозной одержимости, сопротивляющимся его гипнозу.
В фильме Рихтера Джо осознает свою необыкновенную способность читать чужой взгляд — в глазах прохожих он видит их сны. Он может заглянуть внутрь себя, а человек, способный читать себя самого, способен прочесть и других. Постепенно зри-
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тель понимает, что торговец снами будет в конечном итоге обращен к собственному внутреннему миру. Он — художник (синий человек), и его греза вбирает в себя всю сновидческую мощь, которую он приобрел у других людей, в том числе у слепого и девочки — персонажей, чистых душой, которые могли видеть сны и без его помощи и, более того, способны были сами поделиться с ним новыми сновидениями. Проживаемый в фильме опыт, к которому мы оказываемся причастны посредством ре-презентации, представляет собой инициатическое путешествие, продвижение к внутренней оценке, к творчеству, кульминацией которого станет растворение всех объектов в едином океане искусства. В конце фильма мир оказывается преображенным. Синий человек перешагнул решающий рубеж. Он поднялся на такую ступень, откуда становится видно, что ни впереди, ни позади него ничего нет: двигаться дальше или отступать некуда, он — в измерении постоянного настоящего.
Шествие Джо к миру внутреннего совпадает с любовным восхождением, поскольку любовь — это и переход из одного измерения в другое, соотнесение с абсолютом. Любовь принадлежит измерению вечности, она равнозначна выходу из круговорота времени.
Первый эпизод фильма, сценарий которого вдохновлен работами Макса Эрнста, представляет собой простейшую грезу обладания и вуайеризма: сексуальное желание здесь носит грубый, примитивный характер. Игра объектов перегружена и запутана, пространство фильма загромождено театральной бутафорией, костюмы выглядят нарочито, и финал оставляет горький привкус провала. Помимо этого, навязчивое присутствие вездесущего красного цвета порой граничит с невыносимым. Этот первый этап путешествия — этап конфликта.
Затем, проводя целую серию деконструирующих преобразований, Рихтер как бы очищает встречу с иным, оставляя лишь ее конечное, беспримесное значение. Мы становимся свидетелями любовного фиаско девушки со штампованным сердцем, символизирующей материальное потребительство, в эпизоде, снятом по идее Фернана Леже. Вселенная пары манекенов выглядит неестественной, деланной, предельно искусственной: все здесь предназ-
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начено на продажу. Единственным контрапунктом этого тотального симулякра становится одинокая птица в одной из сцен фильма. Второй этап — этап обмана.
Эти два первых уровня фильма объединяет своего рода игра зеркальных отражений. Конфликту тела-объекта в эпизоде, задуманном совместно с Максом Эрнстом, отвечает обман объекта-иллюзии в «серии», подсказанной Фернаном Леже. Открывающаяся хиазматическая структура призвана продемонстрировать близость непосредственной и грубой телесной реальности к реальности иллюзии. Продвижение к внутреннему сопровождается постепенным раскрытием духовного мира. Искусство устанавливает преемственность между этой духовной вселенной и сферой телесно-материального. Этот переход мы можем назвать преображением.
Сон, который видит в фильме профсоюзная активистка, посвящен абсолютному потреблению, мишенями которого становятся существа-модели — два манекена из витрины. Торговая система оказывается заперта в своей собственной природе — природе симулякра — ив конечном итоге распадается. Символом этой дезинтеграции становится рассыпающийся на глазах у зрителя манекен-мужчина, которому его псевдоневеста из папье-маше неизбежно отказывает во взаимности: сидящий в ней симулякр сердца просто не может вынести чувства как такового. Проснувшись, героиня выбирает жизнь, то есть мир внутреннего: ее пылкий поцелуй Джо — акт чистого бескорыстия. Освобождаясь благодаря этому поцелую от телеологии результата, девушка вступает в безденежную (даже бессребреническую, anargyre) систему отношений. Совершаемый ей безвозмездный акт чистой признательности другому становится признанием другого и, соответственно, возрождением {re-con(n)-naissance) в инаковости и посредством этой инаковости.
Отметим, наконец, что тема существа-модели, как и линия тела-объекта, являются образцовыми сюжетами тоталитаризма. Робот-эсэсовец являет собой такое же типовое существо, а запущенный нацистами отвратительный механизм массового уничтожения следует высшей логике концепции тела как объекта.
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Прямая коммуникация дискурсивна и эксплицитна, косвенная же использует иные средства передачи. В качестве примера такого типа сообщения Кьеркегор предлагает эпизод, приводимый Валерием Максимом. Овладев Габиями, Секст Тарквиний посылает к отцу, Тарквинию Гордому (Супербу), гонца с вопросом, что ему следует делать с городом. Тот, не доверяя посланнику, ведет его за собой в сад и, не говоря не слова, сбивает посохом головки нескольких самых высоких маков, указав гонцу, что это и будет его ответ, но не дав прямых указаний. Смысл этого жеста — необходимо истребить вождей города. Тем самым жест Тарквиния был понятен лишь его сыну, но не посыльному. В этом и состоит принцип непрямого сообщения.
Свидетель говорит о своем опыте, который позволил ему прийти к миру внутреннего, и поясняет путь к нему тем, кто его слушает. Вот почему свидетельствование подразумевает использование прямого сообщения наравне с косвенным. Одним из условий эффективности такого смешения, как мы уже видели выше, является устранение той зависимости, которая связывает сообщение с весом и авторитетом свидетеля и с необходимостью идентифицироваться с этим авторитетом, поскольку в момент такого отождествления доступ к внутреннему оказывается окончательно отрезан. Как раз это и происходит в академизме. Почитаемый мэтр рабски копируется, ученик идентифицирует себя лишь с внешними сторонами творчества и перенимает поведение учителя, его облик и форму его работ, не утруждая себя углублением в суть того опыта, который учитель пытается ему передать. Процесс идентификации приобретает особенное значение в обществе, отрезанном от сферы внутреннего. Ведомые этой привязанностью к видимости, буржуа стараются походить на художников: общество подражает образу действия тех, кто вознесен в ранг «звезд» — политиков, актеров или художников, — в надежде прорваться к тайне внутреннего с помощью такой имитации чисто внешних зрительных характеристик или поведения. Акт идентификации, таким образом, в особенности опасен на пути свидетельствования.
На следующем этапе фильма Рихтера, в эпизоде «Руфь, розы и револьверы», снятом по сценарию Ман Рэя, любовь (выступаю-
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щая здесь моделью внутреннего опыта) оказывается сильнее всех социальных условностей идентификации. По условиям некоей игры зрители того или иного фильма должны, выйдя из кинозала, в точности воспроизвести увиденные ими движения актеров. Одни лишь влюбленные ускользают от этого вынужденного правила подражания, которое навязывается обществом в лице ведущей игры. В этом эпизоде мы также видим, как сжигается портрет самого Ман Рэя (изображенного на нем с бородой). Эта кремация знаменует собой освобождение, которого требует художник. Исчезновение его изображения равносильно здесь уничтожению того авторитета, который связан с фигурой художника — и признавать который за собой сам Ман Рэй, кстати, неизменно отказывался. Это «самосожжение» свершается под звуки «Карманьолы» — песни революционного освобождения, звучавшей уже на начальных титрах фильма.
Этот эпизод, показывая нам процесс идентификации с образом, углубляет размышление Рихтера о связи образа и реальности вещей. Вся сцена разворачивается на фоне огромной фотографии глаз Ман Рэя: кто тут зритель, а кто актер? Взаимоотношение живой реальности и образа в итоге располагается за пределами сковывающей миметической идентификации, вся тщетность которой разоблачается этой апорией. Я отвергаю симулякр — и, более того, демонстрация Рихтера призывает меня к радикальному отказу и от совершенного тоталитарного инструмента: самой миметической идентификации, разрушительной для личности.
Вместе с тем отказ от симулякра не означает отказа от образа. Он служит платформой для преодоления объектных, внешних характеристик — а именно в этом состоит миссия нового искусства и той революции, которая свершается в чистых искусствах (в противоположность прикладным). Новое чистое искусство материализуется в сне человека, лишенного бессознательного — то есть в эпизоде Марселя Дюшана (стремившегося к преодолению чисто ретинального искусства и интересовавшегося возможностями четвертого измерения), эпизоде, открывающем для нас процесс преображения реальности, облеченный в форму вращающихся дисков и обнаженной, спускающейся по лестнице. Вся эта секвенция выполнена с поразительной силой, представая подоби-
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ем того самого сдвига оценки, который уже предвещало постоянное присутствие произведений искусства в предыдущих эпизодах фильма. Музыка Джона Кейджа лишь усиливает необычность этого, пожалуй, силового центра всей ленты. Распад материального мира подчеркивается поразительным эффектом выпуклости изображения и затуманенным видением обнаженной, словно бы проходящей сквозь поток расплавленного антрацита.
С подобным искажением зрительного восприятия мы сталкиваемся и в следующем эпизоде, где глаз теряет все привычные ориентиры в ослепительной феерии тотального топологического надувательства, выстроенной на скульптурах Санди Колдер. Это уже не сон, а самое настоящее видение девочки, зашедшей в кабинет Джо, пока он был заперт в шкафу. Ей не нужны услуги торговца снами. Она прекрасно знает свой внутренний мир и способна видеть сны постоянно — или, точнее, перед глазами у нее всегда стоит то или иное видение. Она принадлежит миру искусства. Мы понимаем, что видение — не просто безобъектное восприятие, иначе говоря, наваждение. Избавление от объекта ведет не к зрительной или слуховой галлюцинации — оно становится дорогой к совершенно иному типу зрительного восприятия. Девочка, как и художник, способна видеть мир иначе.
Мы уже затрагивали этот аспект, говоря о Курте Швиттерсе. Швиттерс, использовавший в своем творчестве то, что отторгает общество, находил элементы своего будущего произведения буквально в мусорной корзине. Обманывая ожидания «буржуазной» оценки, он вырывает материалы из цепочек обыденной логики, с тем чтобы включить их в личный художественный проект. Тем самым он поворачивает в нужное ему русло парадигматическую финальность не только приемов Дада, но и вообще любой художественной техники. Здесь в процесс творчества снова привносится целесообразность, противоречащая финальности общемировой и созвучная лишь устремлениям самого художника.
Именно потому смыслообразующие рассуждения колдеров-ского эпизода удачно вводятся в ткань фильма игрой девочки, поскольку в игре мы сталкиваемся со схожей транформацией финальности, пусть и замкнутой лишь на самою себя. Становится понятно пристрастие Дюшана к шахматам, дисциплине,
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в которой он особенно блистал и даже написал монографию об эндшпилях.
Освобождение объекта позволяет открыть не освоенные доселе возможности видения. Примером здесь нам может послужить рассказ Кандинского" о его знакомстве с крестьянской архитектурой севера России во время путешествия в Вологодскую губернию.
Эту поездку Кандинский сравнивает с проникновением внутрь живописи:
«Ярко помню, как я остановился на пороге перед этим неожиданным зрелищем. Стол, лавки, важная и огромная печь [В «Ruckblicke» — «...(незаменимая в русской избе»], шкафы, поставцы — все было расписано пестрыми, размашистыми орнаментами. По стенам лубки: символически представленный богатырь, сражение, красками переданная песня. Красный угол [В «Ruckblicke» «(красный в старинном русском языке и значит "красивый")»], весь завешанный писанными и печатными образами, а перед ним красно-теплящаяся лампадка, будто что-то про себя знающая, про себя живущая, таинственно шепчущая скромная и гордая звезда. Когда я, наконец, вошел в горницу, живопись обступила меня, и я вошел в нее [В немецкой рукописи «Ruckblicke» далее: «...я ощущал живопись всем телом, и впереди, и позади себя»]12.
Обстановка этой избы: стол, скамейки, печка и шкафы, сундуки, утварь — суть объекты, элементы повседневного выживания. Но яркий орнамент стирает их материальность, включая в совершенно иную, живописную вселенную.
Соответственно, возможным становится двойное прочтение — даже двойное видение, изменение перспективы прямо на глазах у зрителя, который благодаря этому может по-разному смотреть на одни и те же элементы. Оценка объекта проистекает из пластического осмысления (почти что испытания) лежащей в его основе интенции: либо мы оставляем в стороне пеструю расцветку, вынося для себя только функциональное присутствие предметов (обстановку) — либо, если речь идет о взгляде, фиксирующем лишь живописную составляющую (в данном случае буйство красок), из общей картины исключается материальный объект.
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Сдвиг в оценке подразумевает соответствующее ориентирование живописной вселенной. Оно достигается прочтением отдельных элементов общей картины — мебели как фактора физического существования, героических и песенных образов, черпаемых из народной культуры (лубочные картинки), икон, представляющих знание и тех, кто его воплощает, — и, наконец, света лампады, символа незримого, отражения божественного в православной духовности, составлявшей в то время основу духовного мира русских крестьян. Искусство — это траектория, путешествие к смыслу, сближающее такие вот «магические дома» с русскими церквями. Обход (осмотр) такой избы сродни литургии, и порядок следования элементов неизменно основан на духовной иерархии. Вдохновляясь этим опытом, Кандинский заявляет, что хотел бы так же провести зрителя по своей картине, заставить его, забыв о себе, раствориться в ней; искусство он определяет как приглашение к такому внутреннему путешествию. Живописная вселенная взывает к иной, внутренней реальности — это Кандинский и называет «растворением в картине».
Осмысленная в опыте Кандинского смена реальности под взглядом зрителя становится отправной точкой исчезновения объекта в искусстве. О том же свидетельствует и художественно-игровое видение девочки в «Снах на продажу». Так, сопровождающий ее старик готов продать Джо свои сны: «У него же их столько!» Слепота по отношению к внешнему миру является ключом к дару провидения (ср. древний комплекс слепого пророка или слепца-поэта).
Пример слепого старика раскрывает в фильме центральное сви-детельствование художественного опыта, смыкающееся с такими же откровениями опыта духовного. Речь идет о существовании иного взгляда, обусловливающего подлинное принятие реальности, обычно затмеваемой слишком преувеличенным вниманием к обстоятельствам и видимой стороне вещей. Свидетельствование «Снов на продажу» удостоверяет существование видения высшего, эпоптического, способного раскрыть смысл, лежащий по ту сторону сиюминутного или феноменального — отсюда и выражение «духовный глаз» или тождественное ему «внутреннее видение».
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Подтверждение того, что областью восприятия глубинной реальности вещей служит именно сфера внутреннего, мы найдем также в «Филокалии» («Добротолюбии»), например, у Исаака Сирийского: «Посвяти себя тому, чтобы попасть в свою внутреннюю келью, и тогда будет дано узреть тебе и палаты небесные. Ибо все есть одно, и те же врата приведут тебя к созерцанию обоих. Ищи лестницу в царствие сие в себе самом, в душе своей»13. Это представление о внутреннем, об истине сердца является также основополагающим принципом китайской философии искусства. Ключевым инструментальным концептом в Китае становится понятие «сердца-духа», одновременно органа чувств и инструмента познания. Сердце-дух — это средоточие мысли и творческой интенции, сфера медитативного вакуума, область восприятия, готового вобрать в себя иное.
Вместе с тем основная опасность кроется в отождествлении этих составляющих опыта с понятиями логики, в их буквальном истолковании. Как мы видели выше, самый масштабный проект гитлеровского искажения касался именно понятия внутреннего. И действительно, именование этого концепта метафорично: оно определяет в терминах пространства нечто, относящееся к области духовного (по сравнению с более материальным «внешним»). Гитлер, реагируя самым примитивным образом, именно так — буквально — и истолковывает это понятие, предложенное Кандинским и находившееся в центре оживленных споров художественного сообщества в то время, когда будущий фюрер еще только приехал в Мюнхен. Он располагает это понятие в географической и этнической плоскости: гитлеровский тоталитаризм придает пространственный характер понятию, которое как раз ускользает от всякой пространственности и принадлежит «духовному» миру. Вследствие такого искажения смысла опыт внутреннего начинает играть роль, диаметрально противоположную той, которую видели в нем Кандинский и дадаисты. В их понимании сфера внутреннего предстает местом встречи с внешним или с трансцендентностью — и уж ни в коем случае не средоточием внутриплеменной обособленности, исключающей иное.
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Рихтер усиливает это понятие, выстраивая метафору синего человека, завершающую путешествие «Снов на продажу». Синий человек сражается с «властью», которую он обнаруживает в себе: точно так же Иаков боролся с ангелом, открывшим ему его предназначение. Джо, встречая свою музу, едва не перерезает ей горло: тень лезвия, мелькающая в кадре на ее трепещущей шее, подсказывает, что до трагической развязки было недалеко. «Власть», о которой догадывается Джо, состоит в способности видеть то, что кроется за человеческим взглядом, — видеть в самом взгляде или же с его помощью. Этот дар выводит его за пределы мира причинной логики — с ножа каплет кровь, однако муза жива и невредима.
Во вселенной, управляемой причинными связями, знание укрепляет мою власть над вещами. Вырваться из нее значит принять риск открытого исхода — однако вместе с тем это позволяет мне оставить за спиной избыточный мир, столь же скучный для любого художника, как и тоскливый ученый силлогизм. Он ничему не мог меня научить, и бегство из него таит в себе лишь безграничные обещания. Я готов к тем поразительным открытиям, которые предлагает мне освоение высших возможностей образа, расположенных по ту сторону видимости. Я хочу пережить внутренний опыт. Все это и формирует художественную личность с ее несгибаемой решимостью, реально согнуть которую не под силу никакому тоталитаризму.
Как неоднократно утверждал сам Дюшан, для него так и осталось загадкой, что именно спрятал между пластинами Вальтер Аренсберг (именно он стал его «соавтором» в создании «Тайного шума»). На сохранившейся видеозаписи Дюшан потрясает этим реди-мейдом, говоря: «Я до сих пор не знаю и наверняка не узнаю никогда, что же там шумит: бриллиант или мелкая монета». (Прим. перев.)
«Нью-Йорк, или Экспортный товар» (1920/1973). (Прим. перев.) 3 Kierkegaard S. La Répétition // Kierkegaard S. O.C., t. V, p. 94.
Согласно легенде, члены цюрихской группировки Дада просто открыли словарь на первой попавшейся странице, и в глаза им бросилось слово dada: детская деревянная лошадка-качалка. (Прим. перев.) 5 Sers Ph. Sur Dada, op. cit., p. 179.
Универсальные магазины (англ.). (Прим. перев.)
Поэтические тексты (англ.) (Прим. перев.)
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0 Джазовая певица (англ.). (Прим. перев.) Здесь и далее цит. по: Sers Ph. Sur Dada, op. cit., p. 178. Экспериментальный фильм Ганса Рихтера (1921). (Прим. перев.) Из книги «Rückbicke» («Воспоминания» или «Взгляд назад»), написанной Кандинским в 1913 году в Мюнхене и опубликованной в Берлине. В 1918 году Кандинский сделал автоперевод на русский язык, внеся в него ряд изменений, и издал в Москве под названием «Ступени. Текст художника».
Ф. Сере цитирует Кандинского по французскому изданию. Однако для русского читателя целесообразнее привести русский текст «Ступеней» с указанием разночтений между ним и «Rückbicke». (Прим. ред.)
Кандинский ВВ. Ступени. Текст художника // Кандинский В.В. Избранные труды по теории искусства. В 2-х т. М., Гилея, 2001. Т. 1. 1901-1914. С. 279 (далее — Ступени).
Philocalie des pères neptiques. Bellefontaine, 1979, t. X, p. 48.
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X
ПОСТРОЕНИЕ ЛИЧНОСТИ: ДЕВЯТЬ ПЕРЕЖИВАНИЙ ВАСИЛИЯ КАНДИНСКОГО
Структурирование личности является ключевым условие антитоталитарного сопротивления. Предложенное Ницше понятие эстетического слушателя несет с собой новую схему передачи художественного содержания, свидетельствования о пережитом опыте, удостоверяемый след которого художник оставляет в виде произведения. Необходимо подчеркнуть важность такого опыта для модерности, на что указывает сама стойкость противостояния авангардной радикальности и тоталитаризма.
Созидательная (или созерцательная) деятельность человека становится одним из способов контроля над смыслом и, соответственно, одним из условий личной свободы. Здесь подтверждением нам послужат неизменно практикуемая тоталитаризмом фальсификация и его ненависть к свободе художника. Оценка — или признание индивидом ценности и смысла — в авангарде тождественна зарождению личности, самостоятельно выстраивающей собственную свободу. Эта свобода становится горнилом межличностной оценки и утопии. В других культурах — например, восточной традиции — схожий опыт несут с собой т.н. «чистые» искусства.
ПОСТРОЕНИЕ ЛИЧНОСТИ
Формирование личности — общий знаменатель всех свиде-тельствований авангардной радикальности. Определяющими чертами личности являются отказ от общественного консенсуса и всеобщего в пользу субъективного отношения к абсолютному, недвижимому. Построение личности, соответственно, предстает прежде всего выбором пути к этому абсолюту, что делает необходимым своего рода заострение инструментов различения, определения ценности и смысла — и упрочения этих средств в соотнесении с определенным требованием или точкой отсчета.
Если сопоставить такие фигуры, как Гитлер и Кандинский — которые, как известно, еще молодыми художниками были соседями в Мюнхене в 1913 году, — то мы обнаружим, что все творчество Кандинского сосредоточено на построении личности; Гитлер же выражает ее разрушение.
Впрочем, сравнение саморазрушительного структурирования личности у диктатора с построением личности художником ирре-левантно: основополагающая речь тоталитаризма по определению лжива — то есть не содержит в себе ни одного надежного элемента — и, соответственно, в рассуждениях о ней нам просто не на что опереться.
Что же до построения личности у художника, то оно, напротив, открыто наблюдению благодаря дошедшим до нас свидетельствам. В данном случае это построение предстает прежде всего упорядочением и производится в два этапа: на смену осознанию, основывающемуся на примерах жизненного опыта, приходит помещение в перспективу (как в случае «Снов на продажу»).
Здесь необходимо обратить внимание на важную роль, которую играет в этом процессе возможность, — «парадокс абсолютно необходимой незначительности», смыслообразующая (а значит, и созидательная) случайность. Вдохновение, как мы видели выше, не может реализоваться без возможности, этой «ничтожности, обусловливающей появление всего остального». Вдохновение подчинено заключенной в возможности константе верификации, тогда как случай становится логикой трансцендентности. Возможность подталкивает меня на позиции верификации: она
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ПОСТРОЕНИЕ ЛИЧНОСТИ
предстает почти что художественной формой; Кьеркегор определял ее как «пограничную категорию, служащую переходом от сферы идеи к миру реальности». Сама она — ничто, поскольку появляется ниоткуда; переходной же она становится, извлекая из этого у-топического источника удостоверяемую реальность, требующую истолкования. Наконец, то, что она несет с собой, радикально отличается от нее самой. Однако является ли возможность повторяемой — в силу своей непредсказуемой природы? Ответа на этот вопрос пока нет.
Очевидно ее отличие от призываемых тоталитаризмом «знамений судьбы» — с точки зрения диктатора, они лишь подтверждают повсеместность тоталитарной основополагающей речи. Интерпретация знака подразумевает верификацию, от проведения которой тоталитаризм отказывается: потенциально она могла бы поставить его высказывания под сомнение, чего тоталитаризм допустить не может. Так, например, Гедеон требует от Бога двойной верификации. В начале он просит, чтобы роса покрыла лишь разостланную на гумне стриженую шерсть, а земля осталась бы при этом сухой. Получив это знамение, он требует обратного. На этот раз пусть будет сухо на одной только шерсти, а на всей земле пусть будет роса: только тогда он готов признать слова Всевышнего о том, что именно его рукой Он спасет Израиль1. Подобно библейскому пророку, художник ведет перекрестную верификацию. Как мы показали выше, Кандинский, формулируя свою теорию цвета или теорию формы, обращается одновременно к связности переходных звеньев (хромогенез и морфогенез) и к внутреннему опыту. Дада и сюрреалисты параллельно прислушиваются к предчувствию чудесного и теории встречи2.
Возможность может рассматриваться как категория авангардной радикальности — как методологическая осмотрительность по отношению к гипнотизирующей повсеместности идеологии, неспособной усомниться в самой себе в момент истины. Саму авангардную радикальность эта методология вынуждает умерить вдохновение путем принятия непредвиденности и случая. Возможность становится, соответственно, условием освобождения от господства идеологии. Представая пророческим запросом, провока-
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ПОСТРОЕНИЕ ЛИЧНОСТИ
цией смысла, она определяет абсолютное настоящее. Возможность гарантирует также поддающееся проверке обращение к трансцендентному, звучащее похоронным звоном по тоталитарному убеждению и всем тем фальсификациям, к которым оно прибегало. Смысл рождается именно во взаимосвязи вдохновения и возможности.
Девять переживаний Кандинского
Опорой в построении личности для Кандинского становятся реальные жизненные переживания, связанные с девятью различными случаями. С точностью, позволяющей подробно отследить этапы этого построения, Кандинский излагает означенные девять переживаний в своей книге «Ступени». Основанием всему становится ключевое предчувствие при виде заката солнца над Москвой. Это великолепное зрелище произвело в Кандинском радикальный переворот, суть которого невозможно выразить в терминах эстетики: словно бы приподняв пелену, скрывавшую глубинную суть Бытия, оно привело в движение все внутреннее существо, всю душу художника. Мощность того потрясения, которое вызвало в нем видение заката, можно объяснить лишь тем, что оно открыло собой нечто большее, нежели просто банальное зрелище наступления ночи; этот переворот порожден тем, что одновременно с повседневностью заката Кандинский смог увидеть, как у него на глазах завязывается общечеловеческая драма — та, что с самой зари человечества разворачивается перед лицом божественного сострадания. Закат предстает здесь раскрытием содержания, это апокалипсис в изначальном смысле слова. Он обнажает человеческую драму со всеми ее последствиями в ее высшем смысле — признании Божьего милосердия, неотвратимо открывающегося по ту сторону видимого. Кандинский смог прозреть в закате несомненное знамение близости конца света. Призванием искусства становится осуществление этого раскрытия (и этого прозрения) собственными средствами. Как рассказывает сам Кандинский, в картине «Старый город» он пытался воссоздать ту идеальную цветовую симфонию, которую воплотил для него закат солнца над Москвой:
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ДЕВЯТЬ ПЕРЕЖИВАНИЙ КАНДИНСКОГО
«В сущности, и в этой картине я охотился за тем часом, который был и будет самым чудесным часом московского дня. Солнце уже низко и достигло той своей высшей силы, к которой оно стремилось весь день, которой оно весь день ожидало. Не долго продолжается эта картина: еще несколько минут, и солнечный свет становится красноватым от напряжения, все краснее, сначала холодного красного тона, а потом все теплее. Солнце плавит всю Москву в один кусок, звучащий как туба, сильной рукой потрясающий всю душу [в «Ruckblicke» нет слов «сильной рукой»]. Нет, это не красное единство — лучший московский час. Он только последний аккорд симфонии, развивающей в каждом тоне высшую жизнь, заставляющей звучать всю Москву подобно fortissimo огромного оркестра. Розовые, лиловые, белые, синие, голубые, фисташковые, пламенно-красные дома, церкви — всякая из них как отдельная песнь — бешено зеленая трава, низко гудящие деревья, или на тысячу ладов поющий снег, или allegretto голых веток и сучьев, красное, жесткое, непоколебимое, молчаливое кольцо кремлевской стены, а над нею, все превышая собою, подобная торжественному крику забывшего весь мир [в «Ruckblicke» вместо «забывшего весь мир» — «самозабвенного»] аллилуйя, белая, длинная, стройно-серьезная черта Ивана Великого. И на его длинной, в вечной тоске по небу напряженной, вытянутой шее — золотая глава купола, являющая собою, среди других золотых, серебряных, пестрых звезд, обступающих ее куполов, Солнце Москвы.
Написать этот час казалось мне в юности [в «Ruckblicke» нет слов «в юности»] самым невозможным и самым высоким счастьем художника»3.
Этот первый опыт приводит Кандинского к осознанию того, что искусство по своей значимости сравнимо с природой, однако вместе с тем от нее отличается: искусство — не отражение природы, не ее субпродукт, но нечто, стоящее с ней на одном уровне. Созерцание заката также становится для него прорывом по ту сторону видимости, откровением глубинного уровня Бытия.
Вторым таким опытом становится открытие живописи Клода Моне. На выставке импрессионистов, открывшейся тогда в Москве, Кандинский останавливается перед его «Стогами сена». Не догадавшись поначалу, что именно изображено на полотне, Кандинский после первого смущения видит в этой «неясности» подтверждение силы художественной палитры, ресурсов искусства,
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ПОСТРОЕНИЕ ЛИЧНОСТИ
а также дискредитацию предмета как необходимого элемента картины. Потрясение было сильнейшим: «А вот сразу я увидел в первый раз картину»4, — пишет он. О душе вещей картина говорила с ним языком души цвета.
Следующее решающее для Кандинского переживание — воплощение его видения закатной Москвы. На постановке «Лоэнг-рина» в санкт-петербургском Императорском театре5 Кандинского ждет поразительное впечатление: он понимает, что Вагнер отобразил в своей музыке «его» мгновение. Скрипки, глубокие басы и духовые инструменты придавали реальный облик тому времени дня, о котором он грезил. Слушая музыку, Кандинский видел цвета и линии. И если линии, как он пишет, «бешено, почти что безумно» извивались у него перед глазами, в цветах он признал свои цвета — цвета его московского мгновения. Перед ним предстал хор красок, вырвавшихся из недр самой природы, вошедших в его жизнь и навсегда ее перевернувших.
Это переживание — яркий пример синестезии, сочетания раз-ноприродных ощущений: восприятие цвета и очертаний приходит в соответствие с восприятием музыки. Для Кандинского синестезия становится проявлением глубинной вибрации всего Бытия: это явление не ограничивается областью чувств, также достигая, по словам Кандинского, «средоточия духовного сообщения». И если в Москве с ним говорил дух вещей, то сейчас ему отвечают одухотворенные средства искусства. Связь музыки и живописи подтверждает призвание искусства и его силу:
«Но совершенно стало мне ясно, что искусство вообще обладает гораздо большей мощью, чем мне это представлялось, и что, с другой стороны, живопись способна проявить такие же силы, как музыка»6.
Впоследствии объявление об открытии учеными атомного распада стало смертельным ударом по представлениям Кандинского о мире и его вере в науку:
«Одна из самых важных преград на моем пути сама рушилась благодаря чисто научному событию. Это было разложение атома. Оно отозвалось во мне
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подобно внезапному разрушению всего мира. Внезапно рухнули толстые своды [в «Ruckblicke» вместо «своды» — «стены»]. Все стало неверным, шатким и мягким. Я бы не удивился, если бы камень поднялся в воздух и растворился в нем. Наука казалась мне уничтоженной: ее главнейшая основа была только заблуждением, ошибкой ученых, не строивших уверенной рукой камень за камнем при ясном свете божественное здание, а в потемках, наудачу и на ощупь искавших истину, в слепоте своей принимая один предмет за другой»7.
Затем Кандинский рассказывает о переживании еще детских лет. Он рисовал гуашью лошадь — под руководством своей тетки. Той понадобилось отлучиться на минуту, тогда как дорисовать оставалось лишь копыта коня. Женщина посоветовала мальчику дождаться ее возвращения, однако тот счел задачу простой и сам пририсовал лошади черные копыта:
«Один миг — и я увидел четыре черных, чуждых бумаге, отвратительных пятна на ногах лошади [в «Ruckblicke» далее: «Я был в отчаянии и чувствовал себя жестоко наказанным»]» .
Неудача приводит его в отчаяние:
«Такого рода несчастья ребенка бросают длинную, длинную тень через многие годы на последующую жизнь».
Для того чтобы лучше понять смысл этого внешне незначительного переживания, нужно отметить, что на бумагу Кандинский наложил не просто некий цвет. Он сознательно выбирал черный и объяснил нам причины этого выбора:
«Я думал тогда: если сделать копыта по-настоящему, иссиня-черными, это наверняка будет, как на самом деле».
Иными словами, черный цвет, используемый для абриса, выделения предметов, являет собой успокаивающее удобство формальной логики, внешней связности, общности мнений — оглушительное и трагическое фиаско которого и подтверждает упомянутый опыт.
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Шестым переживанием становится знакомство в Эрмитаже с произведениями Рембрандта, которые произвели на Кандинского неизгладимое впечатление. Здесь потрясение было вызвано открытием светотени:
«Основное разделение темного и светлого на две большие части, растворение тонов второго порядка в этих больших частях, слияние тонов в эти части, действующие двузвучием на любом расстоянии [...] открыли передо мной совершенно новые возможности, сверхчеловеческую силу краски самой по себе, а также — с особой ясностью — повышение этой силы при помощи сопоставления, т.е. по принципу противоположения. [...] С другой же стороны, я чувствовал довольно сознательно, что деление это у Рембрандта дает свойство его картинам, мною еще ни у кого не виданное. Получалось впечатление, что его картины длительны, а это объяснялось необходимостью продолжительно исчерпывать сначала одну его часть, а потом другую. Со временем я понял, что это деление присваивает живописи элемент, ей будто бы недоступный — время»9.
Подчеркивая важность контраста, Кандинский намечает тем самым проблематику абстракции с характерным для нее метафизическим измерением. То время, о котором здесь идет речь, определяет прочтение живописного пространства: как быстро мой глаз, скованный логикой контрастов, окинет взглядом поверхность холста. Это своего рода время развертывания картины перед моим взглядом. В светотени Рембрандта очевидно как раз это приглашение к чтению полотна.
Однако такое вторжение времени в живопись можно сравнить и с временем музыки. Живописное пространство больше не определяется абсолютной многонаправленностью, которую признавало за ним традиционное эстетическое восприятие. Теперь оно структурировано временем — и время выходит на первый план. Живопись становится искусством времени; такая трансформация влечет за собой определенные последствия. По сути, это превращение соответствует уничтожению материального начала, и впоследствии, основываясь как раз на подобной дематериализации, Кандинский приходит к осознанию тесной связи живописи и музыки — осознанию, протекавшему параллельно с формулиро-
[image: image189.png]



ДЕВЯТЬ ПЕРЕЖИВАНИЙ КАНДИНСКОГО
ванием теории всего абстрактного искусства на заре его существования.
Известно, что Кандинский отправил свою монографию «О духовном в искусстве» (Über das Geistige in der Kunst) Шенбергу, получив в ответ от главы нововенцев его «Учение о гармонии» (Harmonienlehre). Эта встреча двух мыслителей весьма примечательна, поскольку и тот и другой в своих размышлениях шли элементарным путем в самом прямом смысле этого слова. Речь шла о необходимости начать переоценку основных художественных элементов: цвета и формы в случае Кандинского и звука — у Шенберга. И если Кандинский в поисках ассонансов для живописи обращается к музыкальным примерам, Шенберг более всего озабочен вопросами пространства в музыке. Так или иначе, обе монографии вдохновлены схожим стремлением: создать трактат по композиции, который был бы основан на самостоятельности творческого сознания, — Кандинский называет этот критерий «внутренней необходимостью».
Те революционные преобразования, которые каждый из них произвел в своей области, во многом схожи: в обоих случаях тот или иной художественный элемент, зрительный или музыкальный, отсылает не к легко идентифицируемой внешней логической связи — например, музыкальной теме, иначе говоря, «узнаваемой нотной структуре», или же видимому предмету, «распознаваемой структуре внешнего мира», по выражению Доры Ва-лье10, — но к своему собственному значению: величине, позволяющей ему существовать автономно, вне зависимости от какой-либо системы — гармонической и, в любом случае, символической. Для Шенберга двенадцать тонов хроматической гаммы абсолютно равны в правах, и любые таксономии, основанные на различной их высоте — например, гармонические иерархии тональной системы — должны быть упразднены. Из этого требования вырастает новая организация музыкального дискурса на основе серии, которая станет образцом уже конструктивной логики. С другой стороны, близкое восточной практике понятие активной паузы (позитивная коннотация тишины, ценностное выделение ритма как сцепления музыки и изображения) объединяет теорию Кандинского и разработки Шенберга.
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Можно сказать, что с этого момента открывается новая эра, наделяющая живопись и музыку общим призванием, общими идеалами, за которые им предстоит бороться, — и одновременно устанавливающая особую связь между феноменами, касающимися слуха, и теми, что привлекают взор. В обыденной классификации чувств зрение и слух, как правило, разделены, а в иерархии искусств музыку вслед за Шопенгауэром ставят особняком от прочих искусств — и, соответственно, от живописи. Однако более верным методологическим ходом нам видится как раз анализ того, что их объединяет — и что, как мы полагаем, следует искать в отстранении и в неосязаемости, превращающих слух и зрение в искусства удаленности. Пристальный же взгляд, различение высшей точности отныне неразрывно связаны с перекличкой — с тонкой и такой непохожей игрой — этих органов-близнецов. В новом искусстве глаз приходит к созерцанию через константу времени (у Кандинского), а прослушивание охватывает у Шенберга пространство. Наконец, время играет особенную роль, выступая подходом к смыслу. Такое сближение подтверждал сам Кандинский, заявлявший, что картины, написанные им в Мюнхене на рубеже веков по принципу полотен Рембрандта, должны обладать этим временным измерением. Он утверждал также, что изначально замышлял свои работы как труднодоступные, герметичные, с тем чтобы зрители могли проникать в них постепенно:
«Я написал всего три-четыре таких картины, причем мне хотелось ввести в каждую их составную часть "бесконечный" ряд от первого впечатления скрытых красочных тонов. Эти тона должны были быть первоначально (и особенно в темных частях) совершенно запрятанными и открываться углубившемуся, внимательному зрителю лишь со временем — вначале неясно и будто бы крадучись, а потом получать все большую и большую, все растущую, "жуткую" силу звучания»".
Время, о котором говорит Кандинский, очевидно предстает временем герменевтики: налицо продвижение к интерпретации, к пониманию, причем шаг вперед к живописному содержанию сочетается с отображением самого этого движения в картине. Кан-
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динский совершенно прав, говоря, что речь здесь идет об элементе, изначально чуждом живописи. И действительно, привнесение им понятия времени в поле картины предстает радикальным нововведением. Конечно — и история искусства тому подтверждением, — сама творческая атмосфера тех лет, когда Кандинский писал эти строки, подталкивала художников ко все более осмыслению роли времени в художественном процессе. Однако в данном случае мы имеем дело со временем внутренним, аналогическим, временем прочтения, проникновения в картину и продвижения к смыслу.
Седьмое переживание Кандинского касается «магических домов», как он сам их называл — и здесь проникновение в живопись принимает непосредственный, физический характер. Обстановку русской избы составляют элементы повседневного существования, тяжелые атрибуты материальной необходимости: стол, скамьи, печь, поставец, сундуки, утварь. Однако украшающий их пестрый орнамент, выписанный крупными мазками, как бы стирает этот вещный характер, включая обыденные объекты во вселенную живописи. Такая конверсия подразумевает двойное прочтение — даже двойное видение — этих предметов, изменение реальности на глазах у зрителя, который может попеременно обращать на вещи взгляд разной природы. Источником оценки объекта становится пластическое освоение лежащей в его основе интенции: из общей картины исключается либо материальная сторона: взгляд воспринимает лишь вселенную живописи (пестрой окраски), либо цветовой фактор, если фиксируется функциональное присутствие предметов обстановки. Сдвиг, происходящий в момент восприятия декоративных росписей, обеспечивает художнику доступ к «незаинтересованности» (Interesselosigkeit) — а именно она отличает то удовлетворение, которым определяется вкусовое суждение.
Этот опыт открывает Кандинскому возможность ориентации живописной вселенной. Во взгляде на картину заключен смысл, направление, траектория — метод, если вспомнить о точном этимологическом значении этого слова. Продвижение делится на четыре этапа: значение элементов обстановки в избе (мебель по-
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вседневного предназначения), лубочные картинки — героические и песенные образы народной культуры, икон, символизирующих знание и тех, кто его воплощает, и, наконец, света — образа незримого, отблеска божественного. Эта иерархия подтверждает подвижный — почти паломнический — характер искусства, свидетельствует о необходимости путешествия в глубь живописи, к смыслу, который, с точки зрения Кандинского, сближает эти «магические дома» с русскими церквями. Обход (осмотр) избы приобретает почти литургический характер, а порядок следования элементов основывается на духовной иерархии. В этом и заключена мудрость русских крестьян: свое жилище они превратили в храм, направив его к образу божественного.
Кандинский хочет заставить зрителя пройтись по картине, подвести его к полному и самозабвенному растворению в ней: искусство он определяет как приглашение к мистическому следованию. При слиянии зрителя и картины мир живописи взывает к иной, внутренней реальности. Реальность сдвигается под взглядом зрителя. Открытие новой функции искусства становится у Кандинского отправной точкой в исчезновении предмета.
Восьмое описанное Кандинским переживание вызвано картиной, прислоненной к стене:
«Гораздо позже, уже в Мюнхене, я был однажды очарован в собственной моей мастерской неожиданным зрелищем. Сумерки надвигались. Я возвращался домой с этюда, еще углубленный в свою работу и в мечты о том, как следовало бы работать, как вдруг увидел перед собой неописуемо-прекрасную, пропитанную внутренним горением картину. Сначала я поразился, но сейчас же скорым шагом приблизился к этой загадочной картине, совершенно непонятной по внешнему содержанию и состоявшей исключительно из красочных пятен. И ключ к разгадке был найден: это была моя собственная картина, прислоненная к стене и стоявшая на боку. Попытка на другой день при дневном свете вызвать то же впечатление удалась только наполовину: хотя картина стояла так же на боку, но я сейчас же различал на ней предметы, не хватало также и тонкой лессировки сумерек. В общем мне стало в этот день бесспорно ясно, что предметность вредна моим картинам»   .
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Здесь можно отметить, что этот восьмой опыт был обусловлен двумя сопутствующими обстоятельствами. Первым стал час ранних сумерек, с его рассеянным светом, принадлежащим одновременно дню и ночи. Ночь же всегда предстает временем тайн, странного и нереального; ночью цвета неизбежно сливаются в мягкую бархатистую гризайль зеленого, синего и серого. Мир теряет свое узнаваемое лицо, саму распознаваемость как таковую, окрашиваясь ирреальным, открываясь для новых приключений, для освоения иного рода. И, что характерно, к этому же подводит нас и второе обстоятельство: в момент открытия загадочной картины Кандинский затерян в своей грезе, поглощен только что законченной работой. Он погружен в свой внутренний мир и, завершив дневные дела, возвращается во вселенную сна. Тут происходит нечто непредвиденное: легкое отклонение от заведенного порядка, и одна из его картин оказывается поставлена ребром. В действие немедленно вступает очарование и даже магия (wurde ich einmal durch einen unerwarteten Anblick un meinem Atelier bezaubert). Эта магия — волшебство неописуемой (а значит, ускользающей от власти дискурса) и накаленной внутренним свечением красоты. Однако вместе с тем картина хранит в себе загадку: невозможно разобрать, что на ней изображено. Кандинский тут же относит положительный эффект своего открытия на счет этой невразумительности картины, вызванной случайным стечением обстоятельств (он еще погружен в творческую грезу, сумерки становятся все более плотными и полотно поставлено боком).
Случайное исчезновение понятности сюжета позволило раскрыть реальное качество картины, а именно — красоту или смысл, расположенные за пределами языка и связанные с внутренним «горением». Соответственно, основываясь на этом опыте, Кандинский может заключить, что объект только вредит его картинам. Если изображение предмета негативно сказывается на картине, которую пишет художник, значит, он тормозит то, что можно было бы назвать внутренним прочтением. Вопрос: «Чем заменить отсутствующий объект?» — касается не того, как заполнить оставшийся после него вакуум (поскольку он уже заполнен), но того, что должно прийти на смену формальной связное-
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ти, которую символизирует предмет, — метода, который займет ее место.
И наконец, последнее переживание Кандинского связано с коробкой красок. В своей книге он описывает то потрясение при покупке набора красок, которым стало для него зрелище вылезающих из тюбика цветных полос. Его описание этого явления цвета отличается предельной точностью:
«Лет тринадцати или четырнадцати на накопленные деньги я, наконец, купил себе небольшой полированный ящик с масляными красками. И до сегодня меня не покинуло впечатление, точнее говоря, переживание, рождаемое из тюбика выходящей краской. Стоит надавить пальцами — и торжественно, звучно, задумчиво, мечтательно, самоуглубленно, глубоко серьезно, с кипучей шаловливостью, со вздохом облегчения, со сдержанным звучанием печали, с надменной силой и упорством [в «Ruckblicke» далее: ...«с покорной уступчивостью и преданностью»], с настойчивым самообладанием, с колеблющейся ненадежностью равновесия выходят друг за другом эти странные существа, называемые красками, — живые сами в себе, самостоятельные, одаренные всеми необходимыми свойствами для дальнейшей самостоятельной жизни и каждый миг готовые подчиниться новым сочетаниям, смешаться друг с другом и создавать нескончаемое число новых миров. Некоторые из них, уже утомленные, ослабевшие, отвердевшие, лежат тут же, подобно мертвым силам и живым воспоминаниям о былых, судьбою недопу-шенных, возможностях. Как в борьбе или сражении, выходят из тюбиков свежие, призванные заменить собою старые ушедшие силы. Посреди палитры особый мир остатков уже пошедших в дело красок, блуждающих на холстах, в необходимых воплощениях, вдали от первоначального своего источника. Это — мир, возникший из остатков уже написанных картин, а также определенный и созданный случайностями, загадочной игрой чуждых художнику сил»   .
Итак, краски — это существа, но существа необычные, поскольку никто не ждет от них этой сущностности. Стоит им показаться из тюбика, как они начинают самостоятельную жизнь, движимые способностью к любым сочетаниям для создания новых миров. Обладая собственной природой и сознанием, краски
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могут выстраивать и собственную историю. Наконец, основным определением их сущностной эпопеи становится созидатель-ность. Кандинский зачарован прежде всего тем важнейшим открытием, которое несет с собой пережитый им опыт: существование цвета предшествует живописному жесту. Краски являют собой определенную данность, и тайна их внутренней логики заключена в них самих — в отличие от форм, разработать которые предстоит художнику. Это предсуществование обусловливает ключевое предчувствие Кандинского. Живописный элемент — в данном случае цвет — наделен внутренней жизнью, внутренней реальностью: именно поэтому Кандинский говорит о бытии цвета. Это бытие независимо от использования цвета в живописи, которое обыкновенно подчиняет его миметической логике внешней реальности. Рассматриваемый нами элемент, соответственно, обладает двойной реальностью, и эта двойственность позволяет ему представать одновременно реальностью внешней и внутренней.
Тем самым восприимчивости нашей души — подтверждаемой опытом резонанса, отклика в результате воздействия того или иного элемента на чувствительность души — соответствует внутреннее качество этого элемента, и описание Кандинского подтверждает, что он впервые осознает эту связь. Внутренняя реальность элемента обнаруживается, как только мы абстрагируемся от окружающих объектов. Тогда-то и возникает «язык души» — язык не идей, но света, проявлениями которого являются краски. Для Кандинского мастерство заключено в прочерчивании внутренней траектории картины, наслаждение искусством может занимать лишь подчиненное положение по отношению к познанию, а исступление возможно лишь в единении с Бытием. «Потрясение всей души» является критерием очевидности, а внутреннее стремление художника образует ее движущую силу.
Раскрывая силу, заключенную в сфере внутреннего, этот опыт обнажает смысл и ценность самой природы живописного. Главным открытием здесь становится эта «дрожь», вибрация души, связанная с резонансом (Klang) миропорядка; цвет является избранным средством передачи этого резонанса, а мир живописи,
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сумев освободиться от миметической иллюзии, становится средоточием путешествия к смыслу, к скрытой (внутренней) структуре порядка вещей. Обыденные предметы скрывают в себе автономное существо, потайную душу, отвечающую на зов внутренней реальности средств искусства.
Упорядочение: композиция
Особенностью рассказа Кандинского является производимое в повествовании упорядочение. Последовательность упоминаемых событий никак не задана хронологией: она становится скорее результатом своеобразной реорганизации времени. Традиционной последовательности мгновений Кандинский предпочитает взаимосвязь смыслообразующих этапов. Симптоматично в этом контексте русское название его книги воспоминаний: «Ступени»14.
Повествование выстроено вокруг центрального события: эпизода заката в Москве. Некое совершенно мирское событие позволяет прикоснуться к Бытию, глубинной реальности, вещи в себе. Отталкиваясь от обыденного природного явления, преображающая функция зрительной реальности делает возможным обнажение смысла. Между миром внешних обличий и миром смысла вообще наблюдается определенная преемственность. Например, как мы уже отмечали, проявление божественного милосердия можно усмотреть в эпизоде потопа — наглядное, осязаемое представление о котором может нам дать любая буря. Для верной интерпретации переживания Кандинского должны восприниматься в их истинном порядке — после московского опыта, занимающего особое положение, все остальные должны быть соединены попарно. В итоге мы получим четыре таких сочетания, образующие перспективу центрального опыта.
Знакомство со «Стогами сена» Моне позволяет Кандинскому осознать, что искусство располагает своими чистыми средствами — цветом и формой. Силу этих средств подтверждает неповторимая вибрация всего существа, связанная с резонансом —
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взаимодеятельностью — художественных элементов: это второй опыт, переживание синестезии. При прослушивании «Лоэнгри-на» Кандинский вновь переживает потрясение от зрелища заката над Москвой. Соответственно, искусство обладает собственным языком, который позволяет ему прийти к тому же раскрытию смысла. Этот язык задействует все возможные формы выражения: живопись, музыку или слово.
Вторая пара — два следующих случая — приводит Кандинского к отказу от внешних удостоверяющих коннотаций. Он провозглашает крах науки и фиаско логики, иначе говоря, их неэффективность в области художественного творчества. После открытия учеными расщепления атома наука вообще оказывается для него обесцененной. Что же касается логики, то в ее бесполезности применительно к деятельности художника Кандинский смог убедиться довольно рано, в эпизоде с черно-белой лошадью. Он был уверен в справедливости рассуждения, согласно которому для копыт коня следует использовать «естественный» черный цвет. Однако, накладывая краску кистью — то есть переходя к воплощению этого постулата, к творческому акту на практике, — в то самое мгновение, когда рассуждение становится реальностью, Кандинский убеждается, что логическое удостоверение оказалось обманчивым.
Этот пример позволяет ему заключить, что построение логически связной цепочки может привести в искусстве к предложениям, которые не будут подтверждены практикой, — а значит, опыт наделен даром верификации. Однако это также означает, что в области искусства логика может выступать фактором сокрытия смысла или его фальсификации. Соответственно, художественный элемент — и в особенности образ — наделен особым статусом: статусом специфического доступа к истине и смыслу в ситуации, когда логика себя исчерпала. Это чрезвычайно важный момент, поскольку здесь формулируется утверждение всего радикального авангарда, а именно — статус искусства как выхода за пределы логики.
Третья пара касается смыслового сдвига. Основным следствием алогического опыта становится открытие нового элемен-
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та в живописи — времени, — а его глубинным значением — раскрытие природы времени как следования. Новый элемент обнаруживается на выставке картин Рембрандта в Эрмитаже и во время знакомства с устройством крестьянских домов русского Севера. Рембрандт использует светотень для того, чтобы его картины могли читаться во времени; в свою очередь, избы крестьян Вологодской губернии предстают пространством, которое задано, ориентировано смыслом — стоит лишь абстрагироваться от материальных составляющих и обратиться к чистой живописности, расположенной за пределами их физического существования. Смысловым центром, к которому устремлена крестьянская изба, становится красный угол с иконой и лампадой. Картина же должна включать в себя следование зрительского глаза.
Это утверждение является куда более сложным, чем кажется на первый взгляд. Ориентирование пространства (и, соответственно, то, что глаз подводится к определенной «траектории» осмотра) не отменяет основной характеристики пространственной динамики — обратимости. В противоположность времени пространство реверсивно: оно может быть пройдено как в одном направлении, так и в обратном, и вообще во всех возможных направлениях. Внутренняя траектория, которую допускает живопись — на которую она ведет зрителя, — является временным опытом, выстроенным на пространственном фундаменте. Опыт временного следования в данном случае абсолютно естественно приобретает все характерные черты переживания пространства — и в особенности реверсивность. Тем самым временной опыт теряет свою традиционную необратимость. Я больше не замкнут в континууме нерушимой цепочки мгновений, а открыт временной природе существа пусть конечного и ограниченного, но призванного вырваться за пределы собственных границ. Это изменение переворачивает не только ход времени, но и весь комплекс логической аргументации как таковой — например, причинную связь: ведь теперь следствие вполне может предшествовать причине. Этот же сдвиг устанавливает и статус искусства как системы, находящейся за пределами логики. Такое положение будет подтверждено и собственно живо-
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писными открытиями, в той мере, в какой они составляют опыт Бытия. Живопись и — шире — произведение искусства могут и должны образовать траекторию внутреннего следования, которым зритель или слушатель идут к откровению, обнажению смысла.
Четвертая пара переживаний влечет за собой перемену отношения художника к реальности вещей. Потрясение от созерцания картины, поставленной на ребро, открывает Кандинскому сферу внутреннего, а эпизод с красками из только что купленной коробки позволяет ему убедиться в двойственной реальности художественного элемента.
Два последних случая напрямую способствуют переходу в плоскость внутреннего: в первом мы сталкиваемся с разложением действительности мира, со сном, а во втором — с его пластическим эквивалентом, двойным значением элемента. Потусторонняя красота картины, которую Кандинский сначала не узнает, потому что видит ее сбоку, открывается ему лишь потому, что сам он еще погружен в свою внутреннюю грезу, а сумерки разлагают привычную реальность вещей. Их рассеянный свет стирает различия между предметами, сплавляет их воедино, растворяя тем самым их материальный характер. Это отчасти может объяснить ту апокалиптическую мощь, которой заряжено зрелище заката над Москвой: час, когда исчезает солнце, является идеальным временем, когда я могу осознать хрупкость вещей и необходимость отыскать смысл моей собственной участи перед лицом такого непостоянства. Художественный элемент, в свою очередь, сам обладает внутренней реальностью, как явствует из опыта с коробкой красок. Видя, как краски показываются из тюбика, Кандинский еще ребенком прозревает в них «душу». Душой в данном случае можно назвать персональное внутреннее существование, связывающее их со всеобщим Бытием.
Таким образом, последовательность переживаний в рассказе становится инструментом упорядочения времени. Ничем не определяемое естественное следование мгновений заменяется вре-
[image: image200.png]205




ПОСТРОЕНИЕ ЛИЧНОСТИ
менем смысла, временем смыслообразующим — соположением (ком-позицией) элементов. Эта констатация дает нам ключ к толкованию не только тех биографических сведений, которыми делится с нами Кандинский, но и всего его творчества: она открывает нам движущую силу процесса композиции.
Композиция — это прежде всего оценка и упорядочение. В таком двойственном процессе заключен сам принцип художественной деятельности, а значит, сама она посредством этого процесса композиции связана с построением личности свободным индивидом. Любое произведение искусства является следом события, свидетельством встречи — где встречу следует понимать как выход за пределы Я, принятие инаковости, «филоксению», если воспользоваться прекрасным термином, определяющим встречу Авраама со Всевышним.
Вместе с тем встреча ставит меня перед необходимостью оценки. Она вынуждает меня вырваться из удобства внеположен-ной мне нормативной системы. Событие должно быть идентифицировано, отграничено от случайного обстоятельства — необходимо выявить то, что способно помочь мне раскрыть смысл вещей, расположенных за пределами случайности, определить значение чуждой обычному порядку последовательности мгновений, прорывающихся по ту сторону течения повседневности. Личность выстраивается именно в этом распознавании смысла, которое наглядно выражает ее свободу.
Как только это разграничение произведено, я оказываюсь уже за рамками мгновения; я вышел в иное измерение. Мое настоящее становится абсолютным: я вышел за мои собственные пределы, совпадающие с этими границами момента. Однако вместе с тем я приобрел способность различения и выбора, поскольку сам факт того, что я решился на поиск смысла, подразумевает мою готовность к отречению во имя внутреннего приключения, стремительно меняющего мое существование. Именно поэтому оценка становится основанием в построении личности: она делает необходимой личную этику — единственное, что обусловливает практику различения. Малейшее попустительство в личностном существовании притупляет мою связь с ценностью. Заполнение жизни малозначительными поступка-
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ми или компромиссами, допущение в нее лжи под видом мелких отступлений от истины, попустительство посредственности — все это уменьшает мою способность к различению и выбору ценности. Отсюда и характерная у художников требовательность к своему окружению, а порой и их нелюдимость, отказ мириться с каким бы то ни было отступлением от неписаных правил оценочного суждения. Ли Миллер как-то сказала, что Ман Рэй, подобно фехтовальщикам, не допускал ни единого неверного движения.
Отношение привилегированной близости к смыслу, открытость событию и привычность таких встреч также ведут к упорядочению, интеграции всех элементов построения личности в абсолютное, эпоптическое — композиционное — видение. Необходимо поместить все эти элементы в такую перспективу, которая соотносилась бы уже не с внешней видимостью — всеми силами воссоздать которую пытается живописная перспектива, — а со смыслом, вскрывающим конкретное значение каждого элемента и общее значение всей совокупности. Под значением в данном случае следует понимать раскрытие смысла посредством этих элементов, демонстрирующее мне невидимую сторону вещей, основываясь на которой я могу принять этическое решение или сформулировать интенцию философского порядка. Этот принцип интерпретации, который мы попытались выделить в своем анализе, призван полностью обновить наш взгляд на авангардную радикальность.
Однако прежде, чем перейти к этому, необходимо задаться вопросом об особенностях встречи тирана и художника — встречи двух соседей. Причем соседей не только в географическом смысле, какими могли быть в Мюнхене Гитлер и Кандинский или Дю-шан — а в Цюрихе Ленин и Гуго Балль или Тцара, — но соседей в своих исканиях, во взгляде на последовательность их существования, взгляде, который Гитлер столь неуклюже передает в «Майн кампф». Что отличает построение личности от ее уничтожения — например, от того саморазрушения, которое мы можем наблюдать у тирана, диктатора? Было бы соблазнительно попытаться раскрыть механизм того впечатляющего саморазруше-
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ния, которое привело мальчика из церковного хора в глухом баварском городишке — пусть и, как мы видели, чуть склонного к экзальтации — к ужасу Шоа и аду бункера Рейхсканцелярии. Однако если основополагающая речь диктатора лжива, она не может служить опорой для какого бы то ни было анализа. Вопрос истинности ограждает тоталитарное высказывание от любого контакта с остальным миром. Истинность вместе с тем — это не решение подчиниться закону, некоему всеобщему правилу, нарушить которое пытается злодей. Как мы могли убедиться, истинность, как и моральная прямолинейность, предстает своего рода инструментовкой и потому принадлежит сфере внутреннего. Истинность, достоверность — это инструмент построения личности, условие оценки. В своем творчестве радикальный художник не может лгать, поскольку тогда оно потеряло бы статус свидетельства и стало бы эквивалентом тоталитарной основополагающей речи.
Таким образом, авангард и тоталитаризм связаны взаимным раскрытием смысла. В нашем исследовании прежде всего необходимо сосредоточиться на трех следующих моментах: оценке, вдохновении и вопросе власти. Отметим также, что все эти три понятия связаны с общим проектом упорядочения — их логическим результатом и местом смычки искусства и тоталитаризма.
Как мы могли убедиться, вопрос оценки становится толчком к построению личности — средоточию художественного творчества. Построение личности соприродно способности распознать ценность какой-либо вещи или явления. Личность определяется в своем отношении к абсолюту, а оценка упорядочивает события, соотнося их с ним — помещая их в перспективу.
Тоталитаризм же соприроден оценочной индифферентности. Тоталитарная власть вынуждает индивида отказаться от самой возможности самостоятельной оценки, поскольку ценность оказывается навязана властью: один тиран может судить об эстетическом и моральном качестве или об истинности того или иного предложения. Тоталитаризм основывается на пренебрежении к рядовой личности, а также на ее опровержении посредством гипертрофии личности диктатора.
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Этот процесс тоталитарного искажения размеров принимает двойственный характер. Прежде всего мы сталкиваемся с преувеличением тирана, гиперболизацией его личной значимости. Его качества — реальные или воображаемые — всячески выпячиваются, а любая характерная деталь включается в систему агиографического усиления или, точнее, обожествления. Диктатор предстает недостижимым образцом совершенства, и можно лишь удивляться тому, что он принадлежит роду человеческому. Хвалебный дискурс, облекающий тоталитарного тирана, превосходит всякую меру: в нем задается личность гиперболизированная, поддельная, являющаяся плодом всеобъемлющей лжи. Кстати, описываемое в нем якобы непобедимое существо в конечном итоге все же уступает времени или смерти. Самые верные сторонники Гитлера желали даже, чтобы при жизни фюрер на какое-то время исчез — с тем чтобы его возвращение можно было бы преподать как воскресение! Тиран и его окружение одержимы стремлением сравняться с авторитетом божества.
К этой линии добавляется стратегия низведения или уничтожения личности другого — не только врага (что очевидно), но и членов той же группы. Они не воспринимаются как личности, и их единственной ценностью может быть лишь роль слепых исполнителей воли тирана. В самом лучшем случае их можно представить воплощением высшей сущности — нарождающейся расой, народом на марше. Индивид, таким образом, лишен не только своей личности, но и присущих исключительно ему истории и времени.
Вопрос вдохновения приобретает сегодня особенную важность. Он подпитывает весь процесс коллективной коммуникации в нашем аудиовизуальном пространстве, где сталкиваются чрезвычайно могущественное тоталитарное искушение и силы сопротивления, которые нам предстоит ясно определить в нашем размышлении. Вопрос власти, со своей стороны, обусловливает проблему обустройства мира и в особенности те ее аспекты, которые касаются современной архитектуры.
Соответственно, оптимальным полем для наблюдения за тоталитарным искушением, пытающимся прикрыться разного рода
[image: image204.png]



ПОСТРОЕНИЕ ЛИЧНОСТИ
масками, являются чистые искусства — сценическая или кинематографическая репрезентация и архитектура. Как обнаружили авангардисты первой половины века, произведение искусства является прежде всего следом процесса оценки. После этого должна стать очевидной необходимость разграничивать произведение — след изолированный — и серию произведений, где отдельные работы связаны воедино общим продвижением к смыслу (как в случае полиптихов или масштабных программных проектов в области иконографии или сценографии). Смысл здесь раскрывается в ходе интерпретации, которую можно было бы сравнить с эйдетической редукцией: она ведет от феномена к тому, что лежит в его основе — и проявление этой основы в результате такого низведения и призвано удостоверить произведение. В рамках того пласта авангарда, о котором мы здесь говорим, можно выделить пять памятников такого рода:
Кандинский, «Звуки» (Klange): альбом, вышедший в Мюнхене в издательстве Р.Пипера в 1913 году.
Швиттерс, «Мерцбау»: гигантская дада-конструкция, о которой мы уже упоминали; начата в Ганновере в 1923 году.
Дюшан, «Коробка-чемодан»; начата в Париже в 1938-м и закончена в Нью-Йорке в 1941 году.
Рихтер, «Сны на продажу» (Dreams That Money Сап Buy); снят в Нью-Йорке в 1945-1946-х, рассмотрен нами выше.
И наконец, Ман Рэй, «Предметы моей любви» (Objects Of My Affection): этот сборник был начат в 1944 году и при жизни художника не публиковался15.
Эти серии предстают попытками художника упорядочить процесс оценки-построения на том конкретном отрезке времени, к которому они относились. Размышление о взаимоотношении искусства и тоталитаризма позволяет нам расценивать сами эти серии как свидетельства построения личности художника — и здесь заключено поистине революционное преобразование точки зрения в эстетике.
Прежде всего, тем самым подтверждается необходимость отвергнуть интересы рецептивной эстетики, в центре которой неизбежно находится аудитория, восприятие произведения публикой. Если упрощать, рецептивная эстетика озабочена в первую оче-
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редь эффективностью, успехом произведения: мы сталкиваемся здесь с логикой результата, которая негласно подтверждает действенность процесса фальсификации, поскольку основным критерием становится в конечном счете лишь производимый эффект. В таком случае неясно, что может заставить меня отвергнуть суггестивную эффективность фальсифицированного образа, упрочивающего власть тирана. При этом, как мы показали выше, фальсификация образа является одним из характерных признаков тоталитаризма. Представление Хайдеггера, считавшего произведение искусства основанием мира, оказывается колоссом на глиняных ногах. Инструментом оценки служит не искусство как таковое: оно — лишь след, свидетельство процесса оценки. В таких условиях искусство не может стать основанием для общественного или племенного консенсуса: к этому способна привести лишь гиперболизация личности художника, образцом для которой становится личность тирана. Именно здесь и кроется тоталитарное искушение искусства: сделать мое решение единственным способом обустройства мира, как если бы помимо него ничего не существовало.
Процесс верификации становится отправной точкой подлинного художественного проекта, который тем самым оказывается глубинным, неразрывным образом связан с философским поиском. Философия искусства должна ответить на вопросы, сформулированные еще Ницше в его предчувствовании эстетического слушателя. Художник не говорит нам о своем гении, но предлагает свидетельство, повторяемое практически без изменений — отголосок прожитого им, способный стать опорой для того, что предстоит пережить нам. Произведение отныне размечает вехами оценочный вакуум и возводит барьеры на пути тоталитаризма.
«Звуки»
«Звуки» (Klange) Кандинского выглядят в особенности удачным примером произведения как серии: перекличка стихотворений и сопровождающих их иллюстраций придает этому альбому
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редкую целостность. Книга вышла в свет в 1913 году в мюнхенском издательстве Райнхардта Пипера, также выпустившего книгу Кандинского «О духовном в искусстве» и альманах группы «Синий всадник». Тридцать восемь стихотворений в прозе «Звуков» украшены гравюрами по дереву: двенадцатью — на три или четыре цвета и сорока четырьмя черно-белыми. Стихи из сборника ждал скорее воодушевленный прием. Гуго Балль прочел три фрагмента на дадаистской вечеринке «Штурм» в Цюрихе в 1917 году, еще четыре были опубликованы (правда, без согласия самого Кандинского) в сборнике русских футуристов «Пощечина общественному вкусу». В обе эти подборки вошли стихотворения «Клетка» и «Фагот», а включенный в «Пощечину...» отрывок «Видеть» предварял русское издание «Ступеней». Обо всем же цикле «Звуков» Кандинский отозвался так:
«Эти гравюры, как и другие картины и стихи, отражают мое развитие от «фигуративного» к «абстрактному» (или «конкретному», в моей собственной терминологии, более точной и выразительной, нежели привычные названия, по крайней мере, на мой взгляд)»   .
Однако здесь есть и нечто большее. Это «развитие» предстает траекторией опыта, которая, подобно китайской традиции, предлагает зрителю-читателю резюме опыта Кандинского — и дает возможность пережить его самому. «Звуки» как бы оказываются средоточием подхода Кандинского к образу, подобием графически-дискурсивного конспекта его образа действий и его открытий. Кандинский пытается открыть нам переживание пророческого опыта в образе, тогда как отдельные элементы его стихотворений напрямую касаются продвижения к смыслу. Гравюры становятся здесь представлением мира, который постепенно идентифицируется — раскрывается — как место священного откровения. К такому письму идеально подходит термин «заумь» (трансментальная поэзия), который, по мысли его авторов, русских футуристов Крученых и Хлебникова, был призван определить выход за пределы возможностей человека. И точно так же мало какое изобразительное творчество так полно соответствует эпитету «абстрактного» — если принять, что абстракция являет-
«ЗВУКИ»
ся динамикой раскрытия смысла. Кандинский в своем альбоме пытается привести вселенную людей в состояние единого мирового резонанса.
Подобно «Снам на продажу» Рихтера, ансамбль «Звуков» приглашает в путешествие к внутреннему. У Кандинского в центре движения внутрь также оказывается греза, и, как бы отголоском дадаистских устремлений Рихтера — ив противоположность тоталитарной установке, — сфера внутреннего предстает и у него местом встречи с трансцендентностью. Собственно, то, что можно было бы назвать «внутренним», в конечном итоге проявляется посредством опыта — феномена, самым радикальным образом направленного вовне: как не пожаловаться здесь на недостаточность понятийного инструментария. Встреча с трансцендентностью — формулируется ли она в терминах абсолютного, отличия или божественного — действительно является предельным атрибутом внешнего.
Устремленность к внутреннему, таким образом, оказывается антитоталитарной в квадрате. Прежде всего, она противоречит столь дорогой Гитлеру племенной обособленности; с другой стороны, своим структурированием индивидуальности, личности она противостоит всеобщему. Устремленность к внутреннему становится условием независимой оценки, свободы самостоятельного определения ценности — признания ценности там, где больше никто не способен ее разглядеть и где я стану первым, кто сможет ее идентифицировать. Ценность неизменно предстает радикальным отличием, и именно это позволяет ее распознать. Но как она наряду с этим может соседствовать с племенным и всеобщим? Понять это можно, лишь отталкиваясь от опыта личности.
Действительно, для персональной эпопеи характерно проникновение в сферу внутреннего; подобное движение также заключает в себе прием отличия, инаковости. Внутреннему и иному грозит опасность двойного рода: с одной стороны, сфера внутреннего постоянно находится под угрозой племенного обособления, а с другой, признание инаковости — и тем самым построение времени — может быть задушено легкостью консенсуса. Мы уже ви-
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дели, что нацистский трибализм стремится сделать единственно возможным пространственное прочтение внутреннего: к этой сфере я отношу лишь то, что принадлежит моей этнической группе. Внутреннее становится тогда отказом от инаковости: именно в этом и состоит стратегия Гитлера. Что же касается всеобщности, то здесь мы сталкиваемся с гипертрофированным развитием лишь одного из возможных вариантов выбора, одного из потенциальных решений личности — с логическим продолжением того же искажения сути внутреннего, исключающего любую инако-вость. Подчиняясь всеобщему, я покоряюсь воле другого. Соответственно, опасность для устремленности к внутренней жизни — находящейся под двойной угрозой тоталитаризма — представляет как раз то, что племенная обособленность и всеобщность являются эрзацем личностной эпопеи.
Свидетельствование Кандинского, будь то в рассказе о его девяти переживаниях или в серии «Звуков», посвящено признанию той важной роли, которую играет возможность, и заключенной в ней функции раскрытия смысла при помощи творческого опыта. В этом он оказывается близок стратегии (правда, куда более зрелищной) Марселя Дюшана с его «законсервированным случаем»: Дюшан в своих произведениях стремился именно зафиксировать случайность — так, например, в «Трех образцах спонтанной остановки» он роняет на горизонтальную поверхность три отрезка нити по метру каждый и тщательно закрепляет те их произвольные изгибы, на которых падение остановилось. Решающий этап в развитии его поисков отмечают и реди-мейды. Ценность возможности открывает проявляющийся парадокс необходимой незначительности — нужно признать лишь, что внешний вид вещей способен обратить нас к смыслу исключительно в том неопосредованном состоянии, в котором он доходит до нашего сознания.
Для радикального авангарда с его сомнением в действенности логики возможность становится избранным путем исследования. Художник больше не переносит механически на полотно каноны красоты, морали или истины, предложенные ему традицией или существующей общностью вкусов — отныне он, отбросив какие
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бы то ни было унаследованные условности, обязан прибегнуть к полномасштабной личной верификации всех ценностей.
Художественная революция является радикальным преображением сферы внутреннего, и задачей сборника «Звуки» было подтверждение этого тезиса при помощи опыта всех этих случайных открытий — случайных в самом прямом смысле слова. Сам сборник Кандинского, соответственно, предстает методичным применением этих находок — или скорее лабораторным отчетом об их применении, бортжурналом исследователя сферы внутреннего. Именно потому он интересует нас прежде всего как необходимое дополнение к интерпретации возможности — как опыт верификации. Такой опыт способен безошибочно опровергнуть (или подтвердить) предложение (или художественный замысел), будь оно сценическим или живописным. Он действует по модели опыта с пегой лошадью из «Ступеней» — как столкновение с непосредственным переживанием конкретного произведения: возможно ли существование произведения, со всей присущей ему связностью, как опоры в раскрытии сущности вещей?
Понять механизм функционирования верификации нам поможет обращение к процессу композиции. В заключении своей работы «О духовном в искусстве» Кандинский поясняет, что он делит свои картины на три группы: импрессии, импровизации и композиции — в соответствии с источниками их возникновения, — при этом критерии, применяемые в данном случае к графическому и живописному творчеству, актуальны и для других форм выражения, в частности поэзии, во многом близкой изобразительному искусству. Собственно, эта схема позволяет нам оценить творческий процесс авангардной радикальности во всей его совокупности.
Первым источником работ Кандинского становится «прямое впечатление от «внешней природы», получающее выражение в рисуночно-живописной форме»17, — именно тогда Кандинский говорит об «импрессиях». Второй источник связан с внутренней природой — это «главным образом бессознательно, большей ча-
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стью внезапно возникшие выражения процессов внутреннего характера, т. е. впечатления от «внутренней природы»». «Этот вид я называю "импровизациями"»18, — пишет Кандинский.
Почему импровизации называются «главным образом бессознательными» и каким образом они (по большей части) связаны с «процессами внутреннего характера»? Объяснением здесь в значительной степени становится сон. Кандинский чрезвычайно живо переживал сновидения и напрямую использовал их при работе над рисунками и картинами.
Наконец, композициями Кандинский называет
«выражения, создающиеся весьма сходным образом, но исключительно медленно складывающиеся во мне; они долго и почти педантически изучаются и вырабатываются мною по первым наброскам [...] Здесь преобладающую роль играет разум, сознание, намеренность, целесообразность. Но решающее значение придается всегда не расчету, а чувству».
Таким образом, сознательное и бессознательное наслаиваются друг на друга: Кандинский в своем творчестве с готовностью опирается на сны и даже на проявления бреда. В композиции, как рассказывает сам Кандинский, главенствующую роль играет внутреннее вдохновение:
«В неясных мечтах неуловимыми обрывками рисовалось передо мной подчас что-то неопределенное, временами пугавшее меня своей смелостью. Иногда мне снились стройные картины, оставлявшие по себе при пробуждении только неясный след несущественных подробностей. Раз в жару тифа я видел с большою ясностью целую картину, которая, однако, как-то рассыпалась во мне, когда я выздоровел. Через несколько лет, в разные промежутки я написал «Приезд купцов», потом «Пеструю жизнь» и, наконец, через много лет, в «Композиции II» мне удалось выразить самое существенное этого бредового видения, что я осознал, однако, лишь недавно»1 .
Основополагающий вклад композиции относится к области видения — это сдвиг от видения внешнего к внутреннему. В рамках композиции образ получает возможность отразить двойственный характер любой реальности, обусловленный, однако, не про-
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«звуки»                                   
тивостоянием между материей и духом, но вскрываемой в этом же сдвиге встречей мира видимости и вселенной смысла.
Поэзию и живопись у Кандинского объединяет глубинное сродство. Каждый из этих видов творчества отличает принадлежность одновременно к сознательным процессам, связанным с внешней природой, и к феноменам бессознательным, отсылающим к природе внутренней. Сам альбом «Звуки», как уточняет Кандинский, свидетельствует о движении от фигуративного к абстрактному — однако также налицо и движение от профанного к священному, о котором он не упоминает. Нам предстоит оценить значимость этого второго пункта. Как происходит такой переход от мирского к священному? Речь и здесь идет в первую очередь о смене видения. В первом стихотворении своего сборника («Холмы») Кандинский говорит о «взгляде сверху»:
«Все это я видел сверху, и прошу также и Вас взглянуть тем же взглядом, сверху».
Такое «вышнее видение» можно понять двояко. Первое возможное прочтение: речь просто идет об иной перспективе. Любой выход за пределы традиционной системы перспективы может послужить основой для непредсказуемых изменений видения: как пример здесь можно привести систему пространственных отношений в персидской миниатюре, китайской живописи или в иконописи. Пространство иконы — самый сложный и проработанный образец, где вслед за Павлом Флоренским мы можем говорить об «обратной перспективе», то есть множественной или смещенной точке зрения, которая, например, располагает точку схода не позади картины — как в классической перспективе Уч-челло, — а за спиной у зрителя. Целью подобной системы репрезентации, как это блестяще продемонстрировал Флоренский, является освобождение взгляда от шор позиции наблюдателя — помещения человека в определенной точке пространства и времени. Так, на иконе можно одновременно видеть стены здания и внутреннее убранство, верх и низ и т.д.
Икона также демонстрирует зрителю различные моменты священной истории, соединенные друг с другом значимыми связка-
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ми. Именно здесь следует искать второй смысл «взгляда сверху» Кандинского. У греков для этого существовало особое слово, производное от глагола ephorao, употреблявшегося, например, применительно к Зевсу, способному следить сразу за всем миром: речь идет об apopteia, буквально — о видении поверх, обозначающем, в частности, созерцание тайн, т.е. высший уровень посвящения в Элевсинских мистериях. Эпоптейя — это видение, принимающее во внимание совокупность смыслообразующих элементов и объединяющее их связями, незримыми для обычного глаза, не вознесенного над миром земных вещей.
У Кандинского, впрочем, речь идет не об инициатическом видении, а об одновременном взгляде на различные проявления смысла человеческой судьбы (с точки зрения православного христианства). Прежде всего, этот взгляд подразумевает предчувствие двойственного значения вещей — то есть, как мы видели выше, их способности открывать смысл, выходящий за пределы их повседневного существования. Это дает возможность осмысления элементов мироздания как в стихотворениях, так и в графических работах. Затем в этом взгляде заложен и вопрос времени, способствующий превращению серии произведений в антитоталитарный памятник. «Звуки», соответственно, предстают размышлением о будущем времени, о человеческой истории как институте спасения, или, иными словами, победы над смертью. Речь идет о придании времени пространственного характера — как в стихах, так и гравюрах альбома, поскольку поэтическая составляющая «Звуков» оказывается очень близка китайской традиции: она же, придавая различным элементам пространственное звучание, ведет к осмыслению вещей, которое питается различными динамическими характеристиками чтения.
«Опространствление» времени, достигаемое в серии Кандинского, является прямой противоположностью недвижимости языческого нумена, этой кульминации жеста, описываемой Бартом, — апогея вознесения и действия Бога или героя, демонстрации его могущества. У Кандинского смыслообразующей является вся совокупность элементов, прошедшая процесс упорядочения: она обеспечивает формулирование смысла, обнажая связь времени и вечности, смерти и жизни вечной, заложенную в вести
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о Воскресении. В этом и заключен урок, который можно вынести из перехода от «Композиции II» к «Великому Воскресению» («Великому Страшному суду»). Для упорядочения совокупности элементов Кандинскому понадобилось тщательное вынашивание всех задействованных в этом процессе тем. Тем самым он при помощи образа и поэтического (или же сценографического) письма позволяет эстетическому зрителю или слушателю прийти к собственным открытиям в области мысли — причем мысли не только теологической, но и философской: апокалипсис есть воскресение, и раскрытие смысла доказывает, что измерением жизни является вечность.
Возможность ставит нас перед лицом элементов времени. Однако не все они являются смыслообразующими. Прочтение вещей может быть двойственным, и именно это двойное прочтение составляет оценку, различение. Она позволяет видеть, что во времени является событием, и отличать событие от простого обстоятельства. Событие несет в себе смысл, открывает его. Это отношение настоящего к абсолюту. Событие отмечает собой выход за пределы человеческих возможностей, символическим выражением которых становится мгновение, совпадающее с ними границами. Обстоятельство же просто связано с мгновением — то есть оно уже не существует в тот момент, когда я его рассматриваю: оно исчезло в мимолетности беспорядочно следующих друг за другом мгновений мироздания. Так, например, я влюбляюсь в попутчицу в купе поезда. Путешествие по железной дороге станет здесь обстоятельством — связанным с мгновением и обреченным исчезнуть по приезде на место, как только я ступлю на перрон вокзала. Любовь же связывает меня с абсолютом — с абсолютным настоящим, с настоящим моего отношения к абсолюту: это то, над чем не властна смерть. Это мой выбор вечности.
Тоталитарная стратегия состоит в трансформации обстоятельства в событие. Примером такой тенденции может стать, в частности, стремление Гитлера придать мифический статус провалившейся попытке переворота 9 ноября 1923 года. Любое обстоятельство подходит для подкрепления этой лжи, достаточно лишь провозгласить, что обстоятельство является основополагающим для конечного смысла. Однако неудавшийся путч Гитлера выдает
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лишь катастрофическую неподготовленность и серьезные промахи в поведении самого фюрера, а также его слабохарактерность. Но как только решение о фальсификации принято, время может остановиться, а временность как таковая — застыть в нумене, неминуемо разоблачающем свою суть: это лишь жалкое кривлянье фигляра, самозванство, обман мгновения, его тщетная претензия на вечность. Именно это и превращает тоталитарное поведение в искушение мистификации, пытающееся выставить обстоятельство событием. Художественная свобода, напротив, представляет собой оценку — способность прийти к событию, преодолевая обстоятельства.
Именно это движение становится общей чертой пяти упомянутых нами серий произведений, несмотря на различие вдохновивших их подходов: это философия времени — философия, коренным образом антитоталитарная. В этом и состоит радикальность авангарда. В серии Кандинского на первом плане оказывается зритель (смотрящий). Все стихотворения и значительная часть гравюр призваны установить его присутствие. Именно он идентифицирует, оценивает, различает присутствие события за обстоятельством — он видит преображенную реальность. Нельзя не усмотреть здесь определенной связи с восточным мистицизмом — исихазмом, — в толковании которого фраза из заповедей блаженства в Нагорной проповеди, «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят»20, означает, что очищение сердца открывает доступ к преображающей функции взгляда.
Те переломные моменты, которые пережил Кандинский, сформировали его художественный метод. Они поставили его перед событием, все знаки в котором прочитывались совершенно ясно: это закат солнца над Москвой, но также буря в горах и пр. Первое событие становится отображением конца времен, второе — подобием Великого потопа, за которым стоит угроза смерти, нависающая над каждым существом. После этого может начинаться осмысление элементов, составляющих это откровение — раскрытие смысла времени.
Эти элементы обладают двойным значением. Так, если вернуться к серии Кандинского, молния (как и рыба) отсылает к по-
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топу; колокол — к воскресению; гора — к полученным Моисеем заповедям и Преображению. Наконец, конь распутывает все нити времени, отсылая к Апокалипсису. Город с одной рухнувшей башней и другой, по-прежнему высящейся в небе, может напоминать о Содоме, Иерихоне, Вавилоне — и о Иерусалиме, земном или небесном. Упряжка (тройка) — это колесница пророка Илии, символизирующая также четыре уровня Бытия. Яблоня, как и пара влюбленных, — образ рая. То, что обычно описывается как трубы — на самом деле ветви; графика кривой линии способна превращать ее одновременно в змею, радугу, дугу или покров: мы сталкиваемся здесь с постоянством внутреннего принципа, способного принимать любые очертания, и это еще одно открытие китайской традиции (им мы обязаны Су Донпо). Сам объект в этой устремленности к событию, расположенному превыше обстоятельств, объединяет в себе множество значений: например, Ноев ковчег предстает также колыбелью Моисея, баркой святого Петра или напоминает о том, как бежал от мира первый исихаст на Руси, св. Нил Сорский.
Итак, мы подходим к образу «Великого Воскресения» в его абстрактной — или его самой красноречивой — форме. Этот образ резюмирует проходящее под взглядом св. Иоанна Богослова жизненное шествие людей, где не согрешивших ждет божественное сострадание. В этом — все кредо Кандинского, его монотеистическое толкование философии времени, что подтверждает нам и анализ образа. Собственно, вся внутренняя эпопея «Звуков» заключена в переходе от «Композиции II» к «Великому Воскресению». Если на первой картине расположение элементов не подвергается никакой переработке — они представлены так, как были восприняты, — то на второй они упорядочены, поставлены в перспективу верификации. Такое установление верификационной осмотрительности делает искусство проявлением радикальной автономии мысли.
Представление произведения как загадки, требующей расшифровки, вызвано стремлением подтолкнуть ницшеанского эстетического зрителя (слушателя) к персональной верификации. Эту верификацию я ни при каких обстоятельствах не могу передоверить другому. Проникновение в произведение становится продвижени-
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ем к истинности свидетельствования, и в данном случае очевидно, что композиция предстает именно такой верификацией и упорядочением следа-свидетельства. Она превращается в загадку, поскольку передать другому мы можем не сам результат верификации, но лишь ее инструменты. Загадка становится скрытым призывом к такой верификации, приглашением к свободе — способом непрямого сообщения. Тоталитаризм, со своей стороны, не способен ассимилировать загадку. Уровнем его действия остается суггестивный обман, по определению лишенный какой-либо глубины.
Анализ занимающих нас серий позволяет установить возможность верификации посредством композиции. Если мы заключаем, что композиция есть упорядочение, такое упорядочение можно представить преобразованием элементов в перспективу очевидности, где верификация станет взглядом на смысл. Воспринятый смысл попадает в сети взгляда, который разбирает его функционирование и самим этим анализом ведет к доказательству-испытанию — то есть к встрече с опытом. Вз-гляд здесь является при-глядом, охраной — бдительностью смысла.
Реинтврпретированное произведение искусства: упорядочение
В творческой эпопее Кандинского природа художественного творчества раскрыта с особенной ясностью. Тот же пример помогает нам и лучше понять внутренние преобразования радикального авангарда. Подобно Исиде, собиравшей останки своего супруга Осириса, чтобы оживить его (тело Осириса было разрублено на 14 кусков его братом Сетом), Кандинский ставит себе задачей собрать вокруг себя все формальные акциденции, способные осветить, сделать яснее проводимый им поиск истины. Художественное творчество приобретает черты упорядочения разрозненных элементов, disjecta membra смысла. Соответственно, оно изначально представляет собой собирание — оценочное и оценивающее. Взгляд на мир — это не пассивное созерцание, но активное беспокойство, лихорадочный поиск, никогда не довольствующийся удобством условностей.
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Чистые искусства: живопись, музыка, поэзия — могут послужить моделью такого упорядочения. Пожалуй, на протяжении многих столетий человеческой истории оно никогда еще не было столь требовательным и настойчивым, как в случае упомянутых нами выше пяти серий произведений — пяти хрупких памятников оценки. Эти циклы были оставлены непохожими друг на друга художниками в качестве свидетельств построения ими личности — Архимедовой точки преобразования мира. Эти памятники являют собой связную последовательность художественных жестов, объединенных продвижением к смыслу: смыслу, который раскрывается в ходе толкования, ведущего от феномена к тому, что его подпитывает — и присутствие чего призвано воплотить собой произведение. Исследование в каждой из пяти серий идет собственным путем.
Кандинский осваивает заключенные в искусстве функции раскрытия смысла. Его работа строится по принципу преображения. Каждая задуманная им форма несет в себе отпечаток конечной сакральной композиции, незаменимой частью которой она является. В своих исканиях он взвешивает, обдумывает, раскладывает по частям каждую форму, чтобы оценить ее способность вобрать в себя один из элементов раскрытия смысла, откровения. Своими корнями искусство Кандинского уходит в традицию иконы, повествующей нам о едином Боге, каким видит его библейская и, конкретнее, новозаветная традиция. Но в то же время форма становится объектом внутреннего расследования, призывающее художника раскрыть грань Бытия, не достигаемую дискурсом, но которую может открыть образ — а именно его внутреннюю структуру (выражаемую в теории цвета), которая сталкивается с динамикой человеческого жеста (теория форм). Тем самым мысль западная и восточная оказываются у Кандинского сопоставлены, поскольку — как в китайской традиции — человеческий жест идет навстречу самораскрытию Бытия, стремясь привести свое движение к гармонии смысла.
Отправной точкой для Швиттерса становится опыт близости с собратьями по радикальному авангарду, мусор и отходы кото-
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рого (и которых) он сохраняет, следуя своей теории важности отброса. Его стратегию, соответственно, можно назвать осадочной и метаморфозной. «Колонна» или «Мерцбау» напрямую подпи-тываются такими «осадками» личных отношений художника. Оценочный отбор производится непосредственно у источника такого творчества — в выборе знакомств; остальное же — своего рода сбор, как то собирание предметов, на котором Швиттерс строит свою творческую жизнь. Упорядочение принимает форму архитектуры-ларца: «непригодного собора», по словам самого Швитгерса. Швиттерс выполняет роль епископа в самом прямом смысле этого слова: он следит за сохранностью ценности у передовых постов оценки.
К этим примерам можно было бы добавить и серию Малевича «Супрематизм 34 рисунка». Малевич, отталкиваясь от иконы, стремится придать ей современное оформление. Он также идет к преображению, но пытается достичь его при нулевом участии форм. В основе его стратегии, таким образом, лежит аксиоматика. Он хочет свести искусство к связной системе, в которой аксиомы были бы одновременно независимы и связаны друг с другом в цепочку прогрессии, играющей здесь роль творческого принципа. Отметим, что лучше всего тот принцип, к которому стремился Малевич, выражен в элементаризме Тео ван Дус-бурга: он провозглашает основополагающие принципы архитектуры, которые в то же время являются аксиомами, выстроенными в некую систему. Именно такого сочетания Малевич и пытался добиться на протяжении всего своего супрематистского периода.
В этих сериях — как и во многих других — оценка приводит, соответственно, к упорядочению, задействующему всю личность. У кого-то это упорядочение приобретает характер передачи очевидности, у других — упоминания об опыте других художников. Такое независимое отношение к абсолюту предстает несокрушимым и показательным прибежищем личной свободы, являя собой, тем самым прототип методологического сопротивления тоталитарному искушению. Однако вместе с тем упорядоче-
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ние таит в себе и свои опасности, которые необходимо учитывать. Связанные с упорядочением проблемы можно подразделить на две группы: определяемые вдохновением и властью. Проблематика вдохновения приводит в действие процесс тоталитарного искушения в области сценографии и коллективных коммуникаций: именно здесь встречается искажение природы внутреннего и превращение его в трибализм. В свою очередь, проблематика власти вызывает к жизни тоталитарное искушение в области архитектуры и организации условий жизни — для которой характерно превращение отличия во всеобщность. И если в первом случае мы сталкиваемся с фальсификацией отношения личности к абсолюту путем создания поддельной трансцендентности, то во втором это же отношение опровергается путем конструирования несуществующей единой личности, безликого приемника готовых значений. Понять механизм этих фальсификаций или отрицаний — также наша задача. Но прежде, чем перейти к этим этапам нашего исследования, необходимо вернуться к творчеству Марселя Дюшана.
1 Суд. 6:36.
Alquié F. Philosophie du surréalisme, op. cit., pp. 116 447. 3 Ступени, с. 269-270. Там же, с. 273.
Опера Р.Вагнера «Лоэнгрин» на рубеже 1880-1890-х годов шла как в Мари-инском, так и в Большом театре. В немецкой рукописи «Ruekblicke» Кандинский пишет: «...первая постановка Вагнера в Императорском театре (Hoftheater), которую я видел, — Лоэнгрин»; затем слово «первая» снято. Однако в «Ступенях» Кандинский говорит именно о «постановке Вагнера в Большом театре», т.е. в Москве. (Прим. перев.) 6 Ступени, с. 273-274. Там же, с, 274.
Здесь и далее: Ступени, с. 275. Там же. Vallier D. La Rencontre Kandinsky-Schönberg. Caen, L'Echoppe, 1987, p. 28. Ступени, с. 276. 12 Там же, с. 280-281. Там оке, с. 284.
См. прим. 11 к главе IX. На Западе более известен немецкий вариант текста — «Rückblicke». (Прим. перев.)
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Ср. Hermann В. Man Ray, Objets de mon affection. P., Philippe Sers, 1983. Kandinsky W. Mes gravures sur bois II XXe siècle, première série, № 3, 1938.
17 Kandinsky W. Du Spirituel..., op. cit. p. 210.
18 Ibid.
19 Ступени, с. 277.
20 Мф. 5:8. (Прим. перев.)
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XI
ПЕРЕНОС ОЧЕВИДНОСТИ: МАРСЕЛЬ ДЮШАН, ОДИН В ДВУХ ЛИЦАХ
Творчество великих художников представляет собой связную последовательность действий, объединенных единым продвижением к смыслу, который раскрывается в ходе интерпретации. Это толкование сближается с эйдетической редукцией и ведет от феномена к тому, что его подпитывает: проявление такой основы и призвано удостоверить произведение. Этими критериями мы руководствовались при разборе творчества Кандинского. Куда более сложной задачей оказывается их применение для анализа самых необычных и загадочных произведений минувшего столетия — работ Марселя Дюшана, ставших объектом нескончаемых комментариев и сыгравших определяющую роль в ориентации современного авангарда.
Интересы Дюшана сосредотачиваются на отношении к буржуазному обществу и его условностям. Отталкиваясь от опыта мирского существования, он пытается, с одной стороны, выстроить ряд готовых реалистических ситуаций, как в эпизоде с писсуаром (где его привлекает возможность продемонстрировать бессодер-
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жательность консенсуального суждения о произведении искусства), а с другой — прийти к выработке целостного и самостоятельного метафорического аппарата, как в проекте «Невесты». Однако, в отличие от метафоры литературной — иллюстративной и лишь укрепляющей установленный дискурс, — у Дюшана метафора предстает иконическим смещением, иначе говоря, подменой одного визуального (а не умственного) образа другим, с тем чтобы прийти к переносу очевидности.
Для примера возьмем тему невесты: в голове сразу всплывает образ деревенской свадьбы. Изменение образной отсылки при помощи сдвига, превращающего невесту в машину, помогает нам осознать очевидность взаимного вожделения невесты и холостяков, изображенных Дюшаном в виде «Девяти самцовых форм». Каждая из этих форм с лукавым подмигиванием отсылает к реальности — к архетипическому персонажу, обозначаемому здесь в тональности, близкой к каламбуру. Умножая такие сдвиги, Дю-шан выстраивает систему императивных отсылок к реальности, препарирующих ее при помощи нескончаемой и удивительно точной метафоры коллективной любви. Эта система и есть «Большое стекло», один из важнейших экспонатов «Коробки-чемодана», или «Невеста, раздетая своими холостяками, одна в двух лицах», — изначальное название работы. Если я не способен оценить то или иное содержание в его исконной, необработанной форме — не очищенной от консенсуальных условностей оценки (вспомним о недоверии Дюшана к вкусовому суждению), — после переноса очевидности оно становится для меня совершенно ясным. Дюшан прибегает здесь к самой настоящей технике очевидности, где на машину возлагается функция обнажения реальности посредством переноса — но переноса не аналогического, а мате-тического. Это модель убеждения при помощи очевидности.
Таким образом, «Коробка» функционирует по принципу дневника этого бесконечного путешествия к смыслу, продолжавшегося в течение всей жизни Дюшана: в дошедших до нас следах этого странствия мы открываем ключевые моменты оценки художника. Начинается все с «Зеленой коробки» 1914 года, сборника заметок Дюшана и набросков его будущих проектов. Как признавался он сам,
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«Мне всегда хотелось свести «Стекло» к иллюстрации — по возможности максимально лаконичной — всех идей «Зеленой коробки», которая, в свою очередь, замышлялась как некое подобие каталога моих идей. Иначе говоря, «Стекло» не должно восприниматься само по себе, как картина или произведение — его нужно рассматривать именно в соотнесении с этим каталогом, до которого у меня так и не дошли руки».
«Коробка-чемодан» выступает своего рода карманным музеем, в котором объединены все произведения Дюшана. Сам он называл ее «смесью событий, воображенных в пластике», что подтверждает принцип избранной нами интерпретации. В рамках этого толкования необходимо избегать номиналистического подхода (произведение искусства является таковым, лишь будучи таковым названо), стремясь по возможности отыскать реальные события и отследить их отражение в пластических произведениях. В коробке содержится «69 items»1. Уже первый из них дает нам подпись, идентификационное клеймо: «Создано / выполнено Марселем Дюшаном/Рроз Селяви» (de / par Marcel Duchamp / Rose Selavy). Словесная игра понятна: «Rose (Rrose) Selavy» читается, как Eros c'est la vie («Эрос — это жизнь»), а значит, мы с самого начала призваны воспринимать «Коробку» как реализацию существования Эроса в пластических образах. Существование Эроса в данном случае — это существование Марселя Дюшана, персонажа декларируемо двойственного, проживающего опыт, которым сам он описывает как опыт четвертого измерения (опыт эротический). Как и в альбоме Кандинского, объявленной целью становится выход за пределы времени при помощи любви.
В итоге весь комплекс «Коробки» вращается именно вокруг «Невесты, раздетой своими холостяками» — масштабной картины на стекле, написанной в Нью-Йорке между 1915 и 1923 годами. По словам Робера Лебеля, одного из наиболее проницательных комментаторов Дюшана, перед нами — «чертеж любовной машины», скрупулезно проработанный Дюшаном, который посвятил этому проекту целых 8 лет. После 1923 года он полностью оставляет занятия искусством, провозглашая себя «художником-расстригой»: так называют священника или монаха, лишенного духовного сана.
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«Невеста не отвергает обнажения, совершаемого холостяками», отмечает Дюшан в одном из комментариев к «Стеклу». «Напротив, поставляя им топливо любви, она почти что принимает его и даже сама идет к этой тотальной наготе, пестуя в снопах искр свою нестерпимую жажду наслаждения».
Андре Бретон, со своей стороны, говорит о «механистической и циничной интерпретации самого феномена любви: женщина расстается с состоянием девственности, и этот переход к антонимическому состоянию утраченной невинности становится темой принципиально несентиментального размышления».
«Стекло» состоит из следующих элементов (как идентифицирует их Бретон и определяет сам Дюшан):
Невеста, или женский подвесок,
Верхняя надпись, получаемая при помощи трех сквозняко-вых клапанов и окруженная подобием Млечного Пути,
Девять самцовых форм, составляющих матрицу Эроса (она же вхолостяцкая машина) или кладбище мундиров и ливрей. Здесь представлены: жандарм, кирасир, страж порядка, священник, разносчик кафе, посыльный из галантерейного магазина, лакей, факельщик из похоронного бюро, начальник вокзала,
Ползун (или салазки, или волокуша) на полозьях, скользящих в желобе,
Водяная мельница (размещена на салазках),
Ножницы, над Мешалкой для шоколада,
Сито или сточные плоскости,
Мешалка для шоколада, со штыком, галстуком, вальцами и рамой в стиле Людовика XV,
область выбрызга (не отображен), справа внизу,
Глазные свидетели, снизу,
область регулятора силы тяжести, справа на полпути к верхней половине стекла,
Выстрелки, рядом с Млечным Путем (сверху и снизу),
Одеяние невесты в середине справа.
Функционирование всей этой машинерии Бретон описывает следующим образом:
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«При помощи трех верхних нитей (сквозняковых клапанов) невеста обменивается командами с вхолостяцкой машиной: непосредственным проводником команд служит прилегающий Млечный Путь. Обеспечивая это сообщение, девять самцовых форм (в положении наизготовку, схваченные суриком), уже по определению заполненные светильным газом — отлившие его в себя, — заслышав литании салазок (рефрен вхолостяцкой машины), выпускают этот газ через определенное число капиллярных трубок, расположенных в их верхней части (каждая из этих труб, в которые утягивается газ, выполнена в форме образца спонтанной остановки, то есть форме, которую принимает, падая на поверхность, нить метровой длины, предварительно вытянутая над этой поверхностью горизонтально и затем предоставленная сама себе). После того как газ таким образом доставляется к первому ситу, его состояние продолжает изменяться, в результате чего, пройдя по своего рода спусковой трассе, или штопору, на выходе из последнего сита он превращается во взрывчатую жидкость: отметим, что в подготовке сит используется пыль, и te разведение позволяет получать образцы четырехмесячной, а порой даже и полугодовой выдержки. Эта пыль заливается лаком, с тем чтобы получить своего рода прозрачный цемент. В ходе предшествовавшей этому операции салазки (собранные из стержней предварительного металла) декламируют [...] свои литании («Неспешное существование. Порочный круг. Онанизм. Горизонталь. Туда и обратно до буфера. Паршивая жизнь. Дешевая сборка. Белый металл, канаты, проволока. Деревянные шкивы на эксцентриковых шайбах. Монотонный бегун. Проповедователь пива»), совершая в то же время возвратно-поступательное движение по своему желобу. Это движение вызвано точно отлаженным падением бутылок из-под бенедиктина (с колеблющейся плотностью), выстроенных по оси колеса водяной мельницы (некое подобие водяной струи поступает при этом из угла, выгибаясь полукругом над самцовыми формами). Следствием этого движения становится раскрытие ножниц, вызывающих выбрызг. Выбрызнутый таким образом жидкий газ устремляется прямо вверх; проносясь мимо глазных свидетелей (ослепление выбрызга), он достигает области выстрелков (пушки), отвечающих принципу редукции цели при помощи «посредственной меткости» (это схема любого объекта). Отсутствующий наверху регулятор силы тяжести должен закрепиться в равновесии на одеянии невесты: вместе с тем рикошетом на него воздействуют перипетии боксерского поединка, который разворачивается прямо под ним. Одеяние невесты — три плоскости которого задействованы в зеркалической отсылке каждой капли ослеп-
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ленного выбрызга — должно быть задумано с учетом системы Вильсона— Линкольна (т.е. с использованием известной преломляющей силы стекла по образцу тех портретов, «которые при взгляде справа дают Вильсона, а слева — Линкольна»). Верхняя надпись, опирающаяся на подобие Млечного Пути телесного цвета, получается, как мы могли видеть, при помощи трех сквозняковых клапанов, состоящих из трех правильных квадратов, вырезанных из кисеи и предположительно способных изменять форму ветра. Именно через эти клапаны передаются команды, которые должны впоследствии присоединиться к выстрелкам и выбрызгу — где и завершается вся серия вхо-лостяцких манипуляций. Что же касается мешалки для шоколада (штык которой служит штативом для ножниц), следует отметить, что, несмотря на довольно значительное место, отведенное ей на стекле, она, судя по всему, предназначена прежде всего для точной квалификации холостяков в соответствии с приметой самопроизвольности — ориентиром поистине основополагающим: «Холостяк месит свой шоколад собственноручно» .
Нельзя не отметить доскональности механоморфного описания Дюшана, научная точность и богатые исторические источники которого сегодня выявлены в целом ряде работ3. Но немаловажным кажется и то, что Дюшан оставляет на волю случая как формальные решения — например, в «Образцах спонтанной остановки», — так и выбор материала («Разведение пыли»). В обеих этих работах «законсервированный случай» становится законсервированным временем.
Дюшан поддерживал довольно теплые отношения с Кандинским. Он подробно аннотирует купленное в 1912 году второе издание «О духовном в искусстве»; позднее он посвящает Кандинскому отдельный текст, где, в частности, пишет:
«Прочерчивая линии своих картин по линейке и компасу, Кандинский открывал для зрителя принципиально новый подход к живописи. Это были уже не линии подсознательного, а совершенно сознательное осуждение эмоционального; очевидный перенос на полотно самой мысли».
Итак, Дюшан сам приходит к этой формулировке: «очевидный перенос». «Коробка» представляет собой систему автоверифика-
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ции. В рамках этого процесса события идентифицируются без помощи средств дискурсивной мысли; в данном случае методом идентификации становится механоморфизм. Дюшан со всей очевидностью увлечен машиной, однако иначе, нежели футуристы, воодушевленные тем, как машина умножает способности человека: силу, скорость. О благоговейном замирании перед гоночным автомобилем, который Маринетти считал прекраснее Ники Самофракийской, здесь нет и речи: если машина и интересует Дю-шана, то отнюдь не потому, что будущее видится ему в динамике и движении.
Все это его совершенно не касается. Машина интересна ему как синоним точности — и как нечто ремесленное, рукотворное. Именно такую машину («рогатую тварь», традиционный литографский пресс) видел он в работе у печатника-гравера, обучавшего его мастерству. Его занимают маленькие моторчики, позволяющие ему работать над проблемами видения, выходя за пределы ретинальной стадии — иначе говоря, исследуя новые возможности взгляда. Интересуется он и машинами для штамповки, переплета, разного рода артельного производства: это пристрастие — и эти навыки ручной работы — он разделял со своим верным другом Ман Рэем. Однако в машине его прежде всего привлекает возможность понять пределы действия сложных систем — ив итоге одолеть их. Если Дюшан и зачарован машиной, отводя ей столь значительное место в своем существовании, причиной тому является ее полная прозрачность для понимания: ее всегда можно разобрать. Отсюда и мысль о переносе в механо-морфную плоскость сложнейших феноменов жизни. Отображая эти жизненные аспекты в виде живого механизма, машина становится средством верификации и идентификации, способом разъяснения. Перед нами — нейтральный взгляд на вещи, оптика точного (философского) измерения. Не так ли представляла себе мысль вся греческая философия?
Механоморфизм дополняется у Дюшана размышлениями на тему четвертого измерения. Впрочем, какого-то глубинного анализа мы у него не найдем: это скорее рабочее предположение. Как двухмерность является проекцией тройственной системы координат на плоскость (ренессансная parete di vetro), так и трех-
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мерное пространство можно представить проекцией четвертого измерения. По правде говоря, Дюшан вряд ли на самом деле верил в возможность подобраться к четвертому измерению, даже при помощи аналогии. Однако ему казалось важным обозначить границы применения логики. Кроме того, во всех возможных случаях расчищенное таким образом поле — выгороженный таким образом вакуум — может стать местом встречи жизненного измерения в том его бытовании, которое видится ему открытым для доступа: в любви.
Однако прежде необходимо пройти стадию разложения языка. Дюшану с его страстью к каламбурам, акрофоническим перестановкам, словесным играм и искажению привычных значений часто подражали — однако эпигоны не видели в этой практике главного. Для Дюшана эти приемы были прежде всего способом внутреннего сообщения: они выстраивались в целостную систему взаимных перекрестных ссылок, и именно от этой системы отталкиваются многочисленные варианты его «законсервированного случая» или словесных реди-мейдов.
Печальный молодой человек
Дюшан — это изначально и прежде всего печальный молодой человек, хотя сам он в этом никогда не признается. Его терзания выставлены на всеобщее обозрение: он — Map-сель, то есть Marie ce/ibataire (холостой жених); одна эта конструкция равнозначна открытому признанию одиночества. В принадлежавшей к провинциальной буржуазии семье Дюшанов было шестеро детей — тех, что выжили после родов. Их можно разбить на пары, на три волны, разделенные 8-10 годами возраста. Сначала идут старшие братья: художник Жак Вийон и скульптор Реймон Дю-шан-Вийон, затем Марсель и Сюзанна (моложе его на два года) и, наконец, сестры Ивонна и Мадлен, младшие в семье.
Привязанность Марселя к сестре можно было бы сравнить с неразрывной близостью близнецов. Когда Сюзанна выходит замуж, Дюшан выстраивает в своем творчестве самый настоящий идентификационный цикл. «Девственница», «Переход от девст-
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венницы к невесте», «Невеста, раздетая своими холостяками, одна в двух лицах», «Печальный молодой человек в поезде», «Дульцинея» (другое название «Портрета» незнакомки, встреченной Дюшаном в парке Нейи), «Ивонна и Мадлен в осколках», «Соната», «Портрет отец» (без падежной связки), «Король и ферзь, пронизанные стремительными обнаженными», «Шахматисты» (старшие братья): все ближнее окружение упорядочено и классифицировано. Завершением намеченной тенденции становится «Обнаженная, спускающаяся по лестнице», первое приближение к механоморфной транскрипции действительности.
Знакомство с Кандинским производит на Дюшана сильнейшее впечатление. Основной проблемой для него теперь становится возможность переноса мысли на полотно или любую другую основу. Дюшан осознает важность рабочих заметок, которые приобретают такое же значение, как и их финальное воплощение в произведении. Подспорьем в этом осознании для него становится опыт ремесленника — гравера-печатника, точного и старательного, знающего ценность своих инструментов и своих разрозненных мыслей. Словно бы повторяя эволюцию «Звуков» Кандинского — которому, кстати, в 1933 году он поможет обосноваться неподалеку от своей мастерской в Нейи, — Дюшан понимает значение подготовительных этапов, роль встреченных на этом пути возможностей.
Заметка таит в себе такое же богатство, что и конечная работа — а порой даже большее: она открывает путь к иным возможностям помимо тех, что уже воплощены в произведении. Этим и объясняется решение Дюшана представить такие разрозненные элементы в их исходном состоянии, с их понятными одному автору сокращениями, их принципиально кодированным характером, пренебрежением к любой логике, к любому прогнозу — в их бесконечной эвристической открытости. Однако вся важность этих заметок не превращает их при этом в самостоятельный проект — как приняли их концептуалисты; Дюшан слишком дальновиден для того, чтобы попасться в ловушку проекта. Их значение связано прежде всего со следом — они являются следами представившейся возможности, о которой нельзя сказать точно: обстоятельство перед нами или событие.
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Так постепенно вырисовывается смысл выражения «законсервированный случай». Эти консервы всегда под рукой, всегда готовы к употреблению — как ряды оловянных банок на кухне. Я не знаю, когда они понадобятся мне, и понадобятся ли вообще. Я бережно храню эти представившиеся случаи, о которых Дюшан говорит, как если бы речь шла о свидании: они придут на встречу с тем большей точностью, чем более почтительным будет наше отношение к ним. Законсервированный случай — это след события, в который уже заложены элементы его идентификации.
И точно так же мы понимаем, что стоит за излюбленной репликой Дюшана: «картины делают зрители». Смотрящий на картину действительно создает ее, когда заново переживает событие, отталкиваясь от его следа. Заметки выполняют для Дюшана ту же роль, что и стихи у Кандинского: они служат основанием для упорядочения. Что же касается пластических этапов этого процесса, Дюшан, как мы видели, сам определил их как «события, придуманные в пластике».
Работы Дюшана непривычны. Они приводят в замешательство. Они вызывают к жизни самые причудливые (алхимические или эзотерические) и одинаково безапелляционные толкования (например, интерпретации Артуро Шварца). Все творчество Дюшана воспринимается как бесконечное кружение по неведомому маршруту. Оно способно вывести из себя или натолкнуться на полное неприятие — а может быть расценено как сотворение мира. Именно так и получилось в Соединенных Штатах, откуда на Дюшана посыпались многочисленные заказы на картины. Следует вместе с тем отметить, что такое массовое признание оставило его совершенно безучастным. Он отвергал все предложения, которые к нему поступали, в том числе и несколько чрезвычайно привлекательных с финансовой точки зрения. Его последняя «рисованная» картина, выполненная для Катрин Дрейер, которая любой ценой хотела заполучить какую-нибудь его работу, называется «Ты меня...» (Tu m'...). Заметил ли хоть кто-то, что «Мутт» является зеркальным отражением Tu m'... и наоборот? Мне такое наблюдение не попадалось.
Все отклики Дюшана на такие запросы носили кодированный характер. Его единственным реди-мейдом, который действитель-
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но работал по описанному им же принципу свидания, стал гребень для собак, на котором выбита дата и даже точное время создания реди-мейда, а также следующая ясно читающаяся надпись: «В двух-трех каплях высоты нет ни капли дикости». Я создаю реди-мейд, вежливо отвечая на сделанный мне заказ, — однако вежливость не заставит меня рисовать*, поскольку мне дорог мой выбивающийся из нормы дискурс. Вам надобно искусство? Пожалуйста, у меня тут все готово. Разницы никакой, поскольку наполнить событие содержанием — уже ваша работа. Вот она, красота безразличия — или, если угодно, полная противоположность вкусового консенсуса. Работа может быть прекрасной, если вы того захотите: прекрасной или, точнее, соответствующим образом определенной, но определенной уже не критерием прекрасного, а тем, что эту красоту заменяет — переносом очевидности. Очевидность не несет в себе никакой эмоциональной нагрузки: она функционирует по модели красоты безразличия, поскольку ее достоинство в ином — в выборе принципа идентификации, которым становится верификация события.
Для этого, однако, необходимо нарушить заведенный порядок. Перенос очевидности, собственно, и предполагает его изменение в виде обязательного обращения к инструменту очевидности, матесису. Новый порядок становится моделью исследования смысла при помощи встречи. Лотреамон говорил о красоте случайной встречи зонтика и швейной машинки на операционном столе. Эта формула неотрывно преследовала Дюшана и Ман Рэя (который даже воплотил ее в известной фотографии, опубликованной в «Минотавре» в 1933 году). Марсель Дюшан, со своей стороны, сплетал в своих объектах и словесных играх самые несовместимые объекты: взять хотя бы уже упоминавшуюся птичью клетку, заполненную кусочками мрамора, выпиленными в форме кубиков рафинада.
То же можно сказать и о «ленивых скобяных изделиях», как называл их Дюшан, рекомендуя на манер приказчика водопроводный кран, который перестает течь, когда его не слушают, — или об описанной им полной спичечной коробке, которая легче начатой, потому что в ней меньше шума, — или, наконец, о его деланном возмущении по поводу бесполезного простоя железнодорож-
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ных путей в интервалах между двумя поездами. В каждом таком случае речь идет об открытии иного измерения, освоение которого возможно лишь при наличии радикально новых методов. Принципом такого освоения неизменно становится перенос очевидности, а его излюбленным инструментом для Дюшана — система механоморфных транспозиций.
В США Дюшана ждал быстрый и ошеломляющий успех. Его превозносили до небес, его творчество было немедленно признано образцовым. В таком признании, однако, есть и отрицательные стороны. Кодированный дискурс, след опыта и процесс идентификации могут быть отождествлены с основополагающей речью; в свою очередь, словесные игры, каламбуры и метафоры рискуют предстать почти что магическим заклинанием, исключающим исследование смысла, а неверно интерпретированное обращение к следу — быть принятым за отказ от временного измерения и бегство в мифическое прошлое. Анализ зачастую отворачивается от поиска смысла, сосредоточиваясь на былом и придавая сакральный характер безвозвратному, что является полной противоположностью оценивающего исследования, ориентированного на способность различить событие и на готовность решительно отвергнуть обстоятельство. Что же касается процесса идентификации, он приводит не к построению личности, а к ее размыванию. У истоков основополагающей речи может таким образом встать личность незавершенная, незрелая, переменчивая, пустая или ущербная: все это формирует контекст произвольности жеста, равнозначной процессу устрашения.
Отметим также, что основным элементом как общей успешности художника, так и его влиятельности в мире искусства является по большей части чисто формальная имитация. Тенденция подражания Дюшану, получившая широкое распространение в североамериканском искусстве, не только привела в итоге к появлению неоакадемизма, но и — прежде всего — заложила в процесс эволюции искусства росток самого коварного тоталитарного искушения.
Как говорил сам Дюшан, он не верил в вечность. Однако каждое его произведение выстроено вокруг темы конечности, расста-
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вания и времени; согласно указаниям Дюшана, последняя созданная им работа могла быть выставлена на обозрение публики лишь после его смерти. Дуэт невесты (Mar[iee], Сюзанны) и холостяка (Célibataire], Map/селя) в своем функционировании полностью самодостаточен. Символом этого симбиоза и формальным воплощением встречи холостяка и невесты [mar-cel] выступает Рроз Селяви, женский двойник Дюшана [Эрос — это жизнь], копия, слившаяся с ним самим и неотделимая от его творчества, соавтором которого она становится. Логическим завершением этого творчества предстает «Большое стекло»; упоминавшаяся посмертная работа, «Дано...», представляет собой трехмерную версию стекла, своего рода обратный оттиск с процесса его синтеза.
Интерпретация «Коробки-чемодана»
В помощь этому толкованию Дюшан оставляет нам знаки-подсказки, однако для того, чтобы суметь в полной мере воспользоваться ими, нам предстоит погрузиться в сферу внутреннего, определенную им самим на основании шифрованного языка, который психологи определяют как язык близнецов, детства — этакий койне внутрисемейной сообщности. Это лишь усиливает тоталитарную двусмысленность, уже отмеченную нами у Дюшана: может показаться, что сфера внутреннего функционирует по принципу пространственности и эндогамии, инцеста; как мы видели, тоталитаризм также можно охарактеризовать в терминах племенной замкнутости, эндогамии и кровосмешения. Действия Гитлера в значительной степени объяснялись скрытыми кровосмесительными импульсами, а качественная характеристика внутреннего неизменно воспринималась им на самом примитивном уровне — географическом и родовом. Тем самым подкрепляется и произвольный характер устрашения. Вместе с тем отказ Дюшана от принятых условностей отсылает к чертам, объединяющим экзогамию и построение общества: известно, что запрет на инцест является отправной точной общественной системы.
Тема инцеста обширно представлена в творчестве или в высказываниях Дюшана. Вряд ли стоит непременно истолковывать
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это как отсылку к опыту, пережитому в действительности (с Сюзанной): здесь скорее видится оценка возможной власти над одиночеством, достижимости исходного места. Кстати, говоря о поисках этого общего истока, нельзя не вспомнить о полотне Гюс-тава Курбе «Происхождение мира», на переднем плане которого изображено лоно женщины — и, что делает эту перекличку тем более актуальной, оно же оказывается в фокусном центре последней работы Дюшана, чрезвычайно внимательно изучавшего творчество Курбе.
Измерение вечности — «время до всяких времен», как писал Эмманюэль Левинас — заключено в любви. Кандинский неустанно повторял эту формулу; Дюшан в горячечном хаосе по-своему переиначил ее — повторил своими словами, уподобляя любовь четвертому измерению.
Значимость слов Дюшана так и не была оценена: они не были помещены в контекст глобальной интерпретации. Конечно, есть хорошо известные примеры: за «Гну с нос детство» встает «гнусность детства». Чем таким гнусным было отмечено детство Дюшана? Или: «Мыло-с, каемся» читается, как «Мы ласкаемся». Кто здесь имеется в виду — Марсель и Сюзанна? Тема инцеста затрагивается и в ряде каламбуров, например: «Инцест, или семейная страсть к собирательству», где, помимо очевидного значения фразы, «страсть» может отозваться «страхом», а «собирательство» — отослать нас к «коллекционированию», как обозначают порой спортивный, количественный интерес к женщинам.
Однако некоторые другие элементы, более сложные по замыслу, но и более красноречивые, остались незамеченными. Когда Сюзанна впервые выходила замуж, Марсель, «печальный молодой человек в поезде», отправил ей в качестве свадебного подарка картину «Юноша и девушка весной». Эта картина послужит позднее фоном для помещения в перспективу «Трех образцов спонтанной остановки». Вместе с тем линии этих «образцов остановки» определяют очертания капиллярных трубок, по которым «самцовые формы» направляют «осветительный газ» (собственное вожделение) невесте. Почему именно «образцы остановки»? Конечно, сказывается дадаистское наитие «законсервированного случая»: форма определяется случаем, а не рукой, кис-
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тью, талантом художника. Однако дело не только в этом. «Спонтанная остановка» выражает крушение целого мира — мира детства [stop page étalon, конец страницам из учебника]. Иначе, но о том же самом Марсель скажет Сюзанне с помощью «Несчастного реди-мейда», обычного учебника по геометрии5, ставшего подарком к ее второму браку, на этот раз с дадаистом Жаном Кротти, другом Марселя, который, в свою очередь, в то время встречался с его бывшей женой. Вот так чехарда! Тем временем появляется и «Аптека» с двумя ее персонажами посреди «готового» зимнего пейзажа6. Как не усмотреть здесь намек на Марселя и Сюзанну в холодном мире взрослых: ведь она к тому времени вышла замуж за руанского аптекаря?
Вторым фактором, работающим на создание двусмысленности в творчестве Дюшана, становится его одержимость эротикой. При неверном истолковании она может обернуться тоталитарным искушением иного рода — пренебрежением, инструмента-лизацией другого. Однако можно ли говорить здесь о сексуальной одержимости в привычном смысле слова? Внешне всё оборачивается против Дюшана. Кажется, что он бесконечно множит школярские уловки, игровые приемы, пытаясь запутать следы: например, уточняя, что первая «Коробка» состоит из «69 items». Почему именно эта цифра с ее порнографическими коннотациями? Как известно, на жаргоне так называют тела, перевернутые при совокуплении для взаимного орального контакта. Дюшан здесь по-своему настаивает (другое значение item — «такой же») на значимости любви. Эрос — это жизнь. Но Эрос — это и смерть: ср., например, «Кладбище мундиров и ливрей», как по-иному обозначаются «Девять самцовых форм». Эрос есть жизнь плюс смерть — иными словами, это и есть измерение вечности.
Высший смысл, загадку «Коробки», можно раскрыть, намеренно исказив название ее центрального произведения: «Невеста, раздетая своими холостяками, одна в двух лицах» — демонстративная неясность которого взывает к самому настоящему расследованию. На все расспросы о значении последнего слова конструкции (тете) Дюшан неизменно отвечал уклончиво, утверждая, что выбор на нем остановился именно из-за бессмысленности такого добавления. Вряд ли это так. Если извлечь из фразы са-
[image: image236.png]



ПЕРЕНОС ОЧЕВИДНОСТИ
мый непостижимый ее элемент: «раздетая своими холостяками», — мы получим La mariée même, то есть [La Mariée m'aime]: «Невеста меня любит». Вот она, суть всей эпопеи этой прекрасной — или печальной — любви, от которой нужно отказаться для того, чтобы ринуться навстречу одиночеству экзогамного внешнего. Мы можем пойти дальше и по пути обычной акрофонии, обратившись к самцовым формам, «выровненным», как писал Дю-шан, «по местоположению члена». Они и являются «холостяками», а само это слово легко открывается для акрофонической перестановки: célibataires — ces bites a l'air (елды, точно насосы). Итак, невеста раздета при помощи... членов!
Однако и весь ансамбль «Невесты» может стать основанием для частичной перекрестной акрофонии с почти что алхимической пермутацией слов: La mariée mise a nu par ses célibataires même — Marcel y est mis a nu mais pas par terre [Марсель здесь обнажен, но не повержен]. Это обнажение соответствует идентификации и упорядочению событий во вселенной Дюшана.
Процесс построения личности может выявлять как у художника, так и у диктатора схожие сопутствующие обстоятельства. У Дюшана — конечно, в присущей ему мере — мы обнаружим те же кровосмесительные наклонности, сложности с индивидуализированием и тяготение к основополагающей речи, которые встречаются и у молодого Гитлера. Сила художника состоит в умении инициировать процесс преображения, способный сделать эти обстоятельства разборчивыми, идентифицируемыми, вычленив в них долю событийного (в высшем смысле этого слова). Напомним, что обстоятельство сталкивает нас с элементами времени, не все из которых наделены смыслом. Оценка, различение помогает мне определить, что в течение времени является событием, и отделить его от того, что представляет собой лишь обстоятельство. Событие наделено смыслом — более того, оно раскрывает смысл. Событие есть отношение настоящего к абсолюту; обстоятельство же связано лишь с мгновением и не представляет из себя ничего уже в тот момент, когда я его рассматриваю, — оно растворилось в мимолетности беспорядочно следующих друг за другом мгновений мироздания.
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Осуществляемый художником процесс переноса позволяет ему выявить очевидность путем личного упорядочения. Однако и это упорядочение не лишено своей доли риска. Обращение к сфере внутреннего, осмысленное с позиций рода, по определению исключит саму возможность трансцендентности и, соответственно, внешней характеристики как таковой. Неизбежное использование опыта сделает невозможной какую-либо рациональную контроверзу и может очень быстро соскользнуть к отказу от сообщения, к чрезмерно шифрованному дискурсу, соблазну основополагающей речи и устрашения другого — соблазну, представляющему собой изощренную форму насилия. Получается, что тоталитарное искушение и в самом деле является ядром художественной деятельности. Парадоксально в этом смысле обнаружить его внутри дадаистского движения — там, где его появления ожидаешь меньше всего. В этом случае, однако, речь идет действительно лишь об искушении — диктатор же, разумеется, действует в ином масштабе. У него упорядочение носит принудительный характер и ничем не верифицировано; его деятельность узурпирует событие. Однако диктатор сидит внутри нас куда прочнее, чем мы сами думаем.
Искусство является инструментом различения и верификации, даже автоверификации. У Дюшана, как мы видели, имеет место перенос события, делающий возможным его определение, узнавание. Речь здесь идет не о переносе аналогическом — каковым является, например, метафора, — но о таком переносе, который мы могли бы назвать матетическим. Он функционирует по модели убеждения при помощи очевидности, обращаясь к матесису, чью роль в жизненном и общественном плане можно сравнить с той, которую играет применительно к предметам науки логика порядка и меры — роль условия вразумительности.
Своей «Невестой» Дюшан хотел показать, что для художника, занятого поиском личности, инцест не может быть наполнен тем же смыслом, что и, к примеру, в мифах и космогониях. В действительности он сводится к повсеместности, представителями которой выступают холостяки — прозрачное выражение грубого желания, — и проявляется в механоморфной транскрипции. Соответственно, поиск идентичности и построение личности следует вести
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где-то еще, а именно — в трансцендентном измерении Эроса, поскольку Эрос есть жизнь. Это утверждение неразрывно связывается с тем дубликатом идентичности, который создает себе Марсель в виде Рроз Селяви — идентичности, напомним, намеренно еврейской. Эрос — это призыв к вечности, схожий с тем, что формулирует Кандинский, призыв к преодолению человеческих пределов, подобный тому, который озвучил в своих фильмах Рихтер.
Искусство и свидетельствование
Авангардная радикальность вынуждает нас по-новому интерпретировать произведение. С одной стороны, искусство более не является иллюстрацией некоей нормы, служащей основанием для последующего консенсуса; в свою очередь, суждение уже не сводится к сопоставлению произведения с заранее установленной ценностью. Эстетика как нормативная дисциплина исчезает: какой-либо актуальности ее лишает ниспровержение традиции суждения, обусловленного вкусом. Произведение выступает следом события, удостоверяемого свидетелем; это след-свидетельство. Еврейство, христианство и радикальность авангарда объединяет именно представление о свидетельствовании как средстве передачи, по природе отличном от передачи логической.
В свидетельствовании человек говорит о прямой встрече, познании объекта или события. Путь к знанию посредством свидетельства напоминает прохождение каскада. Свидетель удостоверяет свою встречу — однако прежде, чем стать свидетелем, он выступает в роли верификатора: он верифицирует событие. В то же время он обретает способность точно изложить условия и предмет своей встречи тому, кто не был к ней допущен. И наконец, он соглашается проделать все описанное выше, устанавливая тем самым связь между свидетельствованием и тем, кому он свидетельствует, к кому его свидетельство обращено.
Но прежде всего, свидетель является таковым, лишь если ему есть о чем свидетельствовать. Он выступает в роли свидетеля, только когда имела место встреча, когда он оказался перед лицом события — того, которое выходит за пределы мгновения, видимо-
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сти, того, что чуждо повсеместному. Чтобы встреча состоялась, свидетель должен быть неусыпным, вечно ищущим, неуспокоенным. Здесь, однако, не может быть места для той неуспокоенности, что связана с материальными потребностями и мирскими устремлениями, — речь идет о ненасытности эсхатологической, о требовании ясности смысла.
Кроме того, свидетель выступает в роли верификатора, проходящего через опыт различения. Свидетель недоверчив. Подобно Фоме, прослышавшем о Воскресении, он уполномочен провести верификацию: он обязан вложить свои персты в раны Спасителя, с тем чтобы разоблачить возможную иллюзию. Ключевым условием валидности свидетельства является личное достоинство свидетеля. Человек неуравновешенный или простодушный не способен освидетельствовать что бы то ни было по причине своей слабости перед лицом нежданного и отсутствия у него необходимых инструментов сомнения — поскольку, прежде чем стать тем, кто удостоверяет, свидетель всячески отстаивает подозрение.
И наконец, свидетель становится тем, кто передает, — на него возложена миссия передачи события, прямого переживания того, что всем остальным прожить не довелось. Свидетельствовать значит рассказывать, излагать параллельно с удостоверением — перелагать событие на какой-либо носитель и, соответственно, проводить преобразование, в ходе которого ничто не должно быть утеряно. Более того, необходимо, чтобы такая транскрипция была и одним из способов контроля, например, при переходе от видения к тексту, а от текста — к образу: все эти этапы присутствуют в визионерском пророчестве у иудеев. Однако проверка необходима и при перенесении элементов реальности в произведение искусства, в ходе работы художника над композицией (со-поставлением), — которая очевидно предстает сегодня следом иной реальности, указанной бдительным свидетелем. Именно эта реальность читается в разобранных нами примерах из творчества Швиттерса, Эйзенштейна, Рихтера, Кандинского или Дюшана — если ограничиться лишь ими.
Со стороны удостоверяющего свидетельство подразумевает моральную прямоту, правдивость и верность тому, чему он свидетельствует. Ясность является основным качеством свидетельст-
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ва. Необходимо, чтобы свидетель обладал безукоризненной моральной прямотой, был правдив и достоин требуемого им доверия. Ложь не только влечет за собой моральное осуждение: она равнозначна уничтожению способности человека к оценке, разрыву его связи с истиной. Стерпев даже малейший обман, личность подвергает себя риску, извращая собственное восприятие, оценку вещей.
Художники радикального авангарда, соответственно, стремятся к полной ясности внутри самих себя. Первостепенную роль здесь играет сохранение верности самому себе, пусть даже ценой нарушения запретов. Малейшее отклонение от этой искренности чревато прежде всего утратой смысла. Это объясняет нежелание части модернистов сковывать себя хоть какими-либо обязательствами по отношению к нормам — до такой степени, что эта привязанность к свободе граничит порой с фетишизмом и может даже показаться склонностью к моральной трансгрессии. Это, если воспользоваться термином Декарта, «временный» имморализм. Как справедливо отмечал Владимир Янкелевич, мы сталкиваемся здесь с моралью, которая проявляется через отказ от морали. Моральная прямота свидетеля, соответственно, является константой, которая пронизывает всю эпопею свидетельствования.
Сопровождать эту прямоту должна предрасположенность к наблюдению и его транскрипции. Есть немало тех, кто перед лицом какого-либо зрелища не видит ничего — то есть не видит того, что следовало бы видеть, того, за чем стоит смысл. Свидетель же — в том его понимании, к которому мы хотим прийти, — способен видеть. Он обозначает реальность смысла. Он обращает внимание на главное.
Для этого он оставляет родню, расстается с уютом привычной среды, подобно Аврааму, покинувшему Ур Халдейский. Он выстраивает свое внимание, он оттачивает свою готовность узреть: Кандинский отказывается от университетской кафедры, Дюшан порывает с кубизмом, принесшим ему мгновенный успех, Швит-терс сам подталкивает Хюльзенбека к тому, чтобы тот исключил его из группировки дадаистов.
Пророк удаляется в пустыню. Там, в одиночестве, он готов к встрече. Он открыт, он принимает нежданное, оставив за спиной
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слишком очевидное — жизненный опыт, который зритель может обнаружить в некоторых произведениях, отмечая при этом, что самый важный их элемент скрыт в общем целом, затоплен лавиной второстепенных деталей. Затем наблюдение, пронизывающее все существование свидетеля, тщательно восстанавливается им в записи. Точность транскрипции неразрывно связана с правдивостью свидетеля. Необходимо отразить все элементы, так или иначе связанные с встречей, — соответственно, в описании не может быть места для какой-либо неясности, воображения или домысла. Даже едва заметное отклонение от аутентичности события не только грозит потерей смысла, но и, подобно тому, как это происходит в навигации, может самым непредсказуемым образом «отнести» от искомого пункта прибытия. Любое расхождение транскрипции и события уничтожает передаваемый на письме объект. Иллюзия скорее найдет свою отправную точку именно в этом постепенном отдалении, чем в каком-то исходном изъяне. И если свидетель записывает свой опыт в спокойствии, одержимый будет упорствовать, раздражаться, принуждать, впадать в транс или экзальтированные заклинания — именно таким мы видим Гитлера на снимках его личного фотографа Генриха Гофмана.
Недоразумение кроется уже в самом использовании Гитлером термина «жизненный опыт». Для него речь идет о вживлении своей галлюцинации немецкому народе при помощи гипноза. Его задача — усыпить бдительность, устрашить, зачаровать. Свидетель, напротив, предлагает элементы верификации. Он должен постоянно находиться начеку; он провоцирует, сбивает с толку, тревожит.
Провоцирует и авангардная радикальность, разрушая единомыслие, нетребовательное согласие, консенсус общего порядка; вместе с тем современный авангард может прибегнуть и к устрашению. В устрашении заложено подспудное неприятие, стремление разрушить способность к оценке, тогда как в провокации содержится приглашение, призыв: радикальность авангарда призывает к свободе оценки.
Различие заключено как раз в этой свободе, которая делает возможным обращение к верификации и автоверификации. Греческому разуму противостоит свидетельство иудаизма. Искусство,
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став следом-свидетельствованием, немедленно выпадает из модуса логической передачи — тогда-то Сократ и отвечает на упоминавшееся приглашение: музицируй. Искусство выходит из сферы преподаваемого, попадая в область узнаваемого, научаемого на опыте — как результат опытной верификации. Скрытую силу тоталитаризму придает именно извращение этого модуса свиде-тельствования. Поэтому-то Гитлер и симулирует пророчество: его единственный шанс заключен в подмене еврейского прорицательства своим фальшивым предсказанием. Тоталитаризм, таким образом, предстает поддельным свидетельствованием, которое выводится за пределы возможной проверки благодаря инициируемому диктатором разрушению самого процесса верификации.
Попытаемся немного прояснить эту проблему верификации, находящуюся в центре как всей философии свидетельствования — и, соответственно, интерпретации современного искусства, — так и феномена оценки. Свидетель удостоверяет, но это удостоверение не является приглашением верить ему, как порой склонны думать комментаторы. Удостоверение свидетеля — это исключительно личное его утверждение и вместе с тем заявление о независимости его суждения, личного существования — провозглашение свободы доступа личности к истине и ценностному значению. В еврейской традиции свидетель удостоверяет возможность верификации. Опыт свидетеля ни в коем случае не подменяет опыта того, кому это свидетельство предназначено. Можно сказать, соответственно, что свидетель удостоверяет наличие прямой связи личности с абсолютом — связи, которую он пережил сам. Он призывает слушающего испытать эту связь самому.
Более ясное представление о том, что мы пытаемся определить при помощи фигуры свидетеля, может дать библейский ма-шал1. Этот термин употребляется в разных случаях. Речь, например, может идти о пословице: «Чего страшится нечестивый, то и постигнет его, а желание праведников исполнится»8 или «За зло свое нечестивый будет отвергнут, а праведный и при смерти своей имеет надежду»9 или, наконец, «Предай Господу дела твои, и предприятия твои совершатся»10. Машал обращает меня к записи
ИСКУССТВО И СВИДЕТЕЛЬСТВОВАНИЕ
опыта. Иного авторитета, кроме давности прожитого опыта — который предшествует моему собственному переживанию, но вместе с тем должен быть им подтвержден, — быть не может.
Машал может также представлять собой аллегорическую загадку, как в случае с историей об орле и виноградной лозе из Книги Иезекииля: «И было ко мне слово Господне: сын человеческий! предложи загадку и скажи притчу к дому Израилеву. Скажи: так говорит Господь Бог: большой орел с большими крыльями...»11
Кроме того, этот термин может обозначать позицию персонажа, несущего урок мудрости, — например, Иова. И самые крайние испытания не заставляют этого патриарха поступиться верностью Богу. Упорствуя, он вынуждает Бога проявить себя и потому предстает символическим персонажем, чей опыт приобретает образцовый, определяющий характер. Чтение Книги Иова становится стимулирующим уроком мудрости древних.
Наконец — а в интересующей нас перспективе, пожалуй, и прежде всего, — здесь может иметься в виду рассказ, опирающийся как раз на рассматриваемый нами перенос очевидности. Так, в эпоху библейских царей пророк Нафан рассказывает Давиду о неправедном поведении некоего человека, который, несмотря на собственные богатства, похищает единственную овцу своего до крайности бедного соседа и готовит из нее угощение пришедшему к нему страннику. Когда Давид приходит в гнев, Нафан говорит ему: «Этот человек — ты! [...] Урию Хеттеянина ты поразил мечом; жену его взял себе в жены, а его ты убил мечом Ам-монитян»12. Давид, таким образом, сам выносит себе порицание — основываясь на стороннем примере, он обличает недостойный характер собственных поступков.
Машал позволяет нам понять притчевый дискурс Библии. Притчи действительно требуют кропотливого истолкования из-за важности своего содержания. Для начала сочтем их аллегориями и попытаемся раскрыть движущий ими принцип. Текст Евангелия подтверждает возможность такого предположения. Сам Иисус вынужден расшифровывать элементы притчи о сеятеле13: если семя предстает здесь словом, то те семена, что упали при дороге, относятся к людям, которых Сатана немедленно лишает зароненной в них мудрости; зернала каменистой почве — это лишенные
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корней люди сиюминутности; семя, упавшее в терние, символизирует людей, поддающихся соблазнам мира, а то, что упало на добрую землю, — тех, кто приимет слово всем сердцем. Высказывались также предположения о том, что за притчами стоит стратегия диалога и убеждения. Пророк оказывается в такой ситуации, когда он вынужден объясниться со своими собеседниками, поскольку его точка зрения расходится с их воззрениями; он также должен ответить на имеющиеся расхождения с религиозными властями. Притча, таким образом, используется как орудие риторики: убеждению собеседников служит сравнение с конкретными реалиями эпохи.
Однако оба эти подхода ограничивают наше понимание. Ни кодированный дискурс, ни тем более убеждение не могут передать сути пророческого подхода; что же до мессианической тайны, она и вовсе является изобретением теологов. Заметную новую струю в интерпретацию притч внес современный анализ, в частности, разработки Поля Рикера, который рассматривал метафору не как прием риторики, а в качестве катализатора напряжения, способного выявить новые значения, неожиданно сближая два семантических поля14. Притча и метафора — не одно и то же, однако строение двух этих форм во многом совпадает. По словам Рикера, притчевое повествование нередко вписывается в знакомую обстановку, затем неожиданно оставляя эту привычную среду под воздействием «причуды» или во имя притчевого «диссонанса» — например, когда горчичное зерно становится деревом15. Случается, конфликт в рассказе становится результатом противостояния различных ценностных систем: тут можно вспомнить об истории блудного сына, где отец привечает одного из сыновей, промотавшего выделенную ему часть наследия16, или о работниках одиннадцатого часа, получивших тот же динарий, что и те, кто работал с самого начала17.
Здесь сталкиваются два представления о справедливости, и притча поддерживает образовавшееся между двумя этими устоями напряжение, не останавливая своего предпочтения ни на одном из них. Возражения старшего сына и протесты рабочих первого часа принадлежат сфере реальности. Перед нами же — язык перемен, призванный поколебать наше восприятие этой реальности, с тем чтобы открыть для нас осознание иных точек зрения.
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Это преображает и всю систему ценностей, в которую теперь вписывается праздник в честь блудного сына и аналогичное жалованье для рабочих, пришедших позже.
Как и произведение искусства, рассмотренное нами в рамках радикальности авангарда, притча предстает сферой размышлений, позволяющей иначе взглянуть на совокупность наших представлений о мире. Путем заключенной в ней провокации она приводит к трансформации, переиначению. Пророческий дискурс, радикально отличаясь от дискурса суггестивного, выступает обращением к опыту при помощи переноса очевидности. Нам предлагается загадка, истолкование которой открывает совершенно новую очевидность в области морали. Моральное решение становится внутренней очевидностью.
Притчевое упорядочение может рассматриваться в качестве методической модели того переноса очевидности, которое практикует радикальный авангард. Оно является средоточием теории оценки, становясь необходимым основанием для ее определения.
69 предметов (англ.) (Прим, перев.)
Breton A. Le Surréalisme et la peinture. P., Gallimard, 1965, p. 94 sq.
Жан Клер в своей работе {Clair J. Sur Marcel Duchamp et la fin de l'art. P., Gallimard, 2000) в особенности подробно останавливается на научных источниках производимых Дюшаном транспозиций.
Игра слов, которую невозможно передать в переводе: peigne по-французски и «гребень», и сослагательное наклонение от глагола «рисовать» (peindre). (Прим. перев.)
Книгу нужно было положить под углом на балконе так, чтобы ветер переворачивал, трепал и в конечном итоге вырывал из нее страницы. (Прим. перев.)
Дюшан подрисовал цветовые пятна к купленной им типографской открытке с зимним пейзажем. (Прим. перев.)
Небольшое назидательное изречение или рассказ. В Ветхом Завете под словом «машал» обычно подразумевается афоризм (характерный пример — Кн. Притчей Соломона). (Прим. перев.)
8 Притч. 10:24.
9 Притч. 14:32.
10 Притч. 16:3.
11  Иез. 17:1-10.
12 2 Пар. 12:1-25.
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'Мк. 4:1-20.
1 Ricoeur P. La Métaphore vive. P., Seuil, 1975.
'Мф. 13:31-32.
;Лк. 15:11-32.
' Мф. 20, 1-16. (Прим. перев.)
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XII
КОЛЛЕКТИВНАЯ КОММУНИКАЦИЯ И ВОПРОС РЕПРЕЗЕНТАЦИИ
Как мы смогли констатировать, проанализировав поведение Гитлера, тоталитарное искушение оказывается средоточием художественной деятельности, а обращение к сфере внутреннего может носить племенной характер. Такое обращение, однако, будет равнозначно исключению всякой трансцендентности и, соответственно, внешнего характера как такового. С другой стороны, авангард легко приобретает институциональные черты. Особый статус авангардизма повышает значимость поста музейных хранителей, фигуры министра культуры или даже ремесла торговца полотнами, позволяя им без особого риска «примерять» на себя престиж авангардной маргинальное™ и ее эвристических функций, богатство ее открытий. Художники, впрочем, также могут попасть в ловушку такого рода: общественное установление наделено властью признавать — или нет — их творческие искания. Соответственно, их работа оказывается нацелена исключительно на достижение институционального консенсуса, они отказываются от самого замысла освоения нового. Естественно, что такой авангард оказывается бессодержательным. Сосредоточенность на
КОЛЛЕКТИВНАЯ КОММУНИКАЦИЯ
прикладных аспектах закрывает для него возможность свободного исследования, тогда как беспредметность его поисков можно утаить лишь произвольностью жеста, вынесенного за скобки верификации.
Помимо этого, статус художественного опыта исключает рациональную контроверзу. Такое исключение может привести к отказу от со-общения, кодированному дискурсу, соблазну основополагающей речи и устрашения другого — соблазну, который является одной из форм насилия. Подобный тип дискурса не чужд манифестациям институционального авангарда. Загадка творчества подменяется в них сговором посвященных, основанном на отсылках, цитатах и заговорщицких подмигиваниях — иначе говоря, «междусобойных» буржуазных предосторожностях, скрытых под личиной художника.
В свою очередь, внутренняя свобода художественного творчества открывает возможность аксиоматического подхода. В случае искажения этот подход может вылиться в произвольное решение. Упоение технонаукой лишь усиливает процесс такого перерождения, и здесь уже недалеко до раздувания «я», отказа от принципа верификации и до отрицания личностных характеристик другого. Аксиоматическая идея, собственно говоря, становится одной из гипотез художественной современности: предполагается, что связность подхода художественному предложению придает сопоставление с исходными аксиомами. Так, полосы Даниеля Бюрена или оттиски Ниеле Торони изначально построены на внешнем обосновании: единственный смысл их существования заключен в соответствии их применения исходному решению. Такая система аксиоматична, т.е. приемлема в качестве теории. Собственно, приемлемой является любая теория — но не всякая теория применима. Операцией, следующей за формулированием теории, должно стать определение поля ее валидности. Где граница ее действенности: иначе говоря, что в этой теории можно использовать, как ее можно применить? Кажется, вопрос этот никогда не задается — не встретим мы его, в частности, и в рассуждениях о Дюшане, Ман Рэе и пр. Однако если дадаистов первой волны и отличало невообразимое изобилие гипотез, они никогда не были систематизированы в целостную стратегию, как у только что упо-
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мянутых художников. Соответственно, можно утверждать, что критическое усилие Дада было сосредоточено на проблемах валвдности, пригодности гипотезы, а не на построении связной системы.
Предшествующая ремарка вряд ли позволит нам разоблачить скандальный подлог в инсталляции Бюрена во дворе Пале-Рояля («Два плато») или работах Торони, однако переместим ее в проблематику архитектуры. Мы увидим, что жест Доминика Перро, выстраивающего свой замысел нового здания Национальной библиотеки Франции на довольно наивном формальном постулате (четыре раскрытые книги на постаменте в форме усеченной пирамиды), является абсолютно тоталитарным именно из-за отказа задуматься о поле его валвдности. Имеет ли эта аксиома какой-то смысл помимо ее использования в качестве макета, наглядного пособия коммивояжера? Конечно нет, и любой посетитель библиотеки немедленно это признает!
Добавим также, что недостаток четкости в определении чистых искусств влечет за собой чрезмерное распространение коммерческой оценки — которая может быть определяющей лишь в прикладных искусствах. У истоков этой инфляции лежит мнение, согласно которому все есть искусство. Из этого утверждения вырастает целая стратегия, которая используется общественным консенсусом для того, чтобы перевести те или иные прикладные аспекты существования — среди прочих кухню, одежду и мебель — в разряд чистых искусств. Здесь мы сталкиваемся с извращением нормальной динамики роста, которая должна вести от чистых искусств к прикладным, а не наоборот. Обратное направление — как принцип фальсификации — является уже характеристикой тоталитаризма. Механизм фальсификации в искусстве, собственно, и заключен в определении облика чистых искусств на основании приложений, то есть корыстной цели. Например, мы берем за основание определенную общественную идею, делая призванием искусства объединение умов вокруг этой идеи — и вот она уже становится целым проектом: немецкой расой у Гитлера, сталинским бесклассовым обществом без государства или даже «абсолютной» властью Людовика XIV и пр. В этот момент критерий прекрасного может оказаться мнимым критерием ис-
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кусства, скрывая фальсифицирующую и суггестивную роль произведения. Чистые искусства уже не нацелены на формирование науки жизненной достоверности (эту матетическую функцию мы отметили в авангардной радикальности); их роль сводится лишь к подкреплению решений власти.
Обращаясь к проблеме репрезентации, мы прежде всего сталкиваемся с феноменом коллективной коммуникации. В ее механизмах задействован процесс, лежащий в основе кино, а именно — демонстрация сценографии, записанной и воспроизведенной в кинозале или дома, как в случае с телевидением. Это снимает присущий сценографии характер прямой репрезентации; публика же, в свою очередь, перестает быть сообществом, которое может немедленно идентифицировать себя в способности к единой реакции: восхищения или протеста, смеха, в аплодисментах, свисте, выражении своих впечатлений при помощи криков «браво» или реплик, отвечающих интонациям, звучащим со сцены.
Коллективная коммуникация расширяет зрительское поле, это несомненный прогресс. Обратной стороной такой массовости, однако, является запуск экономической машины, опирающейся на финансовых посредников. Отныне необходимость денежной отдачи вынуждает подменять критерий смысла оценками, основанными на обольщении зрителя. Для такого обольщения необходимо сделать образ неожиданным, не заботясь при этом о глубинных последствиях его власти над людьми. Так формируется сообщение, все более отдаляющееся от внутренних требований художника. Произведение больше не направлено на обращение зрителя или слушателя к репрезентации носителя смысла, к упорядочению композиции или же раскрытию сути его собственной судьбы, не пытается направить его к границам преображающих способностей художественной экспрессии. Напротив, речь идет о создании неожиданного произведения, путем ли соединения виденных элементов в новой комбинации или же изобретения тех, что до сих пор не существовали. Поскольку перед нами — репрезентация без объекта, мы очевидно имеем дело с процессом иллюзорным: ведь и иллюзия, галлюцинация является таким беспредметным восприятием. В поле репрезентации такая иллюзия ста-
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новится гипнотической уловкой: мы создаем симулякр, в который заложен заведомо фальшивый смысл. Именно в этом Ницше упрекает Вагнера: «Чтобы музыка не становилась искусством лгать», — взывает он в «Казус Вагнер». В чем же состоит это искусство лгать?
Развлечение, трагедия, мистерия
Чтобы пояснить зарождение безоговорочной готовности принять симулякр, рассмотрим, как функционирует принцип развлечения. Иллюстрацией того, как развлечение выстраивает свой дискурс вне какой-либо связи с событием, нам послужит известный фильм Хичкока «В случае убийства набирайте М» — картина, специально снятая для просмотра в стереоизображении.
Известный теннисист Тони Вендис узнает, что у его богатой жены Марго (Грейс Келли) есть любовник, и решает убить ее. Чтобы отвести от себя подозрения, он обращается к бывшему однокашнику, шантажом вынуждая того совершить убийство. Однако Марго, защищаясь от убийцы, который пытается ее задушить, случайно убивает его; тогда Тони, подбросив жене письмо поклонника, убеждает следствие, что неверная супруга пыталась таким образом избавиться от шантажиста.
Истинного преступника губит порядок. В квартире распадающейся семьи Вендисов все на своих местах: напитки, стул, на который бросают вымокший под лондонским дождем плащ; подставка для тростей, дышащий уютом камин и аккуратно закрытая корзинка для рукоделия у просторного кресла; письменный стол с распахнутым бюваром, телефон и банковские счета в обтянутом кожей ящике стола. Хозяин дома сам у нас на глазах тщательно протирает предметы, которых коснулся его гость, будущий убийца: бокал, бутылку, пепельницу — предметы, в трехмерном изображении придвигающиеся вплотную к зрителю. Однако Вендис не мог предвидеть, что трансляция радиопьесы, намеченная на вечер убийства, будет отменена, а жена, которую он вынудил остаться дома и которая коротала время за разбором газетных вырезок, забудет ножницы из корзинки для рукоделия на столе. Чи-
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стое убийство становится грязным. Тони рассчитывал, что его жену задушит действующий в перчатках посторонний — однако по случайности тот погибает сам: защищаясь, потенциальная жертва нечаянно закалывает его ножницами; чулок, который должен был затянуться на горле, оборачивается зияющей кровавой раной, а ножницы, только что резавшие газетную передовицу, вспарывают спину предполагавшегося убийцы. Его смерть — смерть грязная. Он истекает кровью на безупречно чистом ковре. Беспорядок расползается, подобно кровавому пятну: тлеющий шарф; извлеченные из корзины для рукоделия чулки; деньги, предназначенные убийце, но оставшиеся без получателя. Муж, задумавший это убийство «по доверенности», уже не верит в порядок, именно это и выдает его, поскольку мертвый сообщник как раз действовал в рамках оговоренного порядка и оставил ключ в условленном месте. Моральный урок преподносится Хичкоком с редким юмором. Ведущий расследование инспектор Скотленд-Ярда свято верит в порядок: действующий в обществе закон и есть порядок. Докопавшись до истины в результате длинной цепи логических умозаключений, которая составляет третью часть фильма, полицейский, набирая номер министра, приглаживает расческой свои типично британские усы, и этот полный неотразимого комизма жест сменяет буквально осязаемое напряжение, возникающее в тот момент, когда муж попадает в расставленную ему ловушку. Уж инспектор-то ни за что бы не забыл ключ на месте преступления, говорим себе мы. Впрочем, инспектор — не убийца... В этой истории, с неукоснительной симметрией выстроенной в виде трехчастной конструкции, беспорядку отводится вторая часть картины — сцена убийства, — обрамленная двумя секвенциями абсолютного порядка. Этот беспорядок вытекает из единственного непредвиденного обстоятельства (неожиданно отмененной радиопьесы) — случайности, которая следует за другой случайностью, решением об убийстве. Соответственно, по отношению к порядку, который царил в первой части фильма, был нарушен во второй и восстановлен в заключительном эпизоде ленты, случаю придается одновременно положительное и отрицательное значение. С одной стороны, случайность — это беспорядок, а беспорядок есть элемент негативный. Вместе с тем нельзя
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забывать, что Марго спасается в конечном итоге именно благодаря этой случайности, а разоблачить виновного помогает как рассуждение полицейского, придерживающегося непоколебимых принципов, так и собственное сомнение преступника в порядке. Выходит, что случай приводит к счастливой развязке, спасая жертву и способствуя разоблачению двуличности убийцы, пытающегося соблюдать порядок, но не веря в него столь убежденно как инспектор.
Однако, раскрывая лицемерие убийцы, случай решительно ничего с собой не несет. Истинного раскрытия смысла не происходит, событие не свершается — перед нами лишь распутывание клубка обстоятельств. Мы не выходим за пределы мирской логики, и фильм так и не возвышается до измерения трагического. Речь идет всего лишь об увеселительной игре, драматической виртуозности в стиле бульварных пьес1. Даже опираясь на случай, выстраиваемый порядок не рассказывает нам ничего нового ни о нас самих, ни о нашей судьбе. Мы выходим из зала в том же состоянии, что и перед просмотром фильма, не продвинувшись ни на шаг — или даже понимая, что оказались частью интриги, что Хичкок воспользовался нами, заставив ошибочно поверить в то, что спасительный для Марго случай есть проявление некоей высшей справедливости, тогда как на самом деле мы остаемся пленниками системы тех же самых общественных отношений. Таким образом, случай — в данном конкретном примере — оказывается поддельным и, уж конечно, чуждым какой-либо метафизике.
Можно усмотреть определенное родство между структурированием системы развлечения и нацистской теорией ценности руин. Деконструкция развлечения не явит нам ничего иного, кроме исходного, чаще всего иллюзорного повода для построения обстоятельства. Обстоятельство выдумано от начала и до конца без малейшей заботы научить нас хоть чему-нибудь, чего бы мы еще не знали о присущих человечеству слабостях или пагубных порывах.
Со времен первого убийства в человеческой истории — согласно иудейской традиции, убийства Авеля — эта кровь, по Библии взывающая из земли к Божьему суду, стала неиссякаемой рекой, в которую слились 120 миллионов жертв тоталитаризма. Из-
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мышление обстоятельства в современном развлечении диаметрально противоположно различению события и, более того, своим презрением к смыслу прямо перекликается с основополагающей речью тоталитаризма. Весь тот увеселительный дискурс преступлений, насилия и ненависти, который коллективная коммуникация скармливает массам при помощи коммерческого кинематографа или телесериалов, задуман исключительно для того, чтобы запереть нас в неумолимо возводимых стенах логики зла; точно так же вся нацистская архитектура существует лишь для того, чтобы при помощи развалин подчеркнуть неумолимо вырастающую логику тоталитарного поведения с его безразличием к личности, к ее уникальной и незаменимой значимости, с его достойным тюремщика отказом от встречи и возможности. Мы находимся в области раскрытия репрезентации. Если трагедия ставит меня перед проблемой человеческой судьбы, ее смысла и надежд, которые она в себе таит, то развлечение лишь предлагает мне загадку, в которой на самом деле нет ничего загадочного: это раздробленный рассказ, восстановление которого откроет перед нами путь, кажущийся продвижением к смыслу, но на деле оказывающийся всего-навсего путешествием навстречу рядовому происшествию-обстоятельству; героями же его становятся морально незрелые существа, порабощенные собственным злопамятством или корыстными интересами. Это система, петлей замыкающаяся сама на себя.
Развлечение предлагает нам мнимую загадку, размыкая связность повествования, изначально лишенного смысла, в противоположность конструкциям, опирающимся на принцип композиции произведения искусства, функционирование которого мы могли изучить на примере фильмов Эйзенштейна или Рихтера. Развлечение штампует ситуации, драматический характер которых никогда не достигает истинного трагизма: его природа ограничена регистром занятных случаев, его движущая сила — страх или забава. Такой драматизм предстает избыточным отражением жизни общества и характерной для нее разобщенности индивидов. В отличие от трагедии, он никак не затрагивает проблему человеческой судьбы.
[image: image255.png]



РАЗВЛЕЧЕНИЕ, ТРАГЕДИЯ, МИСТЕРИЯ
Модус репрезентации можно разделить на три определяющих этапа: развлечение, трагедия, мистерия. Последний термин определяет ре-презентацию матетическую, загадку или видение. Отступлением от процесса репрезентации — его фальсификацией — следует считать искажение смысла или обращение к иллюзии. Во имя формальных потребностей или законов внешней логики, идеологической или же коммерческой, нам внушается лживый облик трансцендентности или смысла судьбы — облик, всего лишь созданный человеком. Власть денежной абстракции и ее монополия на оценку являют собой современную разновидность тоталитаризма и пренебрежения к ина-ковости.
Привнесение доминантной общей модели в процесс репрезентации оборачивается иллюзией, подменяющей — и опровергающей — трансцендентность. Так Гитлер намеревался навязать миру племенную идею немецкой расы, в попытке искоренить любое сопротивление своим гипнотическим приемам обрушиваясь на апологетов трансцендентности: осмеивая христианство, подавляя радикальный авангард и принося евреев в жертву новому идолу. Сталин лишь верно последовал по его следам, однако с куда более дьявольской эффективностью.
Отступление ре-презентации приводит к появлению новой формы трагизма, разлагающей трагический идеал античности, при этом никак его не обновляя.
Как отмечает Кьеркегор, «в античной трагедии действие [...] предстает не просто действием как таковым — это еще и событие». Индивид свободен в своих поступках, подчиняясь вместе с тем «существенным установлениям»: государству, семье или судьбе. Фатальный характер этих установлений и отличает греческую трагедию.
Отличие описанной модели от современной ситуации состоит в том, что у греков
«падение героя не является [...] простым следствием его поступков — это и своего рода претерпевание, — тогда как в современной трагедии падение си-
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нонимично не страдательному, а действительному залогу. Для современности также характерно доминирование ситуации и характера» .
Вместе с тем, продолжает Кьеркегор, трагедия должна сохранять равновесие между двумя крайностями:
«Если на индивиде нет и тени вины, интерес такой трагедии пропадает; конфликт в этом случае необратимо теряет напряжение; если же, напротив, герой безусловно виновен, он перестает интересовать нас как трагический характер. Нашим современникам и более того случается допускать бесспорное упущение в области трагического, когда они пытаются пресуществить сам принцип фатальности в мир индивидуального и субъективного <...> тем самым мы переносим вину из сферы эстетической в этическую. Трагический герой становится, таким образом, существом дурным, а само зло занимает место главного сюжета трагедии [...] С точки зрения эстетики [трагизм] по сути выступает симметричным отражением в человеческой жизни того, чем с точки зрения религии являются благодать и милосердие» .
Необходимо двигаться не к тому, чтобы «существовать как единичный человек в абсолютном отношении к общему», а к тому, чтобы поставить себя «как единичного человека в абсолютное отношение к абсолютному»4.
Трагический герой стремится стать провидением для других. Он пытается взять на себя ответственность за происходящее, приходя тем самым к истокам морали и абсолютной вины (в демоническом смысле).
«Было бы неплохо, если бы эстетика решила наконец начать с того, на чем она так долго спотыкалась», то есть со свершенного действия: герой мог бы наконец осознать свою вину. Тем самым эстетика напрямую «лила бы воду на мельницу веры: поскольку лишь эта сила способна спасти эстетику в той борьбе, которую она ведет с этикой»5.
Переход в сферу религиозного является одной из возможностей, указанных Кьеркегором в «Виновен? Невиновен?». Из описаний Квидама (Некто) и Фратера Тацитурниуса (в этой работе он использует эти псевдонимы) становится ясно, как от диалектиче-
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ских размышлений можно возвыситься до принятия абсолютной вины, служащего вратами к вере6.
Тоталитарная схема в современной коммуникации
В развлекательном кинематографе, полностью захватившем сферу коллективной коммуникации в нашем обществе, трагическое измерение исчезает. В этом вы-падении оно увлекает за собой понятия благодати и прощения, что расчищает поле деятельности для иллюзии, которая выступает в роли внешнего врага, противостоящего силам добра. События в дальнейшем развиваются по очевидно тоталитарной схеме, выковывающей сознание завтрашнего дня при помощи непревзойденной действенности движущегося образа. Тогда как в феномене зла можно было бы усмотреть одну из возможностей для свободного выбора человека, вся иконическая работа тоталитаризма сведена к тому, чтобы представить зло элементом, внеположенным племени или тому классу, продвижению которого оно призвано способствовать.
Скрытым устремлением, которое стоит за системой современной коллективной коммуникации, основанной на этом представлении о зле как феномене внешнем по отношению к этническому сообществу или классу, является установление некоей нормы, цели общего порядка. Такая норма несовместима со свободным развитием личности, поскольку в данном случае, как и в тоталитаризме гитлеровского или сталинского типа, понятие зла связано с ценностным выделением общераспространенного формального инварианта, который представляется своеобразным аналогом мира богов — «зрелища», утешительного для смертных, по словам Ницше.
Не ограничиваясь формированием такой нормы, коллективная коммуникация удаляет предшествующие формы трансцендентности, заменяя их элементами, которые могли бы вписаться в ее систему. Это приводит, с одной стороны, к персонификации зла в виде вампиров, демонов и иных шаблонных фигур коллективной коммуникации, а с другой — к ограничению возможной встречи с трансцендентностью кругом тех элементов, которые
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существуют непосредственно внутри самой этой системы, что подразумевает максимальное выведение за ее пределы связанных с ней проявлений радикальной инаковости.
Такая подмена возможна лишь при размывании понятия свидетельства — при том, что именно на плечах искусства лежит задача его восстановления.
Современная коллективная коммуникация являет целый ряд тревожащих признаков. Самый беглый взгляд позволяет выявить, например:
исчезновение группового сознания зрителей. Уходит в прошлое понятие публики, способной осознать себя единым сообществом и установить в качестве такого активного сообщества диалог с актерами сценического представления, которые, в свою очередь, составляют симметричное сообщество, сообщество партнеров;
постепенно возрастающую роль денежной абстракции. Громоздкость и высокая стоимость технических приемов современного творчества приводят к тому, что в процесс оценки вторгаются финансовые соображения, берущие верх над остальными схемами определения ценности произведения;
прекращение поисков сущности или смысла. Количественная оценка подменяет критерии смысла или онтологической релевантности искусства заботой об обольщении зрителя;
зарождение беспредметной коммуникации, где содержание определяется скорее неожиданным характером описываемой ситуации, нежели истиной;
использование уловок обольщения, опирающихся на беспредметное восприятие; нельзя не вспомнить здесь об упреках Ницше Вагнеру: мы вновь сталкиваемся с предложением, вдохновленным галлюцинаторной случайностью и навязанным зрителю посредством гипноза.
Развлечение, таким образом, представляет нам надуманные загадки, чуждые какому бы то ни было метафизическому измерению. Реконструкция разъятого повествования лишь симулирует продвижение к смыслу или Бытию, тогда как применительно к мистерии искажение смысла или обращение к галлюцинации
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является прямой фальсификацией. Готовность принять радикальную инаковость, характерную для любой формы трансцендентности, подменяется элементами, зависящими лишь от воображения человека и, соответственно, развивающими и повторяющими идентичное. Процесс фальсификации в коммерческом кинофильме носит двоякий характер: построение мнимого совершенства сопровождается в нем отрицанием опыта трансцендентности.
Ре-презентация подразумевает ре-презентификацию (ге-рге-sentificatiori), поскольку абсолютное настоящее {présent) ускользает от мгновения — и, соответственно, выходит за пределы обычного модуса повествования или человеческой перспективы. Это время события, свершающегося здесь и сейчас. Зритель, свидетель репрезентации, вырывается из плена мгновения: такое преодоление времени становится отличительной чертой композиции. Следовательно, факт ограничивает поле интерпретации. Существенной становится малейшая деталь, и нахождение значения зависит от остроты взгляда и вслушивания: это прямая противоположность искажения смысла.
Отступление репрезентации обусловлено прежде всего разложением античного трагического идеала, которое отмечает Кьер-кегор. При таком отклонении единственным рычагом развития событий становится действие героя. Понятие судьбы или иные определяющие факторы — такие, как Государство или семья, — исчезают. Весь принцип фатальности, соответственно, преобразуется в индивидуальность и субъективность. Характер героя заостряется таким образом, что сам он становится дурным существом, тогда как центральным сюжетом трагедии оказывается зло. В этой ситуации я оказываюсь заложником системы, вынуждающей меня принять персонификацию зла в ущерб реальной личности. И в самом деле, преступник, сколь бы тяжким ни было его злодеяние, является преступником лишь в то или иное конкретное мгновение. Воплощением зла он становится лишь в тот момент, когда подчиняется ему, впускает в себя этот порыв ненависти. Окончательно запереть его в плену зла может лишь отречение от времени, отказ принять временное измерение со всем тем обновлением, теми новыми возможностями, которые оно в себе
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несет. У самого закоренелого преступника есть время раскаяться — и даже у Гитлера в его бункере это время могло найтись. Это и есть загадка личности. Для самого же преступника решение остановиться на своем собственном преступлении, застыть в этой ненависти означает готовность принять обездвижение свободы в смерти, полный паралич воли.
Когда, плутая по хитросплетениям разворачивающейся передо мной истории, я принимаю существование абсолютного зла, олицетворением которого выступает преступник — объект всеобщей ненависти, — я становлюсь сообщником этого паралича, этого отречения от личности.
При этом истинно трагическая сценография — читаем мы у Кьеркегора — призвана явить нам в области эстетики отголосок того, чем в плане метафизическом являются благодать и милосердие. Как полагает автор «Или — или», стирание этого измерения склоняет репрезентацию к «демоническому». Новый трагический герой стремится взять на себя полную ответственность за происходящее — в этом и состоит подлинная природа демонического. Он не просто испытывает страх перед лицом добра, способного оспорить его власть, — он стремится играть в жизни остальных судьбоносную роль. Он намерен встать на место инаковости как таковой: «Не себя ради, для народа, для страны моей», — шепчет Иван Грозный.
Сегодня зло регулярно становится предметом репрезентации, что само по себе составляет негативную тенденцию, о которой можно с полным правом сожалеть. Это, вне сомнения, одна из причин тех многочисленных психических расстройств, которые может вызвать у современного зрителя демонстрация кинофильмов со сценами насилия.
Наконец — и это самое главное, — меняется менталитет трагического героя. Персонаж, олицетворяющий зло, становится своего рода демоном. В развлекательном кино его преображенная человеческая природа демонстрируется с помощью соответствующего грима. В итоге сегодняшняя иконография перенимает наиболее характерные черты того, что гитлеровский тоталитаризм называл вырождением расы.
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Исчезновение трагического измерения в современной развлекательной сценографии приводит к тому, что опыт покаяния и прощения отходит на второй план. Средоточием репрезентации становится абсолютное зло, которому придаются все черты врага племенной общности. В тоталитарной системе координат зло внеположено группе. Отметим в то же время, что принцип террора, обращаемого человеком на олицетворение этого зла — или, точнее, того, кто таковым провозглашается, — представляет собой не просто отказ от измерения времени или прощения, но и установление мирского суждения, исключающего какую-либо трансцендентность.
В тоталитаризме неизменно присутствует мысль о воцарении единой человеческой нормы, противопоставленной разнообразию личности. В конечном счете понятие внешнего зла распространяется на любое индивидуальное притязание: при этом оно же сопровождает ценностное выделение общераспространенного формального инварианта.
В дополнение к тому существующие формы трансцендентности сознательно отодвигаются на второй план и заменяются элементами, которые могут быть интегрированы в систему.
Назвав мистерией репрезентацию, которая выходит за пределы одновременно и развлечения, и трагического, попробуем для начала убедиться, что речь здесь не идет об установлении некоего скрытого измерения, которое бы ускользало от доступной людям верификации, ■■— поскольку репрезентация, наоборот, стремится как раз сделать верификацию своим приоритетом.
Сам термин «мистерия» изначально связан с проявлением трансцендентности: он подразумевает проникновение за порог повседневности, в глубины метафизики. Средневековая латынь играет на близости слов mysterium (отсылающего к священному культу древних греков) и ministerium, которое означает служение, должность. Тем самым интересующий нас термин может выступать единым обозначением как чего-то, выполненного с искусством, мастерством, так и вдохновленного метафизикой драматического жанра, к которому хотел прийти Арто. Эта двойная отсылка к искусству и трансцендентности делает возможным куда
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более широкое осмысление концепта мистерии, не ограничивающееся представлением об обычной сценической постановке.
Сценография в том виде, как ее осмысляет художественная модерность, синтезирует различные выразительные средства искусства. Кандинский говорит о сценической монументальности именно как о синтетическом единстве. Разнообразие форм искусства, призванных участвовать в формировании такого синтеза, весьма велико. Живопись, скульптура, музыка, танец и поэзия делают возможным использование в этом едином комплексе самых разных средств: это могут быть цвет, поверхность, объем, пространство, звук, время, ритм, движение и слово.
Собственно, непосредственное объединение разнообразных искусств является основным достоинством сценической композиции. Вспомним о формулировке Кандинского:
«В драме словно бы заключен некий любопытный магнит, таящий в себе необыкновенную энергию. Притягательной силе этого магнита нередко случалось достигать и самого высокого напряжения, которое способно было вызвать столь же сильные вибрации у присутствующих [...] Любое искусство обладает своим собственным языком, только ему присущими средствами: абстрактным, из глубины идущим отзвуком составляющих его элементов. Однако в преломлении такого внутреннего и отвлеченного отзвука языки эти не могут заменить друг друга. Потому и каждое из абстрактных искусств коренным образом отличается ото всех других. Но именно в этом заключена сила драмы: скрытый в ней магнит обладает властью притягивать к себе все такие языки, выразительные средства всех искусств, чей союз представляет наилучшую возможность воплотить в реальности монументальное абстрактное искусство» .
При этом, когда Кандинский упоминает о «выразительных средствах», то, в соответствии с разработками теории абстракции, следует учитывать, что понимаются под этим скорее «средства познания». Речь в действительности идет о том, чтобы задействовать одновременно различные составляющие продвижения к смыслу или раскрытия смысла, заключенные в различных формах искусства.
Репрезентация, соответственно, относится к тому регистру произведения искусства, в котором восстанавливается или со-по-
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ставляется реальность смысла. Однако с отказом от мимесиса (когда искусство отходит от наглядного изображения видимых элементов окружающей реальности) произведение переходит к новой форме. При этом подобный переход совершается не путем изменения внешних характеристик, нарушения зрительного поля, и не благодаря техническим инновациям; он не касается сферы материальных инструментов репрезентации.
Новая форма обусловлена поиском такой транскрипции реальности, которая позволила бы прийти к вещи в себе или как минимум к такому ее переложению, где содержащееся в произведении свидетельствование было бы контролируемым.
Так, у Кандинского раскрытию тех или иных аспектов Бытия способствует уже само использование красок и форм, поскольку цвет выявляет внутреннюю структуру осязаемой реальности и человеческой души. Кандинский, а также Рихтер — и вообще дадаисты — видели в возможности и грезе способ вынести на поверхность истинный смысл вещей. В свою очередь, у Дюшана, как и у футуристов, механоморфная транскрипция служит для различения элементов жизненной реальности, сплетенных воедино в плане экзистенции.
Иначе говоря, замысел состоит в том, чтобы наделить искусство (или открыть уже присутствующие в нем необходимые элементы путем радикального переворота) ролью транскрибирования реальности в такую систему, где эта реальность стала бы внятной и обрела бы свой смысл. Именно так репрезентация становится одновременно следом обнаружения высшего значения вещей и призывом реальности к порядку смысла. Порядок и мера вещей, соответственно, становятся здесь ключевыми понятиями. Искусство — как наука о порядке и мере — выступает эквивалентом математики. Однако этот эквивалент неподвластен логике: его ясность напрямую связана с регистром жизненного опыта. Он становится матесисом жизненной реальности, в котором прочитывается истина человеческой судьбы.
Тем самым опровержение логики радикальностью авангарда превращается в требование заменить ее строгостью репрезентации, в неустанный призыв, постоянно соотносимый с истиной.
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Отныне вопрос репрезентации приобретает совершенно иное значение. В этом новом переосмыслении мира вещей различные формы искусства сплетаются в неразрывное единство. В этом смысле альбом Кандинского «Звуки» или разработанная им концепция сценической композиции, дюшановская «Коробка-чемодан», фильм Рихтера «Сны на продажу», метафизический театр Арто и кинематограф Эйзенштейна — или, если отступить от знакомых нам примеров, абстрактная прогрессия 34 рисунков «Супрематизма» Малевича — ничем не отличаются друг от друга.
Репрезентация подразумевает создание матесиса двойной верификации. Первая выполняется бдительным свидетелем, который, прощупывая взглядом реальность, вычитывает в ней событие и транскрибирует его: оставляет его разборчивый след, призывая реальность к суду смысла. Вторая — это верификация эстетического слушателя/зрителя, который заново переживает событие и проверяет как бдительность свидетеля, так и надежность его свидетельства.
Построенная таким образом динамика репрезентации в итоге превращает ее в настоящую антитоталитарную машину.
Радикальный авангард и репрезентация
Проблематика репрезентации объединяет в себе большую часть понятий, которые встретились нам во время размышлений об искусстве и тоталитаризме. Но что самое поразительное, динамика репрезентации помещает весь комплекс этих понятий в цельную перспективу, объединяя и проясняя их — и, более того, быть может, даже окончательно их формируя. Любая фальсификация подразумевает наличие концепции истины, и сейчас, чтобы прояснить вопрос репрезентации, нам прежде всего нужно очертить именно эту концепцию.
В центре проблемы репрезентации оказывается спор о наглядности изображения. Художники конца XIX — начала XX века ставят под сомнение фигуративность именно как тип репрезентации.
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Галлюцинация и фигуративность, по сути, действуют заодно, и художники рубежа веков пришли к осознанию того радикально обманчивого характера, который носит наглядное изображение видимой стороны вещей. Представляя мир таким, как он предстает моим чувствам, я отображаю лишь мгновение: собственно, я и вижу только мир мгновения. Это сводит живопись к мелкой событийности, лишая ее способности к отражению вещи в себе.
Художники-модернисты отправляются тогда на поиски живописного cogito, то есть верифицируемого совпадения репрезентации и вещной реальности. Можно искать это пересечение в теории света, как Жорж Сера, пытавшийся в пуантилизме тонов воссоздать свет так, чтобы глаз реагировал на него непосредственно, а не как на эквивалент истинного света, который позволяет создать химия красок. Можно, вслед за кубистами, пробовать описать объект при помощи невидимой в конкретный момент структуры, предлагая взгляду его глубинное строение, сводимое к простейшим геометрическим элементам — в классификации Поля Сезанна, цилиндру, конусу и сфере. Другая возможность — перенести предмет на холст в развернутой перспективе, которая показывает его одновременно с разных сторон: в реальности для такого обозрения понадобилось бы, затратив какое-то время, обойти этот предмет вокруг. Наконец, подобно футуристам, можно обратиться к динамике предмета в движении — также соотносясь с тем, как она раскрывается во времени. В первом случае я перемещаюсь вокруг предмета, во втором он сам движется под моим взглядом.
Однако всякий раз речь идет лишь о какой-то одной стороне вещей, но не обо всей полноте реальности. В каждом из этих случаев я попадаю в зависимость от необходимости разделять, выбирать, которая не отвечает моей потребности в глобальном восприятии внешнего облика мира и не соответствует моему опыту, переживанию этого мира. Я вновь оказываюсь заперт в рамках визуальной аксиомы, которая, вроде бы отдаляя меня от галлюцинации, на самом деле подводит к ней все ближе. Перед моим взглядом неизменно встает один лишь модус мгновения; миметический обман никуда не исчезает. Живопись остается тем же искусством лгать, аналог которого Ницше видел в музыке.
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Вот почему уделом фигуративных поисков остается регистр обстоятельства: до события они могут дотянуться лишь эпизодически. Тоталитарная фальсификация без труда присваивает себе технологию наглядного изображения для того, чтобы добиться состояния гипноза: подобия ступора, нулевой реактивности, внушаемости. Действенность нацистских постановок подпитывается именно этой осечкой мимесиса, простейшей фигуративной репрезентацией, которую так просто обратить на пользу галлюцинации основополагающей речи.
Мы, соответственно, остаемся в сфере внешнего, где легко выстраивается расплывчатый консенсус, для передачи которого используется прямое сообщение. Теперь ничто не препятствует установлению основополагающей речи с опорой на уловки рациональной связности. Гитлер проводит это «развертывание сил» с поистине дьявольским талантом, возводя обстоятельство — коррелят мгновения — в ранг мифа. Вот почему руины Шпеера оказываются в центре его художественного творчества. Привлекательность развалин состоит в том, что они связывают меня с воспоминанием, не давая, однако, увидеть, что это воспоминание отсылает меня лишь к мгновению — в данном случае моменту прошлого.
Все это естественно подводит нас к развлечению — совершенному оружию, выполняющему роль катализатора в убаюкивании сознания с помощью современной массовой коммуникации. Развлечение можно было бы назвать метафизическим недостатком бдительности: сознание неизбежно засыпает в этой нише, позабыв о своем личном проекте. В результате диктатору противостоят лишь типовые существа, игрушки обстоятельств, статисты, только и мечтающие о том, как бы облачиться в яркие маскарадные костюмы, которые он скроил для них со своей всегдашней изобретательностью. Наконец-то получая признание в таких ролевых играх, они замыкаются в этом мирке, отсекая себя от освоения неизвестного и скрываясь за масками трагической персоны. Сегодня компьютерные технологии прокладывают новые пути того же процесса, чей разрушительный механизм мы можем продемонстрировать почти что in vitro. Только сейчас мы начинаем об-
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ращать внимание на все его плачевные последствия, усиливающиеся притягательностью развлечения, над неустанным продвижением которого трудится мир капитала.
Авангард в своем сопротивлении представляет немалую опасность для этого тоталитарного построения, чью устойчивость он пытается подорвать, действуя против каждой из его опор. Средоточием этих усилий авангарда становится абстрактная революция, обличающая фигуративность, но не для того, чтобы отказаться от репрезентации как таковой, а в попытке заново определить ее условия. Мы уже отмечали неточность терминов, которыми нам приходится оперировать в области искусства. Так, слово «абстракция» под воздействием повседневного употребления сейчас обозначает скорее некую авангардную туманность, нежели конкретную школу или движение. Можно сказать, что абстракция — это процесс, состоящий в ограничении репрезентативной стороны с целью более полного раскрытия того, что скрывалось за ней до сих пор. Устранение наглядного изображения расчищает путь иным типам репрезентации, а также общему размышлению о природе репрезентации как таковой.
Сформулировав принцип внутренней необходимости, Кандинский обращает художественное творчество к сфере внутреннего, которая, однако, более не рассматривается как диалектическое отражение внешнего (так ее могла бы истолковать постгегельянская дуалистическая философия): это внутреннее уже заключено во внешнем, проступает в нем. Внутреннее может проявиться, когда мы узнаем его в событии, освобожденном от наносов обстоятельства. Пример такого проявления существует, и мы разобрали его в комплексе девяти опытов, изложенных в книге «Ступени. Текст художника» (русское название в этом смысле оказывается более подходящим, нежели европейский вариант «Взгляд в прошлое»). Эти ступени являются этапами построения личности Кандинского — построения внутренней оценочной структуры личности.
Обращение к внутреннему, которое мы встречаем у Кандинского, влечет за собой неизбежный разрыв с консенсусом, поскольку новая деятельность художника утрачивает непосредст-
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венную четкость, отличавшую наглядное изображение, требуя отныне особенного различающего внимания, подлинного расследования, взывая к высшему состоянию — состоянию эстетического зрителя. Картина, композиция могут быть прочитаны лишь при кардинальном изменении взгляда — как, например, в серии, которую Кандинский посвятил потопу и кульминацией которой стала «Композиция VI». Человек должен отбросить возможности привычного зрения — зрения повседневного, запертого в пространстве — и вырваться из времени своих собственных границ в попытке достигнуть высшего, эпоптического видения (которое откроет ему уровни реальности, скрытые за видимой стороной вещей) и слить воедино внутреннее и внешнее. Однако увидеть эту новую реальность помогает не отречение от видимого, а его преображение: она не отделена от той картины мира, что открыта нашему взгляду, а является ее прямым продолжением. Нужно лишь научиться не довольствоваться видимым миром.
Итак, консенсус распадается. Он уже не вызывает доверия; он принадлежит исключительно миру внешнего. Вот она, глубинная причина изоляции радикального авангарда от всякого общественного согласия: авангард никогда не будет признан консенсусом и, более того, даже вынужден его опасаться, поскольку консенсус символизирует легкость сиюминутного решения. Он слишком связан с модой, с преходящим, для того, чтобы освободиться от мгновения. Дюшан запускает против консенсуса настоящую боевую машину: «заготовку», реди-мейд. Как консенсус являет собой готовое мнение, так и реди-мейд представляет готовый объект. Но консенсус не управляет верификацией — все как раз наоборот.
Если согласие фальсифицируется — как в случае тоталитаризма, — оно прибегает к устрашению и подавляет у типовых субъектов всякую надежду на верификацию. Вот почему основным залпом дюшановской боевой машины-«заготовки» по консенсусу становится его писсуар. Вместе с консенсусом исчезает и прямое сообщение, а человек разума уступает место свидетелю. Для того чтобы обозначить конец консенсуса, авангард прибегает к провокации. Провокация, в отличие от устрашения, не подавля-
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ет. Подобно морскому скату, о котором упоминал Сократ8, она приводит в оцепенение, сбивает с толку. Она нарушает согласованный строй приличий. Она разлагает первичный консенсус. Провокация — это призыв. Это вызов.
Вспоминая о Швиттерсе, Рихтер пересказывает обстоятельства, в которых тот представил свою «Прасонату» в одном буржуазном салоне в Потсдаме:
«Помню, как Швиттерс впервые декламировал «Прасонату». Было это в скромном потсдамском издательстве Кипенхейера. Надо сказать, что Потсдам — это вообще такой город полковников в отставке, чиновников всякого рода и пр. И вот фрау Кипенхейер — дама в высшей степени благовоспитанная — созвала весь этот народ. Они пришли на премьеру «Прасона-ты», не имея ни малейшего понятия о том, что их ожидает. Ну, читает некий герр Швиттерс — все о нем явно слышали в первый раз. И вот Швиттерс — два метра десять плюс подмостки — принялся завывать вокабулы своей сонаты. Зал совершенно оторопел; то есть люди были не просто потрясены, а действительно напуганы. В ряду перед нами сидел один генерал; рядом супруга, вся в шелках; сам он был в штатском, но с туго застегнутым воротничком. И вот у меня на глазах его затылок сначала побагровел, затем налился синевой — он явно сдерживался, — и вдруг, прямо посреди декламации, весь зал вдруг взорвался от хохота. Все просто изнемогали от смеха, но Швиттерс с его громовым голосом и не думал останавливаться. Он просто перекрыл эту вакханалию смеха своим басом — он продолжал читать. И через минуту-другую хохот стал смолкать: в итоге же все собравшиеся дослушали сонату до конца, тихо и спокойно. В завершении вечера те самые люди, которым Швиттерс бросил этот вызов, которых он спровоцировал, подходили к нему со слезами на глазах: он высвободил в них нечто неожиданное, неведомо для них самих сидевшее у них где-то в глубине. Для них, всех этих генералов и благообразных дам, этот вечер стал настоящим открытием. На меня же все случившееся произвело эффект настоящего откровения» .
После знакомства с этим свидетельством становится ясно, что борьба с консенсусом начинается с восстановления личной оценки Именно такое восстановление является одной из целей всей поведенческой стратегии авангарда. Для этого необходимо поста-
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вить под сомнение не только сам консенсус, но и защитные средства логики — ведь послание репрезентации обращено не к человеку рассудка, а к свидетелю. Вот почему одним из орудий борьбы против всемогущества логики становится случай. Привнесение случая в художественное творчество выполняет роль провокации смысла.
Примечательно, что этим привнесением мы обязаны Дада — движению, перевернувшему представление о связности в авангарде. Собственно, Дада — это не отречение от связности как таковой, а призыв к построению связей, характерных именно для искусства. Если мы признаём, что фигуративность перестала быть релевантной, необходимо согласиться и с тем, что вместе с ней позади остался целый ряд сопутствующих элементов, в частности, любая логика, внеположенная собственно художественному творчеству: логика подражания и аналогии, основанная на подобиях или даже символах — она питает немалую долю традиционного искусства, — а также метафора, принадлежащая регистру языка. Искусство, по сути, предстает своего рода эрзац-дискурсом, призванным сменить провалившиеся попытки приблизиться к вещи в себе. Именно это и стоит за попытками дадаистов сформулировать свой «райский» язык, Paradies spräche.
Весь авангард пронизан осознанием радикальности такой замены. Это осознание выливается в поиски tabula rasa или нулевой точки отсчета, — места абсолютного начала. Для Кандинского такой отправной точкой станет внутреннее значение элемента (которое он восстанавливает и с которым экспериментирует, формулируя новые законы связности палитры и формы в терминах хромо- и морфогенеза), иными словами, внутренняя родовая связь, объединяющая различные элементы и открывающаяся в изучении их взаимных отзвуков. Малевич находит ее в первичных формах: абсолютное начало для него отмечает черный квадрат на белом фоне; для Мондриана это будут дополняющие друг друга контрасты, расположенные в сфере ортогональности и в области перекличек положительных и отрицательных цветов. Конструктивисты ищут начальную точку в экономии материалов, да-
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даисты — в случае, а также свободном освоении подсознательного и его возможных проявлений.
Во всех этих позициях неизбежно расставание с прошлым — та самая tabula rasa. Она вместе с тем становится недвусмысленным ответом на искушение руин. Tabula rasa его попросту искореняет, превращая творчество в обязательно личный проект и освобождая тем самым художника от всеобщности, ото всех условностей или мнений или предрассудков, как сказал бы Декарт — настоящий философ tabula rasa. Она подталкивает художника к абсолютному. Неудивительно в этом смысле, что cogito остается самым ценным методическим указанием, которое когда-либо получал авангард.
Весь этот процесс отмечает собой конец развлечения в художественном поиске. Развлечение обречено, но не потому, что художники вдруг стали серьезными и скучными, а потому что их работа отныне сосредоточена на серьезности удела человечества — потому что развлечение отвлекает от поиска истины. Развлечение, соответственно, может быть с полным правом названо метафизическим недостатком бдительности; более того, как мы видели, в своей логике оно даже оказывается разрушительным для личности.
На каждом этапе тоталитарного искушения в области репрезентации радикальность авангарда расставляет свои заслоны. Типовым существам она отвечает тайной построения личности и внутренней оценки. Развитию логики она противостоит богатством случая — средоточия провокации смысла. Ничтожности обстоятельства она противопоставляет событие, место абсолютного настоящего. Ответом дуализму, ставящему на первый план очевидность внешнего, становится разоблачающее присутствие внутреннего. Консенсусу всеобщности она отвечает провокацией, побуждающей к индивидуальному обновлению; прямому сообщению — новыми непрямыми средствами передачи; обольщающим и обнадеживающим развалинам — tabula rasa и связанными с ней надеждами; развлечению — беспокойной неусыпностью смысла.
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Новый облик репрезентации соответствует отныне бегству от мгновения, уносимого в потоке исчезающей фигуративное™. Если руины представляют собой застывшее мгновение, репрезентация становится торжеством абсолютного настоящего. Она обретает ту мощь, которую признает за живописью китайская традиция — традиция призывания реального, — и то обращение к высшей инстанции, которое китайские мудрецы называют динамической праосновой.
Вся проблематика произведения искусства сосредотачивается тогда на этом призывании реальности к суду смысла. Его природу вряд ли можно определить точно: такое призывание можно рассматривать и как фигуру дискурса, и как язык, как инструмент убеждения или гипноз. Произведение, ранее поставленное на службу преумножения галлюцинации, приходит к жизненному опыту Бытия. Против гипноза восстает метафизический театр Антонена Арто, ставящий акцент на исключительных моментах существования, или сценография Тадеуша Кантора, перемалывающая реальность человеческого существования, дистиллируя из нее экстракт истины.
Личность тем самым может строить себя по этой сценографии, поскольку такое осмысление, столкновение с незаурядными моментами существования является признанием ценности вещей, опознанием события. Построение личности равнозначно продвижению философии инаковости, философии отличия, к которой тяготеет мысль великих инакомыслящих — к примеру, Кьеркегора или Левинаса. «Мерцбау» Курта Швиттерса с тактом и уважением подкрепляет этот проект построения личности, и, несмотря на то что сама скульптура до нас не дошла, она остается великим антитоталитарным памятником личности.
Личность является свидетелем — в том виде, в каком эту фигуру осмысляет иудейская традиция. Для тоталитаризма невыносимо само существование народа свидетелей — и потому это существование оказывается под запретом, а сам народ Гитлер отправляет на смерть: и одного свидетеля хватит для того, чтобы обрушить тщательно возводимое им здание. Этот свидетель — это и творящий картины зритель Дюшана, и глаз (постоянный мотив фильмов Эйзенштейна и Рихтера), и созерцатель, помещенный Кандинским
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в правой части композиции «Великого Воскресения». Вот почему смотрящий на радикальный авангард становится необходимым звеном теории репрезентации: он удостоверяет опыт. И кстати, говоря «теория», мы и подразумеваем «смотрящего», поскольку видение заключено в этимологических корнях самого этого слова.
Произведение искусства, таким образом, представляет собой настоящее событийного опыта — опыта, разбору которого посвящено все творчество Кандинского и который он резюмирует в ансамбле «Звуков». Художник — это создатель загадок, и репрезентация становится произведением искусства именно как загадка. Совпадение опыта и следа, загадка составляет истинную природу всякого нового произведения, и это совпадение позволяет нам в итоге найти художественное cogito.
Загадка — это побуждение к освоению, переживанию встречи. Отличием радикального авангарда становится именно это осмысление произведения искусства как загадки. Загадка ничего не скрывает — напротив, в ней все доступно. Не являясь инициатической, она инициирует, приглашает к переживанию внутренней эпопеи — завета смысла. Когда мы говорим, что загадка представляет собой тайну личности, имеется в виду прежде всего личность в ее отношении к абсолютному. Художественная коммуникация, преломляясь в загадке, приобретает измерение абсолюта. Отныне произведение искусства может опираться исключительно на непрямое сообщение; оно должно поставить эстетического зрителя/слушателя в положение выбора. Опыту придаются черты объективности, чтобы он мог не просто восприниматься, но охватываться, переживаться заново. По такому принципу функционируют и реди-мейд, и разобранные нами масштабные серии произведений: именно этот процесс лежит в основе «Снов на продажу» Рихтера, «Звуков» Кандинского или «Коробки-чемодана» Дюшана. Объединенные в нем понятия загадки, произведения искусства, опыта и личности сливаются в абсолютном настоящем репрезентации.
Но, будучи загадкой, произведение является также утопией, утопическим смещением реальности. Подобно вымыслу, порождению интеллекта, утопия функционирует как верифицирующая
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система — поскольку на произведении искусства лежит печать двойной верификации. Прежде всего, той, что совершается свидетелем. В момент встречи с событием, каким бы оно ни было, свидетель производит собственную верификацию подготовленными им для этого инструментами. При помощи этих инструментов событие оценивается, взвешивается, прослушивается. Для Кандинского таким орудием верификации становится вибрация души, вызванная зрелищем природного феномена (как в случае заката над Москвой) или созерцанием искусства (вагнеровский «Лоэнг-рин»). Для Дюшана это механоморфная транскрипция («Большое стекло/Невеста, раздетая своими холостяками, одна в двух лицах»), для Малевича — аксиоматическая связь, отталкивающаяся от абсолюта отправной точки, черного квадрата. Для Кантора —- сцепление с жизнью. Для Эйзенштейна или Рихтера — ритм. Для Мондриана или Тео ван Дусбурга — пропорция и основополагающие принципы, список которых составляет Дусбург.
Художественная загадка, соответственно, является следом проведенной свидетелем верификации. Этот след — оставленный, переданный с максимальными предосторожностями, что, впрочем, зачастую не исключает ложных интерпретаций — становится опорой для внутренней эпопеи тех, кто по нему следует: тех, кто призван пережить опыт свидетеля и заново провести его верификацию при помощи тех же инструментов, которыми располагал художник.
Однако самое важное в этом процессе — это то, что полностью меняется цель интерпретации. Не думая застывать в статусе науки о значении, она приобретает философский смысл, становясь исследованием, призванным поверить открытия, совершенные искусством в ходе его специфической работы по идентификации жизненных ценностей. Именно тогда художник выполняет роль философа, жаждущего познать всю истину о природе человека и его судьбе.
Фильм, собственно, и был снят по пьесе Фредерика Нотта «Телефонный звонок». (Прим. перев.)
Kierkegaard   S.  Le reflet du tragique ancien dans le tragique moderne, L'Alternative I // Kierkegaard S. O.C., t.III, p. 135.
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3 Ibid., р. 136.
Kierkegaard S. Crainte et tremblement// Kierkegaard S. O.C, t. V, p. 181. 5 Ibid., p. 182. Kierkegaard S. Stades sur le chemin de la vie: «Coupable? — Non Coupable?». O.C, t. IX, p. 171-517.
Kandinsky W. De la composition scenique // Kandinsky W. Ecrits, t. III, p. 43-44.
Платон. Менон. (Прим. перев.)
Sers Ph. Sur Dada, suivi de Entretiens avec Hans Richter, op. cit., p. 86-87.
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ТОТАЛИТАРНОЕ ИСКУШЕНИЕ В АРХИТЕКТУРЕ
Архитектура, подобно изобразительному искусству и сценическому представлению, содержит в себе зерно тоталитарного искушения: можно даже сказать, что архитектурный объект становится в системе тоталитаризма средоточием самого пристального внимания. Гитлер был буквально одержим архитектурой и нередко сам набрасывал эскизы воображаемых зданий. Диктатура как таковая вообще стремится стать законодателем нового архитектурного стиля.
Различные проявления архитектурного проекта тоталитаризма в XX веке, как правило, безошибочно выдавали его греко-египетские корни. Если обратиться к стоявшим за этим проектом текстам, то мы обнаружим два момента, заслуживающие подробного рассмотрения.
Прежде всего, это одержимость тоталитарной мысли проблемами формального совершенства, которое Розенберг и Гитлер считали наиболее действенным оружием в борьбе против пресловутого «азиатского и ближневосточного исступления». Согласно требованиям этого совершенства, любое изложение должно быть
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непременно обращено в сферу художественного. Изящные искусства тем самым получают статус гштотетико-дедуктивной практики, и именно здесь следует искать истоки той аксиоматизации искусства, которую мы наблюдаем сегодня. В атмосфере господства «чего угодно» искусство и в самом деле приобретает способность обосновать связность абсолютно любой гипотезы. Критерием оценки искусства становится тогда цельность разворачивающегося повествования, а не существенность гипотезы или пригодность всей системы.
Вторым моментом является глубинное значение закона руин, гласящего, что здание должно проектироваться прежде всего с точки зрения его красоты после разрушения. Этот закон выступает прекрасной иллюстрацией всей формальной интенции. Он призван показать, что произведение архитектуры — это лишь связное изложение некоего формального предложения, которое не должно никак пострадать из-за уничтожения самого произведения временем. Тем самым формалистское решение упраздняет время — будь то время созидания или разрушения, — ставя свободу суждения перед неотвратимым выбором. Неотвратимость выбора представляется тогда проявлением абсолюта, якобы стоящего за исходным решением. Эта безвозвратность и по сей день подпитывает формальное искушение с его концептом отправной точки или аксиомами, единственным оправданием которых служит скрупулезная разработка всех направлений их возможного развития. Здесь мы возвращаемся к предыдущему моменту — одержимости формальным совершенством.
Попробуем углубить проблематику тоталитарного искушения в архитектуре для того, чтобы разобрать, на чем оно основывается и какие силы ему противостоят.
Упрек, который Левинас обращает Хайдеггеру — несмотря на частую у того критику технического покорения мира, приобретающего агрессивный характер и подталкивающего Dasein, человеческое бытие, к забвению собственной природы, — состоит в том, что он оставляет нетронутым иное господство силы: доминирование безличного бытия над личным сущим; так, для крестьянина высшей реальностью является возделываемая всеми людь-
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ми безликая и безучастная земля — реальность, этически индифферентная. Отношение к Другому неизменно подчинено связи с этой обезличенной землей.
В результате воля к власти получает безграничную свободу действий, и противопоставить что-либо, например, нацизму, провозглашающему приоритет права сильнейшего, мы уже не в силах. Именно здесь следует искать корни эстетики Хайдеггера: эстетики, отрекающейся от времени, зачарованной традицией язычества и системой идолопоклонства. Это совершенно очевидно, достаточно лишь обратить внимание на те примеры, которые он приводит в «Истоке художественного творения»1: все они связаны с физической пространственностыо (статуи, храмы) и верно копируют греко-египетскую модель.
В архитектуре стратегия персонификации основывается на языческом рефлексе, наделяющем произведение активной ролью в мироздании. В итоге же произведение возвышается до статуса личности в ущерб человеку, чью индивидуальную судьбу оно стирает, включая его в племенной и гомоморфный проект. Эта тенденция подкрепляется общей политикой накопления ценностей, основанной на приоритете запаса, резерва: причем «резерв» здесь понимается двояко: как нечто, что я собираю сам, и как то, чего я лишаю других. Доверие не может вырваться из круга светских предосторожностей, а надежда становится пленницей стремления к материальному обогащению. Перед нами — извращение архитектуры, искажение ее отношения ко времени. Основой ей служит уже не время, созидающее смысл и инаковость, а превознесение неизменности мира и моделирование времени по принципу деградации. Самой верной иллюстрацией такой схемы станет теория ценности руин Шпеера: дом как орудие самоубийства.
Такой невротический комплекс образуется вокруг импульсивного влечения к смерти, разрушающего инаковость. В качестве примера здесь можно привести описание дома Рогожина в «Идиоте» Достоевского, где фигурирует «Снятие с креста» Гольбейна, картина абсурда и нигилизма, и — там же — эпизод с выглядывающим из-под савана краешком ноги Настасьи Филипповны (при этом зарезанная Рогожиным героиня романа вряд ли потеряла
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больше столовой ложки крови). Дом приобретает здесь все черты могилы. То же самое мы наблюдаем и когда Ипполит меняет императорский парк в Павловске с его прекрасными деревьями на смертоносную для него кирпичную («Мейерову») стену.
Можно вспомнить и о других — довольно многочисленных — образцах архитектурного типа дома-могилы. Схожую роль играет поместье Мандерли в романе Дафны Дюморье «Ребекка», мастерски экранизированном Хичкоком: и миссис Дэнверс, и призрак Ребекки де Винтер оказываются заложницами самоубийственной страсти; таким же некрополем предстает и наполненный потайными ходами и комнатами дворец Павла I в Санкт-Петербурге — настоящем египетском городе.
Естественно, велик соблазн упомянуть здесь и пирамиду, последнее пристанище фараонов. Однако пирамида — это только могила: она лишь принимает прах, и похоронное предназначение ее конструкции лишено какой-либо двойственности. В других приведенных примерах архитектура, напротив, определяет лишь внешнее соответствие модели среды обитания, тогда как весь проект задуман именно для того, чтобы парализовать существование, отлить его в бездвижную форму.
Хайдеггер возвращает нас к гитлеровской схеме искусства. Внутренний опыт, определенный как встреча с бесконечной трансцендентностью Другого, в таком искусстве неизменно отвергается. Принципу общности, смешения противостоит единокровная солидарность народа. Эстетика этого искусства порождает параноидную архитектуру, строящуюся по оси процесса персонификации. Храм как здание становится личностью, и у Хай-деггера именно это персонифицированное произведение служит фактором различения вещей, принцип которого он излагает в «Истоке художественного творения», разделяя «дерево и траву, орла и быка, змею и сверчка». Роль земли из примера с крестьянином здесь выполняет понятие cpûcnç, расчистка, сбор. За ним стоит пародирующее мысль иудаизма прочтение связи Бога с народом. Персонификация храма вписывается в парадигму идолопоклонства, которое замыкается на идеализированной индивиду-ации подобного, исключающей всякое смешение — иными слова-
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ми, созидающую инаковость. Мы сталкиваемся с подобием распространяющегося повсеместно клонирования, искореняющего отличие как таковое. Помимо этого, воинственный характер идола неотвратимо обращает нас к диалектике хозяина и раба, неизменно питавшей тоталитаризм.
Жилище — это убежище, отмечает Левинас. Это также отправная точка, от которой человек отталкивается, отправляясь вовне, к организующей деятельности мира. Дом обращен к внешнему миру и вместе с тем закрыт, скрывая секрет отрешенности человека. Ритм этой двойственной динамики, по мнению Левина-са, задают стена и окно.
Еще не родившийся ребенок формируется в материнском чреве — своем первом доме. Его не принимают как гостя, уже сложившегося индивида: приют он находит лишь в качестве потенции; именно как такую возможность его сопровождают в течение всего развития плода, подводя к рождению. Жилище человека вообще редко полностью соответствует незыблемому статусу его существа. Это не та среда, в которой могла бы укрепиться стройная система существования, как это происходит в случае с буржуазной утопией или во дворце могущественного властелина. В жилище человек переходит к действию.
Однако подобно умирающему, чьи руки «собирают», лихорадочно сучат по покрывалу, всякий индивид стремится к накоплению. Он фиксирует свое становление в окончательном состоянии — в обладании. Он хочет сделать архитектуру самой жизнью, что равнозначно десакрализации жилища и обездвижению времени. Трансгрессия созидающей сакральности представляет собой антиномию жилища; имя ей — могила. Человек останавливает время и фиксирует его; не хватает лишь надгробного памятника. На одном из парижских кладбищ можно найти могилу изобретателя керосиновой лампы (модели Pigeon), украшенную скульптурной композицией: автор изобретения приподнимается на ней с ложа, рядом мирно спит его супруга — посреди ночи ему пришла в голову конструкция его лампы. Этого кульминационного момента оказывается достаточно для того, чтобы все вокруг остановилось. Остальное кажется лишь ловкостью коммерсантов, по-
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пуляризовавших его модель. Жизнь самого изобретателя в это мгновение остановилась, и впечатляющий надгробный памятник схватывает этот апогей всего его существования.
Парадокс жилища состоит в том, что не человек сооружает его, а наоборот — жилище творит человека. Оно существует для того, чтобы обеспечить его развитие. Оно должно стать опорой его жизненного пути. Предметы, которыми обладает человек, вовсе не складываются в музей его существования: они формируют его будущее; это не следы прошлого, отблески бесплодной славы, но орудия перемены. Жилище становится точкой пересечения кочевнической природы человека и его временной оседлости.
В Библии пастухи изображены свободными людьми. Они верят в Авраама, верой простой и набожной. У них нет дома, они принадлежат к презираемому людьми меньшинству. Они существуют вне системы запасов, накопления. Их доверие свободно от кандалов предрассудков, их надежда возлагается не на богатства земли. Египтянам пастухи внушают отвращение2.
При этом отказ признать жертву Каина (ср. у Филона Александрийского) объясняется прежде всего тем, что имя его на иврите означает «обладающий». Он, соответственно, отдает Всевышнему то, чем обладает. Как крестьянин, земледелец, он приносит в жертву часть своего имущества — но не жертвует самим собой. Тем самым он оскверняет понятие жертвы, поскольку предназначением жертвования является посвящение, одно лишь способное придать самому верующему черты сакральности. Известно, что для иудеев измерение жертвования двояко: отделение сопровождается причащением. У Каина причащение отсутствует.
И напротив, оно отличает Авеля, которому Божье избранничество стоило жизни. Без цельного причащения жертвенное отделение неотвратимо становится идолопоклонническим. Оно приобретает характер почитания в обмен: жертвуя чем-то, я рассчитываю что-то получить. Я говорю со Всевышним на равных. Однако Всевышнему нет дела до моих подношений3. Подарком можно задобрить идола, но не Бога, требующего сердца человека, — ни больше, ни меньше.
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Как мы отмечали выше, Каин — предок Еноха, строителя городов. Город же для кочевнической мудрости всегда подозрителен. Так, в разрушении Вавилона сплетаются несколько значений.
Прежде всего, это вопрос языка, обнажающий взаимозависимость архитектора и речи. Разрушение башни несет с собой утрату единства в сообщении: оно карает самоуверенность строителя, и это наказание совпадает с умножением числа языков, распылением речи, исчезновением единичности названия вещей.
Затем — вопрос времени. Люди провозглашают: «Построим себе город и башню, высотой до небес, и сделаем себе имя, прежде чем рассеемся по лицу всей земли»4. Их действия питает иллюзия независимости. Неудивительно, что Бог восклицает: «Вот что начали они делать, и не отстанут они от того, что задумали делать».
Вавилон, соответственно, отвергает рассеивание. До того, как стать башней, Вавилон был городом. Город и башня: Вавилон символизирует стремление к подобию, синхронности. Напротив, Божий замысел, направленный на постепенное развитие во времени и пространстве, подталкивает человека к необходимости разделять, лежащей у истоков времени и отличия. Разведение языков создает орудие для такого разделения. Время вновь становится средой сотворения смысла посредством различия — а, напомним, к тому же стремится и радикальность авангарда. Эта героика отличия порождает измерения инаковости и готовности к приему, становящиеся основой поствавилонской мудрости.
Наконец, Вавилон демонстрирует временный характер архитектуры. Развалины, разрушение архитектурного объекта необходимы для продвижения к смыслу. Руины являются наглядным выражением тщетности дела рук человеческих: они демонстрируют, как движущая людьми иллюзия сметается напором всемогущей природы. Надежда домоседа — лишь в провокации смысла, которую берет на себя кочевник.
После Вавилона связь между упоением техникой и утратой инаковости приобретает парадигматический характер в развитии архитектурного проекта. Преемственность тоталитаризма и его архитектурного   проекта  объясняет  присущую  архитектуре
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склонность забывать об инаковости. Здесь сказывается и та общность, которую поддерживает архитектура с опьянением технона-укой: это единомыслие проявляется в самооценке архитектуры, считающей себя простым логическим следствием человеческого решения, а не местом встречи с инаковостью.
Следует заметить, что инаковость является привилегированным способом выхода за пределы времени: она подразумевает удаленность и тем самым возможность любви, которая представляет измерение вечности.
Обольщение архитектуры
В основе любого архитектурного проекта, любого представленного макета лежит двойное обольщение. Прежде всего, мы можем говорить об обольщении, когда мое сознание проецируется на план (разумеется, возможность такой проекции заложена в любом проекте). Когда я смотрю на этот чертеж, мной овладевает «мечта жить» в этом здании — мечта, которая формируется в моем сознании и ничьем ином. Эта мечта проецирует лишь меня одного, абстрагируясь от другого и порождая архитектуру, которая может функционировать исключительно в такой проекции. Макет подавляется зрителем, который «все понимает» и тешит себя иллюзией обладания взглядом Всевышнего на удел человеческий.
Другое, поистине колдовское обольщение связано с почти магической связью проекта, чертежа и их материального воплощения. Так, в ходе знаменитой полемики об уместности возведения фонтана Бюрена «Два плато» во дворе Пале-Рояля, один из аргументов в защиту произведения — реализация которого оказалась под вопросом из-за смены правительства, — состоял в том, что судить проект можно лишь по его завершении, поскольку «незаконченное произведение не может быть оценено». Подобный довод — принятый на удивление благосклонно5 — на самом деле равнозначен утверждению, что завершен должен быть всякий проект: оправдан он может быть лишь в осязаемом виде. От этих мыслей — лишь один шаг до заключения о том, что материальное
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воплощение и является оправданием всякого проекта, и этот шаг стремительно совершается в умах наших современников, но тем самым опровергает весь процесс, лежащий в основе концептуального искусства, а именно: открытие заново силы утопической верификации. Подобным переходом от проекта к его архитектурному применению, напоминающим скорее марш-бросок, архитектор пытается доказать свое право на существование.
Материальному воплощению в его тяжеловесности и окончательности не предшествует никакая инстанция верификации, поскольку архитектура является прикладным искусством и, соответственно, подразумевает как раз такое приложение, фиксирующее гипотезу в необратимом жесте.
На этом примере становится очевидной важность утопической инстанции как методики потенциального решения, а также необходимость превратить ее в методическое руксводство к действию.
Одним из факторов, работающих на создание подавляющей мощи архитектуры, можно счесть то ощущение всесилия, которое несут с собой ее технические возможности. Ресурсы технона-уки представляют обычный проект в качестве важнейшего императива. Кажется, что уже сама возможность постройки достаточна для возведения здания. Архитектурная логика как связность технического дискурса стремится подменить собой освоение личного опыта и проект, допускающий эволюцию такого опыта во времени. Этот процесс символизирует возобладание над другим, поскольку всякая индивидуальная особенность уничтожается понятием «типового заказчика» — моделью нормы, к которой общество, против моей воли или с моего согласия, будет постоянно подталкивать меня с помощью психического давления. С критикой понятия «типового заказчика» выступил архитектор и теоретик Иона Фридман, убедительно показавший, что та среда обитания, которую создает архитектура современного общества, подогнана под абсолютно вымышленный тип личности.
Архитектура в широком смысле (функция, нередко исполняемая общественной властью; следует даже, пожалуй, говорить о власти архитектурной) вообще становится проекцией несуще-
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ствующей жизни. Архитектура обитаема лишь в то мгновение, пока чертежник набрасывает план конкретного здания — а сам он является ее единственным жильцом. Чертеж способен стать настоящей тюрьмой для личной свободы: будучи приманкой и, соответственно, фальсификацией, он становится орудием отправления власти в архитектуре.
Результатом этого становится нарастающее в архитектуре своеобразное демиургическое опьянение, связанное, среди прочего, с вопросом размера (поскольку проект обыгрывает аналогическую связь между макетом — рисованным или трехмерным — и реальностью). Техника умножает силу человека; обычный макет или просто рисунок способны превратиться в гигантские строения. Это может привести к гибельным последствиям: велик соблазн присвоения не только пространства, но и времени; город предстает окончательной метрополией человеческой науки, который именно так, в своей бесповоротности, и замышлялся его авторами, даже если сам проект и сохраняет открытое отношение ко времени. Однако время здесь лишь мнимо присутствует в качестве времени воплощения проекта и в итоге отвергается. Возобладанию над личностью способствует ложный характер образа или прочерченного/вылепленного архитектурного макета, которые становятся единственной видимой формой в этом всеобщем застывании: результатом материальной реализации будет не сам проект, а пригодная для жилья реальность.
Прекрасный пример такого искажения оценки — Национальная библиотека Франции. Мы уже отмечали, что концептуальное решение, на котором остановились авторы проекта — воздвигнуть в виде защитной насыпи форму четырех раскрытых книг на усеченном пирамидальном постаменте, пытаясь тем самым подкрепить скрытые археологические референции, — представляет собой жест пустой и даже почти наивный. Впрочем, это не самое страшное. Авторов и распорядителей проекта можно упрекнуть в прямом пренебрежении к пользователю. Весь замысел библиотеки носит очевидно тоталитарный характер: неслучаен в этом смысле выбор пирамиды, пусть даже и усеченной. За этим выбором встают бессознательные импульсы влечения к смерти. По-
I
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вседневное существование ученых — да и, собственно, всего, что есть в библиотеке живого, в том числе растений — придавлено похоронным памятником. Для того чтобы попасть в этот кенотаф6, пользователи библиотеки вынуждены в любую погоду и время суток преодолевать опасные склоны пирамиды. На пандусе этот обязательный — чтобы не поскользнуться — маршрут, весь в зигзагах прямых углов, словно задуманный для военного парада, заставляет окончательно забыть о естественности движения. Пользователю приходится пробираться ко входу окольным путем, пренебрегая опасностями скользкой мостовой, лавируя на свирепствующем между башнями ветру и пытаясь обогнуть вырастающие на его пути стальные препятствия: клетки вокруг древесных стволов, парапеты, выпирающие углы эскалаторов. Здравый смысл ежедневно восстает против бессмысленной необходимости преодолевать все эти лестницы — лишь для того, чтобы в итоге спуститься в глубины этой «пустой могилы», пройдя через цепь полицейских кордонов.
Довершает эту «монументальную ошибку»7 решение разместить книгохранилище в четырех башнях, вдохновленное общим формалистским прочтением здания. Книги имеют право находиться на солнце и на виду. Книги важнее — и живее — людей. Можно расплакаться, потеряв книгу, но вряд ли кто обронит хоть слезу из-за утраты ученого. Абсурдность и непродуманность такого тоталитарного выбора стали совершенно очевидными, когда в стеклянных башнях пришлось установить дорогие деревянные ширмы для защиты книг от солнечного света. Позже персонал понял, что нужны новые перегородки — теперь портились уже деревянные панели. Пришедшие же в библиотеку ученые все это время корпели в подвале, в компании облетающих деревьев и мертвых птиц.
Индивид имеет полное право располагать пространством и временем, необходимыми для реализации его личного проекта. Однако распространение этого проекта (и ошибок) индивида на группу людей ведет к тоталитарной угрозе. Проект может в таком случае обернуться против другого: если замысел одного навязывается другому, свобода проектировщика — пространствен-
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ное и временное измерение которой отлито в рамки проекта — предстает антивременем, отрицанием свободы другого распоряжаться временем. Опьянение или энтузиазм, которые вызывает проект, как и возможность завершить его, начинают подозрительно походить на отправление власти над другим. Возмутительный характер тоталитарных режимов нашего века разоблачает глубинную опасность, которую таит в себе предоставленная каждому из нас возможность строить проекты8.
Мы бываем потрясены, когда видим, что устроение мира отдаляется от поисков смысла: нас возмущает насилие, обращенное на людей, животных или природу, отталкивает отношение, строящееся на противостоянии, а не вслушивании. Элементы нашего окружения становятся тогда простыми пешками в игре расчета или власти (как в случае с Национальной библиотекой). Общество подходит к этим слагаемым нашей повседневности с качественной точки зрения, следствием чего являются поведенческие феномены скупки, в свою очередь приводящие к дефициту товаров.
Поведенческие стратегии, лежащие в основе развития современной архитектуры и урбанизма, постепенно отрезают нас от следов, вписанных в наше естественное окружение. Впрочем, отсечены мы оказываемся не от абстрактного буколического счастья, а от следов события, элементов смысла, рассеянных в природном окружении и стремительно оттесняемых на второй план властью техники. Нашей эпохе, стремящейся подчинить себе природу и стереть смысл, становится все сложнее пробиться к содержанию. Проблема окружающей среды подразумевает, соответственно, возможность встречи поступков людей и следов смысла. Приобщиться к мудрости окружающей среды и архитектуры можно, лишь соблюдая границы нашей утопической власти и заботясь о сохранении пространства смысла. Именно такого взаимоотношения внутреннего и внешнего хочет добиться современная теория архитектуры. Значимость «Дома над водопадом» Фрэнка Ллойда Райта — скорее в его местоположении, нежели в формах; архитектурное новаторство этого здания сочетается с принципом внутреннего постоянства, столь высоко ценимым китайскими мыслителями.
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В итоге, бегство от смысла принимает в городе разные формы. Вторжение бессмысленного и безликого шума сменяет звуки природы, движения по проселочной дороге, разговоров между соседями и криков с улицы. Параллельно с этим исчезают выражения гостеприимства или доброго расположения, уступающие место коммерческой коммуникации.
Противостояние смысла и денег отражается в семиотике города. У истоков смысла лежит беспричинность: логика денег со всей очевидностью ведет нас к ложному смыслу. Город становится воплощением логики окупаемости — логики неизбежно ростовщической, — тогда как беспричинность из него уходит: в окружении людей исчезает логика, а в созданных ими предметах — смысл. Город, архитектура как след отсылают уже не к смыслу, а к симулякрам, порожденным обстоятельством.
Именно это формирует в архитектуре идею необходимости деконструкции. Я разлагаю структуру города в попытке расчленить мнимый смысл — застывшую вселенную, сотканную из сетей личной корысти, или отражение химер людского идолопоклонства.
Город становится зеркалом, отражающим лишь мой извращенный образ, низведение моего лица в обратном подобии. Какая-либо идея трансцендентности из него полностью выхолощена, и это отсутствие подчеркивается постепенным стиранием всех природных следов, скрытых садовническим рационализмом.
Монах Хижиногорелов
О монахе Максиме нам известно немногое, если не считать того, что содержится в записках его современника Феофана Затворника, изложившего подробности его душеспасительной жизни на горе Афон, где Максим участвовал в возрождении исихастской духовности XII и XIV вв. (исихайю здесь следует понимать прежде всего как мир в душе). Эти описания рисуют нам святого отшельника, в стремлении к умиротворенности последовательно сжигающего все свои хижины, за что он и получил прозвище «Капсокали-вит», то есть, буквально, «обитатель лачуги (каХ,урЧтт|с), который
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ее сжигает (Kavoetv)». Можно предположить, что этой практикой он пытался навлечь на себя Страшный суд. Однако, если оставить в стороне живописные подробности, действия Максима Капсока-ливита преступают подобие (негласного) запрета, налагаемого традицией — табу действенности архитектуры. Отказываясь рассматривать себя как реальность, заданную отношением к внешней точке отсчета, архитектура склонна скорее формировать цельный ансамбль, в который заложена способность строить себя самостоятельно. В этом смысле поведение Максима представляется духовной осмотрительностью.
Его поступок можно сопоставить с действиями Герострата, который около 356 года н. э. сжег одно из семи чудес света, храм Артемиды Эфесской. Оба они — поджигатели, разрушающие архитектурные постройки. Однако Герострат пытается обессмертить свое имя этим экстремальным актом, отчасти даже претендующим на некое подобие героики — по крайней мере, как понимали ее греки. В этом случае мы по-прежнему остаемся в сфере действенности. Здание сменяется в базовом проекте именем. Разрушение храма Артемиды носит куда менее радикальный характер, нежели уничтожение хижин Капсокаливита, и тотализирую-щая интенция святилища переходит на имя поджигателя — даже если сам Герострат кончит свои дни на костре, а сограждане навсегда запретят произносить его имя.
Иное дело — действия Максима. В отличие от Герострата, отнимающего храм у других, монах вредит лишь самому себе, оставаясь на время (пока не будет построена новая лачуга) без крыши над головой. Каждое будущее жилище в точности походит на предыдущее — и вместе с тем от него отличается. Основной опасностью для Максима становится чрезмерное присутствие хижины в его душе. Вместе с каждым жилищем, исчезающим в дыму и пламени, прочь уносятся мирские привычки и привязанности. Храм же будет отстроен, в точности «воспроизведен» эфесцами заново.
Если погребение в огне святилища Артемиды было для Герострата самопрославлением, предвосхищающим бессмертие его имени, сожжение хижины Максимом предстает самоочищением, предвестием Страшного суда, обесценивающего всякую архитек-
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туру, поскольку, по «Апокалипсису» Святого Иоанна, абсолютная архитектура — небесный Иерусалим — спустится с горних высот. Монах Максим разрушает не архитектуру: он отвергает принципы — в большинстве своем негласные, — которые обесценивают ее в духовном плане.
Его повторяющийся жест становится основополагающим актом: сжигая хижину, он перемещает проблематику архитектуры в сферу трагизма и тревоги — в место свершения события. Он производит радикальную смену перспективы: нам еще, видимо, предстоит осознать масштаб этой перемены, исследовать открытое ею поле. Своими действиями он открывает проблему архитектуры для этического рассмотрения, придавая ей измерение модерности.
Мы приближаемся здесь к философии китайского чайного домика, требующей, чтобы участники чайной церемонии оставили за порогом все несовершенное, — или же к мудрости традиционной, народной архитектуры, неизменно изменяемой, всегда незавершенной. Кстати говоря, иудейская традиция делает эту незавершенность одним из своих ключевых принципов.
Архитектура обычно воспринимается как нечто строящееся. Но что произойдет, если мы попытаемся описать ее иначе: не как что-то развивающееся в соответствии с порядком, планом, Gestaltung-ом, внутренней логикой, а, напротив, как проект, который должен быть подвергнут строгому сомнению, пройти опыт онтологической критики? Не придем ли мы тогда к выводу, что, множа уловки, сфера архитектуры усердно пыталась ускользнуть от закона, общего для творений рук человеческих, претендуя на несвойственный ей статус, уклоняясь от инстанций, которым она призвана подчиняться?
Как показывает нам монах Хижиногорелов, нужно подвести архитектурный объект к встрече с проблематикой мудрости, с опытом жизни, в место, где таинственным образом формулируются вопросы познания и человеческой судьбы.
Если все размышления об архитектуре обращают нас к модели отшельнической хижины, происходит это прежде всего пото-
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му, что максимальная свобода отшельника и его полная независимость основаны на радикальной инверсии ценностей. В его глазах ценными предстают вещи, проходящие незамеченными для мирского вожделения.
Отшельник — это странник. Он неизменно перемещается пешком, у него нет поклажи и в конечном счете нет дома. Феномен отшельника нельзя свести к какой-то одной культуре. Он пронизывает место, проходит сквозь историю, однако сам остается непроницаемым для воздействия страны, климата и обстоятельств. Призвание отшельника ведет его от людей в пустыню. Он слушает то, чего мы слышать просто не можем. Буддистский монах во время ходьбы молится за спасение тех мельчайших насекомых или животных, которых он может невольно потревожить своими шагами или же раздавить ногой. Это сострадание обеспечено ему молчанием: он может слышать внутри вещей и самого себя.
В основе такого внимания лежит сосредоточенность, устраняющая шум людского эгоизма. Отшельник бежит из городов, от успокаивающего общества людей. Он отстраняется от построенного мира, его образа жизни или моделей достижения счастья. Он уходит на поиски измерения внутренней истины, очевидности бесконечного, устанавливая своим безумным жестом нулевой уровень существования, приходя к новому рождению.
Оставляя мир, отказываясь от его защиты, моделей поведения и приманок, отшельник отправляется по ту сторону опасности, к одиночеству и полной зависимости от природы, Вселенной или от Бога. Отныне он может полагаться лишь на благосклонность заведомо враждебного окружения. Он провоцирует смысл в отчаянной схватке — наедине с дикими зверями, во власти произвола разбойников, которые нередко осыпают его ударами, а порой и убивают. Смысл его существования лежит не здесь. Он отдает себя на милость противника во всех возможных случаях и обстоятельствах. Он посвящает свою жизнь собирательству, он ставит свое выживание на карту абсолютной нищеты. Своим доверием он испытывает на прочность доброту окружающего мира. Он избирает для жизни предельно дикие и безлюдные места; как и пророку Илие или Чжан Даолину, первому даосскому патриарху,
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ему нужны лишь пещера и буря. Он с легким сердцем оставляет обжитое место в случае, если его смущает какое-то зрелище, подталкивающее к «безрассудному вожделению», или нечто, способное помешать его исканиям.
На этих требованиях отшельник выстраивает образцовую архитектуру — образцовую прежде всего с точки зрения заповеди. Все существование отшельника подчинено этой заповеди, результату коллективного опыта. Отшельническая жизнь, следствие длительного ученичества, никогда не складывается случайно, являясь плодом неукоснительно передаваемой и уважительно усваиваемой мудрости. В этой передаче проявляется духовное отцовство. Сокровенным вдохновением заповеди, ее истоком и единственной целью является потребность в духовной жизни. В этом — суть жизни отшельника, и лишь она одна делает отшельничество возможным.
Бдительность играет в жизни отшельника важнейшую роль. Все лишения претерпеваются монахом исключительно для ее поддержания. Именно такое напряженное внимание к вещам и существам, которых позволяет увидеть одиночество, к голосам и мыслям, непрерывно вторгающимся в сознание, находится в центре всех свидетельств отшельников. Одиночество пустынника оказывается парадоксально заполненным: необходимо все время выбирать, решать, отвергать бесполезное, ничтожное, ложь и западни внутренних порывов, уловки и ловушки судьбы, искушение аскетизма или мнимой истины в ее многоликих и порой куда как впечатляющих проявлениях. Главным орудием становится здесь различение — следствие бдительности, вдумчивости.
Будда получил три струны с ситара Индры: знак единственный, но столь желанный и долгожданный, за которым стояли шесть лет беспощадного поста; знак; наконец-то полученный и воспринятый как сигнал к отправке. С этим сигналом Будда получает и заповедь: чересчур натянутая струна рвется, а та, что слишком ослаблена, не звучит. По-настоящему поет струна, напряженная в меру, от которой вибрирует божественная суть. Песня материального существования — та же: ни чрезмерных лишений, ни роскоши. Следуй идеалу умеренности и придешь к порогу пробуждения. Земная мелодия следует той же дорогой, пока не
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начинает звучать уже без струн, как в той легенде о бродячем китайском музыканте, который заставлял музыку литься из инструмента, на котором струны и не были натянуты.
В повседневной жизни отшельника огромное внимание уделяется труду. Каждое дыхание окружающей мудреца природы задается ритмом его духовной жизни. Диапазон этой внутренней жизни может простираться от обычного единения с миропорядком, которое мы можем видеть у блаженного, философа или поэта, до мистического созерцания. Поэт размышляет или пишет, мистик молится: каждая такая деятельность является организующей. Благодаря ей — почти что в ней — все остальное встает на свое место. Внутреннее равновесие действительно наделено упорядочивающей силой. Архитектура пристанища сама выстраивается вокруг духовой жизни. Вокруг отшельника вновь встают райские кущи, средоточие вечности. Дикие звери утрачивают свою дикость9. Пропитание отшельника становится плодом такой причудливой встречи между кропотливой каждодневной работой и небесной щедростью. Живя в порядке смысла, нуждаться не приходится ни в чем.
В хижине устанавливается единство материала и функции, выдержанное в духе порядка и простоты. И если от всего лишнего надо избавиться, полезное — и даже необходимое — дарится в жесте абсолютного, нездешнего доверия. Благодарят не преподносящего дар, а принимающего: отшельник обязательно убедит его, что, приняв дар, он окажет ему бесценную услугу: делиться необходимо.
Монаху нечего бояться природы. С ним природа чувствует себя, как дома, и три ее царства находятся в полной гармонии. Приют в его хижине находят лишь труд, сосредоточенность и бдительность. Или гость. Дверь в пристанище отшельника никогда не заперта. В большинстве случаев даже вор не найдет, что украсть, как в той хижине тибетских мудрецов, которую описывает Александра Давид-Неель: в руках грабителей нехитрые богатства монахов рассыпались в прах. Вся обстановка служит лишь опорой в медитации. И если вору таки удастся что-либо похитить, это послужит отшельнику уроком: быть может, он недостаточно беден, раз кто-то еще может польститься на его имущество!
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На самом деле хижина анахорета представляет собой экстремальную модель того, чем могла бы быть архитектура. Обращая ценности и восстанавливая порядок смысла, события, отшельническая хижина раскрывает перед нами почти всю суть архитектурной этики. Доводя упрощение до абсолюта, она доказывает, что условием встречи должна стать динамика такой редукции. Наиболее видные архитекторы это чувствовали, свидетельством чему служат многочисленные примеры: достаточно вспомнить о девизе Миса ван дер Роэ «Меньше — значит больше» (Less is more), или Ле Корбюзье, самым трогательным произведением которого, пожалуй, стала его смиренная хижина в Рокбрюне — не только его архитектурное завещание, но и последнее пристанище.
Действительно ценно как раз то, что мир забывает или чем пренебрегает. Более того, все наделенное истинной ценностью дается бесплатно. Смысл может быть раскрыт лишь в бедности: этому издавна учила восточная традиция, это учение перенимает авангард. Форма достойна лишь презрения, она скрывает внутренний принцип: она парализует безграничное расширение возможностей, она душит внутренний опыт.
Микрокосмы обладают такой же важностью, что и макрокосм: они без конца множат и безмерно расширяют этот «большой мир». Корни дерева, туман, водопад, горный поток или невидимо растущий бамбук куда богаче самого совершенного творения человека.
Так и Дюшан предпочитает оставаться бедняком, но не жертвовать своей свободой. Швиттерс выбирает мусор, поскольку он один способен видеть его истинную природу. Взгляд пронизывает внешние обличья в поисках иного измерения. Отшельник заново формулирует критерии существования и указывает на место зарождения архитектурного жеста. Замысел архитектуры может строиться лишь на таком обнажении, лишь в этой инверсии мирских ценностей.
Организующее ядро архитектуры должны составить встреча другого, вдохновленная готовностью принять его отличие, и след события как абсолютного настоящего. В свою очередь, жилище призвано сформировать диалектическое единство между концептом убежища и построением урбанистической вселенной. Про-
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блематика архитектуры, таким образом, вбирает в себя проект личной мудрости и открытости трансцендентному.
Мастерскую современного художника можно сравнить с прибежищем отшельника: соответствуя их внутренним устремлениям, эти здания предъявляют и ответные требования. Знакомство, среди прочих, со студиями Кандинского, Дусбурга, Дюшана, Ман Рэя, Мельникова, Рихтера или Родченко может стать в этом смысле чрезвычайно поучительным.
Поскольку мастерская нередко строится без непосредственного участия самого художника, она предстает средоточием диалектики, объединяющей архитектуру как искусство и архитектуру-строительство. Художник определяет ориентацию здания, архитектура же, в свою очередь, раскрывается в отношении к творческому акту и времени. Архитектурная очевидность, разновидность cogito, делает возможным совпадение вещного проекта и духовного устремления (или внутренней эпопеи).
Знакомство с мастерскими художников — пристанищами авангарда — может тем самым рассматриваться как введение к любой теории жилища. Они демонстрируют нам неразрывное взаимопроникновение места жизни и места внутреннего следования: именно подобная демонстрация и делает это знакомство столь поучительным.
Наглядный пример такой тесной связи дает нам Ман Рэй: в 1921 году он приезжает в Париж с несколькими своими произведениями, в том числе уже упоминавшейся работой из серии «Предметы моей любви» — «Нью-Йорк 1920», колбой с плававшими в масле стальными шариками, позднее получившей название «Кроликовый подшипник»10. На таможне, как рассказывал Ман Рэй, после длительных препирательств «офицер взял в руки <...> колбу с шариками, которые медленно перекатывались в густом масле. На стекле красовалась этикетка: «Нью-Йорк 1920». Я объяснил ему через переводчика, что это элемент обстановки для моей будущей парижской мастерской. Художникам, знаете, порой нечего есть — а эта колба создаст полную иллюзию наличия в доме нехитрых запасов»11. Подобно многим другим оригинальным объектам Ман Рэя — детищам обстоятельств, оправдан-
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ным лишь мгновением, — «Подшипник» был уничтожен. Заимствуя фразу с таблички, найденной им где-то и провисевшей некоторое время у него на стене, Ман Рэй утверждал, что «не несет ответственности за вещи, невостребованные в течение месяца». Над объектами в его мастерской витал дух абсолютной временности, и в этом смысле ее можно счесть образцовой. Этот преходящий характер творчества, почти безразличное отношение к нему художника противостоят постоянству материальной стороны творчества: набора рабочих инструментов или стульев, на которых он сидит, и шкафов, в которые он эти инструменты потом раскладывает.
Другим примером такого безразличия по отношению к произведенному объекту может послужить позиция Пикассо. Брассаи вспоминает, как, фотографируя работы художника, он нечаянно отбил одну из лап его знаменитой «Овцы». Узнав о случившемся, Пикассо лишь равнодушно пожал плечами — однако эта отстраненность исчезла без следа, когда он обнаружил, что фотограф, уходя, прихватил с собой четыре канцелярские кнопки, валявшиеся без дела в одной из комнат его огромной квартиры на улице Гранз-Огюстен.
Собственно, мастерская предстает настоящей колыбелью заповедей. Для Мондриана она была почти священным местом, как сам он признавался одной знакомой, заглянувшей к нему на улицу Депар и с изумлением оглядывавшей подчеркнуто скупую обстановку, которую отличал идеальный порядок:
Да, Пит, аккуратности тебе не занимать!
Да-да: у меня тут словно свой маленький храм, ты не находишь?'
Мондриан видел в мастерской аналог домашнего очага, пристанища, защиты от улицы (в смысле, который обыгрывает разговорное выражение: «он оказался на улице»). Дом — это антитеза улицы и города. Он защищает от непогоды и создает индивидуальную экстерриториальность; пламя такого очага поддерживается лишь определенного рода бедностью — самоограничением, — а также постоянным размышлением о природе вещей: тем самым
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он способствует расцвету подлинного искусства жить, которое не купишь, которое необходимо выносить самому.
Такие заключения мы могли бы сделать, основываясь на примере почти любой мастерской авангарда с их подвижной внутренней структурой, принимавшей самые разные очертания — от обычной занавески-ширмы у Мондриана или Дусбурга до настоящих холщовых палаток у Дюшана на улице Ларре или в ателье Ман Рэя на улице Феру. Эти кочевнические перегородки закрепляют существование потенциальной архитектуры, которая может сочетаться с неподвижностью инструмента или обстановки (бетонный стол из мастерской Тео ван Дусбурга в Медоне или подвешенный в воздухе стол Ле Корбюзье). Тот же архитектурный номадизм мы найдем и у конструктивистов: вспомним о складной мебели Татлина и Родченко или перегородках в мастерской Мельникова. Эта центральная ось авангарда тем самым придает архитектурной этике связность, также выступая мостиком к духовной традиции.
У Кандинского в Нейи общий замысел не открывался посетителю немедленно с порога, становясь очевидным лишь постепенно. В квартире, служившей ему одновременно и местом работы, среди более современной мебели Марселя Брейера виднелись кое-какие предметы обстановки, вывезенные еще из России, работы баварских и русских народных мастеров — языческие или христианские, — иконы (современные, но попадались и с особой тщательностью развешенные древние). Мастерская занимала самую просторную комнату небольшой квартирки; окна здесь — как и в крошечной гостиной или скромной столовой по соседству — выходили на Сену и простиравшиеся дальше холмы Пюто: там расположились мастерские братьев Дюшан-Вийон. Собственно (мы говорили об этом выше), обосноваться в этом квартале посоветовал Василию и Нине, пытавшимся бежать из гитлеровской Германии, не кто иной, как Марсель Дюшан.
Именно рабочая студия придавала всей квартире общий смысл — таинства литургии места, поскольку в мастерской ритуал уступал место настоящему богослужению. В этой комнате, словно бы вобравшей в себя все остальные, инструменты худож-
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ника, книги и картины придавали всему свой истинный смысл. В огромном книжном шкафу в углу были собраны следы жизни, проведенной в самом сердце авангарда: книги самого Кандинского, монографии, посвященные ему или его друзьям, манифесты, воспоминания об этом авангарде и о всех тех, кто так жаждал нового мира и искал его.
В этих стенах побывали они все: их встречало чуткое гостеприимство Нины Николаевны и утонченная обходительность Кандинского, такого элегантного в домашней куртке с бранде-бурами или похожего на немецкого учителя в своем немецком костюме. Все было одновременно русским и космополитичным, как если бы этот московит из «третьего Рима» шел со своей просветительской миссией в мир, строил свое свидетельствование об эре Духа, начатое в работе «О духовном в искусстве». Почти повсюду — инструменты художника, благоговейно оставленные на своих местах после его смерти, как заколдованные: палитра, будто бы только отложенная в сторону, напоминание о том пассаже из «Ступеней», где Кандинский сравнивает выползающие из тюбика краски с рождающимися на свет существами, открытыми всем возможностям. После смерти своего владельца эта палитра была помещена под стекло — словно застекленная последняя работа мастера — и повешена на стену в глубине, над камином, сохраняя мистическую связь с банками еще не разведенных красок и кистями, выстроившимися на этажерке, на другом конце комнаты.
Рабочим столом служила огромная доска на козлах, на которой возвышалась пишущая машинка-ундервуд, точно сошедшая со страниц американского детектива, на которой были аккуратно отпечатаны бесконечные пояснения, программные заявления и доклады, после кончины мастера разложенные по порядку его супругой — Нина пережила Кандинского на тридцать шесть лет и все эти годы ревниво хранила память о нем. Спинкой к столу, по бокам старого фонографа стоят два уютных кресла: на них Нина складывала недавно вышедшие книги о муже. На маленьком столике рядом с камином — причудливая смесь народных игрушек и икон. Центр мастерской занимали два высоких мольберта: один для работы, другой — для представления готовых работ. Повсю-
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ду вокруг — картины, обрамленные для различных выставок и готовые снова отправиться в путь.
Царившая здесь атмосфера наверняка отличалась от строгости улицы Депар, у Мондриана: мастерскую Кандинского скорее можно было бы сравнить со сторожкой, где так приятно зимовать, лакомясь пирожками в обстановке петербургского дворца, сжатого до размеров кукольного домика. Однако при этой внешней бесхитростности мастерская была столь тщательно обустроена, что все в ней складывалось в маршрут духовного следования, и посетитель чувствовал себя приобщенным к внутреннему опыту в тишине благодатной бдительности.
Помещение в перспективу
Как и при рассмотрении вопроса сценической репрезентации, в случае с архитектурой мы оказываемся в перспективе тоталитарного искушения.
Даже наш повседневный язык выдает неспособность выразить отношение к архитектуре иначе как в терминах социоэкономиче-ских нормативов: маргинала мы назовем «бомжом» — человеком без определенного места жительства, — как если бы индивида можно было определить этой мнимой нехваткой.
Сфера архитектуры, несомненно, представляет наиболее вероятный риск отрицания личности и сведения ее к типовому персонажу, чье существование и мысли без его ведома заданы игрой социальных ролей. Этот персонаж, отрезанный от всякого события (в том смысле, который мы за ним закрепили, в частности, применительно к связи с миром), становится рабом социального эквивалента обстоятельства: моды. Столь же слепо он следует и за решением устрашающей инстанции. Но если мода прошлого — будь то покрой костюма или тип прически — может показаться нелепой и устаревшей, архитектурная мода сохраняет свое влияние и после того, как ее могущество кануло в небытие.
Причину следует, наверное, искать в том, что архитектура является воплощением в камне заранее известных, неизбежных со-
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четаний и оценивается прежде всего по той смелости, с которой это воплощение проводится. Такое решение приближает нас к закону руин: архитектурный жест оказывается заперт в аксиоматической конструкции, и архитектура отсылает лишь к самой себе. Она становится основанием самостоятельного мира, и вытекающая из этой обособленности архитектурная персонализация подавляет личность.
Архитектурное сооружение, соответственно, рискует прийти к сковыванию момента. Архитектурное место становится тогда местом заточения, поскольку основная функция архитектуры заключается в преобразовании времени в пространство, установлении жизненного синтеза двух этих измерений. Воплощаясь в архитектуре, время мгновения держит становление взаперти: оно обрывает возможные варианты, навсегда заключая их в неподвижной структуре.
Личность оказывается пленницей своих потребностей и обязанностей, как рисует их себе мгновение: потакающими моде и (поскольку речь идет о потребностях, подразумевающих реакцию общества) отвечающими всем требованиям системы прибыли, доминантной системы окупаемости.
Персонификация архитектуры налагается на дискурс власти — а мы проследили его связь с руинами, единственным доступным ему способом влияния в архитектуре. С этого момента дом, отмечая прекращение всякого развития, становится могилой. Бегство от жизни маскируется поиском «искусства жить». Апогеем этой эстетизации существования становится уничтожение индивида, оказывающегося во власти архитектурного совершенства. Эстетика предстает тогда лишь иллюзорной компенсацией, с помощью которой «всеобщее» пытается скрыть окончание личного проекта.
Питают эту систему отвержения личности уже знакомые нам характерные черты тоталитаризма. Все возможные проявления личной свободы, манифестации авангарда или формы внутреннего духовного поиска ставят под сомнение тоталитарный импульс в архитектуре, обращая навязываемый им комплекс ценностей.
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Скитание
Стихийно отрекаясь от общественного порядка, маргинал, лишенный определенного места жительства, приходит к духу народа-кочевника. Будда Гаутама, покинувший свой полный услад дворец ради поисков внутренней мудрости; Авраам, оставивший Ур Халдейский и отцовский дом; Моисей, ушедший из Египта в пустыню: все они демонстрируют нам новое измерение архитектуры. Скитание — это ответ человеку разума, провокация смысла при помощи детерриториализации, допущение случайности.
В творчестве случайность предписьюает особую иерархию смысла. Случайность — это случай, происшествие; это вторжение непредвиденного в процесс, развивающийся во времени и в соответствии с логикой. Мы могли видеть, как у дадаистов каузальная логика отступает перед смыслом.
Допущение случайности делает возможным переворот в архитектуре — оно мешает запереть в ней личность, налагая на сплетение потребности и корысти поле интенции, в конечном итоге ведущее к созиданию. Случай действительно открывает неожиданные возможности в том, что касается распределения пространства, позволяя варьировать адаптацию архитектуры в зависимости от конкретного предназначения, когда пользователь может сам выбирать варианты использования пространства, основываясь на интенции данного момента, соотносясь с событием. В результате мы получаем архитектуру, способную подчиняться любому решению жизни. Архитектурное место превращается в место двойного смысла, двойного видения — одновременно прибежище и отправную точку, обитаемую машину и изменяемое пространство, механизм и загадку. Двойная перспектива архитектуры помещает меня на пересечении функции и интенции, потребностей и личного проекта, кратковременной остановки и встречи события.
Функция искусства остается применимой и к архитектуре, поскольку она перемещает фокус архитектуры на встречу внешнего и внутреннего. У Тео ван Дусбурга, Ле Корбюзье и других архитекторов, параллельно занимавшихся живописью, строгость живописных
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поисков ложится в основу их архитектурного метода. Заметим также, что живопись несет с собой содержание, которое может быть прочитано и как новый способ осмысления мира. Средства пластики способны снизить трагизм диалектики внутреннего и внешнего — комплекса, который Мондриан обозначал, как «домашний очаг, улица, город». Искусство обустраивает мир, представая деятельностью мудрости, становлением человечества. Архитектура способна обеспечить эту преемственность, устанавливая равновесие, являющееся залогом всякой цивилизации, любой культуры. «Шиз», свободный индивид, против «территориализации», если следовать симметрии, намеченной Делезом и Гваттари: равновесие это хрупко и строиться оно может лишь на внутреннем опыте.
Это, на мой взгляд, и объясняет важность той роли, которую сыграл художественный авангард в XX веке в деле описания и упорядочения внутреннего опыта. Весь авангард сосредоточен на этом опыте, становясь невидимым проводником философии в век конца идеологий.
Новая теория архитектуры может вырасти на обломках иллюзий прошлого столетия, усвоив уроки внутреннего опыта и бдительности. Эта новая теория приводит нас к «духовному» переосмыслению экономики. Как показали дадаисты, упрощение исходных установок и потребностей является условием встречи с возможностью и вместе с тем гарантией свободы и независимости.
Малевич, в свою очередь, доказал своими «архитектонами», что архитектура может быть осмыслена вне «евклидово-кантиан-ских» пространственных ограничений. Отношение к пространству может и должно быть многообразным: это становится очевидным при взгляде на произведения, которые нарушают мое евклидово-кантианское восприятие. Перспективы с множественным, смещенным и обратным фокусом открывают мне иное отношение к объекту, и то освобождение от былой замкнутости, которое несет с собой образ в таких перспективах, может стать вектором удивительных открытий в области архитектуры: достаточно вспомнить о предложенном Ле Корбюзье понятии «архитектурной прогулки».
Это понятие, как и представление о ритмической траектории в архитектуре, может дополняться концептом перехода в иное из-
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мерение. Сады Дзен, китайский пейзаж или даже т.н. «барочная» архитектура демонстрируют нам, какое богатство возможностей заключено в нарушении пропорций и внепропорциональном осмыслении объекта на основе приближенной или удаленной перспективы.
Здесь, однако, велика опасность скатиться к коммерческим рецептам, как это нередко случается в архитектуре. Вот почему такой метод должен быть непременно связан с подлинным внутренним опытом, который один лишь может вдохнуть в него жизнь.
Остановка, след
Понятия следа и остановки, противостоящие моде и обстоятельству, а также персонализации архитектуры, могут ложиться в основу самостоятельного архитектурного решения. Проиллюстрировать этот потенциал я бы хотел при помощи одного из произведений Миса ван дер Роэ: его «барселонского павильона».
Выразительная сила павильона Германии, построенного Мисом для Всемирной выставки в Барселоне, держится на демонстрации парадокса глубинного переплетения следа и артефакта, замкнутого и открытого, материального и бесплотного, воды и камня, стены и бреши. Почему же эта встреча оказывается действенной? Вероятно, прежде всего потому, что она становится результатом бри-колажа, искусно выполненной поделкой — следствием серии ухищрений в процессе уравновешения, благоприятным условием для которых служит методичное использование ортогона.
Мис создал здание-минимум, функционирующее по принципу остановки. Возможно, главным достоинством истинной архитектуры является способность искупить свой надменный характер, связанный с громоздкой неизменностью укоренения здания в пространстве, парадигмой временных (вращающиеся панно, занавесы) или проницаемых для взгляда (стеклянные перегородки) элементов. Под определенным углом зрения тяжеловесные внутренние переборки из мрамора полностью исчезают и кажутся тонкими столбами, размеры которых в точности повторяют измерения поддерживающих крышу конструкций из сортового алюминиево-
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го проката (17 см). Вся конструкция постепенно ведет меня от «внешнего» галечного бассейна к «внутреннему», где работа по мрамору открывает истинный центр этой архитектуры, рассеивающейся, растворяющейся в изломанных формах прожилок мрамора, обманчиво укрощенных симметрией.
Эта игра постоянства формы и внутреннего принципа способствует перетеканию архитектурного процесса во взгляд, обращенный на природу и застывший в аскетическом, минималисти-ческом предложении, эфемерность которого мы не можем не ощущать. Впечатление простоты (несмотря на изящество редкого материала), атмосфера поделки, тонкая игра с временным и проницаемым представляют аскетизм не эстетической или экспрессивной системой, а уроком жизни, святоотеческим призывом (выражением которого становится также знаменитое less is more Миса). Эта черта объединяет все крупные произведения пионеров архитектурного авангарда.
Что же касается форм мрамора, Мис останавливается на решении, которое до сих пор широко распространено в дизайне интерьера или производстве мебели: прожилки камня он вкрапляет в крестообразные симметрии. Так, фоновое панно во внутреннем бассейне-саду эффектно представляет в подобии триптиха три крупные формы. Две крайние композиции демонстрируют поразительное сходство, и кажется, что тем самым весь ансамбль триптиха выстраивается вокруг центральной оси. Если отбросить очевидный эстетизм или чувственное самодовольство такого решения, оно, несомненно, обеспечивает встречу с внутренним принципом, что и превращает павильон в настоящее место паломничества для архитектуры авангарда.
Понятие остановки отмечает отправную точку теории, рассматривающей архитектуру как пространство построения личности. Оно устанавливает диалектическую перекличку между различными местами проявления внутренней мудрости, зафиксированными в традициях духовной эпопеи человека, в особенности восточной и библейской. Эти места — гора и пещера.
Пещера является прибежищем аскета. Аскетом является не тот, кто отказывается удовлетворять свои потребности, а тот, кто
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задумывается над их обоснованностью. Для этого он ставит себя на порог нищеты, подобно Илие у потока Керит или отшельнику в пещере на миниатюрах У Дао-цзы. Гора же выступает местом слова: Моисей принимает на горе скрижали Закона, Иисус обращает иерархию ценностей; Будда взбирается на Вершину Коршуна (Гридхракута), мудрецы в древнем Китае удаляются в горы, чтобы стать ближе к Небу, и с почтением записывают там свое свидетельство.
Архитектура — всякая архитектура — является прибежищем и местом слова; это одновременно и пещера, и гора, где встречаются «я» и другой. Именно эта диалектика подпитывает то сакральное измерение архитектуры, которое выделял Мондриан, которое переживали описанные Кандинским крестьяне Вологодской губернии. Монах Хижиногорелов стремится остаться как можно ближе к этому сакральному измерению, которое передают архитектуре пещера и гора, — остаться ближе к постоянству внутреннего принципа. Вавилон — как башня, как город — сковывает измерение трансцендентности, разлагает его, сводит к измерению людского творения. Наказанием за это (если следовать за древнееврейской традицией) становится утрата единого языка. Разрушение Вавилона, башни и города, вынуждает человека к построению различия.
Строя различие, человек отстраивает личность. Именно поэтому хижина отшельника или мастерская художника являются краеугольными камнями порядка. Построение личности — это точка опоры, Архимедов рычаг преобразования мира: образцовый характер мастерской объясняется тем, что она уравновешивает пророческое измерение и утопическую функцию архитектуры, встречу с инаковостью и динамику проекта.
Загадка архитектуры — это загадка домашнего очага, в котором выстраивается личность, очага, который заимствует сакральный характер у своего аналога — материнского чрева, откуда нужно выйти: отправной точки человеческой эпопеи. Так многому научить нас монах Максим может именно потому, что он понял: рождение — это процесс, бесконечно повторяющийся.
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ТОТАЛИТАРНОЕ ИСКУШЕНИЕ В АРХИТЕКТУРЕ
1 Доклад, прочитанный 13 ноября 1935 г. в Искусствоведческом обществе во Фрибурге-в-Брисгау (trad. Martineau, P., Authentica, 1987).
2 Быт. 46:32-34. Псалом 51.
4 Быт. 11:4.
Утверждения защитников были упомянуты в речи министра культуры, см.: Buren D. Les Ecrits. Bordeaux, cape musée d'Art contemporain, 1991, t. III, p. 145.
От греч. «пустая могила», погребальный памятник. Кенотафы сооружались многими народами мира (Египта, Древней Греции, Рима и др.) в том случае, когда прах покойного был недоступен для погребения. (Прим. перев.)
Если воспользоваться выражением Мишеля Рагона.
Исключительное написание pro-jeter, которое применяет здесь Сере, отсылает к слову «jeter» — выбрасывать, отвергать. (Прим. перев.)
Серафиму Саровскому прислуживал преданный и почтительный медведь, который помогал святому должным образом принимать его редких гостей. Он приносил им дикого меду. Волк из Губбио раскаялся в своей жестокости после того, как его приручил Франциск Ассизский (которого называли «Поверелло», «Беднячок»). С тех пор он служил людям примером мягкости и святости. Даже огород отшельника несет урок смиренномудрия, с благоговением принимаемый обитателями леса. Все в природе становится даром любви: молоко, мед, шерсть и плоды, корни, травы и целебные снадобья. Никакого колдовства или магии: лишь небесная мелодия. Дивная природа одаривает своей нежностью и утешением.
Французское название — Roulement habile — отсылает не к роликовому, а к шарикоподшипнику (roulement a billes), однако во имя сохранения в русском переводе словесной игры пришлось пожертвовать точностью технических терминов. (Прим. перев.)
11 Man Ray. Autoportrait. P., Robert Laffont, 1964, p. 110.
Domselaer-Middelkoop V. Herinneringen aan Piet Mondriaan// Maatsaf, VII, №5, August 1959, p. 290.
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Заключение
В этой работе мы исходили из определенного наблюдения: выявленной нами соприродности тоталитаризма и той нынешней оценочной индифферентности, которая считается одной из характерных черт эпохи постмодерна.
Подобное равнодушие к оценке — к ценности — можно было бы счесть одним из раскрепощающих достижений нашего времени: оно открывает дорогу поведенческим и творческим стратегиям, которые отличает внешне бесконечная изобретательность. Признание ценности сковывало бы меня: ценность вообще склонна превращаться в ограничивающую норму.
Однако, лишая меня возможности что-либо оценивать, такая индифферентность, напротив, предстает ущемлением свободы. Она отрезает меня от моих личных возможностей идентификации и признания ценности — и, соответственно, отказывает мне в праве на личный выбор.
Оценочная индифферентность ставит все вещи на одну планку. В моем культурном окружении может отныне оказаться первое попавшееся произведение искусства абсолютно любой цивилизации, без какой-либо заботы с моей стороны о его содержании (искусство изобразительное, магическое и пр.).
Мы вообще редко обращаем внимание на содержание произведений, их функцию, глубинное значение. В лучшем случае они рассматриваются с точки зрения эстетики — иначе говоря, с позиций наслаждения или же действенности формального прочтения произведения. Эта эстетическая перспектива, которую мысль открыла для себя сравнительно недавно, ведет нас в философский тупик консенсуса, выявленный реди-мейдом и отмечающий конец посткантианской эры.
Привычка перекладывать ответственность оценки на плечи всеобщего обнажает иную форму консенсуса — денежную абст-
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ракцию. В наши дни сознанию сложно избавиться от рефлекса признания ценности за любым произведением, если оно происходит из источника, важность которого признана рынком. Однако уже с первых шагов на поприще художественного творчества мы знаем, что рынок не стоит этого доверия. Он превозносит настоящие отбросы, не замечая при этом самого главного. Собиратель искусства, следующий рекомендациям художественного рынка и начинающий изъясняться на языке торговцев картинами, жалок.
Тем самым оценочная индифферентность несет с собой во-все не свободу, а порабощение личности всеобщим, утрату спо-
собности выбора: она объективно становится союзницей тотали-
таризма.
Восстановление оценки, соответственно, представляет для современной мысли задачу первоочередной важности. Однако из-за того, что оценочная индифферентность и тоталитаризм действуют заодно, эта задача делает необходимой интерпретацию тоталитаризма, стоящего у истоков такого лишения свободы — тем более что сам он считает вопрос искусства для себя важнейшим.
Но, как мы обнаружим в ходе этого толкования, проблему тоталитаризма нельзя свести к обычному политическому анализу. Историко-политическая перспектива оказывается здесь недостаточной. Рассматривать тоталитаризм в качестве внешнего врага — как это нередко происходит в сегодняшних спорах — означает обрекать себя на тоталитарное заточение: ведь именно для него характерна одержимость внешним врагом, поиски козла отпущения любой вины.
Сам же тоталитаризм все более отчетливо предстает искушением, кроющимся в самом средоточии человеческой природы. Именно такой ужасный урок мы можем извлечь из тоталитарного порабощения целых стран, в массовом порядке поддавшихся на соблазн ненависти и страха. Никто больше не может утверждать, что такое случается лишь с другими. Из свидетельств людей, прошедших через кошмар лагерей, мы знаем, что самым невыносимым было тогда именно сообщничество жертв и палачей, — а значит, следует задаться вопросом о нашем всеобщем
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пособничестве палачам. Каждый может оказаться в глубине души склонным к тоталитаризму.
По окончании эпохи политических проявлений тоталитаризма в центре той борьбы, которую мысль призвана развернуть против тоталитарного искушения, оказывается именно восстановление оценки. Ключом к нему служит осознание оценивающих способностей личности: необходимо выявить место идентификации, признания ценности — место, находящееся в самых сокровенных глубинах индивидуального сознания.
Как ни парадоксально, анализ тоталитаризма может стать подспорьем в наших размышлениях об особенностях оценки, поскольку первоочередной задачей, которую ставит себе тоталитарная мысль, является определение ее собственных врагов. Соответственно, обратившись к антитезам тоталитаризма — иначе говоря, к тому, что кажется тоталитаризму несовместимым с его собственным существованием, — мы с большой вероятностью сумеем очертить ресурсы нашей оценки. Однако, идентифицируя врагов тоталитаризма, мы столкнулись с тем, что в этой категории он объединяет элементы внешне разнородные и даже кажущиеся друг другу чужеродными: еврейство, христианство и авангард.
Второй парадокс, соответственно, заключается в несхожести этих антитез, которые, казалось бы, сближает лишь тоталитарная ненависть, тогда как современность скорее видит в них сложно совместимые позиции. Это лишний раз подтверждает беспомощность исключительно историко-политических подходов к этому вопросу. В идентификации тоталитаризма мы вынуждены отталкиваться от того, чему он противостоит. Вопрос, соответственно, необходимо формулировать следующим образом: что же кроется за этим единством антитез тоталитаризма?
Например, представление об антисемитизме, соприродном христианству, как мы видели, не выдерживает никакой критики. Возвращаясь к разделению, которое проводил Кьеркегор, мы можем сказать, что, если в христианском мире и встречались проявления антисемитизма, христианству они абсолютно чужды, и между христианством и еврейством, напротив, наблюдается поразительное единомыслие. Взгляд Гитлера и Сталина, объединяв-
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ший их как одинаково ненавистных изгоев, это наглядно подтверждает.
Проблема отвержения тоталитаризмом радикального авангарда оказывается несколько сложнее. Бытует мнение, будто авангард противопоставляет себя комплексу религиозных представлений и его отличает как раз трансгрессия религиозного. Однако, как мы убедились, деятели авангарда, нимало не заботясь о таком преодолении религиозных установлений, напротив, стремятся отыскать источник подлинной веры; авангард, демонстрируя готовность принять иное, символизируя философию времени и открытость абсолютной трансцендентности, напротив, смыкается с монотеистической традицией.
Трансгрессия авангардистов направлена не на духовный или внутренний поиск, несмотря на то впечатление, которое создают проклятия в адрес официальной религии, звучавшие порой из их уст (к тому же часто оправданные). Это отмежевание вызвано в основном стремлением сохранить максимальную свободу выбора. Но как единое целое радикальность находится в постоянном поиске плодов внутреннего опыта, что сближает ее с духовными традициями незападных цивилизаций — учениями Востока или раннехристианской иконографией: это видно в произведениях многих художников, и прежде всего (ограничимся лишь самыми красноречивыми примерами) у Кандинского, Малевича, Татлина, Ле Корбюзье или движений Дада, «Де Стиль» и Баухаус.
Подлинная трансгрессия, к которой стремится радикальный авангард, состоит в преодолении евклидово-кантианских ограничений, то есть границ перспективы или временных рамок удела человеческого. Речь идет о придании репрезентации возможностей отображения вещи в себе, того, что лежит за пределами видимого.
Здесь уже просматривается интересующая нас оппозиция. С одной стороны, формируется теория, названная нами теорией «искалеченного Неба», отсылающая к мифу об Афродите и функционирующая по модели подобного как антипода индивидуального распознавания. С другой — мы наблюдаем признание или ценностное вьщеление различия, нежданного, сопровождающееся поиском или принятием абсолютной трансцендентности.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ                                         ГзтТЬ
Таким образом, друг другу противостоят две традиции: библейская и та, которую имплицитно или же явно избирает себе примером тоталитаризм — греко-египетская. Авангард, неизменно восстающий против канонов Возрождения — то есть в конечном счете против греко-египетской традиции, — следует по пути восстановления внутренней истины, лежащей в основе теории оценки. Как мы могли убедиться, авангард приходит к убежденности в том, что построение места оценки совпадает с построением личности, и основным принципом функционирования авангарда становится принцип автоверификации.
Тем самым в противоположность развитию подобного, опирающемуся чаще всего на мышление аналогическое, авангард — примыкая в этом к монотеистической традиции — сосредоточивается на провокации смысла. Соответственно, средоточием его послания становится именно построение личности, места связи с абсолютом. Эта связь носит характер верификации, и задача свидетеля — в том, чтобы донести опыт этой верификации до Других.
Соответственно, парадокс — подчеркнем это еще раз — состоит в том, что путь к новой интерпретации теории авангарда нам открывает рефлексия о природе тоталитаризма. Тоталитарная власть, тешащая себя мыслью о своих трансцендентных истоках, сталкивается с очагами сопротивления, общим знаменателем которых становится чуткость, способная распознать эту трансцендентность. Ожесточенное неприятие тоталитаризмом авангардной радикальности помогает нам разглядеть истинную природу авангарда как маршрута, ведущего к порогу трансцендентности. Однако подлинный урок авангарда — в другом: как только мы достигаем этого порога, нас ждет встреча с нескончаемым множеством возможностей — тогда и становится очевидной настоятельная необходимость различения.
Отсюда и важность теории индивидуальной оценки. Для установления такой оценки радикальный авангард прибегает к инструменту репрезентации, которая, как мы видели, представляет собой репрезентификацию, то есть композицию, организацию элементов в порядке смысла, — иначе говоря, столкновение их
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с абсолютным настоящим. Репрезентация авангардной радикальности, таким образом — это прямая противоположность кодирования, связанного с аналогическим символизмом, который, как мы уже видели, является развитием подобного.
Авангардная репрезентация форм(ул)ирует загадку — загадку как матетическую транспозицию вещей, т.е. иначе представляющую систему очевидности. Примеры, разобранные нами в ходе нашего исследования, красноречиво это подтверждают: достаточно упомянуть о ставших предметами детального анализа произведениях Курта Швиттерса, Сергея Михайловича Эйзенштейна, Ганса Рихтера, Василия Кандинского и Марселя Дюшана или многих других, о которых мы лишь бегло упомянули.
Поскольку мы имеем дело с системой внутренней очевидности — свидетельством личной провокации смысла, — верификация сама должна быть для проводящего ее эстетического зрителя/слушателя (понятие, предложенное в теоретических разработках Ницше) предельно личной. И так как коммуникация видит себя отсылкой к личному опыту, она, соответственно, может носить лишь непрямой характер. Однако это непрямое сообщение, повторимся, не имеет ничего общего с кодированием — это лишь призыв к индивидуальной верификации.
Само упоминание об упорядочении подчеркивает тот факт, что художественное творчество является образцовым местом обустройства мира — обустройства, верность которого ре-презентация верифицирует при помощи транспозиции очевидности.
Курт Швиттерс обращает привычное отношение к вещам, проводя ревизию оценки — попросту выворачивая буржуазную оценку наизнанку. Это обращение призывает и меня изменить взгляд на мир для того, чтобы увидеть в нем нечто, отличное от зрелища, диктуемого лишь личной выгодой. Мой ценностный проект превращается в создание индивидуальной художественной ценности, которая открывает передо мной, словно книгу, вселенную бескорыстия и неожиданности, трансмутации пресного мира людей во вселенную творческой свободы, личной отваги и любви к самым смиренным проявлениям вещной, животной или человеческой реальности.
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Эйзенштейн, со своей стороны, помещает в перспективу творчества проблему власти и тот основной вопрос, который может быть поставлен непосредственно в поле властной практики: может ли телеология отменять этику? Можно ли во имя цели, которую я ставлю себе, отправляя власть — даже цели благой, — забыть о том уважении, которое я должен питать к личности человека, единственной и незаменимой в своем индивидуальном проекте?
В свою очередь, Ганс Рихтер задается вопросом соотношения внутреннего и внешнего. Тот коллективный опыт, инициатором которого он был в рамках движения Дада, можно сравнить с нескончаемым путешествием в мир внутреннего, совпадающим по сути с любовным восхождением. Рихтер призывает меня вырваться из рамок процесса идентификации, чтобы полностью отдаться творческому одиночеству, которое одно лишь способно привести меня к встрече. Именно процесс идентификации становится исходной средой для формирования типовых существ, неспособных к личной оценке. Преобразование реальности под моим взглядом призвано высвободить иные способности видения. Мне предстоит открыть высшее, эпоптическое видение, которому только и доступен смысл, раскрывающийся по ту сторону мгновения или феномена.
Кандинский же скрупулезно выстраивает пластико-поэтичес-кую демонстрацию испытания этих иных возможностей — помимо взгляда. Он показывает нам, что в картине мира уже заложены все богатства продвижения к смыслу. Упорядочение тех разрозненных элементов, которые я почерпнул из встречи с событиями, превзошедшими обстоятельства, служит мне ключом к внутренней жизни. Это Кандинский и называет «духовным в искусстве». Он демонтирует и демонстрирует процесс преображения в искусстве. Художественное следование равнозначно построению личности через призму ее выбора, свидетельством которого становится произведение. Эта художественная траектория очерчивает принцип верификации посредством композиции, то есть посредством репрезентации, переосмысленной авангардной радикальностью.
И наконец, демонстрация Марселя Дюшана становится в этой цепочке самой смелой — и, соответственно, самой непонятой. Осуществляемый им перенос события выстраивается во-
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круг центрального жизненного опыта. Свидетель является верификатором события — верификатором встречи, которая порождает смысл. Художник мог бы остановиться на кровосмесительном (и, соответственно, выхолащивающем себя самое) развитии подобного, как предлагает Тцара в своем «Манифесте Дада 1918». Но он отвергает такой выбор. Инцест — питаемая мифами и космогониями замкнутость на себе подобном, правившая всеми чувствами диктатора Гитлера, — становится бесплодным тупиком для художника, предметом поисков которого выступает личность. Кровосмешение сводится ко всеобщему, то есть к отвержению личности: Дюшан, как мы видели, выявляет эту динамику в механоморфной транскрипции (там, где «Марсель обнажен, но не повержен»). Поиск идентичности и построение личности должны вестись за пределами развития подобного: их местом должно стать трансцендентное измерение Эроса, поскольку Эрос (как провозгласила Рроз Селяви, еврейский alter ego Дю-шана) есть жизнь. Эрос — это жизнь, поскольку любовь — это измерение вечности, прорыва вне времени, иначе говоря — преодоления человеческих границ.
Теснее всего авангардная радикальность и тоталитаризм смыкаются друг с другом, по всей видимости, в вопросе упорядочения, поскольку диктатор также стремится к упорядочению вселенной. Различает их лишь диаметральная противоположность используемых для этого средств.
Способами упорядочения тоталитаризма и всего, что к нему так или иначе близко, становятся развитие подобного и применение логики во всех ее формах. Работа авангардной радикальности располагается в поле форм(ул)ирования загадки — орудия откровения и раскрытия смысла.
Соответственно, противостоят друг другу и методы практического воплощения стратегий авангарда и тоталитаризма. Тоталитаризм делает ставку на власть: поскольку суть его упорядочения не может быть никем проверена, тоталитаризм навязывает ее принудительно. Диктатор движим самыми похвальными намерениями — и уж по крайней мере сам он неукоснительно верит в порядок. Вегетарианец Гитлер был маниакальным привержен-
ЗАКЛЮЧЕНИЕ                                        
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цем тотальной гигиены. И красоты. Сталин считал себя отцом ни родов, ему импонировал мир, где все на своих местах, где поют выстроенные шеренгой дети, а великие личности в полном изнеможении перелопачивают пустыню.
Авангард же, напротив, ставит во главу угла не власть, а исключительность, обращаясь прежде всего к свободе. Иными словами, если основной характеристикой тоталитаризма является обесценивание личности, отличительной чертой авангарда будет именно превознесение личностной уникальности.
Среди позитивных заключений нашего исследования мы можем обнаружить немало направлений для будущих размышлений. Прежде всего, это взаимоотношения власть/ценность и значимость понятия ценности для уравновешения возможных злоупотреблений властью. Второй такой осью станет открытие (или подтверждение) того, что радикальность авангарда — в отличие от того, что можно было бы ожидать, — отмечает не исчезновение репрезентации на Западе, но построение новой теории репрезентации, которая вбирает в себя некоторые из предвидений незападных цивилизаций или обществ прошлого.
Следующим таким направлением, следовательно, является возможность по-новому интерпретировать произведения авангардной радикальности, оценивая их иначе, нежели это делает распространенная сегодня практика: эти произведения посвящены не разработке новых коммуникационных кодов, а испытанию истины и смысла. Они отражают не волю к упразднению системы ценностей — и установлению тем самым tabula rasa, — а вдохновленный поиск, призванный эту систему обновить. Соответственно, и трансгрессия, которая занимает авангардную радикальность, не является трансгрессией ценностей, но преодолением человеческих пределов.
Все это подталкивает нас к критике трусливых или лицемерных условностей, обусловленных социальным поведением, лишенным мудрости и великодушия; к критике религиозных практик, которым не хватает связности, практик поверхностных и незрелых; к критике оценки, которую малодушное индивидуальное сознание перекладывает на плечи других — то есть к критике то-
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талитаризма, который в нашем представлении объединяет в себе все возможные проявления презрения к истине и личности.
Мы убедились, что тоталитарное искушение не следует сбрасывать со счетов, поскольку наше искусство, архитектура и коллективная коммуникация могут незаметно для нас нести в себе содержание, полностью отвечающее тому определению тоталитаризма, к которому мы пришли в наших рассуждениях.
Остается лишь призвать освободительный ветер перемен, и важнейшим этапом этого пути к свободе будет именно восстановление внутренней оценки.
[image: image316.png]



Указатель терминов*
апофаза, апофатический (apophase, apophatique) 52, 74, 79, 94, 132 верификация (vérification), автоверификация (autovérification) 16, 88, 126, 133,
140, 141, 143, 222, 237, 270, 318 внутренний опыт (expérience intérieure; Erlebnis, Inneren Erleben) 16, 27, 32, 55,
56,118,185,285,300 динамическая праоснова (pincipedynamique originel) 166, 278 жертва, жертвенность (martyre) 48, 78, 94, 258 инаковость (altérité) 119, 214, 265, 284, 286, 289 исихазм (hésychasme), исихайя (hesychia) 140, 220, 294 личность: генезис личности, построение личности (genèse de la personne, construction de la personne) 72, 117, 164, 188,207,208,243,278,311,317,320 матесис (mathesis) 237, 243, 269, 270 обратное уподобление (ressemblance inverse) 143 основополагающая речь (dire fondateur) 20, 142, 188, 20 оценка (évaluation), оценочная индифферентность (indifférence evaluative) 12, 16,
72,97, 102, 106, 107, 110, 111, 115, 144, 161, 162, 165, 182, 187,206,208,
224, 240, 242, 256, 264, 313, 314 очевидность (évidence), перенос очевидности (transfert de l'évidence) 228, 237,
238,243,249,251,277,301 подобное: апология подобного (apologie du même), раскрытие подобного
(déploiement du même) 57, 69, 123, 135, 137, 141, 142, 166, 169, 204, 207,
219,220,231 постоянство внутреннего принципа (principe interne constant) 16 постоянство формы (forme constante) 15, 37 почитание в обмен (dévotion à échange) 112 прием (accueil) 59, 78, 106, 112, 131, 212, 213, 225, 250, 254 призывание (convocation): призывание реальности, смысла, означаемого 95,118,
278 провокация смысла (provocation du sens) 74,75, 79, 307                                *М
пророк, пророчество (prophète, prophètisme)41, 74, 75, 122-125, 127, 133,
139-141, 143, 159, 246, 248-250 пророческий запрос (interpellation prophétique) 74, 75, 79, 135, 144, 189, 236 различение (discernement) 74, 86, 125, 196, 219, 242, 298
* В данном списке приведены лишь понятия, разработанные Ф. Серсом или приобретающие в его рассуждениях специфическое значение. — Прим. перев.
УКАЗАТЕЛЬ ТЕРМИНОВ
раскрытие (dévoilement, déploiement) 57, 69, 123, 135, 137, 166, 169, 204, 207, 219, 220, 231
свидетель, свидетельство (témoin, témoignage) 18, 24, 25, 37, 40, 41, 64, 69, 72-74, 78, 88, 89, 95, 98, 99, 101, 119-122, 124, 130, 131, 139-142, 163, 164, 166, 167, 179, 183,187,188, 198,206,208,210,211,214,217,222,244-249, 251, 264, 265, 269, 270, 275, 278, 280, 300, 304, 311, 318-320
след-свидетельство (trace-témoignage) 119, 244
упорядочение (mise en ordre) 202, 206, 222, 224, 243, 251, 319
утопия (utopie, ou topos) 17, 76, 80, 95, 117, 279
филоксения, гостеприимство (filoxénie) 69, 304
эпоптическое видение (vision époptique) 319
эстетический слушатель (auditeur-artiste), зритель (regardeur-artiste) 10, 17, 28, 91, 97, 98, 106, 119, 147, 176, 179-181, 195, 202, 204-205, 220, 247, 256, 265, 269, 278, 293
[image: image317.png]



Указатель имен:
Св. Августин 64
Ален (наст, имя Эмиль-Огюст Шартье, 1868-1951), французский философ и педагог 59, 165
Алкъе, Фердинан (1906-1985), французский философ, историк литературы, неоднократно обращавшийся к примеру сюрреализма («Философия сюрреализма», 1955)134
Альтюссер, Луи (1918-90), французский философ-марксист, автор исследований по истории философии, теории познания, диалектике и историческому материализму 24
Арендт, Ханна (1906-75), немецкий и американский философ и политолог, автор известного труда «Происхождение тоталитаризма» (1951) 23
Аристотель 97
Арон, Реймон (1905-1983), французский философ, политолог и социолог, основатель критической философии истории; автор книги «Демократия и тоталитаризм» (1965) 23
Арп, Ганс/ Жан (1887-1966), французский живописец, скульптор и писатель-авангардист немецкого происхождения, близкий группировкам Дада и сюрреалистов 9, 14, 100
Арто, Антонен (наст, имя Антуан Мари-Жозеф Арто, 1896-1948), французский писатель и критик, обновивший выразительный язык театра 13, 267, 270, 278
Балль, Гуго (1886-1927), немецкий поэт-дадаист, один из организаторов цюрихской группировки Дада 14, 97, 168, 207, 212
Барт, Ролан 218
Баухаус 37, 316
Бахтин, Михаил Михайлович 160
Беньямин, Вальтер 49
Бердяев, Николай Александрович 17, 32
Билибин, Иван Яковлевич (1876-1942), русский живописец, сценограф, известен своими иллюстрациями к русским народным сказкам 153
Брассаи (наст, имя Дьюла Халаш, 1899-1984), французский фотограф, один из
* Из настоящего списка исключены имена библейских, мифологических или литературных персонажей, а также литературных критиков и авторов монографий об упоминающихся в книге писателях и художниках. Для широко известных персонажей биографические данные не приводятся. — Прим. перев.
[image: image318.png]



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН
лидеров фотоискусства XX в., мастер экспрессивно-поэтической «прямой съемки» 302
Брейгель, Питер 127
Брейер, Марсель Лайош (1902-1981), американский архитектор и дизайнер венгерского происхождения, один из лидеров функционализма; работал в Баухаусе 303
Бретон, Андре (1896-1966), французский писатель, поэт, основатель и теоретик сюрреализма 14, 230
Будда (Сиддхартха Гаутама) 298, 307, 311
Бюрен, Даниель (р. 1928), французский художник-авангардист, работающий с пространством и окружающей средой 101
Вагнер, Рихард 20, 56, 57, 59,129, 192, 257
Валентинов, Николай (1879-1964), соратник Ленина 120
Ван Вэй (701-761), китайский поэт, живописец, каллиграф, музыкант 11
Вийон, Жак (наст, имя Гастон Дюшан, 1875-1963), французский живописец и график, близкий к кубизму; старший брат М.Дюшана 105, 234, 303
Винчи, Леонардо да 45
Габо, Наум (наст, фамилия Певзнер, 1890-1977), американский скульптор и живописец-авангардист 110
Гегель, Георг Вильгельм Фридрих
Гельдерлин, Фридрих 35
Гераклит 142
Гесиод 130
Гиммлер, Генрих (1900-1945), один из видных деятелей Третьего Рейха, шеф гестапо, имперский министр внутренних дел 48
Гитлер, Адольф 18, 19, 21, 25-30, 38, 39, 41-44, 46-48, 51, 56-58, 60-65, 68, 108, 112, 120, 127, 135, 136, 169, 184, 188, 207, 248, 261, 272, 278, 282, 320, 331
Гольбейн, Ганс Младший 284
Горький, Максим (Алексей Максимович Пешков) 177
Гофман, Генрих (1885-1957), личный советник и фотограф Гитлера 247
Се. Григорий Панама (1296-1359), византийский богослов и церковный деятель, поборник и систематизатор мистического учения исихазма 122, 123, 140
Гуггенхайм, Пегги (1898-1979), американская собирательница искусства, меценат, сыгравшая важную роль в популяризации современного искусства 169
Гуссерль, Эдмунд 121
Давид-Неель, Александра (1868-1969), французская путешественница, тибето-лог 299
«Де Стиль» 316
Декарт, Рене 15, 52, 165, 277
Делез, Жиль 308
Достоевский, Федор Михайлович 31, 284
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН
Дрейер, Катрин (1877-1952), американская художница, популяризатор искусства 163, 236
Дусбург, Тео ван (1883-1931), нидерландский живописец-абстракционист, позже - неоклассицист; один из основателей движения «Де Стиль» 12, 14, 280
Дюморье, Дафна (1907-1989), английская писательница, автор детективов и психологических романов, многие из которых экранизированы А. Хичкоком («Птицы», «Ребекка») 285
Дюшан, Марсель (1887-1968), французский живописец, скульптор, организатор, оказавший капитальное влияние на развитие искусства XX в. 100-102, 104-109, 116, 162, 163, 167, 172, 185, 207, 210, 214, 227, 228, 230, 232-243, 246,251,274,300,303,320
Дюшан-Вийон, Реймон (1876-1918), французский скульптор-кубист, старший брат М. Дюшана 105, 234, 303
Евагрий Понтийский (346-399), византийский богослов, один из основателей духовного учения Восточной церкви 155
Евклид
Иван IV Грозный 144, 153, 158, 159, 266
Исаак Сирийский 184
Иттен, Иоганнес (1888-1967), швейцарский дизайнер, работал в Баухаусе 37
Кандинский, Василий Васильевич 9, 13, 14, 18, 20, 52, 54, 56, 83, 84, 90, 97, 114, 164, 174, 182-184, 186, 188-199, 201-203, 205-207, 210, 212, 213, 215-217, 220, 222, 223, 225, 232, 240, 244, 246, 268, 269, 273, 274, 304, 319
Кант, Иммануил 31, 81, 97
Кантор, Тадеуш (1915-1990), польский театральный режиссер и художник, реформатор театрального языка 278, 280
Капсокаливит Максим 294
Кейдж, Джон (1912-1993), американский композитор-экспериментатор 181
Келли, Грейс (1929-1982), американская киноактриса 257
Клее, Пауль (1879-1940), швейцарский живописец-экспрессионист, писатель, теоретик авангарда 37
Колдер (Калдер), Александр (1898-1976), американский скульптор, один из основателей кинетического искусства, известен подвижными конструкциями из металлических листов и проволоки (т.н. «мобили») 173
Крученых, Алексей Елисеевич (1886-1968), русский поэт-авангардист, входивший в объединения футуристов, разрабатывал принципы «зауми» 212
Кугач, Юрий Петрович (1917-?), советский живописец, народный художник РСФСР 142
Курбе, Гюстав 240
Кутюрье, Мари-Ален (1897-1954), французский церковный деятель, способствовал сближению церкви и представителей современного искусства 9
Кьеркегор, Серен 60, 72, 79, 132, 133, 143, 159, 162, 179, 189, 261, 262, 265, 315
Ле Корбюзье (наст, имя Шарль-Эдуар Жаннере) 36, 300, 303, 307-308, 316
[image: image319.png]327




УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН
Левинас, Эмманюэль (1906-95), французский философ-феноменолог, религиозный писатель 240, 283, 286
Леже, Фернан (1881-1955), французский живописец, оформитель 9, 169, 170, 175, 177, 178
Ленин (Ульянов), Владимир Ильич 120, 207
Лотреамон, граф де (наст, имя Изидор Дюкасс, 1846-1870), французский поэт, поздний романтик; наследие популяризовано в XX в. сюрреалистами 237
Лукреций (Тит Лукреций Кар) 137
Люксембург, Роза 30, 31
Люрса, Жан (1892-1966), французский художник, в т.ч. по ткани, способствовал возрождению интереса к гобелену в XX в. 9
Макферсон, Кеннет (1903-1971), американский кинорежиссер, продюсер (в т.ч. «Мечты...» Рихтера), журналист 169
Малевич, Казимир Северинович 10, 75, 94, ПО, 174, 175, 224, 270, 276, 280, 316
Ман Рэй (наст, имя Эммануэль Реденски, 1890-1976), американский живописец, фотограф, кинематографист, примыкавший к группировкам Дада и сюрреалистов 14, 163, 172, 180, 207, 210, 301, 302
Маринетти, Филиппе Томмазо (1876-1944), итальянский писатель, поэт, теоретик искусства, лидер итальянских футуристов 233
Маркс, Карл 19, 120
Маяковский, Владимир Владимирович 18
Мельников, Константин Степанович (1890-1974), советский архитектор 301, 303
Микеланджело (Микеланджело Буонаротти) 40
Миллер, Ли (1907-1977), американский фотограф, работала с Ман Рэем 63, 207
Мис ван дер Роэ, Людвиг (1886-1969), немецкий архитектор, с 1938 г. в США; один из лидеров функционализма 14, ПО
Мондриан, Пит (1872-1944), нидерландский живописец-абстракционист 18, 174,302,308,311
Моне, Клод 185, 191, 202
Ницше, Фридрих 55, 56, 59, 64, 67, 81-84, 90-93, 95-99, 101, 115, 116, 119, 126, 129-132, 137, 139, 187, 211, 221, 257, 263, 264, 271, 318
Св. Нил Сорский (в миру Николай Майков, ок. 1433-1508), русский церковный деятель, идеолог и глава нестяжателей: развивал мистико-аскетические идеи в духе исихазма 221
Папен, Франц фон (1879-1969), немецкий политический деятель, канцлер Германии в 1930-х гг. 120
Перро, Доминик (р. 1953), французский архитектор 255
Пикассо, Пабло 302
Пиндар 128
Платон 49,97, 138,281
Поляков, Леон (1910-1997), французский историк, автор ряда трудов по истории антисемитизма 24
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/Градин, Морис (1874-1958), французский философ и психолог 85, 86,95   {%.>.
Прокофьев, Сергеи Сергеевич 148                                                             in
Пушкин, Александр Сергеевич 159
Рабле, Франсуа 41, 160
Райт, Фрэнк Ллойд (1869-1959), американский архитектор, автор концепции «органичной» архитектуры как части окружающей среды 293
Раушнинг, Герман (1887-1982), немецкий публицист и политический деятель, приближенный Гитлера; с 1936 г. - в эмиграции 38, 44
Рафаэль (Рафаэлло Санцио) 130, 131
Рембрандт Харменс ван Рейн 204
Рикер, Поль (р. 1913), французский философ-феноменолог, исследователь языка литературы 250
Рихтер, Ганс (1888-1976), немецкий художник, кинематографист, примыкал к группировке Дада 14,91,92, 109, 111, 112, 158, 161, 170, 175, 177, 185, 210,244,269,275,319
Родченко, Александр Михайлович (1891-1956), русский художник и фотограф, один из лидеров русского авангарда первой половины XX в. 174, 301, 303
Розенберг, Альфред (1893-1946), немецкий политический деятель, теоретик нацизма, глава внешнеполитического отдела НСДАП, министр оккупированных территорий 35-37, 58, 282
Рубинер, Людвиг (1881-1920), немецкий поэт, драматург, теоретик левого экспрессионизма 29
Руссо, Анри («Таможенник») 9
Сезанн, Поль
Сера, Жорж 123, 148, 271, 312
Сократ 81,248
Софокл 143
Спиноза, Бенедикт (Барух д'Эспиноза) 121-125, 140
Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионович 18, 19, 36, 48, 50, 120, 151, 158, 159,255,261,263
Су Донпо (1036 1101), китайский писатель, живописец и каллиграф 221
Татлин, Владимир Евграфович (1885-1953), русский советский живописец-конструктинист, график, театральный художник 13
Торони, Ниеле (р. 1937), швейцарская художница-минималист 254, 255
Троост, Пауль Людвиг (1878-1934), немецкий архитектор, входивший в ближайшее окружение Гитлера48
Тиара, Тристан (нист. имя Сами Розеншток, 1896-1963), французский (румынский) по м, прозаик и драматург, один из основоположников дадаизма 97, 108,114,168,207,320
УДао-цш (У Дно-юань, ок. 701-792), китайский живописец 311
Уччелло, Паоло 217
Феофан Грек (1330/40-с гг. — после 1405), византийский иконописец, мастер монументальных росписей и книжной миниатюры 130, 131, 138
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Феофан Затворник (в миру Георгий Васильевич Говоров, 1815-1894), церковный деятель, богослов, публицист-проповедник 294
Филон Александрийский (21 или 28 до н. э. — 41 или 49 н. э.), иудейско-элли-нистический философ 287
Флоренский, Павел Александрович (1882-1937), русский учёный, религиозный мыслитель, богослов 217
Франциск Ассизский 312
Фрейд, Зигмунд 122, 140
Фридман, Иона (р. 1923), французский архитектор венгерского происхождения 290
Фридрих, Карл Иоахим (1901-1984), американский политолог немецкого происхождения; автор книги «Тоталитарная диктатура и автократия» (1956, совместно с З.Бжезинским) 23
Фуко, Мишель 107
Хайдеггер, Мартин 97, 285
Хичкок, Альфред 259
Хлебников, Велимир (Виктор Владимирович) 212
Хюльзенбек, Рихард (1892-1974), немецкий поэт и живописец, участник цюрихской и берлинской группировок Дада 111, 116, 246
Чжан Даолин (34-156), китайский проповедник, один из основоположников даосизма 297
Швиттерс, Курт (1887-1948), немецкий художник и поэт-дадаист 27, 100, 108-115, 181, 210, 224, 246, 275, 300, 318
Шенберг, Арнольд 195
Шлеммер, Оскар (1888-1943), немецкий живописец, скульптор, дизайнер, работал в Баухаусе 29
Шопенгауэр, Артур 14, 82
Шпеер, Альберт (1906-1981), видный деятель Третьего рейха, личный архитектор Гитлера, руководитель военной промышленности в 1942-1945 гг. 39
Шульце-Наумбург, Пауль (1864-1949), немецкий архитектор, историк, автор расовых теорий нацизма 45
Эггелинг, Викинг (1880-1925), шведский фотограф, кинематографист, член берлинской группировки Дада 14
Эйзенштейн, Сергей Михайлович 139, 140, 142, 144-154, 156, 158, 160, 319
Эль Лисицкий (наст, имя Лазарь Маркович Лисицкий, 1890-1941), русский архитектор, живописец-конструктивист, график 9, 14, 110
Элюар, Поль (1895-1952), французский поэт, начинавший в рядах сюрреалистов
Эрнст, Макс (1891-1976) — французский живописец и скульптор немецкого происхождения, дадаист, позднее — сюрреалист 171
Янкелевич, Владимир (1904-1984), французский философ 246
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