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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Есть хороший обычай: напутствовать тех, кто отправляется в дальнюю дорогу. Это напутствие тем более оправдано, если речь идет о молодежи, вступающей в науку, о молодых людях, которые выбрали трудную дорогу длиною в жизнь. 

О чем эта книга с интригующим названием «Возраст познания»? На первый взгляд о вещах, между собой почти не связанных. Математики и физики, философ и историк, механик и кибернетик - вот перечень специальностей авторов статей. Академики и члены многих иностранных Академий наук, Герои Социалистического Труда, лауреаты Ленинской премии - их звания и почетные награды. 

И рассказывают они по-разному и о разном. О месте молодежи в современной науке говорит академик И. Артоболевский; о пути в науку, который начался с обычной деревенской сказки, услышанной долгим зимним вечером, повествует известный историк академик А. Окладников. Своими воспоминаниями о встречах с «последним универсальным физиком XX века» Э. Ферми делится академик Б. Понтекорво, а академик А. Спирин рассказывает о своем учителе Андрее Николаевиче Белозерском; о вдохновенном отношении к науке, об одержимости ею как главном качестве ученого пишет академик П. Александров; о формировании научной школы - рассказ академика Г. Будкера... А открывает сборник выступление президента АН СССР М. Келдыша при вручении премий ЦК ВЛКСМ группе молодых ученых. 

Но при всей внешней несхожести статей сборника «Возраст познания» их все объединяет одно - это взволнованный, чаще всего поэтический рассказ крупного ученого о главном деле своей жизни - о науке, о радостях и трудностях, которые ждут человека, ставшего ученым. Характеризуя суть научного поиска, академик П. Александров пишет: «Настоящая научная работа, искание ответа на то, как же обстоит все на самом деле, всегда беспокойна, всегда состоит в переходе от одних неудачных попыток к другим, пока не найдется наконец удачный подход, если он вообще находится. Эта работа беспокойна так же, как работа музыканта, ищущего и долго не находящего нужного звучания музыкальной фразы». 

Научно-техническая революция, начавшаяся на пороге второй половины нашего века, стремительно меняет характер и структуру производства, место и функции человека в нем, образ жизни и быт, само восприятие мира. Научный потенциал становится символом престижа государства, потому что здесь заключено его будущее могущество. 

Духовное производство по самой своей сути является общественным производством, результатом не только частных затрат и усилий, но и всей предшествующей деятельности общества, творческой переработкой и переосмысливанием всего, что создано гением человечества. К. Маркс заметил, что история техники могла бы показать, как мало отдельное изобретение принадлежит тому или иному конкретному лицу. Еще более верна эта мысль по отношению к научным открытиям. «Соавторами» каждой крупной научной идеи являются многие. 

И поэтому научный труд является не просто коллективным, совместным, но и всеобщим трудом. К. Маркс писал: «Следует различить всеобщий труд и совместный труд. Тот и другой играют в процессе производства свою роль, каждый из них переходит в другой, но между ними существует также и различие. Всеобщим трудом является всякий научный труд, всякое открытие, всякое изобретение. Он обуславливается частью кооперацией современников, частью использованием труда предшественников». 

Научный поиск не поддается временной регламентации. Труд ученого протекает не по законам рабочего, а по законам свободного времени и во многих отношениях является прообразом коммунистического труда. Для труда ученого нет и не может существовать общественно необходимого времени, а это значит, что ценность научных идей невозможно измерить в стоимостных формах. Это несоответствие проявляется еще и в том, что, кто бы ни был творцом научной идеи, рано или поздно она становится всеобщим достоянием, то есть всеобщий характер ее присвоения вытекает из самой сути научного производства. 

Всеобщий характер научного производства и всеобщий характер присвоения продуктов этого производства противоречат экономическим законам капитализма и полностью соответствуют социально-экономическим законам коммунистического общества. 

Буржуазные ученые написали горы книг, где пытаются разгадать секрет того «чуда», которое привело к выдающимся успехам советской науки в самых различных областях. А секрет прост. «...Только социалистическое общество, - говорится в тезисах ЦК КПСС «50 лет Великой Октябрьской социалистической революции», - открывает возможности широкого и планомерного развертывания научных исследований, использования их достижений в интересах человека труда, для успешного решения выдвигаемых научно-технической революцией социальных проблем». 

Основную роль в решении этих сложных задач, суть которых в нашей стране состоит в соединении достижений научно-технической революции с преимуществами социалистической системы хозяйства, призвана сыграть научная молодежь. И поэтому не случайно, что ректор МГУ Р. Хохлов, академики И. Артоболевский и А. Берг говорят о важных проблемах .воспитания молодых ученых: о смелости в научном поиске, о выработке того «умения постоянно учиться», которого требует современная наука, о подготовке специалистов с высокой мобильностью, то есть способных «переключаться» на работу в новых для себя областях знания. «Получение знаний,-• пишет Р. Хохлов, - становится уже просто физиологической потребностью, не угасающей с годами. И все же, если попытаться построить график, показывающий, как зависит интенсивность обучения от времени, то он, этот график, не будет похож на горизонтальную прямую. Интенсивность обучения различна в разные периоды жизни, различна для разных групп специалистов, для разных индивидуумов. Для ученых график функции «век живи - век учись» имеет несколько сравнительно небольших «пиков»... и один большой «пик»... Он относится к студенческим годам, к сложному процессу получения знаний в институте или университете... Он резко возвышается над всем графиком, утверждая, что студенческие годы - это самое лучшее время жизни для того, чтобы учиться. Время познания». 

Молодость - возраст познания. И потому на вопрос: «К кому обращена эта книга?» - можно ответить: к молодежи, к тем, кто сегодня вступает в науку. 

Современная наука, ставшая существенно важной частью общественного богатства, требует от человека, вступающего в нее, не только интеллектуальной одаренности, но и высоких моральных качеств. «Молодежь должна знать,- пишет академик Г. Будкер, -что наука - это не стерильный мир, где все люди идеальны по своим человеческим качествам; это мир той же реальной жизни, где наряду с подвижниками хватает и... случайных людей, где рядом с высокими и замечательными свойствами личности встречаются и пошлость, и карьеризм, и эгоизм...» И если молодые люди встретятся с этим, они должны знать, что им просто не повезло. «В науке заведомо есть люди светлые, ясные, с высоким интеллектом. Молодой человек может разочароваться только в своем научном руководителе, но не в науке...» 

И чтобы выдержать «путешествие» в мир науки, не свернуть с полдороги, не пасть духом перед теми трудностями, которые часто невозможно даже предусмотреть, надо быть, как говорит академик А. Окладников, «рыцарем многих качеств». Надо заранее в своем характере переплавить в единое целое многие, зачастую противоположные свойства - социальную страстность и научную объективность, романтизм чувств и трезвость аналитического мышления, умение до конца отстаивать свою правоту и признавать свои заблуждения. 

Статьи сборника пронизывает мысль, которая прозвучала в одном из выступлений первого секретаря ЦК ВЛКСМ Е. Тяжельникова, о том, что «сегодня нельзя быть сознательным участником совершающихся в ходе научно-технической революции процессов, нельзя разобраться в диалектическом переплетении экономических, социальных и иных проблем без глубокого овладения научным методом мышления, научным мировоззрением - марксизмом-ленинизмом», которое является верным компасом при движении в незнаемое. 

Да, природа с неохотой открывает нам свои тайны; много усилий требуется, чтобы стать настоящим исследователем; трудны, а порою и мучительны пути к истине сквозь цепь ошибок и заблуждений. Это путь для тех, кто любит науку в себе, а не себя в науке. Но воистину нет выше награды, чем та, которая ждет настоящего ученого. 

К начинающим путь в науке обращается президент Академии Наук СССР академик М. КЕЛДЫШ

Думаю, вообще очень немногое может быть сравнимо с гем чувством, которое овладевает человеком, когда он сделал научное открытие. Он узнал новое, еще совершенно неизвестное, своим открытием принес пользу людям. Именно это, видимо, и дает то наивысшее удовлетворение, какое только возможно для ученого. 

Правда, сначала овладевает радость несколько эгоистическая. Думаешь: я, только один я это знаю, именно я это нашел и открыл. Какое счастье! Потом приходит другое: удовлетворение от сознания, что твое открытие не пропадет, что оно будет применено в жизни. 

Это напоминает мне Грига. Он шел полем и услышал, как простая деревенская девушка поет песню на его мелодию. И он понял, что его музыка стала частью ее души... Его творение вошло в народную душу... Вот такая же радость овладевает и исследователем, когда он видит, что его открытие преобразует жизнь. И это счастье широко открыто перед молодым ученым. 

Молодежь играет громадную роль в жизни, в науке. Каждый год как бы накатывается новая волна: в науку идут молодые исследователи. Они включаются немедленно в самые трудные области науки, еще недавно казавшиеся фантастическими. Они занимаются проблемами атома, космоса, продления жизни человека. 

Можно сказать, что сейчас большинство исследователей - молодежь. Конечно, молодые исследователи не смогли бы работать без ученых старшего поколения. Но и старшие не смогли бы обойтись без молодых. Молодости свойствен дух искания, творчества, дух обновления, самопожертвования в служении своему народу. И в таком остром понимании своего долга перед народом, перед человечеством - залог успеха. 

Продвижение в науке невозможно без преодоления трудностей. Наука требует героизма. Но это как раз то, чего ищет молодость, то, в чем она видит счастье... Вот почему так естествен наплыв молодежи в науку. 

Она несет с собой уверенность, что сумеет вписать новые страницы в книгу истории. И это прекрасно. Наука открывает необозримое поле деятельности, и никогда нельзя будет сказать, что все уже открыто, что окончательно решены все проблемы. Возьмем, к примеру, проблему гравитации. Она может оказаться одной из самых глубоких, сложных и интересных тайн науки. 

От исследований в этом направлении можно ожидать многого. 

Каждый, кто говорит с молодыми от имени старшего поколения, неизбежно думает: были и мы молодыми, мы тоже испытывали и первые трудности, и первые удачи в начале своего научного творчества. Радость созидания у разных поколений ученых, вероятно, одинакова. Но есть и существенное отличие в работе современной научной молодежи: сейчас иной горизонт, иные перспективы науки, совершенно иные возможности применения результатов исследований. 

Такого огромного значения для всей жизни людей, как сейчас, наука никогда еще не имела. Идет непрекращающийся интенсивный процесс изменения жизни человечества под влиянием тех грандиозных достижений, каких добивается наука. Процесс этот нарастает, как вал, и будет нарастать. Значение науки все увеличивается. Она становится мощным рычагом для поднятия уровня жизни, уровня культуры, для всего прогресса человечества. 

На наших глазах неузнаваемо изменилась жизнь на Земле. Планета как бы стала теснее, меньше. И человечество смогло осознать себя именно как человечество в целом. Это изменение внесено новыми достижениями науки, теми принципиальными вехами в ее развитии, свидетелями которых мы были. 

Например, изобретение самолета имело последствия более важные, чем только создание нового вида транспорта. Точно так же общечеловеческое значение радио превосходит его чисто техническое применение. Мощные средства связи и средства сообщения открывают широчайшие возможности коммуникаций в масштабе всей планеты. 

Сейчас человек стал менее зависим от природы, потому что создал вторую природу. И бытовое благосостояние человека теперь основывается не только на дарах живого мира, но и на созданиях химии. И наконец, самые последние достижения науки - расщепленный атом и открытие путей в космос - совершенно изменили самосознание человека. 

Научный прогресс открывает необозримые перспективы социального прогресса. Наука призвана содействовать уничтожению всяческого угнетения на земле, улучшению жизни народов. 

Нельзя закрывать глаза на возможности военного применения научных открытий. Да, наука создает средства уничтожения. Но она создает также и средства против этих средств. Есть и третий, главный аспект проблемы: ученые борются против применения всех средств уничтожения. Именно достижения науки помогают передовому человечеству остановить империалистические силы, которые пытаются разжечь новую мировую войну. 

Наука вселяет в нас оптимизм. Она не может согласиться с идеей исчерпаемости и ограниченности природных ресурсов. Наука опровергает эту идею и показывает неожиданные и неизмеримо большие ресурсы, чем знало человечество. 

Есть важное направление деятельности людей науки - живая природа. Жизнь чрезвычайно сложна и многообразна. Вместе с тем надо помнить, что все в природе соединено тончайшими связями. И потому исследование природы должно идти комплексно - так, чтобы не нарушать этих связей; надо постигать природу, не разрушая ее, а сохраняя и улучшая. 

Результаты труда ученых находят свое выражение, как известно, не только в материальной сфере деятельности человечества. Передовые общественные отношения создаются в соответствии с научными идеями - идеями социализма и коммунизма. Наука активно способствует социальному прогрессу человечества. 

Вот почему так важны сейчас развитие гуманитарных наук и исследовательская работа в этой области. Нельзя впадать в апологетику техницизма. Надо видеть в науке силу, способствующую развитию самой передовой идеологии, которая, претворяясь в революционную практику, преобразует мир. 

Марксистско-ленинская общественная наука дает нам в руки прожектор, который освещает путь движения человечества к коммунизму. И мы твердо знаем: человечество пойдет по этому пути. 

О формировании молодого специалиста в стенах вуза рассказывает ректор государственного университета имени М.В. Ломоносова член-корреспондент Академии Наук СССР Р. ХОХЛОВ

«Век живи - век учись!» - рекомендует нам народная мудрость. И хотя поговорка эта родилась, по-видимому, в достаточно далекие времена, она и в наши дни не утратила своего житейского смысла. Даже приобрела более глубокое, можно, пожалуй, сказать, философское звучание. Превратилась из простого, слегка иронического совета-пожелания в настоятельную уверенную рекомендацию, от выполнения которой зависит чуть ли не сама возможность человеческого существования в эпоху, как сейчас принято говорить, научно-технической революции. 

«Век живи - век учись!» - вряд ли какая-либо другая рекомендация фольклорного происхождения выполняется нами с таким рвением, с такой настойчивостью и в таких широких масштабах. Современный человек начинает учиться где-то в возрасте 4-5 лет, еще в дошкольных учреждениях, в детских садах. Затем следуют 8-10 лет учебы в школе, время, в значительной своей части отводимое "специально для того, чтобы можно было узнать, как устроен мир, в котором мы живем. После школы - профессиональная подготовка, обучение на производстве, техникум или институт. Для тех, кто идет в науку, как правило, еще три года аспирантуры - школа ответственности и самостоятельности в научных исследованиях. Но и на этом дело никогда не кончается. В наше время невозможно прожить с запасом знаний, полученным в начале жизни. 

Начав самостоятельную работу, мы все еще продолжаем учиться - в вечерних институтах и в заочной аспирантуре, в цехах заводов, на курсах повышения квалификации или просто дома за письменным столом. Учится рабочий, чтобы поспеть за новой технологией, за новинками оборудования. Учится земледелец, чтобы не отстать от прогресса сельскохозяйственной науки. Непрерывно учатся летчики, врачи, инженеры, иначе их дипломы превратятся в пустую бумажку. Учатся министры, академики, генералы. Чтобы не отстать от своего бурного времени, учатся все люди и всю свою жизнь, весь свой век. Получение знаний становится уже просто физиологической потребностью, не угасающей с годами. 

И все же, если попытаться построить график, показывающий, как зависит интенсивность обучения от времени, то он, этот график, не будет похож на горизонтальную прямую. Интенсивность обучения различна в разные периоды жизни, различна для разных групп специалистов, для разных индивидуумов. Для ученых график функции «век живи - век учись» имеет несколько сравнительно небольших «пиков», несколько, если можно так сказать, максимумов второго порядка... и один большой «пик». Это главный максимум - он относится к студенческим годам, к сложному процессу получения знаний в институте или университете. 

Правда, что касается реализации процесса обучения в студенческие годы, то у разных людей график в районе вузовского максимума будет иметь разный вид. У кого-то он повыше, у кого-то пониже, иногда поднимается очень круто, иногда - полого. Бывает даже так, что производная его меняет свой знак - на графике появляются седловины, провалы. Однако если говорить о возможностях познания, то главный максимум для всех одинаков. Он резко возвышается над всем графиком, утверждая, что студенческие годы - это самое лучшее время жизни для того, чтобы учиться. Время познания. 

Характер обучения в вузе, да и сами студенческие годы теперь резко отличаются не только, скажем, от того, что было еще в начале века, но и от того, что было сравнительно недавно, лет 20-30 тому назад. Именно об этом отличии мне и хотелось бы поговорить со своими будущими коллегами, с теми, кто сегодня еще сидит на студенческой скамье или за школьной партой. Но прежде раскроем несколько производственных секретов и расскажем ученикам, какие проблемы занимают учителей, что волнует сегодня работников высшей школы. 

В самом начале 1973 года в Москве прошло большое совещание, посвященное подготовке специалистов в высших и средних учебных заведениях, в университетах, институтах, академиях, училищах, техникумах. В век научно-технической революции подготовка квалифицированных кадров - задача большой государственной важности. В работе совещания приняли участие руководители партии и правительства, министры, руководители учебных и научно-исследовательских институтов, конструкторских бюро, профессора и преподаватели, студенты, научные работники. Было рассказано много интересного, нового, отмечались большие достижения и отдельных институтов в целом, и всей нашей могучей индустрии подготовки квалифицированных специалистов. 

Сейчас на каждую тысячу жителей страны приходится 62 человека с высшим или средним специальным образованием, только за последние десять лет цифра эта возросла в полтора раза. 

Можно было бы привести много приятных цифр, которые характеризуют огромный размах образовательного наступления, идущего в стране. Но хотелось бы коснуться одного не очень приятного частного показателя, имеющего, судя по всему, весьма важный и поучительный общий смысл. Сделать это нужно, потому что изученные и вскрытые «неприятные показатели» часто оказываются важной движущей силой прогресса. 

Выступая на совещании, министр приборостроения и средств автоматизации К. Руднев отметил, что во многих областях современной техники половина всех знаний, полученных студентами в институте, через 10 лет полностью обесценивается, устаревает. 

Половина всех знаний... Это очень большие потери. Причем не только прямые. Наряду с тем, что образуются целые области знаний, которые уже не нужны, появляются огромные области, о которых специалист (разумеется, в том состоянии, в каком он вышел из института) просто ничего не знает. 

Кто в этом виноват? Никто... Просто таков ритм нашего времени, таковы скорости прогресса. Но можно ли ликвидировать «потери на прогресс», связанные с подготовкой специалистов? По крайней мере, можно ли свести эти потери к минимуму? Оказывается можно. И для этого уже делаются определенные практические шаги. 

В числе принимаемых мер - существенное изменение учебных программ. Это, пожалуй, даже не просто изменения программ, а создание некоторой новой стратегии подготовки специалистов. В вольном изложении она может звучать так: «Максимум общих фундаментальных знаний за счет сокращения конкретных знаний». 

Каков практический эффект новой стратегии? Весьма существенный. Об этом убедительно говорит последний опыт подготовки специалистов в ряде учебных заведений, в частности в Московском физико-техническом институте, в МВТУ имени Н. Э. Баумана и на некоторых кафедрах Московского государственного университета. 

Когда некоторые выпускники нашей кафедры, подготовленные уже в соответствии с нашей новой программой обучения, начинали свою практическую деятельность в научно-исследовательских организациях, то их руководители вначале предъявляли нам серьезные претензии. «Что это за специалисты?.. - возмущались они. - Чему их учили? Ваших специалистов нужно обучать заново тому, что они уже должны знать. Они как будто бы никогда не встречали даже самых простых, всем известных вещей. Им неизвестно то, что знают наши лаборанты!» Мало помогали в этом случае рассказы о новых принципах подготовки - руководители хотели одного: уж если специалист сегодня пришел к ним в лабораторию, то завтра, а еще лучше сегодня же он должен вести данную конкретную работу, на данных конкретных установках, с данными конкретными приборами. 

Но проходило сравнительно небольшое время, и оказывалось, что молодые специалисты быстро осваивались е конкретной области. Более того, когда исследовательской группе приходилось резко менять тематику (что вызывало, мягко говоря, некоторые трудности у коллектива), молодые специалисты с поразительной легкостью и быстротой разбирались в новых проблемах и часто становились лидерами работы. Теперь нам опять приходилось выслушивать насыщенные эмоциями речи, но это уже были эмоции не негативные, а позитивные. «Что это за специалисты? - восхищались еще недавно очень сердитые руководители. - Чему вы их учили? Ваших специалистов, оказывается, не нужно обучать даже тому, чего они не знают. Им известно то, что еще не знакомо нашим научным консультантам!» 

Пусть эти шутливые эпизоды не вводят в заблуждение, не создают иллюзии этакой легкости, безответственности, повышенной приятности приобретения общих знаний взамен конкретных. Хочу сразу же предупредить - фундаментальные знания - это не некая абстракция, не полупрозрачная вуаль, за которой то ли что-то есть, то ли ничего нет. 

Известно блестящее высказывание Бернарда Шоу о том, что из-за возрастающей специализации узкие специалисты в пределе будут знать «всё ни о чем». Можно представить себе и другую крайность - специалиста, имеющего лишь общие представления о предмете, знающего «ничего обо всем». Разумеется, стратегия «максимум фундаментальных знаний...» не имеет ничего общего с этой последней ситуацией. То, что в данном случае вкладывается в понятие «фундаментальные знания», - это те же конкретные знания, но в более концентрированном, более абстрактном виде. И для их получения нужен труд, всегда очень большой, целеустремленный. Нужно большое напряжение, мобилизация всех резервов мышления и, главное, большое желание, я бы сказал даже, физическая потребность глубоко познавать - именно глубоко - ту область, в которой собираешься работать, глубоко познавать мир. 

Фундаментальные знания - это знания не расчетчика, а теоретика, не клерка от науки, а мыслителя, творца. Конкретным вещам можно выучить, их можно освоить, запомнить и пользоваться ими, как, скажем, пользуются справочником, номограммой или расчетной формулой. Фундаментальные понятия и законы можно тоже выучить и запомнить. Но сначала их нужно глубоко понять, прочувствовать всем нутром, ввести в язык своего мышления. Возможно, это слегка преувеличено, но мне представляется, что, овладевая фундаментальными знаниями, специалист поднимется на высочайшую ступень понимания предмета, откуда уже открываются магистрали науки, ее самые оживленные перекрестки, открываются горизонты будущих открытий. 

Теперь несколько слов о второй части нашего условного лозунга, о том, почему и каким образом фундаментальные знания предполагается приобретать «за счет сокращения конкретных знаний». 

Студентам не всегда известно, а большей частью вообще неизвестно, что очень часто они оказываются объектом острых дискуссий, деловых споров и даже конфликтов, разумеется, тоже деловых. Прежде чем рассказывать об их сути, несколько слов, в порядке лирического отступления, о небольшой заметке, промелькнувшей некоторое время назад в популярной печати. 

В заметке сообщалось, что некие исследователи, питая червей-планарий продуктами, содержащими рибонуклеиновую кислоту, полученную от других червей, которые ранее были чему-то обучены, наблюдали передачу знаний (может быть, это следовало назвать как-то иначе, учитывая объект исследований?) без всякого обучения. По мнению авторов эксперимента, информация, записанная в нуклеиновой кислоте как результат обучения, выработки определенных рефлексов, поступала к новой, ничему не учившейся особи в буквальном смысле слова вместе с пищей, через органы питания. Мне, к сожалению, неизвестно, как развивались дальше эти работы, насколько чистыми оказались эксперименты. Однако могу сказать уже без всякой иронии - они заставляют задумываться о судьбе традиционных методов обучения - это то, чем мы занимаемся сейчас, - в далеком, а может быть, и не очень далеком будущем. 

Молекулярная биология, несмотря на все ее феерические успехи, фактически делает лишь свои первые шаги. В отличие от многих областей техники и даже некоторых естественных наук отношение известного к неизвестному в молекулярной биологии пока еще очень и очень малая величина. Кто знает, как человек будет запоминать новое, как будет учиться, когда будут раскрыты молекулярные механизмы памяти, механизмы этой поразительной универсальной информационной и вычислительной машины - человеческого мозга. 

Но это все будущее. А сегодня мы учимся в принципе так же, как и тысячу лет назад. Мы знакомимся с каким-либо явлением или объектом, пытаемся осмыслить его, построить в своем сознании его модель, создать абстрактный образ, связать с другими понятиями, другими подобными образами, уже нашедшими место в нашей памяти, и, наконец, пытаемся применить новые знания в своей практической деятельности. В разных областях на разных уровнях подготовки процесс обучения может иметь различные конкретные воплощения. Но он всегда идет по схеме, четко зафиксированной в известной ленинской формуле - «от наблюдения к абстрактному мышлению и от абстрактного мышления к практической деятельности». 

Все элементы этого пути требуют от обучающегося определенных затрат времени и энергии. Совершенная методика преподавания, мастерство тех, кто учит, и активность тех, кто учится, наконец, современные технические средства обучения - все это помогает повысить к.п.д. учебного процесса, снизить потери времени и сил. Но всегда существует некий предел этого к.п.д., связанный, вероятнее всего, с чисто физиологическими факторами. Есть предел скорости и эффективности обучения, выше которого практически подняться трудно. Вряд ли можно найти второклассника, который за час выучит всю таблицу умножения, или второкурсника, который за день освоит математический анализ в полном объеме программы. 

Тот факт, что возможности восприятия знаний имеют предел, приводит к довольно простой аксиоме - за данное время студент не может воспринять более информации, чем он может воспринять. А значит, увеличивая программу в какой-либо одной области, нужно уменьшить и сократить ее в другой области. 

Но бывает, правда, и так, что в нашем отношении к проблеме появляется некий нелинейный элемент, своего рода детектор. 

Необходимость расширить программу, как правило, связанную с новыми научными направлениями, мы воспринимаем легко и естественно, а вот явную, объективную необходимость сокращения - значительно хуже. Это как раз и приводит к деловым дискуссиям, которые чем-то напоминают сцены из юмористических рассказов, где сотрудники газеты, отвечающие за то или иное направление, стремятся, разумеется из лучших побуждений, получить побольше места для своих материалов. 

Сравнение это, конечно, имеет чисто символическое сходство. Процесс формирования оптимальных, гармоничных программ - достаточно сложная научная проблема. И решается она прежде всего с учетом выходного параметра, с учетом возможного конечного результата обучения. А таким конечным результатом, таким выходным параметром является квалификация специалиста, его перспективы, потенциальные возможности, та роль, которую будущий специалист сможет играть в науке, в жизни страны. 

Вот почему, приняв стратегию «максимум фундаментальных знаний...» и учитывая, что время пребывания студента в учебном заведении остается неизменным, пришлось ввести дополнение «...за счет сокращения конкретных знаний». 

Как бы ни были широки возможности специалиста, имеющего хороший теоретический багаж, высшая школа не может выпустить его из своих стен, не научив решать конкретных задач, не научив получать из фундаментальных знаний конкретные. Именно этому и учат некоторые специальные курсы и главным образом курсовые и дипломные работы. Последние - это уже настоящие серьезные исследования, включаемые в план научных работ кафедры, имеющие не только учебное, но и практическое значение. Эти исследования, кстати, часто оказываются определенным вкладом в науку. 

Некоторые студенты начинают научную деятельность уже с первых курсов, но, к сожалению, довольно часто это не приносит пользы ни начинающему исследователю, ни науке. Просто нет еще достаточного багажа, и лишь на чисто внешние эффекты расходуется время, которое во всех отношениях правильнее было бы в этот период отдавать глубокому изучению предмета. 

Иное дело - научные исследования на старших курсах. Это итог большой, длившейся несколько лет познавательной работы студента. Это продолжающийся многие месяцы главный экзамен будущего специалиста. Экзамен, на котором не может подвести неудачный билет и не может помочь удачная подсказка. К этому экзамену нельзя подготовиться в «импульсном режиме» не только за одну ночь, но даже за один год - на нем приходится держать отчет за всю свою студенческую жизнь. Дипломная работа должна показать, насколько фундаментальны фундаментальные знания, насколько они смогут в конкретной работе служить источником конкретных действий молодого исследователя. 

Знакомясь с одной из существенных новых особенностей обучения в современной высшей школе, мы, как и можно было ожидать, подошли к целой серии вопросов, представляющих практический интерес для студентов, особенно для начинающих студентов-первокурсников, и даже для школьников старших классов, которые готовят себя к поступлению в высшее учебное заведение. 

Как может сказаться новая обстановка в вузе на положении студента? Что она ему даст, чего от него потребует? Какими должны быть главные цели студента в разные периоды обучения? Какие личные качества в наши дни особенно важны для человека, решившего идти в науку? Можно ли их в себе воспитать? Из каких соображений выбирать для себя тот или иной научный путь, то или иное научное направление? 

Прежде чем затронуть эти вопросы, высказать свои пожелания, хотелось бы сделать три предварительных замечания. 

Замечание А - о ценности рекомендаций. Бывает так, что рекомендации одинаково полезны для всех, кому они адресованы. Например, трудно ошибиться, дав совет всем водителям автомобилей, остановившихся у светофора, начинать движение только по зеленому сигналу. Здесь все просто, все однозначно. Другое дело, - сложные, «ветвящиеся» процессы, допускающие множество реакций на один и тот же сигнал. Скажем, процесс обучения, формирования специалиста. Оптимальные пути познания могут заметно отличаться для разных профессий, для разных людей. Поэтому в данном случае всякие советы, всякие «делай так», нужно рассматривать критически, с учетом конкретных условий и возможностей. И еще - рекомендации часто субъективны, ценность их относительна. И, как правило, ее не может сделать абсолютной ни положение того, кто дает совет, ни занимаемая им должность. Рекомендацию, по-видимому, нужно рассматривать как некий обобщенный опыт человека, знакомого с данной проблемой и поэтому знающего, как сократить потери сил и времени для достижения оптимальных решений. 

Замечание Б - о согласовании генератора с нагрузкой. Из теории передачи энергии известны условия, при которых от генератора к нагрузке может быть передана наибольшая мощность. Для электрической цепи, в частности, это условие требует, чтобы сопротивление нагрузки было равно собственному, внутреннему сопротивлению генератора. Если уменьшить сопротивление нагрузки, то ток в цепи возрастет (это хорошо), но еще в большей степени уменьшится напряжение на нагрузке (это плохо) и в итоге отбираемая ею мощность упадет. Если же, наоборот, сопротивление нагрузки увеличить, то напряжение возрастет, но уменьшится ток и опять-таки упадет полученная нагрузкой мощность. Одним словом, существует некое оптимальное соотношение генератора и нагрузки, при котором достигается их наилучшее согласование, происходит наиболее эффективное - с точки зрения передачи мощности - взаимодействие. 

Нечто похожее происходит и в жизни. Жизненные взаимодействия, конечно, неизмеримо сложней того, что мы видим в простейшей электрической цепи, но чем-то все-таки они похожи. Деятельность человека и в учебе и в труде наиболее эффективна, если он согласует свои действия со своими способностями и возможностями, согласует «генератор» с «нагрузкой». Взявшись за дело слишком трудное, слишком сложное, вы не только не добьетесь делового эффекта, но и обречете себя на вечное тягостное ощущение собственного бессилия, собственной неполноценности. Взявшись за дело слишком простое, слишком легкое, вы и делать его будете без особого энтузиазма, испытывая при этом тягостное ощущение недогрузки, ощущение неудовлетворенности из-за нереализованных своих потенциальных возможностей. 

Человек - генератор мыслей и дел - должен работать на свою оптимальную нагрузку, должен заниматься достаточно сложным и интересным для себя делом, но в то же время делом посильным. Именно с таким подходом к выбору профессии или конкретной работы как нельзя лучше гармонирует одна из особенностей нашей советской идеологии, которая не делит человеческие дела на первосортные и второсортные, считает всякий полезный для общества труд делом важным и почетным, всякую профессию и должность - достойными уважения. 

Наконец, замечание В - о необратимости времени. Мы, как правило, в молодости мало задумываемся о том, сколько уже прожито лет, сколько остается времени для эффективной, плодотворной работы, о том, что уже в жизни сделано, а что еще можно успеть сделать. В двадцать или даже в тридцать лет кажется, что впереди бесконечно большое время, что годы, а тем более месяцы или дни, можно тратить щедро, не задумываясь. А жизнь, к сожалению, конечна. Об этом не следует думать ежечасно, но обязательно стоит вспоминать, планируя свои важные жизненные шаги, особенно шаги, связанные с большими затратами времени. 

Путь ученого, как показывает опыт, состоит из нескольких типичных «блоков», привязанных к определенным временным интервалам. К 25 годам человек обычно завершает высшее образование, а к 30-35 годам получает ученую степень, обычно первую, кандидатскую, а в последнее время все чаще и чаще - докторскую. Можно считать, что период от 25 до 35 лет - это молодость ученого, время поисков, поисков себя, своей главной темы. Кстати, там, где приходится проводить границу для понятия «молодой ученый», как правило, и выбирают возраст 35 лет. Она, эта цифра, в частности, является граничной для разного рода конкурсов молодых ученых, их собраний, научных конференций, сборников трудов. 

С 35 до 45 лет - время наиболее интенсивной работы на выбранном главном научном направлении, а иногда и на нескольких последовательно сменяющих друг друга направлениях. В конце этого периода, а особенно дальше, к 50 годам, главное внимание уже уделяется воспитанию учеников, которым все в большей степени передаются идеи, начатые работы. После 50- 55 лет основная энергия ученого расходуется уже на руководство коллективом, на передачу своего богатей-шего опыта подрастающему поколению, своим продолжателям. 

Вряд ли стоит доказывать, что названные сроки - не догма. Это даже не вычисленные среднеарифметиче« ские величины. Сроки названы, исходя из опыта людей, находящихся в поле моего зрения, и по отношению к этим срокам возможна оценка не выше, чем «так бывает часто». Мы знаем немало случаев, когда ученый еще до 30 лет находит свою главную тему, становится ведущим специалистом в своей области, признанным мировым авторитетом. Мы знаем ученых, которые, пе« решагнув за 70, продолжают вести самостоятельные работы, делать открытия, удивляют молодежь своей творческой активностью, работоспособностью. Мы знаем случаи, когда исследователь только в 40-50 лет нападает на «жилу» и находит в себе силы для того, чтобы вести ее разработку. 

И ни в коем случае не нужно думать, что до 35 лет исследователь просто учится, что от него ничего не ожидают, что отсутствие результатов легко списывается на молодость. В молодые годы ученый работает, как правило, с особым подъемом, часто делает в эти годы свои самые лучшие, самые яркие работы. Можно назвать немало славных имен, удостоенных высоких научных титулов, немало лауреатов самых высоких научных премий, возраст которых укладывается, и часто с большим запасом, в понятие «молодой ученый». Примеры? Всего лишь несколько. С. Соболев - академик в 31 год, Дж. Уотсон в 25 лет один из авторов расшифровки генетического кода, лауреат Нобелевской премии, Н. Басов в 30 лет совместно с А. Прохоровым автор фундаментальных работ по квантовой электронике, отмеченных Ленинской и Нобелевской премиями, и, наконец, А. Эйнштейн - в 32 года профессор, но еще до этого - в 26 лет - автор специальной теории относительности. 

Но в то же время известно немало случаев, когда, прожив долгую жизнь в науке, исследователь так и не находит себя, не находит ту область, ту конкретную тему, где он мог бы получить значимый результат. Или находит такую область слишком поздно, когда освоить ее уже практически трудно. Это бывает с очень способными, талантливыми людьми, которые просто потеряли время. Иногда из-за объективных причин, но чаще из-за собственных ошибок или инертности. Из-за того, что была забыта или недооценивалась одна из самых очевидных и самых жестоких истин - время необратимо. 

Из двух последних общих примечаний, если с ними согласиться, можно сделать немало совершенно конкретных выводов и найти в них немало практических рекомендаций, с учетом, разумеется, замечания А. Теперь хотелось бы поделиться некоторыми размышлениями и наблюдениями, касающимися других проблем формирования молодого специалиста, молодого ученого. Я расскажу о них, не стремясь к какой-либо систематизации, не стремясь расположить проблемы в порядке возрастания или убывания их значимости. Эти проблемы будут затронуты в той последовательности, в какой они просто приходят на память. 

Мы часто говорим о высоких темпах развития науки с чувством гордости за свое время, за могущество человека, раскрывающего самые сокровенные тайны природы. И действительно - темпы научного и технического прогресса просто ошеломляют. Еще сегодня живут на земном шаре многие тысячи людей, которые помнят время, когда не было ни радио, ни авиации, ни даже автомобилей. Немногим более ста лет назад все источники электрической энергии на земле ограничивались несколькими гальваническими батареями, с которыми проводились лабораторные опыты. Еще нет двадцати лет, как человек шагнул в космос, создал оптические квантовые генераторы - лазеры, начал мощный прорыв в молекулярную биологию, раскрыв тайну генетического кода. 

Но бурные темпы развития науки - это не только большие радости. Это еще и большие заботы. С этими темпами связана сложная специфика работы современного ученого. Достаточно вспомнить характерную для многих областей науки частую смену лидирующих направлений, которая влечет за собой перераспределение главных сил и средств. Вспомним, как менялся интерес; к тем или иным разделам физики хотя бы в последние тридцать лет, начиная с послевоенного времени. В начале этого периода основное внимание физиков было обращено на атомное ядро. Это направление казалось не только самым важным, но иногда даже единственно важным. Затем в какое-то время исключительно важную роль начала играть физика плазмы - к ней от атомной физики перешел интерес многих специалистов, занятых проблемами энергетики. Затем на арену вступила квантовая физика, незамедлительно давшая ценнейший практический выход в виде квантовых генераторов и усилителей и попутно породившая ряд самостоятельных научных направлений, таких, скажем, как нелинейная оптика. Постепенно оказалась одним.из лиди-дующих направлений физика твердого тела - основа современной полупроводниковой электроники, которая, в свою очередь, благодаря феерическому взлету электронных вычислительных машин стала краеугольным камнем в фундаменте народного хозяйства. В этот список должны войти астрофизика, биофизика, физика низких температур, химическая и ряд других важнейших ныне областей, которые в свое время, в периоды взлета, казались едва ли не самыми важными, самыми перспективными и влекли к себе специалистов, как молодых начинающих, так и уже стабилизировавшихся, отдавших много сил и энергии другим областям физики. 

Нужно думать, что в будущем все будет происходить примерно так же и развитие наук как естественных, так и гуманитарных будет сопровождаться частыми вспышками «сверхновых» перспективных тем. 

Теперь вы можете сами судить, в каком сложном положении оказывается ученый, сталкивающийся с подобными частыми сменами лидирующих научных направлений, которые, нужно в этом честно признаться, всегда влекут к себе. Влекут возможностью сделать нечто интересное и важное, возможностью испытать неповторимую, по-видимому, радость первооткрывателя. 

Сказанное прежде всего относится к молодым ученым, к тем, кто ищет себя и свою тему, ищет свою оптимальную нагрузку. Вот почему у молодого ищущего исследователя должны быть некие специфические личные качества и в их числе такое хорошо известное личное качество, как смелость. Молодой ученый должен уметь рисковать, не бояться что-либо потерять, утратить ради того, чтобы, может быть, многое найти. 

Но, как всякий истинно смелый человек, молодой ищущий ученый должен быть готов и к неудачам. Должен уметь встречать их по-деловому, реагировать на них не эмоциями, а действиями. В том числе должен уметь легко перестраиваться, решительно отступать, легко расставаться с тем, что списано в убыток, должен уметь собираться с силами после неудачи, четко и беспристрастно анализировать обстановку и вновь наступать. И повторять это до тех пор, пока во всей своей простоте не откроется истина. Одним словом, молодой ищущий ученый должен реагировать на неудачу всегда одинаково - работой. 

Но умение работать не приходит само собой. Ему нужно учиться, и в значительной степени в студенческие годы. 

О некоторых факторах, определяющих в наше время возможности самостоятельной творческой работы ученого, мы уже говорили. Это глубокие фундаментальные знания, способность к быстрой перестройке, освоению новых дисциплин. В высшем учебном заведении будущий ученый должен не просто учиться, но еще и учиться умению учиться. 

В числе других факторов, от которых зависит успешность, результативность работы ученого, важное место занимает все, что объединяется понятием «научная организация труда». Все, что в итоге позволяет экономить время, рационально использовать свою память, своевременно контролировать большое число конкретных дел, которыми часто приходится заниматься параллельно. Даже такие на первый взгляд мелочи, как картотека сведений, почерпнутых в литературе, четкие ежедневные деловые планы, аккуратный личный архив, картотека или алфавитная запись людей, с которыми приходится общаться, продуманная пространственная организация личных вещей, если приучиться ко всему со студенческой скамьи, может дать огромный эффект при решении сложных научных проблем, а в ряде случаев даже решить судьбу серьезной работы. Можно привести немало печальных примеров того, как большие дела проваливались из-за пустяков, из-за того, что не была учтена какая-то мелочь, что-то было забыто, утеряно, не найдено в нужное время, из-за того, что человек проскочил мимо главного, погрязнув в мелочах. 

Особенно важно в наши дни все то, что помогает справляться с информационным шквалом, который современная наука обрушила сама на себя. Наверное, наиболее красочно характеризуют создавшееся положение химики, когда говорят, что в ряде случаев им бывает проще заново синтезировать какое-либо соединение, чем искать в литературе описание уже разработанного синтеза. Особенно трудно справляться с потоком периодической литературы. Число публикаций в научных журналах, как известно, растет по показательному закону, количество их удваивается каждые десять лет. Уже часто не помогают прекрасные реферативные издания - их тоже становится слишком много, да и потом по традиционной технологии они зачастую выпускаются слишком поздно. 

В будущем, по-видимому, можно будет ожидать реальной помощи от электронных информационных систем «высшего ранга». Пока же серьезные надежды связаны со специальными службами информации, в которых будут работать высококвалифицированные, компетентные специалисты той или иной области науки, столь же квалифицированные и компетентные, как и сами исследователи. И будут эти специалисты по информации заниматься только одним делом - информацией. Они будут следить за литературой, разбираться по существу в новых публикациях и информировать тех, кто занимается непосредственно исследованиями. Кстати, специалистов такого профиля для ряда областей физики, химии, математики, биологии в порядке эксперимента уже начинает готовить Московский университет. Умение организовать самого себя, свою работу, свое время - качество исключительной важности. Но это еще не все. Ученый должен уметь организовать работу коллектива, наладить четкое взаимодействие со смежниками, с различными вспомогательными службами. Иногда приходится слышать споры о том, должен ли истинный ученый быть еще и хорошим организатором. 

Думается, что здесь просто нет повода для дискуссий. Ученый должен быть организатором непременно. Пусть вам не придется руководить институтом, конструкторским бюро или лабораторией, но в наше время ни один исследователь не может рассчитывать на то, что он, подобно средневековому алхимику, будет работать в гордом одиночестве. Современная наука - коллективное творчество, область сложных человеческих взаимодействий. На том или ином участке работы каждому исследователю приходится руководить тем или иным коллективом. И уже со студенческой скамьи нужно воспитывать в будущем ученом качества, необходимые руководителю, организатору. И в первую очередь самое, наверное, важное качество - чувство ответственности. Несколько лет назад в специальной литературе были опубликованы результаты опроса больших групп школьников, который должен был выявить, какие личные качества человека ребята ценят выше всего. После подсчета и анализа опросных листков на первое место вышла смелость. К ней довольно близко подошли честность, доброта, трудолюбие, настойчивость, веселость. А вот чувство ответственности оказалось чуть ли не на самом последнем месте. Этот эксперимент лишний раз напоминает, что нужно взять под особый контроль воспитание в себе чувства личной ответственности, без которого просто немыслимо представить гармоничного человека нашего общества, в том числе, конечно, и ученого. 

Теперь несколько отвлечемся от деловых и личностных качеств ученого и вернемся к некоторым профессиональным особенностям исследовательской работы. В их числе в последнее время появилась одна, если можно так сказать, универсальная особенность, имеющая исключительно важное значение для всех областей науки. Речь идет об использовании электронных вычислительных машин. 

В свое время Маркс назвал машину продолжением человеческой руки. И по аналогии с этим прекрасным образом электронную вычислительную машину хочется назвать продолжением человеческого мозга. Специалисты в области кибернетики любят рассказывать историю о том, как много лет назад английский военный корабль «Капитан», имея на борту более 500 человек команды, погиб, пошел ко дну из-за того, что был не- 

правильно сконструирован. А задолго до этого кто-то из специалистов-кораблестроителей, испытывая модель «Капитана», обнаружил его дефекты, предупредил о возможном несчастье. Руководители флота не прислушались к этим предупреждениям - они, по-видимому, не верили в то, что с помощью модели можно делать столь серьезные выводы. 

Этот трагичный случай должен всегда напоминать о роли моделирования в конструкторских разработках. Но, несмотря на всю его эмоциональную силу, приведенный пример, к сожалению, не может в полной мере отразить огромную принципиальную роль, какую играет моделирование во всей нашей жизни и работе, не может отразить глубокий философский смысл этого понятия. 

Познавая какой-либо процесс или объект, мы строим в своем сознании их модели. Принимая какое-либо житейское решение, мы в уме моделируем обстановку, проигрываем на получившейся модели возможный ход событий. Научная работа - это в значительной своей части моделирование, создание моделей в лабораторных установках, графических моделей в виде схем и чертежей, построение математических моделей. 

Огромные новые возможности моделирования открыли перед человеком ЭВМ - электронные вычислительные машины. 

ЭВМ - это возможность математического моделирования сложнейших процессов или устройств, для которых еще недавно нужно было (но не всегда можно было!) строить вещественные, «железные» модели. Это возможность получать количественные результаты там, где приходилось довольствоваться качественными оценками. Это возможность, а во многих случаях единственная возможность, извлекать крупицы полезной информации из океана экспериментальных данных, в считанные часы получать то, на что без машины пришлось бы тратить годы. Одним словом, ЭВМ - это совершенно новая технология научных исследований, во много раз повышающая коэффициент полезного действия ученого. Сегодня во всех областях науки - от физики до физиологии, от химического синтеза до криминалистики - исследователь обязательно должен понимать и знать возможности ЭВМ, уметь общаться с ними, уметь формулировать задачу так, чтобы ее можно было поставить на машину, должен учитывать колоссальные возможности своего нового союзника, разрабатывая всю стратегию исследований. Чем раньше это станет возможным, тем больше выиграет исследователь, подобно, скажем, землекопу, освоившему экскаватор. 

После торжественного гимна в честь ее величества ЭВМ следовало бы по сложившейся когда-то традиции напомнить, что машины создаются людьми и для людей. Что роль их не следует гиперболизировать, что это хотя и блестящий инструмент, но всего лишь инструмент. Правда, в последнее время подобные оговорки делают все реже и реже - уже и без них ясно, что вопреки высказывавшимся в свое время опасениям совместная работа ученого с машиной не только не подавляет в нем творческого начала, но совсем наоборот - придает особую ценность специфическим качествам человека-творца. И прежде всего его талантливости. 

Талантливость, талант... Всегда ли мы ценим их, понимаем истинное значение?.. Талант - очень большая реальная ценность, большое богатство. Причем богатство не одной какой-то личности, а всего коллектива, где работает талантливый человек, всего общества. Не будет преувеличением, если сказать, что талантливость ученого - народное достояние. Найти талант, не дать ему растратиться по мелочам, помочь в подборе оптимальной нагрузки - задача большой общественной значимости. 

Здесь, правда, есть свои трудности и свои тонкости. В научном творчестве, в частности, талантливость обнаруживается труднее, чем, скажем, в прыжках в высоту. В науке, как, впрочем, и в искусстве, возможна иллюзия талантливости, иногда легко различимая, иногда трудно, иногда кратковременная, а иногда и затянувшаяся, но всегда завершающаяся аналогично финалу известной сказки Ганса Христиана Андерсена «Новое платье короля». Или другая сложность - бывает, что истинно талантливый человек, как говорят в народе, сам себя губит, обесценивает свои способности, снижает свои возможности из-за разбросанности, разбазаривания сил и времени, из-за деформации шкалы житейских ценностей. Или из-за недостаточной скромности, недостаточной самокритичности. 

Наряду со скромностью есть и другие обязательные слагаемые, другие личностные качества, без которых трудно представить себе талантливого исследователя, творца. Многие из этих слагаемых, в сильной степени определяющих сам уровень талантливости, можно улучшать, увеличивая тем самым реальную силу своих природных способностей. 

В специальной литературе можно встретить предложенные разными авторитетными авторами перечни важнейших личных качеств, которыми должен обладать ученый, человек творческого склада. Вот как мог бы выглядеть список слагаемых таланта, синтезированный из других аналогичных списков с некоторыми добавлениями: 

- увлеченность; 

- хорошая память; 

- умение сосредоточиться, уйти в себя; 

- умение четко и логично формулировать свои мысли, задачи, выводы, предположения; 

- умение просто думать о сложных вещах, рассказывать о них в терминах, понятных собеседнику; 

- высокая интенсивность генерирования идей; 

- тщательное их фильтрование; 

- умение по отрывочным данным синтезировать общую картину; 

- творческая раскованность, умение мыслить легко, без предрассудков; 

- умение критически оценивать результаты исследований, особенно своих; 

- широкий научный кругозор, знакомство с научными результатами в смежных областях; 

- широкий кругозор, высокая культура. 

Из этого списка, не требующего, по-видимому, особых пояснений, хотелось бы выделить последнюю строку, сказать о ней несколько слов. Речь идет о широком кругозоре в самом широком смысле слова, включая физику для лириков и лирику для физиков. Круг интересов увлеченного человека «по условию» должен быть деформированным, но такая деформация, если потерять над ней контроль, может привести к абсурду, к пренебрежению большим и прекрасным миром, который находится за стенами лаборатории. А ведь именно для этого мира и работает ученый - наука для науки столь же бессмысленна, как и искусство для искусства, С другой стороны, исследователь, способный к глубокому философскому анализу, обогащенный пониманием того, что происходит на всем огромном фронте науки, пониманием сущности общественных процессов, знаток и ценитель общечеловеческих культурных ценностей, такой исследователь, кроме всего прочего, шире смотрит на проблемы своей научной области, видит то, что ускользает от взгляда какого-нибудь профессионального аскета. 

Многое из того, что было здесь рассказано, можно было бы подкрепить самыми строгими аргументами - цифрами и фактами. 

Рассказывая о необходимости согласования «генератора» с «нагрузкой», следовало, очевидно, напомнить, что в нашей стране на дневные вузы приходится 47 процентов, на заочные - 38 процентов, на вечерние - 15 процентов всех студентов (данные 1969/70 учебного года; сравните с пропорцией довоенных лет - 69 процентов, 28 процентов и 3 процента соответственно) и половина всех аспирантов - заочники. Широкая возможность получить образование заочно говорит о том, что случайные срывы при поступлении в вуз (если, конечно, это случайные срывы!) не могут стать непреодолимым препятствием в выборе профессии. 

Рассказывая о возможностях научной работы студента, можно было вспомнить, что в вузах страны работает более 500 проблемных и более 600 отраслевых лабораторий, где решаются реальные, практически важные задачи. Что только в одном 1972 году 10 437 студентов стали авторами или соавторами научных публикаций. 

Подобными данными можно было бы иллюстрировать почти все, о чем говорилось выше. Однако вряд ли стоит вводить столь серьезную аргументацию в этот рассказ, который ни в коем случае не представляет собой программное выступление или тем более научное исследование, а всего лишь может рассматриваться как «обмен опытом», как свободный, непринужденный разговор с будущими коллегами, с теми, кто выбрал для себя очень интересный, но, скажу откровенно, очень трудный путь в науку. 

О месте и значении молодежи в научных достижениях нашей страны рассказывает академик И. АРТОБОЛЕВСКИЙ

Известному математику Дж. Харди приписывают тост, произнесенный им перед второй мировой войной: «За чистую математику, которая никогда не найдет себе применения!» 

Причины, стоявшие в те годы у истоков подобных умозаключений, достаточно просты: интервалы между открытиями и их применением были велики, число ученых - незначительно, а получаемая ими поддержка - мизерной. 

Сейчас же услышать такое высказывание из уст ученого просто немыслимо. Научно-техническая революция, начавшаяся на пороге второй половины нашего века, стремительно меняет характер и структуру производства, место и функции человека в нем, образ жизни и быт, само восприятие мира. Научный потенциал становится символом престижа государства, потому что здесь заключено его будущее могущество. Жизнь, еще недавно казавшаяся такой устойчивой, стремительно понеслась вперед, а планета Земля вдруг стала неожиданно маленькой. 

И каждый день в науку - источник и движущую силу научно-технической революции - приходит молодежь. Какова же ее роль в науке, что застает она в ней, с какими проблемами сталкивается, каких качеств требует от молодых людей наука вообще и современная в частности, как совмещаются научные традиции и новаторство, свойственное молодежи, - вот лишь небольшой перечень проблем, которые столь емко аккумулируются всего лишь в двух словах - наука и молодежь. 

Генеральный директор ЮНЕСКО Рене Майо в одном из своих выступлений говорил: «Нельзя упускать из виду, что техническая цивилизация - это цивилизация молодых, и с каждым днем мы будем ощущать это все острее. Сегодня молодой человек знает и усваивает новое лучше - я не говорю, судит лучше, - нежели пожилой человек, и происходит это потому, что новшество, изобретательство становятся основой, стимулом всей нашей деятельности». 

Какой же предстает эта «техническая цивилизация» для человека, вступающего в науку? Говорят, что язык цифр - самый убедительный язык, и поэтому я, чтобы охарактеризовать науку, или, как стало модно говорить среди науковедов, «организм науки», приведу некоторые статистические данные. Объем научной и технической информации неудержимо растет, удваиваясь примерно каждые десять лет. Ныне ежегодно публикуется семьсот тысяч отчетов о научно-исследовательской работе, чуть менее девяноста тысяч оригинальных научных статей, более семисот тысяч заявок и описаний изобретений. На шестидесяти языках издается приблизительно сто тысяч научно-технических журналов, пишется 250 тысяч диссертаций и обзоров, регистрируется более четырехсот тысяч патентов. Каждый день обогащает .нас полуторатысячами страниц печатного текста, посвященного лишь новинкам в области промышленности. И вся эта лавина информации обрушивается на молодых исследователей, без которых наука жить не может. Молодые всегда нужны в науке. И дело здесь не только в естественной смене поколений. Точнее, не только в ней. Для меня «ученый-пенсионер» - совершенно необычное явление. Наука - это столь специфический вид труда, что настоящий исследователь заканчивает свою жизнь в науке вместе со своей физической кончиной. 

Мне глубоко запомнился разговор, состоявшийся еще в годы моей юности между В. Горячкиным и одним из его учеников. Последний с жаром отстаивал свою точку зрения, заключающуюся в том, что науку в условиях пролетарской революции могут и должны развивать лишь молодые. Внимательно выслушав пылкую тираду юноши, Горячкин ответил: 

- Молодость - это не достоинство, а только преимущество, причем преимущество временное... 

Стремясь поддержать высокий к.п.д. до последних лет жизни, ученый все же должен взять максимум от преимуществ молодости. Давайте обратимся к истории науки. Именно она нам совершенно однозначно указывает, что молодые годы - самые плодотворные в жизни ученого. Именно они нередко оказывают влияние на весь дальнейший жизненный путь. Все основные мысли о природе тяготения, основные идеи оптики и исчисления бесконечно малых сложились у Ньютона в возрасте 25 лет, а все остальные годы ушли на развитие и обоснование этих заключений. Лобачевский, ставший студентом Казанского университета в 14, уже через 9 лет в основном решил проблему об аксиоме параллельных прямых. 

Де Бройль развил свои идеи о корпускулярно-вол-новой природе вещества еще в первой диссертационной работе по окончании Парижского университета, то есть, говоря другими словами, эти важнейшие принципы современной физики были сформулированы в дипломной работе студента де Бройля. И число таких примеров можно умножить. 

В чем же сила молодого исследователя? Почему именно он, а не убеленный сединами, наделенный знаниями и званиями ученый бывает обычно творцом принципиально нового в науке? Именно молодой смотрит на традиции, на здание науки, выстроенное поколениями исследователей, глазами, еще не привыкшими к трафарету, и «его здоровый глаз, - как говорил Гёте, - сразу может увидеть то, чего приглядевшийся не видит более». 

Давайте посмотрим, как вообще рождается новая идея. Как правило, ее «отцом» бывает отдельный ученый. Проходит время. Идея становится гипотезой и наконец теорией. Ряды ее защитников и приверженцев растут, рождается научная школа, основываются институты и лаборатории, издаются научные журналы. Перед исследователями ясная дорога, проторенная иногда усилиями нескольких поколений ученых. 

Но проходит еще какое-то время, и эта дорога начинает постепенно размываться «ручейками» новых фактов, новых идей, новых концепций, родившихся в стороне от прежней магистрали. Таков естественный ход развития науки. 

Но каждый такой шаг вперед связан с мучительной переоценкой того, чему верил, над чем работал ученый порою в течение десятилетий. И увы, зачастую этот новый принципиальный шаг вперед не может сделать тот, кто раньше был новатором. Значит, пришло время нового, молодого исследователя. 

И здесь мне хотелось бы затронуть вопрос о тех отношениях, которые иногда складываются между представителями нового и старого. Хотя этого и нельзя оправдать, но я могу понять, как иногда та или иная научная школа пытается искусственно продлить свою жизнь, используя те господствующие высоты, которые она завоевала за годы своего «владычества». И одна из таких попыток «прижать» новое - это под тем или иным предлогом закрыть ему путь на страницы научных журналов. Безусловно, фильтры и заслоны для отсева зерен от плевел нужны. Но они, по-моему, должны быть похожи на полупроницаемые перегородки с односторонней проводимостью: пропускать здоровое и быть неодолимой стеной для безграмотного и ложного. Чтобы облегчить «жизнь» новым идеям, следует, мне думается, в состав редколлегий всех научных журналов ввести представителей различных школ. И быть может, разумно по мере возникновения новых направлений вводить их представителей в состав соответствующих редколлегий. 

Любой публикации нового должно предшествовать широкое обсуждение содержания статьи на научных семинарах и коллоквиумах. Мы в нашем журнале «Механика машин» вот уже около тридцати лет придерживаемся такой практики и не жалеем об этом. Обсуждение на семинаре, где собираются единомышленники и научные противники, позволяет автору отточить свои аргументы, а иногда - такое тоже бывает - и признать ошибочность своих представлений. Кроме того, в отличие от некоторых других журналов мы, как правило, не придерживаемся практики анонимного рецензирования, когда автор не знает, кто же его «зарезал». Ученый всегда имеет возможность дискутировать со своим рецензентом. 

Утверждению нового, безусловно, - может помочь также и учреждение во всех журналах дискуссионной рубрики, как, например, это уже давно сделано в журнале «Вопросы философии». При этом, я думаю, любая дискуссия должна заканчиваться редакционной статьей. Это повысит ответственность редакций, и дискуссии не будут вырождаться в словесную полемику между двумя почтенными учеными. 

Без нового, свежего взгляда, без новаторства, а иногда и бунтарства, отрицания признанных авторитетов, безусловно, нет настоящего ученого. Но на этом пути молодого исследователя может подстерегать, на мой взгляд, самое страшное - легкомысленное, поверхностное отношение к тому, что накоплено наукой за сотни лет ее развития. Ценность этого величайшего богатства, созданного лучшими представителями человеческой мысли, отмечали не только ученые. М. Горький в одном из своих выступлений говорил: «В природе, поскольку мы знаем ее, нет ничего чудеснее человеческого мозга, нет ничего более изумительного, чем процесс мышления, нет ничего более драгоценного, чем результаты научных исследований». 

Еще во время античности гениальными одиночками были сделаны великие открытия, но они не получили развития и остались неизвестными последующим поколениям исследователей, так как в то время хрупкие научные традиции легко - по прихоти истории - прерывались, и вместе со смертью исследователя зачастую «умирали» для потомства его мысли. А отсутствие преемственности приводило к тому, что после гениальных озарений наука приходила к величайшим заблуждениям: Земля из шарообразной, о чем знал еще Фалес из Милета, сделалась плоской, а Солнце вновь, вплоть до Коперника, «стало» вращаться вокруг Земли. 

Расцвет науки в XVI-XVII веках, помимо других причин, оказался возможен благодаря развитию книгопечатания. Именно книга сделала человеческую мысль доступной «разным народам во все времена». Только после создания книгопечатания появилась возможность критики, проверки и сравнения, была создана прочная традиция преемственности научных поколений. Регресс в науке стал величайшим исключением. И сегодня любой признанный результат - это почти всегда, пусть небольшой, но обязательно шаг вперед на бесконечном пути познания. И отмахнуться от такой науки, пренебречь ее достижениями, традициями, накопленным опытом - ошибка, непростительная даже для молодого гения. 

Немыслим молодой исследователь и без другого неотъемлемого качества настоящего ученого - честности. Я здесь не имею в виду такие 'чуждые научному духу уродливые явления, как использование чужих мыслей и та странная забывчивость, когда не упоминают имен тех, кто впервые обратил внимание на упоминаемые факты. Расплата за такой «научный метод» приходит очень быстро. В конце концов не следует забывать, что единственным капиталом ученого является его доброе имя. Обычно результатам, которые приводит исследователь, верят. И достаточно одной-двух недобросовестных публикаций, чтобы имя такого «исследователя» перестали принимать всерьез. Он неизбежно будет подвергнут остракизму. «Гамбургский счет», о котором в свое время писал В. Шкловский, срабатывает в науке безотказно. 

Здесь я хотел бы сказать о несколько ином аспекте честности исследователя, который отмечал еще Лаплас, писавший, что, «нетерпеливо стремясь познать причину явлений, ученый, одаренный живым воображением, часто находит эту причину раньше, чем наблюдения дадут ему основания видеть ее. Предубежденный в пользу правильности созданного им объяснения, он не отбрасывает его, когда факты ему противоречат, а изменяет факты, чтобы подогнать их к своей теории, он уродует работу природы, чтобы заставить ее походить на работу своего воображения, не думая о том, что время закрепляет только результаты наблюдений и вычислений». 

Наука - безусловно поиск истины, но этот поиск немыслим без контроля. Как бы ни хотелось ученому, чтобы эксперимент подтвердил догадку, родившуюся после длительных раздумий, споров с коллегами, бессонных ночей, он не может позволить себе «улучшить» ответ, который дала природа на поставленный вопрос. Наши желания и мнения авторитетов всегда должны отступать перед аргументами фактов и логики; ученый обязан не только «любить» критику, признавать свои, быть может, невольные ошибки, но, думаю, благодарить судьбу, если на жизненном пути его будет постоянно «сопровождать» талантливый научный противник, так как именно он, выискивая малейшие изъяны в наших логических построениях или толковании экспериментов, способен укрепить вас в правильности выбранного пути, соединить полет фантазии, без которой немыслимо ни одно открытие, со способностью опираться в своих выводах на факты и только на факты. 

«Все прекрасное так же трудно, как и редко», - писал Спиноза. Это верно и по отношению к науке. Подлинные открытия так же трудны, как и редки. И еще реже они совпадают с результатами, которые не прошли всесторонних испытаний «на прочность». 

Говоря о честности в науке, мы вступаем в область, где уже не один год ведется спор: способствует ли само по себе занятие наукой формированию высоких нравственных качеств? Я думаю, что вряд ли есть еще такая сфера человеческого труда, которая столь активно способствует выработке самостоятельности мышления и умению не преклоняться перед авторитетом, как современная наука. Но вопрос о влиянии науки на нравственность относится скорее к научным руководителям, воспитателям молодой научной смены. От них в первую очередь зависит воспитание в учениках высоких нравственных качеств. А для этого они сами должны быть людьми высокой морали и честности, глубоко преданными науке, патриотами, любящими свою страну и отдающими все свои знания и опыт делу процветания своего народа. 

И хотя, по мнению некоторых ученых, наука находится вне сферы морали и моральных оценок, так как она не говорит, что, например, «улучшать» факты - дурно, а лишь утверждает, что такой, с позволения сказать, «научный» метод не ведет к главной цели научного поиска - достижению истины, но я глубоко убежден, что «школа правды», которую проходит каждый настоящий исследователь, общаясь с таким бескомпромиссным судьей, как природа, неизбежно должна откладывать отпечаток на поведение ученого и в других, не только профессиональных областях. 

«Без труда нет истинно высокого». Эти слова Гёте как нельзя лучше говорят еще об одном качестве, без которого нет настоящего ученого, - трудолюбии. Только обыватели считают, что ученого вдруг осеняют гениальные мысли или он случайно делает открытие. Примеров якобы случайных открытий можно привести множество. Это и знаменитое яблоко Ньютона, и пасьянс, который любил раскладывать Менделеев, что привело его будто бы к созданию периодической системы элементов. Можно упомянуть и Рентгена, опять-таки «случайно» открывшего лучи, названные его именем. Но все эти случайности - не более чем исторический миф. Яблоки падают на землю каждый год, а пасьянс любят раскладывать миллионы людей, но вот толчком для открытия они служат лишь для немногих - для настоящих ученых, которые постоянно работают, ставят опыты, ищут и находят, пусть даже неожиданна. И хотя совершенно неопровержимо, что для успешной работы в науке нужен талант, точно так же верно, что он должен подкрепляться ежедневным, систематическим трудом. И быть может, мера труда для каждого человека различна, но сам по себе труд - условие расцвета таланта. И если способностей трудиться нет, то, как бы ни был талантлив ученый, он принесет мало пользы науке. Его скорее можно сравнить с молнией, вспыхнувшей на мгновение и тут же угасшей, чем с источником, постоянно приносящим людям тепло и свет. Успех в науке приходит только к тем, кто, по словам Ленина, способен «не довольствоваться тем умением, которое выработал в нас прежний наш опыт, а идти непременно дальше, добиваться непременно большего, переходить непременно от более легких задач к более трудным. Без этого никакой прогресс вообще невозможен». 

Мне хотелось бы поговорить еще об одном важном вопросе - интересе молодого ученого к тому, что как будто не является предметом его непосредственной работы, - об интересе к гуманитарной культуре и философии. Давно отшумел знаменитый спор о физиках и лириках. Сейчас все согласны, что знание литературы, искусства, философии нужно ученому-естественнику. И среди громадного круга ученых, с которыми я повседневно или очень часто встречаюсь, мне даже трудно назвать тех, кто относился бы, например, с пренебрежением к литературе или искусству. Такое пренебрежение, если оно иногда и встречается, является, как мне кажется, показателем интеллектуальной ограниченности любого человека, в том числе и ученого. 

Но когда говорят о том, что современному физику нужно интересоваться литературой, искусством и гуманитарными науками, то думается, что здесь иногда происходит небольшая подмена понятий, а именно создается впечатление, что подобный интерес - лишь способ преодолеть односторонность профессионального образования. Роль гуманитарных наук в жизни ученого-естественника неизмеримо более велика. Они являются совершенно необходимым элементом его профессиональной деятельности. Эту особенность научного творчества не раз отмечали выдающиеся ученые. Сошлемся на свидетельство одного из них, Луи де Бройля, создателя волновой теории материи: «Воображение, позволяющее нам представить сразу часть физического мира в виде наглядной картины, выявляющей некоторые ее детали, интуиция, неожиданно раскрывающаяся нам в каком-то внутреннем прозрении, не имеющем ничего общего с тяжелым силлогизмом, глубины реальности являются возможностями, органически присущими уму; они играли и повседневно играют существенную роль в создании науки. ...Наука, по существу рациональная в своих основах и по своим методам, может осуществлять свои наиболее значительные завоевания лишь путем опасных внезапных скачков ума, когда проявляются способности, освобожденные от тяжелых оков старого рассуждения: их называют воображением, интуицией, остроумием». 

И вряд ли есть другие сферы человеческой деятельности, которые способны так успешно формировать эти качества, как литература, искусство или музыка. «В научном мышлении всегда присутствует элемент поэзии. Настоящая музыка и настоящая наука требуют однородного мыслительного процесса». Эти слова А. Эйнштейна позволяют нам по-настоящему понять роль скрипки в его жизни: искусство для ученого - не отдых от напряженных занятий наукой, не только способ подняться к вершинам культуры, а совершенно необходимая составляющая его профессиональной деятельности. И мне порою бывает очень грустно разговаривать с иными из молодых специалистов, для которых все это терра инкогнита. 

То же верно и по отношению к философии. И хотя иногда приходится слышать, что студенты, серьезно относящиеся к избранной профессии, не интересуются философскими проблемами своей профессии, отнюдь не могу возложить вину за это на философию. 

Одним словом, молодой исследователь должен понимать, что величайшее богатство мыслей . Маркса и Ленина, мир образов Шекспира и Пушкина, мир звуков Баха и Чайковского такое же оружие в его научном творчестве, как и знание математики, физики или химии. 

Я говорил здесь о тех качествах, которые необходимы молодому исследователю. Вероятно, что сказанное мною отнюдь не исчерпывает списка «добродетелей», которыми бы наградил вступающего в науку другой ученый старшего поколения. Это вполне объяснимо, так как каждый из нас где-то по-своему, в той или иной мере субъективно уже давно сформулировал для себя образ «идеального» ученого, но я глубоко убежден, что без новаторства и честности, таланта и истинного трудолюбия, блестящего владения своей специальностью и всем богатством человеческой культуры сегодня не может состояться рождение молодого ученого. Но проблема «молодежь и наука» имеет и другую сторону. Молодой ученый приходит не на пустое место, а в науку, созданную трудом многих поколений, в том числе и нами, учеными старшего поколения. Как же встречает своего нового «солдата» наука, какие объективные трудности подчас встают на его пути? 

Среди множества важнейших проблем, с которыми сразу сталкивается молодой исследователь, я бы выделил проблему организации научных исследований в современных условиях. 

Давно прошли времена, когда ученый мог творить, повинуясь лишь «внутренним импульсам», занимаясь только тем, что ему казалось интересным, без учета того, что нужно обществу сегодня и в чем оно ощутит потребность завтра. Сегодня наука если еще не стала, то стремительно становится отраслью общественного производства/ Бурно растет численность ученых. Только в нашей стране за 1961 -1966 годы число ученых удвоилось, а за годы предыдущей пятилетки оно снова возросло в 1,4 раза. Эти цифры произведут гораздо большее впечатление, если я скажу, что обычно удвоение занятых в большинстве других областей, не связанных с наукой, происходит примерно за сорок лет. Стремительно растут и затраты на науку, причем темпы их роста в большинстве промышленно развитых стран превышают темпы роста национального дохода. 

Совершенно естественно, что такой «золотой дождь» не может постоянно орошать научную ниву. И в то же время совершенно бесспорно и то, что любое современное общество не может жить без науки, а точнее, без ее ускоренного развития. Как же разрешить это противоречие? Выход, на мой взгляд, только один - резко увеличивать эффективность научных исследований. Какие же задачи здесь предстоит решить? Прежде всего мы должны научиться выбирать направления наиболее перспективных исследований. Обычно никто не может «наперед» сказать, что нам может «дать» изучение того или иного явления. История науки доказывает, что научные открытия, которые коренным образом меняют потом характер производства, как правило, всегда неожиданны. И более того, их значение не всегда правильно понимают сами творцы нового. 

Вспомним, что Г. Герц не видел никакой практической возможности для применения радиоволн, а знаменитый Э. Резерфорд перед самой второй мировой войной утверждал, что время практического использования атомной энергии наступит лишь в XXI веке. И многие ли из нас всего лишь пятнадцать лет назад могли предвидеть бурный рост космических исследований, исследование планет солнечной системы, космическую радиосвязь или, например, гигантский прогресс лазерной техники? И поэтому, если мы откажемся от исследований по всему «фронту», то неизбежно рискуем проглядеть росток того нового, что завтра, быть может, окажется самым важным, самым существенным. Но сегодня такая стратегия научного поиска просто «не по карману» многим странам - для этого нет ни денег, ни достаточного количества ученых, несмотря на их стремительное «размножение». А раз так, то страна рискует отстать не только в научном поиске, но и в применении открытий, сделанных ее «соседями». 

Выход в одном - широком развитии международного научного сотрудничества, и прежде всего в социалистической интеграции. Рациональное распределение усилий между отдельными социалистическими странами, окончательный отказ от принципа: «хоть плохонькое, да свое», разработка конкретных форм кооперации и сотрудничества - вот что, по словам советских науковедов, позволит обеспечить не только интенсивное развитие научных исследований, но и уменьшит в каждой стране потребность в научных работниках. В будущем же, хотя сфера исследовательского поиска и будет постоянно расширяться, это не потребует такого бурного роста числа ученых, какой наблюдается за последние десятилетия. 

Прогресс науки обеспечит сама автоматизация научных исследований. Благодаря развитию конструкций счетно-решающих машин и устройств стало возможным появление нового класса машин, которые автоматизируют умственный труд, и даже чисто творческие задачи потребуют значительно меньшего числа ученых. 

Говоря об этой объективной тенденции современной пауки, нельзя не заметить, что темпы роста той или иной области науки далеко не всегда соответствуют ее важности. Сегодня, когда применение математических методов стало условием прогресса не только традиционных естественных или технических наук, но и общественных наук, нам явно не хватает специалистов по теоретической кибернетике и математической логике. Или другой пример. В большинстве прогнозов развития науки, в мнениях крупнейших ученых современности подчеркивается, что роль лидера современного естествознания постепенно переходит от физики к биологии. Число биологов в нашей стране за последние двадцать лет увеличилось примерно в четыре раза, но и сегодня их доля составляет лишь четыре процента от численности ученых страны. Разумеется, удельный вес специалистов в различных областях не может быть постоянным, но несомненно и другое - мы сегодня еще очень далеки как от умения находить наиболее рациональные соотношения этих «удельных весов», так и от умения быстро восполнить недостаток исследователей на том или ином новом направлении исследований. 

Глухие перегородки между различными областями знаний, свойственные науке прошлого, ныне рушатся, и явственно вырисовывается комплексный характер проблем, стоящих перед современными исследователями. А это значит, что современная наука требует и совершенно нового типа специалиста. Сегодня в течение жизни одного поколения почти в любой области возникает так много нового, что ученый не сможет «жить*. в науке, если не будет постоянно обновляться. И здесь мы сталкиваемся с одной любопытной психологической особенностью человеческой личности. М. Планк как-то грустно заметил, что новое обычно побеждает в науке не потому, что убедило старое, а лишь потому, что защитники старого постепенно вымирают. Можно, конечно, спорить с Планком о верности его утверждения, но он прав в том отношении, что раньше научные теории жили настолько долго, что иногда на протяжении жизни поколений в науке не происходило ничего принципиально нового. 

Сегодня же, быть может, одна из самых характерных черт науки - резкое уменьшение сроков жизни научных -еорий (и, замечу, резкое увеличение продолжительности жизни ученых). Они «умирают», чтобы дать место новым взглядам, которым, вероятно, тоже не суждена долгая жизнь. Особенно это относится к естественным наукам и технике - самой динамичной части современного научного организма. И чтобы не отстать от хода развития науки, молодой исследователь должен научиться давать быструю и глубокую оценку новым фактам, гипотезам, теориям; использовать то существенно новое, что они несут в своей работе, то есть постоянная психологическая адаптация к новому должна стать существенной частью его творческого метода. И это качество должны воспитать в молодом ученом его учителя. Только в этом случае воспитание ученого будет отвечать потребностям нашего народного хозяйства. И в период перехода к интенсивному развитию науки - а именно такой момент мы сегодня переживаем - пора отрешиться от представления, что единственным средством обеспечения ускоренного развития науки является подготовка все большего числа специалистов. Готовить специалистов по новым направлениям науки лишь в вузах не только экономически невыгодно, но и практически невозможно, так как наука сегодня гораздо более динамичная система, чем образование, и работники вузов, если даже они и будут прилагать героические усилия, не смогут в той или иной степени не отставать от постоянных изменений в сфере науки. Реальный путь другой. Мы должны так воспитывать молодых ученых, чтобы они могли в кратчайшие сроки перестраиваться, чутко улавливать новое не только в своей узкой области, но и в смежных науках, обладать значительно большей, чем сегодня, «профессиональной мобильностью». 

Но, к сожалению, иногда осуществить это чрезвычайно трудно. Всякое новое направление в науке, как правило, оформляется в виде лаборатории или даже института. И поэтому так стремительно множится их число. И это прекрасно: значит, окрепло еще одно новое направление научного поиска, появилась еще одна возможность глубже проникнуть в тайны природы. Ну а как же быть со старым? Что делать, если проблема исчерпала себя, если в течение длительного времени здесь нет успеха? В таком случае надо действовать смелее. Если есть возможность, то переориентировать ученых на решение новых проблем, реорганизовать, а может быть, и закрыть те или иные лаборатории, в отдельных случаях и институты. К сожалению, я не знаю случая, чтобы, например, закрыли институт, где, кажется, есть все - план исследований, сложившийся коллектив, есть финансирование, но нет единственной «мелочи» - самой научной проблемы. 

Все, о чем мы говорили выше, безусловно, важно для повышения эффективности научных исследований. Но решающим звеном этой длинной цепи взаимосвязанных явлений является совершенствование системы образования - от начального до высшего. Именно здесь рождается будущий исследователь. К научной деятельности как нельзя лучше применимы слова Шиллера из «Вильгельма Телля»: «Кто сызмала начнет, тот мастер будет». Именно в эти годы мы должны помочь молодому человеку сформировать волю, характер, упорство в достижении поставленной цели, умение не принимать на веру общепринятых представлений и методов, приучить его двигаться вперед не по широким автострадам науки, а «по ее каменистым тропам», которые лишь одни ведут к вершинам знаний. 

Мне, председателю Правления Всесоюзного общества «Знание», хотелось бы отметить ту огромную роль, которую может сыграть общество «Знание» в выполнении этой важной социальной задачи - формировании молодого ученого. 

Сегодня все сколько-нибудь крупные проблемы общественного развития так или иначе связаны с научно-техническим прогрессом. Наука все более властно вторгается во все области жизни. По существу, нет ни одной отрасли промышленности, развитие которой можно было бы представить без участия химии, электроники и кибернетики, без использования новейших достижений науки. И за последнее время внимание многих организаций нашего общества к пропаганде научно-технических знаний заметно усилилось. В Латвии, Московской, Иркутской, Николаевской и других областях для молодежи организованы устные журналы и лектории «Наука и техника», клубы «Прогресс», проводятся «Дни науки и техники», встречи с ведущими учеными. При Ленинградском Доме научно-технической пропаганды вот уже несколько лет плодотворно работает секция молодых ученых, регулярно выступающих с лекциями перед молодежью. 

Интересное дело начали ученые Украины. Некоторое время назад академик Б. Патон обратился к ученым республики с призывом помочь школе в развитии у учащихся интереса к науке и технике, в углублении их знаний. Этот призыв получил большую поддержку со стороны научной общественности республики. И в результате этого движения родилась очень интересная форма приобщения школьников к науке - «Экспедиция в страну знаний». В «экспедиции» принимают участие многие ученые Украины. 

Организация олимпиад, которые вот уже десять лет проводятся нашим советом по пропаганде химических знаний, Всесоюзным обществом имени Менделеева совместно с Министерством просвещения СССР и ЦК комсомола, является одной из наиболее эффективных форм работы среди учащихся. 

Интересна и другая форма работы со школьниками, интересующимися химией. Например, во Всесоюзном химическом обществе имени Менделеева, с которым мы совместно работаем, есть специальная секция «Юные химики», насчитывающая более ста тысяч человек, которые рекомендованы школьными комитетами, комсомольскими организациями. 

Давайте попробуем хотя бы схематично представить молодежную аудиторию страны. Более половины жителей нашей страны - это молодежь в возрасте до 30 лет. Молодые люди комсомольского возраста составляют большую часть коллективов промышленных предприятий и строек, около трети всех работников сельского хозяйства. Свыше восьми миллионов юношей и девушек - студенты вузов и техникумов; два миллиона - это учащиеся системы профессионально-технического образования; около десяти миллионов - учащиеся старших классов общеобразовательной школы. Из года в год все более «молодеет» научно-техническая интеллигенция. Сегодня более 220 тысяч ученых - молодые люди, которым еще не исполнилось тридцать. 

Неоднородность молодежной аудитории, разумеется, предполагает строго дифференцированный подход к ней, большее разнообразие в формах и методах работы. Между тем на практике эти требования часто игнорируются. Нередко встречаются лекторы, которые рассчитывают свои выступления на некоего «среднего слушателя», которого не существует в природе. 

Сегодня лекционную пропаганду среди молодежи ведет целый ряд организаций и ведомств. Нам кажется, что между ними необходимы как более четкое разделение функций, так и более тесная координация действий. Стоило бы ввести в практику составление единых комплексных планов деятельности организаций, занимающихся проблемами воспитания молодежи. 

Среди авторов книг и брошюр для молодежи все еще очень мало крупных ученых. А ведь такие выдающиеся исследователи, как Тимирязев, Ферсман, Обручев, Вавилов, значительную часть своей научной деятельности посвящали именно популяризации знаний, созданию произведений, которые открывали увлекательный мир науки для миллионов юных читателей. «Жизнь растения», «Воспоминания о камне», «Земля Саннико-ва», «Глаз и Солнце» - эти произведения наших знаменитых ученых привели в науку не одну тысячу молодых талантов. Крайне мало у нас и популярных массовых изданий, в которых бы увлекательно рассказывалось о проблемах научно-технической революции, взаимоотношениях человека и современной техники, объяснялось взаимодействие и неразрывное единство наук о природе и обществе. 

Мы с вами часто слышим слова «научно-техническая революция», встречаем их в специальной и популярной литературе. С чем это связано? Ведь революции в науке и технике происходили и раньше. Наверняка они будут происходить и в будущем. Таковы закономерности развития науки и техники, такова диалектика жизни. Но революция, которая происходит в науке и технике сегодня, имеет свои качественные отличия. 

Происходившие ранее революционные процессы в науке и технике были в значительной степени обособлены друг от друга. Теперь же революция, начавшись лишь в некоторых областях науки, лавинообразно захватила всю систему «наука - техника», затронув в конечном счете все современное общество. Объясняется это тем, что все важнейшие достижения современной техники прочно связаны с фундаментальными областями естествознания. Круг научных дисциплин, находящих практическое приложение, постоянно расширяется, постоянно сокращаются сроки технического воплощения научных открытий. Одним из непременных условий современного общественного развития стало создание опережающего задела знаний, которые подготавливают базу для грядущего революционного развития техники. Мы те, кто связал свою жизнь с современной техникой относимся к ней не только с профессиональным почтением, мы относимся к современной технике с искренним восхищением. И разве можно не восхищаться такими творениями ума и рук человека, как микроэлектронная схема, где в габаритах оулавочнои иголки размещается устройство, по сложности эквивалентное чуть ли не целому телевизору! И можно ли не восхищаться луноходом - машиной, которая исследует безжизненную лунную поверхность, повинуясь командам, приходящим с расстояния почти в четыреста тысяч километров... 

Но отдавая дань восхищения современной технике, мы, однако, не становимся технократами. Техника не заслоняет от нас окружающий мир и главного его героя _ человека. Такой подход совершенно естественно вытекает из всей нашей коммунистической идеологии, из конкретной политики нашего социалистического государства. Для нас задачи научно-технического прогресса неразрывно связаны с проблемами формирования гармоничной личности. В Отчетном докладе ЦК М1Ь1> XXIV съезду партии говорилось, что «...великое дело - строительство коммунизма невозможно двигать вперед без всестороннего развития самого человека. Без высокого уровня культуры, образования, общественной сознательности, внутренней зрелости людей коммунизм невозможен, как невозможен он и без соответствующей материально-технической базы». 

Воспитание, формирование определенной психологии людей, повышение их грамотности, образованности, культурного уровня, сознательности - эти грандиозные задачи, поставленные партией перед народом, относятся прежде всего к нашей молодежи - неисчерпаемому источнику талантов для сегодняшнего и завтрашнего дня советской науки. И нет для меня никаких сомнений, что эти задачи будут успешно решены. 

О вдохновенном отношении к науке, о призвании ученого рассказывает академик П. АЛЕКСАНДРОВ

На вопрос: «Какова ваша профессия?» - врач ответит, что он врач, учитель - что он учитель или педагог, инженер - что он инженер. Человек, занимающийся наукой, даже тогда, когда эти занятия являются профессиональными, редко назовет себя ученым. Фразу «я ученый» мне приходилось в жизни слышать, вероятно, раза три или четыре - не более, и всякий раз только от лиц, право которых на это звание было сомнительным. 

Я думаю, профессия «ученый» вообще не существует. Можно сказать, что наряду с уже названными профессиями есть профессия научного работника. Научные работники в большинстве случаев работают в научных и исследовательских институтах, на заводах, работают над задачами не только теоретического характера, но и над задачами, непосредственно выдвинутыми практикой, народным хозяйством. Именно это обстоятельство и оправдывает массовость этой профессии, по существу близкой к профессии инженера, только более теоретической направленности. 

Ореол научной деятельности, какой-то отсвет, отражение от звания ученого, во все времена считавшегося почетным и морально обязывающим, всегда ценились инженером. А если по роду своей практической деятельности он мог считать себя и научным работником, это всегда придавало ему вес. Однако я не думаю, чтобы врач, какие бы высокие научные звания он ни имел, называл себя не врачом, а научным работником - так высоко стоит звание врача в сознании людей. 

Еще полвека тому назад профессии «научный работник» вообще не существовало. В начале нынешнего столетия люди, занимавшиеся наукой в качестве основной специальности, могли быть учеными и инженерами, но в большинстве случаев были преподавателями, профессорами, доцентами высшей школы. 

Убедительный пример - Н. Жуковский, который хотя и был великим ученым и великим инженером, но по своему профессиональному положению всегда считал себя профессором Московского университета и Московского высшего технического училища. 

Чем же отличается нынешняя профессия научного работника от преподавателя высшей школы? Тем, что вторая из этих профессий непосредственно связана с живыми людьми, и тут уже решительно все равно, идет ли речь о преподавателе высшей или средней школы. 

Много видов человеческой деятельности связано непосредственно с живым человеком. Но профессии врача и педагога бывают связаны с судьбой самого человека. Я хочу присоединить сюда еще и артистическую профессию, которая хотя и не связана с судьбой человека так непосредственно, как другие, только что названные мною, но на личность человека, особенно молодого человека, а следовательно, и на его судьбу может оказать влияние, сравнимое с влиянием школы. 

Вот почему каждая из этих профессий должна быть не только профессией, но и призванием человека, а выбор ее должен восприниматься тем, кто его делает, как осуществление некоторого жизненного предназначения. 

Эти профессии связаны с высшими человеческими ценностями, образующими классическую триаду истины, добра и красоты. 

Авторитет, сопровождающий испокон веков деятельность и звание ученого, вызван, с одной стороны, тем, что его деятельность направлена на искание истины как одной из высших целей, к которым стремится человек, а с другой - тем, что деятельность ученого неотделима от приобщения к этой истине других, прежде всего молодых людей. 

Если человек, занимающийся наукой, будет это понимать и соответственно направлять свою деятельность в этих двух аспектах - искания истины и приобщения к ней, то не будет опасности так называемого количественного роста научной продукции, во всяком случае, с этим легче будет бороться. 

Научная продуктивность во что бы то ни стало - частный случай того общего культа количества, который мне кажется одной из больших и распространенных опасностей нашего времени. В настоящее время не только научные работники, но и преподаватели - во всяком случае, высших учебных заведений - должны непрерывно выполнять планы научной работы, например по возможности писать и защищать диссертации. 

Требование научной продуктивности естественно и законно в применении к научным работникам в собственном смысле слова, к тем «инженерам от науки», что работают над непосредственно поставленными перед ними конкретными задачами, решение которых нужно для данной области техники, медицины, других отраслей народного хозяйства. Человек действительно работает для того, чтобы решать какие-то нужные задачи, и, естественно, он должен в конкретные сроки отчитываться в своей работе. Но это требование - обязательной и подотчетной научной работы - неестественно и неправильно, например, в применении к преподавателю высшей школы. Оно лишь содействует производству ненужных научных произведений... 

Говорят: какой же он преподаватель высшей школы, если не ведет - предполагается, непрерывно - научно-исследовательской работы? Многие даже говорят «творческой работы», будто само преподавание не есть творческая работа. 

Очень может быть, что говорящие так правы и данный человек, не ведущий научной работы, действительно плохо преподает. Так давайте судить о том, плохой он преподаватель или хороший, непосредственно по делам его, по тому, хорошо или плохо он учит студентов, а не по количеству его печатных работ и их листажу (есть еще и такое великолепное слово в современном русском языке). 

Не подумайте, что я против того, чтобы преподаватели высшей школы вели научную работу. Совсем нет. Но считать ее обязательной и заставлять их регулярно отчитываться я считаю совершенно неправильным. 

Основная беда в том, что пополнение списка научных работ (особенно же писание диссертаций) становится самоцелью. У нас даже на заседаниях ученого совета ученый секретарь оглашает: «В списке научных работ столько-то названий». Выходит, дело имеяно в этих названиях и списке, а не в самих работах. 

Между тем мотивом и побуждением к написанию научной работы должно быть или стремление принести непосредственную пользу - это и есть первый мотив, или же бескорыстный интерес к познанию, если хотите, страстное научное любопытство, которое не дает человеку покоя до тех пор, пока он его не удовлетворит. Приходится повторить давно сказанные Львом Толстым слова, что писать что-нибудь надо не тогда, когда можно написать, а тогда, когда нужно написать - субъективно это значит, когда нельзя не написать. 

Конечно, оба приведенных мотива - стремление к практической пользе от решения каждой конкретной задачи и то, что я называю научным любопытством, - прекрасно могут сосуществовать, как показывают примеры Эйлера и Гаусса, а в новое и новейшее время примеры Чебышева, Пуанкаре, Жуковского, Чаплыгина и многих, многих других. 

Искра научного творчества вспыхивает лишь тогда, когда интерес к данному вопросу, пусть даже очень специальному и далекому от житейской повседневности, достигает того критического уровня, при котором не заниматься этим вопросом человек уже не может, когда сам вопрос и стремление его решить овладевают им совершенно. 

Что же касается поводов к возникновению этого абстрактного интереса, то они могут быть самыми разнообразными и иногда совершенно случайными. 

Рассказывают следующий эпизод из жизни одного из величайших ученых нового времени, астронома и математика Кеплера, жившего с 1571 по 1630 год. Благодаря этому эпизоду Кеплер, бывший уже до того великим астрономом, стал и великим математиком. 

Примерно в 40 лет он овдовел и решил жениться во второй раз. Об этом своем намерении он информировал через имеющиеся для этого каналы информации заинтересованных лиц. После того как отпали кандидатуры заведомо неприемлемые, на решительную встречу, которая по-русски называется смотринами, пришло 11 невест. Из этих 11 невест Кеплер выбрал одну. Она оказалась дочерью владельца винного погреба. 

Вскоре после заключения брака произошел такой эпизод: пришел торговец проверить вместимость проданных бочек вина, чтобы назначить цену. Для этого он опускал в каждую бочку железный прут. Как известно, бочки не имеют правильной цилиндрической формы, и определение их объема не так уж просто, если не мерить объем ведрами, что при наличии большого количества бочек затруднительно. Кеплер заинтересовался вычислением объема бочек. В результате появилась гениальная математическая работа, которая так и называется - «Новая стереометрия винных бочек». 

В этой работе на частном случае винных бочек Кеплер развил общие методы определения объемов, ограниченных кривыми поверхностями, и сделался, таким образом, одним из основателей интегрального исчисления, то есть важнейшей части математического анализа. Вот какие случайности иногда приводят к научным открытиям и вот какой своеобразный характер может иметь иногда взаимодействие между теорией и практикой. 

Но вернемся к содержанию понятия «ученый». Один из существенных моментов психологии ученого состоит, по-моему, в том, что он чувствует себя участником всей духовной жизни, всей культуры данной эпохи и данной страны. А в высших случаях - участником духовной жизни всего человечества. Чувствует он и свою возникающую отсюда долю ответственности. В сознании этой ответственности наука - одна из основ стремления к передаче знаний своим ученикам, стремления, имеющего, конечно, и непосредственный эмоциональный источник - непосредственную радость оттого, что эти ученики существуют. 

Образцами здесь могут служить великий русский математик Лобачевский и опять-таки Жуковский, которого я уже припоминал. Жуковский имел своих продолжателей, учеников в собственном смысле слова, и можно говорить о созданной им школе - знаменитой московской школе механиков. Лобачевский своей школы не создал, но был профессором в полном и высшем смысле этого слова, был, как известно, целых девятнадцать лет ректором университета. Профессорская и ректорская деятельность занимала в его жизни, вероятно, даже большее место, чем у Жуковского, во всяком случае, можно сказать, место, вполне сравнимое с его гениальной научной деятельностью. 

Для ученых такого масштаба, как Ньютон, Лобачевский, Пастер, Павлов, Жуковский, вопроса о связи их научных результатов со всей человеческой культурой не существовало - эта связь для всех очевидна. Но как быть рядовому исследователю, чувствующему, однако, что занятия наукой составляют его призвание? 

Если это призвание действительно есть, тогда есть и любовь к науке, стремление во что бы то ни стало ею заниматься. Возникает внутренняя неизбежность этих занятий, несмотря на всю их крайнюю некомфортабельность. Это выражение «некомфортабельность» в применении к научной работе принадлежит не мне, а знаменитому математику Куранту, одному из крупнейших математиков нашего времени. Такой некомфортабельностью он как-то давно в частном разговоре со мной объяснял, почему математики в огромном большинстве случаев рано кончают собственно творческую работу: они не выдерживают постоянного внутреннего напряжения, с которым их работа связана. 

Говоря о научной работе, я, естественно, опираюсь на свой опыт. И хотя это опыт математика, не думаю, чтобы в других науках, по крайней мере в так называемых точных науках - физике, химии и других, этот опыт был существенно иным. Если речь идет о настоящей научной работе, а не о писании необходимых для улучшения материального положения диссертаций, то так называемая спокойная научная работа представляет собой миф. 

Настоящая научная работа, искание ответа на то, как же все обстоит на самом деле, всегда беспокойна, всегда состоит из перехода от одних неудачных попыток к другим, пока не найдется, наконец, удачный подход, если он вообще находится. Эта работа беспокойна так же, как работа музыканта, ищущего и долго не находящего нужного звучания музыкальной фразы. Более беспокойна, может быть, только работа хирурга, сознающего в добавление ко всему прочему, что каждая его неудача может стоить жизни больному. 

Так надо ли в этом тяжком деле, каковым является научное исследование, задаваться вопросом о чувстве связи с общими задачами человеческой культуры, надо ли воспитывать его в себе? Мне кажется, что в действительности это чувство связи доступно каждому человеку, занимающемуся наукой или преподающему ее. 

Осуществлять и чувствовать воздействие каждой прочитанной лекции на студентов, слушающих ее, - это и есть та живая связь нашей работы с живыми людьми, а значит, и с культурой нашего народа и нашей страны. И осуществляется эта связь, конечно, не только при чтении лекций, но более или менее при всех видах педагогического труда. Может быть, исключение составляют только повторные экзамены исправляющихся двоечников - тут действительно особой связи с культурой не установишь. 

Нельзя не вспомнить в связи со сказанным о больших и славных традициях русских университетов - Московского, Петербургского (теперь Ленинградского), Казанского и других, но прежде всего Московского, С давних пор эти университеты участвовали в создании и развитии русской культуры, теперь участвуют в развитии советской. 

Лекции профессоров этих университетов - вспомните Ключевского, Тимирязева и многих других - давали возможность большому количеству людей не только многое узнавать, но и переживать ту особую эмоцию соприкосновения с наукой, с познанием и с человеческим творчеством, которая, по существу, имеет ту же природу, что и соприкосновение с художественным творчеством на концертах и спектаклях с участием больших мастеров. 

Невозможно даже сказать, как велико значение этой эмоции в развитии личности молодого человека, его вкуса, того, что можно было бы назвать интеллектуальным, эстетическим, в конце концов, просто душевным благородством. Я считаю, что высокий уровень общей культуры не менее обязателен для университетского преподавателя, чем его научные достижения. И здесь хочется сказать несколько слов о некоторых больших ученых, которых мне пришлось близко знать. 

Я прежде всего вспоминаю своего учителя Николая Николаевича Лузина. Впервые я встретился с ним, будучи студентом второго курса. Впечатление от этой встречи запомнил на всю жизнь. Обратившись к нему по окончании лекции за советом, я был поражен внимательностью и - не могу найти другого слова - уважением к собеседнику со стороны Лузина. Так при первой встрече с действительно большим ученым я впервые и на всю жизнь понял, что всякая воспитательная работа должна начинаться с уважения к тому, кого вы собираетесь воспитывать. Никогда, ни при каких условиях, ни при какой разнице возрастов преподаватель не должен говорить с учащимся, со студентом свысока. 

Выслушав меня, Лузин посредством умело поставленных вопросов очень скоро разобрался в характере моих математических склонностей и сразу же в доступной мне форме обрисовал основные направления, которые он мог мне предложить для дальнейших занятий. Очень осторожно он сам склонил меня к выбору одного из направлений, причем это было сделано тонко, без нажима и, как я теперь могу сказать, правильно. 

Лузин жил тогда совершенно один в меблированных комнатах «Кокоревское подворье» на Софийской набережной Москвы-реки, около площади, которая тогда называлась Болотной (теперь там разбит прекрасный сквер и стоит памятник Репину). Он жил одной только наукой. Мне запомнилась его фраза, сказанная при одной из наших многочисленных встреч: «Я дни и ночи думаю над аксиомой Цермело (есть такая в математике знаменитая аксиома, которая была тогда и еще много десятилетий спустя в центре исследований по логическим основаниям математики). Ах, если бы кто-нибудь только знал, что это за вещь!» В это время складывались основные идеи Лузина, идеи, сыгравшие очень большую роль в дальнейшем развитии этой области математики. Они складывались в таком упорном каждодневном, каждонощном, действительно некомфортабельном труде, который очень много лет вряд ли можно было бы выдержать. 

Говоря о факультете, на котором я получил образование и к которому принадлежу всю жизнь, не могу не вспомнить лекции М. Младзеевского. Пусть Млад-зеевский не был ученым столь крупного масштаба, каким являлся, например, Лузин, но его широкий кругозор, его преданность науке, его большая общая культура, наконец, его лекторский талант увлекали слушателей и давали им то счастливое переживание познания, о котором я только что говорил как о важном воспитательном факторе. 

Мое знакомство с Лузиным пришлось довольно точно на середину того десятилетия, в котором он получил самые важные и самые значительные свои результаты. Наблюдая, как работал Лузин в эти годы, я видел действительно то, что может называться вдохновенным отношением к науке. И я учился у него не только математике, я получил урок и того, что такое настоящий ученый, а также и того, чем может и чем должен быть профессор университета. 

Тогда же я понял, что наука и приобщение к ней новых людей - две стороны одной и той же деятельности, деятельности ученого. 

А теперь я хочу рассказать о других выдающихся ученых первой половины текущего столетия: о немецком математике Хаусдорфе и о голландском математике Брауере. Они, как и Лузин, являлись представи» телями того очень общего и очень абстрактного направления в математике, которое известно под названием теоретико-множественного направления. К нему принадлежу я сам и, по крайней мере, в начале своей деятельности принадлежали все математики московской лузинской школы. 

Брауер и Хаусдорф были совсем непохожи друг на друга, однако у них были общие биографические черты. Во-первых, и гот и другой в годы молодости, до того, как сделаться математиками, хотели стать музыкантами: Хаусдорф - композитором, Брауер - пианистом. Во-вторых, и тот и другой с ранней юности до конца своих дней интересовались философией. 

Музыкальные интересы Хаусдорфа и Брауера не остались бесследны в дальнейшей их жизни. В кабинете у каждого из них стоял рояль, и они часто за него садились. При первом знакомстве с Брауером я услышал, например, в его исполнении скрипичные концерты Вивальди, переложенные Бахом для органа и затем для клавесина, а следовательно, для фортепиано. В те времена скрипичные концерты Вивальди публично не исполнялись, они игрались в средних и старших классах консерватории. Мне эти произведения были неизвестны, и я впервые познакомился с этой музыкой в исполнении Брауера. 

Не раз мне приходилось слушать и игру Хаусдорфа. Этот человек был воспитан в духе самых широких и утонченных культурных интересов. Эти интересы сохранились у Хаусдорфа навсегда, и, став математиком, он писал театральные пьесы, некоторые из которых с успехом шли в 20-х годах на немецких сценах. Я их читал, они интересны. 

Интеллектуальная утонченность и философский подход к математике видны у Хаусдорфа и в его математических работах. Огромный вклад, внесенный им в математическую науку, в основном состоит в том, что он впервые понял содержание некоторых новых математических объектов, прежде всего так называемых топологических пространств, окончательно ввел их в математику, положил начало исследованию их основных свойств и тем обессмертил свое имя. 

Всеобъемлющий характер как математических, так и общекультурных интересов придавал преподавательской деятельности Хаусдорфа в университете исключительный размах и редкую широту. Но, вероятно, именно поэтому у него не было собственных учеников: он слишком много требовал от них и сам слишком много знал. Это свойство, между прочим, принадлежало и нашему советскому очень крупному математику И. Привалову, который по этой причине тоже личных учеников имел очень немного - не все могли выдержать его чрезвычайную требовательность. Эти знания самого ученого, видимо, .подавляли начинающих молодых людей, казалось, невозможно было ему подражать, а ученики не могут совсем не подражать своему учителю. 

При этом, правда, Хаусдорф обладал исключительной деликатностью в обхождении с людьми, в том числе совсем молодыми. И если я говорю, что он мог подавлять их своими знаниями, то своим обращением он никогда и никого не подавлял. Совсем наоборот. 

Хаусдорф был одним из самых интересных собеседников, каких я когда-либо в жизни встречал. Я десятилетиями находился в оживленном научном и личном общении с ним и много незабываемых дней провел у него в доме - в Бонне, в Швейцарии, на берегу Лаго-Маджоре, в Локарно и других местах. Это общение прервалось с приходом к власти в Германии Гитлера, этим был предопределен и трагический конец жизни Хаусдорфа. В начале 1943 года, когда лагеря смерти в Германии достигли своей кульминационной точки, Хаусдорф узнал от одного из своих бывших учеников, что он предназначен для отправки в такой лагерь. Он предпочел вместе с женой покончить жизнь самоубийством в своем доме... 

Мне запомнилось одно короткое высказывание Хаусдорфа о математике: «Есть в математике нечто вызывающее человеческий восторг». 

Эта же самая мысль высказывалась Брауером. Я помню, что он мне говорил о ценности математических результатов: «Хороши и заслуживают внимания те математические результаты, знакомство с которыми как бы озаряет, как бы расширяет, поднимает горизонт, открывая новые дали». 

Само математическое творчество Брауера обладало исключительной силой, способностью к преодолению таких трудностей математической интуиции и математического рассуждения, которые вызывали изумление и казались невероятными даже таким его современникам, как Пуанкаре и Гильберт. Брауер вслед за Пуанкаре был одним из создателей области математики, известной под названием «топология». Велик вклад Брауера в математическую логику, в которой он является одним из основоположников. 

Я назвал трех математиков, которые могут служить примером того, что такое настоящий ученый. Я мог бы еще говорить об очень и очень многих, например об Эмми Нетер, величайшем алгебраисте XX века и величайшей женщине-математике. Я мог бы рассказать о своих товарищах М. Суслине, П. Урысоне. 

Суслин умер в 25 лет, в 1919 году, от сыпного тифа. Урысон в 26 лет погиб при несчастном случае во время купания в Атлантическом океане у берегов Бретани. И тот и другой, несмотря на то, что ушли они из жизни в юношеском возрасте, уже проявили свой исключительный и, думаю, можно сказать, гениальный талант, хотя, конечно, не развили и не успели его развить до естественных пределов. Впрочем, Урысон оставил за свою короткую жизнь два тома математических трудов. 

Всех названных мною ученых и многих других, не названных мною, объединяет то общее, что я уже охарактеризовал как вдохновенное отношение к науке. Я думаю, что это вдохновенное отношение к науке свойственно всякому настоящему ученому. 

Но возможно вдохновенное отношение к науке лишь тогда, когда наука действительно захватывает всего человека, занимающегося ею. Именно в этом смысле И. Павлов говорил, что наука требует всего человека. 

Правда, есть люди, занимающиеся наукой, бесспорно талантливые, получающие, несомненно, ценные научные результаты, иногда даже значительные, но в тоже время далекие от того понимания слова «ученый», которое я сейчас изложил. Имеются, к сожалению, и такие деятели науки, которые свою науку воспринимают лишь с точки зрения своих собственных достижений, которые, перефразируя известные слова Станиславского об искусстве, любят не науку в себе, а себя в науке. В связи с этим возникают уродливые явления собственнического подхода к науке, особенно неприемлемые, конечно, в нашей стране и в наше время. Это собственническое отношение к науке иногда переносится в педагогическую деятельность, чем калечится уже следующее поколение - поколение учеников. Это явление встречается, к счастью, не так уж часто, но все же встречается. Бывает так, что, отсутствуя в молодости, оно начинает развиваться в зрелые и поздние годы, переходя иногда в научное тщеславие, научную скаредность, когда начинают интересоваться только ссылками на собственные работы. Получаются какие-то Плюшкины от науки. 

Недостаток глубокой общественной культуры и связанное с ним отсутствие привычки думать о вещах, не относящихся непосредственно к узкому предмету собственной работы, способствуют, конечно, развитию таких уродливых явлений. 

Я хочу подчеркнуть, что подготовка молодых ученых совсем не должна предполагать, что все они станут великими в науке. Можно не быть ни Лобачевским, ни Павловым, ни Жуковским, но иметь в то же время право называться ученым и оставить след в культуре нашего общества. 

Старая русская интеллигенция имеет в этом отношении большие заслуги. Русская интеллигенция представляла собой колоссальную культурную силу прежде всего потому, что состояла из людей, привыкших думать широко и о многом. Без этой привычки человек не может быть настоящим ученым, несмотря на наличие отдельных хороших собственных результатов, как не может быть настоящим музыкантом пианист или скрипач, интересующийся лишь техническими проблемами своего инструмента. Он может сделаться виртуозом, но большим музыкантом не будет никогда. 

Я вспоминаю анекдот, который слышал в музыкантских кругах, об одном литавристе, который долгое время играл в оркестре оперного театра и однажды попал в первый раз в самый зал театра. Он пришел в восторг от всей музыки, которую услышал и которой не замечал, когда сам играл в оркестре сложную партию литавр. 

Этот литаврист был поражен тем, что он слышал в зале, и потом говорил: «Когда я играю на своем инструменте свою партию «бум-бум», оказывается, в это время певцы поют прекрасные арии, а скрипачи и виолончелисты ведут прекрасную тему». 

Так вот, нужно, чтобы люди, занимающиеся наукой, не только слышали свое «бум-бум», но слышали и ту красоту, которая происходит в их науке, и во всей науке, и во всей человеческой культуре. 

К сожалению, приходится иногда встречать способных молодых ученых, литературные, общественные и культурные интересы которых ограничиваются интересом к литературе, которая носит название фантастики и детективов, и посещением кино наудачу, когда они просто отправляются вечером в кино и смотрят что попадет. 

Сейчас в высшую школу приходят люди из самых широких слоев населения, а не только из кругов интеллигенции. Мы стремимся к все большему и больше* му расширению слоев населения, из которых молодые люди приходят к нам учиться. И наш долг, долг .преподавателей - не только расширять на всю страну эти круги, но и в том, чтобы возместить у таких.моло-дых людей недостаток семейных интеллектуальных традиций - всего того, что называется домашним воспитанием. 

Мне кажется поэтому, что ни один доцент, профес-сор или преподаватель, независимо от того, каковы его научные результаты, не вправе отказываться от общекультурного и, конечно, общественного воспитания студента. 

Эстетическая культура состоит в умении читать, в умении слушать музыку, видеть природу, изобразительное искусство. Уметь читать - значит уметь думать над прочитанным. Для того книги и пишутся, чтобы думать над ними, а не только воспринимать фабулу. 

Чтобы научиться читать, а также слушать, видеть, нужен хороший выбор. Не нужно читать и смотреть всякую дрянь. И нужен опыт, то есть нужно повторение. 

Во многих концертах, посвященных Бетховену, играют одни и те же четыре сонаты: восьмую «Патетическую», девятую «Лунную», двадцать первую - «Аврору», двадцать третью - «Аппассионату». И это хорошо. Пусть не сердятся на меня настоящие ценители и знатоки музыки - хорошо, что эти самые доступные и, в известной мере, самые увлекательные для широких кругов слушателей сонаты играются действительно часто. Именно так с успехом учили. музыке в старых интеллигентных российских семьях: нужно просто слушать музыку. Сначала полюбите немногие хорошие вещи и научитесь их слушать, а затем расширьте круг своих увлечений. 

Наш век часто называют веком техники. Это справедливо. Техника именно в наше время достигла принципиально нового уровня, позволяющего решать проблемы, о которых несколько десятилетий назад можно было в лучшем случае лишь мечтать. И мы, математики, можем гордиться, что в этом подъеме техники, как всем известно, большую роль играет вычислительная техника. Без математиков сейчас нигде не обойтись. 

Теперь уже совершенно ясно, что современная техника в состоянии обеспечить материальное благосостояние человечества. С этой точки зрения техника - великая вещь, великое средство создания возможностей для того, чтобы каждому человеку был открыт доступ к высшим духовным ценностям, одной из которых является познание. 

Но дальнейший прогресс в достижении этой цели есть уже не вопрос техники, а вопрос социального переустройства человеческого общества, и разрешен этот вопрос может быть лишь в условиях осуществления идеалов коммунистического общества. Поэтому такие идеалы и воспринимаются нами как высшие социальные идеалы. 

В свете именно этих идеалов очевидно, что сама техника, технический прогресс человечества являются лишь средством, а не самоцелью. В коммунистическом обществе работа будет лишь осуществлением потребности человека в труде, а человеческий досуг возрастет в чрезвычайной степени. В соответствии с этим можно надеяться, что люди, имея достаточно времени для всех дел своих, перестанут торопиться и спешить, люди вновь обретут радости, связанные со спокойным созерцанием, возродится чувство тишины, являющееся, вероятно, необходимым условием для создания музыки такой, какую писали Бах, Бетховен, Шуберт, Чайковский. 

Я думаю, со временем никто не будет стремиться к дальнейшему увеличению скоростей самолетов, автомобилей и поездов. Основной задачей техники будет, скажем, не ускорение движения транспорта, а устранение связанного с ним вреда или вредности, как сейчас говорят. Уже поставлена и, несомненно, будет решена задача полного освобождения воздуха и воды от загрязнений, вызванных тем же транспортом и в еще гораздо большей степени всеми остальными видами современной индустрии. Также будет решена и проблема борьбы с шумом. 

Но не только воздух от шума и пыли, но и наш вкус и восприятие, всю нашу психику надо очищать от потоков плохой литературы, плохой музыки, плохих фильмов, от всех видов пошлости, в таком изобилии изливающихся на нас главным образом из-за океана, от невероятного количества произведений, желающих называться произведениями, но не имеющих на это никакого права. 

Одним из прекрасных и самых вдохновенных произведений Скрябина является его Третья симфония. Она состоит из трех частей, озаглавленных соответственно: «Борьба», «Страсти», «Божественная игра». Эта последняя часть представлялась мне всегда как бы предчувствием бесконечной радости, той самой радости, о которой поется в Девятой симфонии Бетховена, радости, прорвавшейся, казалось бы, в самое безысходное, в самое трагическое из всех известных мне музыкальных произведений - «Зимний путь» Шуберта. Я имею в виду заключительную часть этого цикла, пьесу «Шарманщик» - итог, состоящий в том, что никогда и несмотря ни на что «не прервется песня ни на единый миг». Эта радость, «мира восторг беспредельный», о котором говорил Блок, но о котором говорили и упомянутые мною математики почти в тех же словах, станет доступной человечеству, этому освобожденному Прометею, когда с него окончательно спадут все цепи. 

Не только искусство, но и наука будет на равных правах осуществлять эту радость и выражать славу и доблесть человеческого духа. Быть корифеями в этом хоре освобожденного человечества и составляет назначение и ученого и художника в будущем коммунистическом обществе. 

О воспитании нового человека, о становлении ученого-гражданина рассказывает академик Н. АМОСОВ

Я хочу затронуть очень серьезную проблему. Проблему, над которой работают коллективы многих институтов и научных учреждений. Может быть, кому-то покажется странным, почему это вдруг хирург и заведующий отделом биологической кибернетики в Институте кибернетики Академии наук Украины заговорил о будущем, о воспитании нового человека. Но я считаю, этот разговор очень необходим и очень своевре-мен. Тем более что говорить буду в основном о вещах, относящихся к моей непосредственной работе в лаборатории биокибернетики. 

Мы строим коммунизм в условиях научно-технического прогресса. Говорить об обществе будущего нужно с позиций нашего сегодняшнего дня, с новых рубежей, уже завоеванных социализмом. 

Состояние научных исследований в настоящее время позволяет уверенно говорить о решении целого ряда давно стоящих перед человечеством проблем в течение ближайших десятилетий. 

Будет достигнуто резкое повышение энерговооруженности за счет освоения термоядерного синтеза. Создадут новые типы малых и средних двигателей, превращающих химическую энергию прямо в электрическую. Сделают атомные двигатели для ракет. Повышение уровня энергетики позволит управлять природой в широком смысле слова, например опреснять воду и воздействовать на погоду. 

Автоматизация производства и быта будет доведена до использования роботов. 

Дальнейшее развитие химии обеспечит неограниченное разнообразие материалов. Овладение ферментативными реакциями и биосинтезом позволит получить искусственные продукты питания и дальше, вплотную подойти к синтезу живых существ. Управление синтезом будет осуществляться с помощью сложных моделей на ЭВМ. 

Резко расширится использование средств связи через овладение миллиметровым диапазоном волн, лазерами и спутниками. Создадутся неограниченные возможности общения между людьми, распространения научной информации (автоматические библиотеки) и произведений искусства. 

Дальнейшее развитие получат вычислительная техника и сложные системы из машин, распространятся обучающие машины, автоматический перевод. 

В медицине. Протезирование органов и решение проблемы совместимости тканей; химическое и электрическое управление всеми важнейшими функциями внутренней сферы на базе ее подробных моделей. Управление наследственностью, анабиоз, победа над микробами и вирусами. Не уверен, что удастся преодолеть старение. Однако многие предсказывают и это. 

Кое-кто большие надежды возлагает на кибернетику в медицине. Лично я не думаю, что если мы подведем строгие каталоги под болезни, то от этого сделаются люди здоровее. Я вот уже четырнадцать лет занимаюсь медицинской кибернетикой, но считаю, что проблему здоровья она не решит. Проблему может решить только режим здоровья. А вот для этого хорошо создать автоматизированные лаборатории по исследованию резервов различных органов и вести соответствующий учет не столько болезней, сколько здоровья. В будущее мы должны, обязаны прийти здоровыми. 

А теперь о психологии будущего. Будущее, видимо, явится веком широкого использования психологии как науки и как службы, подобно медицинской, потому что полностью «пустить» психику человека на произвол, наверное, нельзя. Только не подумайте, что я представляю это дело примитивно, как это иногда делают на Западе: мол, каждому натыкают электроды в мозг и будут с центрального пункта управлять. Этого не будет, и это, к счастью, не требуется. Психологи будут руководить воспитанием детей и взрослых, подбирать рабочие коллективы, определять меру труда, влиять на уровень душевного комфорта граждан. 

Человек уверенно выйдет в космос. Уже в восьмидесятых годах предполагается создание постоянных баз на Луне и посадки на ближайших планетах. В следую-десятилетии - освоение дальних планет и путешествие за пределы солнечной системы. 

Наконец, идет речь о том, что будет создан искусственный разум. 

...Иногда спрашивают, зачем создавать искусственный разум. Ведь создавать его будут люди с присущими им ограниченностью и субъективностью. Значит искускусственный разум будет обладать этими же человеческими недостатками? Тогда какой же смысл в его создании? 

Да, любой искусственный разум обязательно будет субъективен и ограничен. Но бояться этого нечего. Человеческая субъективность меняется чуть ли не ежеминутно, субъективность искусственного разума будет такой, какой мы ее запрограммируем - постоянной или переменной. Если на первых порах искусственный разум может быть лишь помощником человеческого, облегчающим его умственную работу, то в перспективе он будет более «разумным», будет в состоянии осмысливать более сложные явления, чем это доступно человеку. Кибернетика предоставила возможность создавать сложные модели социальных систем с каким-то порядком точности. И если раньше вопросами обоснования общества будущего в основном занимались философы и политэкономы, то сейчас к этой области деятельности подключились ученые иного профиля: например, кибернетики, психологи. 

Я глубоко убежден, что коммунизм сделает людей более счастливыми, чем они были в любом предшествующем историческом периоде. Для этого есть все социальные, естественнонаучные и технические условия. Исчезнут болезни. Меньше станет семейных неприятностей. Повысится уровень независимости и собственного достоинства. Словом, человек получит многое из того, о чем мечтал веками. 

Но мне кажется, наивно думать, что на Земле будет царить всеобщее и постоянное счастье. К достатку люди быстро привыкнут и перестанут ощущать как благо. Еще останется много поводов для недовольства: оскорбленное самолюбие, неудовлетворенное тщеславие, зависть, ревность, просто неприятные люди. Ведь человеческие эмоции не исчезнут, не исчезнут и сложности во взаимоотношениях людей. Подчас, наверное, и определенные стороны общественного устройства будут давать поводы для недовольства, потому что не может быть идеального порядка, удовлетворяющего всех. Любая регламентация кем-то будет восприниматься как покушение на свободу, и любое распоряжение властей может кому-то показаться несправедливым. 

Производственная структура нашего общества очень сложна. В дальнейшем эта сложность общества, естественно, будет возрастать еще больше. Следовательно, оно будет предусматривать и систему управления, и неизбежное должностное неравенство. Люди, находящиеся на разных ступеньках, даже при полном удовлетворении потребностей, возможно, не все будут довольны своим положением. Понадобятся очень серьезные меры для того, чтобы свести к минимуму технологическую иерархию, хотя у всех будут равные возможности занять в ней то место, которое соответствует их способностям. А стремление . к лидерству, если оно не выходит за пределы моральных норм, в общем, разумно, препятствовать ему не нужно. 

Неверно было бы думать, что чем дальше, тем меньше человек будет работать. Должен быть оптимум необходимого для общества труда. И не только для общества, но и для самого человека. Потому что иначе это будет способствовать лени - пороку, который, к сожалению, остался в нас от наших предков - животных. Видимо, труд навсегда останется в жизни людей, и его количество совсем не должно быть минимальным. Задача - определить, сколько человек должен работать, даже если в ряде случаев эта работа и не будет обязательно приятной. 

Другой сложный вопрос - это о степени свободы. Часто пытаются изобразить, что будущее - это общество беспредельной личной свободы. А ведь всегда будут определенные правила, ограничивающие человека. Если человек даст волю страстям, ничего хорошего из этого не получится. Но у человека есть рефлекс свободы. Следовательно, и этот вопрос должен решаться наукой: оптимум свободы и оптимум ограничений. Но при этом очень важен принцип - отказ от: насилия без крайней необходимости. Ни в коем случае нельзя возводить в принцип насилие и оправдывать его какими бы то ни было благородными цели. Мне кажется очень страшным, когда говоряг: авдывает средства. Этого не может быть. Точнее: благородные цели требуют для своего достижения благородных средств. Наконец, еще один вопрос, который, мне кажется, следовало бы поставить, это вопрос об уровне личного шального благосостояния. Некоторые думают, чем дальше будет развиваться наша страна тем большее количество вещей будет у каждого в личной собственности. На мой взгляд, это неверная трактовка. 

Не подумайте только, что я ханжа. Что я против того, чтобы все хорошо одевались, жили в хороших квартирах и так далее. И я за то, чтобы добиваться дальнейшего повышения жизненного уровня. И в то же время не считаю грехом высказать на этот счет определенные взгляды. Нужно прививать людям, особенно молодежи, новое отношение к вещам. 

Видимо, в будущем личная собственность будет ограничиваться научно обоснованными нормами, а удовлетворение возрастающих потребностей в технике пойдет за счет общественной собственности. 

Сегодня, когда уровень науки стремительно растет, когда сфера применения наук с их мощной технической базой неизмеримо расширяется, вопросы оптимальной организации общества оказываются такой же научной задачей, как организация, например, труда. 

И здесь большую ценность представляет собой наука об управлении - кибернетика. Я думаю, самое главное в кибернетике - это возможность создавать модели сложных систем и решить ряд трудных вопросов, которые не поддаются объективной оценке с помощью только ума человека. 

Основа общества - человек. Поэтому без ясного представления о природе человека трудно говорить о том, каким должно быть общество. 

Естественные науки накопили значительное количество новых данных о человеке, его воспитуемости. 

Кибернетики, выражаясь их языком, получили возможность создавать сложные модели личности. Этим занимаемся и мы в отделе биокибернетики АН УССР. Перед нами стоит задача - исследовать по возможности большее количество людей, выяснить, как выглядят различные их типы. 

Уверен, что в изучении сложных систем типа живых, начиная от клетки и кончая обществом, построение модели является совершенно необходимым этапом. Эти модели должны служить главным инструментом в управлении сложными системами. К сожалению, я должен сказать, что до сих пор и наша и мировая наука многого в этом отношении не сделала. 

Несколько слов о модели личности, над которой мы работаем. Формально мы представляем человека как многопрограммный автомат со сложным многокритериальным управлением, способным к обучению и самоорганизации. 

Но позвольте мне прежде сделать небольшое отступление. Всякий раз, когда какая-нибудь наука вторгается в область, занимаемую до этого другой наукой, неизбежно начинается этакое терминологическое взаимонепонимание. .Каждая наука пользуется своим набором терминов для обозначения иногда однозначных понятий. Делается это для удобства, потому что иных терминов в ее распоряжении подчас и нет. Я уже предвижу, как какой-нибудь дотошный читатель воспримет мое определение человека как многопрограммного автомата: «Ну и Амосов, человек для него уже не человек, а машина. Дальше и ехать некуда...» Поймите, я отнюдь не собираюсь отрицать в человеке ни самой малой толики человеческого. Просто пользуюсь принятой в кибернетике терминологией и поэтому прошу здесь по отношению к этой терминологии проявлять терпимость. 

Итак, отличие человека от простого автомата в том, что автомат сначала получает «плату», а потом работает. Человек же работает, ожидая «плату». Не думайте, что это унижает его. «Плата» бывает разная. Это может быть и удовольствие, получаемое от работы, творчества, и удовлетворенное честолюбие и т. д. и т.д. 

Итак, цикл: ожидание «платы» вызывает чувства, чувства вызывают действия, действия оплачиваются. В зависимости от соотношения ожидаемой и реальной «платы» меняются характеристики чувств. Этот принцип мы использовали в модели личности. Самое главное в ней - чувства, набор регуляторов, которые определяют поведение человека в труде, семье, его самостоятельной деятельности. Определяют, сколько работать за какую «плату». Мы выделяем несколько категорий регуляторов, стремясь их ограничить по возможностям ЭВМ. Ведь психологи называют несколько сотен чувств. Все-таки и у нас их более двадцати. Это производные инстинктов, сложных рефлексов и социальные чувства. 

Мы делим поведение человека на четыре сферы: труд, семья, общество и, так сказать, его самостоятельная деятельность. В каждой из этих сфер действуют материальные стимулы, информация, социальные и биологические чувства. 

Если проинтегрировать те чувства, которыми человек владеет и которые заставляют его действовать, то можно получить какой-то уровень приятного или неприятного, какой-то интегральный уровень душевного комфорта. Именно к максимализации этого душевного комфорта у всех его членов и должно стремиться общество. 

Говоря о «плате», не нужно думать, что она всегда бывает только положительная. Нет, «плата» есть и отрицательная, и прежде всего страх, боль, угроза потерять достоинство, которая тоже является своеобразным стимулом, побуждением к действию. 

Огромное значение для человека имеет тренированность. Если он хорошо тренирован, может ставить себе большие задачи, решать их и получать от этого удовольствие. Если детренирован, об этом, естественно, нет и речи. Тренированность рождают только упражнения. Если человек заставляет себя работать, заставляет себя напрягаться, преодолевать естественную лень, он тренируется и, натренировавшись, имеет право на большую «плату», а следовательно, и большее удовольствие. 

Интересны понятия оптимизма и пессимизма, наконец, понятие способностей. Видимо, способности не одинаковы у каждого человека, но не стоит преувеличивать так называемые врожденные способности. 

Конечно, характеристика, которую я грубо нарисовал, очень обща. Чувства, рефлексы, ощущения взаимосвязаны между собой. Когда мы говорим, какое удовольствие человек получает от труда, это зависит и от тренированности, и от того, как общество «платит» за этот труд. 

Задача нашей модели заключается в том, чтобы количественно определить все эти компоненты, использовать элементарную математику для того, чтобы все это завязать с нашими «входами» и «выходами» и, в конечном итоге, определить, что же такое человек. 

Без настоящего изучения человека, условий его воспитания просто невозможно говорить о создании оптимального общества. 

Не будем заблуждаться, на нынешнем этапе своего социального и индивидуального развития человек отнюдь не совершенен. Но это совсем не значит, что такова его природа и изменить ее нельзя. Характеристики людей, заложенные в наши модели, нужно еще дополнить очень серьезными исследованиями, которые должны, в частности, определить и меру воспитуемости индивидуума. Пока эта мера просто-напросто неизвестна. По всей вероятности, ранним воспитанием можно изменить различные антиобщественные компоненты человека: подавить жадность, властолюбие, агрессивность и т. п. 

Разумеется, все мы от рождения разные и по-разному поддаемся воспитанию. И вряд ли можно рассчитывать на то, чтобы сделать всех абсолютно хорошими. Но структура и организация общества должны предусмотреть для всех такие условия, при которых было бы обеспечено максимальное развитие личности. Социальная психология, используя технические возможности, позволяет изменить систему образования и воспитания как детей, так и взрослых. 

Но давайте поговорим о человеке будущего. Я не могу ограничиться банальным перечислением старых заповедей: человек должен быть добр, отзывчив, справедлив и так далее. Мне хотелось бы дать какой-то анализ этих вопросов. 

Всем известно, что правила, определяющие поведение человека, появились еще в древние времена, как только сложилось общество. Затем их взяла на вооружение религия, и они стали преподноситься от имени бога. Так было гораздо легче заставить людей их выполнять. Проповедовалось, что за содеянное зло человек понесет наказание на том свете, там же он получит воздаяние за сотворенное добро. Но мы материалисты. Мы прямо говорим, что природой не предусмотрено никаких этических законов поведения человека, что всякая нравственность, мораль возникли в ходе исторического процесса, чтобы люди могли жить в обществе. Ив этом, пожалуй, самая большая трудность воспитания этих принципов. Нравственность не передается по наследству, не впитывается в кровь, ее нужно воспитать. Нравственные нормы настолько прочно должны войти в _ жизнь человека, чтобы действовать как безусловный рефлекс. Поэтому вопросы воспитания чрез-ычайно важны. Ведь, в конце концов, когда мы гово-построении коммунизма, очень многое упирается в воспитание. 

Приведу близкий мне житейский пример. Хирург перед операцией должен ответить на вопрос, сделал ли бы он ее себе или своей дочери. Если нет - не имеет права оперировать и больного. Речь идет не о пресловутом непротивлении злу насилием. Бывают случаи, когда только силой можно предотвратить те или иные поступки. Я же имею в виду отношения, не выходящие за пределы моральных норм. 

Но знаете, свойства человеческого мышления, к сожалению, даже близким людям подчас мешают понять друг друга. Они сказываются на понятиях добра и зла. И если одни глубоко убеждены, что это хорошо, другие столь же убежденно считают, что именно это является плохим. Вот почему нужна очень целеустремленная и четкая система воспитания. То есть в результате воспитания правильные общественные поступки должны быть доведены в человеке до степени автоматизма. 

По всей вероятности, понятие «нельзя» нужно прививать еще до года. В будущем обществе, по-моему, все-таки не будут отнимать детей у родителей, как об этом любят порой писать фантасты, но доля общественного контроля и участия в воспитании увеличится. Очевидно, будут начинать детей учить раньше, учить их более целенаправленно, каждого в отдельности. 

Кстати, уже сейчас, по-моему, пора переходить к понижению возрастного барьера для поступления как в школы, так и в вузы. Мы одна из немногих высокоразвитых стран, где еще начинают обучение детей с семи лет. В Грузии проявлена хорошая инициатива - принимать в первый класс шестилетних. Этот опыт нужно распространить, я думаю, повсеместно. И чем быстрее мы это сделаем, тем будет лучше для нас. 

Очень важно настойчиво проповедовать, «что такое хорошо и что такое плохо». Конечно, главное здесь, чтобы то, что проповедуется, выглядело бы вполне доказательно. В этом отношении крайне важен авторитет. Истины, которые воспринимает юноша или ребенок, только тогда достигают цели, когда они преподносятся авторитетом. Сошлюсь на учителя, который опытами доказывает справедливость своих рассказов. Он становится авторитетом. Следующая его словесная информация уже воспринимается как истина, не требующая доказательства. Она автоматически становится в ряд добытых собственным опытом истинных моделей и дальше может служить критерием для апробации других словесных моделей. Отсюда значение личного примера воспитателя. Если ученики заметят в воспитателе какую-либо слабость, то все, что он преподносит в качестве истины, потеряет свое абсолютное значение. Итак, личный пример. Моральные принципы, которые закладываются в процессе воспитания, должны подтверждаться в течение всей жизни человека. Когда этого нет, налицо не только плохое воспитание, но и недобросовестность в работе. 

Вряд ли верно говорить, что у нас много недобросовестных работников. Но они, несомненно, есть. В общем-то, все зависит от организации. Например, я не могу сказать, что у меня в клинике есть недобросовестные врачи. Ошибки бывают, но халатности, недобросовестности в выполнении своих обязанностей я не вижу. Тут уж играют роль другие факторы: насколько интересна работа, какова ответственность, какой контроль и так далее и тому подобное. Очень большую роль здесь надо отвести критике и самокритике. 

Критика и самокритика - испытанный метод исправления недостатков, сказано в Отчетном докладе ЦК КПСС XXIV съезду партии. Серьезные слова адресованы тем руководителям, которым недостает выдержки и такта, умения внимательно выслушивать критические замечания, правильно реагировать на критику. Ведь тот, кто недооценивает критику, игнорирует ее, заведомо обрекает себя на провал. У нас в руках есть отличное оружие, нужно только смелее им пользоваться... 

Для меня главным нравственным воспитателем была моя -мать. Она уже давно умерла, но все равно остается для меня образцом человека высокой нравственности. 

Но был в моей жизни еще один момент, в котором, может, и не полагалось бы признаваться, но что было, то было. В детстве я жил очень бедно. Но хотел стать ученым, очень любил книги, покупать мне их, естественно, было не на что. Вот я и ходил смотрел их, перелистывал на прилавках. Однажды я увидел научную книгу, поразившую мое воображение. Помню, это была толстая «Биология». Я не отходил от прилавка, несколько раз брал ее в руки и, каюсь, хотел украсть. Думал, «ведь это для пользы дела». И тут ко мне незаметно подошел заведующий магазином, положил руку на плечо и, словно прочитав все, о чем я думал, сказал: «Мальчик, никогда не надо так делать». И больше ничего. Это меня настолько поразило, что запомнилось на всю жизнь. Нельзя пользоваться для достижения благородных целей подлыми средствами. 

Каждый по-разному думает, какими методами и путями добиться счастья в жизни. Попробуем порассуждать. Оставим личное счастье в стороне и возьмем только ту часть чувств, удовлетворяя которые человек получает удовольствие в процессе трудовой деятельности. Мы уже говорили об удовлетворении от самого труда, от приносимой обществу пользы. Но ведь есть еще по крайней мере два чувства, которые человек должен удовлетворять, - стремление к успеху и властолюбие. По сути они антиобщественны. И в то же время, когда не выходят за пределы определенных границ, являются мощным двигателем для творчества и труда. Внутреннее тщеславие - «я сделал так, как никто не смог» - великая штука. Настоящий работник не будет отказываться от дела, даже если оно несколько превышает его силы. Это дело его стимулирует. И задача коллектива - держать эти человеческие наклонности в определенной узде. Чтобы они не становились источником подавления инициативы других. 

Тут уместно сказать несколько слов о принципиальности и нетерпимости. Но если говорить о примитивной принципиальности, получается, что спор можно решить только силой. В то нее время истина может лежать где-то посередине. Следовательно, нужно найти границу различия поступке. Если поступки перешли определенный предел, стоит проявить принципиальность, нет - значит, нужна терпимость. 

Сошлюсь на медицину, как наиболее близкую мне область. Мы говорили, что доктор из-за сложности человеческого организма мож ет допустить ошибку. Она должна быть нелицеприятно вскрыта. Но наказывать за ошибку нельзя. Тут ну жно проявить терпимость. Если ошибки повторяются часто, значит человек несло, собеи к этой работе, нужно" перевести его на другую. Иное дело, если доктор проявил халатность, лень, невнимание. Тут уж следует быть принципиальным. 

И еще одно правило. Обычно человек сам себя всегда оценивает хорошо, находя внутреннее оправдание даже плохим поступкам. Поэтому очень важно знать, что твои оценки себя всегда преувеличены. 

В целом наша молодежь хорошая. Главное, у нее нет внутреннего страха. А вообще я люблю человека, который в своей жизни руководствуется благородством, отдается творческому труду и любит до всего доходить сам. 

Одну из главных задач комсомола я вижу в том, чтобы прежде всего воспитывать в человеке гражданственность. Гражданственность в самом широком смысле, чтобы гражданские чувства были у него на первом плане, чтобы он был нетерпим к недостаткам, чтобы чувствовал ответственность за все, что происходит рядом. 

Между тем встречаются у нас еще иногда молодые люди, стоящие в стороне от тех больших дел, которыми мы живем, от тех больших задач, которые мы решаем. Мало того, еще посматривают на нас с этакой иронией: давайте, мол, работайте, вкалывайте. Вот этот скептицизм, который свойствен некоторым, особенно из тех, кто причисляет себя к интеллектуалам, очень неприятное, на мой взгляд, явление. 

Не нравится мне присущее некоторым молодым иждивенчество. Люди привыкают к тому, что сначала их содержат родители, затем им платят стипендию в институте, независимо от того, хорошо они учатся или посредственно, потом их направляют на работу. И они не воспринимают, что все это им дается в долг, авансом. Они считают: государство обязано, родители обязаны. Конечно, я понимаю, все вроде бы это хорошо, но, между прочим, есть здесь и своя отрицательная сторона. Я вот не раз бывал за границей, знаю, как там живут, например, студенты. Как правило, большинство из них, даже те, у кого состоятельные родители, стараются что-то подработать. Они убеждены, что по достижении определенного возраста молодой человек должен сам себе зарабатывать на костюм, на то другое, третье. 

В последнее время часто говорят о расчетливости современной молодежи. Хорошо это или плохо? Я думаю, что в принципе не так уж плохо. Каждый благоразумный человек должен четко планировать свое будущее. Плохо, мне кажется, то, что планируют-то его подчас молодые в узко эгоистическом плане: поступить на работу, зарабатывать столько-то, приобрести хороший костюм, потом магнитофон, потом мотоцикл. И немногие, хорошо, если я ошибаюсь, планируют успехи не материальные, а интеллектуальные. Так что в принципе, мне кажется, расчетливости бояться нечего, какая она, вот что важно. 

Впрочем, не нужно делать обобщений. Вот у нас, например, в отделе кибернетики работают несомненные энтузиасты, работают, не считаясь со временем. Ради идеи. И в то же время рассчитывают. Так что, повторяю, по-моему, расчетливость - это в общем неплохо. Недостаточная идейность - это плохо. Хотелось бы, чтобы молодежь побольше думала о больших социальных вопросах, вопросах социального прогресса, построения нового общества. 

И напоследок несколько пожеланий молодежи. Что хочется пожелать в первую очередь? Конечно, счастья. Но... Не избегайте напряженного труда, он повышает тренированность, а это увеличивает возможности добиваться успехов. Общество не обеспечит человеку счастье, если он сам слаб и не способен на усилия. Помните: удовольствие от отдыха и развлечений коварно. Во-первых, к нему привыкаешь и появляется скука, а во-вторых, отдых детренирует. 

Не бойтесь поработать на других, на общество, а не только на себя. Человек счастлив отношением к нему окружающих людей. Хочешь получить симпатии и уважение - нужно на это работать. Боритесь с собственными эгоистическими чувствами, стремитесь к общению, ищите интересных друзей и не бойтесь «давать» им, не требуя ничего взамен. 

Ищите «нематериальных» источников удовольствия - в знаниях, в творческом труде, в искусстве. И не нужно создавать культ из вещей. 

Стремитесь к разнообразной деятельности - к овладению новыми профессиями, любительским занятиям. Это делает жизнь интереснее. 

О некоторых чертах характера, необходимых молодому исследователю, рассказывает академик А. ОКЛАДНИКОВ 

Смысл и суть моей науки впервые были сформулированы человеком, которого по давней традиции называют «отцом истории». 

«Геродот из Галикарнасса собрал и записал эти сведения, чтобы прошедшие события с течением времени не пришли в забвение и великие и удивления достойные деяния как эллинов, так и варваров не остались в безвестности...» - так начинается один из первых на памяти человечества исторических трудов. Как видим, не в простом накапливании знаний видел цель историка неутомимый галикарнассец, но в том, чтобы донести до своих современников и потомков само дыхание свершившихся событий. 

История - не бесстрастное накопление фактов. Вернее, так: бесстрастное накопление фактов - это еще не история. Геродота, с точки зрения современной методики исследования, можно с большим основанием назвать собирателем народных легенд и притч, нежели историком в сложившемся к нашим дням смысле этого слова. Но когда я раскрываю его «Историю», - как бы критически ни взвешивал на весах современной науки сообщаемые там сведения, я не могу избавиться от завораживающей поэтичности его видения тех или иных событий, без которого мне было бы просто невозможно по-человечески ощутить и понять век Геродотов. Нельзя забывать, что сама интонация письменного источника - это тоже исторический документ. Причем едва ли менее важный, нежели отдельно приведенный бесспорный исторический факт. 

Простой пример. О фактической стороне жизни скифов, весьма подробно описанных Геродотом, в конце концов с достаточной обстоятельностью узнали бы по материалам археологических раскопок. Но разве смогли бы мы столь отчетливо представить саму атмосферу скифского бытия, дух социально-экономических взаимоотношений эллинского и варварского миров, общественную психологию тех бурных, противоречивых, во многом определяющих дальнейшие судьбы всей европейской цивилизации событий, о которых писал Геродот, если бы сообщаемая им фактография не накладывалась на его собственное мировоззрение и представления. 

Общественная страстность, политическая заостренность - непременные качества историка. Не могу не вспомнить одну дневниковую запись выдающегося русского историка В. Ключевского: «Изучая дедов, узнаем внуков, то есть, изучая предков, узнаем самих себя. Без знания истории мы должны признать себя случайностями, не знающими, как и зачем пришли мы в мир, как и для чего в нем живем, как и к чему должны стремиться...» Руками историков человечество пишет свою биографию - какая уж тут может быть бесстрастность! И когда я говорю студентам, только начинающим свой путь в. науке, что историку надо уметь жить выбранным им самим временем, я подчеркиваю, что это умение не исчерпывается только безупречным знанием реалий исчезнувшей жизни. Подобное фактографическое знание «своего» времени, как говорят математики, необходимое, но далеко не достаточное условие решения задачи. 

Ведь от обывателя эпохи, в которую он «переселяется», историк отличен тем, что может знать, каким образом развивалось в веках последующих то или иное событие и к чему оно привело. Иными словами, историк не только может видеть причину, но и знать следствие. И он просто обязан - не только по профессиональной, но и по человеческой ответственности - уметь сопоставлять, сравнивать, делать выводы. А разве можно одним лишь холодным разумом обобщать судьбы людей, среди которых живешь? 

...Как историк я путешествую в каменном веке. Изучаю то время, от которого не осталось никаких письменных источников. Казалось бы, все отмерло и окаменело, ушло из жизни, как ушли последние мамонты. Но когда из влажной земли раскопа предстают передо мной те или иные овеществленные следы деятельности наших далеких предшественников, я вижу в первую очередь живых людей. 

Я вспоминаю об одной такой встрече с человеком древнекаменного века, встрече, которая во многом определила всю мою дальнейшую жизнь. Это было 1936 году во время раскопок поселения древнекаменного века на берегу Ангары возле старинного русского села Буреть. 

..Ночью прошла гроза, и утром от земли долго шел теплыи теплый пар. На раскопки мы вышли поздно ждали, когда земля подсохнет. Вначале на дне раскопа показались позвонки ископаемого быка - их расположение показывало, что когда-то этого быка положили сюда специально целиком. Сбоку лежала аккуратно обломанная на концах массивная челюсть джегетая - дикого осла, обитавшего в те далекие времена на безбрежных степных просторах, тянущихся от Ледовитого океана до Гобийского Алтая. И в центре этого заботливо сооруженного примитивного тайника лежала статуэтка женщины из мамонтового бивня. 

...Узкие, по-монгольски слегка раскосые глаза настороженно, загадочно смотрели на нас, людей XX века. Ощущение жизненной силы и какой-то ускользающей тайны, исходившее от этой статуэтки - не сговариваясь, мы назвали ее «Венерой», - усиливалось тем, что она как будто излучала тепло. Статуэтка была не монотонно желтой или коричневой, какими видел я палеолитические статуэтки за стеклом музейных витрин или коллекций. Она была розовой, как живое человеческое тело. И было невыразимо больно видеть, как буквально на глазах исчезал этот теплый розоватый оттенок по мере высыхания кости. Через несколько минут статуэтка потеряла свой первоначальный цвет, но вопросы - сугубо научные вопросы, - которые возникли в момент этого неожиданного открытия, вдруг переместились в сознании в сферу чисто человеческой необходимости. Чем дальше и безвозвратнее уходило от нас живое тепло нашей «Венеры», тем сильнее хотелось заглянуть в душу человека, сотворившего его, понять его переживания и чувства, хоть в какой-то мере стать соучастником великого - во все времена - акта творческого свершения. Что значила для древнего человека эта статуэтка, зачем он так бережно спрятал ее в потаенном хранилище? Каким неведомым нам божествам посвятил он эту загадочно улыбающуюся женщину?.. 

Так с того утра на берегу Ангары и зародился у меня интерес - на всю жизнь - к первобытному искусству. 

Мне могут возразить - вам повезло. На это я отвечу только одним - «повезти» может всем, надо только очень этого захотеть. Слово это я взял в кавычки, потому что не принимаю его в научном обиходе в прямом смысле - случайная удача, неожиданно свалившаяся невесть откуда. Везение ученого - это итог максимального настроя всех душевных и творческих сил на исполнение своей мечты. 

Я, естественно, не фаталист, но сейчас мне кажется, что моя встреча с «Венерой» из Бурети просто не могла не произойти. Ибо мой путь к ней начался задолго до этой экспедиции. 

Полвека назад в затерянной таежной деревушке рассказывала мне моя бабушка - замечательный знаток старинных легенд и преданий - сказку об Олене Золотые Рога. В углах избы собиралась темнота, словно вечерние таежные сумерки пришли послушать бабкину сказку. Трещала лучина в железном светце на шестке огромной русской печи, из-за которой неслись щедрые запахи еды. Ставни были прикрыты, на дворе крепчал к ночи мороз. «В некотором царстве, в некотором государстве, - припевала бабушка спокойно и буднично, словно рассказывала о вещах естественных, случившихся вчера на деревенской нашей улице, - жил-был царь, а у царя была дочь Неоцененная Красота...» Я очень хорошо помню, как поразили меня эти слова - Неоцененная Красота. Явственно видел я бледную грустную девушку в сверкающем жемчужном венце, несчастную оттого, что нет никого, кто бы был ей под стать. И уже казалось, что не бабушка все это рассказывает, а я сам, младший Иванушка, преодолеваю козни злых своих старших братьев, посватавшихся к Неоцененной Красоте, странствую по белу свету и достаю для царевны Оленя Золотые Рога, вестника радости и счастья. 

И когда много лет спустя - бабушка уж давно покоилась на сельском погосте - я отправился в свое первое научное путешествие по Лене на поиски стоянок древних обитателей ее, чудилось мне, что иду я за Золотым Оленем. 

Была ранняя весна. Мы плыли по студеной реке вслед за отступающим льдом на утлой деревянной лодчонке, сшитой ивовыми корнями. С каждым километром Лена становилась все шире и шире. Каждый поворот манил ожиданием встречи с неведомым. Мы открывали для себя мир, уже нанесенный на географические карты, как аргонавты землю Золотого Руна. И вот, приближаясь к одному из многочисленных ленских перекатов, скрытому еще за очередным поворотом русла, мы услышали старинную хоровую песню В следующий миг мы увидели незабываемую картину. По стрежню реки, вниз по течению шла флотилия огромных деревянных карбазов - усадистых, монументальных деревянных ладей, сколоченных из вековых, грубо отесанных плах. Спереди и сзади каждого кар-база торчали «лопашные» - рулевые весла-бревна. В одно мгновение мы словно переместились в XVII век - ведь именно на таких кораблях, сработанных из целых деревьев, уходили в плавание русские пионеры-землепроходцы - к Якутску, заполярному Жи-ганску и еще дальше, легендарному скалистому острову Столб, что стоит в дельте Лены... Сама история, загадочная, героическая, гремела своими песнями, скрипела циклопическими - - в обхват - веслами. Наша легкая лодочка быстро обогнала этот караван, но на всю жизнь осталась в памяти эта встреча. 

Во время той экспедиции жители приленского села Шишкине сказали нам, что на береговых скалах вырезаны какие-то рисунки, изображающие людей и животных. В свободное от раскопок время мы решили осмотреть эти скалы. Вскарабкались по крутому склону, поросшему кустарником, и увидели сплошные вертикальные откосы темно-красного песчаника, на которых действительно виднелись вырезанные каменными резцами бесчисленные изображения людей и животных. Люди были одеты в странные одеяния наподобие халатов... Как зачарованные мы шли вдоль этих скал, и чем дальше шли, тем богаче и разнообразнее становились эти рисунки - развернутые композиции, целые летописи древней жизни раскрывались перед нами на шишкинских скалах. Как в бабушкиных сказках оживали трогательные, наивные мечты о счастье, так в шишкинских рисунках угадывался исчезнувший мир древнейшего человечества... Из глубины веков пробился ко мне первый в моей жизни ручеек первобытного искусства, и, завороженный его чистотой и звонкостью, пошел я в поисках его истока в глубину тысячелетий, навстречу первым художникам Земли. 

И несколько лет спустя вновь встретился я на этом пути с Золотым Оленем. Он явился мне в сказании о Солнце древних обитателей южнорусских степей - скифов. Затем увидел я его во время путешествий по Центральной Азии. Златорогий олень пришел от причерноморских скифов к их азиатским сородичам - сакам, поднялся на плоскогорья Памира и, перевалив горы, спустился в степи Монголии - везде в этих местах видел я его изображения, выбитые на скалах и специально поднятых каменных стелах, в мифах и легендах народов, населяющих эти края. С этим сказочным оленем я встречался и в сибирской тайге, и в приполярной тундре. Но то, что в русских сказках и скифском мифе было всего лишь памятью о древних верованиях, в представлениях таежных племен и обитателей тундры сохраняло первозданную свежесть. 

Тропа Золотого Оленя - настал день, когда я явственно увидел это, - уходила в такую глубину человеческой истории, куда не всегда еще проникал заступ археолога. И тогда я вдруг ощутил, как разрозненные на первый взгляд, отдаленные зачастую друг от друга тысячами километров и сотнями веков факты, встреченные на этой тропе, переплелись в некое единое целое. Я ощутил какую-то незримую эмоциональную общность культур различных народов и племен, рассеянных по нашей Земле. 

Исследуя скалы села Шишкине, мы увидели великолепные изображения лодок с сидящими в них людьми. Эти лодки были органично вписаны в строго продуманную композицию, в которую входят антропоморфные изображения и фигура лани. Лань, словно спасаясь от преследований охотников, резко повернула назад голову. И точно так же, с повернутой назад головой, изображали оленей и других животных художники степных племен Европы в бронзовом и раннем железном веках. В такой же канонической манере рисовали животных мастера Древней Греции. Подобные композиции из лодок с сидящими в них человечками видел я на Енисее, среди наскальных рисунков Карелии и Скандинавии. Шишкинские ладьи живо напоминают и знаменитую солнечную ладью древнеегипетского божества Осириса. Подобных примеров я мог бы привести много. Древний Египет и Западная Европа воочию столкнулись в сибирской тайге, на тропе «моего» Оленя Золотые Рога. 

...А ведь все это для меня началось со сказки, обычной деревенской сказки, наговоренной долгим зимним вечером. 

И мне кажется - это еще одно неотъемлемое, на мой взгляд, свойство, которым должен обладать историк, «охотник за древностями»: уметь безоглядно идти за своей мечтой и верить в нее как в реальность, ожи- 

дающую за следующим поворотом выбранной им дороги. В исторической науке, как и в любой другой, нельзя жить надеждой на слепой случай. Элемент неожиданности, удачи, конечно же, всегда присутствует в нашей работе, но, повторяю, эта неожиданность всегда следствие упорного безоглядного труда. «Звездные часы» свсей жизни надо готовить всей своей жизнью. В этом смысле примером может служить жизнь выдающегося русского художника и историка Николая Константиновича Рериха. 

Уже в зрелом возрасте, будучи всемирно известным, отправился Рерих в экспедицию на Восток. Во время этой многолетней, чрезвычайно трудной и опасной экспедиции через пустыню Гоби, Гималаи, Тибет было сделано немало открытий мирового класса. Одно из наиболее существенных - открытие в творчестве тибетских кочевников так называемого «звериного стиля». Этот стиль - одно из самых долгосуществовавших и мощных течений в древнем искусстве народов Юго-Восточной Европы и Азии, отражение своеобразного видения мира, присущего пастушеским и скотоводческим племенам. В этом стиле - говорит само название - все было подчинено изображению зверя. Создавшие этот стиль художники великолепно знали и чувствовали природу, повадки и характерные черты диких животных. «Звериный стиль» распространился на огромной территории, и причины этого распространения, как и причины его возникновения, до сих пор являются предметами ожесточенных споров и полемики. Без произведений этого стиля сейчас просто невозможно представить себе сокровищницу мирового искусства - такие шедевры древнего творчества, как золотые изделия, найденные при раскопках скифских курганов Чертомлык, Солоха, Гайманова и Толстая могилы, по праву занимают выдающееся место в сокровищнице творческих свершений человечества. 

Экспедиция Рериха открыла совершенно новый район распространения этого стиля, и его открытие вовлекло в сферу научного поиска новую культуру. Само по себе это открытие в общем-то было сделано случайно. Но не случайной была сама мысль об этой экспедиции. 

Да, об этом этапе жизни Рериха очень часто и много писали так, что как бы отодвигались на второй 

план его творческие устремления, предшествующие экспедиции. Проводилась некая граница, разделяющая Рериха - вещего Бояна языческой русской старины, тонкого художника-фольклориста, автора таких полотен как «Гонец» и «Варяжское море», «Покорение Казани» и «Сеча при Керженце», от того Рериха, который открыл для мировой науки неисчислимые сокровища восточной культуры. На самом же деле между «двумя» Рерихами - не пропасть, а незримая, но неразрывная связь. Эта связь в гуманизме мировоззрения Рериха и как художника, и как ученого. Он всегда искал те взаимосвязи культур различных народов, без которых невозможно подлинно высокое искусство. Выдающийся знаток европейской культуры, он видел и ощущал ее связи с культурой Востока. Путешествие Рериха было не странствием любопытствующего ума, но закономерный шаг на пути того поиска, которому он посвятил свою жизнь. Он отправился наблюдать и исследовать. Рерих шел навстречу Востоку, чтобы убедиться самому и убедить других в том, что культуры Запада и Востока тысячелетиями проникали друг в друга, обменивались ценностями и создавали новые, невиданные сплавы. 

Нет, открытие «звериного стиля» в Тибете не просто счастливая случайность, невесть как попавшая в руки, но закономерное событие, подспудно подготовленное всей жизнью Рериха, всей системой его культурных, исторических взглядов и мировоззрения. 

Как говорит восточная пословица, все дело случая, но случай награждает лишь того, кто его достоин... Можно привести тысячи примеров, когда те или иные исторические памятники и документы были обнаружены случайно, людьми весьма далекими от исторической науки. Но можно ли такие случайные находки назвать открытиями? Нет и еще раз нет. Открытие - это всегда то, что трудом и настойчивостью исследователя оказывается связанным во времени и пространстве со всей суммой накопленных знаний, когда та или иная находка осмыслена и заняла свое место в той нескончаемой цепи, которую мы зовем историей человечества. Увидеть падающее яблоко - еще не значит открыть закон всемирного тяготения. 

И вот здесь-то я хочу сказать об одном чрезвычайно важном для историка качестве - уменье выверять 

свою интуицию, свои выводы и догадки аптекарскими весами объективного анализа. 

Как хочется иногда крикнуть: «Эврика!» Как часто кажется тебе, что в твоих руках нечто совершенно уникальное. Сколько раз наблюдал я - и испытывал сам тоже - чувство горчайшего разочарования, когда неосторожно, некритически воспринятая та или иная находка, показавшаяся открытием редкостным, на поверку оказывается заурядным фактом науки, не оправдавшим твоих первоначальных надежд. Скольких людей стремление доказать недоказуемое закономерно исключало из числа настоящих исследователей! 

Не хочу вдаваться в проблему самой возможности посещения нашей Земли некими космическими пришельцами - я историк, а только фактами исторических наук этой проблемы решить нельзя. Но вот почему-то именно историю привлекают в качестве важнейшего «свидетеля» пребывания космических пришельцев на нашей планете, и очень часто в последнее время слышу я крики: «Эврика! Пришельцы!» - при взгляде на те или иные исторические памятники. Я не говорю о сонме бесчисленных спекулянтов, рядящихся в научную тогу, которые просто-напросто греют руки на естественном интересе читателей к загадкам истории. Я говорю о тех, кто искренне верит в то, что те или иные циклопические сооружения древности построены некими внеземными силами, кто видит в наскальном изображении женщины с корзиной на голове космонавта в шлеме с антеннами. Верит и стремится доказать это, закрывая глаза на все то, что уже известно исторической науке. Такие люди исключили из сферы своего познания мира необходимейшее для этого познания оружие - самокритичность мышления. А если еще эта слепота ко всему, что не укладывается в рамки «своей» гипотезы, накладывается на ту самую страстность, которая необходима любому историку... 

Встречаясь с подобными людьми или читая их статьи, я пытался понять некую общую причину, убившую в исследователях чувство контроля над своими мыслями и логикой. И, мне кажется, нашел ее - отсутствие четкого материалистического взгляда на весь ход исторического процесса. 

Вся необозримая сумма исторических фактов, накопленных нашей наукой, неоспоримо свидетельствует: все рукотворное на Земле создано человеком. В этом нельзя не убедиться, прослеживая течение тысячелетий, взаимосвязи культур народов и племен, причины и следствия свершений. Да, существуют - и во множестве- не объясненные еще загадки истории, да и нет, по существу, такого исторического явления, которое не вызывало бы споры. Но это слишком легко - все непонятное, загадочное, спорное объяснять неким чудом. Простите, но мне кажется, что это атавизм средневекового богословского мышления. 

Современная история - это наука, изучающая конкретный ход развития человечества, как единый, закономерный во всей своей громадной сложности, разносторонности и противоречивости процесс, это в первую очередь история развития производства, способов производства, производительных сил и производственных отношений. И человека (повторяю - это доказано всей суммой исторических знаний) никто ничему не учил и ничего не подсказывал - все, что он сделал, сн сделал постепенно своими руками и разумом. И если бы та энергия, то время, что были впустую растрачены на поиски доказательств недоказуемого, были употреблены на научные изыскания, как бы обогатилась историческая наука! Подлинная наука. 

Не спешите восклицать: «Эврика!» Не спешите, увидев незнакомый вам берег, надеяться, что вы открыли Америку. Не спешите перекраивать карту. Но - это тоже одно из непременных качеств, которыми должен обладать исследователь, - если уж скрупулезный и тщательный анализ убедил вас в своей правоте, тогда в бой. История науки знает немало примеров самоотверженной, нередко трагической борьбы за утверждение своих идей. Хочу привести один такой пример. 

В 1879 году страстный любитель древностей испанец Марселино де Саутуола, обследуя пещеру Альта-мира, где ранее он находил следы пребывания людей древнекаменного века, открыл нарисованные красной краской фигуры ископаемых животных (вернее, первая увидела эти изображения его шестилетняя дочь Мария, которую он взял с собой в пещеру). Интуитивно Саутуола понял, что перед ним неведомое еще науке явление - живопись древнекаменного века. И какая живопись! Многокрасочные фигуры животных, исполненные живой и неукротимой мощи, выглядели как живые. Казалось невероятным, что они вышли из-под «кисти» жалкого дикаря - ведь в то время именно так представляли себе человека ледникового периода. Свою интуицию Саутуола проверил тщательными раскопками и исследованиями - настолько тщательными, что даже сейчас, с точки зрения современной науки, его доказательства выглядят весьма убедительными, - и удостоверился в древности обнаруженных рисунков. Саутуола публикует брошюру о своем открытии. Профессор Мадридского университета, крупнейший геолог Виланова осматривает Альтамиру и находит в ее культурном слое кости ископаемых животных, подтверждая тем самым выводы Саутуолы. 

Вначале открытие Саутуолы вызвало сенсацию. Об Альтамире говорили все. Пещера стала местом паломничества туристов, А потом... А потом авторитетнейшие исследователи-археологи объявили фрески Альтамиры подделкой, фальсификацией. Причины, лежащие в основе такого сурового, убийственно несправедливого приговора, слишком сложны, чтобы говорить о них здесь, но факт остается фактом - всю свою жизнь Саутуола пытался доказать истинность своего открытия, понимая всю важность его для науки, но до признания так и не дожил. Теперь фрески Альтамиры стали в истории науки одним из тех зерен, из которых вырастает нескончаемое древо познания о детстве человечества. 

Можно, конечно, задать вопрос: что было бы, если бы дочь Саутуолы не увидела изображений? Значит, все-таки случай помог открыть первобытную живопись? Нет. Наука могла бы ничего не знать до сих пор о существовании Альтамиры (ведь пещеры с палеолитическими фресками открывают и в наши дни, и кто может сказать, когда будет найдена последняя на Земле такая пещера), но сам факт открытия первобытной живописи неминуемо бы состоялся, и именно во времена Саутуолы, ибо в то время наука уже вплотную подошла к вопросу об осмыслении первобытного искусства вообще. Незадолго до выхода в свет брошюры Саутуолы в Париже даже состоялась выставка, где экспонировались статуэтки каменного века, обломки мамонтовых бивней с высеченными на них узорами и т. д. Правда, никто не предполагал, что «детство человечества» подарит такие ошеломляющие произведения живописи, какие были обнаружены в Альтами-ре, но тем не менее открытие Саутуолы лишь вначале показалось необъяснимым феноменом - спустя всего двадцать лет оно закономерно вписалось в общую канву исторических знаний. 

Наука знает немало примеров появления той или иной теории, буквально революционизирующей все существующие до нее представления в той или иной области знаний. Но никогда ни одно научное открытие не было взято, что называется, «с потолка». Подобные открытия - прямо или опосредованно - были всегда подготовлены трудом и настойчивостью предшествующих поколений исследователей. Да, открытие первобытной живописи едва ли не полностью перевернуло существующие тогда представления о жизни и творческих возможностях людей древнекаменного века, но даже эти, сейчас кажущиеся наивными, а зачастую и просто неверные представления стали той основой, на которой в ожесточенных спорах родилась вся современная наша наука о палеолите. 

«Я вижу далеко, потому что стою на плечах гигантов» - эти слова можно поставить эпиграфом к биографии любого истинного ученого. Процесс накопления знаний человечеством нескончаем, а сам процесс этого познания столь же закономерен, как и сам ход исторического развития. Я хочу привести слова моего коллеги, одного из крупнейших исследователей культуры Древнего Востока, профессора Галины Анатольевны Пугаченковой: «Диалектика науки состоит в ее непрестанном переходе от общего к частному и наоборот. Первоначальный широкий взгляд приоткрывает общее, но лишь самое приблизительное представление о существе явлений и порождает необходимость последующего углубленного изучения разнообразных деталей, что не только значительно уточняет частности, но и раскрывает сложные ответвления, формирующие данную область знания. При этом нередко утрачивается и та ретро-спективность, которая обрисовывает проблему в ее комплексном целом, и тогда на базе вновь полученных уточненных фактов и наблюдений опять назреет необходимость широкого обобщения. Так, в извечной смене и неразрывном единстве частного и общего, анализа и синтеза, созревают целые отрасли научного познания, конечная цель которого всегда маячит в дальней перспективе и внутреннее существо которого неисчерпаемо». 

То, что вчера казалось окончательно решенным, сегодня ставится под сомнение какими-то новыми фактами, а завтра вообще может подвергнуться коренному пересмотру. Это закономерно. И тот, кто хочет «выйти на тропу» истории, должен всегда помнить, что входит он в противоречивый, предельно сложный, меняющийся - и часто весьма и весьма неожиданно - мир. 

Конечно же, мне, не один десяток лет проведшему в поисках памятников древнего искусства, хотелось бы, чтобы читающие эти строки продолжили поиски памятников древнего искусства. И, кто знает, может быть, кому-нибудь из вас удастся создать свою фундаментальную теорию по проблемам, к которым подошло и о которых ведет ожесточенные споры мое поколение исследователей. 

История палеолитического искусства - самая молодая отрасль науки о прекрасном. У нее все еще впереди. Еще совсем недавно, буквально несколько лет назад, утверждения крупнейших западных исследователей о том, что пещеры с красочными росписями древнекаменного века существуют только в Западной Европе, опровергнуть можно было лишь гипотетически. Но вот открыты и обследованы красочные композиции охотников за мамонтами в пещере Шульган-Таш (ее называют иногда Каповой) на Урале, найдены палеолитические фрески в Монголии, Африке. Удивительное, жизнерадостно-реалистическое искусство это существовало, как теперь выяснилось, повсеместно. И вот около 10-7 тысяч лет назад в Европе происходит неожиданный и крутой перелом в художественной жизни древнейшего человечества. Зарастают тропинки к скрытым под землей храмам-святилищам. Потомки первобытных мастеров, умевших своим безупречным видением и знанием животного мира оживить дикие, первозданные скалы красочными рисунками, вдруг утрачивают интерес к сюжетам реальной жизни животного мира. На смену полнокровным скульптурам и нередко гениальным рисункам приходят загадочные, схематические знаки, в которых многие исследователи видели зачатки письменности. Французский археолог Э. Пьетт, первооткрыватель так называемых расписных галек - необработанных- 'камней, 'на которых люди палеолита выцарапали какие-то загадочные значки,-- был убежден, что в некоторых пещерах существовали целые общины писцов, своеобразные университеты каменного века, где патриархи передавали свой опыт поколений своим преемникам. Чем дальше, тем яснее становилась картина заката и гибели удивительного искусства палеолитического реализма. 

В чем причина такого перелома? Чем вызван переход от «физиопластического» искусства людей ледниковой эпохи к искусству «идеопластическому» последующей эпохи? "Общее направление поисков ответа можно очертить уже сейчас - всего вероятнее, причина заключалась в коренной смене мировоззрения и мироощущения людей, связанной с переходом от охот-ничье-собирательного хозяйства к скотоводству и земледелию. 

Ну а как эта смена происходила конкретно, в конкретных районах? Какие причины каждый раз обуславливали этот переход? И можно ли говорить о том, что такой перелом произошел везде? Ведь, как обнаружилось, на Земле оставались громадные территории, где по ряду условий - главным образом климатических - невозможно было перейти к новым формам хозяйствования. Так было, например, в Африке, где на протяжении тысячелетий продолжали жить вместе с каменными орудиями традиции реалистического искусства древнекаменного века у бушменов и охотников Сахары. Точно такая же картина наблюдается на противоположном конце Старого Света - на крайнем севере Европы, в арктических районах Скандинавии, Карелии. Буквально в наши дни очерчен еще один огромный регион, где - тоже на протяжении тысячелетий - происходила постепенная эволюция художественных форм, стилей и мировоззрения, - это мир культур Северной Азии, занимающей огромные пространства между Уралом и Тихим океаном. 

Я лишь кратко, предельно схематически очертил приблизительный круг проблем по одному из направлений одной отрасли нашей науки. Но даже в этом путешествии вам потребуется немало времени - может быть, вся жизнь, - чтобы освоить, переработать, осмыслить те исторические факты, загадки, проблемы, которые будут вырастать на вашем пути. И чтобы выдержать это путешествие, не свернуть с полдороги, не пасть духом перед теми трудностями, которые часто невозможно даже предусмотреть, надо быть, как говорится, «рыцарем многих качеств». Надо заранее в своем характере переплавить в единое целое многие, зачастую противоположные свойства - социальную страстность и научную объективность, романтизм чувств и трезвость аналитического мышления, умение до конца отстаивать свою правоту и признавать свои заблуждения. Да разве можно перечислить арифметически все то, что нужно человеку, идущему в поисках исчезнувшего, но реального мира, полного сказочно интересных тайн и загадок? 

И поэтому закончить я хочу словами Н. Рериха, которые так и можно озаглавить - «Обращение к будущим путешественникам»: 

«Спрашиваете, как мы обходимся без театров? У нас театр ежедневный, только без подмостков, а в жизни. То китайский театр - с легендами о небывалых народах. То зловещий балет кашмирских купцов-шайтанов. То драма разбиваемой волнами лодки. То процессия коней. То тихие вечерние песни. То фуриозо града и землетрясения. И не нужно вешать ветшающие холсты, не надо марать лиц, когда весь мир участвует в мистерии эволюции. Когда обновленные понятия входят в жизнь повелительно в новообразованиях вселенской красоты. 

...Молодые друзья, вам нужно знать условия караванной жизни в «пустынях», только на этих путях вы научитесь бороться со стихиями, где каждый неверный шаг - уже верная смерть. Там вы забудете числа дней и часы, там звезды заблестят вам небесными рунами. Основа всех учений - бесстрашие. Не в кисло-сладких летних пригородных лагерях, а на суровых высотах научитесь быстроте мысли и находчивости действий. Не только на лекциях, в тепле натопленной аудитории, но и на студеных глетчерах сознаете мощь работы материи; и вы поймете, что каждый конец есть только начало чего-то еще более значительного и прекрасного». 

О воспитании патриотизма, опреемственности в освоении культуры рассказывает академик Д. ЛИХАЧЕВ

Мы часто встречаемся с противопоставлением естественных наук, которые считаются точными, «неточному» литературоведению. На этом противопоставлении основывается отношение к литературоведению как к науке «второго сорта». Однако естественные и общественные науки вряд ли сильно различаются между собой. В принципиальном отношении - ничем. Если говорить о том, что гуманитарные науки отличаются историчностью подхода, то и среди естественных есть исторические науки: история флоры, история фауны, история строения земной коры и прочее и прочее. «Комплексность» материала изучения отличает географию, океановедение и многие другие науки. Гуманитарные науки имеют дело по преимуществу со статистическими закономерностями случайных явлений, но с этим же имеют дело и многие другие науки. Так же, пожалуй, относительны и другие особенности. 

При отсутствии принципиальных различий имеются практические различия. Так называемые «точные» науки (а среди них много совсем не «точных») гораздо более формализованы (я употребляю это слово в том смысле, в каком его употребляют представители «точ-,ных» наук), в них не смешивают исследования с популяризацией, сообщения уже добытых ранее сведений- с установлением новых фактов и т. п. 

Говоря о том, что у гуманитарных наук нет принципиальных различий с «точными» науками, я не имею в виду необходимости «математизации» нашей науки. Вопрос о степени возможности внедрения в гуманитарные науки математики - это особый вопрос. Я имею в виду только следующее: нет ни одной глубокой методологической особенности в гуманитарных науках, которой в той или другой степени не было бы и в некоторых науках негуманитарных. 

И наконец, замечание о самом термине «точные» науки. Этот термин далеко не точен. По существу, выводы всех наук в большей или меньшей мере гипотетичны. Многие науки кажутся точными только со стороны. Это касается и математики, которая на своих высших уровнях не так уж точна. 

Но есть одна сторона в литературоведении, которая действительно отличает его от многих других наук. Это сторона этическая. И дело не в том, что литературоведение изучает этическую проблематику литературы 

(хотя это делается недостаточно). Литературоведение, если оно охватывает широкий материал, имеет очень большое воспитательное значение, повышая социальные качества человека. 

Я сам специалист по древней русской литературе. Древняя русская литература принадлежит к особой эстетической системе, мало понятной для неподготовленного читателя. А развивать эстетическую восприимчивость читателей крайне необходимо. Эстетическая восприимчивость - это не эстетство. Это громадной важности общественное чувство, одна из сторон социальности человека, которая противостоит чувству национальной исключительности и шовинизма, она развивает в человеке терпимость по отношению к другим культурам - иноязычным или других эпох. 

Умение понимать древнюю русскую литературу открывает перед нами завесу над другими не менее сложными эстетическими системами литератур - скажем, европейского средневековья, средневековья Азии. 

То же самое и в изобразительном искусстве. Человек, который по-настоящему (а не по-модному) способен понимать искусство древнерусской иконописи, не может не понимать живописи Византии и Египта, персидскую или ирландскую средневековую миниатюру. 

Что такое интеллигентность? Осведомленность, знания, эрудиция? Нет, это не так! Лишите человека памяти, избавьте его от всех знаний, которыми он обладает, но если он при этом сохранит умение понимать людей иных культур, понимать широкий и разнообразный круг произведений искусства и чужих идей, если он сохранит навыки «умственной социальности», сохранит свою восприимчивость к интеллектуальной жизни, - это и будет интеллигентность. 

На литературоведах лежит большая и ответственная задача - воспитывать «умственную восприимчивость»- Вот почему сосредоточенность литературоведов на неМногих объектах и вопросах изучения, на одной только эпохе или на немногих проблемах противоречит основному общественному смыслу существования литературоведения как науки. 

В литературоведении нужны разные темы и большие «расстояния» именно потому, что оно борется с этими расстояниями, стремится уничтожить преграды между людьми, народами и веками. Литературоведение воспитывает человеческую социальность в самом благородном и глубоком смысле этого слова. 

Литературоведение имеет множество отраслей, и в каждой отрасли есть свои проблемы. Однако, если подходить к литературоведению со стороны современного исторического этапа развития человечества, то следует обратить внимание вот на что. Сейчас в орбиту культурного мира включаются все новые и новые народы. «Демографический взрыв», который сейчас переживает человечество, крушение колониализма и появление множества независимых стран одной из своих сторон имеют соединение культур человечества всего земного шара в единое органическое целое. Поэтому перед гуманитарными науками стоит сложнейшая задача понять, изучить культуры всех народов мира: народов Африки, Азии, Южной Америки. Б сферу внимания литературоведов поэтому включаются литературы народов, стоящих на самых различных ступенях общественного развития. Вот почему сейчас приобретают большое значение работы, устанавливающие типические черты литературы и фольклора, свойственные тем или иным этапам развития общества. Нельзя ограничиваться изучением современных литератур высокоразвитых народов, находящихся на стадии капитализма или социализма. Необходимость в работах, посвященных исследованию закономерностей развития литератур на стадиях феодализма или родового общества, сейчас очень велика. Исключительное значение имеет проблема «ускоренного развития литературы», поднятая Г. Гачевым. Важное значение имеет также методология типологического изучения литератур. 

Одна из проблем литературоведения состоит в том, чтобы четко отделить задачи исследовательские от популяризаторских. 

Смешение задач исследования с задачами популяризации создает гибриды, главный недостаток которых - наукообразность. Наукообразность способна вытеснить науку или резко снизить академический уровень науки. Это явление в мировом масштабе очень опасно, так как открывает ворота в литературоведение разного рода шовинистическим или экстремистским тенденциям. Национальные границы в литературах очень шатки. Поэтому борьба за национальную принадлежность того или иного писателя, за то или иное произведение, даже просто за ценную старинную рукопись, приобретает сейчас в разных концах мира все более и более острый характер. Остановить эту борьбу за культурное наследие может только высокая наука: детальное филологическое изучение произведений литературы, текстов и их языка, доказательность и непредвзятость аргументов. 

И здесь мы возвращаемся к исходному моменту наших размышлений:, к вопросу о точных и неточных науках. Если литературоведение и неточная наука, то она должна быть точной. Выводы литературоведения должны обладать полной доказательной силой, а его понятия и термины отличаться строгостью и ясностью. Этого требует высокая общественная ответственность, которая лежит на литературоведении. 

Сейчас, когда мы стремимся построить новую, коммунистическую культуру, нам особенно важно знать ее истоки. Новые формы культуры никогда не создаются на пустом месте, об этом говорил В. И. Ленин. В поселке Шолоховском Ростовской области ребята создали кружок по изучению «Слова о полку Игореве» и назвали свой кружок «Воян» (руководитель кружка П. Ковешников). Они избрали меня почетным членом кружка. Завязалась переписка. Я предложил ребятам провести диспут на тему «Что дает человеку любовь к Родине?». 

Я познакомился с материалами диспута и ответил ребятам: 

«Дорогие члены кружка «Боян»! 

Присланные Вами материалы диспута «Что дает человеку любовь к Родине?» интересны, и я постараюсь их использовать... 

Но вот у меня к Вам какой вопрос. Вы пишете, что любовь к Родине облегчает жизнь, приносит радости, счастье. И это все, безусловно, верно. Но одни ли радости приносит любовь к Родине? Не заставляет ли она иногда испытывать горе, страдать? Не приносит ли она иногда и трудности? Подумайте над этим. И почему все-таки любить Родину нужно? Заранее Вам скажу: трудности в человеческой жизни неизбежны, но, имея цель, заботясь о других, а не о себе, всегда легче переносить любые трудности. Вы к ним готовы, БЫ не прозябаете, а деятельно живете. 

Любовь к Родине дает смысл жизни, превращает жизнь из прозябания в осмысленное существование». 

Я люблю Древнюю Русь. В чем отличие моей любви от некоторых славянофильских идеализации Древней Руси? 

Славянофилы не замечают никаких недостатков. Они восхищены красотой древнерусской жизни, которая действительно в каких-то отношениях была красива, хотя в других - и очень некрасива. 

В Древней Руси было очень много таких сторон, которыми отнюдь не следовало бы восхищаться. Но тем не менее я эту эпоху очень люблю, потому что вижу в ней борьбу, страдания народные, попытку чрезвычайно интенсивную в разных группах общества исправить недостатки: и среди военных, и среди крестьянства, и среди писателей. Недаром в Древней Руси так была развита публицистика, - публицистика, иногда сопряженная с очень реальными опасностями для, ее авторов. Вот эта сторона древнерусской жизни: борьба за лучшую жизнь, борьба за исправление, борьба даже просто за военную организацию более совершенную и лучшую, которая могла бы оборонить народ от постоянных вторжений, - она меня и притягивает. Я очень люблю старообрядчество не за самые идеи старообрядчества, а за ту тяжелую, убежденную борьбу, которую старообрядцы вели, особенно на первых этапах, когда старообрядчество было крестьянским движением, когда оно смыкалось с движением Степана Разина. Соловецкое восстание ведь было поднято после разгрома разинского движения беглыми ра-зинцами, рядовыми монахами, у которых были на Севере очень сильные крестьянские корни. Это была борьба не только религиозная, но и социальная. 

Патриотизм - начало творческое, начало, которое может вдохновить всю жизнь человека: избрание им своей профессии, круг интересов - все определять в человеке и все освещать. 

Патриотизм - это тема, если так можно сказать, жизни человека, его творчества. 

Патриотизм непременно должен быть духом всех гуманитарных наук, духом всего преподавания. С этой точки зрения мне кажется, что работа Ковешннкова в сельской школе очень показательна. Действительно, 

патриотизм прежде всего начинается с любви к -своему городу, к своей местности, и это не исключает люо^ ви ко всей стране. Как не исключает любовь к своей школе скажем, любви прежде всего к своему учителю. 

Я думаю что преподавание краеведения в школе могло бы послужить основой для воспитания настоящего патриотизма. В последних классах школы два-три года курса краеведения, связанного с экскурсиями по историческим местам, с романтикой путешествий, были бы чрезвычайно полезны. 

Я придерживаюсь того взгляда, что любовь к Родине начинается с любви к своей семье, к своему дому, к своей школе. Она постепенно растет. С возрастом она становится также любовью к своему городу, к своему селу, к родной природе, к своим землякам, а созрев, становится сознательной и крепкой, до самой смерти, любовью к своей стране и ее народу. Нельзя перескочить через какое-либо звено этого процесса, и очень трудно скрепить вновь всю цепь, когда что-нибудь в ней выпало или, больше того, отсутствовало с самого начала. 

Почему я считаю интерес к культуре и литературе нашего прошлого не только естественным, но и необ- -ходимым? 

На мой взгляд, у каждого развитого человека должен быть широкий кругозор. А для этого мало быть знакомым с основными явлениями и ценностями лишь своей современной национальной культуры. Необходимо понимание других культур других национальностей - без этого невозможно, в конечном счете, общение с людьми, а как это важно, каждый из нас знает по своему жизненному опыту. 

Человек должен понимать иные эстетические ценности, иные интересы. Тогда только он сможет по-настоящему развить свои способности, и в первую очередь способность к творчеству, в чем бы она ни выражалась. Ведь рост личности происходит за счет усваивания нами ценностей культуры, накопленных поколениями людей. 

Всякому человеку необходимо питание, так вот общение с другими людьми, усвоение других понятий и чувств, другого строя мыслей - это культурное, духовное питание. Без него не может ни существовать, ви развиваться человеческая личность. 

Русская литература XIX века - одна из вершин мировой культуры, ценнейшее достояние всего человечества. Как она возникла? На тысячелетнем опыте культуры слова. Древняя русская литература долго оставалась непонятой, как и живопись того времени. Подлинное признание пришло к ним только недавно. Да, голос нашей средневековой литературы негромок. И тем не менее она поражает нас монументальностью и величием целого. В ней сильно и народное гуманистическое начало, о котором не следует никогда забывать. Она таит в себе большие эстетические ценности... 

Вспомните «Повесть временных лет»... Это не только летопись, первый наш исторический документ, это выдающееся литературное произведение, говорящее о великом чувстве национального самосознания, о широком взгляде на мир, о восприятии русской истории как части истории мировой, связанной с ней неразрывными узами. 

А с какой выразительностью и силой, с каким человеческим сочувствием рассказывает автор об ослеплении соперниками-князьями Василька Теребовльского. Вот половцы ведут русских пленников по степи. Они бредут печальные, измученные, скованные стужей, почерневшие телом; бредут по чужой земле с воспаленным от жажды языком, голые и босые, с ногами, опутанными тернием. Летописец так передает их разговор: «Один говорил: «Я был из этого города», а другой отвечал ему: «Я был из того села!» «Был», а не «есть» - для них все в прошлом. 

Эти эпизоды - большие художественные находки, достойные великой литературы. 

Русской литературе без малого тысяча лет. Это одна из самых древних литератур Европы. Она древнее, чем литературы французская, английская, немецкая. Ее начало восходит ко второй половине X века. Из этого великого тысячелетия более семисот лет принадлежит периоду, который принято называть «древней русской литературой». 

Литература возникла внезапно. Скачок в царство литературы произошел одновременно с появлением на Руси христианства и церкви, потребовавших письменности и церковной литературы. Однако скачок этот был подготовлен всем предшествующим культурным развитием русского народа. Высокий уровень развития фольклора сделал возможным восприятие новых эстетических ценностей, с которыми знакомила письменность. Мы сможем по-настоящему оценить размеры этого скачка, если обратим внимание на превосходно организованное письмо, перенесенное к нам из Болгарии, на богатство переданного нам оттуда же литературного языка, способного выразить сложнейшие политические, нравственные и философские идеи, на обилие переведенных в Болгарии и возникших в ней же сочинений, которые уже с конца X века создаются и начинают проникать на Русь. В это же время создается и первое произведение русской литературы - так называемая «Речь философа», в которой на основании разных переводных источников кратко рассказывалась история мира от его «сотворения». 

Художественная ценность древнерусской литературы еще до сих пор по-настоящему не определена. Пути к открытию уже найдены. Мы стоим на пороге открытия, пытаемся прервать молчание, и это молчание, хотя еще и не прерванное, становится все более и более красноречивым. 

То, что вот-вот скажет нам сейчас древнерусская литература, не таит эффектов гениальности. Авторское начало было приглушено в древнерусской литературе. В ней не было ни Шекспира, ни Данте. Это хор, в котором совсем нет или очень мало солистов и в основном господствует унисон. И тем не менее эта литература поражает нас своей монументальностью и величием целого. Она имеет право на заметное место в истории человеческой культуры и на высокую оценку своих эстетических достоинств. Отсутствие великих имен в древнерусской литературе кажется приговором. Но строгий приговор, вынесенный ей только на этом основании, несправедлив. Мы исходим из своих представлений о развитии литературы - представлений, воспитанных веками свободы человеческой личности, веками, когда расцвело индивидуальное, личностное искусство, искусство отдельных гениев. 

Перед нами литература, которая возвышается над своими семью веками как единое грандиозное целое, как одно колоссальное произведение, поражающее нас подчиненностью одной теме, единым борением идей, контрастами, вступающими в неповторимое сочетание. 

Древнерусские писатели - не зодчие отдельно стоящих зданий. Это градостроители. Они работали над одним общим, грандиозным ансамблем. Они обладали замечательным «чувством плеча», создавали циклы, своды и ансамбли произведений, в свою очередь слагавшихся в единое здание литературы, в котором и самые противоречия составляли некое органическое явление, эстетически уместное и даже необходимое. 

Это своеобразный средневековый собор, в строительстве которого приняли участие в течение нескольких веков тысячи вольных каменщиков, с их подвижными, переезжавшими из страны в страну артелями, позволявшими использовать опыт всего европейского мира в целом. Мы видим в этом соборе и контрфорсы, сопротивляющиеся силам, раздвигающим его, и устремленность к небу, противостоящую земному тяготению. Фигуры святых внутри соотносятся с фигурами химер снаружи. Одни устремлены взорами к небу, другие тупо смотрят в землю, озабочены повседневностью. Витражи как бы отторгают внутренний мир собора от того, что находится за его пределами. Он вырастает среди тесной застройки города. Его пышность противостоит бедности «земных жилищ» простых горожан. Его росписи отвлекают их от земных забот, напоминают о вечности. Но все-таки это творение рук человеческих, и горожанин чувствует рядом с этим собором не только свою ничтожность, но и силу человеческого единства. Он построен людьми, чтобы подняться над ними и чтобы возвысить их одновременно. 

Всякая литература создает свой мир, воплощающий мир представлений современного ей общества. Попробуем восстановить мир древнерусской литературы. Что же это за единое и огромное здание, над построением которого трудились семьсот лет десятки поколений русских книжников - безвестных или известных нам только своими скромными именами, и о которых почти не сохранилось биографических данных, от которых не осталось даже автографов? 

Чувство значительности происходящего, значительности всего временного, значительности истории даже человеческого бытия не покидало древнерусского человека ни в жизни, ни в искусстве, ни в литературе. Человек, живя в мире, помнил о мире в целом как огромном единстве, ощущал свое место в этом мире. 

Его дом располагался красным углом на восток. По смерти его клали в могилу головой на запад, чтобы лицом он встречал солнце. 

Большой мир и малый, вселенная и человек! Все взаимосвязано, все значительно, все напоминает человеку о смысле его существования, о величии мира и значительности в нем судьбы человека. 

Литература обладала всеохватывающим внутренним единством, единством темы и единством взгляда на мир. Это единство разрывалось противоречиями воззрений, публицистическими протестами и идеологическими спорами. Но тем не менее оно потому и разрывалось, что существовало. Единство было обязательным, и потому любая ересь или любое классовое или сословное выступление требовало нового единства, переосмысления всего наличного материала. Любая историческая перемена требовала пересмотра взглядов на всю мировую систему создания новой летописи, часто от «потопа» или даже от «сотворения мира». 

Тяга к древнерусской культуре-явление симптоматичное. Эта тяга вызвана прежде всего стремлением обратиться к своим национальным традициям. Современная культура отталкивается от всяческого обезличивания, связанного с развитием стандартов и шаблонов: от безликого «интернационального» стиля в архитектуре, от американизирующего быта, от постепенно выветривающихся национальных основ жизни. 

Но дело не только в этом. Каждая культура ищет связей с прошлым, обращается к одной из культур прошлого. Ренессанс и классицизм обращались к античности. Барокко и романтизм обращались к готике. Наша современная культура обращается к эпохам большого гражданского подъема, к эпохам борьбы за национальную независимость, к героическим темам. Все это как раз глубоко представлено в культуре Древней Руси. 

Наконец, отметим такое, казалось бы, частное, но очень важное явление. Древняя Русь привлекает наших современников эстетически. Древнерусское искусство, к и искусство народное, отличается лаконичностью, "расочностью, жизнерадостностью, смелостью в решении художественных задач. 

Интерес к древнерусской культуре характерен сейчас для молодежи всего мира. Книги по древнерусской культуре, литературе, искусству издаются и переиздаются повсюду. Достаточно сказать, что первые двадцать томов Трудов Отдела древнерусской литературы переизданы за рубежом дважды - в США и ФРГ. Неоднократно издаются за рубежом такие памятники, как «Повесть временных лет», «Киево-Печерский патерик», «Слово о полку Игореве», «Слово о законе и благодати Ила-риона», «Моление Даниила Заточника», многие жития русских святых, и прежде всего, конечно, Аввакума. Много раз изданы в переводах и в подлиннике послания Ивана Грозного. Отмечу, что литературные памятники Древней Руси переводятся и издаются даже в Японии. В старой столице Японии Киото выходит журнал «Древняя Русь». Невозможно перечислить всех изданий и переизданий памятников Древней Руси на Западе и на Востоке. 

Наряду с объективными и ценными работами по истории древнерусской культуры на Западе нередко выходят книги, стремящиеся представить ее низшей, «неполноценной» по сравнению с культурой Запада, а то и попросту дискредитировать. Объявляются «поддельными» переписка Грозного с Курбским, Казанская история, «добираются» до сочинений замечательного публициста Ивана Пересветова и произведений Андрея Рублева. 

Я за здоровый научный скептицизм. Ученый ничего не должен принимать на веру. Он должен критически относиться к устоявшимся и привычным взглядам. Но если скептицизм становится просто модой, он приносит только вред. 

Например, Д. Биллингтон выпустил лет десять назад «капитальный» труд «Топор и икона». В нем он очень свободно, не стесняя себя серьезным изучением предмета, рассуждает о пресловутом загадочном «русском характере». Древнерусскую культуру он объявляет «культурой великого молчания». Живопись и архитектура - вот в чем, говорит Биллингтон, выражала себя культура. Литература русских тех веков, по его мнению, вообще не заслуживает внимания (!). А в русской душе будто бы боролись всегда два начала: грубость и вкус к насилию, притеснению - с одной стороны, и с другой - утонченная религиозность, занесенное из Византии христианство. Оттого-то и соседствовали будто бы на стенах крестьянских изб эти два русских национальных символа: топор и икона. 

Эти искусственные построения американскогс следователя» рушатся при одном только знакомстве с крестьянским бытом, с русским характером... Ну а заявление об отсутствии средневековой литературы раскрывает полную некомпетентность автора этой созданной на потребу западной пропаганде «теории». 

Так что хорошо знать, хорошо понимать древнерусскую литературу и культуру в целом мы должны и для того, чтобы не позволять вот таких враждебных спекуляций в отношении нашего народа. 

А кроме всего, изучение нашего прошлого способно-и должно - обогатить современную культуру. Современное прочтение забытых идей, образов, традиций, как это часто бывает, может подсказать нам много нового. И это не словесный парадокс... 

«Мода» на древнерусское перестает быть поверхностной модой, становится более глубоким и широким явлением, к которому стоит присмотреться. 

Я самым решительным образом утверждаю: для того чтобы глубоко приобщиться к какой-либо из культур прошлого, нет необходимости отречься от современности, переселиться (духовно) в это прошлое, стать человеком прошлого. Это и невозможно, это и обеднение себя, это и неуважение к древнерусской культуре, которая сама была обращена в будущее, -искала осуществления своих идеалов не только непосредственно в настоящем, но и в отдаленном будущем. Было бы бессмысленно стремиться в прошлое, когда это прошлое само устремлялось в будущее. 

Обращение к культуре прошлого - это не измена своей культуре, а дополнение и обогащение ее. Понимание чужих убеждений не есть принятие этих убеждений. Познание не есть растворение познающего в познаваемом. 

Одна культура может понимать и глубоко проникать в другую. Это очень важное явление, необходимое для движения вперед. Не только целые народы и эпохи, но и отдельный человек может до конца познать другого человека, не переставая быть самим собой, а лишь обогащаясь познавательно. Мы способны понять не только Другое существо, но и другую сущность, оставаясь вме-с тем отграниченными от этой другой сущности. Для меня это одно из самых удивительных и самых значительных свойств человеческого познания. 

Не следует думать, что весь интерес изучения Древней Руси состоит в извлечении разного рода «уроков истории». Необходима еще простая и добросовестная работа по «воскрешению» памятников письменности, материальной культуры, сведений самого различного характера. Многое забыто, многое не изучено, а потому и неясно, многое погребено з рукописных хранилищах или под землей (яркий пример: берестяные грамоты), под новой застройкой, многое просто надо сохранить для будущих исследований и для того, чтобы эти памятники могли быть действенными участниками в строительстве современной культуры, быть нашими союзниками. Многое мы должны защитить от непонимания, от несправедливых оценок, обывательских представлений, которые, к несчастью, проникают даже в фильмы... 

Наши рукописные богатства бесценны. Мы обладаем десятками тысяч совершенно неисследованных или исследованных плохо, поверхностно русских и славянских рукописей. Любой исследователь, самый скромный, если он только добросовестен и трудолюбив, имеет возможность сделать многие и многие открытия новых списков памятников, новых памятников, новых соотношений между памятниками, раскрыть новое в истории текста и т. д. Область изучения древней русской литературы, если только это изучение начинать непосредственно с поисков в рукописных хранилищах, необыкновенно благодарна в смысле возможностей самых различных открытий. Нужда в исследователях рукописей Древней Руси очень велика, велика нужда в работниках рукописных хранилищ, нужда в заботливых исследователях. 

В заключение мне хотелось бы заметить: понять современность, понять современную эпоху, ее величие, ее значение можно только на огромном историческом фоне. Если мы будем смотреть на современность с расстояния десяти, двадцати, сорока или даже пятидесяти лет, мы увидим немногое. Современную эпоху можно по настоящему оценить только в свете тысячелетий. 

О психологии научного творчества рассказывает академик Б. КЕДРОВ

Чтобы творчески работать в избранной специальности, надо прежде всего овладеть знанием тех законов природы, которые прямо и косвенно к этой специальности относятся. Истина простая и не требующая особых доказательств. Но когда молодой изобретатель, исследователь начинает делать первые шаги непосредственно на творческом поприще, то неожиданно обнаруживает, что его успех зависит не только от математической, физической или химической эрудиции. Оказывается, на плодотворность поисков влияют еще и собственные привычки ищущего, его психологические особенности, или, как говорили в старину, черты его натуры. 

И вот тут-то исследователь постепенно проникается уважением к древнему правилу, которое требует, чтобы человек знал также и самого себя. Истина такого рода не вполне очевидна, и, желая сделать ее доступнее, я приведу несколько мыслей, которые пришли в голову герою рассказа Марка Твена «Укрощение велосипеда». «Велосипед выписывал странные зигзаги, и выписывал очень скверно. Для того чтобы усидеть на месте, от меня требовалось очень многое и всегда нечто противное природе. Противное моей природе, но не законам природы. Иначе говоря, когда от меня что-либо требовалось, моя натура, привычки и воспитание заставляли меня поступать известным образом, а какой-нибудь незыблемый и неведомый мне закон природы требовал, оказывается, совершенно обратного. 

Тут я имел случай заметить, что мое тело всю жизнь воспитывалось в корне неправильно. Оно погрязло в невежестве: не знало ничего, ровно ничего такого, что могло быть ему полезно. Например, если мне случалось падать направо, я, следуя вполне естественному побуждению, круто поворачивал руль влево, нарушая таким образом закон природы. Закон требовал обратного: переднее колесо нужно поворачивать в ту сторону, куда вы падаете. Когда вам это говорят, то поверить бывает трудно. И не только трудно-невозможно, настолько это противоречит всем нашим представлениям. А сделать еще трудней, даже если веришь, что это нужно. 

Тут не помогают ни вера, ни знание, ни самые убедительные доказательства: сначала просто невозможно заставить себя действовать по-новому. Потом на первый план выступает разум: он убеждает тело расстаться со старыми привычками и усвоить новые». 

Почему я привел именио эту пространную выдержку? Да потому что автор рассказа «Укрощение велосипеда» зорким оком художника увидел такие стороны человеческой натуры, которые дают себя знать не только в минуты борьбы со строптивой двухколесной машиной. Изобретатель или ученый то и дело следует различным «естественным побуждениям», психологически объяснимым и даже полезным на отдельных этапах творчества. Но, поскольку мысль развивается диалектически, всегда наступает момент, когда умственные привычки и «естественные побуждения» становятся препятствием на пути к достижению результата. 

Например, до Менделеева все химические элементы делили на несколько групп, и не было, казалось бы, повода и необходимости к тому, чтобы свести их в единую систему. Эта привычка стала настолько естественной, что превратилась в своего рода завесу, мешающую увидеть назревшую задачу. 

Менделеев читал лекции по химии и ощущал неудобство от того, что при разрозненном описании элементов студенты с трудом запоминали многочисленные и плохо связанные между собой факты. Для Менделеева - прирожденного систематизатора - чтение таких лекций было чем-то вроде выписывания странных зигзагов на велосипеде. И когда ученый стал готовить «Основы химии» для студентов, работа застопорилась именно из-за отсутствия общей системы, которая охватывала бы все элементы. 

А тут пришло известие - пора ехать по другим делам из Петербурга в деревню. Ученый заторопился и, очевидно, уже спеша на вокзал, на обороте только что полученного письма записал первые пришедшие в голову выкладки, касающиеся атомных весов некоторых элементов. И в этот момент блеснула идея - сближение групп химических элементов по величине атомного веса. Он остался. В тот же день к вечеру довел до завершения начатое утром, а в две недели закончил обоснование своего открытия. 

Торопясь к отъезду, за считанные часы и дни Менделеев сумел создать то, что при других условиях потребовало бы месяцы и годы. Это говорит о том, что условия творческого процесса - личные, социальные - имеют громадное значение для быстрого и успешного финиширования в науке, в изобретательстве. И нехватка времени подчас может подтолкнуть творческую мысль ученого или изобретателя. 

Впрочем, очень многое зависит от индивидуально сти, от психологии человека. Вот что говорил об особенностях своих поисков выдающийся авиаконструктор А. Туполев: 

«Надо на вещь, на собственную работу мысли, на технические схемы разрешения задач, которые мы применяем, взглянуть непривычным взглядом. Надо взглянуть чужими глазами, подойти к ним по-новому, вырвавшись из обычного, привычного круга. Подобное отчуждение от обычной работы может быть связано с отдыхом, с болезнью, с перерывом, вызванным какой-ниб-удь поездкой. Очень много решений, которые не давались, просто и естественно приходили после отпуска, в результате отчуждения от нормальной колеи...» 

Инженер, кандидат химических наук В. Мухачев в книге «Как рождаются изобретения» рассказывает, в .каких необычных условиях у него возникла мьпсль о, новых фильтрах - металлических. Работа зашла в тупик, наступил настоящий кризис безысходности, причем он совпал с теми днями, когда изобретатель бросил курить. Организм подвергся жестокой встряске, усиленной еще приемом лекарства. В этот период крайне напряженного состояния, полного умственного хаоса и сверкнула молния замысла, озарив все ярким светом. 

Известны случаи, когда исследователи, отчаявшись оседлать свой «велосипед», пытались избавиться от сковывающих привычек искусственно, с помощью возбуждающих средств. Увы, как правило, они не помогали, а вредили делу. 

Процесс открытия, изобретения часто остается гай-ной за семью печатями. Как ни обидно, научиться делать открытия, очевидно, нельзя. Но кое-что психол оги и историки науки могут подсказать. Несмотря на то, что по своему конкретному содержанию и по тому, как открытия протекали с психологической точки зрения, все они кажутся совершенно несходными между собой и абсолютно неповторимыми. 

Пораженный внезапно явившейся догадкой, человек подчас совершенно не в состоянии обрисовать творческий «механизм», который помог найти конструктивную мысль, своего рода ключ к тайнику, где спрятано решение задачи. (Замечу в скобках: описания с использованием метафорических и потому слишком неопределенных выражений: «голос свыше», «озарение», «ливень идей» и т. п. - теперь уже никого не могут удовлетворить. Стало быть, надо попытаться обобщить личный опыт многих ученых и изобретателей. Можно представить дело так, что на пути к раскрытию истины, нахождению образа будущей конструкции стоит экран или барьер Так я назову препятствие, затрудняющее продвижение мысли вперед. Каков же характер предполагаемого экрана или барьера, встающего на пути познания? Откуда и почему он возникает? Каким способом преодолевается? Эти вопросы нас сейчас и будут интересовать. 

Мысль движется по ступеням: сначала отдельные данные, которые объединяются нами в группы, далее поиск связей между группами. Но переходы со ступени на ступень чаще всего бывают не гладкими, а протекают рывками. Зато на каждой отдельной стадии мы должны задержаться в течение известного времени, чтобы «исчерпать» эту стадию. Иначе мышление просто будет скользить по ступеням, и результатом окажется некачественное исследование. 

Психологический механизм, требующий временной задержки на каждом этапе творческого процесса, выработался у нас за десятки тысяч лет эволюции. Такова особенность отношения человека к внешней действительности, особенность, с которой необходимо считаться. Не получив достаточно полной информации о предшествующей ступени познания, нельзя в достаточной мере раскрыть и последующие ступени. 

Барьер, вырастающий на пути к истине, как раз и служит временно задерживающим нас фактором. Завеса такого рода возникает в нашем сознании автоматически, и от нее есть определенная польза. Но одновременно завеса мешает разглядеть то, что находится впереди, на следующем уровне раскрытия проблемы. Столь же автоматически исчезнуть барьер не может - для этого надо иметь некую сверхспособность, чтобы каждый раз определять, что на данной ступени уже достигнуто достаточно полное или исчерпывающее знание... 

А теперь мы приходим к более четкому представлению о процессе открытия: он включает в себя преодоление барьера, перескакивание через него. Достигается такой «прыжок» с помощью трамплина. Могу предложить и другое сравнение. 

Вообразите, пожалуйста, мыслителя с шестом в руках. Вообразили? Так вот, шестом, помогающим исследователю перенестись через барьер, служит подсказка. Она способна явиться в самом неожиданном облике и скорее всего с той стороны, откуда ее совсем не ждешь. 

В кинокартине «Мальчик с окраины» очень хорошо изображена именно эта особенность творческого процесса. Герой фильма - изобретатель скорострельного пулемета - встречается с непреодолимой трудностью. В момент удара бойка по пистону ломается всегда одна и та же деталь. Дни и ночи проводит изобретатель в бетонном подвале оружейного завода, где стреляет из своего пулемета. Испробованы все способы, все материалы, но деталь по-прежнему подводит. 

Друзья начинают беспокоиться о здоровье изобретателя, советуют ему отдохнуть. Однажды им удалось привести его в цирк. На манеже два клоуна разыгрывают незатейливую интермедию. Один пытается ударить другого, тот приседает, и оплеуха достается конферансье. Свой трюк они проделывают несколько раз. 

«А что, если и мне в момент удара бойка по пистону прятать злополучную деталь пулемета?» - молнией сверкнула мысль у изобретателя. Он тотчас вскочил с места, не обращая внимания на публику, бросился к выходу и через полчаса уже был около своего пулемета. Так клоуны, сами того не подозревая, подали счастливую идею, решившую исход всей работы. 

Вот что значит вовремя явившаяся подсказка! Внезапно и неожиданно она вклинивается со стороны и становится тем самым трамплином, что помогает мысли перенестись через барьер на качественно новый уровень. В этом и состоит суть поразительных прозрений, называемых интуитивными, когда мы не пользуемся какими-либо логическими приемами и формулами, а делаем непосредственный скачок от незнания к знанию, минуя промежуточные фазы умозаключений и выводов. Примеров тому можно привести множество. 

Известный французский исследователь стратосферы и морских глубин О. Пикар рассказал, как он преодолел затруднение при конструировании стратостата. Надо было обеспечить сбрасывание балласта из герметической кабины, не выпустив при этом воздух. Неожиданно помогло яркое воспоминание, сохранившееся с детства. Воспоминание о том, как укротитель на глазах у публики выходил из клетки с тигром. Сначала укротитель вышел в маленькую смежную клетку и сразу запер за собой дверь. Только после этого он открыл следующую дверь и оказался снаружи. Ни на миг обе двери не были открыты одновременно, и хищник не мог выскочить из клетки. Идея шлюзовой камеры для сбрасывания свинцовой дроби из герметической кабины стратостата явилась как бы сама собой. 

Слесарь-изобретатель Б. Егоров в книге «Секрет НСЕ» подробно восстановил ход творческого процесса, который привел его к созданию уникального намоточного стайка. На завершающем этапе работы подвернулась уже знакомая нам подсказка. Дело было в вагоне электрички, где изобретатель увидел старушку, вязавшую чулок. И как будто пелена упала с глаз. Мысль тотчас свернула с проторенного пути на ранее не замеченную боковую дорогу. В своем намоточном станке Егоров использовал для захвата провода крючок, аналогичный вязальному. Конструкция оказалась настолько оригинальной, что ее запросили ведущие станкоинструмен-тальные фирмы из нескольких стран мира. 

Принцип дублирования электронных систем для повышения их надежности теперь прочно утвердился в авиации и космонавтике. А ведь на заре воздухоплавания он был далеко не очевиден. А. Микулин, ныне академик, Герой Социалистического Труда, еще мальчиком подсказал подобную идею одному из первых русских летчиков, Сергею Уточкину. У знаменитого авиатора то и дело сдавало магнето, и однажды едва не произошла катастрофа. И хотя летчик расстроился меньше всех, юный гимназист был потрясен. А вскоре взволнованный мальчик прибежал к Уточкину в гостиницу и посоветовал ему поставить на самолет еще одно магнето. При этом паренек сбивчиво лепетал о каком-то встреченном им верзиле с подбитым глазом... Ведь второй-то глаз у него все-таки смотрел! 

Подобными историями переполнены объемистые книга о далеком и недавнем прошлом науки и техники. Подчас от извилистого и сложного процесса открытия юлва оставляет только наиболее яркий эпизод, связанный с подсказкой. Таковы легенды о ванне Архимеда и его возгласе «Эврика!», о яблоке Ньютона, подпрыгивающей крышке чайника Уатта, сцепившихся обезьянах, якобы увиденных химиком Кекуле. 

Видимо, у нас действительно есть «механизм», работа которого образно сравнивалась с барьером и трамплином. Обычно научным открытием или изобретением именуют лишь фазу скачка или даже только ее решающий этап. В действительности и открытие и изобретение - длительный процесс со многими фазами, различными по характеру и интенсивности протекания, но все они составляют звенья единой закономерной цепи познания. 

Барьер для мышления, хотя и возникает автоматически, не может исчезнуть сам собой. Дело в том, что в определенный период наши естественнонаучные понятия и представления, выработанные на предшествующем этапе раскрытия проблемы, как бы начинают вращаться в замкнутом привычном кругу. 

Освободиться от цепкой хватки привычного и. преодолеть барьер помогает непрошеное вмешательство со стороны. Нередко оно бывает чисто внешним и случайным по отношению к решаемой проблеме. И уж конечно, подобное вмешательство не вызовет никаких научных ассоциаций, если человек не поглощен всецело своей задачей. Миллионы людей видели падающие яблоки, но закон всемирного тяготения открыл все-таки Ньютон. Озарения, которые выглядят на первый взгляд случайными и неожиданными, посещают далеко не случайных людей. 

Зато упорство в достижении поставленной цели, трудолюбие и творческая самоотверженность вознаграждаются самыми блистательными находками. Иногда даже без всякой внешней подсказки. Вдруг человек попал в острый цейтнот - и вот в результате сильного напряжения открытие. Или, наоборот, побывал в отпуске и сбросил накопившееся у него напряжение, а в результате такой «разрядки» - опять же открытие. Или решительно расстался с куревом... И снова в итоге - драгоценные находки, конструктивные идеи, изобретения. А сколько было случаев, когда мысль ученого продолжала работать даже во сне! 

Но чаще всего средством интуитивным путем выйти за пределы привычных представлений, а подчас и тупика, служит внешний толчок, подсказка со стороны. Если науковедение и психология научного творчества раскроют до конца столь удивительный механизм нашего мышления, изобретения и открытия, возможно, перестанут быть неожиданностью, они станут, как сказал один из ученых, «хорошо организованными случайностями». 

Итак, преодоление познавательного барьера совершается с помощью интуиции. Давайте присмотримся к ней поближе. Как познавательный акт, она отвечает высшей ступени познания. Она представляет собой не подсознательный психический акт, стоящий ниже обычного, формально-логического способа рассуждения и обобщения, а напротив, относится к проявлению творческого, продуктивного мышления, подчиняющегося законам диалектической логики. 

Интуицию можно охарактеризовать как перескакивание через познавательный барьер. 

Этот переход осуществляется путем резкого разрыва предшествующей постепенности развития мышления и возникает внезапно в виде явного скачка. Здесь уже не годятся категории, какими оперирует человек, когда его мышление совершает движение по предшествующим ступеням познания. Вот почему, кстати говоря, никто из сделавших научные открытия обобщающего теоретического характера, по сути дела, не в состоянии точно описать, каким образом у него родилась принципиально новая мысль. В лучшем случае ученый может вспомнить ассоциацию, которая родилась у него в момент совершаемого открытия, как бы подсказав- ему главную идею или принцип открытия. 

Так с психологической стороны можно охарактеризовать повод, давший толчок к открытию, но отнюдь не суть открытия. 

Обычно же открытие кажется исследователю внезапным озарением или даже наитием, словно внутренний голос подсказал то, что находилось перед глазами, но было задернуто какой-то пеленой. Вот она спала, и ранее не замечаемое стало явным. 

Отчего создается такое впечатление? И почему ученому, сделавшему открытие, так трудно разобраться в самом себе и определить, каким именно путем его мысль натолкнулась на открытие? Это можно объяснить ситуацией другого рода: нельзя, например, оставаясь в бодрствующем состоянии, обнаружить свой переход ко сну, поскольку сон предполагает прекращение бодрствования. Вот почему невозможно заметить момент своего собственного засыпания. Тот, кто попытался бы это сделать, не мог бы заснуть, так как заметить это может только тот, кто не спит. 

Если познавательный барьер обнаруживается в такой высшей форме духовной деятельности интеллекта, как научное открытие, то его зачаточная форма может быть установлена уже в простейших мыслительных процессах. Элементарные акты мышления, содержащие в себе обнаружение (или преодоление) познавательного барьера, могут служить моделью самого научного открытия, как бы его «клеточкой». 

Нас интересует, может ли барьер быть обнаружен и, так сказать, «прощупан» не только в чрезвычайно сложных актах мышления, но и в самых обыденных, широко распространенных условиях. Ведь, кроме великого в движении познания (научного открытия), есть и малое-решения различных ребусов, головоломок, загадок и задач на смекалку. Поэтому я приведу несколько задач, где своеобразное движение познания, сталкивающееся с «барьером», отражено в малом. 

Вот одна из таких задач. Спрашивают: чему равен один в квадрате? Ответ: единице. Два в квадрате? - Четырем. Три в квадрате? - Девяти. А чему равен угол в квадрате? Но умножение угла на самого себя лишено смысла. Для правильного ответа на этот вопрос требуется «перескочить» через уже сложившийся барьер, заставляющий нашу мысль двигаться по определенной колее, а это далеко не всем удается сделать сразу. 

Аналогичная ловушка - «немой покупатель». Задают вопрос, как немой может объяснить в магазине, что ему нужен молоток. В ответ обычно молча стучат кулаком, имитируя этим жестом молоток. После этого спрашивают: а как слепой (или глухой) дал бы знать, что ему нужны ножницы? В ответ начинают молча же резать воздух указательным и средним пальцами правой руки, имитируя этим жестом ножницы. Особенность приема - отказ от звуковой речи, пользование жестами - заслонила здесь смысл более общей ситуации: ведь слепому (или глухому) вовсе не требуется прибегать к жестам, когда он хочет что-нибудь сказать. Кстати, в данном случае барьер возникает удивительно быстро. 

Широко известны приемы искусственного образования подобных барьеров. Например, вводят в задачу вычислительные моменты с целью незаметной подмены ими качественной, смысловой стороны дела. Скажем, сначала задается число стволов на березе, число веток на каждом стволе, число сучков на каждой ветке, а затем говорят о числе яблок на каждом сучке и спрашивают: сколько всех яблок на дереве? В итоге получают ответ свидетельствующий о бессмысленности подсчетов «яблок на березе». 

Ловушка «сто пальцев» основана на том же. Показывают обе руки и спрашивают: сколько пальцев? Ответ: десять. А на десяти руках? Отвечают, как правило: сто. Интересно, что на новый вопрос: если на 10 руках 100, то сколько же тогда на одной руке, нередко дается автоматический ответ - 10. Роль барьера выполняет привычка умножать и делить в уме на 10. 

Еще одна подобная задача - «распиливание бревна». За сколько минут будет распилено 10-метровое бревно, если каждые 2 минуты отпиливается один метр? Здесь барьер возникает благодаря монотонности операции: на каждый метр требуется 2 минуты, между тем последние два метра распиливаются сразу пополам. Чтобы получить верный ответ, на заключительной стадии требуется выйти из образовавшейся смысловой «барьерной» колеи. 

Иногда используется барьер, существующий уже до задания задачи. Например, в денежном обиходе у нас нет монеты меньше одной копейки. Поэтому все денежные расчеты обычно производятся с точностью до копейки. Учитывая это, спрашивают: бутылка с пробкой стоят вместе 11 копеек, а бутылка на 10 копеек дороже пробки, сколько стоит пробка? Обычно получают первый ответ: 1 копейка, но тогда общая сумма - 12 коп. После этого следует второй ответ: ничего не стоит, но тогда общая сумма-10 коп. Для решения задачи в уме необходимо прорвать барьер, базирующийся на безмолвном допущении, что целая копейка есть нижний предел для выражения денежных отношений. 

Еще один пример отвлекающего маневра. Загадка. К реке одновременно подошли двое и просят у рыбака лодку, чтобы переехать на другую сторону. Он дает ее с условием, чтобы в ней ехало не более одного человека и чтобы потом она была доставлена на то же место, откуда ее взяли. Как это может получиться? Барьер образован тем, что уже само собой подразумевалось, будто оба путника подошли вместе к одному из берегов реки, тогда как они подошли к ней с противоположных сторон. Пока мысль движется в «барьерной» колее, задача не решается, так как учитывается лишь одна особенная возможность, но не все. 

Итак, познавательные барьеры возникают - и не могут не возникать - у всех людей. У одних - смышленых, сообразительных, догадливых - сильно развита способность мысленно преодолевать эти барьеры. В этом обнаруживается широта кругозора у таких людей. У человека же несообразительного, недогадливого, несмышленого, обладающего сравнительно узким кругозором такая способность развита слабо, а потому у него, как правило, обнаруживается тяга к тому, чтобы задерживаться в колее раз установившегося движения мысли без умения быстро и своевременно с нее сойти. 

Работа интуиции как раз и состоит в том, чтобы связать намек на решение задачи - подсказанный словесно или же рожденный извне пришедшей ассоциацией - с нахождением самого решения. 

Для задачи «сто пальцев» намек (уточнение условий) можно представить так: спрашивают сначала, сколько пальцев на одной руке (руку показывают), потом - на двух (тоже показывают) и, наконец, спрашивают: а на десяти? Для «распиливания бревна» - размеры бревна уменьшают до 2 метров. С «полукопеечной» пробкой помогает упрощение задачи, говорящее, что две пробки вместе стоят одну копейку. 

Особенно интересна подсказка, носящая характер ассоциации. Например, для задачи «переезд в лодке» такой подсказкой может служить встречное движение указательных пальцев, помогающее догадаться, что двое подошли к реке с противоположных сторон. Все это делается молча, чтобы соответствующий образ мог возникнуть как зрительная ассоциация в голове решающего данную задачу. 

В случае научного открытия, изобретения вопрос ставит природа, и ответ остается неизвестным до решения самой задачи. Здесь не может быть подсказок или наводящих вопросов, и как средство остается одна ассоциация. Ее-то, помогающую при помощи интуиции преодолевать познавательно-психологический барьер, мы можем охарактеризовать как некий трамплин, облегчающий скачок мысли. 

При рассмотрении явлений, связанных с работой интуиции, иногда делаются выводы в пользу идеализма. В самом деле: здесь отчетливо и резко обнаруживается обрыв предшествующей нормальной работы мысли, а блеснувшая идея, содержащая в себе ключ к решению задачи, рождается внезапно и неожиданно, каким-то необъяснимым образом. В действительности же необычность и «ненормальность» работы интуиции только кажущиеся по сравнению с обычным формальным мышлением. С точки зрения диалектического хода познания работа интуиции не только не содержит в себе чего-либо ненормального, но, напротив, предстает абсолютно необходимым элементом всякого творческого, продуктивного мышления, всякой научно-исследовательской работы. Интуиция столь же неотъемлема от творческой деятельности человека, как и фантазия. 

Если продолжить логику рассуждения, нет людей бесталанных. Бесталанные - это те, кто не сумел развить своих способностей, и, будь условия поблагоприятнее, возможно, они стали бы если не гениями, то обязательно людьми творческими, способными ставить и решать сложные задачи. 

Возьмите наших школьников. В некоторых школах стремятся к тому, чтобы ученик заучил предмет: если заучил - это хороший ученик, а может случиться, что человек хорошо заучил, стал первым учеником, а способности, смекалка у него не развиты, пришел в вуз с золотой медалью и вдруг затерялся среди середняков. Это вопрос очень важный. Средняя и высшая школа должны, по-моему, основываться на трех основных моментах: давать людям знания, развивать их способности и, наконец, воспитывать настоящих граждан Советского Союза. Неумение развивать мышление человека, его фантазию и интуицию - пока серьезный недостаток нашей школы. 

Учение о законах творчества, о процессах, происходящих внутри человеческого мозга, об условиях, стимулирующих открытия, еще молодо. Между тем необходимость в нем огромная. 

О значении научной школы рассказывает Г. БУДКЕР

Необходимы ли ученому ученики? - вопрос в достаточной степени надуманный. Все равно что спросить, нужны ли людям дети. Именно они продолжают начатые нами работы, развивают и доводят их до логического завершения. А что не успеют они, доделают ученики наших учеников. Так, собственно, наука и движется вперед. Учитель становится бессмертным в своих учениках, как каждый человек становится бессмертным в в своих детях... 

Без помощников - а ученики это прежде всего помощники - в современной науке трудно что-либо сделать даже очень талантливому человеку. Но дело не только в этом. Растя детей, мы, как правило, не задумываемся ни о продолжении рода человеческого, ни о создании опоры в старости. Так и ученый, воспитывая учеников, действует, подчиняясь некоему инстинкту, близкому инстинкту деторождения. Он испытывает естественную радость даже тогда, когда ученики уходят от него в самостоятельную научную жизнь. Лишь бы они оставались хорошими учеными... 

Вступающему в науку не нужно доказывать, как важно иметь доброго и умного наставника. Каждый ученый, если его спросить, всегда вспомнит, кому он обязан и первым, едва проснувшимся интересом к знанию, и добрым советом при выборе первой научной работы, и помощью, без которой нельзя научиться преодолевать препятствия, и многим-многим другим, без чего не вырастает ни один исследователь. 

Учиться только по учебникам, монографиям и статьям - все равно что пытаться овладевать тайнами мастерства пианиста по самоучителю. Мне, как человеку точного знания, трудно даже объяснить, почему это невозможно. Но тем не менее это так. Несложно записать все ноты, отметить, где forle, где piano, можно на знаковом уровне передать еще множество подробностей и деталей исполнения, но научиться играть высокопрофессионально без учителя невозможно. Точно так же, и в науке: без хорошей школы невозможно овладеть тайнами исследовательского мастерства. Не случайно хорошиие физики рождаются там, где есть хорошая школа, хотя вся имеющаяся научная литература в цивилизованных странах практически доступна всем. Есть, конечно, и исключения, когда человек своими главными успехами обязан только себе, но они, как принято говорить, лишь подтверждают существующее правило. Иногда можно услышать, что про способного человека говорят: «Да, способен, но у него нет школы». 

Понимание, что такое научная школа, в частности научная школа в экспериментальной физике, включает в себя не только понимание неких мировоззренчески сложных вещей современной физик», не только круг задач и проблем, наиболее целесообразных для работы над ними, но и целый набор тех маленьких ежедневных и ежечасных элементов работы, которые не описываются ни в учебниках, ни в монографиях и попросту не могут быть в них описаны. Представьте, например, что при протирании огромной камеры ускорительной машины на ней остался маленький, незаметный глазу волосок марли. При эксперименте на нем будут гибнуть частицы. Налаживая ускоритель, вы будете получать странный эффект. Если вы человек достаточно толковый и по книгам изучили всю теорию движения частиц в ускорителе, то быстро сообразите, что получен так называемый резонанс. Повторный эксперимент подтвердит это и даже выдаст номер резонанса. Вы много раз будете вскрывать камеру, менять магнитное поле> борясь с этим лишним резонансом. И так будет продолжаться до тех пор, пока, наконец, случайно, не ведая об этом, вы не смахнете волосок. И тогда ускоритель заработает. 

Так вот, если у вас есть наставник, то между делом он, опытный экспериментатор, обязательно скажет, что бывают вот такие случаи и как их можно распознавать. Есть множество вещей гораздо более глубоких - я привел простейший пример, ибо в эксперименте, помимо науки, присутствует большая доля искусства, а искусству еще никто по учебникам не научился. 

Формирование молодого исследователя сходно с искусством еще и потому, что требует от наставника подлинно искусных навыков и умения. 

С чего начинать молодому ученому, с каких задач? 

Если начинающего альпиниста отправить сразу на покорение больших вершин, он наверняка свернет себе шею. Если же постоянно давать ему сверхумеренные задания, он настолько измельчает в своих навыках, что так никогда и не подымется на сколько-нибудь значимую высоту. Здесь-то и проявляется искусство воспитателя, чувство и понимание меры тренировки, точного дозирования заданий - по трудности и качеству. 

В науке я встречал немало людей, которые надорва? лись от непосильных задач, поставленных перед ними нерадивыми учителями и наставниками. Немало людей оказалось потерянными из-за отсутствия у них научного горизонта, они растратили себя на мелкие, малозначащие задачи. А большинство из них, я уверен, действи^ тельно были способными людьми, которым не повезло с учителем. 

Точно дозировать нагрузку интеллекта, конечно, прерогатива учителя. Штангисты знают, как важно вовремя заказать нужный вес, точно рассчитать нагрузку на мышцы, в том им помогают, естественно, их тренеры. Но и ученик, как штангист на помосте, должен помнить, что -всегда надо соизмерять свои силы с задачами, которые он перед собой ставит. 

Конечно, очень хочется заняться самыми трудными задачами, которые ни у кого пока не получались. Здесь есть еще своеобразный парадокс, приводящий к самообману. И молодой человек, который только-только пришел -в новую область науки, и крупный ученый, которому пока не удалось решить поставленных задач, в каком-то смысле оказываются на одинаковом уровне. Пока у обоих нет, результатов, оба они формально равны (два нуля, всегда равны друг другу). И вот молодой мало тренированный ум, получив практическую возможность выступать на семинарах и ученых собраниях на равных со всеми, чувствует себя в кругу великих. Они ему возражают, спорят, соглашаются. Эти разговоры «на равных» продолжаются лишь до тех пор, пока еще не проявлены некоторые существенные детали, которые могут приоткрыть путь для решения проблемы. Вот тогда-то и сказываются опыт и квалификация. 

Однако излишня и научная скромность, принимаемая как необходимость заниматься лишь малыми прикладными задачами. Это лишает человека кругозора, а. следовательно, и возможности в будущем заниматься большими проблемами. 

Как же совместить в становлении молодого ученого эти два якобы противоборствующих начала? Здесь, мне кажется, и учителю и ученику важно помнить, что наука - кроме того, что это и искусство и поэзия, - еще и ремесло. Учитель должен приучать ученика к поэтическому мышлению, ибо поэзия в науке - это ее вершины. Но он же обязан, как и всякий наставник, постоянно учить своему делу. Ученику необходимо, чтобы у него время от времени получались конкретные результаты. И чтобы по этим результатам можно было судить о его способностях и квалификации. 

Вообще-то трудно дать формулу поведения, чем и как заниматься физику. Человек должен вести себя адекватно задаче. К тому же всякая научная проблема для занимающегося ею становится предметом его личных интересов, ну а если говорить о стремлении к успеху, то задача, которой приходится заниматься десять лет, и стоит в десять раз дороже, чем та, которой надо заниматься год. 

Несколько слов о моде в науке. Мода в науке может быть оправданной и неоправданной в отличие от моды на длину юбок или высоту каблука, где нет объективного критерия. Ядерная физика, генетика, исследование космоса - величайшие науки современности! За ними великое будущее, от которого зависят судьбы человечества, в них есть содержание, методы, традиции и школы. Мода на них - это мода оправданная. 

Но история и современность знают науки, квазинауки, псевдонауки, которые в какое-то время становились чрезвычайно модными и которые умирали, так и не накопив своего содержания. Вспомним, например, астроботанику (наука в основном о растительном мире Марса и Венеры). Вполне возможно, что когда-нибудь будут найдены растения на других планетах. Но 20 лет назад, когда возникла астроботаника, такой науки существовать не могло. В лучшем случае это могли быть отдельные исследования в астрономии или ботанике. 

Преждевременное провозглашение новыми науками, по существу, отдельных результатов старых столь же опасно, как и самостоятельная жизнь человека, начатая вне семьи в юном возрасте. Есть, конечно, в этом и свои достоинства, но недостатки и опасности много превосходят их. Основной же опасностью для рано вылупившихся «наук» является отсутствие критериев. Наука, в которой слабо развиты критерии истинности и важности, становится уязвимой и незащищенной перед неучами и проходимцами. 

Когда же сегодня вокруг таких модных «наук» подымается шумиха, создается некий рекламный бум, происходит дезориентация значительной части талантливой молодежи, еще не нашедшей своего пути. Большинству так никогда и не суждено стать учеными: они идут туда, где нет для них еще поля деятельности, нет задач которые были бы одновременно и важными, и достойными, и в принципе разрешимыми при жизни наших современников. Поэтому надо очень серьезно относиться к агитации молодежи, надо быть очень осторожными чтобы не потянуть молодых людей за красивым словом, за мечтой, за надеждой, вряд ли осуществимой. Наука при всем при том, что она и мечта, и надежда, и поэзия, она все-таки конкретная мечта, конкретная надежда. Важно понять, что же такое наука, без чего это понятие обойтись в принципе не может, что в себя должен включать круг, очерчивающий ту или иную оо-ласть знания и нарекающий ее наукой. 

Вот пример из близкой мне области. Многие ученые во всем мире сейчас работают над созданием управляемых термоядерных реакций. Со временем (в недалеком будущем, это уже очевидно) управляемый «термояд» будет создан. Но такой науки - управляемый термояд - не существует, хотя этой проблемой заняты многие ученые во всем мире, на нее выделяются большие средства. Пройдет время, и она станет отраслью, едва ли уступающей таким отраслям науки и народного хозяйства, как электротехника, теплофизика и другие. Но сегодня это раздел физики. Если кто-то думает, что вначале можно создать профессию, обучить (чему?) людей, а уж потом эти люди создадут науку, то, по-моему, они думают неправильно. Короче, недостаточно приготовить название для науки (даже вкладывая в него известный смысл), чтобы она уже появилась на свет. Для этого нужны более глубокие обоснования и предпосылки. 

Понимание этого, может быть, удержит многих ученых с именами от публичных выступлений, в которых они пропагандируют малоперспективные (для молодых людей) направления. С другой стороны, сами ученики - будущие и настоящие - должны критически относиться к подобному зазыванию, постараться вникнуть в то, что представляет будущее поприще их научной деятельности. 

Молодому человеку, обдумывающему свое будущее и строящему планы, важно знать, какая наука сейчас вообще есть, какая процветает, какая развивается более быстрыми темпами, какая более медленными, в какой с ближайшее время ожидается появление наиболее значительных результатов. Молодому человеку важно знать, какие направления в науке станут актуальными - не только в смысле потребностей общества, но и в смысле возможностей самой науки. 

Распределение молодых кадров по наукам должно быть адекватно фронту исследований в каждой из данных наук. Для всякого дела, для всякого строительства нужен фронт работ. Нельзя собрать на строительство одного дома миллион человек - им попросту нечего будет делать, не говоря уже об очевидности того, что это нерационально. 

Тех, кто выбрал науку в качестве профессии, подстерегает еще одна, пожалуй, большая опасность. Для непосвященных в последнее время стало все труднее отличать, где наука, а где «околонаука». Точнее, кто ученый, а кто «околоученый». Не каждый кандидат наук, не каждый доктор, не каждый человек с ученым званием есть ученый. И наоборот, есть настоящие ученые, в силу каких-то случайных обстоятельств не получившие высоких ученых званий. 

Можно ли дать какой-либо критерий, следуя которому легко было бы отличать истинного ученого от лицемера, науку от того, что под нее маскируется? Думаю, что это трудно сделать и в одной фразе, и во многих. Люди около науки настолько ловко маскируются под науку, что только опытный глаз может распознать их фальшь. Они перенимают научную терминологию и фразеологию. Им нельзя, конечно, отказать в чувстве нового, особенно если новое исходит от признанного авторитета. Распознать их так же трудно, как непосвященному отличить хорошую музыку от плохой. 

Естественным критерием отличия могла бы служить результативность. В науке есть результаты, в «околонауке» их нет. Но эту результативность могут видеть опять же только специалисты высокого класса, ибо люди около науки умеют создавать и видимость результатов. И в этом также кроется огромная трудность для молодежи. 

Как научить молодежь отличать науку от «околонауки» - сказать со всей определенностью, видимо, невозможно. Наука сегодня настолько сложна, что фактически молодежь перед лицом подобного выбора оказывается беспомощной. Здесь, как я уже говорил, надо предъявлять некоторые серьезные требования к людям, пользующимся авторитетом и известным как большие ученые. Именно от их публичных выступлений в известной степени зависит ориентация молодежи и ее интересы в науке. Но не надо забывать, что и псевдоученые также пользуются средствами- массовой информации, раздувая иногда псевдонаучный бум вокруг малозначащих, а иногда и просто порочных идей. Самое большое зло, которое приносят эти псевдоученые с титулами и званиями, - это даже не то, что они переводят материальные средства, они переводят едва ли не главное наше богатство - интеллектуальные средства страны. Замыкая на себя талантливую молодежь, они либо развращают ее нравственно (например, внушая, что успех важен сам по себе, независимо от того, что за ним стоит), либо, если им это не удается, лишают ее научного мировоззрения, понимания, что правда, а что неправда в науке. 

Наверное, наша молодежь должна прежде всего получать хорошее морально-этическое воспитание. Это должно помочь даже молодому человеку отличать ученого от лжеученого. 

Молодежь должна уметь отличать слово от дела, истину от неистины, примитивность и вранье от глубины и фантазии подлинной. Она должна знать, что наука- это не стерильный мир, где все люди идеальны по своим человеческим качествам; это мир той же реальной жизни, где наряду с подвижниками хватает и проходимцев, и случайных людей, где рядом с высокими и замечательными свойствами личности встречаются и пошлость, и карьеризм, и эгоизм, и элементарное мошенничество. Причем если молодежь предупредить об этом, она научится распознавать все эти пороки околонаучных метров, в какие бы тоги они лицемерно ни рядились. 

В этом воспитании огромную роль могла бы сыграть художественная литература, которая всегда учила людей распознаванию добра и зла. К сожалению, ни у нас, ни за рубежом нет пока произведений, где были бы глубоко раскрыты эти проблемы. 

И еще важно, чтобы молодые люди знали одно: если они встретятся с пошлостью, тупостью, ограниченностью, это значит лишь то, что этому юноше или этой девушке просто не повезло. Они должны знать, что в науке заведомо есть люди светлые, ясные, с высоким интеллектом. Молодой человек может разочароваться только в своем научном руководителе, но не в науке как таковой. Он должен понять, что совершил ошибку и чем скорее он ее исправит, тем больше у него шансов найти свой храм науки. 

Известно выражение: человек есть дробь, в числителе которой то, что он есть, а в знаменателе -что он осебе думает. Я бы сказал, что ученый - это есть дробь, числитель которой то, что он есть, а знаменатель нечто среднее между тем, что он о себе думает, как он себя представляет и ведет, а также прочее, что можно определить общим словом «порядочность». Если он думает о себе лучше, чем он есть, он вряд ли может быть порядочным человеком. Если он знает, что ничего не стоит, а выдает себе за стоящего человека, то он уже просто человек непорядочный. А уж если он при этом совершает недостойные поступки, то это уже аморальный человек. Поэтому я бы вывел формулу человеческого достоинства как дробь, числитель которой то, что человек объективно собой представляет, а знаменатель - его порядочность. Это слово как-то потерялось в нашем языке, есть честность, принципиальность, а порядочность - это такое понятие, которое точно не определишь, но которое заключает в себе все нравственные достоинства человека: и честность, и принципиальность, и разумность, и терпимость, и многое, многое другое. Причем все эти качества должны быть естественно присущи порядочному человеку. 

Большие ученые, как правило, порядочные люди. Порядочный человек никогда не станет занимать не свое место в науке, человек не на своем месте уже аморален. И здесь я еще раз хочу подчеркнуть важность научной школы как среды подлинного понимания научных проблем и этики ученого. Я убежден, что научный коллектив, в котором нарушаются этические принципы, погибает для науки, хотя может и сохраниться как учреждение. Гении-злодеи в большой науке встречаются лишь в дурных фантастических романах. 

Несколько слов о выборе научной профессии. Каждый молодой человек должен выбирать из модных или немодных наук ту, которая более всего близка его способностям и призванию. Но выбирать он должен науку существующую. Не лженауку. И не науку отсутствующую. Каждый должен выбирать для себя наиболее устойчивое решение при выборе рода занятий и их темы, ибо человеческая жизнь коротка, и всякие уходы в сторону стоят очень дорого, они безвозвратно отнимают годы. Избежать этого поможет понимание того, что наука это дело, а не развлечение, хотя бы и самого высокого интеллектуального плана. И даже там, где оно кажется развлечение в деле. 

Несмотря на все сказанное, я продолжаю оставаться оптимистом. Я знаю, в этом меня убеждает действительность, что и сегодня молодежь в основном правильно выбирает и сферу своих научных занятий, и своих наставников в науке. 

Сейчас часто говорят о потере интереса молодежи к проблемам физики, в частности ядерной. Я думаю, что это не так. Наоборот, ядерная физика сейчас очищается от значительного числа людей, которые примкнули к ней в свое время как к чему-то модному. Впрочем, действительно часть талантливой молодежи устремляется в область молекулярной биологии и генетики, где грядут великие события. Я лично очень приветствую тягу молодых к медицине, которая вновь становится «мужским делом». И все-таки лучшая и самая способная часть молодежи до сих пор идет в теоретическую и экспериментальную физику. Я это наблюдаю у нас в Новосибирском университете, да и вообще весь мой опыт общения с молодыми учеными показывает, что по-прежнему самые способные идут в ядерную физику. Впрочем, можно понять, в связи с чем возникли разговоры о спаде ядерной физики, о том, что все великие открытия, отпущенные поколениям нынешних ученых, здесь уже сделаны. 

Все великие открытия по своему соответствию духу времени делятся на три типа. Своевременные. Запоздалые. Преждевременные. Возьмем три великих открытия нашего времени - космос, лазеры, ядерная энергия. 

Примером своевременного открытия служит открытие космоса, если так можно выразиться. Психологически человечество давно было подготовлено к нему, ему в немалой степени способствовали фантастические романы, разрабатывающие эту тему до мельчайшиx подробностей уже с прошлого века. Довольно серьезные прогнозы подтверждали мнение фантастов. Технологически цивилизация также была готова к полетам в космос: давно развивалась авиация, потом появилась реактивная авиация, потом ракетные снаряды, затем появились баллистические и межконтинентальные ракеты. И наконец, спутники. Человечество и технологически и психологически было готово к этому, и шаг за шагом оно вышло в космос. Это пример великого своевременного открытия. 

Пример запоздалого открытия - лазеры. Теория лазеров, то есть теория индуцированного излучения, была разработана в начале этого века. Я еще в 1941 году в Московском университете сдавал на государственных экзаменах теорию индуцированного излучения. Психологическая и практическая потребность в лазерах назрела давно. Об этом говорили гиперболоид инженера Гарина и узкие лучи смерти в руках уэллсовских пришельцев из «Борьбы миров», другие литературные, да и не только литературные примеры. Оптика в тридцатых годах была развита практически до современного уровня. Экспериментальная техника и серия экспериментов, проведенных до того времени, была достаточной, чтобы сделать первые лазеры. Особой промышленности для этого не требовалось... Короче, все: и потребности, и промышленность, и наука - было готово к тому, чтобы лазеры появились на свет накануне второй мировой войны. Но этого не произошло. Наверное, война, а затем работы по атомной энергии отвлекли внимание и наиболее сильных ученых, и наиболее сильных людей в промышленности от проблемы, которой явно не повезло. 

Примером великого преждевременного открытия, безусловно, служит открытие атомной энергии. Незадолго до открытия процесса деления ядер урана - то есть до открытия возможности использования атомной энергии - академик Абрам Федорович Иоффе, необыкновенно прогрессивный ученый, которого скорее можно было бы назвать мечтателем, нежели скептиком, утверждал, что о практическом использовании атомной энергии речь может идти только через сто лет. 

Общество было совершенно не готово к освоению возможностей атомной энергии. Даже в фантастических романах доатомной эры вы нигде не найдете намека на идею использования ядерной энергии, да и вообще внутренней энергии вещества. Намеки были разве только на использование радиоактивности. Наука была совершенно к этому не подготовлена. Теории атомного ядра не существовало. Теории ядерных сил, кстати, нет по сих пор. Так что науки в общепринятом понимании, науки которая имелась для лазера и для космоса, для атомной энергии не существовало. Технологически промышленность была совершенно не готова к решению проблемы, все надо было начинать сначала. Да и по-тоебности в атомной энергии общество ещ,е не испытывало Но атомная энергия все-таки родилась. О том, что это был в общем-то неестественный процесс, говорят и пасходы связанные с решением научных проблем получения атомной энергии. Эти расходы - впервые в истории науки - стали сопоставимы с национ альньш доходом самых развитых стран мира! Ясно, чего и экономически решение этих проблем было преждевременным. Можно сказать, что вторая мировая война вызвала преждевременные роды: атомная энергия появилась на свет на несколько десятилетий раньше, чем ей полагалось. Однако дитя родилось, выжило и начало расти не по дням а по часам. Атомные исследования давно уже окупили себя и в научном, и в политическом, и в чисто экономическом плане. 

Но, что самое важное, открытие это революционизировало все другие области знания. Еща никогда до этого с проблемами столь грандиозными не сталкивались А если и натыкались на них, то отступали перед сложностью комплекса задач, где не ясно, какова очередность и иерархия проблем, на что в первую очередь нацеливать умы, на что давать деньги, как сводить результаты воедино, за кем оставлять последнее слово в проектах, стоящих миллиарды. И именно потому, что атомная энергия оказала революционизирующее влияние на все направления науки - и организационно, и психологически, и технически, - так сравнительно легко в дальнейшем удалось добиться успехов в освоении и лазерной техники, и в космических исследованиях, и во многом другом. 

Когда сегодня время от времени заговаривают о значительном спаде интереса к атомным проблемам, о том, что развитие ядерной физики в наше время идет на убыль я думаю, это говорят те, кто случайно оказался в физике, да и вообще в науке, куда ЛЮди должны приходить не собирать грибы после дождя, а много и тщательно работать, готовя плоды нового . К тому же эти люди весьма близоруки. 

Атомная наука и сегодня развивается невиданными темпами. Для того чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть картину роста энергетических возможностей современных ядерщиков, а именно в ней залог успехов всех экспериментальных работ по ядерной физике. Циклотроны 40-х годов давали энергию частиц в 10 миллионов электрон-вольт. Синхрофазотрон в Дубне, построенный в 1949 году, дает 500 миллионов, так называемые космотроны - - миллиарды электрон-вольт. Большие ускорители в ЦЕРНе (Швейцария) и Брук-хейвене (США) - 30 миллиардов. В Серпухове - 70 миллиардов. В Батавии (США) - 500 миллиардов. На встречных пучках энергия реакции элементарных частиц еще выше. И это достигнуто в течение трех десятилетий. Чтобы почувствовать масштабы этой шкалы, достаточно напомнить, что кинетическая энергия молекулы (частицы) при температуре 10 тысяч градусов - всего 1 электрон-вольт. А чем выше энергия ускорителей, тем глубже мы проникаем в сущность вещества, тем полнее познаем суть закономерностей его строения. Можно ли при всем этом говорить, что атомная наука остановилась? Конечно, нет. 

Она в какой-то степени остановилась по своим великолепным практическим результатам, которые в первые годы следовали как из рога изобилия. Атомная бомба, атомные электростанции, меченые атомы, атомный ледокол и атомные подводные лодки, использование искусственной радиации в народном хозяйстве - все это, конечно, не могло не восхищать. Скоро, в ближайшее десятилетие, мы будем свидетелями освоения термоядерной энергии. А на очереди уже освоение энергии антивещества - горючего в тысячи раз более калорийного, чем ядерное. Если несколько лет не слышно о каких-нибудь сногсшибательных практических результатах, то это вовсе не значит, что ученые ничего не получают. 

Вообще-то человечество могло бы и устать от этих невероятных усилий, и сделать «передых», чтобы вновь продолжать бег к величайшей цели. Но даже этого не произошло. Как наука ядерная физика в своем развитии не останавливалась ни на один день. Открытия последних лет несравнимы ни с чем. Целая серия новых частиц, несохранение так называемой называемой С-четности. СР-четности - какие-то фантастические, уму непостижимые результаты. Настоящее время можно сравнить со временем накануне открытия квантовой механики, когда шел колоссальный набор фактического материала и вот-вот должна была быть создана величайшая теории частиц и теории ядерных сил... 

Встречая своего школьного учители физики, я всегда выражаю ему почтение. Я не могу объяснить себе того внутреннего трепета, которое испытываю к этому человеку, хотя уже давно знаю, что как физик мой учитель всегда был достаточно слаб. 

Ядерной физикой я всерьез заинтересовался, прочитав выпущенную в 1934 или 1935 году книжку А. Вальтера «Атака атомного ядра». С ее автором мился много лет спустя, став уже членом Академии наук, директором института. И он долго не мог принять мое отношение к нему, как ученика к учителю. И до самой его смерти я с благоговением откосился к человеку, чьи слова заставили меня когда-то понять красоту удивительного мира. 

Состояние почтения ученик должен сохранять перед учителем на всю жизнь, даже если сам он в еауке намного превзошел своего учителя. Не исключено, что выросший ученик может испытывать даже неприязнь к учителю (учителя, в конце концов, тоже разные бывают), но по морали, сложившейся веками, он не имеет права выступать против учителя. Он может уйти от него - и это высшая форма протеста для ученика. 

Я думаю, что ученик ни в какой ситуации не должен выступать против своего учителя. Почти невозможно представить случая, который бы оправдал такое поведение. Ученик может высказать свое мнение, которое, скажем, идет вразрез с мнением его учителя, но не имеет никакого права бороться с учителем. Я понимаю безусловную спорность этого утверждения. И все-таки продолжим наши рассуждения. 

В жизни справедливыми оказываются не только законы логики, но и законы морали, невыполнение которых приводило к деградации и гибели целые общества. Если ты не согласен со своим отцом, то можешь уйти из дома, но не имеешь права бороться с ним в его доме. Эта железная мораль («почитай отца своего») существовала во все времена и у всех народов. Я думаю, что те сообщества, в которых этой моралью пренебрегали, ослабевали и, в конце концов, погибали. Там, возможно, терялся интерес к детям, их воспитанию и передаче жизненного опыта, а те, естественно, при отсутствии оного должны были терпеть много лишений и погибать в борьбе. 

Если отвергать эту мораль в мире науки, то ученые будут стараться не иметь учеников или будут брать себе в помощники бесперспективных, неспособных по своей слабости выступить против своего учителя. Да и сам инстинкт продолжения рода в науке есть следствие этой морали. 

Категоричность моих утверждений совсем не означает, что закон - не смей бороться с учителем - абсолютен. Моя цель - привлечь внимание к этому вопросу. Ученик не раб учителя, не слуга, даже не подчиненный. Он - сын его, со всеми вытекающими отсюда последствиями, в том числе проблемой отцов и детей. 

Как директор института, в котором последнее десятилетие работают самые молодые академики в стране, в котором средний возраст ученого совета около 30 лет, не говоря уже о вполне обычном явлении, когда 25- 30-летние защищают докторские диссертации, я могу высказать некоторые суждения, не боясь быть названным угнетателем молодежи. 

Официально существует такое понятие «молодой ученый», существуют даже конкурсы работ молодых ученых. Формально к ним относят научных работников в возрасте до 33 лет. Откуда взят этот «христовьш» возраст, нам непонятно. Скажу только, что в нашем институте нет такого понятия. Уместно ли было Сашу Скринского, руководителя крупнейшей лаборатории нашего института, за полгодэ до выборов его в академики называть молодым ученым? Или как именовать этим титулом Митю Рютова, возглавляющего крупнейшую термоядерную лабораторию, только потому, что ему 30 лет? Даже Володя Балакин, недавно получивший премию Ленинского комсомола, обижался, когда его в 25 лет называли молодым ученым. 

Не является ли выделение ученых по возрастному признаку в отдельную «весовую» категорию обидным для них, тем более что много крупнейших научных открытий совершается в возрасте до 30 лет. Можно говорить о конкурсах студентов, аспирантов, но не молодых ученых. Я думаю, что понятие «молодой ученый» уместно только в моральном смысле: молодой всегда должен уважать старшего по возрасту и понимать, что опыт в науке не последнее дело. 

Там, где руководители правильно относятся к молодым, нет проблемы отцов и детей и, по существу, кет понятия «молодой ученый». Там же, где в научном учреждении возникает конфликт поколений, я думаю, надо искать причины более глубокие, нежели возрастные различия ученых. 

Что можно сказать о моих учениках? Первый мой ученик - профессор из Дубны, человек двухметрового' роста В. Дмитриевский. Всех других я уже вряд ли смогу назвать: кто-то обидится, что забыл, а кто-то посчитает за самоуверенность. Всегда проще назвать своего учителя: здесь судья ты сам... Во всяком случае, из тех, кто пришел ко мне молодым, начинающим, как правило, студентом и работал в непосредственном контакте со мной, не менее 30 человек стали докторами наук, руководителями лабораторий и институтов. В основном это хорошие ученые и нравственно чистые люди. Поэтому у меня есть некоторое право говорить, что наша научная семья - я имею в виду научный коллектив Института ядерной физики Сибирского отделения АН СССР и выходцев из него - вполне крепкая и здоровая. И даже те наши дети, которыми я не очень доволен (в семье всякое бывает), люди признанного высокого профессионального уровня. Может быть, мы предъявляем несколько более высокие требования?.. Мне хочется опровергнуть бытующее мнение, что в Сибирь люди едут за высокими должностями, во всяком случае, поскольку я могу судить об этом по нашему институту. К нам люди едут за большими возможностями для работы, а не за должностями. Замечено даже, что если от нас кто-нибудь уезжает в Москву, Ленинград, Киев и другие города, то, как правило, он приглашается на более высокую должность. 

Из нашего института вышли директор Института космических исследований АН СССР академик Р. Сагдеев, ректор Новосибирского университета академик С. Беляев, директор Института автоматики СО АН СССР Ю. Нестерихин, заместитель директора Института физики высоких энергий, руководитель Серпуховского ускорителя член-корреспондент АН СССР А. Наумов и многие другие. 

Был ли у нас в работе брак при подготовке ученых? Естественно, как и на всяком производстве. Но в ничтожном количестве, если так можно выразиться в отношении людей. Тем большую радость вызывают у меня наши молодые руководители лабораторий, выросшие в нашем институте, как правило, из студентов-практикантов. Это академик А. Скринский, члены-корреспонденты АН СССР В. Сидоров и Л. Барков, профессора Д. Рютов и В. Волосов и другие. 

А теперь я хочу вернуться к тому, с чего начал, - к необходимости развития подлинных научных школ. Опыт показывает, что наука, так же как и жизнь, не самозарождается из ничего. Сколько бы ни вкладывали средств, сами по себе они не служат зарождению научных исследований высокого масштаба. Там, где не было каких-либо первичных ученых, какой-либо научной школы, там вряд ли возможно плодотворное развитие научных идей. Одними только средствами можно создать видимость науки, но подлинной науки, как правило, этим не создашь. Известны сотни примеров, когда строятся огромные институты, нашпигованные первоклассным оборудованием, даются большие фонды на оплату сотрудников, а науки там так никакой и не получается. Разве только видимость. А вот вам обратный пример. Маленькая страна Дания, которой явно не под силу вкладывать огромные средства в какие угодно исследования, имеет между тем лидирующее положение в области физики атомного ядра. Это произошло благодаря знаменитой физической школе, основанной великим Бором. Именно школа определяет уровень научных работ, именно от нее зависит формирование и качество исследователя. 

В нашей стране нет ученого, который бы не знал школу Ленинградского физико-технического института, школу академика Иоффе. Именно она послужила основой почти всех физических исследований в нашей стране. Из нее вышли такие известные ученые, как Курчатов, Алюсанов, Скобельцын, Александров, Арцимович, Семенов и многие другие, чьи имена связываются уже с собственными научными школами. 

И наш институт не возник на голом месте. Он образовался из возглавляемой мною лаборатории новых методов ускорения Курчатовского института. К моменту образования Сибирского отделения это была крупная лаборатория с установившейся тематикой и научными традициями: в Новосибирск переехало 140 человек и несколько эшелонов оборудования. 

Я окончил университет в 1941 году и сразу ушел на фронт. Демобилизовавшись после войны, я начал работать у Курчатова. Когда я вспоминаю первые годы решения атомной проблемы в СССР, мне кажется, что это была не наука, а поэзия. Музыка! Сам характер деятельности людей, занятых такими, казалось бы, трудными, а по мнению многих непосвященных, и страшными вещами, был поэтический. Они творили симфонию радости, симфонию красоты. По красоте и изяществу каждая формула не уступала венецианской вазе. 

Сегодня люди уже привыкли к разговорам об атомах и их ядрах, и мы так далеко продвинулись во всем этом, что нам кажется многое уже примитивным и наивным. Но если вернуться всего на каких-нибудь 25 лет назад. Посмотреть, какой всплеск человеческого интеллекта тогда произошел, какое свершилось чудо, какое величайшее открытие не только чисто научное, но и общечеловеческое, общественно значимое, как никакое научное событие прежде. 

Сегодня даже трудно себе представить, как звучало тогда каждое новое слово, каждое хотя бы небольшое открытие по пути продвижения к конечной цели. Эти три года ежедневной работы до двух часов ночи, без выходных, без отпусков вспоминаются мне как самые светлые, самые восторженные годы в моей жизни. Никогда больше я не слышал музыки, не читал стихов, не представляю вообще себе произведение искусства, которое бы по красоте внутреннего своего звучания и внешнего оформления, по гармонии чувства и разума могло сравниться с деятельностью по решению атомной проблемы. Нам тогда трудно было представить симфонию, которая бы звучала так, как музыка экспериментальных результатов. 

То, что эта красота, эта гармония, это изящество были недоступны всем, вполне естественно. Как, скажем, и многие совершенства музыки остаются недоступными непосвященным. Музыка Бетховена была непонятна многим из его современников, известных как музыкальные ценители. Многим до сих пор непонятна красота современной скульптуры. Поэтому ясно, чтобы воспринимать в чем-то красоту и изящество, нужна определенная подготовка. Люди, не знающие квантовую механику и теорию относительности, ие могут видеть красоты и изящества современной физики. Это их, к сожалению, во многом обездоливает. Никто их в этом не винит, однако то, что они не видят этой красоты, не дает им права утверждать, что ее вовсе не существует. Тот же, кто однажды соприкоснется с этими великими творениями человеческого разума, увидит, помимо глубокой мысли, и красоту. Красоту эмоциональную, действующую на чувства людей так же, как музыка, как стихи, как живопись. Знающий человек все это видит и переживает. И я приглашаю вас, молодые, к этому переживанию. Для этого надо учиться, и много учиться. 

Выбирая своей судьбой науку, каждый отправляется в дальнее плавание. От многого - и прежде всего от тебя самого - зависит, к каким берегам пристанешь, благодатным и щедрым или неприветливым и скудным. 

Я уже как-то говорил, что всем, кто отправляется в дальний путь, обычно желают попутного ветра. Но если у судна крепкий руль и опытный рулбвой, то оно может плыть, и не только по ветру, но и поперек ветра и даже против ветра. Более того, если тебе ветер все время дует в спину, то остановись и подумай: туда ли ты плывешь, не плывешь ли ты по воле ветра? В науке очень опасно плыть по воле ветра: постоянно создается иллюзия, что ты движешься, а на самом деле тебя несет... 

Наиболее опасен для судна штиль. В этом случае можно двигаться только на буксире. Поэтому бояться следует только штиля. А бояться бокового и встречного ветра не нужно: при них всегда можно двигаться вперед, к цели. Бойся штиля! 

О своем учителе рассказывает академик А. СПИРИН

Мне повезло: студентом младших курсов, когда будущее представляется довольно расплывчатым, я встретил человека, сыгравшего во многом решающую роль в моей жизни. 

К тому времени, когда я познакомился с Андреем Николаевичем Белозерским, он был уже профессором университета, заведующим кафедрой, и не один год, не одно десятилетие. Сменялся курс за курсом, десятки студентов прошли через его семинары, сотни слушали его лекции. И если не у каждого, то, уверен, у очень и очень многих осталось неизгладимое впечатление о его облике. Образ его запомнился на всю жизнь. И все же этого выдающегося человека и ученого знали только те, кто непосредственно с ним соприкасался так или иначе. Поэтому я хочу рассказать о нем тем, кто сегодня вступает в науку. О том, как важно в эту пору иметь умного и чуткого наставника. Потому что наука- это не только факты, идеи, рождение гипотез, их борьба и утверждение, но и люди с их страстями, передающие эстафету научной истины. 

На биологический факультет Московского университета я поступил летом сорок девятого года. Четверть века назад. Но откровенно говоря, я и сегодня не могу понять, что привело меня в биологию. В школе я больше всего интересовался химией, накануне выпускных экзаменов увлекся генетикой, собственно же биологии я никогда не знал. Правда, поступая в университет, я уже четко понимал, что иду на биохимию, и, когда наступило время распределяться по кафедрам, выбрал кафедру биохимии растений. 

Но почему, откуда это «био»? И вообще, как спустя годы, ничего не придумывая, точно определить, по какой причине одни люди увлеклись коллекционированием марок, а другие предпочитают футбол? Думаю, во многом это определяет подкорка, подсознательные процессы, детские настроения, цепь случайностей. Так, во всяком случае, произошло со мной: мой тогдашний выбор не был сформулирован сознательно. 

Поразительно другое. За прошедшие годы мои научные интересы претерпели довольно значительную эволюцию. Я занимался химией бактериальной клетки, пытался выяснить ее антигенный состав в связи с изменчивостью, потом наткнулся на интересные вопросы в области нуклеиновых кислот, стал исследовать их нуклеотидный состав, потом ушел совсем в физикохимию - в молекулярную структуру нуклеиновых кислот. Затем меня привлекли рибосомы - сложные нуклео-протеидные объекты клетки. А так как рибосомы, по случайному совпадению, оказались белоксинтезирующим аппаратом, то я от изучения их структуры стал постепенно сдвигаться в сторону их функционирования и вполне естественно вернулся к проблемам биосинтеза белка. 

Я говорю: вернулся, потому что мои самые первые, еще студенческие интересы в какой-то мере были связаны как раз с этой темой. Недавно я нашел у себя старый, пятьдесят второго года, пригласительный билет на конференцию научного студенческого общества. Там сказано, что планетарный доклад «Проблемы биосинтеза белка» сделает А. Спирин. Это именно то, чем я занимаюсь последние годы в Институте белка Академии наук СССР в Пущино. 

Как же это теперь объяснить? Жило ли в моем подсознании желание изучать белок и его биосинтез или это чисто случайный цикл? Не знаю, только это факт. 

И именно тогда, еще до доклада, я познакомился с профессором Андреем Николаевичем Белозерским, заведующим кафедрой биохимии растений. 

Практику второго курса в пятьдесят первом году («юбилейная» для меня конференция состоится позже) студенты биофака МГУ проводили в Чашникове, под Москвой. Там мы устраивали нечто вроде научных симпозиумов, на один пригласили Андрея Николаевича, как раз на тот, где я делал доклад о структуре белка. Тогда я увлекался теорией Зелинского-Гаврилова (потом она не подтвердилась). Андрей Николаевич выступил после меня и сказал, что данные, на которые я ссылаюсь, не подтверждаются и что ближе к действительности другая теория. Я, конечно, не согласился, полез спорить. Это ему понравилось: студент второго курса не побоялся спорить с профессором. Он это всегда очень ценил. Ценил самостоятельность, личность в человеке, в ученом. Возражать ему, отстаивать свою точку зрения мог каждый, не только начинающий исследователь, но и студент. 

К тому времени Белозерский успел сделать многое. Открыл тимин в растениях и первым в мире выделил из них популярную ныне дезоксирибонуклеиновую кислоту. Интенсивно работая с бактериальной клеткой, он дал первую в мировой литературе сводку по содержанию нуклеиновых кислот в бактериальных клетках, определив связь этих соединений с возрастом и с активностью размножения у бактерий. Затем полностью переключился на их химию, антигенный состав, изучал антибиотики. Все это были очень интересные исследования, и, разумеется, они не могли не привлечь меня. Однако, оглядываясь на прошедшие годы, я отчетливо сознаю, что на окружающих он влиял не только и не столько как ученый (хотя куда от этого деться?), но прежде всего как личность. Молодежь, студенты очень четко разбираются в том, кто есть кто. 

Более того, я думаю, что личность, человеческие качества руководителя всегда влияют на учеников и сотрудников больше, чем научная проблематика, которой он занимается. Вот и в школе из всех остальных дисциплин я предпочитал химию, скорее всего потому, что нам повезло на преподавателя. 

Из всего, что делалось на кафедре Белозерского, мне больше всего понравилось направление тогдашних его работ - нуклеиновыми кислотами я поначалу заниматься не хотел. Однако, когда он дал мне тему «Химия бактериальной клетки», тему необъятную, я, признаться, растерялся. Но делать нечего. Ладно, думаю, возьму для начала какие-нибудь обзоры, руководства, напишу. Хорошо, соглашается Андрей Николаевич. Только вы мне, Саша, должны так написать, чтобы я и вашу мысль увидел, ваше мнение, вашу позицию. 

В те годы он был назначен директором биолого-почвенного института МГУ (тогда было разделение: факультет - учебный, институт - научный). В институте то и дело возникала масса вопросов, и надо было знать Андрея Николаевича, чтобы понять, что он погрузился в них целиком: чувство долга у него было потрясающее. Так что я старался его где угодно поймать, он бегло смотрит и говорит: хорошо, делайте дальше. В общем, был я предоставлен самому себе. И сошлись мы с ним, думаю, потому, что у меня часто получалось. 

Разными путями находят друг друга учитель и ученик. Младшего привлекает тематика, манера исследовательской работы, моральный облик старшего. Но и руководителю далеко не безразлично, кто к нему идет. Его, в свою очередь, интересует эрудиция студента и молодого сотрудника, степень увлеченности, преданность науке, характер. И все, что бы я ни делал на кафедре, позволяло Андрею Николаевичу проверять меня не раз и не два. 

Диплом мой тоже был связан с бактериями, я смотрел их антигенную структуру и содержание нуклеиновых кислот, а аспирантом целиком переключился на нуклеотидный состав ДНК и РНК. Методик тогда хороших не было, и я сказал Андрею Николаевичу, что начну с разработки методики. Он мне: вы это, Саша, бросьте, времени мало, а пользуйтесь тем, что есть, как все на кафедре. А я ни в какую. Сижу месяц, второй, полгода, никаких данных не выдаю. Он приходил в лабораторию, ужасался, ругался: вот, черт возьми, занимаетесь какой-то мурой, прекратите, вы что, о сроках забыли? И.продолжал ждать. В результате я методику выжал, и на ее основе потом все анализы пошли: и мои, и других аспирантов, кто вслед за мной начинал изучать нуклеотидный состав. А он, когда я методическую схему решил, сам же первый радовался. 

С моей кандидатской диссертацией начался как бы второй этап работ по нуклеиновым кислотам. А когда я от них отошел, вернувшись к проблеме биосинтеза белка, он опять не спорил, видя, что я нашел свою дорогу, свою область. Убедившись, что я всегда занимаюсь тем, что меня действительно в данный момент интересует, он с прежним живейшим участием обсуждал со мной мои планы, как до этого - наши общие. 

Андрей Николаевич - ученик Кизеля, основавшего кафедру биохимии растений в МГУ. В тридцатом году Александр Романович заприметил Белозерского (тому тогда двадцать пять исполнилось) среди молодежи Среднеазитского университета и пригласил к себе. Андрей Николаевич стал его главным помощником в организации кафедры. Уже много лет после смерти своего учителя он нам не раз говорил: вот Кизель - это был биохимик, а мы с вами - так... Понимаете, Кизеля давно не было в живых, Андрей Николаевич стал членом-корреспондентом, затем академиком, вице-президентом Академии наук, мог бы сказать: Кизель - что? Профессор? Я его давно перерос. Но он всегда ставил своего учителя недосягаемо выше. 

Полагаю, хотя с Андреем Николаевичем я никогда на эту тему не разговаривал, что на кафедре он продолжал придерживаться традиций, заложенных Кизе-лем. То есть не то чтобы он им следовал сознательно: мол, Александр Романович в такой ситуации так поступал, и я точно так же сделаю. Нет, здесь было все иначе. 

Мне кажется, научная школа, да и не только научная - это определенная культура работы, которая воспринимается, воспитывается, впитывается в определенной среде. А одну из решающих ролей в ней играет руководитель. Только одну, не объединяя все исключительно в себе самом. 

Андрей Николаевич, конечно же, приглядывался к студентам, начинающим работать на кафедре, как когда-то привлек внимание своего учителя к себе. Но коллектив кафедры складывался долгие годы, постепенно, исподволь, и психологический климат формировался не только Кизелем, не только Белозерским - всеми вместе, сообща. И новые поколения студентов, аспирантов, преподавателей, научных сотрудников подсознательно его ощущали. А затем, принимая, начинали вносить свою лепту. 

Кстати, традиции школы могут быть привнесены извне, человек может усвоить определенную культуру работы опытом. Это достигается большим трудом, требует большего времени, но и таким образом можно сформировать школу. 

К тому же в ней не обязательно быть и учителю, иной раз школа, как правила определенного коллектива, создается и без него. Потому что, если хотите, школа - это цивилизация в микромасштабе. А она-то ведь формируется сама по себе. 

И все же лучший, разумеется, способ впитать традиции - это смолоду начать свои исследования в коллективе с четко определившимся стилем, духом работы, поиска, высотой интеллектуального напряжения. Смолоду, если обобщить, учиться культуре работы в широком смысле слова. 

Нас, учеников Андрея Николаевича, всех, кто с ним работал, привлекали в нем отсутствие рекламное™, широта общебиологических интересов, культура постановки проблемы, умение видеть и дожимать главное, простота, четкость и ясность мысли. Он не только в науке, но и вообще в жизни не любил туманных фраз, расплывчатых понятий, запутанных формулировок. 

А больше всего поражала его искренняя радость чужим успехам. Никогда, ни к кому, ни к одному человеку, близкому ли, далекому ли, у него не возникало чувство ревности, зависти, конкуренции. Всегда уважал подлинную науку, откуда бы она ни исходила. Помню, как он, выдающийся исследователь нуклеиновых кислот, восторгался блестящими открытиями Чаргаффа, Уотсона и Крика. Понимаете, у него даже не возникало мысли, что их громкая слава может затмить его прежние работы. Он сам был крупным ученым. Вот что важно - настоящие ученые не завидуют, у них есть свое. Это всегда очень четкий критерий: жадность, зависть, ревность -• обычно проявление слабости. Наверное, во всем. 

Это редкая удача - расти, формироваться рядом с таким человеком. Редкая потому, что подобным качеством обладают весьма немногие ученые, да и не только ученые. Многие пытаются скрыть, подавляют в себе червя конкуренции, всеми силами хотят избавиться от подобных эмоций. Для Белозерского в этом просто не было нужды. 

Я знаю это точно, потому что он был удивительно прямым человеком. У него никогда не было закулисных сделок, задних мыслей. Другой хоть что-то, а на уме держит, всего не выскажет. Андрей Николаевич в этом смысле был полностью открыт: что думает, то и говорит, как ребенок. Абсолютная откровенность и при этом абсолютная доброжелательность и доверчивость... По-моему, взрослых людей таких не бывает. Плохому человеку обмануть его ничего не стоило, но, думаю, не ошибусь: мало кто этим пользовался. Его доверчивость обезоруживала и потому срабатывала. 

Вот он кого-то отругал: понимаете, Саша, я ему так и сказал, вы такой-растакой, плохой человек, понимаете, Саша, так и сказал, а он не обиделся, понял, обещал исправиться... А ведь были люди - мы это знали, - для которых об исправлении и речи быть не могло. Андрей Николаевич все равно верил, и много времени должно было пройти, прежде чем он разуверялся в ком-то, до последних дней он жил с переоценкой людей. И очевидно, правильно: ведь это так важно. Для людей хороших. 

Поэтому у него не было или почти не было врагов. Где бы он ни начинал работать, к нему сразу располагались все. Понимаете, он был человеком, которого все любили. Уважение - само собой, уважают многих. И вот ведь какая поразительная .вещь, он не был авторитарной личностью, напротив, он был ее полной противоположностью, антиподом, а пользовался - всюду - колоссальным влиянием: на кафедре, в университете, в президиуме академии. 

И при этом не был говоруном, по ерунде не любил говорить, и не только по ерунде. Мог даже смолчать, это когда понимал, что говорить, доказывать что-то бесполезно. Трудные времена и ему приходилось переживать, его временный отход от нуклеиновых кислот в конце сороковых годов был во многом предопределен положением в биологии. В сорок девятом, напоследок, он публикует свою знаменитую статью по нуклеиновым кислотам у бактерий, получает Ломоносовскую премию... Потом, годы спустя, у него в разговорах проскальзывала горечь - столько поломала в его работе та печально знаменитая августовская сессия ВАСХНИЛ, Но, по-моему, и тогда и потом он придерживался самой правильной позиции. Андрей Николаевич интуицией всегда чувствовал, как надо поступать. В сороковых - не жаловался, в пятидесятых - не занимался реваншизмом. Говорил: нам, Саша, надо работать, у нас есть наука, давайте работать. 

Смотрите, сколько он создал новых коллективов: лабораторию биохимии микроорганизмов в Институте биохимии имени А. Н. Баха, кафедру вирусологии в МГУ и в МГУ же - межфакультетскую лабораторию, знаменитый ныне молекулярный корпус. Но, знаете, все поражались, как это у него получалось. Потому что он совсем не был администратором. Или, может быть, был классным администратором, потому что не был им?! • В том смысле, как мы это понимаем. Он подбирал себе одного-двух заместителей и всю административную работу полностью, на сто процентов, не контролируя ни одну мелочь, доверял им. Контролировал же только стратегические направления, выбор пути в научных исследованиях. 

Чувствую, кое-кто может поймать меня на слове: значит, все же контролировал. Значит, он все же ограничивал, пусть не жестко, стремления учеников. 

А я еще раз повторяю: он никогда не подавлял самостоятельность, никому не навязывал своего мнения, ни доктору наук, ни студенту. Напротив. «Что вы меня, Саша, спрашиваете, - часто говорил он, - вы здесь лучше разбираетесь!» И разве важно, разве имело значение, что он при этом преувеличивал ваши знания и преуменьшал свои. Подобные фразы окрыляют. Они побуждают вас еще глубже разобраться в обсуждаемой проблеме. 

Когда я ныне прихожу к своему студенту или молодому коллеге и интересуюсь определенными аспектами его работы, он начинает более интенсивно работать именно в этом направлении. Потом, спустя какое-то время, я ему говорю: знаете, так-то это так, но вот здесь... И начинаю с ним вместе рассуждать, какие следствия могут быть из полученных результатов, что стоит проверить еще раз, что попробовать по-иному. И на следующий день он буквально бросается работать в том направлении, которое мы с ним (или он со мной) обсудили. 

Такой метод для Андрея Николаевича был всегда главным. Не бывало, чтобы он когда-нибудь сказал: вы этого не понимаете, делайте, как я говорю, я вас старше и опытнее. Никогда, несмотря на весь свой громадный авторитет. Он понимал свою задачу иначе: заинтересовать, увлечь проблемой, которая ему самому кажется интересной, мог спорить, еще как, но на равных, доказывать, приводя доводы. А дальше дело ваше. И такую атмосферу - свободы, доброжелательности, возможности проявления любой личной идициативы - он неизменно создавал в каждом месте, где работал. 

И, понимаете, такая свобода не приводила к анархии. Потому что был коллектив единомышленников и Андрей Николаевич - старший друг, главный партнер и опытный соучастник, с которым можно было обсудить все. Вот что было. 

Ведь как определяется выбор пути в науке. Во многом - интересом окружающих в самом широком смысле слова. И если все вокруг единомышленники, то им незачем навязывать вам какие-то мысли и идеи. Своим обсуждением они помогут зам же отработать ваши Планы, будут возражать только лишь затем, чтобы вы могли эти возражения осмыслить и проговорить. Доверять - не значило беспрекословно слушаться. Чем способнеее человек, тем больше у него самостоятельности. Вы оставались при своем мнении? Прекрасно, значит оно правильное или, во всяком случае, не полностью абсурдное. В науке всегда есть четкие критерии что хорошо, что плохо. И любая четко сформулированная задача заслуживает, чтобы над ней работали. 

Но бывает и так, что интерес к той или иной научной проблеме еще не стал общим. И когда вы работаете над темой при полном отсутствии интереса к ней окружающих, вы тем самым посылаете сигнал на будущее Здесь риск, в науке все складывается из риска и никто не гарантирован от ошибок... 

Когда я начинал работать у Белозерского он был меньше загружен и мог уделять больше внимания каждому ученику. Тогда он любил приходить в лаборато-ию. Придет, чаще под вечер, сядет, смотрит как я ставлю эксперимент, мы разговариваем. На' самые разные темы. И не только я с ним делился, но и он со ной. Потом, когда меня назначили директором Института белка, мы встречались реже, то он занят то я но он всегда знал, чем я занимаюсь, на чем застрял что выскочило неожиданного, всегда с интересом расспрашивал и с не меньшим интересом выслушивал И каждый раз, когда у меня возникали сложные ситуации по всем кардинальным, узловым вопросам я шел за советом к нему. 

И вот теперь перед коллективом возникает вопрос - что будет дальше? Как будет развиваться направление работ? Сохранится ли созданная атмосфера? На кафедре, в молекулярном корпусе? 

После смерти Андрея Николаевича меня назначили заведующим кафедрой биохимии растений МГУ и предложили быть научным руководителем межфакультет-кои лаборатории. Я не хочу сказать, что теперь, когда мне предстоит решать сложный вопрос или конфликтную ситуацию, я каждый раз думаю, как поступил бы на моем месте Андрей Николаевич. Нет, утверждая так я преувеличил бы. Но за двадцать лет, что я проработал рядом с ним, наверное, многое впитал осознанно и незаметно для себя. И я знаю главное, что предстоит мне вместе с коллективами кафедры и лаборатории-поступать так, чтобы не страдало основное - наша научная работа. 

О жизненном пути известного физика Энрико Ферми рассказывает академик Б.ПОНТЕКОРВО

Время делает занятия наукой все более привлекательч ньшн для молодых людей. Но для каждого из них, а еще раньше - для их родителей и наставников, встает вопрос о целесообразности выбора профессии ученого, или, точнее говоря, научного работника. Проблема возможно более раннего распознавания таланта в науке, условий, необходимых для его роста, - все это, конечно, волнует многих. В связи с этим я хочу поделиться мыслями и рассказать то, что знаю об одном из самых талантливых ученых двадцатого века, великом итальянском физике Энрико Ферми. 

Для большинства образованных людей имя Ферми связано с созданием первого уранового реактора, что послужило решающим шагом в новый, атомный век. Для профессиональных физиков имя Ферми связано с блестящими успехами современной физики, всей физики почти полувекового периода. 

Награждение Нобелевской премией считается признаком достижения вершин в науке. Невольно спрашиваешь: если бы исследования Ферми публиковались различными авторами, скольких Нобелевских премий они могли бы быть удостоены? По-видимому, не менее шести, а именно: за статистику, теорию бета-распада, исследования по свойствам нейтронов, совокупность теоретических работ по структуре атомов и молекул, создание первого атомного реактора, работу по физике высоких энергий. 

Энрико Ферми родился в Риме 29 сентября 1901 года. 

Когда именно у Энрико появился интерес к науке, установить сегодня трудно. Однако это, видимо, произошло довольно рано. Один из учеников и ближайших сотрудников Ферми - Эмилио Сегре - упоминает следующую историю, услышанную им от самого Ферми. Когда Энрико было всего 10 лет, он сумел понять, почему окружность описывается уравнением х2 + у2 = г2. Причем это далось ему нелегко и потребовало напряженного интеллектуального усилия. 

Позже тринадцатилетнему Ферми очень помог найти правильную дорогу в жизни инженер Амидей, добрый человек, друг семьи Ферми. Он по праву мог гордиться тем, что обнаружил исключительные способности Ферми, оказал на него большое, а может, и решающее влияние. 

После смерти Ферми Сегре попросил Амидея рассказать о первых шагах Энрико в науке, свидетелем которых тот был. Чтобы избежать пересказа, приведем выдержки из письма Амидея к Сегре. 

«...В то время ему было 13 лет, а мне 37. 

Хорошо помню его первый вопрос: 

- Правда ли, что существует раздел геометрии, в котором важные геометрические свойства выявляются без использования представлений о мере? 

Я ответил, что это совершенно справедливо и что раздел этот называется проективной геометрией. 

- Но каким образом эти свойства используются на практике, например, топографами или инженерами? - спросил он... 

Попытавшись рассказать мальчику о некоторых свойствах подобного рода, находящих успешное применение, я пообещал ему принести на следующий день - что и сделал - книгу по проективной геометрии... 

Примерно через два "месяца книга была возвращена. На мой вопрос, встретились ли ему какие-нибудь трудности, мальчик ответил: «Никаких», - и добавил, что он доказал все теоремы и легко решил все задачи (в книге их было более 200). 

Я убедился в том, что Энрико исключительно одарен, во всяком случае в области геометрии. Когда я сказал об этом его отцу, тот ответил, что Энрико хорошо учится в школе, но никто из преподавателей не считает его особенно одаренным. 

Впоследствии я узнал, что Энрико изучал математику и физику по случайным книгам, которые он покупал в букинистических магазинах на рынке Кампо-дей-фьо-ри. Он надеялся, в частности, найти в этих книгах теорию, объясняющую движение волчков и гироскопов. Объяснения он так и не нашел. Но, возвращаясь к этой проблеме снова и снова, мальчик самостоятельно приблизился к разъяснению природы загадочного движения волчка. Я высказал мысль, что к строгому научному объяснению можно подойти, лишь овладев теоретической механикой, но для ее изучения потребуется знание тригонометрии, алгебры, аналитической геометрии и математического анализа... Энрико согласился со мной, и я стал доставать для него книги, которые, как мне казалось, могли бы дать ему ясные идеи и прочную математическую основу... 

В июле 1918 года, пройдя трехгодичный курс лицея за два года, Энрико получил диплом... 

Я спросил у него, чему он хочет посвятить себя: математике или физике? Привожу дословно его ответ: 

- Я изучал математику с таким рвением потому, что считал это необходимой подготовкой для изучения физики, которой я намерен посвятить себя целиком и полностью. 

Тогда я спросил у него, считает ли он свое знание физики столь же обширным и глубоким, как и математики. 

- Я знаю физику гораздо шире и, как мне кажется, столь же глубоко, потому что прочел все наиболее известные книги по этому предмету, - ответил он. 

Я уже убедился в том, что Энрико достаточно было прочесть книгу хотя бы раз, чтобы знать ее в совершенстве... 

Кроме поразительной способности к наукам, Ферми обладал еще исключительной памятью...» 

Осенью 1918 года Ферми, согласно плану инженера Амидея, поступил одновременно в Высшую Нормальную школу и на физико-математический факультет старинного Пизаиского университета. В итальянских университетах тогда не было вступительных экзаменов; нужно было лишь иметь аттестат зрелости и, конечно, располагать средствами для оплаты обучения. Для поступления же в Нормальную школу требовалось выдержать довольно трудный конкурс, но для ученика школы обучение в университете было бесплатным. 

На вступительном конкурсном экзамене в школу от Ферми требовалось изложить свои знания по теме «Характер и причины звуков». Его экзаменационная работа дает представление об уровне знаний по классической физике, достигнутом Ферми в 17-летнем возрасте. Достаточно сказать, что далеко не все выпускники физических факультетов университетов (а не только средней школы) смогли бы использовать метод Фурье для решения дифференциального уравнения колеблющегося стержня. Ферми вспоминал, что экзаменатор был удивлен его работой и сказал, что никогда ничего подобного в своей практике не встречал. 

Насколько глубокими и фундаментальными были его знания в то время, можно судить по словам, сказанным Ферми в 1934 году, уже сложившимся и знаменитым ученым: «Когда я поступал в университет, классическую физику и теорию относительности я знал почти так же, как и теперь». 

Поскольку студенческие обязанности не представляли никакой трудности для Ферми, он большую часть своего времени отводил на изучение предметов, выбранных им самим. 

Напряженность самостоятельных занятий Ферми видна уже из перечня книг, которые, как известно из его переписки с Персико, он изучил за первые два года занятий в университете: «Теория вихрей» Пуанкаре, «Аналитическая механика» Аппеля, «Электронная теория материи» Ричардсона, «Пространство, время, материя» Вейля, «Строение атома и спектры» Зоммерфельда и другие. Метод работы Ферми над книгой или текущей литературой состоял, по словам его школьного товарища, известного физика Энрико Персико, в том, что он брал «данные задачи, сам обрабатывал их и затем сравнивал свои результаты о результатами автора. Иногда при проведении такой работы он ставил новые проблемы и решал их или даже поправлял ошибочные, хотя и общепринятые решения. Так и возникли его первые печатные работы». 

После окончания университета значительную роль в жизни Ферми сыграл профессор Орсо Марио Корбино, сенатор, директор Физического института Римского королевского университета. Корбино был когда-то первоклассным физиком-экспериментатором, однако с 20-х годов почти не занимался наукой и стал видной фигурой в частной электрической промышленности Италии, а также в течение некоторого времени занимал посты министра экономики и министра образования. 

Корбино очень быстро «сориентировался», и понял, что представляет собой этот двадцатилетний юноша. С этого времени он стал покровительствовать Ферми. В те времена, о которых идет речь, единственный путь для исследователя в Италии состоял в университетской карьере, поскольку в промышленности физики не использовались. Вершиной этой карьеры считался выигрыш конкурса на право занятия штатной должности профессора. Все промежуточные назначения (ассистент, помощник, временный профессор) или ученые звания не только плохо оплачивались, но и не давали ни прочности положения, ни престижа. 

В возрасте 24 лет (а это необычно рано) Ферми nqj лучил звание «Libero Docente». Это соответствует советской степени кандидата наук, но для соискания этот звания, однако, не требуется защиты диссертации; степень присваивается на основе совокупности научных работ комиссией штатных профессоров университета, которые оценивают представленные научные работы и заслушивают лекцию соискателя по теме, предложенной комиссией за 24 часа до лекции. Получение этого звания для молодого Ферми не представляло ни малейшей трудности. 

С января 1925 года до осени 1926 года Ферми пробыл во Флоренции, куда он был назначен «Professore in-caricato», то есть временным профессором с обязанной стью чтения лекций по теоретической механике и по математической физике. В этот период он пишет блестящую книгу «Введение в атомную физику», которая позже служила основным учебником по теоретической физике для студентов университетов. Но самое главное, это то, что именно здесь, в спокойной атмосфере Института физики, расположенного под Флоренцией, на холме, где работал и скончался Галилей, Ферми создает и публикует знаменитую работу о статистической механике частиц, подчиняющихся принципу Паули. Этой работой были заложены основы так называемой статистики Ферми - Дирака. Как известно, основное значение статистики Ферми - Дирака заключается в том, что она дала ключ к пониманию свойств электронов в металлах. Но и другие применения статистики Ферми весьма многочисленны, что иллюстрируется рождением множества терминов, вошедших в физическую и астрофизическую литературу, таких, как «газ Ферми», «Ферми-жидкость», «фермион», «поверхность Ферми», «метод Томаса - Ферми», «фермиевские импульсы» нуклона в ядре и т. д. 

В отличие от Дирака Ферми пришел к новой статистике независимо от квантовой механики. Он давно вынашивал предпосылки этого творения, но ему не хватило принципа Паули, после появления которого он сразу направил в печать свою работу. Кстати, Ферми заметно переживал то, что он не сумел сформулировать принцип Паули, к которому, как я слышал от него самого, очень близко подошел. 

После открытия статистики, которая носит его имя, Ферми стал хорошо известен, как это ни странно, сначала за пределами Италии и только потом - на родине. Признания, которых он совершенно не искал, посыпались на Ферми в изобилии. 

Сразу после создания новой статистики Корбино предпринял попытку пригласить Ферми в Римский университет. Он добивался там учреждения кафедры теоретической физики - первой в Италии. 

Осенью 1926 года Ферми выдержал соответствующий конкурс и занял должность профессора в Риме. Итак, его научная карьера в Италии достигла вершины, когда ему было 25 лет. 

Но впереди была еще целая жизнь в науке - исследования, которые принесут ему буквальное поклонение физиков и мировую славу. 

В этот, пожалуй, самый благоприятный период своей жизни (и личной - он незадолго до этого женился, и научной) Ферми вел размеренное существование и почти никогда не изменял своим привычкам. Теоретической работой он занимался с половины шестого утра до половины восьмого. В институт, который находился в живописной местности, вблизи от центра, но все-таки достаточно далеко от всякого шума, он приезжал не позже девяти утра. Официальные университетские лекции он читал с утра. На обед, отдых (или теннис) отводилось время с 13 до 15 часов. В воскресенье утром ои просматривал периодическую литературу, разговаривал с Корбино и со своими сотрудниками обычно на научные темы. В воскресенье после обеда - прогулки с женой, сотрудниками и их женами. Во время рождественских каникул он ходил на лыжах. Лето проводил либо в Альпах на отдыхе, либо читая лекции за границей. Во время летнего пребывания за границей он обычно писал книгу или обзор, отражавшие содержание прочитанных лекций. 

Начало деятельности Ферми относится к тому периоду в развитии итальянской физики, когда под «физикой» понималась лишь экспериментальная физика. А все остальное относилось к области, называемой математической физикой. Несмотря на явно выраженные аналитические способности и любовь к теории, Энрико для своей дипломной работы в университете должен был провести эксперимент с рентгеновскими лучами, что ему очень понравилось, хотя на первых порах он действительно был теоретиком высокого уровня. 

Первые по-настоящему крупные экспериментальные работы Ферми выполнил в области ядерной физики. Непосредственным толчком к началу исследований послужили работы Фредерика и Ирэн Жолио-Кюри 1934 года, которые установили, что при бомбардировке ядер альфа-частицами образуются новые, неизвестные ранее, радиоактивные изотопы. Узнав об этом открытии, Ферми сразу же пришел к выводу, что нейтроны, поскольку они не имеют заряда и, следовательно, не отталкиваются ядрами, должны быть особенно эффективным орудием получения радиоактивных изотопов. Со свойственной ему энергией он в марте того же 1934 года начал систематически облучать нейтронами почти все существующие в природе (или, во всяком случае, имевшиеся в римских магазинах химических реактивов) элементы. 

Как писал Отто Фриш, после открытия искусственной радиоактивности физики заторопились повторять опыты Жолио-Кюри, внося лишь самые очевидные изменения, и «только у Ферми хватило ума выбрать оригинальное направление, оказавшееся на редкость плодотворным». Действительно, здесь даже трудно просто перечислить все поразительные результаты экспериментов Ферми: получение более 60 радиоактивных изотопов, открытие замедления нейтронов и большой вероятности их захвата в таких элементах, как кадмий и бор, открытие «групп» нейтронов и т. д. Можно сказать, что именно эти работы создали предпосылки развития атомной техники и промышленности. 

Так очень эффективно, хотя и спокойно и без спешки, проходило у Ферми время приблизительно до 1936 года. 

Условия работы в Италии стали ухудшаться. Здесь определенную роль играли обстоятельства смерти Корбино и приход на его пост человека, не питавшего симпатии к работам Ферми. Но и общее усиление фашистской диктатуры в Италии заставило Ферми покинуть родину. Благоприятный случай представился в 1938 году. Ферми был награжден Нобелевской премией за исследовательские работы по свойствам нейтронов и вместе с семьей из Стокгольма, куда он ездил за премией, выехал в Нью-Йорк. Он покинул родину без шума, практически никому не было известно, что его поездка за границу безвозвратна. 

Возобновление экспериментальной деятельности Ферми в США определилось тем, что сразу после открытия Ганом и Штрассманом деления урана нейтронами он понял, какие революционные возможности могли вытекать из этого явления. 

Начиная с 1939 года, когда независимо от Жолио-Кюри Ферми экспериментально доказал, что при делении урана испускается несколько нейтронов - а это говорило о возможности цепной реакции, - вся деятельность Ферми на несколько лет была посвящена проблеме овладения атомной энергией. Как известно, добился он этого в декабре 1942 года в Чикаго. 

После создания 'первого реактора во время второй мировой войны Ферми продолжал свои исследования в области мирного и военного применения атомной энергии в Чикаго, а с 1944 года - в Лос-Аламосе, при этом, заметим, он не был директором ни Чикагской металлургической лаборатории, возглавлявшейся С. Аллисоном, пи Лос-аламосской научной лаборатории, руководил которой знаменитый физик Р. Оппенгеймер. 

Трудно дать хотя бы отдаленное представление о той колоссальной работе, которую Ферми выполнил в области атомной энергии. Большинство работ этого периода были засекречены и впервые появились в печати в недавно вышедшем за рубежом издании сочинений Ферми. Многие научные термины, принятые в этой области, носят имя Ферми: нейтронный «возраст» по Ферми, фер-миевская тепловая колонка и т. д. 

«У Ферми не было никакой специфической научной обязанности, - вспоминает Сегре о деятельности в Лос-Аламосе, - ни административной ответственности; правда, он состоял членом руководящего состава лаборатории, с которым директор консультировался по всем важным вопросам, но, по существу, в лаборатории он был кем-то вроде «оракула», работа которого заключалась в решении проблем, находящихся выше обычных способностей коллектива (и какого коллектива!)». 

После войны Ферми принял должность профессора физики Чикагского университета и стал одновременно сотрудником только что созданного Института ядерных проблем (теперь носящего его имя). Он отказался от поста директора института, и директором стал его друг С. Аллисон. 

Используя построенный им реактор на тяжелой воде в качестве источника нейтронов, Ферми открыл новую главу в области ядерной физики - нейтронную оптику. 

Создатель ядерной науки Резерфорд сказал, что учен ники не позволяют ему стареть. Это утверждение верно для большинства ученых, достойных звания наставника. Что же касается Ферми, то до конца своей жизни он был моложе духом любого своего ученика или сотрудника. И до конца своих дней Ферми оставался студентом, всегда полным страстного желания получить новые знания. 

В возрасте около 50 лет Ферми, имевший в своем распоряжении ряд реакторов для фундаментальных исследований в крайне интересной, им же созданной области, решает полностью изменить направление своей деятельности и посвящает себя исследованиям частиц высоких энергий. В частности, его привлекает одна из центральных проблем современной физики - проблема мезон-нуклонного взаимодействия. Его исследования рассеяния положительных и отрицательных л-мезонов протонами, относящиеся к 1953 году, открыли еще одну новую главу экспериментальной и теоретической физики. До сих пор фермиевские идеи остаются основополагающими в области физики высоких энергий. 

В последние годы жизни у Ферми, по воспоминаниям Сегре, было ярко выраженное желание избегать даже малейшей потери времени, как будто он предчувствовал, что времени у него осталось слишком мало. Ферми действовал так, как будто судьба определила ему задание - поставила цель, которой он должен был обязательно достичь. 

Летом 1954 года он поехал в Италию, где прочитал великолепные лекции о пионах и нуклонах в летней школе в Варенке, теперь ежегодной школе по физике имени Энрико Ферми. 

По возвращении Ферми в Чикаго стало ясно, что он неизлечимо болен. Он был слишком рационалистичен, чтобы тешить себя иллюзиями, но работал до конца жизни с олимпийским спокойствием. Ферми скончался 29 ноября 1954 года. Книга «Лекции по пионам и нуклонам» появилась уже после его смерти. 

Теперь взглянем на события этой знаменательной жизни под некоторым углом зрения. 

Если можно говорить о врожденном призвании, то, несомненно, Ферми был рожден физиком. Хотя в семье никто не побуждал его к занятиям наукой, он с детства проявил исключительный интерес к математике и физике. Интеллектуальное развитие мальчика, впоследствии гениального ученого, представляет большой интерес. 

Прежде всего, насколько очевидны для окружающих способности такого масштаба? Инженер Амидей приводит в своем письме разговор с отцом Энрико, который не разделяет надежд Амидея, ссылаясь к тому же на мнение его школьных учителей, не считавших его «особенно одаренным». Однако не только Амидей обратил внимание на необычайные способности мальчика. «Вспоминая чувство удивления и восхищения, которое интеллект Энрико возбуждал во мне, почти его сверстнике, - говорит один из самых близких друзей Ферми профессор Энрико Персико, - я задаюсь вопросом: приходило ли мне когда-либо в голову по отношению к нему слово «гений»? Вероятно, нет, потому что для подростков и, быть может, также для большинства взрослых это слово ассоциируется, как правило, не столько с выдающимся умом, сколько с общеизвестной фигурой старого, знаменитого и недосягаемого человека. Блистательность интеллекта Энрико была слишком непривычной для меня, чтобы я мог найти для нее верное определение». 

Быть может, благодаря инженеру Амидею одаренный мальчик и стал гением. Конечно, Ферми был прирожденным физиком, но трудно сказать, какова была бы его судьба, если бы инженер Амидей отнесся к нему иначе, если бы на вопросы мальчика он отвечал, например, так: «Это пока слишком трудно для тебя. Подрастешь - поймешь!» Возможно, Ферми и не увлекся бы так серьезно математикой и физикой в тринадцатилетнем возрасте и в результате стал бы, скажем, лишь хорошим инженером или физиком. Он мог бы, например, влюбиться, мог заинтересоваться шахматами или теннисом, иностранными языками или геологией. Дело в том, что перед тринадцатилетним Ферми было огромное число «боковых» дорог и был только один прямой путь, который мог бы привести его туда, куда он впоследствии пришел. И этот путь был указан Амидеем. 

Во всяком случае, я совершенно уверен в том, что Ферми стал великим именно потому, что его интересы определялись и его интеллектуальные запросы уже удовлетворялись, когда он был еще мальчиком. В этом меня убеждал стиль Ферми во всем, что относилось к физике; читал ли он лекции, объяснял ли что-либо сотруднику, выражал ли сомнения в чем-либо, всегда создавалось впечатление, что все ему просто и знакомо, что физика для него то же, что дом родной. Если мое суждение правильно, то число потенциальных Ферми в мире куда больше, чем это обычно представляется. 

Может возникнуть представление, что подбор книг, которые мальчик брал у Амидея, отличался какой-либо особой системой самообразования. На самом деле это были обычные (хотя и прекрасные) университетские учебники по классической математике и физике, подобные которым можно найти в любом городе любой страны. Но заслуга Амидея состояла в том, что он вовремя указал на них тринадцатилетнему мальчику. 

Интересно, что Ферми читал много книг по математике и физике только в студенческие годы. После окончания университета Ферми вообще мало читал, а тем более мало покупал книг по физике. «Уже с 1928 года, - вспоминает Сегре, - Ферми мало пользовался книгами: практически единственными справочниками в его кабинете были таблицы физических констант Ландольта Бернштейна и собрание математических формул Ласки. Когда ему требовалось сложное соотношение, которое можно было бы найти в книге из библиотеки, Ферми часто предлагал пари, что он выведет уравнение раньше, чем мы разыщем его в книге,-и обычно он выигрывал». Став зрелым ученым, Ферми также сравнительно мало проводил время за научными журналами, хотя он всегда был великолепно осведомлен о происходящем в мире физики. Это достигалось «вытягиванием», по выражению самого Ферми, сведений в непосредственном разговоре с другими физиками. В 1942 году мне довелось встретиться с Ферми в Чикаго. Я в то время работал в области применения ядерной физики к разведке месторождений нефти. Поскольку Ферми не был знаком с этими методами, он, конечно, начал «вытягивать» сведения из меня. Вскоре он уже сам давал мне советы и высказывал многочисленные идеи, послужившие основой для дальнейшей длительной работы в этой области. 

Что можно сказать о круге гуманитарных интересов Ферми-школьника? Конечно, он был хорошим учеником, что неудивительно, если учесть присущие Ферми привычку к организованности и прекрасную память, но по гуманитарным предметам он был, пожалуй, не более чем «нормальным отличником». 

По словам самого Ферми, главным источником его общей культуры была многотомная итальянская детская энциклопедия, довольно удачная и красочно оформленная книга для юношества. Это подтверждает, что интересы Ферми вне области физики и математики были все-таки довольно ограниченными. Эта ограниченность или, может быть, лучше сказать, выборочность интересов сохранилась у Ферми и позже. 

Ему очень нравилась физика, особенно после того, как он почувствовал, что миссия исследователя и наставника ему по силам. В сравнении с этой любовью и этой миссией все остальное имело для Ферми второстепенное значение. Иногда сознательно, но чаще всего бессознательно его отношение к научной карьере, спорту, отдыху, семье, литературе и искусству и даже к политике определялось тем, что он должен иметь самые лучшие условия для работы. Я сказал бы, что в жизни Ферми все происходило так, будто некие «гормоны» так управляли его чувствами и образом жизни, чтобы автоматически обеспечить оптимальные условия для научных исследований. 

Он был гением, причем его гениальность в значительной степени связана с его любовью к научной простоте; вне области физики он был самым обыкновенным человеком. Эта простота в жизни выражалась в том, что у него были очень простые вкусы и требования, что он (как в физике!) ненавидел усложнения, был лишен снобизма и фальши, был всегда совершенно искренен и не скрывал тех черт своего характера, которые многим могут казаться недостатками (например, нелюбовь к музыке, полное отсутствие азартности, безразличие к политическим и философским проблемам, некоторая осторожность при трате денег). 

Ферми всегда находил наиболее простые подходы к решению самых сложных практических задач. Что же касается исследований фундаментального характера, то избранные Ферми большие проблемы становились всегда простыми, хотя эта простота, конечно, появлялась только после того, как он их блестяще разрешал. 

Стремление к простоте было одной из характернейших черт его личности. Однажды после семинара, на котором выступали теоретики, ученики Оппенгеймера, Ферми сказал Сегре, что был совершенно подавлен своей неспособностью понять, о чем идет речь, и только последняя фраза - «Вот в этом и состоит фермиевская теория бета-распада» -- несколько утешила его. 

Я помню, что в 1932 или в 1933 году Ферми предложил мне с целью денежной поддержки написать некоторые статьи для энциклопедии. Когда я написал первую статью - «Плеохронизм» - и представил ее Ферми, Cii прочел первые фразы и довольно сухо сказал: «Я здесь ничего не понимаю». Он объяснил мне, как надо писать статьи для энциклопедии: по крайней мере, первая их часть (скажем, одна десятая или первые две фразы, если статья короткая) должна быть понятна любому образованному человеку. Его статьи полностью удовлетворяют этому требованию. 

Ферми очень любил теннис, лыжи, прогулки, хотя ни в одном виде спорта он не достиг высокого уровня. Время, которое он тратил на эти увлечения и вообще на отдых, было строго ограничено до минимума. 

Читателю может показаться, что путь Ферми к успехам в науке и славе был всегда благоприятен и усеян розами. Однако, как и всякого смертного, его посещали беды и неудачи. И нельзя сказать, чтобы их было так уж мало. Когда Эирико было 14 лет, умер его старший брат Джулио, который был для него, пожалуй, самым близким человеком. Из-за этого, кстати, Амидею и Энрико Ферми пришлось преодолевать сопротивление родителей Ферми, противившихся расставанию с единственным оставшимся сыном. 

Несмотря на громогласные успехи в учебе и в научной работе университетских лет, он чувствовал себя неуверенно. Из переписки Ферми с Персико известно, что Ферми беспокоился о своей университетской карьере до тех пор, пока не был назначен штатным профессором осенью 1926 года. В частности, он огорчался тем, что в начале того же года ему не удалось пройти по конкурсу на кафедру математической физики университета города Кальяри в Сардинии. Сегодня эта неудача на пути гения кажется малозначащей, а тогда воспринималась, как и всякий неуспех, болезненно. Ведь должность профессора для Ферми означала всего лишь способ спокойно продолжать научную работу. И, даже получив кафедру в .Римском университете, Ферми не освободился от необходимости искать дополнительный заработок: жалованье профессора университета было довольно скудным (хотя к этому званию в Италии относились с величайшим пиететом). Это и привело его в редколлегию Итальянской энциклопедия, основанной Джованни Треккани, где Ферми проработал несколько лет, выполняя редакторские и административные обязанности. Избрание членом Королевской академии Италии позволило ему вскоре отказаться от этих обязанностей, но он продолжал писать для энциклопедии статьи, 

Недостаток средств Ферми испытывал не только для своих личных расходов. Физический институт и, в частности, исследования Ферми финансировались крайне слабо, и потому он стремился к жесткой экономии средств. Однажды с той же целью Ферми решил, что стандартные электрические вилки следует изготовлять в лабораторной мастерской; он провел два дня с механиком, стараясь найти удобный способ их изготовления, но после этого ему все • же пришлось отказаться от своего предложения как... неэкономичного! 

В научной биографии Ферми возникали проблемы и посерьезнее. Юношей Ферми был самоучкой. В университете профессора не смогли дать ему ничего нового: уже в то время он разбирался в физических проблемах лучше своих учителей, Кроме того, как раз те области, которые его интересовали, особенно строение материи и квантовая теория, в Италии не культивировались, соответствующих университетских курсов не было. 

Ученому иногда, как и спортсмену, для достижения хорошего результата необходимы соперники. Наедине с истиной быть также трудно, как одному на длинной марафонской дистанции. 

В Италии не было физиков, с которыми он мог бы общаться на равном уровне и с которыми он мог бы сравнить себя (что очень важно с психологической точки зрения). Во всяком случае, в 20-х годах, когда основные принципы физики претерпевали коренную ломку, ориентироваться молодому Ферми без наставников и руководителей было, по-видимому, крайне трудно. Сегре заметил, что в таких условиях своеобразной научной изоляции Ферми должен был стремиться к решению конкретных проблем, поскольку оценивать важность своей работы он мог только с помощью результатов не слишком отвлеченного характера, проверяемых путем прямого эксперимента. 

Стремление к конкретности во всем, к упрощению, выделению главного является, быть может, самой характерной чертой Ферми. Почти все его труды отличаются отсутствием абстрактности. Его теории почти без исключения созданы для того, чтобы объяснить, скажем, поведение экспериментальной кривой, «странность» данного экспериментального факта и т. д. Не исключено, что присущие мышлению Ферми черты - конкретность, ненависть к неясности, исключительный здравый смысл, - помогая в создании многих фундаментальных работ, в то же время помешали ему прийти к таким теориям и принципам, как квантовая механика, соотношение неопределенностей и принцип Паули. 

Неуверенности в себе не сняла и поездка двадцатидвухлетнего Ферми в Германию, в Геттингенский университет. (Этой поездкой молодой ученый был премирован министерством образования за свои успехи.) Ферми рассчитывал, находясь в Геттингене у известнейшего физика-теоретика Макса Борна, приобрести на время те «зеркала», в которых он мог бы «увидеть» себя. 

У Борна Ферми встретился с такими блестящими молодыми физиками-теоретиками, как Паули, Гейзенберг и Иордан, которым в отличие от Ферми посчастливилось учиться у выдающихся ученых Зоммерфельда и Борна. Как ни странно, пребывание в Геттингене и встреча с этими звездами физического мира не принесли, по словам самого Ферми, особой пользы молодому физику. Работы Ферми, выполненные в Геттингене, не несут в себе ничего нового, никак не отражают местного духа и могли бы быть сделаны им в Риме. Ферми еще не обладал той уверенностью в себе, которая так необходима для творческой работы. А в Геттингене ему ее не дали. 

Такую уверенность, как рассказывал сам Ферми, он обрел благодаря выдающемуся физику-теоретику Паулю Эренфесту, у которого он находился по его приглашению в Лейдене (Голландия) с сентября по декабрь 1924 года. По словам Ферми, Эренфест оказал огромное влияние на развитие современной физики не столько своими классическими работами, сколько педагогической в широком смысле слова деятельностью, то есть научным воздействием на других физиков. Эренфест был хорошо знаком и дружен со всеми крупнейшими физиками от Лоренца, Планка и Эйнштейна до Бора, Гейзенберга и Паули. И вот Эренфест, обнаружив дар крупного ученого-физика у Ферми, не замедлил сказать ему об этом. С этого времени неуверенность Ферми в своих силах исчезла, что, как известно от самого Ферми, было для него крайне важно. Теплое чувство признательности Эренфесту у Ферми сохранилось на всю жизнь. 

Ферми был очень требователен к уровню теоретических работ. Сегодня даже невозможно определить весь объем его теоретической деятельности по опубликованным статьям: для публикации он отбирал лишь незначительную часть своих работ. Вот почему нет ни одной невыдающейся теоретической работы зрелого Ферми. Результаты неопубликованных работ, однако, Ферми записал в краткой форме и сохранил в многочисленных тетрадках, составлявших, как он сам сказал, его искусственную память. 

В науке Ферми был человеком здравого смысла. Несмотря на его оригинальность и интуитивное чутье нового, Ферми был того мнения, что в науке новые законы надо принимать только в том случае, когда нет иного выхода. Ему очень не нравилось стремление некоторых физиков найти «сверхновое», не исчерпав всех возможностей в рамках уже существующих принципов и законов. 

В опубликованных работах Ферми обнаруживается почти педантичное внимание к точности выражений, в них не встретишь излишне категорических утверждений. Ферми нетерпимо относился к часто встречающейся тенденции экспериментаторов переоценивать точность своих измерений. 

Ферми глубоко презирал научный авантюризм, субъективизм в науке, тенденцию некоторых экспериментаторов получать именно те результаты, которые априори им хочется найти. Он считал совершенно антинаучной и вредной для развития физики поспешность в опубликовании научных работ, вызванную желанием завоевать приоритет, и встречающуюся в некоторых лабораториях атмосферу «охоты за открытиями». Я помню такой случай 30-х годов. В одной статье, по мнению Ферми совсем неубедительной (вследствие нечеткости постановки опыта и недоброкачественности самих измерений), группа иностранных физиков опубликовала сообщение об обнаружении дифракции медленных нейтронов. Несколько позже в печати появилось описание безупречных экспериментов другой зарубежной группы по этому вопросу. Ферми был возмущен тем, что приоритет в какой-то мере будет принадлежать первой группе, которая его не заслуживает. «И самое печальное, - сказал он, - то, что против этой системы ничего нельзя предпринять». 

Более того, по мнению Ферми, совершенно недостойной является привычка некоторых ученых при опубликовании своих экспериментальных работ «между прочим» приводить ненадежные данные {с надеждой завоевать приоритет) и не считать для себя позором, если кто-либо опровергнет эти данные. Он презирал также саморекламу в науке. 

Нетрудно представить после сказанного, как Ферми переживал следующий случай. 

В опытах, выполненных в Риме в 1934-1935 годах, бомбардировка урана нейтронами вызвала образование ряда радиоактивных элементов, среди которых, по мнению Ферми, был и элемент с атомным номером 93. Как стало ясно впоследствии, эти элементы в действительности оказались продуктами деления, и, хотя при бомбардировке урана образуются трансурановые элементы, сообщение Ферми об элементе 93 было неверно - единственная ошибка в течение долгой и блестящей исследовательской деятельности. Это, надо отметить, не затормозило развития исследований, которые привели к открытию деления. Однако Ферми очень переживал опубликование работы по элементу 93, точнее, шумное обнародование против его воли результатов этой работы в газетах. 

В Римском институте физики оп получил прозвище «папы» - так его звали все сотрудники и друзья не только в Риме, но и во всем мире. 

Когда я приехал в Рим в 1931 году, Ферми часто утверждал (полусерьезно), что физика идет к концу (как и география) в том смысле, что скоро все будет ясно. Он думал, что будущее принадлежит генетике. При этом он сам читал с большим интересом и рекомендовал сотрудникам книгу «Наука о жизни» Уэллса. Как это ни странно, идеи о бесперспективности физики были у Ферми в 1931 - 1932 годах накануне невиданного скачка современной физики, которому он сам значительно способствовал. Впрочем, может быть, он лишь несколько поторопился с предвидением сегодняшнего взлета биологических наук... 

Самой трагической случайностью в его жизни была ранняя смерть, подстерегшая его в самом расцвете творческих сил. И, говоря о величии Ферми, нам хочется представить, что было бы, если бы не смертельная болезнь, заставшая его едва ли не на полпути к науке. 

Трудно сказать, сколько успел бы Ферми еще сделать в науке, если бы он прожил еще 15-20 лет. Когда в 1946 году Ферми оценивал, что им уже было сделано и что остается сделать, он сказал Сегре: «Одна треть». Судя по тому, как фактически развивалась после смерти Ферми физика элементарных частиц и астрофизика, на которых были главным образом сосредоточены его интересы в последний период жизни, позволительно считать, что он мог бы внести еще огромный вклад в науку. 

Как рассказывает Сегре, Ферми собирался на склоне лет написать книгу, посвященную тем трудным вопросам физики, о которых слишком часто говорят «как хорошо известно» или «как нетрудно показать», и даже начал собирать вопросы, лишь кажущиеся элементарными. К сожалению, и для этого у него не осталось времени. 

Одни ученые велики сами по себе, другие знамениты тем, что создали свои научные школы, воспитали учеников. Ферми сочетает оба эти признака величия. 

Здесь мне кажется уместным вспомнить о моих первых встречах с Ферми. 

До того, как я стал студентом Римского университета, я видел Ферми один раз в Пизе. Мне тогда было 10 лет. Мой старший брат подружился с очень одаренным человеком, двадцатидвухлетним физиком Франко Разетти. В нашей семье через брата все знали, что у Разетти есть друг, однокурсник - настоящий гений. И вот однажды Разетти привел его к нам домой. В моей памяти об этой знаменательной для нашей семьи встрече точно сохранились некоторые мелкие подробности, например, где сидел Ферми. Но теперь мне трудно вспомнить мои прямые впечатления и отделить их от впечатлений моих родителей и братьев, суть которых сводилась к следующему: «Не преувеличивает ли Разетти? !\то может поверить, что такой застенчивый и молчаливый юноша - гелий?» 

Второй раз я увидел Ферми в Риме, когда он уже был знаменитым и состоял членом Королевской академии Италии. Это было в 1931 году после окончания мною первых двух курсов инженерного факультета Пизанского университета. Я не любил чертить и решил перейти на третий курс физического факультета, бросив инженерные занятия. Мой старший брат уверенно утверждал: «Физика - это значит Рим, там Ферми!» Итак, я попытался добиться перевода и поехал в Рим, где Ферми устроил мне неофициальный экзамен. После экзамена, на котором я показал довольно средние знания по физике, Ферми сделал некоторые замечания, и именно ради того, чтобы о них рассказать, я и начал так издалека. «К сожалению, - сказал он, - сегодня физики делятся на две категории - теоретики и экспериментаторы. Требования к теоретикам очень высоки. Если физик-теоретик не находится на очень высоком уровне, его работа бессмысленна. В этом отношении есть аналогия, скажем, между профессией физика-теоретика и профессией ученого-египтолога. Если египтолог не оказался исключительно ярким ученым, это значит, что он просто ошибся в выборе профессии. Что же касается физиков-экспериментаторов, то здесь и для человека средних способностей всегда имеется возможность полезной работы. Экспериментатор может, скажем, измерять плотность всех веществ. Это будет очень нужная работа, хотя для этого не требуется большого ума». 

В период, когда я был студентом, Ферми читал в университете три курса лекций: по теоретической физике, математической физике и геофизике. Все курсы были исключительно интересными; если же говорить о самой характерной особенности лекций, то это удивительная ясность их изложения. Иногда Ферми импровизировал лекции для нескольких студентов или сотрудников. Я помню случай, когда он начал рассказывать двум студентам третьего курса о теории групп, но, поняв по выражениям наших лиц, что это слишком трудно, почти без иронии перешел к разряду конденсатора. 

По воскресеньям после обеда Ферми с друзьями, сотрудниками и их женами обычно отправлялся на прогулку. Иногда во время этих прогулок играли в «две лиры» - игру, придуманную Ферми. В ней принимают участие два противника и один судья. Первый игрок задает второму вопрос по физике. Если ответ (по мнению судьи) правилен, то ответивший получает одну лиру от противника. Если же ответ неправилен, то судья просит первого игрока самого ответить на свой вопрос, и при удовлетворительном ответе игрок получает лиру от противника. Однако, если судья может доказать, что первый игрок не в состоянии правильно ответить на свой вопрос, то сам судья получает две лиры от него. Поскольку судьей обычно был Ферми, он всегда умел доказать неправильность ответа или по крайней мере непонимание сути дела. Итак, игра, по существу, всегда была в «две лиры». Среди затрагиваемых в игре вопросов помню капиллярность, эргодические системы, радугу, волны моря. 

Семинары Ферми проходили в непринужденной обстановке и всегда много давали их участникам. Ферми был прирожденным учителем. Он всегда подчеркивал огромную важность для студентов хорошей подготовки по классической физике и сам любил читать лекции по элементарной физике. Общий курс математической физики, читавшийся Ферми, в Риме, представлял собой нечто вроде энциклопедии, содержавшей элементы электродинамики, теории относительности, теории теплопроводности, теории упругости и диффузии. 

Ферми очень возражал против курсов математической физики, посвященных чрезмерно узким проблемам. Однажды он полусерьезно изложил группе сотрудников свои идеи о том, как следует реформировать высшее образование в университетах. «Возьмем, - сказал он, - для примера коллектив, скажем, из двадцати студентов-однокурсников, которому при настоящих порядках следует слушать лекции по пяти различным предметам у пяти преподавателей. Это нерационально, гораздо целесообразнее была бы «система менторов», согласно которой каждый из пяти преподавателей возьмется за преподавание только четырем студентам всех пяти предметов». Его сотрудники возразили Ферми, что это будет хорошо только для тех четырех студентов, которые попадут в руки Энрико, а для других будет настоящая трагедия! 

В физике, по мнению Ферми, не может быть места для путаных мыслей, физическая сущность любого вопроса может быть объяснена без помощи сложных формул. Правильность такого мнения иллюстрировалась замечательной способностью Ферми быть понятным слушателям самого различного уровня. 

Своих студентов и сотрудников Ферми учил не только физике в прямом смысле слова. Собственным примером он учил их страстно любить физику, равно как и понимать дух и этику науки. Ферми упорно подчеркивал исключительную моральную ответственность ученого при опубликовании научной работы. 

Мне хочется привести еще два высказывания, принадлежащие двум лауреатам Нобелевской премии, его ученикам. 

Г. Бете: «Приехав в Рим, я имел честь познакомиться с Ферми и могу сказать, что от него я почерпнул больше, чем от кого бы то ни было еще в моей жизни... 

Много раз многие из нас, сталкиваясь с задачами, которые были нам не по зубам, шли к Ферми за советом. Он всегда был готов помочь. Внимательно выслушав вас, он придавал затем вашей задаче совершенно иную форму. Иногда он сразу указывал решение, но гораздо чаще задача становилась настолько ясной, что вы уже были в состоянии решить ее и в то же время иметь удовольствие сделать это самому». 

Э. Сегре: «Все, от техника или механика до высших чинов администрации, очень быстро проникались бесконечным доверием к его таланту и научным суждениям. Люди, непосредственно работавшие с ним, прежде всего обнаруживали, что при сотрудничестве с ним они обычно превосходили самих себя. Ферми затрачивал большие усилия ради их «просвещения» и часто готовил специальные лекции, посвященные рассматриваемым задачам. Мысленно я часто сравнивал его с великолепным дирижером, который подтягивает оркестр тем, что раскрывает музыкантам тонкости интерпретации и исполнения и добивается в результате уникальной по мастерству игры». 

Одна из величайших заслуг Ферми - создание в 20-30-е годы при содействии Орсо Марио Корбино итальянской школы современной физики. Многие из учеников Ферми, такие, как Разетти, Альмади, Сегре, Вик, Рака, Росси, Фано, Ферретти, Бернардини, Кокко-ни, Конверси, Пиччиони и другие, стали широко известными физиками. Впервые в этом столетии благодаря Ферми иностранные физики потянулись к итальянскому центру исследований. Эти физики, среди которых были Баба, Бете, Блох, Лондон, Пайерл, П лачек, Тел-лер, Уленбек, принимали участие в семинарах института физики. О неизгладимом следе, оставленном Ферми в научной жизни Италии, можно судить по тому, что в настоящее время, через тридцать лет после того, как он покинул свою родину, там успешно работает многочисленная группа довольно известных физиков, продолжающих традиции современных первоклассных теоретических и экспериментальных исследований, созданные Ферми. 

Во время второй мировой войны Ферми вынужден был оставить преподавательскую деятельность, но в последние годы жизни вернулся к старому обычаю римского периода - к специальным занятиям с молодежью; сегодня его учениками считают себя Андерсон, Вольфенштейн, Гарвин, Гелл-Манн, Гольбергер, Ли, Маршал, Орир, Розенфелъд, Штейнбергер, Уаттенберг, Чемберлен, Чу, Янг и многие, многие другие. 

В конце своей жизни он был членом восемнадцати академий всех стран, доктором «honoris causa» многочисленных университетов, лауреатом ряда крупнейших премий и медалей, включая Нобелевскую премию. До конца жизни он никогда не искал ни важных административных постов, ни почета, ни наград. Он, естественно, был доволен признанием его заслуг, но честолюбие ему было чуждо. 

Для физиков всего мира имя великого итальянского ученого Энрико Ферми стало символом цельности и универсальности физики. Творчество Ферми напоминает, что физика едина и сегодня, хотя физики как индивидуумы все более и более становятся узкими специалистами. Можно даже сказать, что появление на научной арене XX столетия человека, который внес такой громадный вклад в развитие и теоретической физики, и экспериментальной физики, и астрофизики, и технической физики, - явление скорее уникальное, нежели редкое: когда Ферми умер в 1954 году, от нас ушел последний универсальный физик вообще. 

Те же, кому посчастливилось учиться у Ферми и работать под его руководством, будут всегда помнить о нем, как о непогрешимом «папе» физиков, уникуме XX века. 

О необходимости постоянной творческой учебы говорит академик А. БЕРГ

С каждом годом я получаю все больше писем. Может быть, потому, что моя молодость уходит все дальше и дальше (я уже перешел в девятое десятилетие), все шире поток писем от молодежи. Ни одно из них не остается без ответа. Ведь большинство моих корреспондентов нуждается в совете, опирающемся на опыт, который приходит с годами. 

Поэтому мне хочется поделиться с читателями некоторыми соображениями, которые можно рассматривать и как обобщенные ответы на вопросы, чаще других задаваемые моими корреспондентами. 

«Как распознать в себе талант, как правильно выбрать специальность? У Вас богатейший опыт преподавания, общения с молодежью, что Вы можете сказать по этому поводу?» 

Здесь два вопроса. Связывать их не следует. Талант на девяносто процентов создается трудом. Трудом накопления информации и трудом осмысливания ее. Трудом использования этого накопления в новой, неизведанной области. И пока эта работа не завершена, распознать свой талант, по-моему, нельзя. Иное дело - гениальность. Гений - необычайное дарование, выдающаяся способность - говорит о себе сам. Его не нужно мпециально распознавать. Таков гений Пушкина, гений Моцарта, гений Ломоносова. Я упомянул об этом, чтобы подчеркнуть необычность такого явления, как гений. 

Напротив, талант не является следствием исключительного дарования. Он может и должен быть сформирован. Конечно, вопрос, который мы обсуждаем, не относится к области точных наук, и, оценив долю труда в формировании таланта на уровне девяноста процентов, я не претендую на особую точность. Какая-то часть остается на долю индивидуальных способностей. Лишенный слуха не может преуспеть в музыке, дальтоник не должен пытаться стать художником, страдающий близорукостью не имеет шансов выдвинуться в точный механике и не должен стремиться стать летчиком. Профессия учителя или шофера связана с большой нервной нагрузкой. Все это ясно каждому. 

Выбор специальности зависит и от состояния здоровья, и от индивидуальых склонностей, и от общественных потребностей. И в какой-то мере от коонкретных условий, которые возникают в момент, когда приходится принимать решение. Ведь выбор специальности иногда определяется тем, можете ли вы покинуть семью на время учебы. Если это по каким-то причинам невозможно, круг выбора может резко сузиться. 

Мне кажется, что нет неувлекательных специальностей. Есть лишь пассивные люди, неспособные увлечься тем, что перед ними. Ведь в любой области деятельности есть нераспаханные пласты, нерешенные проблемы, они ждут любознательных, жаждущих нового. И живой, деятельный человек всегда найдет себе поле деятельности там, где ленивый мечтатель увидит лишь скуку. Трудолюбие - мать таланта, а значит, оно ведет к успеху и признанию. 

В Москве, Ленинграде, Харькове и ряде других городов уже существуют, действуют учебно-производственные центры. Это хорошо оборудованные «комбинаты», в которых квалифицированные педагоги, мастера производственного обучения, знакомят старшеклассников с десятками различных специальностей. Здесь можно не только определить свои склонности, но и к моменту окончания школы получить квалификационный разряд токаря или фрезеровщика, сварщика или ткача, чертежника или программиста, секретаря или телеграфиста, скорняка или повара. 

Главное здесь в отличие от школьных мастерских, которые поневоле узкоспециализированны, в возможности сознательного выбора, основанного на личном опыте. В выборе специальности по душе - залог плодотворно прожитой жизни человека, его счастья. 

Если несмотря ни на что выбор еще не сделан, значит область интересов молодого человека достаточно широка и решающими становятся общественные факторы. В этом случае советую обратиться в райком ВЛКСМ или в исполком местного Совета. Там молодой человек узнает, где ждут прихода энергичных, полных сил людей. Последует вступающий в жизнь этому совету - и его жизнь станет яркой, наполненной и интересной. 

«Сейчас много говорят о научнотехническоей революции. Значит ли это, что гуманитарные специальности уже не нужны?» 

Нет, конечно нет! Гуманитарные специальности никогда не утратят для человечества своего значения. Подумайте о педагогах, экономистах, врачах! Разве современная жизнь возможна без этих людей? Общественное разделение труда не может исчезнуть. Оно является главной основой высокой производительности труда. Откажись человечество от разделения труда, и оно вынуждено будет вернуться в пещеры. 

Действительно, разделение труда связано со специализацией. Но разделение труда и специализация по-разному воплощаются в социалистическом и капиталистическом обществе. 

В нашей стране специализация не исключает, а скорее предполагает совмещение профессий. Квалифицированный рабочий, инженер, научный работник всегда может подменить своего товарища. Конечно, в разумных пределах. Вряд ли фрезеровщик должен уметь работать на ткацком станке, а математик делать хирургические операции. 

Широкий кругозор, творческое отношение к труду становятся реальной основой деятельности армии изобретателей и рационализаторов, которыми движет стремление к ускорению научно-технического прогресса, укреплению экономической мощи нашей Родины. 

Помните афоризм Козьмы Пруткова - «узкий специалист подобен флюсу, полнота его односторонняя? Не следует забывать и о «второй профессии». В нашей стране широко развита художественная самодеятельность, спорт, всякого рода любительство, обогащающее жизнь, помогающее отдыху, гармоничному развитию личности. 

Об этом могут лишь мечтать трудящиеся капиталистических стран. 

«В печати часто появляются статьи о программированном обучении, об обучающих машинах. Что это за машины? Заменяют ли они учителя?» 

Программированное обучение - один из современных методов обучения. Оно имеет целью существенное повышение эффективности обучения, воспитание стремления к активному овладению знаниями (воспитание потребности в учебе), обеспечение сознательного н прочного усвоения при ускорении и облегчении процесса обучения. Для этого программированное обучение предусматривает возможность занятия по «гибкой» программе, оптимально приспосабливаемой к каждому учащемуся. 

Для полной реализации целей программированного обучения необходимо использование специальных электронных устройств, которые иногда называют «обучающими машинами». Эти устройства должны обеспечить анализ хода обучения каждого ученика и автоматическое согласование программы обучения с ходом учебы. Специалисты называют это обратной связью. Это значит, что результат каждого пройденного этапа учитывается при планировании следующего этапа. Так, по существу, поступает каждый учитель. Но, если учитель имеет дело с 30 - 40 учащимися, он не в состоянии уделить каждому все необходимое внимание, и темп учебы замедляется. Ведь в ходе учебы пара учитель - ученик должна действовать в неразрывной связи. 

Задача обучающей машины - разгрузить учителя так, чтобы он активно включался лишь в ключевые пункты учебного процесса. 

Конечно, основной задачей учителя, помимо разработки программ, является оперативное руководство диалогом ученик - машина. 

Пока таких обучающих машин еще не существует, но возможность их создания не вызывает сомнений. Это дело близкого будущего. 

На современной стадии имеются простейшие обучающие машины, разгружающие педагога лишь на отдельных этапах. Это машина-экзаменатор, машина-тренажер, к той же категории следует отнести применение учебных кинофильмов и магнитофонных записей и т. п. 

Все эти технические средства улучшают процесс обучения, делают его более эффективным, развивают активность учащихся, помогают им в учебе, разгружают педагога от части его нелегких обязанностей. Но они отнюдь не приведут к замене педагога какой-либо «сверхмашиной». 

«В чем состоит основная задача молодого человека семидесятых годов?» 

Несомненно, основной остается задача, сформулированная В. И. Лениным в его речи на III съезде комсомола - «...задача состоит в том, чтобы учиться». 

Тогда же В. И. Ленин сказал: «Коммунистом можно стать лишь тогда, когда обогатишь свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечество». 

Великим достижением нашего народа является всеобщее бесплатное обучение. 

Среднее образование уже стало обязательным. Оно призвано подготовить молодого человека к жизни. Вооружить его основами научных знаний, сформировать его общественные взгляды, приобщить к социа* диетической культуре. Без всего этого невозможна полнокровная жизнь. 

Ведь когда мы говорим о жизни, речь идет не о биологическом существовании. Имеется в виду социальная, общественная жизнь. Ибо только этим человек отличается от животного, человеческая жизнь от животного существования. 

Человек может быть воистину довольным своей жизнью, быть вполне счастливым, только если он гармонично входит в коллектив других людей. В малый коллектив семьи, друзей и сотрудников. В великий коллектив своей страны, своей Родины. 

Каждый возраст приносит человеку свои радости, но не одни радости. Каждому возрасту свойственны свои задачи, свои трудности. 

Человеку исполнилось пятнадцать лет. Закончилось детство. Началась юность. Сил и энергии столько, что можно горы своротить. Куда же приложить эти силы? Ответ один. Нужно учиться! 

Но теперь перед вами не одна стандартная дорога. Государство приготовило для каждого широкие возможности выбора в соответствии с индивидуальными склонностями, способностями, даже с состоянием здо* ровья. Если среднюю школу должен и может окончить практически каждый, то летчиком, полярником, шахте-ром, строителем-высотником может быть далеко не вся« кий. Есть и много других специальностей, предъявляющих к человеку специфические требования. Но если далеко не все удовлетворяют этим требованиям, то здесь нет ничего плохого, а тем более ничего трагического. Представьте себе общество, состоящее из одних летчиков и космонавтов. На чем они могли бы летать? Что строили бы высотники, если никто не захочет класть фундамент! 

Итак, учиться и после окончания школы. Но где? Если ты хочешь быстро увидеть плоды своего труда, быстро приобрести самостоятельность, к твоим услугам различные формы производственно-технического обучения. За два-три года можно овладеть интересной и почетной специальностью, приобрести одновременно и хорошую общеобразовательную подготовку. 

Если ты согласен отдать учебе больше сил и времени, избирай более длинную дорогу - полное среднее образование и высшая школа. 

«Я не прошел по конкурсу в институт, что теперь делать?» 

И в этом случае нужно учиться. Не сидеть же на шее родителей до следующего конкурса. Учиться, чтобы приобрести специальность. Ведь средняя школа. дает только элементарные трудовые навыки, достаточные лишь для ограниченного круга профессий. Придется учиться на рабочем месте или поступить на какие-нибудь краткосрочные курсы. И поработать! И не чувствовать себя «неудачником». 

Полезно помнить, что великий математик А. Пуанкаре провалился именно на экзамене по математике. Но настойчивость и трудолюбие позволили ему добиться своего. И таких примеров можно привести очень много. 

Но далеко не все, подобно Пуанкаре, сразу верно оценили свои склонности. Во время вынужденного тайм-аута (если позволительно применять здесь спортивную терминологию) может оказаться, что мечтавший стать геологом ощутит влечение к морю или строительству мостов. Мало ли чем вкусы зрелого человека отличаются от пристрастий юности. 

«Мне скоро призываться в армию. Смогу ли я успешно учиться после такого перерыва?» 

Этот вопрос задают часто. И многие, задав его, добавляют: «Конечно, мой отец пошел на фронт, не окончив школу (вуза), но тогда была война. Я тоже поступил бы так же! Но теперь...» 

На этот вопрос я могу ответить, опираясь на свой личный опыт. 

Служба в армии не помеха развитию человека. Особенно это относится к службе в Советской Армии. Она закаливает юношу физически и морально, а многим помогает получить специальность, которая может стать делом всей дальнейшей жизни или, по крайней мере, расширить кругозор. 

Несколько слов о моем опыте. Я рано остался сиротой. Меня отдали в Кадетский корпус, чтобы сделать кадровым офицером. Казалось, мое будущее неотвратимо предопределено. Но я увлекался морем и сумел перейти в Морской корпус. Это не избавило меня от офицерского будущего. Но служба на флоте казалась мне привлекательнее армейской казармы. Потом первая мировая война. Авария на подводной лодке. Тяжелое отравление ядовитыми газами. 

Великая Октябрьская революция. Флот принимал в ней самое активное участие. 

Матросы вместе с питерскими рабочими штурмовали Зимний дворец, а потом отстаивали революцию на всех фронтах; На немногих оставшихся в строю подводных лодках мы продолжали охранять морские рубежи нашей Родины. До сих пор не прерывается дружба моряков, с которыми мне довелось плавать на «Пантере» и других подлодках: В те нелегкие годы мы сами ремонтировали свои лодки, восстанавливали те из них, которые, казалось, обречены на переплавку. И учились! Учились урывками между боевыми походами и ремонтными работами. 

Уже в мирное время мне было поручено восстановить самую мощную подлодку Балтфлота «Змея». В октябре 1921 года меня назначили ее командиром. В следующую навигацию во время учебного похода произошло несчастье. Неисправный механизм оторвал мне фалангу пальца. Восемнадцать часов продолжался поход. Задание было выполнено, но я попал в больницу с заражением крови. Пустяковая травма осложнилась сепсисом, здоровье, уже подорванное отравлением и многолетним перенапряжением, не восстанавливалось. Медкомиссия в конце 1922 года отчислила меня из плавания. 

Мне шел тридцатый год. Я казался себе стариком. Молодость действительно осталась позади. Что было делать? Я избрал путь, которым, по моему глубокому убеждению, должен идти каждый. От ранней молодости до глубокой старости. И только потому, что сам шел этим путем всю жизнь, я рекомендую его вам. Этот путь - учеба! 

Вот мой ответ: служба в армии не помеха учебе. Служба в армии - одна из форм учебы, технической, политической, нравственной. Служба в армии один из путей быстрого развития всех способностей молодого человека. Армейская служба залог физического и морального возмужания. Армейская мужская дружба, самодисциплина, умение принимать решения, чувство долга - все это ценности, остающиеся на всю жизнь. 

«На флоте я приобрел специальность радиста, а теперь по семейным обстоятельствам вынужден жить дома в колхозе, но здесь работы по специальности нет. Как мне быть?» 

Жизнь сложна. Она иногда заставляет человека резко менять свои планы. Вопросы, подобные этому, возникают не так уж редко. И ответить на них постороннему нелегко. Более того, здесь невозможен точный исчерпывающий ответ. Не потому, что положение слишком сложно. Ведь человек не попал в тупик. Наоборот, трудность в том, что имеется множество возможностей, много различных путей, а хочется найти наилучший из них. Именно поэтому безнадежно надеяться, что кто-либо издали, даже опираясь на большой опыт, сможет помочь найти этот «единственный» выход. 

Выбор специальности определяется не только индивидуальными склонностями и способностями, но и объективными условиями. Более того, ют склонности, ни способности не определяют, по существу, единственного выбора. Они в лучшем случае указывают общее направление, в котором имеется много возможностей. При этом нужно учитывать и тот факт, что большинство из нас не может заранее точно определить свои способности, а склонности иногда быстро изменяются. 

В молодости я увлекался астрономией, близкой к моей специальности штурмана. После Октябрьской революции, когда наша подлодка вошла в док, я некоторое время учился на бухгалтерских курсах. Весной 1918 года поступил на экономическое отделение Политехнического института, а осенью того же года, когда окончилась летняя навигация, перешел на физико-математическое отделение Петроградского университета. Лишь много позже я понял, что должен заниматься радиотехникой. 

Это не значит, что каждый должен, подобно мне, действовать методом проб и ошибок. Тогда было более трудное время. Учиться приходилось урывками. Не сомневаюсь, доведись мне сразу окончить экономический факультет или стать математиком, я увлекся бы любой из этих специальностей. Ведь и экономикой и математикой я много и с интересом занимался в недавние годы, когда главной областью моей деятельности стала кибернетика. 

Нет неинтересных специальностей, Есть, к сожалению, инертные люди, не умеющие обнаружить изюминки в своем деле. 

Но вернемся к конкретному вопросу: чем заняться радисту, вынужденному обосноваться в колхозном селе? Обсудим этот вопрос в общих чертах, ибо мы не знаем конкретных условий, а они могут оказаться решающими. 

Прежде всего радист может попытаться непосредственно использовать свои знания: организовать оперативную связь правления колхоза с полевыми бригадами, фермами и т. п. Сейчас для этого есть необходимая техника, а выгода от такой связи очевидна. 

Однако может оказаться, что в колхозе уже есть достаточное число связистов и новый специалист оказывается лишним. 

Да, такая ситуация вполне возможна. Именно в таких ситуациях в мирной жизни иногда проявляются свойства характера человека. Выявляются не менее отчетливо, чем в бою или во время стихийного бедствия, когда человек вынужден мобилизовать всю свою волю, все силы. 

Итак, радист не может не знать электротехники, а современное сельское хозяйство все более электрифицируется. Вот один из путей. Один, но тоже не единственный. Может быть, лучше стать механизатором или животноводом. Ведь это главные направления сельского труда. Здесь можно лучше всего проявить свои силы и способности. Нужно лишь захотеть... и поучиться! 

«Я токарь, работаю уже шесть лет. Раньше я был доволен своей специальностью, но постепенно мне стало скучно. Все одно и то же, никаких перспектив...» Попытаемся стать на место моего корреспондента. Он, видимо, молодой человек. Увлекающийся. Пока он встречался с трудностями и преодолевал их, работа была интересной. Теперь ему кажется, что он овладел всем и стал работать механически, бездумно. Конечно, интерес угас. Стало скучно. Но невозможно представить, что действительно исчезли перспективы. Просто человек временно их не видит. Может быть, он перестал их искать. Притупилась жажда нового. Ведь рядом наверняка стоят другие станки, фрезерные, шлифовальные... Разве не интересно и не полезно овладеть смежными специальностями? Все ли детали делаются оптимальным путем? Стоит подумать, нельзя ли сделать какие-нибудь приспособления для рационализации труда. Для уменьшения отходов металла. Конечно, для этого нужны дополнительные знания. Придется взяться за книги. Может быть, поступить в заочный техникум. И жизнь снова станет полной и интересной. Откроются перспективы... 

«Я очень хочу учиться. Посоветуйте мне лучший вид учебы». 

Мы столкнулись с одним из наиболее трудных вопросов. На него существует лишь один ответ: лучшего вида учебы не существует. Но такой ответ не может принести непосредственной пользы. 

Поэтому попытаюсь подойти к делу по-иному. 

Имеется множество различных форм организованного обучения. Они делятся по уровню - от младших классов школы до аспирантуры. Они делятся по форме - дневное, вечернее и заочное обучение. Большую, я бы сказал, решающую роль играет самообразование. Оно может существенно дополнять организованное обучение, но, и это не менее важно, может и должно продолжаться и после того, как человек вышел из учебного заведения. Важно приучить себя к самообразованию. 

Тому, кто еще не научился учиться самостоятельно, лучше всего избрать какую-либо из форм организованной учебы. Вечернее и заочное обучение для людей с сильной волей не уступает очному. Конечно, работать приходится больше, но теоретические знания, сочетающиеся с практической деятельностью, усваиваются лучше и прочнее. Роль хорошего преподавателя в процессе обучения трудно переоценить. 

Теперь на помощь учащемуся пришла техника. Телевидение, радио, кинофильмы позволяют пользоваться помощью лучших ученых и педагогов. Возникло и развивается программированное обучение, способствующее лучшему выявлению и совершенствованию способностей каждого учащегося. Программированное обучение обеспечивает быстрое и прочное усвоение знаний, развитие инициативы, обострение любознательности. 

Все же главным источником знания пока остаются книга, журнал. Это, конечно, в первую очередь учебник, специально рассчитанный на систематическую работу. Именно на работу, ибо учеба - одна из форм трудовой деятельности - подготовка к творческому труду. Следующим шагом является монография, то есть специальная книга, посвященная глубокому изложению какого-либо определенного предмета, например математике, агротехнике, уходу за детьми и т. п. Лишь овладев определенным уровнем знаний, можно приниматься за спе-ниальные журналы, научные или технические. 

Но человек не может знать все одинаково глубоко. Да это и не нужно. Очень важен общий кругозор. Кроме основательного знания своей профессии, нужно стать образованным человеком. Именно это имел в виду В. И. Ленин, говоря о богатствах знания, выработанного человечеством. 

Каждый из нас имеет надежных помощников на этом пути. Это доступные всем журналы, например «Коммунист» или «Молодой коммунист», «Наука и жизнь» или «Техника - молодежи». Все их не перечислишь. Их дополняют научно-популярные книги и брошюры, издаваемые издательствами «Знание», «Наука», «Энергия» и др. 

Но В. И. Ленин имел в виду не только научно-технические знания. «Научиться коммунизму» - значит усвоить коммунистическое мировоззрение, коммунистическую мораль. Здесь большую роль играет художественная литература. Ее сила не только в эмоциональном воздействии, но и в том, что она учит нас, давая нам одновременно отдых. Здесь и научно-художественная литература, и книги созданной М. Горьким серии «Жизнь замечательных людей», книги классиков и современных писателей. 

Чтение, этот основной канал серьезной информации, сейчас существенно дополняется техническими каналами, телевидением, радио и кино, о которых я уже говорил. 

Итак, учитесь на работе у более опытных товарищей ч обдумывая свой собственный опыт; учитесь на отдыхе - обдумывая и анализируя увиденное, услышанное, прочитанное; учитесь везде и всегда. 

Перечитывая написанное выше, я понял, что должен ответить на вопрос, который может возникнуть у некоторых читателей. 

Здесь очень много говорилось об учебе. Неужели я считаю, что учеба - главная цель жизни? Конечно, нет. Учеба - главное средство достижения цели, а не самоцель. Только так следует понимать и слова В И. Ленина. Советую внимательно перечитать его речь «Задачи союзов молодежи». Она полна глубокого смысла, и ее содержание не устарело. 

Как же я представляю себе цель жизни? 

Мне кажется, главная цель - это достижение блага и счастья всех людей. И есть лишь один путь к достижению этой пели - построение коммунистического общества, общества без угнетателей, общества, основанного на достижениях науки и техники, общества, основанного на великом принципе: от каждого по способностям, каждому по потребностям. 

Построение такого общества в наши дни стало реальной задачей миллионов граждан социалистических стран. Наша страна ближе других продвинулась к этой великой цели. Но достичь ее нелегко. Каждый должен вложить в это свой труд, свою энергию, изобретательность, настойчивость. Именно для этого каждый из нас должен постоянно учиться. Учиться, чтобы сделать свой труд более производительным. Учиться, чтобы работать не механически, а творчески. Учиться, чтобы ясно видеть не только цель, но и путь к этой цели, предвидеть возможные трудности, находить лучшие пути их преодоления. 

Я всю жизнь шел этим путем. Учился и трудился во имя великой цели. И буду продолжать, пока хватит сил. В этом величайшая радость и счастье. 
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КЕДРОВ БОНИФАТИП МИХАЙЛОВИЧ, академик. Директор Института философии АН СССР и Института истории естествознания и техника АН СССР. Член Международной академии истории науки, иностранный член Болгарской академии наук, Венгерской академии наук, Сербской академии наук и искусств, член Германской академии естествоиспытателей Леопольдина. Как философ, разрабатывает проблемы диалектической логики, истории естествознания и техники. 
КЕЛДЫШ МСТИСЛАВ ВСЕВОЛОДОВИЧ, академик, президент АН СССР, Директор Института прикладной математики АН СССР. Трижды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии и Государственных премий СССР. Член ЦК. КПСС. Депутат Верховного Совета СССР. Член многих иностранных академий, почетный доктор ряда университетов мира. С его именем связано становление новой науки - вычислительной математики. Внес выдающийся вклад в развитие советской космической науки и техники. 
ЛИХАЧЕВ ДМИТРИЙ СЕРГЕЕВИЧ, академик. Заведующий сектором древнерусской литературы Института русской литературы АН СССР. Лауреат Государственных премий СССР. Иностранный член Австрийской, Болгарской, Венгерской и Сербской академий наук, почетный доктор Оксфордского, Торуньского, Чикагского и Эдинбургского университетов. Основная область исследования - литература и культура Древней Руси. 
ОКЛАДНИКОВ АЛЕКСЕЙ ПАВЛОВИЧ, академик. Директор Института истории, филологии и философии Сибирского отделения А Н СССР. Лауреат Государственной премии СССР. Один из крупнейших исследователей прошлого народов Сибири и Дальнего Востока. 
ПОНТЕКОРВО БРУНО МАКСИМОВИЧ, академик. Начальник отдела Объединенного института ядерных исследований в Дубне. Лауреат Ленинской премии и Государственной премии СССР. Известен своими работами по нейтрино и слабым взаимодействиям элементарных частиц. 
СПИРИН АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ, академик. Директор Института белка АН СССР в Пущино, профессор кафедры биохимии растений биологического факультета МГУ. Почетный доктор Гренадского университета. Удостоен медали имени Ханса Кребса - высшей награды Федерации европейских биохимических обществ - за реконструкцию рибосомы. 
ХОХЛОВ РЭМ ВИКТОРОВИЧ, член-корреспондент АН СССР. Ректор Московского государственного университета имени М. В. Ломоносова. Лауреат Ленинской премии. Основная область исследования - нелинейные процессы в оптике. Всю свою творческую деятельность неразрывно связал с физическим факультетом Московского университета, где под его руководством была организована кафедра волновых процессов. 
Возраст познания

В этом сборнике, который увидел свет в дни XVII съезда Ленинского комсомола, крупнейшие советские ученые рассказывают молодежи о путях в науку, о становлении современного ученого-гражданина. 

· ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

· К начинающим путь в науке обращается президент Академии Наук СССР академик М. КЕЛДЫШ 

· О формировании молодого специалиста в стенах вуза рассказывает ректор государственного университета имени М.В. Ломоносова член-корреспондент Академии Наук СССР Р. ХОХЛОВ 

· О месте и значении молодежи в научных достижениях нашей страны рассказывает академик И. АРТОБОЛЕВСКИЙ 

· О вдохновенном отношении к науке, о призвании ученого рассказывает академик П. АЛЕКСАНДРОВ 

· О воспитании нового человека, о становлении ученого-гражданина рассказывает академик Н. АМОСОВ 

· О некоторых чертах характера, необходимых молодому исследователю, рассказывает академик А. ОКЛАДНИКОВ 
· О воспитании патриотизма, опреемственности в освоении культуры рассказывает академик Д. ЛИХАЧЕВ 

· О психологии научного творчества рассказывает академик Б. КЕДРОВ 

· О значении научной школы рассказывает Г. БУДКЕР 

· О своем учителе рассказывает академик А. СПИРИН 

· О жизненном пути известного физика Энрико Ферми рассказывает академик Б.ПОНТЕКОРВО 

· О необходимости постоянной творческой учебы говорит академик А. БЕРГ 

· ОБ АВТОРАХ ЭТОЙ КНИГИ 

Источник:
Филипповский Н. 'Возраст познания' - Москва: Молодая гвардия, 1974 - с.192 
