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Лидия ЛАТЬЕВА

РАЗВОД

Кишинев: Литература артистикэ, 1980. 472 с.

Милиция застала их мертвыми.

Удар оказался сильным, убил наповал, раскромсал мотоцикл, смял, раскорежил тела. Целым осталось лицо мужчины. Оно хранило след близкой улыбки, широкие глаза уставились в небо, луч солнца, как молния, вонзился в выпуклый опрокинутый глаз.

Пальцы женщины продолжали стискивать сумку.

Капитан ГАИ разжал их, вынул сумку, повертел, осмотрел, подумал, щелкнул замком, и вдруг, распираемая изнутри, сумка с силой распахнулась, посыпались мелкие цветные пакеты. Ветер подхватил их, разнес. На зеленой траве запестрели красные, белые, синие, желтые пятна, будто тут вмиг выросли диковинные цветы.

Капитан наклонился, взял один, рассмотрел и увидел, что это пупсята, маленькие гуттаперчевые куколки с согнутыми ножками. Каждая куполка в одном отделении, а рядом, в другом, аккуратно уложены одежки: платье, рубашка, передник, обшитый мелкими кружевами. Тут было целое богатство, предназначенное осчастливить какую-то девочку.

Капитан подумал о своей дочке. Смутился. И потемневшим взглядом заново окинул место происшествия.

ОСЕНЬ

Ну, наконец, наконец они выходят! Хлопает дверь. Поворачивается ключ. Тают шаги на лестнице. Ну, наконец! Наконец-то одна! Я потягиваюсь. Распрямляюсь. Выгибаюсь. Наконец-то одна!

На дворе осень. Острый утренний воздух. Тонкий дымок идет от земли и ввинчивается в небо, как карандаш. Видно, опять Сенечка разжег костер под балконом. Острый утренний воздух с привкусом горечи дыма волнует меня. Я еще и еще потягиваюсь. Одна, свободна, осень. На работу не пойду. Блаженство.

Вчера Валентина не выдержала. Собрала нас. Поправила косу, потрогала каждый карандаш на столе и, наконец, решилась:

«Не вижу стоящих идей, девочки».

А мы, как паиньки, сидим ножка на ножку, глазки опустили в пол. Стесняемся. Только Софочка, эта домашняя юмористка, не стерпела без шутки:

«Я тоже не вижу».

Мы все рассмеялись. Смех на нервной почве, нашему Дому моделей везти выставку в Болгарию, а у нас конь не валялся. Неудивительно, что Валечка вспыхнула, прищурилась на бедную Софку:

«А у вас нет настроения поискать другое место для шуток?»

Тогда-то все глазки и уставились на меня. Вопрос. Недоумение. Почти выговор. Что ж ты, мол, такая-сякая, сидишь тут ножка на ножке, друзей подводишь, никаких предложений не вносишь? У девочек представление, что эти предложения падают на меня с неба.

Но ничего, ничего. Еще разок потянусь, вскочу, заварю чай, и держись, Болгария! Придумаем. Потрясем. Поразим. Я потягиваюсь. Вдыхаю острый воздух. Горечь дыма. Я наслаждаюсь. Но вдруг взгляд падает на часы. Зевок застревает во мне: на будильнике половина восьмого!

— Не может быть! — вскрикиваю я.

Не может, не может этого быть. Я тянусь, беру, подношу к уху будильник, но он тикает. Действительно, половина восьмого. Половина восьмого! А Сереженька уже вышел из дому. Повел Танюшку в ясли. Этого не может быть!

Наш Сереженька, как таймер. У него какой-то завод внутри. Проснулся? Значит семь. Позавтракал? Семь тридцать. Идет будить Танюшку? Семь сорок пять. Семь сорок пять, и на часы не смотрите. Сто раз я проверяла, сто раз было все то же. Вот уже четыре года все то же. И помешать этому невозможно.

Танюшка иногда капризничает. Жалуется на ушко. У нее как-то болело ушко, мы прыгали вокруг нее, ахали, охали, врач, грелки, тревога, и она догадалась, чем нас можно пугнуть. Уш-ком! Я лично пугаюсь с ходу. С Сереженькой ее штучки ни за что не пройдут. Сереженька как Сереженька: лобик пощупает, глазки осмотрит, температурку измерит, за ушком надавит. Танюшка ждет, корчит болезненные рожи. А он подает ей колготки:

«Ясное дело. Бери, одевайся».

И никакие ревы ее не спасут. Ровно в восемь они выйдут из дому. И до ясель поплетутся «пешочком, пешочком, ножками». В руках у Танюшки сумка с запасными трусами. Она хочет хоть в чем-то настоять на своем. Всадить ему сумку. Хоть тут чтоб он ее пожалел. Только Сереженька есть Сереженька:

«Сама, сама, моя девочка, моя умница, моя труженица».

Сто раз я его просила не раздражать ерундой ребенка. Сто раз он опровергал меня: «ребенку следует прививать разумные навыки». Ой, нуда, нуда наш папуля! Как такого аккуратного на работе терпят, неизвестно.

Я на ощупь ставлю будильник. Неохота вылезать из-под одеяла. В квартире холодно. Наши штучки: осень, резкое похолодание, а отопительный сезон не начался. У каждого свой график. У жэка. У природы. А мы тут расхлебывай. Кутайся в одеяло.

Я тяну одеяло на себя. Осень. Свежесть. И горечь дыма… Чуть-чуть еще поваляюсь, встаю и иду. Иду трудиться. Иду сушить голову над идеями. Иду рожать замыслы. Так я договариваюсь с собой и мысленно уже вижу обложки книг, которые надо полистать, а проклятый будильник тикает. Не дает мне покоя. Что это сегодня с нашим Сереженькой, думаю я. Может, в яслях что-то случилось? Только нет. В яслях ничего не случилось. С яслями он не шутит, вчера бы сказал. Нет, нет, наши ясельки на высоте. У никогда ничего не случается.

Значит, случилось в газете.

Да, да, в газете. Там не скучают. И другим соскучиться не дадут. Я мысленно перебираю последние события. Но ничего подозрительного найти не могу. А ладно! Перемелется. Какая-нибудь рядовая петрушка.

Я заглушаю, заговариваю свою внезапную тревогу. Но будильник тикает. Стучит в голове молоточек. И, чтоб отвязаться от этого стука, я медленно, основательно осматриваю нашу квартиру. Домашние дела всегда отвлекают.

Мамай, зверь прошел по нашей квартире. В воскресенье мы настирали кучу белья. Высушили. Свалили на стол. Я разогналась даже погладить. Достала утюг. Вот он, стоит, лапочка, донышко пылью покрылось. Но вся эта возня мне вдруг так надоела! Так надоела, как никогда. Я бросила все. Идут дни. Уже вторник. Только ни душа, ни руки к этой работе совсем не лежат.

Не иначе, и вправду что-то случилось.

* * *

Я только подумала слово «случилось», как тут же увидела картинки нашей субботы: небритый Сереженька. Мои слезы в ванной. Короткий, сильный, как приступ, плач.

«Да хватит! Забудь!», цыкаю я на себя. Вот уж проклятая женская въедливость! Обожаем свои обиды. Техкаем. Вскармливаем. И вот же пожалуйста — все готова забыть, любое дело оставить, только б свою обиженность посмаковать.

Да нечего, нечего здесь смаковать! Нет никакой обиды. В воскресенье мы вместе стирали. Оба вежливые, осторожные, «подай мне, пожалуйста, порошок», «цветное можно повесить, Лада?», «да, да, пожалуйста…»

Смешная картинка. Будто не муж и жена, а научно-фантастический фильм. Только после ссор мы всегда такие: предупредительность, чуткость, внимание. Каждый старается загладить свою вину перед другим. Жизнь. Ссоримся. Миримся. Прощаем. Только не надо думать об этом.

Я закрываю глаза.

Тишина.

Тикают часы.

Острый осенний воздух с примесью дыма. Тепло. Лень. Руки расплываются по простыне, как вода. Слабость. Блаженство. Легкая лодочка незаметно юркнула из темноты, подплыла, подхватила меня, качнула…

И вдруг все обрывается: резко, как выстрел, повернулся ключ в двери. Я вздрагиваю. Сердце стучит. Будто меня накрыли с поличным.

Осторожно входит Сергей.

Бережно закрывает дверь. Снимает туфли. Легким бесшумным шагом идет на кухню. Ставит чайник. Останавливается у окна. Ждет.

Я бесшумно приподымаюсь на локте. Смотрю ему в спину.

В комнате возникает затаенная тишина.

* * *

Наша квартира — раздельные комнаты — одно из чудес изворотливой архитектуры шестидесятых годов.

Меньшую комнатушку, похожую на пенал, мы уступили Танюшке. Мишкам. Кубикам. Зайцам. Сами живем в большой. Столовая, спальня, гостиная — все здесь. Здесь же и дверь в кухню. Архитектурная находка: кухня в комнате. Лежишь на тахте, а кухня у тебя перед носом. Столик. Плита. Холодильник. Ящики на стенах. Когда-то у меня мозги съехали набекрень, пока придумала, как разместить все это, чтоб пятиметровая кухня не напоминала кладовку. Но ничего, я сообразительная. Разместила. Вот она, лапочка, радует глаз. Вся по мотивам зарубежных журналов: оранжевые стены, голубые шторы, в ящиках голубые полки, оранжевые бока.

Наш чайник давно вскипел. Парует. Крышка прыгает, как ненормальная. Только Сереженька на чайник ноль внимания. Уставил глазки в окошко. Задумался. Спина прямая. Строгая. Струнка, а не спина. Узнаю его штучки: задуматься в самое неподходящее время. Подметает, например, пол, оторвет кусок газеты мусор собрать, совок в доме, а он все равно мусор собирает на газетку, говорит, что с детства привык. Значит вырвет кусок. Там газета прошлогодняя, жалкий клочок. Текст сбоку надорван. Ничего не понять. А он стоит, читает. Про мусор думать забыл.

Бедный чайник! Вот-вот разорвется, как бомба. Меня так и подмывает крикнуть:

«Чайник не сожги, мыслитель!»

Только перетерплю. Выдать себя неохота. Пусть думает, что я сплю.

Чай — любимое блюдо Сергея. Но готовлю его, конечно, я. Сорта, способы, щепотка соли, корица, льняные салфетки — это моя стихия. Подумаю, поколдую, переиначу, и каждый раз чай звучит по-другому. Терпеть не могу однообразия. Да и для нашего Сереженьки радость. Хлебнет. Распробует. Понравится. Расчувствуется:

«Ну, Лада!»

А больше ничего и не скажет: слов нет, поражен. Я так и рассмеюсь:

«Что, онемел?»

«Онемел, онемел, Ладушка».

Похвалит. Оторвется от табурета. Подойдет. Поцелует меня. Не поцелуй, а касание, прикосновение сухих губ… только мы и этим довольны, вспыхну, сердце забьется… вот же дуралей! Сожжет чайник!

Но он наконец оборачивается.

Не спеша выключает газ. Достает чайник для заварки, заварку. Все медленно, аккуратно, обдуманно. Любопытно, как он заварит чай. Приподымаюсь на локте. Затаив дыхание, жду. А Сереженька долго, задумчиво смотрит в чайник. Будто обдумывает статью. Наконец, вздыхает, как обреченный. Отодвигает чайник. Берет чашку, быстро сыплет в нее заварку, окатывает кипятком.

Кипятком! В чашке! Я так и падаю на подушку.

Глаза бы мои не видели это! Я разворачиваюсь на правый бок, спиной к кухне. Дергаю одеяло на голову. «Чай кипятком! В чашке!» Одеяло сбилось, ноги оголились. Я их поджала, чтоб не замерзли. И неожиданно моя новая поза с поджатыми ногами оказалась такой уютной, удобной, такой лапочкой. Лень и усталость почти тут же навалились на меня. Опять подплыла таинственная лодочка. Подхватила меня. Понесла. Убаюкала. В лицо ударил свежий воздух с горечью дыма.

Ох, обормот, этот Сенечка! Жжет и жжет костер под самым балконом!

* * *

Мне снится сон.

Снится холл с колоннами, овальное окно в холле. Я стою у окна, любуясь садом: розовый персик, коричневый ствол, голубое небо.

Этот персик, ствол и небо меня поразили прошлой весной. Я и раньше сто раз видела их. Хожу на работу через парк, в парке гуляю с Танюшкой. Сто раз видела, а будто не замечала. А однажды пришел журнал, поместили, наконец, мои модели, купила торт, шампанское, бегу домой, на душе праздник, радость и вдруг…

Открытие всегда, как вдруг. Неожиданность. Вдруг как бы впервые я увидела розовый цветок персика, коричневый ствол, блестящее голубое недо над ними.

Я долго помнила этот персик. Теперь он явился во сне.

Снится мне холл, окно, я стою у окна, восторгаюсь персиком: «Какой сложный, богатый цвет!» На самом деле перед глазами никакого персика нет. Пустота. Темень. Мрак. Только меня это мало смущает. «Ничего, говорю я себе, во сне так бывает». Тонкий, тончайший сон. Сплю и не сплю. Вижу сон. И знаю про себя, что сплю, что вижу сон, что во сне так бывает, что в действительности на кухне стоит Сергей, жжет чайник, окатил кипятком заварку. Во сне я злорадно думаю о Сергее: «Станет он заботиться о каком-то чае. У него домработница. Заварит. Подаст». Домработницей я называю себя. И знаю, что злорадствую и называю себя домработницей, потому что мы в субботу поссорились и будто не помирились.

Пока вся эта петрушка происходит со мной, острый воздух с запахом горечи прошивает все мое существо. Я наслаждаюсь. Но тут кто-то робко трогает мое плечо. Тихо спрашивает:

«Тебе не на работу, левада?»

В ту же минуту сон исчезает. Тонкая длинная иголка вонзилась в мое дыхание. Оно остановилось. Я слышу чей-то стон. Просыпаюсь. Знаю, что у постели стоит Сергей, ждет, пока я проснусь. Но я не хочу видеть Сергея. Жмурю глаза. Делаю вид, что сплю. В это время в дверях со стуком поворачивается ключ. Наш ключ всегда поворачивается, как выстрел. Я испуганно раскрываю глаза. Мне кажется, кто-то пришел. Только в комнате пусто.

Я удивленно озираюсь. В комнате пусто. Тихо, безмолвно в парадном.

Кто же стоял над кроватью?

Кто ждал?

Кто коснулся моего плеча и назвал меня этим дурацким словом — левада?

* * *

И вот же какие штучки бывают со мной: не пошла на работу, надеялась поверчусь, книжечки полистаю, поволнуюсь, рожу пару мыслишек. Но время идет. А я валяюсь в постели. Мысленно прокручиваю картинки нашей субботы.

Плач в ванной. Сильный. Беззвучный. Навзрыд. А в комнате гости. Музыка. Смех. Роза в вазе. Мне страшно и стыдно выдать себя. Я машу полотенцем перед лицом, сушу слезы. Быстро накладываю новый грим. Спешу. Руки дрожат. Проклятая, унизительная дрожь. Грим получается грубым. Но время не терпит. Я выбегаю к гостям. Гашу верхний свет. С деланным легкомыслием провозглашаю:

«Ин-тим-чик»!

«Ура! Интимчик! Дамы приглашают кавалеров!» — подозрительно бурно подхватывает Курбе. Вскакивает с кресла. Кланяется с нелепой галатностью. И сам приглашает меня танцевать…

Я стучу кулаками по постели: только не думать! Не думать, не смаковать. Не растравлять душу. Мы и раньше ссорились. Ссорились. Мирились. Все забывалось. Есть даже своя сладость в примирениях. Новая нежность. Чуткость. И после этой субботы было же воскресенье, стирка вдвоем, «подай мне, пожалуйста, порошок», «цветное можно повесить, Лада?», «пожалуйста, пожалуйста…»

Я перебираю подробности этого воскресенья. Я вижу, что мы помирились. А полной радости нет. Будто остался какой-то осадок. Недоговоренность. Будто не помирились, а только замазали ссору. Сереженька ходит, молчит. Наверняка что-то копит. Я тоже молчала. И вот домолчалась: проклятая иголка опять прошила дыхание. Застряла. Вздохнуть невозможно. Надо что-то принять.

— Не принять — предпринять, — говорю я себе.

Только что предпринять, неизвестно.

Мысли распались. Тело огрузло. Равнодушие. Тяжесть. Тупость. Уселась на постели. Глаза что-то ищут по сторонам. Ищут и не находят. Вокруг кавардак. Грязь. Пылища. Белье на столе. Чашка Сергея.

— Заварить чай кипятком! — возмущенно вскрикиваю я.

Но тут же ловлю себя на том, что возмущаюсь искусственно. Хочу разозлиться, вспыхнуть, взорваться. Как-то выскочить из этой непробиваемой тягости. Только все мои хитрости зря. Даже чай меня не волнует. «Подумаешь, насмешливо возражаю я самой себе от имени какого-то третьего лица, захотел и заварил. Плевал на твой чай Сереженька!»

— Да что я к нему прицепилась?

Я решительно вскакиваю на ноги. Бегу к балкону. Толкаю, распахиваю дверь. Бегу к балкону. Толкаю, распахиваю дверь. С силой вдыхаю осенний воздух. Вдох-выдох, вдох-выдох… Сейчас, сейчас надышусь, сейчас налюбуюсь природой, это взбодрит меня, стану как новая. Смотрю на деревья. Вижу красные, зеленые, желтые листья. Белое солнце в небе. Оно обдало землю лучами. Но деревья стоят, как в дремоте. Будто солнечное тепло не в силах проникнуть в них. Скатывается по листьям, как вода по жирной бумаге.

Отчаянье касается души.

Я сажусь на пол. Обхватываю руками колени.

«Может, мне пореветь, что ли?!»

* * *

Только нет, не могу я реветь.

С детства не тянет на слезы.

У нас на работе одни женщины. Группа модельеров. Все сидим в одной комнате. Только сбежимся поработать, как тут же начинаем болтать. Дети — любимая тема. Наши женщины и так существа неземные, а доберутся до детства, так совершенно растают: «Ах, счастливая, ах, розовая пора!»

Может, у других и розовая. У меня лично красная. Только услышу слово «детство», как в голове вспыхивает красная вспышка — пьяный отец бушует, разносит квартиру.

Мама, это позже я вспомнила, что мы с ней похожи, как две капли воды: небольшой рост, глаза чайного цвета, русые волосы. В детстве я ее не рассмотрела. Не успела. Бесплотная, бесшумная, безголосая, мама была, как дух. Отец только на порог, а дух улетел из дому. Она из дому. А я — нет. Сижу за столом, переписываю упражнение по русскому языку. В это время кухня трясется, как в лихорадке, катятся, звенят, бьются кастрюли, тарелки, чашки. Отец начинал громить с кухни. Он бушевал сильней и сильней. Только я на него ноль внимания. Подчеркиваю подлежащее одной чертой, сказуемое — двумя.

Теперь это видишь со стороны. Будто картинка из чужой жизни. Видишь девочку за столом. Худоба, круглые глаза, сомкнутый рот треугольничком. Лицо бледное, вялое, напряженное, портрет бедности, затаенных подавленных чувств. Девочка пишет с суровым прилежанием. Неожиданно дверь из кухни распахивается, вот-вот сорвется с петель. Отец влетает в комнату. Всем телом валится на буфет. Но тут же, будто в отместку за свое бессилие, остервенело хватает, дергает дверцу буфета. Верхушка буфета раскачивается. И, наконец, валится на пол. Грохот. Битье посуды. Звон. Были у нас две высокие граненые вазочки из зеленого стекла. Они были прямые, как свечи. Иногда я вставляла в них чайную розу с коричневыми подпалинами по краям лепестков. Только разбил и вазочки. Жалко.

Все бьет. Бешенство. Вспышка. Огонь разрушения.

А я пишу. Пальцами мну оборочку. Мода тогда была — оборочка вокруг шеи. Я себе тоже сшила такую. У меня с пеленок тяга к шитью. Всех кукол в нашем доме я обшивала. У меня куклы не было. Я чужими играла.

Треск. Звон. Осколки. Круглую розовую сахарницу он бьет ногой, как бьют мяч. Сахарница влетает в стенку. Осколки разлетаются, как от бомбы. А я даже голову не прикрою. Я на отца ноль внимания. Я пишу.

Наша обычная с ним борьба. Он беснуется, будто старается вырвать меня из равновесия. Я это равновесие изо всех сил сохраняю. И, наконец, настает вершина наших с ним отношений. За моей спиной раздается хрип, всклокоченное дыхание. Я знаю, что этот хрип предвещает. Я тоже не сплю. Я вся напрягаюсь. Бросаю мгновенный зоркий взгляд по комнате. Быстро, точно соображаю. «Внимание, говорю я себе, уже одна тяжесть осталась». Нет больше мелких вещей. Нечего больше бросать. Значит он ищет. Бешеный налитой глаз рыщет по сторонам.

Он хватает стул, на котором я сижу.

Но я успела. Догадалась. Вскочила. У меня чутье на опасность. Я резко оборачиваюсь. Бледное личико. Круглые глаза. На всю жизнь я запомнила их сухой яростный блеск. Блеск ненависти. Отец не может выдержать моего взгляда. Остервенело замахивается стулом:

«Ах ты сучка!»

А я ни звука. Моя манера, такой у меня характер. Я глазами смотрю ему в глаза. Руки впились в оборочку.

«Сучка так сучка. Бей!»

Стул летит над головой. Звон стекла. Женский крик на улице. А я стою, как каменная. Смотрю глазами ему в глаза. Он вскрикивает. Падает. Катается у моих ног. Бьется головой о пол. На губах белая пена.

«Сволочь! Сволочь! Убить тебя мало!»

Картина отчаянья. Ярость бессилия. Я победила.

Потом сбегались соседи. Стучали в дверь. Голоса. Призывы. Приказы открыть. Потом кто-то ломал нашу дверь. Люди вбегали. Только я им ни звука. Стою, где стояла. Смотрю под ноги. В ушах гул, звон стекла. Перед глазами линии. Подлежащее подчеркнуто одной чертой, сказуемое — двумя. Пальцы сами собой теребят у платья оборочку.

Только назавтра я рассмотрю, что разорвала ее. Расползлась, погибла моя оборочка. Мне так жалко себя! Я так хотела платье с оборочкой! Я так старалась, шила! Теперь у всех детей опять будет с оборочкой. У меня одной опять нет. И вот тогда-то я плачу навзрыд. Короткий. Сильный, как приступ, плач. С детства осталась манера реветь по пустякам...

Я вскакиваю на ноги. Нет, нет, хватит уже распускаться. Думать черт знает о чем. Надо, надо встряхнуться. Найти какой-то рецептик. Может быть, сбегать к Галке. Кофе попить. Поплакаться. А Галка в ответ словечко. Хотя Галка на словечко не скорая, Галка больше молчком. Она мне взгляд, понимание. А если повезет, то и словечко. У Галки есть эти словечки. Своя точка отсчета. Я к таким людям всю жизнь льну.

Я беру телефон на колени. Звоню Галке. Долгие, длинные гудки. Смотрю на часы: все правильно, с восьми до десяти Галка занимается с Сашкой музыкой. И тут уж хоть выбейте дверь — не откроет. Она как-то нам и сказала: «Хоть выбейте дверь...»

Я швыряю трубку. Дисциплина, музыка, будущее! Что за народ! Что за люди! Иду на кухню. Зажигаю газ. Ставлю чайник. Вижу, как за окном падает лист. Красный с желтым, красавец, он медленно парит в воздухе. Падает и не хочет упасть. Я высунулась в окно. Слежу за ним глазами. У него красный, тяжелый, как налитой, цвет.

«Левада, думаю я, Левада».

Пышное, роскошное слово. Скажешь его и видишь глазами пурпур, золото, тяжелые царские одежды. Галке пошел бы пурпур. У Галки рост, вид, талия. У Галки черный узкий, как лезвие, глаз. Огонь внутри глаза. У Галки улыбка — странность. Улыбка и не улыбка. Усмешка и не усмешка. Нечто. Тронуло губы, глаза, тронуло, вспыхнуло, отлетело. Только не черта думать об этой Галке. Думай не думай, а дверь не откроет.

Пока я стою у окна, пока гоняю всю эту петрушку— лист, Галка, левада — мой чайник вскипел. Парует. Крышка дрожит, как бешеная. Нуда, нуда, а не чайник. И как подумаешь, сколько возиться с чаем, так чай — тоже нуда: разогревай, подсыпай, заваривай, остужай!...

Я выключаю газ. Выбегаю из кухни. Достаю костюм. Одеваюсь. Ухожу из квартиры.

Жгучее нетерпение подгоняет меня. Кажется, у меня появилось спешное дело. Куда-то мне надо бежать, кого-то догонять, удрать от кого-то.

Вот-вот без меня где-то что-то случится...

* * *

Со мной и раньше бывало такое. Ударит, накатит я понесет. И сейчас понесло.

Иду вверх по улице, всем недовольна. Хотя улица, как улица, такая же, как всегда: школа, овощной магазин, киоск, очередь за газетами. Школа желтая. Киоск голубой. На окне магазина нарисовали красный овощ. Когда-то он нравился мне. Теперь раздражает. «Накарякали, думаю я, не помидор, не яблоко, верблюд какой-то». Люди тоже меня раздражают. Сумки. Усталость. Стертые лица. Словом, все примелькалось. Все надоело. «Приелось,— бьет у меня в голове молоточек.— Просто приелось».

Я думаю, и нам с Сереженькой наша жизнь тоже приелась. Четыре года ссорились, мирились, теперь надоело. Новый фасончик придумали: миримся и не миримся. Чтоб не соскучиться.

Злит меня чем-то сегодня Сереженька. Но еще меня злит, что эта вспышка некстати. Я же надеялась, проснусь, книжечки полистаю, побеспо...

Стоп! Что такое?

Что-то, нечто, мелькнуло, исчезло.

Я останавливаюсь. Озираюсь. Впереди — улица. Справа — дом. Рыжая дворняжка подбежала к воротам. Нюхнула, скосила вороватый взгляд на меня и шмыгнула в подворотню. Нет, нет, дворняжка тут ни при чем.

Я возвращаюсь к киоску.

Киоск как киоск. Стандарт. Журналы. Ручки. Значки. Газеты. Все на месте. Парень в замшевом пиджаке покупает газету. Купил. Развернул. Взглянул в газету. Бросил взгляд на меня. Опять в газету. Опять на меня. По лицу прошло выражение, будто вспомнил, что знает меня. Я тоже его где-то встречала. Только где, неизвестно. Нет, нет, и парень тут ни при чем.

Я упираюсь глазами в витрину. Основательно оглядываю каждый предмет. В стекле отражается мое лицо. Сосредоточенное, некрасивое. Вот черт! Грим наложить забыла. Только я не могу без грима. Лезу в сумочку, надеваю очки, прикрываю лицо очками. И вот они, фокусы человеческой натуры; в темных очках я, наконец, увидела, что меня остановило. Я просовываю монету в окошко:

— Дайте, пожалуйста, вон ту открытку.

— Эту?

Начинается. Продавщица, конечно, тычет в другую. Да и какая она продавщица! Она старуха. Пенсионерка. Ей на диванчике надо дремать. А она занялась торговлей.

— В третьем ряду вторая справа.

Она снимает вторую слева. Вот же нуда! Вот же копуха! Я нетерпеливо стучу монетой напротив открытки:

— Справа, справа, я говорю!

Она наконец снимает. Но дать мне открытку не спешит, разглядывает нас по очереди.

Сначала открытку. Потом меня. Потом открытку.

— Давайте уже, наконец!

— Подождите сдачу.

Пальчиком, не торопясь, она начинает выгребать копейки из плоской жестяной коробки. Думаю, что сдачу в десять копеек отсчитает до вечера. Я молча хватаю открытку. Ухожу.

— У каждого свой фокус,— слышится за спиной ее голос.

Вот и прекрасно!

На открытке актриса сидит в желтом кресле. Коричневое платье. Золотая цепочка. За спиной у актрисы картина. На картине зеленые деревья, золотая хвостатая птица. Птица похоже, что райская. «Слава богу, думаю, поймали уже и райскую».

В позе, в выражении, в компановке — старание, подстроенность, неестественность. Смешит меня эта дурацкая птица. Актриса. Эта открытка. Зачем я ее купила, неизвестно. Зато продавщица довела меня: руки дрожат. Я швыряю открытку в урну. Нетерпеливо отдергиваю манжет: идет наше время? Нет, нет, стоит. Только пять минут десятого. Стоит, стоит наше время. Спешить ему некуда. И Галка тоже хороша. Ничего не скажешь. Гаммы, пальчики, ручку подыми, кисть освободи, и таким образом уже четыре года, изо дня в день, с восьми до десяти. Будто законом ей предписали. «Выбейте дверь...» и уж будьте покойны: выбьете, упадете, умрете под дверью, а она ее не откроет!

Стою возле урны. Ругаюсь. Не знаю, куда себя деть. А тут смотрю, магазин открывают. Пять минут десятого, а они только-только на работу сошлись. Собрались с духом.

Я за продавцами захожу в магазин.

* * *

Я люблю магазины.

Устану, напрягусь, измотаюсь, почувствую скуку — иду в магазин. В магазине все осмотрю, обдумаю, отвлекусь. Куплю какую-нибудь штучку. Крючок, например. Домой возвращаюсь пешком. Обдумываю, куда мне крючок пристроить. Если сильный крючок, можно прибить на дверь. Пришла с базара, сумку на крючок повесила, руки освободились, можно и ключ искать. Это Сереженька у нас аккуратный, у него каждая мелочь на месте. А я ключи по всем карманам и сумкам шарю.

Наши девочки... смешная манера женскую компанию «девочками» называть. Хотя какие мы девочки? Мы взрослые тетки, по двое детей у каждой. Наши «девочки» — натуры тонкие. Физкультура. Диета. Привычка ко всему натуральному. Магазины, одежду улиц, обстановку квартир они презирают. Раздражает их бедность нашего быта. А меня нет. Я отхвачу свой крючок, прибегу на работу, каждому хвастаюсь: «Вот, оторвала...» Девочки на меня только глазками смотрят: «Как ты, Валерка, можешь? Непостижимо!»

А я могу. С детства привычка.

Видно, все в человеке с детства. Каким заложило оно тебя, таким до финала довертишься.

После отцовских погромов мама давала мне денег. Лицо виноватое, взгляд заискивающий. Все в ней такое униженное, робкое. Все извинения просит. А я ничего. Не сержусь. Я прощаю. Я денежки зажала в кулак и вперед, по магазинам. Один рейс. Второй. Десятый. У меня ноги на это железные. Все выхожу, высмотрю, оценю, взвешу. Накуплю ерунды — ситец, цветную бумагу, тесьму—домой притащу. Часик-другой поколдую. И смотришь, а наша квартира опять, как цветочек. Азарт возрождения. Страсть.

Тут наша с отцом война до конца: он рушить. Я строить. А магазины мои помощники. Я в них захожу всегда с легкой душой.

Сейчас тоже вошла, простучала каблуками по кафельному полу, и тяжесть отпустила меня. Маленький пустой магазин. Здесь тихо, прохладно, просторно, как в церкви. Я все обошла. Осмотрела. Сразу заметила новинку.

— Это вчера выбросили?

— Венгерский ситец, два цвета.— Продавщица отвечает, глядя поверх моей головы скучным рассеянным взглядом.

— Я могу подойти?

Продавец за прилавком, мне подходить к товару не положено. Но ей не хочется тревожить себя. Она кивает, продолжая смотреть в пространство нудно и отрешенно.

Я подхожу. Слегка разворачиваю рулон. Пробую, мну пальцами ситец. На ярком белом поле голубые шары, голубые волны. Рядом второй рулон. Такие же шары и волны. Только коричневые. Благородная чистота ситца. Прямо смотришь на него, а глазами видишь прозрачную речку, деревянный мостик, женщины подоткнули ситцевые подолы, загорелые ноги крепко уперлись в мокрые доски.

— Дайте мне... — Продавщица с той же скукой смотрит мимо меня. Магазин только открыли, а у нее уже вид мученицы. Уже надорвалась.— ...шесть метров синего... нет, дайте мне по восемь, того и другого.

Пошла, заплатила. Возвращаюсь с чеком. Протянула ей чек. Она не видит. Стою с протянутой рукой. Жду. Она наконец вяло оборачивается. Берет. Роняет рулон на прилавок, медленно, устало разматывает. На лице выражение застарелой, приевшейся тоски. Так и читаешь ее мысли: «Вот ходят тут, смотрят, покупают...» Наконец, наконец она обслужила!

— Спасибо!

Я выдергиваю, заталкиваю пакет в сумку. Иду к выходу. Каблуки с силой стучат по кафелю. Звук идет по магазину и исчезает по углам и стенам. Весь мой вид должен показать продавщице, как я недовольна ею. Только ей наплевать, на мой вид. Стоит. Вперила глаз в одну точку. Можно подумать, что спит с открытыми глазами. «Их манера, им вообще на тебя наплевать»,— раздраженно думаю я о всех продавцах сразу. Что-то давно я знаю о них. Чем-то они меня давно не устраивают. И теперь эта старая злость прорвалась. Я с силой рву дверь, дверь вырвалась, толкнула меня и выбила. Как вышибала.

Я вылетаю из магазина руками вперед. Сталкиваюсь с какой-то женщиной. Мы вскрикиваем. Женщина роняет сумочку.

— Порядочки! — кричу я со злостью.— Нацепили пружину! Убить может!

Ногой, не оборачиваясь, пинаю дверь. И чувствую, как все мои нервы как бы накручиваются на пружину внутри меня. Еще миг, чей-то взгляд, слово, и эта пружина раскрутится с оглушительной силой и свистом.

Уж что-что, а характер свой я хорошо знаю.

Надо сейчас же успокоиться чем-то.

* * *

Я ухожу в парк.

Кажется, осень, октябрь, пора последнего горячего солнца, пышного увядания, пора печальных возвышенных картин. Но этот октябрь, видно, взял обязательство досрочно увянуть. Опасть. Оголиться. Он похож на женщину, которую никто не любит. Вялость. Скука. Безликость.

Иду. Смотрю по сторонам. Давлю и не могу подавить свое раздражение. Издали вижу павильон: черный пингвин, красный клюв, шары на тарелке. Я прохожу не спеша. Ничего такого не жду. И неожиданно открываю, что тут торгуют мороженым.

Заглядываю вовнутрь. Действительно, торгуют. Продавщица в белом халате косит на меня черный глаз. Будто пингвин на витрине.

— Поздравляю с открытием сезона,—улыбаюсь я ей.

— Поздравьте горторг,— бросает она. Начинает накручивать телефон.

— Двести грамм с вареньем, пожалуйста. Она на меня ноль внимания. «Их манера, думаю я, дух борьбы с покупателем». Глазами меряет меня, видно, фасон с костюма снимает, а от телефона оторваться не может. Занятость демонстрирует. В трубке длинные гудки. Мне и то слышно: не отвечает ее абонент. Улетучился. А она слушает, наслушаться не может. Я опираюсь локтями о прилавок.

— И долго вы эту трубку греть будете?

Она вспыхивает. Рывком отстраняет трубку от уха. Будто ухом и собирается мне ответить.

— Ох, не завидую я вашему мужу!

— А я вашему. Проверяете часто.

Она швыряет трубку. Обдает меня взглядом. Черный, круглый, влажный глаз, как у коровы. Белое лицо. Рот накрашенный. Грубая, нахальная красота.

— Смотрите не испепелите взглядом. А то отвечать придется.

— За вас не жалко и ответить.— Она усмехаясь, скребет со стенок мороженое. Проклятая ложка скрежещет по металлу, как по моим нервам. Только продавщице это приятно. Не торопясь, набрасывает в вазочку белые шарики. Не глядя на весы, взвешивает. Со стуком ставит вазочку передо мной. Ждет, усмехаясь. А я жду, что она еще и плюнет сверху.

— Все?

— Я же просила с вареньем.

— Варенья нет.

Я удивленно смотрю на рыжую банку. Читаю:

— Аб-ри-ко-совое... Это что, бутафория?

Она вспыхивает:

— Выражаться будете дома!

С этим праведным гневом на лице наконец зачерпнула варенья, плеснула сверху:

— Все?

— А вы уже закрываетесь?

— Мне в горторг звонить надо!

— Передайте привет горторгу.

Я плачу ей. Беру мороженое. Ухожу к столику. Но есть мне уже перехотелось. Проклятая продавщица совсем доконала. Вот взять бы вот эту прелесть, думаю, эту вазочку, этот сервис во вкусе горторга, взять бы да и хлопнуть о землю».

Только я, конечно, сдержалась.

Села. Подперла щеку рукой. Уставилась в грязную лужу под названием «абрикосовое» и тут же увидела Сереженьку.

Стоит на кухне. Смотрит в окно. Спина прямая. Мыслитель. «Случилось, что-что случилось», стучит в голове молоточек. Но в то же время немного смешно: человек на полчаса раньше вышел из дому, а я забила тревогу. «Уймись, прошу я себя, подыши свежим воздухом, походи, погуляй...»

Я всегда любила гулять. Одна.

Музеи. Кино. Улицы. Кафе. Идешь, смотришь, думаешь, никто не мешает. Свобода. Простор для души. Правда, лет десять назад, когда я убежала от Костика и оказалась студенткой первого курса, моя свобода грызла меня. В двадцать пять лет, когда тети надбавку за выслугу лет просят, быть первокурсницей и свободной — это опасная профессия. Я стыдилась себя. Своей неустроенности. Боялась улиц, людей, прогулок, боялась гулять одна. Быть одному хорошо, когда у тебя дом, Сереженька, Танюшка, прочность.

Я подумала о прочности и вздохнула: что-то случилось, пошатнулась она. Предчувствие. Не такой человек Сереженька, чтоб ломать свой режим без причины.

* * *

А продавщица устала мучить телефон.

Выглянула в окно. Увидела, что я все еще сижу. Тоже уселась. Сложила ручки на прилавок. Смиренно, как на парту. Уставилась на меня. Насмотреться не может. Костюм ей, видно, понравился. Фасон снимает.

Я беру стул. Сажусь спиной к продавщице.

И только села, только бросила взгляд на аллею, как тут же на ней оказался старик.

Он будто ждал, пока пересяду.

Теперь все, пересела. Ему можно идти. И он пошел. Идет. Ковыляет. Всем телом раскачивается из стороны в сторону. Ноги заплетаются. Руки дрожат. А он еще умудряется левой рукой поддерживать правую. Издали смотрит на меня. На лице появляется дрожащая улыбка. Прямо именины души Вот ждал он меня увидеть. Того и гляди подкатит, а мне только этого паралитика не хватало. Беру стул, пересаживаюсь. Теперь продавщица оказывается справа. Старик — слева. Я между ними. Опять смотрю в лужу на мороженом. Опять хочу подумать о Сереженьке. Но думать уже не могу. Мешает мне старик на аллее.

А он между тем подходит к павильону. Задвигал было руками, но его занесло в сторону, раскачало. Он наконец успокоил себя. Что-то сказал. Слов не понять. Не человеческий голос, а сплошной гнусавый, тягучий звук. Продавщица так и застыла, вслушиваясь. Он подождал. Повторил свой звук. Казалось, не звук, а длинная веревка с трудом лезла из его рта. Я опять не угадала ни слова. Только продавщица вдруг как бы очнулась. Осмысленно оглядела старика. Подумала Рукой полезла в карман его пиджака, вынула, отсчитала, бросила себе несколько монет, остальные сунула на прежнее место. Потом взяла пирожное Завернула Опять подумала. Втиснула в тот же карман Старик кивнул. И снова потряс воздух какой-то новой веревкой, только короче. Продавщица хлопнула ресницами, прикрыла глаза:

— Пожалуйста.

Он развернулся, пошел назад.

Я с любопытством уставилась на продавщицу: меня удивила ее сообразительность. А она вздохнула долгим дрожащим вздохом. С горьким лицом проводила старика и стала оглядывать пирожные. Задумчиво покружила над ними пальчиком. Наконец выбрала трубочку с кремом. Опять вздохнула. И с тем же горьким лицом, будто ее принудили, стала есть.

Смотрю на нее: жует. Рот закрывается. Открывается. Безостановочные механические движения. Все живое как бы выветривается из ее лица. Она. как робот. Белый, пышный, с алым жующим ртом. Я усмехаюсь, мстительно думаю, что так ей и надо. Легче от мысли, что хоть одна получила свое.

Но вдруг ноющий высокий звук раздался рядом со мной. Я испуганно дернулась в его сторону. Перед столиком стоял старик. Смотрел мне в лицо. Улыбался своей дрожащей улыбкой.

— Вам нужны деньги?!—в голос крикнула я.

Я подумала, что он нищий, нуждается. Но что-то похожее на изумление возникло на его лице, он весело мотнул головой. Повторил, проныл свое длинное слово. Я опустила глаза в стол. И подавляя в себе отвращение, пробормотала. «Уйди же ты, наконец!»

Когда я подняла глаза, он уходил.

Уходил, как умел: раскачивался всем телом в одну сторону. Всем телом в другую. Иногда подпрыгивал на ходу. Было похоже, что он радуется. И я подумала, что когда-то он был ребенком, бежал, подпрыгивая на ходу, есть манера у детей бегать вот таким образом, весь открытый для будущей жизни и счастья. А теперь вот финал его жизни.

Судьба и надежды человека как бы схлестнулись на моих глазах. Вся призрачность наших желаний оказалась как на ладони. Я поняла, какая же ерунда все наши усилия перед лицом судьбы, ее единственного росчерка. Уже ком подкатил к горлу, но тут до меня дошли слова, которые он сказал:

«Красиво, правда?»

Дыхание так и остановилось во мне: «Где, где здесь красиво?»

Я кинула взгляд вокруг; где здесь красиво?!

И неожиданно увидела осень.

Багряный тяжелый убор. Деревья, как бы пораженные истомой. Казалось, тот солнечный луч, который утром скользил по всему живому, теперь наконец проник до его сердцевины, и все наполнилось соками жизни. Все свободно, блаженно вздохнуло.

Мне захотелось еще раз увидеть этого старика. Но его уже не было. Исчез, как исчезают колдуны в сказке, сделав свое тайное дело. Я вдруг представила, что он забрался в кусты, следит за мной насмешливым глазом. Действительно, как колдун. А потом спрячется, подальше от черствых людей. С наслаждением съест пирожное. И отдаленный тишиной от всего мира, суетного и мелкого, будет долго сидеть в своем укрытии. Дышать чистым дыханием осени, слушать трепет и шелестение листьев. Звонкие голоса птиц. Солнечный свет золотым потоком прольется сквозь листву, упадет на его руки дрожащими бликами.

Не словом, а всей собой я угадала разницу между нами: он, почти уже мертвый, чувствует и живет, а я молодая, здоровая...

Мгновенная зависть к нему пронзила меня. Опять эта проклятая иголка проткнула и защемила дыхание.

Я вскочила на ноги. Рукой оттолкнула мороженое. Увидела лицо продавщицы, белое, с изумленно распахнутым ртом. И бросилась в чащу парка.

* * *

Я долго, бесцельно кружила по парку.

Но, наконец, набегалась. Устала. Наконец успокоила свои нервы. Оказалась в нижней аллее. Здесь когда-то была красавица решетка. Ее сняли. Зато каменные столбики стоят. Один за другим. Покорно. Ровно. Как памятник чьей-то немеркнущей глупости, бессмысленному духу преобразований. Эта глупость как бы окончательно утешила меня. Хоть она постоянно существует в нашем изменчивом мире.

Я уперлась локтями в столбик. Опустила лицо в ладони. Стала смотреть на мостовую. Где-где, только на этой мостовой глаз не соскучится. Грузовики. Тракторы. Самосвалы. Сплошной поток каких хочешь машин. Теснота и грохот. Земля дрожит у меня под ногами. Будто кто-то нарочно трясет ее.

Я закрываю глаза. На миг кажется, что грохочущий адский поток несет меня и вот-вот швырнет в какую-то пропасть. «Случилось, случилось»,— стучит в голове молоточек.

Я открываю глаза.

Вижу каток. Он тяжело тащится по мостовой. За ним медленно и упорно текут машины. Я слежу за их трудным движением и думаю, что сама вот так же натужно тащилась сквозь вереницу однообразных дней и смутно надеялась, что некий таинственный светофор управляет моим движением и вот-вот приведет меня к долгожданному счастью. И надо же вдруг проснуться вот в такой красивый осенний день. Вдруг почувствовать, что он некрасивый. А потом понять, что это в тебе ничего уже нет. Что однообразные дни давили тебя, как этот каток мостовую, и ты осталась ни с чем.

Зеленый свет пропустил каток. Зажегся красный. Напротив меня встал самосвал с известкой. Борта разрисованы подтеками. Не борта, а затейливые картины, облака, клубы рая, дымы, левада.

Опять левада! Откуда пришло это слово? Я подумала. Вспомнила:

— Лада, а не левада.

Конечно, Лада, а не левада. Картинка из той же субботы. Я вхожу в комнату. Новая зеленая юбка льнет к ногам. Только Сереженька на нас с ней ноль внимания. Сидит в кресле. Руки обвисли, как плети. Лицо изможденное. Небритый. Рубашка несвежая.

«Что ж ты сидишь?! —ужасаюсь я.

А он с трудом подымает взгляд. Смотрит на меня снизу вверх мутным от безразличия глазом:

«Я так устал, Лада!»

* * *

«Я так устал, Лада!»

От неожиданности я не нашлась, чем ответить. А тут звонок. Бегу открывать. Новая юбка мотается по ногам. Я сшила ее специально к этому вечеру. Зеленая-зеленая, как молодая трава. Я настроилась на этот вечер. Я хотела блеснуть. Отдохнуть. Посмеяться. Курбе тоже чего-то ждали. Я поняла это, едва открыла дверь. Открыла и ахнула: Курбе сделала прическу.

Тут уж хочешь не хочешь, а ахнешь. Курбе — фотокорреспонденты. Постоянно в бегах, съемках, поездках, в работе. На дом, на себя у них нет времени. Их дети домашнюю еду только у меня и попробуют. А тут прическа. Они приехали из Франции, и я подумала, что это остатки французского шика.

«Ну, мать! Вот, что значит Франция!»

«Какая, к черту, Франция! — весело ругнулась она.—Наше местбытовское произведение, пропади оно пропадом, полдня потеряла. Но этот твой дом, шик, твои приемы— уже невозможно явиться лишь бы как».

Мы с ней смеемся, целуемся. Теперь новый фасончик в моде: целоваться при встрече с друзьями. Только в душе у меня паника, пожар, ужас. Вот-вот они войдут в комнату, а там Сереженька. Несвежая рубашка. Небритый. Шмякнулся в кресло, как мешок.

«Я так устал, Лада!»

Опять красный свет. Опять машины застряли, как вкопанные. Напротив оказался грузовик с прицепом. Везет шпалеры. В кабине симпатяшка-водитель. Мальчишка. Вздернутый нос. Усы. Мода пошла на усы. Идешь по улице нашего бедного Онска, а кажется, что вокруг одни запорожцы. Усы распустили всех фасонов и мастей. Усы прямые, как шпаги. Усы, висящие до плеч. Усы, завитые лесенкой. Куцые, как бабочка на вечернем костюме. Усы, важность во взгляде, достоинство... И этот туда же. А морда пустая. Позер. Балабон. Скучно ему. Зевает. Скучным взглядом шарит по сторонам. Увидел меня. Оживился. Шлепает ладонью по сиденью. Машет рукой. К себе приглашает. «А как же, думаю, сейчас побегу. Вот только б туфельки снять, чтоб нога была легче».

Я опускаю глаза на столбик. Пальцем расчищаю пыль вокруг черного камушка, вмазанного в цемент.

«А от чего устал, спрашивается?»

От чего может устать человек, если у него заместитель, сменные секретари, а под рукой литредактор, безумная грамотейка Раечка-Пимен. Единственная в городе. Сереженька так и сказал про нее: «Раечка — единственная. Таких грамотных больше нет».

Была я как-то в редакции. Видела его работу. Дверь все утро хлопает туда и сюда. Сереженька сразу по всем телефонам разговаривает. Вокруг него люди. Как на базаре. Один в одну рубрику что-то толкает, другой в другую. Просят. Наседают. Доказывают. Сереженька успевает и с ними. Да еще ухитряется поверх голов бросить взгляд ко мне на диван, подморгнуть веселым, каким-то разухабистым глазом:

«Ты там не скучаешь, Лада?»

Нет, нет, я развлекаюсь журналами. У меня нет манеры скучать. А Сереженька все принесенное просмотрит. Каждому выдает заключение:

«Это пойдет». «Это не пойдет».

Работа называется, пойдет-не-пойдет говорить. А домой явится. Шлепнется в кресло. Сил нет ни на что. Разве включить телевизор.

Смотрю, а усатый нахал совсем разошелся. Высунулся из кабины. Повис над землей. Орет мне про свои неземные чувства. Ладонь к сердцу прикладывает. Мне надоели его штучки. Скрадываю, тычу в его сторону дулю.

Получил?!

Он ахает. Падает на сиденье. Хохочет. Весь красный, смех заразительный, смотреть на него смешно. «Вот-вот, думаю, веселее доедешь».

«Нет, от чего устал, спрашивается?»

Да от себя и устал. Есть такие люди. Порода такая. Они от всего устают. Дождь на дворе или солнце, праздники или будни, сварливая жена или ласковая — они устают. Не знают они праздников, не радует их ни дождь, ни солнце. Работа их поедом ест. И хоть бы сама работа. А то ест их не поймешь даже что. В газете плохо, он насмерть стоит, чтоб дело поправить. Хорошо в газете, он мукой мучится, чтоб лучше было. Нет, нет, с таким никогда не соскучишься. Натура такая.

Я тоже люблю свою работу. Но в шесть пятнадцать я стряхиваю ее, как пыль с плеча. После шести пятнадцати я люблю уже не работу, а дом. Я домой бегу легкой ногой. А Сереженька переступит порог, тут сразу и видишь: тащит, тащит эту газету, глазик потух, ноженьки подгибаются...

«Я так устал, Лада!»

Наконец мостовая вздрогнула и поплыла. Мой шофер тоже сдвинулся с места. Прощально засигналил. Беспрерывным сильным сигналом. Машет ручкой. Шлет мне воздушные поцелуи. Что-то орет. «Проезжай, проезжай, нахалюга! С утра тебя на поцелуи потянуло!» Ну и мостовая! Грохот и сотрясение земли.

И вдруг в этом аду, среди ухающих, раскатистых, воющих звуков я слышу знакомый тонюсенький звук. Звон серебра. Нежный голос уздечки. Бряцанье колечек. Колыханье цепочки. Перед глазами мгновенно, как во вспышке, возникает стройный конь, точеные ножки.

«Откуда?! — не верю я.— Не может быть!»

Но сердце стукнуло. Сладко замерло. Я обернулась.

По аллее, прямо на меня, идет Галка.

«Ах, Галка, Галка! Какая манекенщица в тебе пропадает!»

Высокая, узкая фигура. Черные брюки. Черный свитер. На бедрах пояс. Не пояс, а оковы, уздечка. Подарок таинственного грузинского чеканщика: кожа, серебро, бляшки, колечки, цепочка. Нежный, как дыхание, звон. Неслышная игра звуков. Галка обхватила пояс руками. Мужским жестким жестом. Рукава свитера закатаны, видны тонкие стройные кисти.

«Ах Галка, Галка! Какая манекенщица в тебе пропадает!»

Сто раз я просила ее попробовать. Только Галку уломать невозможно. Ты ей говоришь. А она смотрит тебе в глаза, в упор, есть у нее такая манера. Ты думаешь, она слушает. Вникает. Ты ждешь, что вот-вот согласится. А она вдруг очнется. Окинет тебя глазом и спросит:

«Ты что-то сказала?»

Не слышит. Не слышит, не видит, не знает она наших забот. Мимо себя пропускает. Тоже натура, не все в ней понятно.

Вот и сейчас идет почти на меня. Того и гляди, носами ударимся. А она глаза воткнула в землю. Тяжесть, гнет на плечах. Вся в себе. Мне и подступиться к ней страшно. Только я храбрая: была не была! Оторвалась от столбика. Иду ей навстречу.

— Привет. Что такая хмурая, мать?

Галка резко подымает голову. Смотрит на меня, не узнавая. Будто не тут она. Будто в каком-то другом измерении. И ей нужно время, чтоб вернуться сюда. Наконец лицо ее оживает. Тяжелая улыбка трогает губы. Улыбка не улыбка, усмешка не усмешка, нечто, насмешливый взгляд изнутри:

— Привет.

Что-то не нравится она мне сегодня. Глаза без блеска. Мешки под глазами. Все сорок лет на лице. И с этой, видно, что-то случилось.

— А ты, никак, и музыку пропустила? Она рукой трогает ветку.

На мгновенье меня поражает красота черного свитера на фоне зеленой ветки. Я забываю обо всем на свете. С любопытством оглядываю Галкину руку. Будто в ней причина неожиданной красоты. Тонкое запястье, тонкие пальцы. Ногти треугольничком. Галка не красится, не делает маникюр. Ей и не пойдут все эти подмалевки, как не идет дорогой мебели пластмассовая люстра. Только ничего необыкновенного я уже не вижу в этой руке. Рука как рука. Просто черный свитер. Зеленая ветка. Галка, кажется, так и не ответила на мой вопрос. Тоже стоит. Засмотрелась на ветку. Лицо строгое, замкнутое.

— А ты, никак, и музыку пропустила? Случилось что-то?

Она неохотно отпускает ветку:

— Сашка в район на концерт уехала.

И все. Поговорили. Стоим. Смотрим одна на другую.

У нас с ней бывает такое.

С любым человеком я мгновенно найдусь. Болтать. Смеяться. Слушать. Самой рассказать. Только с Галкой другие штучки. Ее раскачать невозможно. Скажем по слову. И вдруг возникает провал. Талант у Галки: в себя на твоих глазах уходит. И вот же, кажется, стоит передо мной. Вижу ее глазами. А тут она или нет, неизвестно.

Стою, переминаюсь с ножки на ножку. Только Галка не чувствует ничего. Скрытность проклятая. Чурбан! Камень каменный! Мучение мое, а не подружка. Зря я ее искала. Бегала по всему городу. Опять раздражение душит меня. Все мои чувства опять накручиваются на какую-то пружину. Вот-вот пружина рванет с оглушительным свистом и силой. Я разревусь. Упаду на асфальт. Начну бить руками, сучить ногами, криком кричать, как это делают истерические дети.

— У тебя что-то случилось? — спрашивает Галка.

От неожиданности я задохнулась. Ничего не могу ответить. Смотрю на нее во все глаза. Она быстро берет меня под руку.

— Ладно, пошли кофейку хлебнем.

* * *

Квартира у Галки — то же чудо архитектуры шестидесятых годов. Те же две комнаты — стандарт для семьи из трех человек.

Только ее вариант еще хуже нашего. Комнаты смежные. Тесные. Маленькую, у них там спальня, почти всю занимает кровать. А большую Спорт сам урезал: выстроил стенку, за счет комнаты выгородил кухню. Комната совсем сузилась. Не развернешься.

Только Галка и Спорт такие люди, что могли урезать еще столько же и не заметить. Площадь их не интересует. Их не интересует быт, мебель, мода на унитазы. У них полная глухота ко всем этим штучкам. Неестественная для нашего времени. Сейчас народ обхаживает свой дом. Сервизы, ковры, мебель — все метется подчистую с прилавков.

У Галки мебели нет. У них полки с книгами. Будто в районной библиотеке. А все остальное — пианино, столик, кресла, диван — мебелью назвать трудно. Каждая вещь смешна, случайна и ненадежна. Придешь, разгонишься сесть в это кресло, а Галка подскочит, кресло из-под тебя выхватит.

«Не садись, кажется, ножка сломалась».

Ты смело направляешься к другому, она тебя рукой придержит. Глазами поищет по комнате. Вспомнит что-то про каждую вещь. Предложит:

«Садись на диван. Диван надежней.»

Тут только головой покачаешь. Не дом, а подсобка для восстановления сил и игры на пианино. Только и есть во всем доме единственное светлое место: кухня.

Войдешь в нее, ахнешь и сразу поймешь, что кухню Спорт сочинил.

* * *

Я когда думаю о Спорте, губы сами расползаются в улыбке.

Рост. Плечи. Синие глаза. Здоровье. Стройный, подвижный, выносливый. Палатки разбивать, рыбу удить, трепаться до утра — Спорта исчерпать невозможно. У Спорта всегда хорошее настроение. Всегда смеется. Всегда готов для друзей. Счастливый, легкий, праздничный человек. Есть такие характеры. Эти и себе не ищут заботы, и другим ее не набросят.

И кухню Спорт сделал веселую, похожую на себя.

Кухня возникла у них неожиданно.

Как-то Галка затеяла ремонт. Пригласила шабашников. Шабашники туда-сюда глазками повертели, с ходу смекнули, какой она человек. И пошли их штучки, одна другой интересней. «Этого нет», «Это не достать». «Насчет этого можно договориться, только сами понимаете...» Галка в мелочи не вникает. Все понимает. Верит каждому слову. Кормит, поит, платит, докупает, подмазывает. А кончилась вся эта петрушка тем, чем и должна была кончиться — шабашники денежки пропили, сами исчезли. Остались у Галки их рваные кисти и грязная кухня.

Спорт примчался из командировки. Мы ему про ремонт рассказываем, хохочем до слез. Он нам ни слова не молвил. Журнальчики мои полистал. Через несколько дней звонит, к себе приглашает. Мы вошли и тут же окаменели. Кухня у Спорта алая, как костер. На стенах висят серые ящики. На ящиках выстроились черные кувшины. Грузинская керамика. Узкие, тонкие горла. Не кувшины, а талии грузинских танцоров. У Спорта вкус к хорошим вещам.

Я на эту кухню все восторги истратила. Я на нее нарадоваться не могу. Уголок. Настроение. Лапочка.

И теперь мы с Галкой только вошли, я сразу зарулила на кухню. Села на табурет. Прислонилась к стенке. Запрокинула голову. И постепенно все в этой кухне задвигалось передо мной, расплылось, будто смотрела я на нее сквозь мокрые подвижные потеки на стекле.

* * *

Алые стены. Серые ящики.

На ящиках черные кувшины.

Узкие, стройные горла. Не кувшины, а танец. Орнамент. Галка под ними стоит, как в раме. Высокая. Тонкая. Черная фигура. Ноги скрестила восьмеркой, ее манера. Глаза опустила в кофеварку. Колдует. Можно подумать, что кофе варят глазами.

А со мной творится что-то такое, что и словом не назовешь. Злость. Нетерпение. Вихрь какой-то. Хочется встать. Взять кувшины за узкие горла. Сдавить покрепче рукою. И трахнуть об пол.

Галка подымает свой взгляд. Угадывает что-то. Спрашивает с осторожностью:

— Тебе одну, две?

— Лей две, я не завтракала.

— Смотри, я крепкий заварила.

Она ставит передо мной чашку. Медленно льет кофе. Коричневая лента, как дымящаяся река, течет у меня перед глазами. Я вдыхаю густой кофейный дух. «Успокойся, успокойся», прошу я себя.

Вот же денек! Вот мучение! Вот картинка! С утра пораньше рвешься в чужой дом. Мечешься. Злишься. И вот наконец сидишь. Стенку спиночкой подпираешь. Кофе пить будешь. И теперь можно спросить: «А зачем ты сюда бежала?» А затем, что кувшины побить охота…

Я смеюсь.

Неожиданный громкий смех. Я сама его испугалась. А Галка вздрогнула. Рука напряглась:

— Что это с тобой?

Я подымаю на нее взгляд. Чувствую, как нестерпимо блестят мои глаза. Знаю, помню я этот блеск.

— Ненавижу. Все в этом человеке ненавижу!

Я сказала и не сказала. Само с языка сорвалось. Да так неожиданно, что рука с кофеваркой так и застыла в воздухе.

* * *

Еще бы ей не застыть.

Мы же с Сереженькой идем по улице, так люди на нас оборачиваются. Улыбками нас провожают. Идет семейное счастье. Любовь. Единственный, витринный образец. Второго такого не сыщешь. Нет другого в природе. Такое только увидишь и духом воспрянешь...

Только все это чепуха.

Ложь и неправда.

* * *

Мне не даются формулы жизни. Я не умею клеить целое по кускам. Мой мир раздроблен. Я иду по жизни ощупью. Наугад. Выбираю чутьем: вот это мое, а это не мое. А почему мое, почему не мое, неизвестно.

Я и Сергея так выбрала. Увидела. Обомлела. Мой он, подумала, мой. Мне его одного только и надо. Мне такой в детстве снился. Я у него защиты просила. А раз так, я вокруг редакции бегала, в окошки заглядывала, христом-богом просила: «Выйди ко мне. Выйди». Только ему выйти — все равно, что петлю на шею накинуть. У него семья. Жена. Девочки-близнецы.

И все же он вышел. Ушел из семьи. Оторвал от себя этих девочек. С этого в фильмах всегда начиналось счастье.

В жизни пошло по-другому.

Нас все осудили. Все, что могло быть радостью, стало мучением. Иду, бывало, по улице. О фасончиках думаю. Работа моя о них думать. Только вдруг чувствую страх. Будто вот-вот на меня нападут. Я голову втяну в плечи. Оглянусь вправо. Оглянусь влево. Оказывается, друзья стоят. На меня пальцем показывают: «Смотрите, идет дрянь. Воровка. Отца у детей украла».

Я дрянь и воровка. Но мне тоже скоро рожать. У меня тоже пузо до носа. Для других это пузо радость. А я губу закушу, «терпи, говорю, терпи, дорогуша, знала, на что идешь». Я домой прибегу. Наревусь втихомолку. Да делать нечего: грим наложу, подмалююсь, ромашку воткну в вазочку. Сереженьку жду.

Он придет. Глазом глянет. Поймет. А успокоить нечем. Садимся. Едим. Мне кусок в горло не лезет. «Хоть бы, думаю, скорее родилось...»

«Хоть бы скорее родилось...»

«Хоть бы скорее родилось...»

В фильмах и с этого начинается счастье.

* * *

Танюшка родилась — я совсем завертелась.

Закрутилась в доме какая-то безумная карусель: ушко, животик, пеленки, кормления по часам. Через два месяца я уже не была человеком. Я была нянька. Прачка. Судомойка. Кормилица. Докторша. Я уже не помнила, кто я на самом деле. Кто-то из наших девочек забежит, щебечет, рассказывает про работу, а я слушаю, ушам не верю. Забыла я нашу работу. Всю прежнюю жизнь забыла. Будто никогда ничего такого и не было.

Я знала о материнстве по книжкам. По кино. У нас говорят о нем возвышенно. На картинах розовые младенцы беспечно покоятся на коленях почти неземных женщин.

Меня материнство не облагородило. Я измоталась. Каждую минуту я боялась, что вот-вот внезапно опасность отнимет у меня Танюшку. Безумный страх и бесконечная работа выматывали меня до конца.

Вечером я, как загнанная, добиралась до кровати, Заводила на шесть будильник. Падала в постель. И ничего уже не хотела!

Только бы выспаться. Провалиться куда-то сквозь эту кровать.

Не быть.

Ну хоть немножко, хоть денечек не быть.

* * *

Только не быть мне нельзя. Невозможно: семейная игра в разгаре. Я в этой игре первая скрипка. И я заставляла себя. Я старалась. Я раскрашивала нашу семейную идиллию, как могла. И, наконец, она стала похожа на шикарную новогоднюю открытку.

Сереженька прибегает из редакции. Я ему котлетку на тарелочке. Скатерть. Салфеточку. Цветочек в вазе. Я без цветочка есть не могу. Мне хоть ромашку да подай. Иначе кусок в горло не лезет. Значит, усядемся за стол. Обедаем. Ромашку нюхаем. У меня бантик в волосах. Халатик с кружевами. У меня этих халатов штук пятнадцать уже накопилось. Сменю халат, и жизнь кажется разнообразней.

Сереженька халатик заметит. Бантик оценит. Котлетку похвалит. Поест. Посудку помоет. Танюшку уложит. И весь вечер рассказывает мне про редакцию.

У них там жизнь. Борьба. Новый редактор пришел. Новый редактор не старый. Тот был тюфяк. А этот газетчик. Волк. Мужик. Хватка. У них там общее ликование. Буйный расцвет надежд. Галка очерк выдала. Все задохнулись от восторга. Сереженька души в Галке не чает. Ему все нравится в Галке. Ум. Талант. Красота. Он о Галке начнет говорить, остановиться не может. Он мне Галкин очерк читает.

Голос звенит. Глаза разгорелись. Каждою мысль подчеркивает. Будто читает ребенку. Я сижу, как во сне. Улыбаюсь. Мне нравится он такой. Мне нравятся такие порывы. У меня ничего похожего в жизни не было. Я это его лицо перед смертью вспомню...

Только очерк я не слыхала.

Меня грызла и грызла моя забота: у кого мне завтра стрельнуть пятерку? Как мне дальше нашу игру с котлеткой тянуть?

И так каждый день.

* * *

Эти дни, как пила. Пилили. Пилили. Пилили. И, наконец, распилили меня на две.

Одна — легкомысленная и беспечная. Она хочет счастья. Она будет насмерть стоять за себя, Танюшку, Сереженьку. За эту игру с ромашкой. За один бесшабашный вечер с друзьями.

Вторая уже на пределе сил.

Каждый вечер она падает от усталости. Не может уснуть. Сама себе признается: «Что-то у нас немножко не то. Тяжело очень. Не дотяну. Не смогу. Не вытерплю. Не хватит меня надолго».

Каждое утро я вскакиваю. Выдергиваю из шкафа халатик.

И весь день борюсь с этой второй.

Я боюсь ее. Она вспыльчивая. Нетерпеливая. Она жестокая. Море ей по колено. Она ничего не боится. Ей стоит только начать, она так развернется, что от семейной игры мокрое место останется. Я боюсь этой второй.

А она крепнет. Вспыхивает. Протестует. Мне нужна надежная защита от нее. Я все чаще смотрю на Сереженьку. Умный, толковейший человек! Он мне про экономику Занзибара рассказывал, я наслушаться не могла. И мне захотелось узнать, как такой человек на нашу с ним экономику смотрит. Что он про мою каждодневную жизнь думает.

Только хочется, а спросить боюсь. Грубости своей жизни стыдно. Но и не спросить уже не могу. Невозможно. Надо спросить. Смешная картинка складывалась у нас каждый вечер. Сереженька мне о возвышенных вещах толкует. А я вникнуть в них не могу. В голове засел этот вопрос к нему и крутится, крутится. Будто заезженная пластинка, с которой забыли снять адаптер. И наконец, была не была, решилась!

Поправила салфеточку. Расстегнула пуговичку на халате. Хихикнула заискивающим смешком и сказала:

«Черт знает, что у меня за жизнь».— В комнате стало тихо. От ужаса перед этой тишиной в голове у меня вспыхнул синий огонь. И я уже сама не знаю, как брякнула: «Не пойму, куда деньги деваются. Каждый раз на еду не хватает».

Я стояла перед Сереженькой ни жива, ни мертва. Сердце зашлось. Дыхание остановилось. И вдруг он рассмеялся. Тихо. Задушевно. Так можно рассмеяться над неразумным поступком ребенка.

«О чем ты хлопочешь. Лада? Деньги — это ерунда. У нас с тобой — главное есть!»

* * *

Я говорю Галке про «главное» и тоже смеюсь.

Недобрый, мстительный смех.

Галка сидит напротив. Ложкой размешивает кофе. И вдруг останавливается. Смотрит на меня без улыбки. Странный, задумчивый взгляд. Как из-за моря. А потом медленно возвращается к чашке. Опять размешивает кофе. Только нечего ей в этой чашке разбалтывать: Галка кофе без сахара пьет.

Мы долго молчим.

На миг встретимся взглядами. И опять глаза разбежались. Только мне объяснять ничего не надо. У меня глаз наметан. Я людей больше глазом вижу. Жалеет она Сереженьку. Так вся и притихла со своей жалостью.

Еще бы его не жалеть! Возвышенный, идеальный, тонкий, он мне толкует про духовную жизнь. А мне на духовную плевать. Я — баба, мещанка. Мне для счастья вторую половину зарплаты подай. Где хочешь возьми. Хоть изо рта близнецов вырви.

Нет, нет, думаю, не с Галкой вести мои разговоры. Они с Сергеем одна компания: газета, борьба, мужские беседы. Они выше сытости. Они таких, как я, громят в своих статьях и не знают усталости. «Нашла кому жаловаться», корю я себя. И вдруг отчаянье, как приступ, охватывает меня. Я упираюсь спиной в стенку. Закрываю глаза. И ничего — ни счастья, ни понимания, ни жалости — ничего мне больше не надо!

* * *

В тишине, как во сне, слышно, что Галка поднялась. Прошла мимо. Я ощутила на лице движение воздуха. Полилась вода. Цокнула ложка. Сильно запахло кофе. И опять тишина. Пустота. Все отдалилось. Будто я улетела куда-то в космос.

Прошло время.

Я открываю глаза. Опять вижу ту же картинку. Алая стенка. Серые ящики. Черные кувшины. Галка стоит, как в раме. Высокая, тонкая, черная фигура. Ноги восьмеркой. Замкнутое, почти суровое лицо. Неприступность. Взгляд опустила в кофеварку. Будто этот кофе варят глазами.

По-другому варить невозможно.

* * *

Значит, не счастье, как я мечтала.

Нечто целое, что безраздельно объединяет мужа, жену, их общую жизнь. Длится долго. Безмятежно. Не счастье, а только главное и неглавное.

Главное — это время вдвоем. Наши ужины наедине. Столик возле тахты. Бутылка вина. Фрукты. Интимчик. Поцелуйчики, ладушки-оладушки. Салфеточки. Гости. Наши торжественные выходы на люди. Наши задушевные разговоры по ночам, теперь уже редкие.

Неглавное — все остальное; Котлетки. Доктора. Стирка. Базар. Как до зарплаты дотянуть. На какие шиши в отпуск ехать. Словом, вся эта казенщина, бабская возня, пропади она пропадом! О ней и послушать тошно. А уж думать изо дня в день — умом тронешься, не заметишь.

Самое смешное, что в главном мы с Сереженькой вместе.

Неглавное — моя статья. Мне доверено. Сереженька тут самый скромный помощник. Разве газетку мне почитает. Для поднятия силы духа.

Я подумала о газете и опять рассмеялась.

Тихий, беглый, презрительный смех.

Галка вспыхнула. Будто догадалась, над чем я смеюсь. Зыркнула на меня глазом. На миг мне показалось, что кривая блестящая сабля со свистом блеснула в воздухе. Обиделась Галка за свою газету.

Только я не хотела ее обидеть.

Я сама себе удивляюсь.

Удивительно, какая ясная картина мне вдруг открылась.

Четыре года мы вместе. Ссорились. Мирились. Всякое было. Я в формулы жизни никогда не вникала. У меня поверхностный взгляд на вещи: что было, то было. Что прошло, то прошло. А оказывается, не прошло. Ничего не прошло. Копилось. По капле падало на дно души.

Да так тихо и незаметно, что я и ударов этих капель не услыхала.

А оно падало. Накопилось. Теперь переполнилось. Пролилось.

Или у меня появилось невиданное средство. Взяла его в руку. Срезала крышку нашей семейной копилки. А там слой за слоем лежат картинки всей нашей жизни. Любую бери и читай.

Мне самой видеть их внове. Сама удивляюсь, что понимаю их смысл. Будто на обороте каждой картинки есть текст. Я читаю его захлебываясь. Горячка. Румянец. Блеск глаз. Сую их Галке под нос. А Галка не хочет смотреть. Стыдится. Противно ей всякое раздевание.

Только меня остановить уже невозможно. Я раз начала — иду до упора.

— Сказал он мне про это главное, и засело оно во мне... не могу сказать, как засело. День и ночь чувствую. Принимаю и не могу принять. И все же знаешь, что я решила?

Галка медленно размахивается. Бросает грязную ложку под кран. Не меняя позы, смотрит на меня своим глубоким отдаленным взглядом. Но ничего не отвечает. Будто понимает, что я и не жду ответа. Я сама хочу говорить. Потребность выговориться несет меня, как бурная вода щепку.

— А я решила терпеть. Мне «главного» стало жалко!

Я только сказала. И опять смеюсь. На этот раз громко, нервно, захлебываясь. И опять Галкино лицо вспыхивает. Будто ее оскорбили. Только пусть уж простит, меня Галка; не могу я без смеха выговорить это слово!

* * *

Смешное.

Нелепое.

Дурацкое.

На одном моем притворстве и держится. Да и ничего же за ним не стоит. Кроме пустоты. Фантазии. Глупой, сочиненной идеи.

Но я подумала, если Сереженька его чувствует, если он его видит, если он в него верит, то я потерплю. Потяну свою лямку молча. Поскриплю зубками, но потяну.

Уговорила я себя. И опять пошла игра в семейное счастье. С салфетками, бантиками, гостями, дудуканьем наедине. А у меня такой характер, что заиграюсь, сама про себя забуду.

* * *

И как подумаешь, не так уж и много мне надо для счастья.

Я люблю подвижную жизнь. Вылазки на природу. Костры. Лыжи. Походы в эстраду. Я люблю, чтоб вокруг толкались друзья. Смех. Шутки. Разговорчики. Желание не разойтись, побыть еще вместе, еще что-то сказать, еще что-то добавить…

После концерта я всех потащу к себе. Раздвинем стол. Стол, как стол. Стол, как праздник,— бокалы, приборы, блеск цветного стекла, и на доске из черного дерева — бутерброды, пронзенные шпагой. Я люблю шумную колготу таких вечеров. Танцы. Пластинки. Вино. Поздний кофе.

Я люблю, когда вечер удался. Когда все разошлись до конца. Истощились шутки и смех. И вдруг чей-то взгляд, вздох. Минута какого-то внутреннего приготовления, и кто-то первый, будто отгадав желание других, затягивает песню. Только не сегодняшнюю. Не крикливую и пустую. А старинную. Давнюю. Ту, которая годами копилась в смятенной душе. По капле наполнялась ахами и вздохами. Сложилась. Созрела. И вышла на люди.

После песни весь вечер пойдет по-другому.

Компания разделится на женскую и мужскую. Мужчины заберут бутылки. Уйдут на кухню. Усядутся в тесноте вокруг столика. Будут подливать себе в рюмки. Тихо, между собой, шептаться. Шепот скоро станет затаенным. И вдруг они залпом громко рассмеются. Все обернутся на нас. Хитрые, мальчишеские лица. Каждому хочется и нам рассказать нечто. Только рассказать невозможно.

Но и женщины на них ноль внимания. Усядутся на тахте. Каждая подожмет под себя ножки по-своему. И пойдут плести разговор. Будто кружево. Вопросы. Советы. Признания. Лицо потянется к лицу. Дыхание смешается с дыханием. Каждая выскажет что-то сокровенное. И я чувствую, что как бы беру обязательства перед нею. И чувствую, что она тоже обещает мне что-то. И мне кажется, что в эти минуты укрепляется наша дружба, и с годами она станет как родство.

Я провожу последнего гостя под утро. Рухну в постель, как подкошенная. Только утром не будите меня. Не тревожьте. Не тратьте силу. Не напоминайте про работу. Я не встану.

Я встану, когда отосплюсь. Когда спать надоест.

Спокойно, не торопясь, заварю вкусный чай. Не спеша выпью. Наложу грим. Оденусь. На работу пойду без волнения. Буду идти пешком. Глазеть по сторонам. Будто и торопиться мне некуда. Будто кому-то назло не хочу торопиться.

В отделе бывает по-всякому.

Иногда Валентина прочитает нотацию. Иногда пригрозит докладной. Иногда подморгнет: соври, скажи про врача... Только все зря. Нотацию я не слышу. Угрозы не боюсь. Про врача врать не желаю. Говорю то, что было:

«Я проспала. Спала и проспала».

Валентина пожмет плечами:

«Дури в тебе — удивляюсь!»

Но, видно, что-то и она понимает во мне. Пройдет часа два. Валентина скосит в мою сторону глаз, картинно вздохнет, махнет ручкой:

«Иди, не мучься. Смотреть на тебя тошно».

А я и рада. Работу пихну в стол. По волосам мазну щеткой. Девочкам подморгну. И — домой. Легкость. Свобода. Ноги сами к дому несут.

А в доме сплошной тарарам. Окурки. Грязная посуда. Мебель с мест сдвинута. Только мне этот бедлам, как праздник. Все вычищу. Выскребу. Вымою. Сама не замечу, как чисто станет. Потом вымоюсь. Грим наложу. Бублик наверчу на макушке. Накину любимый халат. И только застегну последнюю пуговицу, как уже слышу — идут...

Танюшка.

Сереженька.

Поцелуи.

Мы бросаемся друг к другу, как после столетней разлуки. Сереженька спросит про работу. Он аккуратный. С работой шутить не любит. А я совсем другой человек. Хотя Валентина тоже бывает не в духе. Она иногда такое скажет, что я ночь не усну, вертеться, бояться буду. Только Сереженьке я об этом ни звука. Ручкой махну. Рассмеюсь бесшабашно:

«А! Ерунда! Плевать я хотела!»

Ему нравится моя лихость:

«Ну, Лада! Ну, что ты за человек!»

Нравится, нравится моя лихость. Позже, когда мы останемся одни, я почувствую новую нежность в его ласке.

Вот и все мое счастье.

День освобождения от всего. Игра в беспечность. Потребность покрасоваться в каком-то неверном свете праздника. Пофорсить собой. Будто и нет у меня этих будней.

Галка так и не хлебнула свой кофе. Локтями уперлась в стол. Лицо опустила в ладони. Смотрит на меня тихо и грустно. Как виноватая.

Нет, нет, понимает Галка все это.

Не зря я ее искала.

* * *

И вдруг суббота. Курбе. «Этот твой дом, твой шик, твои приемы...» Курбе не смогла по-другому. Отдала дань и моей жизни. Только Сереженька шмякнулся в кресло. Лицо небритое. Рубашка несвежая.

«Я так устал, Лада!»

Устал он, устал. Плевать ему на мой дом. На приемы. На всю эту игру в беспечность. А раз плевать, то и плюнул. Слезы в ванной. Короткий, сильный, как приступ, плач. А потом сушу слезы полотенцем. Себя уговариваю:

«Да прости ты его, прости. Может, правда, устал. Живой человек, бывает».

Я простила. Безвыходность делает меня покорной. Я, как суша в половодье. Вода наступает. Подмывает. Затопляет. Каждый день что-то приходится уступить: дерево, мостик, камень. В конце концов через четыре года замужества уже не знаешь, что от тебя самой и осталось.

— Только зря это терпение и покорность. Никому все это не надо.

Я сказала и задохнулась. Захватила воздух открытым ртом. Но говорить дальше уже не смогла. Мне стало стыдно. Я опустила глаза.

И почти тотчас вздохнула Галка. Долгим, прерывистым, жалостливым вздохом.

* * *

Смешная эта семейная жизнь.

Вся состоит из пустяков; пойдем в кино или в гости, будем работать или спать, он посмотрел, я вздохнула, он недослышал, а я уже подумала лишнее... Смешная, мелкая, ничтожная. Начнешь о ней рассказывать, а рассказывать не о чем. Одни пустяки. Но только когда живешь ею, видишь, чувствуешь, переживаешь каждый пустяк, тогда и понимаешь, что именно в них все дело. Из-за этих каждодневных пустяков разваливается семейная идиллия. Будто гора от неслышных подземных толчков.

В воскресенье Сереженька поднялся рано. Занялся уборкой квартиры. Уборка — это его статья. Его вклад в семейную скуку.

Я проснулась и увидела его у полки с бутылками.

Эти бутылки — моя коллекция. Меня влечет их форма. Материал. Цвет. Они и искусство, и быт. К ним присмотришься, и они расскажут о вкусе, культуре, наклонностях народа. Тайная его летопись. Как-то я и Сергею рассказывала о каждой из них. Он увлекся. Даже начал писать какой-то очерк.

Теперь он стоял перед полкой с бутылками. В одной руке тряпка. В другой квадратная бутылка из черного стекла. Сереженька, видно, собрался вытереть с нее пыль. Но по своей манере задуматься в самый неподходящий момент, он задумался. Смотрит на бутылку, как на загадку. Будто открыл. Будто впервые увидел. Это было забавно. Я даже забыла о вчерашней ссоре.

«Эй! Привет!»—окликнула я его.

Он задумчиво покачал головой. Сереженька человек аккуратный. Думал какую-то думу, пока я спала. Теперь додумал до конца, покачал головой, сказал сам себе:

«Какая нерациональная трата времени!»

Ну, это его штучки. Он любит поговорить вслух. После этого он обернулся ко мне:

«Привет, привет. Лада. Проснулась?»

Он улыбнулся. У него красивая улыбка. Дружеское выражение лица. Он всегда легко забывал наши неприятности. Тем более, если плачу я, а не он. В другое бы время я поддалась его улыбке. Теперь она задела меня. Напомнила о субботе. Об этом проклятом плаче. О прическе Курбе. Настала моя очередь заинтересоваться бутылками. «Двенадцать бутылок, подумала я, двенадцать раз мазнуть тряпкой. Уйдет три минуты. За это время телевизор только нагреется».

Ему я ничего не сказала. Я устала от вчерашнего. Не хотелось заводиться. Думать об этих бутылках. Да и обо всем остальном.

Потом мы стирали, «подай мне, пожалуйста, порошок», «цветное можно повесить, Лада?», «пожалуйста, пожалуйста». Оба вежливые. Внимательные. Будто чего-то боимся. Будто что-то хотим загладить. Но я и об этом не хотела думать. Я торопила день, как могла. Только б скорее прошел. Только б ничего уже не случилось. Видно чувствовала, что случиться должно.

Вечером выхожу из ванной. Сереженька уже сидит перед телевизором. Бокс смотрит. Кубинец дубасит немца. Где кубинец, где немец, где наш Сереженька, где бокс, где его газета, да только он весь напрягся, подался телом к экрану, впился в экран глазами. Будто от этого матча судьба мира зависит.

Я остановилась в дверях. Спросила:

«Послушай, а сиднем сидеть у телевизора — это рациональная трата времени?»

Сама не знаю, как получилось. Хотела спросить шутя. А спросила с издевкой. Меня всегда раздражал его телевизионный запой.

Спина Сереженьки выпрямилась, как от удара. Между нами вспыхнула искра. Она поразила меня своей силой. Стою, как вкопанная. Жду. Сереженька обернулся. Окинул меня горящим взглядом. Крикнул:

«Но должен я хоть что-то знать о мире! Ну, Лада! Ла-да!»

Это был не крик, не угроза, не сопротивление. Это была мольба. Отчаянье. Ужасный призыв ко мне: очнись! взгляни на меня! пожалей! сколько можно?!

Я ужаснулась — мученик сидит перед глазами! Привязала, приковала, прибила я его к дому. К себе. К Танюшке. Связала по рукам и ногам. Замуровала. От мира прячу. А мир взывает к нему. В набат бьет. Ищет. Тревога, пожар, чума в этом мире. Сереженька его первый спаситель. Проклятая мука для него этот дом. Мука. Насилие!

— Мученик! Мученик он несчастный! — выкрикнула я.

И тут уже все. Довела я себя. Добилась. Прорвалась преграда. Хлынули слезы. Бегут по щекам, мимо носа. Не слезы, потоп. Наводнение. Я ловлю их руками. Обтирая ладонью. Я силюсь что-то еще сказать. Но не могу. Вместо слов вырывается булькающий звук. Это так смешно, что я смеюсь. Высоким, взвинченным смехом.

Галка вскакивает. Тычет мне полотенце. Только обида жжет, требует своего. И я с этим полотенцем в руках, захлебываясь в плаче и смехе, повторяю:

— Гад он. Предатель. Нет главного. Главного нет. Ничего он не чувствует. Зря я себя насилую!

А тут звонит телефон. Сплошной нетерпеливый звонок. Междугородняя. Ее это штучки. Галка исчезает в прихожей. Слышно, как она говорит:

— Да, да, я слушаю.

Я обтираю лицо полотенцем. Вот уж проклятье, а не натура: реветь по пустякам.

* * *

— Я тебя слушаю, Спорт.

Я еще плачу. Последние слезы и всхлипы. Но слышу слово «Спорт», и губы сами расползаются в улыбке. Узнаю штучки Спорта: одной ногой уже в самолете, а звонит зачем-то домой. Не может Спорт без театра.

Как-то он позвонил при мне. Галка была в магазине. Я взяла трубку. Спорт сразу узнал мой голос. И прямо захлебнулся от восторга.

«Лерочка, радость моя, ты только не уходи, я через час буду».

У него голос звонкий. Высокий. Радостный. В трубке от его голоса пластинка дрожит. Мне ухо щекочет. А Спорт смеется. Рядом с ним звуки, музыка, голоса друзей. Без друзей Спорт ни шагу.

Счастливый, легкий человек. Нет такому цены в семейной жизни.

Я устала.

Подумать только: надеялась поработать, в контору не пошла. Все сорвалось. Завтра выслушивай про дисциплину. Закрутило меня. Запутало. Взорвало. Все куски жизни внезапно в одну картинку сложились. Странная вспышка прозрения. Чудеса с ним и только. Сереженька, думаю, виноват: на полчаса раньше из дому вышел. Надо, надо его предупредить, чтоб бросил эти темные штучки. Волнуют они меня. Настораживают. Последнего покоя лишают.

Что-то Галка притихла в прихожей. Долго молчит. Видно, Спорт треплется, она слушает. Бедная Галка, судьба ей молчать. Меня слушала, молчала. Теперь опять надо молчать, Спорта выслушивать. «Ну, слушай, слушай: думаю я, любишь нас, так терпи».

Я открываю сумку. Достаю грим. Зеркало. Смотрю на себя. Только узнать меня невозможно: рожа распухла, зареванная, глаза красные. Такой я себя не видела. Но ничего. Мы сейчас подутюжимся. Подмалюемся. Мы сейчас оживем.

А Галка молчит и молчит.

Смешно даже.

Задумалась, видно. Не знает, с чем выйти ко мне. Что-то же надо сказать. Хотя что тут скажешь: семейная жизнь — сплошные потемки.

Только и я хороша. Штучки дурацкие. Моя несдержанность. Ворвалась в дом. Расшумелась. Сереженьку выстегала. Всю нашу жизнь обнажила. Бедную Галку за горло взяла. Будто она мне этого Сереженьку подсунула. Подсунула, меня не спросила, теперь я ей претензию предъявляю. Смотри, мол, вперед, что суешь. Учи, такая-сякая, как мне с ним дальше крутиться. Нет, нет, со мной не соскучишься. Надо Галке на помощь прийти.

Я оборачиваюсь в сторону прихожей:

— Мать! Это Спорт?

Знаю, что Спорт. Слыхала. Но надо как-то сбить температурку. Разрядить этот воздух. Только Галка в ответ ни звука.

И вдруг будто кто-то невидимый толкнул меня под руку. Рука дрогнула. Выпал грим. Прислушалась. На миг тишина показалась опасной. Будто в ней затаился кто-то. Я вскочила. Побежала в прихожую.

— Господи! Что с тобой?!

Галка сидит на скамеечке у телефона. Трубка валяется на полу. А она привалилась спиной к стене. Рукой держится за сердце. Лицо мертвое, как бумага:

— Дай там, из аптечки.

Я бегу в кухню. Дергаю дверь аптечки. Вижу ряд каких-то бутылок. Рюмку на толстой ножке. Когда-то Галка глотала при мне из этой рюмки. Я хватаю все в охапку. Мгновенно оказываюсь в прихожей.

—— Сколько тут чего?

— Лей подряд.

Я лью. Бутылочка цокает о край рюмки. Мне страшно ошибиться. Я не понимаю в лекарствах.

— Послушай, я вызову врача...

— Ладно.— Она берет рюмку. Пьет. По квартире распространяется сладкий запах больницы. Рюмка падает. Лежит рядом с трубкой.

Мне кажется, что Галка умерла. Что эти мгновенья длятся вечность. Что сейчас я закричу диким от страха голосом. Галка, видно, почувствовала, что со мной. Попыталась усмехнуться своей тяжелой усмешкой:

— Ладно, не трусь.

Она тяжело поднялась на ноги. Пошла к дивану.

— Я вызову врача!

— Открой балкон.

Я открыла.

Порыв ветра прошел по комнате. Сами зашелестели страницы разбросанных книг. Поднялись над полом и полетели туда и сюда белые листы бумаги. Вся комната ожила, зашевелилась, задвигалась. Будто в нее вошло невидимое подвижное существо.

Одна Галка неподвижно лежала на диване. Эта тяжелая неподвижность пугала меня. В душе я ругала себя последними словами: примчалась, нашумела, довела! Наконец она подняла руку, опустила на сердце, стала медленно гладить его.

— Система йогов,— объяснила она.— Сердце штука деликатная, его уговаривать надо.

Я кивнула. Поняла, поняла я этот намек. Знаю я за собой манеру не уговаривать сердце. Травить его до упора.

— Я готова убить себя...

— Ладно,— остановила Галка.— Ты только на Сережку не очень, он тоже не многое может.

Меня поразили эти слова.

Какое-то мгновенье мы смотрели одна другой прямо в глаза. Будто старались проникнуть в мысли друг друга. Но постепенно Галкин взгляд стал ослабевать. Удаляться. И наконец глаза сами закрылись. Я прошла в прихожую. Опустила трубку на рычаг. Подняла рюмку. Вернулась, села в кресло. Вытянула ноги. Расслабилась. Я хотела подумать над ее словами. Но я так устала! Тоже закрыла глаза. Стала слушать, как в тишине ветер слабо шуршит листочками книг. Как свежесть омывает мое лицо. Как пахнет прелыми листьями осени. Будто этот ветер примчался сюда из лесу.

Постепенно я погрузилась в темную мягкую тьму. И наступил глубокий покой.

* * *

Я вздремнула. Но сон был короткий, как мгновенье. Я скоро проснулась и сразу увидела Галку.

Она сидит на диване. Руками уперлась в сиденье. Будто хотела подняться. Но засмотрелась на меня и забыла об этом. На лице у нее смешная улыбка. Сухие бледные губы сомкнулись и растянулись полумесяцем, как рот ненакрашенного клоуна. Было видно, что она любуется мной.

— Тьфу, черт! Уснула.

Галка подморгнула мне. Засмеялась тихим, каким-то заговорщицким смехом.

— Блузка у тебя симпатичная, незабудка в пожухлой траве, сирота. Сорвать забыли.— Она опять засмеялась этим тихим интимным смехом. Будто смеялась и говорила сама с собой. Потом быстро, без рук, поднялась. Пошла в прихожую.

— Мне пора на завод. Давай собираться. Я быстро вскакиваю на ноги. С изумлением чувствую, каким легким, радостным стало мое тело.

* * *

Бывают мгновения такой беспричинной легкости. Они возникают как бы из ничего. Помимо воли. Внезапно. Сказала мне Галка про блузку, и, вот пожалуйста, я счастлива. В душе вспыхнул праздник. Идем мы по улице, а я ловлю каждый взгляд на себя. Радуюсь, когда кто-то любуется мною. «Незабудка, незабудка», стучит в голове молоточек. Только это совсем другой стук. Пьянящий, как сухое вино.

Я провожаю Галку до завода.

Наслаждаюсь своим хорошим настроением. Беспечно болтаю о чем угодно. О предстоящей Болгарии. О работе. Как мы там кружимся, ищем, предлагаем и отвергаем. Вспомнила сегодняшнее утро. Как Сереженька жег чайник. Он жег, жег, да не сжег. Я следила за ним. Бесилась. А он ушел, я вскочила и тоже стала жечь чайник.

Галка беззвучно посмеивается. По лицу, глазам, губам играют блики от внутренней легкой улыбки. Я знаю, что она любит мою болтовню.

А вокруг толпится народ. Как на базаре. Кажется, рабочее время, белый день, а все свободны, идут не спеша, в руках покупки. «Нет на их голову фининспектора», насмешливо думаю я. Только меня радует, что много народа. Меня развлекают лица, улыбки, взгляды. Я замечаю в толпе приметы новой моды: наборный каблук, плоская сумка, строчка на бортах и карманах.

Сегодня мода наконец отворачивается от девчонок. Взрослеет. Серьезнеет. Бросает свой взгляд на женщину от тридцати до сорока. Лично мне это нравится. Ум, сердце, опыт, глубина, вкус — все есть в этой женщине. Даже одевать такую — одно удовольствие.

Я кошусь на Галку. Она идет слегка потупив голову. У нее короткая стрижка, похожая на шапку. На шлем. У нее узкий глаз. Какой-то косой, заячий разрез. Я смутно вижу ее в чем-то черном, монашеском. Старая затея сманить ее в манекенщицы напоминает о себе. Я беру Галку под руку. Вкрадчиво начинаю:

— Послушай, сейчас идет такая мода, специально...

Она косится на меня. Улыбается своей насмешливой, тяжеловатой улыбкой:

— Ладно тебе. Лучше приходите вечером. Спорт ром везет...

Я слышу «Спорт», и губы сами расползаются в улыбке.

— Ром — это хорошо.

В это время навстречу идут парни. Парни, как парни. Рослый, красивый, видный народ. У них походка с ленцой. У них хорошее о себе мнение. Они пренебрежительно оглядывают окружающих.

— Ничего девочки, правда? — спрашивает один.

Второй, усатый, смотрит мне прямо в лицо:

— Это? Бывают и лучше.

—— Бывают, но редко,— бросаю я.

Он останавливается. Смотрит на меня с полуухмылкой:

— Мне нравятся такие языкатые, как ты.

— А мне такие нахальные, как ты, не нравятся.— Я с игривым вызовом смотрю на него.

Мы с Галкой проходим мимо.

Парни громко смеются. Я оборачиваюсь. Они остановились. Смотрят нам в спину. А усатый нахал с мечтательной улыбкой крутит свой ус.

Рост. Плечи. Вид. Все есть у этих парней. Нет чего-то человеческого в роже. Посмотришь на такого, и всю его жизнь видишь как на ладони: ресторан, девочки, машина. Только мне за такого не замуж выходить. Мне нравится, что они смотрят нам вслед. Что этот шикарный нахал с таким выражением крутит свой ус. Что я понравилась им. От этого я чувствую себя моложе, красивей, чем есть. Я чувствую прилив какого-то неожиданного легкомыслия и беспечности.

— Беда с этими усами,— говорю я Галке.— Посмотришь на них — такие важные, каждый не меньше министра. А я как подумаю, какие они дома, как какая-нибудь дура вот такого важного за усы таскает, школит, на базар за картошкой гонит...

Галка смеется залпом. Она от природы смешливая. Такие картинки с ходу чувствует. Мне нравится, как она смеется: смеется, машет руками. Будто некая сила нагоняет на нее этот смех, и ей надо от нее отмахнуться. Наконец она успокоилась. Оглядывает меня веселым со слезой глазом. Стирает слезу. Поправляет пояс руками.

— Ну ты даешь, Лерка! С меня пояс свалился. Ну, ладно. Я пошла. До вечера.— Она приподняла руку. Махнула в воздухе. Побежала через мостовую.

Я стою, смотрю, как переходит она на другую сторону. Какой-то хмырь высунулся из «Жигулей», что-то ей крикнул. Губа у него не дура. Только Галка на хмыря ноль внимания. Перебежала. Остановилась. Оглянулась. Еще раз махнула мне рукой. Скрылась за стеклянной дверью завода.

«Ах, Галка, Галка! Какая манекенщица в тебе пропадает!»

Я даже вздохнула.

Только, кажется, время идет. Мне пора домой. Смотрю на часы. Идет, идет время. На минуту я думаю о доме, книжках, Болгарии. А молоточек в душе так к стучит: «незабудка, незабудка в пожухлой траве...» Я улыбаюсь сама себе. И вдруг решаю, что никуда не денется этот дом, эти книжки, эта Болгария. Подождут. И если уж, действительно, мне к лицу эта блузка, то я, была не была! рискну. Загляну в свой магазинчик. Есть там один ненормальный.

Добью его своей красотой.

* * *

Я открываю дверь и вздрагиваю. Покупателей нет. Полумрак. Таинственность. Запах сухих цветов. «Мой» продавец и еще одна продавщица, Катя или Клава, я их путаю, стоят в глубине за прилавком без всякого дела. Катя что-то рассказывает. Я открываю дверь. Ее жалобный тихий голос запнулся. Будто повис в полумраке магазина среди трикотажа, белья, мужских сорочек.

Я вздрагиваю, потому что вздрагивает он. Обычные наши с ним штучки. Мы мгновенно чувствуем присутствие друг друга. В первую минуту мне страшно посмотреть в его сторону. Я делаю вид, что запнулась. Поправляю носком половик под дверью.

— Вечно он за ноги цепляется,— говорит Клава. В таинственной тишине магазина ее тихий голос шелестит, напоминая о сухих листьях. Я резче чувствую запах цветочного одеколона. Наконец прекращаю возню. Подымаю голову. Смотрю в сторону Кати.

— Здравствуйте.

— Здравствуйте.— Она улыбается. На лице ожидание. На миг из-за ее плеча блеснули глаза продавца. .Черные. Огромные. У него глаза больше губ. Как на старинной иконе. Я беру себя в руки. Улыбаюсь Клаве улыбкой подружки.

— Что у вас новенького?

— Все то же,— опять шелестит она своим тихим голосом, подчеркивая таинственность полумрака. У нее блеклое, как бы тронутое грустью лицо. Слабая, застенчивая улыбка.

— Опять все то же? — Я смеюсь. Беглый, ускользающий смех. Я давно играю перед ними роль этакой беспечной безмятежной красотки, которой все нипочем. Я ни за что не хочу отказаться от этой роли. Я к ней привыкла. Она защищает меня от этого жгучего глаза в полутьме магазина.— Что ж вы так слабо живете?

— Вот так и живем,— разводит руками Клава. И невольно смеется. Ей нравится мой вид. Мой высокий свободный голос. Моя безмятежность.

— Так, так...— Я иду вдоль прилавков.

Это не магазин, а вещной склад. Небольшая комната. Одно окно. Полумрак. Таинственность. Кажется, даже вещи пропитались ею. Они влекут глаз ощущением этой пропитанности, затаенности.

Галантерея. Трикотаж. Обувь. Все в одной комнате. Заходи. Ройся. Выбирай. Манеры самые домашние. Здесь скорее, чем в универмаге, и купишь нужную вещь. Только я и не думаю ни о каких покупках. Я сосредоточенно оглядываю весь этот товар. А сама вдыхаю запах сухих цветов, запах цветочного одеколона. Вдыхаю таинственность этого полумрака. Чувствую, что черный блестящий глаз следит за мною.

Действительно, ничего нового.

Сумки. Обувь. Трикотаж. Знакомые, вечные вещи. Над прилавком почти один на другом висят женские костюмы. Коричневый. Черный. Зеленый. Коричневый рядом с черным. Черный рядом с зеленым. В полумраке их цвета почти сливаются. Я долго смотрю на них. Опять мысль о каком-то монашеском одеянии проносится в моей голове. Я опять вижу Галку в черном платье с капюшоном, спущенным на лицо. Она медленно идет по какому-то вечернему полю. Такому же глубоко зеленому, как цвет этого зеленого костюма. Похож на цвет баса. Вдали виднеются мрачные строения крепости или монастыря. А за ними сплошная зеленая стена вечернего леса. «Левада», думаю я. Вот прицепилось словечко!

Что-то быстрым шепотом говорит Катя. Явно тайком от меня. Этот шепот возвращает меня из таинственной черно-зеленой пустыни. Я подхожу к витрине с галантереей.

Тут тоже все, как всегда. Дежурный набор: одеколон, пудра, мыло. Но раз я уже тут, то углубленно, осматриваю каждую штучку. Пусть, пусть продавец вдоволь полюбуется моей блузкой. Не каждый день ему такой праздник.

Не успеваю я подумать о нем, как слышу движение воздуха. Продавец подходит к витрине. Бесшумно, как дух. Наклоняется. Достает из-под прилавка пакетик. Опускает передо мной. Нарядная изумрудная упаковка с золотым тиснением. Я сразу узнаю французское мыло.

— Если вас это интересует.— Его голос тут же иссяк, перехваченный хрипотцей.

— О-о-о! Спасибо!

Я обдаю его одной из лучших своих улыбок. Конечно, такой улыбкой благодарят не за мыло, пусть даже французское. За виллу в Баден-Бадене. Только у нас более скромные условия игры.

Продавец густо смущается. Но он толковый, мужественный парень. Он опять наклоняется. Достает листочек бумаги. Белый. Прозрачный. Специально для меня. И тоже специально для меня заворачивает мыло аккуратным пакетиком. Ювелирная работа. Ничего не могу сказать. Я протягиваю руку за мылом. Но он еще не успел убрать свою. Наши пальцы случайно сталкиваются. Я чувствую сухой жар его руки. Мы мгновенно отдергиваем руки. Будто прикоснулись к огню.

— Извините.

— Извините.— Теперь хрипотца перехватывает мой голос. В голове и сердце стучит. Будто со мной что-то случилось. «Вот еще не хватало!», заносчиво сопротивляюсь я этому стуку. Обдаю продавца строгим взглядом. Он смотрит на меня прямо, делая над собой усилие. Его черный огромный глаз блестит:

— Нам обещали импорт. Заходите.

— Спасибо,— сурово благодарю я.

Бросаю мыло в сумку. Иду к двери. Мне не нравится, что у него все это так серьезно. Меня пугает этот блестящий глаз. От прилавка до двери каких-то десять шагов. А я не могу пройти их нормально. Вот-вот, кажется, зацеплюсь, споткнусь, упаду. Вот-вот сломаю каблук. «Вот черт,— мысленно ругаюсь я. — Смотрит мне в спину».

Наконец я хватаюсь за ручку двери.

— До свидания.

— До свидания,—шелестит голос Клавы.

Я дергаю дверь. Оказываюсь на крыльце. С облегчением перевожу дух. Будто вышла из клетки с тигром. «Нет, нет, думаю я, больше я сюда не ходок. Пора кончать эти дурацкие штучки». Я расстегиваю верхнюю пуговицу на блузке. Иду по ступенькам вниз. Каждый раз этот взгляд пугает меня. Каждый раз я говорю себе, что не приду в магазин. И каждый раз он тянет меня.

Вдруг какой-то толчок останавливает меня. Мне кажется, я что-то забыла. Открываю сумку. Но мыло лежит. Больше я ничего не покупала. И все же я что-то забыла.

Я возвращаюсь.

Катя и он уже стоят в прежней позе за прилавком. Она опять рассказывает свою жалобную историю. Ее голос опять обрывается. И тает в полумраке среди запахов сухих цветов и цветочного одеколона. Они смотрят на меня с ожиданием.

— Что-то я тут...— Я ищу глазами по магазину. Вижу костюмы. Блеклое лицо Клавы. Глаза продавца. Черные. Огромные. В полутьме они напоминают о старинной иконе на черном дереве. И все-таки я что-то забыла. Я подхожу к витрине с косметикой. Перебираю глазами предмет за предметом: пудра, одеколон, шпильки... и вдруг я ахаю. Пальцем тычу в стекло:

— Что это такое?

Под стеклом развернутая книжечка. На левом листке нарисован зеленый куст. Под ним текст. Справа прикреплена ампула с зеленой, размытой жидкостью.

— Это? — Продавец с готовностью достает книжечку. Глазами читает текст.— Пишут, для белья.

Я беру книжечку. Читаю. Написано не очень внятно. Наши штучки. Пишут в расчете на любой случай. Но раз для белья, так для белья.

— Дайте мне штук пять.

Опять белая тонкая бумага. Аккуратнейший пакетик. Опять все специально для меня. Я беру пакетик. На миг ощущаю прикосновение сухих горячих пальцев. Только они уже не пугают меня. Будто какая-то сила отстранила меня от нашей игры.

«Сгорай, сгорай, мысленно советую я ему, от этого еще никто не умер».

— Спасибо.

— Пожалуйста.

Наконец, окончательно хлопает дверь. Полумрак. Запах сухой травы. Глаза продавца. Тихий шепот. Все остается за дверью.

Я на ходу нетерпеливо разрываю пакет. Рассматриваю книжечку. Зеленые кусты. Ампула. Жидкость. Под кустами надпись: «левада» Ах вот в чем дело! Я с любопытством рассматриваю ее. Что-то давнее, какое-то воспоминание или впечатление связано у меня с этой левадой. Я напрягаюсь, чтоб вспомнить его. Только событие стерлось. Никакого следа. И я, пытаясь возбудить свою память, бесконечно читаю и перечитываю по складам:

— Ле-ва-да... ле-ва-да... де-ва-да...

* * *

В нашей квартире все та же прелесть: грязь и разруха. Луч солнца вонзился в пыль на столе и смиренно погас. Даже оранжевые отсветы от штор не молодят, а старят квартиру. Только бог с ней, с квартирой. Мне на нее наплевать. Мне сейчас на все наплевать.

— Мне сейчас на все наплевать! — дурашливо кричу я кому-то. Все мои покупки — ситец, левада — летят с порога в кресло. Я сбрасываю туфли. Иду к шкафу. На ходу приподымаюсь на пальцы. Опускаюсь на пятки. Ноги совсем онемели. Таскаешь каблуки выше некуда. Надо, надо размять свои бедные пальцы.

— Ать, два, ать, два,— командую я себе.

В зеркале шкафа отражается знакомое лицо. Карие круглые глаза. Короткий прямой нос. Толстенькие губы треугольничком. Лицо бледней обычного. Но и это ему идет. Это милое, чудное лицо. Неплохой вкус у нашего продавца. Я подумала о продавце. Рассмеялась. «Ах, Лера, Лера! Легкомысленная ты женщина!»

Касаюсь пальцами под глазами. Кажется, пора сделать компрессик, подмалеваться. Пора, пора подтянуться. Знаю я пару секретиков. Есть у меня запасец. Он выручит. Я оглядываю себя смеющимся глазом. Я радуюсь, что у меня есть секретики. Я знаю, как хорошею после них. У меня с детства тяга к женским секретам.

Помню, соседка выбросила, а мама подобрала портрет дамы в шляпе .Волосы волнами. Взгляд из-под изогнутых бровей. Не взгляд, а загадка. Полдетства я простояла перед этим портретом. Разгадывала эту загадку. Наша девчоночья манера еще про себя ничего не знать, а уже ловить в воздухе женское, хитрое, тайное. Чутьем. Глазом. Умом. Ловишь. Запоминаешь. Складываешь в копилку памяти.

После маминой смерти портрет, конечно, исчез. Тетка загнала. Только не хочу я думать о тетке. Ее мне еще не хватало.

— Ать, два, ать, два...

Я торопливо снимаю жакет. Бросаю на пол. Туда же летит юбка. Пальцы нехотя расстегивают блузку. Незабудка. Печаль. Одиночество. У Галки точный глаз. забыли, забыли в пожухлой траве... Но я сбрасываю и незабудку. В зеркале остается небольшая фигура в тонкой, как паутина, рубашке. Я глажу рубашку но груди. По бедрам. Под ладонью скользящий шелк. Кружево цепляется за пальцы. Хорошее белье — моя слабость.

Я долго смотрю на себя. Наконец, изображение в зеркале туманится. Отодвигается. Колышется. Расплывается. Оно волнуется, будто собралось исчезнуть. Но вдруг лукавая улыбка вспыхивает, озаряет лицо. Изображение опять становится четким и ясным. На меня с веселым ожиданием смотрят круглые карие глаза. Глупая мысль проносится в моей голове. Мне даже стыдно думать об этом. Только я приструниваю свой стыд: «Если какой-то продавец может сгорать и сохнуть, то почему не Сереженька?»

Я быстро на цыпочках бегу к телефону. Сейчас, сейчас я ему позвоню, позову, сейчас, сейчас... От нетерпения палец скачет по диску. Сбивается. Я прижимаю рычаг. Накручиваю номер сначала. Неожиданно я чувствую чье-то постороннее присутствие. Мне кажется, что Сереженька стоит сзади. Смотрит мне в спину. Улыбается своей красивой улыбкой. Я мгновенно оборачиваюсь.

На полу у зеркала куча вещей: костюм, блузка, чулки... Точно так же вещи валялись в нашу первую ночь. Я лежала на тахте. Рядом спал и дышал Сереженька. А я смотрела в темноту комнаты. Видела бледное пятно рубашки на полу. На улице шел дождь. Слышался плеск воды. Пахло сыростью. Прелыми листьями. Осенью.

«Боже мой! Как давно это было!»

* * *

Я возвращаюсь к шкафу. Сажусь на ковер. Чувствую под рукой жесткий ворс.

«Боже мой! Как давно это было!»

Накануне я купила этот ковер.

Тогда я развлекала себя, чем могла: кино, друзья, покупки. Ковер отвлек меня надолго. Я расстелила его. Каждый день убирала квартиру по-новому. Я покупала всякую мелочь. Цветы. Я то так, то сяк переставляла кресла. Моя жизнь заполнялась этим. В ней что-то происходило. Мысленно я заносилась перед Сереженькой. «Вот видишь, говорила я ему, мне и без тебя неплохо». Только вдруг именно ковер и цветы сделали эту игру в жизнь невыносимой. Я захотела настоящей жизни: чтоб он пришел, все увидел своими глазами, остался хоть ненадолго. Это желание ело меня. Я уже не знала покоя. Ничто уже не могло от него отвлечь. Ни друзья. Ни покупки. Ни кино.

Я заболела.

А тут еще зарядил дождь. Беспрерывный. Бесконечный. Сплошной серый потоп. И однажды я почувствовала, что не могу войти в эту квартиру без Сергея. В тот день с утра непонятное беспокойство трепало меня. Я не могла найти себе места. Весь день металась, с работы домой, из дому в кино, из кино в магазин. В магазине я накупила продуктов. Их нужно было отнести домой. Только я внезапно увидела себя возле редакции. Это была уже лихорадка.

Напротив редакции строили фонтан. Стройку обнесли забором. Я боялась встретить знакомых. Спряталась в тени забора. Оттуда я видела все: здание, окна, холл, лестницу в холле. Я не допытывалась, зачем я сюда пришла. Только ходила у забора. Ходила. Кружила. Как во сне. И вдруг я проснулась. Вдруг почувствовала. нечто, и сказала себе, что мы увидимся. Мы должны были увидеться сейчас. Сейчас или никогда. Мне казалось, что именно этот час отпущен нам для встречи. И если я ничего не придумаю, он пройдет. И мы уже никогда не увидимся.

Это был бред.

Но и предчувствие.

Все мои чувства были странно напряжены. Они вдруг заработали по какой-то своей логике. Я только повиновалась им. Я неожиданно вспомнила, что знаю средство, каким можно вызвать Сереженьку. Я вспомнила об этом серьезно. Будто уже пользовалась когда-то таким колдовством и знала, что оно помогает.

Я побежала к тому месту, куда выходило окно из его кабинета. В темноте я споткнулась. Ударилась коленом о какую-то подпорку. Уронила сумку с продуктами. Я, не думая, наклонилась. Поискала рукой по полу. Ткнулась в грязь. Отдернула руку. Обтерла о подол. Забыла о сумке. Саднящее колено жгло. Я его машинально потерла. Только тоже не стала долго думать о нем. Я торопилась. Будто знала, что отпущенное время пройдет и уже ничего не сможет случиться.

Наконец, я увидела его окно. Остановилась. Долго смотрела на него. Закрыла глаза. Напрягла память. Вообразила Сергея. Серые глаза. Темные точки на дне глаз.

Я мысленно посадила Сергея за стол. Попросила поднять глаза. Увидела темную точку. И, с силой всматриваясь в эту точку, стала просить: «Приди ко мне, приди ко мне, иди, иди, иди...»

Это было колдовство. Чары. Заклинание. Зов. Чертовщина. Но я верила в нее. И знала, что он придет.

Наконец что-то мне подсказало, что можно открыть глаза. Я открыла. Сразу увидела в освещенном холле бегущего человека. Он спускался по лестнице и на ходу заглядывал вниз. Казалось, он ищет кого-то. Наконец он сбежал. Толчком распахнул дверь на улицу. И, одной рукой придерживая эту дверь, стал всматриваться в темноту.

Холл был довольно далеко от меня. Я различала бегущего человека только в общих чертах. Я не была убеждена, что это Сергей. Но когда он выскочил, когда стал искать кого-то по сторонам, я вскрикнула и побежала к нему.

Позже Сереженька рассказывал мне, как это с ним было. Он остался поработать. Писал. Работалось на редкость легко. Мысли текли свободно. Неожиданно ему показалось, что кто-то бросил камень в окно. Или птица задела крылом по стеклу. Он поднялся. Подошел к окну. Стал искать следы этой птицы. Но тут вдруг вспомнил, что не попросил шофера завезти ему гранки в редакцию. Он выбежал, чтоб найти машину. Он как-то не сообразил, что не сможет ее найти, что машина давно в типографии, с ним что-то случилось. «Это было как наваждение», объяснил мне Сереженька. «Наваждение, наваждение», бормочу я. Одну за другой вижу картины нашей любви. Безумие. Полнота чувств. Наваждение.

Вдруг нервная дрожь проходит по телу. Вспыхивает острое желание повторить мое колдовство. Вскакиваю. Решительно задергиваю шторы. Бегу, задергиваю шторы в кухне. Опять откуда-то я знаю все детали этого колдовства. Что и за чем я должна сделать. Я возвращаюсь в красноватый полумрак комнаты. Какая-то странность уже проглядывает в ней. Я с какой-то полуулыбкой недоверия оглядываю каждый предмет. Рубашка отдает блестящим оранжевым цветом. Я медленно провожу по ней руками. И тут мне кажется, будто кто-то невидимый следит за мной своим глазом. Скорее всего прильнул к замочной скважине.

Я не спрашиваю себя, как он может видеть меня через замочную скважину. Я и так знаю, что он может все. Крадучись, я подхожу к двери. Приникаю к ней ухом. Вслушиваюсь. Сердце стучит сильно, толчками, как в испуге. Только за дверью ничего не слышно. Нет никого. Но меня теперь трудно обмануть. Я знаю, что эта таинственная сила, которая и совершает колдовство, уже здесь. Тайком, продолжая прислушиваться, я возвращаюсь на ковер. Сажусь. Рука касается жесткого ворса. Я вдруг вздрагиваю в сильном безочетном испуге.

Теперь я могу вызвать Сереженьку.

Надо, надо вызвать его. Он услышит. Придет. Увидит. Он все поймет. Он поймет, что любовь, с которой у нас все начиналось, должна вернуться. Теперь уже навсегда. «Должна, должна», говорю я Сереженьке. Я не смогу жить без этой любви.

Знакомая тревога охватывает меня. Я узнаю ее по тому первому колдовству. Но в то же время мои чувства, кажется, возбуждены не так сильно, как надо. Я будто знаю заранее, что дважды колдовать невозможно. Будто такое сильное средство нельзя применять бесконечно. Я как бы заранее предчувствую свою неудачу. Я злюсь. «Если какой-то продавец», говорю я себе…

Я ложусь на ковер. Закрываю глаза. Сосредоточиваюсь.

Мне казалось, самым трудным будет вызвать глаза-Сергея. Но они явились легко. Будто с удовольствием. Они подплыли ко мне в темноте. Я увидела темные точки на дне зрачка. Долго, долго всматриваюсь в них. Наконец, мороз проходит по коже. Я приказываю:

«Приди ко мне...»

Тишина.

Я жду.

Тишина сгущается с такой силой, что вот-вот разорвется, как бомба.

И вдруг в парадном возникает и нарастает какой-то шорох. Кажется, какой-то человек бежит по лестнице. Бежит легко и бесшумно, как дух. Не слышно даже прикосновения ног к ступеням. Сейчас, сейчас он подбежит, вставит ключ в дверь... наш ключ поворачивается с резким стуком... сейчас, вот-вот этот ключ испугает меня...

Неожиданный звук рвет тишину. Я вздрагиваю. Кровь приливает к вискам. Стучит в голове. Я озираюсь вокруг. Это бряцнул телефон. Я изумленно жду от него сигнала. Но звук клацнул и растаял. Будто кто-то насмешливо поиграл со мной. Но я все еще жду. В конце концов на столе у Сергея несколько телефонов. Ему ничего не стоит поднять трубку любого и позвонить. Вспомнить обо мне и позвонить. Только надо вспомнить обо мне. Только вспомнить. Как заклинание я повторяю и повторяю эти слова: «только вспомнить...»

Но в следующую минуту опустошенно сажусь на ковер.

Колдовство потеряло силу.

* * *

И вдруг меня понесло…

По лестнице прошли шаги. Раздались голоса. Я мысленно провожала их наверх и думала, что на месте этих людей, которых никто не ждет, мог быть Сереженька. Он бы вошел. Увидел. Понял. И на месте того, что есть, было бы совсем-совсем другое. И вдруг то, что есть,— эта комната, кресла, оранжевый полумрак — стесняет меня. Душит. Мне тесно здесь. Неожиданно я вскакиваю, подбегаю к шкафу, хватаю, запихиваю в него свои вещи. Чулки. Блузку. Костюм. Не нужен мне этот костюм, эта пожухлая трава. Не нужна незабудка. Ничего мне не надо. Все зря!

«Гад он и предатель, этот Сереженька!»

Белое бешенство вспыхивает во мне. Я хватаю с кресла пакет. С силой швыряю на пол. Пакет шмякается. Бумага прорывается. Виднеется синий ситец. Я бью его ногой. Будто мяч. Мстительное удовольствие на миг касается моей души. Будто я пнула врага. Все во мне кипит еще большим желанием мести. Я двумя руками хватаю второй рулон. С силой швыряю и его.

— Тоже штучки! Увидит, схватит. А потом жмется до зарплаты, как нищая! — отчитываю я сама себя.

Слово «зарплата» вдруг напоминает о деньгах, о том, что их всегда не хватает. Я чувствую, вижу глазами всю скуку моей жизни и громко нервно смеюсь.

Я смеюсь над собой. Над нами. Над тем, что раньше у нас была любовь. Токи на расстоянии. Напряжение всех чувств. Тайное, сильное влечение друг к другу. А теперь у нас зарплата. Тягомотина. Ерунда. Теперь у нас постное чувство долга. Насилие над душой. Мысль о насилии обрывает мой смех. Мстительность делается какой-то холодной. Я представляю Сергея, каким он может быть в эту минуту. Сидит за своим столом, командует направо и налево: «пойдет-не-пойдет, пойдет-не-пойдет». Клоун. Злоба кипит во мне: клоун! Так и хочется подойти, схватить, смять, растоптать. Но подойти невозможно. И, насмешливо глядя на эту фигуру, я говорю:

— Нет уж, прости! Не пойдет. Ничего не пойдет. Не буду терпеть. Хватит!

* * *

Насилие было. Хватит.

Я уже и думать забыла о нем. А между тем он был: муж. Костик. Подарок судьбы. Косая улыбочка. Походка вразвалочку. Вино. Дружки. Любимец женщин. Сбежится компашечка. Подопьют. И кто-нибудь обязательно выдаст: «Ax, Костик! Костик! Какие чюдюса о тебе девочки бают!»

Любимая шуточка. Намек. Комплимент. Все хохочут. Костик ржет громче других: именины души. Я тоже должна хохотать. Иначе Костик шлепнет изо всей силы по заду:

«А ты не ревнуй...».

И опять общий смех. Вселенское веселье. Не могла компания нарадоваться на его шутки.

Только я и не думала ревновать.

У меня и времени на ревность не хватало. Работала в две смены. Девчонки удивлялись: «Ну и жадная ты, Лерка! Все деньги все равно не заработаешь». А я хотела их заработать. Мне надо. Надо. Вино. Друзья. Две отбивные только на. ужин. Каждый день было надо. Я была жадной до отвращения. Заказчица со мной еще про фасончик разговаривает. А я ее глазом меряю. В уме прибрасываю, трешку она мне даст на лапу или пятерку. Стоит стараться или так обойдется. Надо мне было, надо. Я думала, все так живут. Я и не знала, что можно жить по-другому. Таких, как Сереженька, я видела только в кино.

В тот вечер я и не собиралась бунтовать. Ждала. Ждала, как всегда. Грела отбивные. Двенадцать часов ночи — я грею. В окошко выглядываю. Костика жду. Час ночи — грею. Три — грею. Не смею не греть.

А потом нашел на меня паралич. Уставила глаза на часы. Оцепенела. А потом забил проклятый озноб. Колотит. Зубы стучат. А что, почему, неизвестно.

Костик явился в семь.

Стал в дверях. Улыбочка. Запах перегара. Довольный. Счастливый. Смеется. Он всегда подавал себя, как подарочек.

А меня колотит проклятый озноб. Я не выспалась. Костик глянул на меня разухабистым глазом. Заржал. А я без всякого зеркала, его глазами как бы увидела себя. Непричесанная. Не спавшая. Смешная. Нелепая. Кукла гороховая. Таких за деньги в цирке можно показывать. Костика так и распирало от смеха. Он открыл рот. Рявкнул на всю квартиру:

«Жена! Мяска!»

Я зачем-то поправила волосы. Взяла сковородку. Подошла. Бацнула сковородку ему под ноги:

 «На твое мяско! Жри».

Я тут же схватила пальто с вешалки. Только Костик меня остановил. Пальто вырвал рывком. Обхватил рукой мое горло. Прошептал.

«Подыми».

«Нет».

«Подыми: хуже будет».

«Разве может быть еще хуже?» — Я рассмеялась, захлебываясь.

«Может,— усмехнулся Костик.— Подыми».

Умный парень был этот Костик. Только не знал он радостей моего детства. Не знал, как это стул летит над твоей головой, а тебе только шесть, или семь, или десять. Не представлял, какая может быть ненависть.

Я не стала ему объяснять. Стояла. Смотрела прямо в глаза. Чувствовала блеск своих глаз. Сухой. Яростный. Блеск ничем не сдерживаемой ненависти. Я открыто радовалась ему.

Костик взял меня за волосы. Оттянул голову назад. Рванул на мне платье. Одним рывком пополам. Сверху до низу. Швырнул меня на пол. На сковородку. На отбивные. Сам упал сверху. Дыхнул перегаром в лицо... потом встал. Сплюнул. Короткий презрительный плевок.

«Знай свое место, сучка!»

Сто лет прошло. Все забыла.

Теперь вытащила эту картинку. Мысленно ткнула ее Сереженьке под нос: было уже! не хочу!

А Сереженька стоит передо мной такой чистенький. Такой правильный! Такой положительный! Хоть картинку с него пиши. Только безмолвный. Нечем ему ответить. И меня душит, мучит злоба. Озноб бьет все сильней. Надо, надо как-то согреться! Я прыгаю в постель. Кутаюсь в одеяло. Пальцы натыкаются на что-то холодное. Отскакивают с отвращением. Но я присматриваюсь. Узнаю ампулу. Зеленую жидкость. Леваду. Я хватаю. С силой давлю ее. Стекло рассыпается, как песок. По комнате распространяется запах горькой степи. Сожженой травы. Пепелища.

Этот запах поражает меня. Голова идет кругом. Тошнота подступает к горлу. Внезапно я лечу в какую-то пропасть. Сердце обмирает от ужаса. И я, что есть силы, кричу:

— Все кончилось! Все кончилось, левада! Я пропала!

* * *

Шестнадцать часов, бежит время, шестнадцать часов — время тишины в редакции, стук каблуков по коридору, нежное позвякиванье бляшек, Галка возвращается с завода, идет, сумка на локте, красивая черная сумка, импорт, мягкая натуральная кожа, подарок Спорта, у Спорта слабость к красивым вещам.

Новое здание, бетон и стекло, новое модное здание, коридор длинный, в целый квартал, двери слева, двери справа, окна только в большом холле, в самом начале квартала, а весь коридор без окон, были тут малые холлы с окнами, но их перегородили, сделали кабинеты, строят, пекут эти кабинеты, а их все мало, теснота, в каждом кабинете по три сотрудника, журналисты называют их «братской могилой», ну, журналисты юмористы известные, у них хорошая шутка раз в сто лет и родится, они больше штампами оперируют.

В коридор войдешь с улицы, темно, Галка идет, щурится, дверь хлопнет, кто-то выскочит из двери, заскочит тут же в другую, а Галку заметит и бросит на ходу:

— Привет. Она ему тоже:

—— Привет.

А в коридоре темно, Галка со света, кто бросил ей этот привет, не видит, идет, щурится на двери, ей нужно в отдел информации, она щурится на всякий случай на двери, чтоб нужную не пробежать.

— Привет.

— Привет.

Шестнадцать часов — тихое время в редакции, закончился засыл, споры, драка за место в номере, все перессорились, помирились, все уже отобедали или перекусили в буфете, теперь расползлись кто куда, один пошел на объект, другой в кабинетике строчит ответы на сердечные письма читателей, редактируют, разговаривают с авторами, другие собрались между собой полалакать, у них сегодня есть о чем, Глухарь в первые замы выскочил, все удивились, никто не может в себя прийти. Они, значит, живут не тужат, пишут, ищут, добывают, у них Сам — не просто редактор, газетчик, волк, собаку съел в своем деле, у них и зам — нормальный толковый парень, они уже привыкли к толковости, поиску свежего взгляда на жизнь, но тут зам заскучал, собрал свои вещички, поехал учиться, учеба, новая жизнь — это всегда манит толкового человека, но место в редакции пустым осталось, все как-то привыкли к толковости первого, ждали, что на его месте появится тоже толковый газетчик, Глухарь даже в голову никому не пришел. Глухарь вторым, на задах отсиживался, к делам его не подпускали, почитывал что-то там на досуге, у него весь рабочий день — сплошной досуг, почитывал, размышлял, кто-нибудь забежит к нему, он книжечку в сторону, поделится впечатлениями, выскажет свой собственный взгляд на вопрос, ну, его взгляды всей редакции известны, их потом, как юмористические шутки, передают друг другу, люди уже и забыли то, что он наукой почитает, но ничего не поделаешь, Глухарь есть Глухарь, пенсию ждет, считанные месяцы остались, а он вдруг, здрасте пожалуйста, выскочил в первые замы, в пятницу было собрание, Глухарь доклад сделал, все направления определил, всех направил, все предложения внес, Сергея предложил от должности освободить, подыскать нового ответственного, этот, по мнению Глухаря, не туда и не так направляет газету. Где, кого подыскать, неизвестно, в других редакциях услыхали про эту историю, ушам не поверили:

«Да ну?!»

Ну, а в этой вообще в себя не придут, никто ничему не верит, было или не было такое, понять невозможно, непонятная игра, недоразумение, да только Сам удивил, сидел на собрании, глаза в стол, и Сергей тоже ни звука, сидит, белый, рот сомкнул, гордость проклятая, ни спросить толком, ни защитить себя не может, гордость, самолюбие, не нужен, мол, я вам, так и не надо, проживу и так, унижаться не стану.

— Привет.

— Привет.

Коридор темный, но глаза уже притерпелись, Галка всех узнает, идет, на губах улыбка, дом родной эта редакция для Галки, воздух особенный, пятнадцать лет жизни, все лучшее прошло в этом доме, сегодня, правда, особенный день, какое-то смущение на лицах, каждый себя виноватым чувствует: Глухарь первым замом назначен, ходят слухи, что начальство вызвало Самого, кого, мол, на место первого, а Сам проболтался, нет у него человека, а там рассердились, место пустует, а вы три месяца ищете, вот так Глухаря и назначили, смешно, ей-богу смешно, смешное стечение обстоятельств, да только все в редакции шло в одном русле, теперь пойдет по-другому.

Навстречу Галке бежит Светлая Головка, выпускник, самый молодой в редакции, этот всегда бегом, у него все дела горящие, ему всегда некогда, но тут увидел Галку, запнулся, подумал, что именно ее он и ждал весь день, но так, с ходу, не смог вспомнить, зачем она ему, знает, что нужна, но не точно, и он запнулся и ей:

— Галина Григорьевна, кофе пьем?

А сам ждет, на лице выражение, Галка на ходу, не сбавляя шага, метнула на него взгляд, увидела это выражение, стоит, мол, растерянность на лице, вопрос, все у нас, мол, по-старому, пьем кофе, или с кофе тоже какая-нибудь чепуха получилась. И Галка, ее привычка, не сбавляя шага, на ходу, улыбнулась бегло и ему:

— Бэ-эзусловно!

Ее ответ, лихость, бесшабашность, земля, мол, тресни, а мы кофе пили и будем пить, бэ-эзусловно. Сама не остановилась, дальше по коридору, а Светлая Головка покрутился вокруг себя, смотрит ей в спину, сам восхищается, какая, мол, женщина Галина Григорьевна, такая женщина, что и не скажешь, даже походка особенная, идет, шаг, стремительность, и этот пояс на талии, цепочки, бляшки, дзинь, бряк, уздечка, конь на просторе, раскованность, точеные тонкие ножки. А Галка почувствовала, что он смотрит, обернулась на ходу, рассмеялась, приглушенный, короткий смех, не кокетство, а так, знание чего-то. И Светлая Головка, молодость, чистота душевная, покраснел, пошел своим путем по коридору, но только уже забыл, куда и зачем спешил, какое у него горело тут дело.

На двери слева таблички нет, вчера еще была, о ней как-то никто и не думал, а теперь фамилию первого с двери сняли, новый зам пригнулся, прицелился ключом в замочную скважину, всадил ключ, ковыряет, а замок незнакомый, не поддается, Галка идет мимо, смотрит, как он там ковыряется, на губах трепещет насмешливая улыбка, и уже прошла было, но женская ее въедливость не дает ей покоя, она вдруг остановилась, развернулась к заму лицом и ему:

— Не дается проклятый?

Сама на замок кивает, в лице улыбка, так вся и сияет от своего остроумия. Зам увидел улыбочку и ей:

— Дастся.

— Ну дай вам бог.

И тут же он глазом на нее, видит, что стоит улыбается, сияет своими улыбочками, а он все понимает, он не только улыбочек, но этой ее фамильярности терпеть не может, ишь, идет, язык распускает, бляшками, как елка, увешана, да еще нарочно рукой пояс тронула, и что-то там на этом поясе дзенькнуло. Он не выдержал и ей:

— Ну, как завод?

И тут же сам усмехнулся. Его привычка, не верит он, что она на заводе была, думает, по магазинам болталась, бабье, небось, тряпку уже отхватила, домой отнесла, а сама заводом зубы тут заговаривает, не верит он, это его манера, он словом сказать не может, а больше усмешкой, его глаз из-за полной щеки на Галку так и прицелился. А она тоже хороша, женская мелочность, не хочет случай упустить, улыбочки свои вмиг погасила, глаза на него расширила, какой, мол, завод, о чем речь, забыла, мол, о заводе, на самом деле знает слабость нового зама никому не верить, знает и этой слабости подыгрывает.

— Заво-од? — И вдруг будто бы вспомнила, что за завод.— А! Вы об этом! Завод выполняет.

И тут же смеется, сама смотрит на него с веселым ожиданием, давай, мол, дальше, лови меня на лжи, раз начал ловить, а я посмотрю, какой ты ловкий. Но зам молчит, ключ в руке покрылся потом, его эта женская въедливость дома допекает, он бы ей сказал про завод, он бы посадил ее на место, она бы остыла смеяться, ну да ладно, будет еще случай, он этих дурацких штучек терпеть не может, ничего, бежит время, будет еще и случай, и он укоризненно, отечески покачал головой и тут же обернулся к замку. А Галка тоже успокоилась, больше не улыбается, сама ему серьезно:

— Вы слесаря пригласите, чужие замки — вещь капризная.

Сказала и пошла, стук каблуков по коридору, звон уздечки, идет, вся так и играет, собой не нарадуется, а он стоит у двери, ключ в замке, обхватил ключ рукой, провожает ее взглядом, губы сами шепчут что-то сердитое.

Не любят они друг друга, с первой встречи не любят.

Галка после университета приехала, молодой специалист, высшее образование, молодость, дерзость, идет но редакции, а у самой волосы до пояса распущены, прическа такая, а тут не киностудия, тут учреждение, сюда народ за советами ходит, а она идет, как Ифигения, улыбка на губах так и трепещет, вот-вот в лицо тебе расхохочется, конечно, он и пригласил ее побеседовать, о чем они говорили, неизвестно, но Галка вышла от него и спрашивает:

«Что это у вас за Глухарь тут сидит?»

Так и пошло с той минуты. Глухарь да Глухарь, а ему, видно, шепнул кто-то, среди газетчиков тоже всякие попадаются, но, впрочем, мог и не шепнуть, они и так не могли полюбить друг друга, воздух такой между ними, неприязнь, как и любовь, тоже какими-то своими путями от человека к человеку переходит.

Галка идет по коридору, чувствует его глаз на себе, а сама уже не смеется, ладно, говорит себе, ладно, ну его, надоел, она всю прошлую ночь не спала, из угла в угол моталась по спаленке, думала, решала, прибрасывала, надоело ей очертя голову в борьбу бросаться, Сашка беспризорщиной растет, Галка или в командировке или дома пишет, Спорт дома вообще не живет, ладно, говорит себе Галка, ну его, пора кончать всю эту ерунду.

А тут и нужная дверь, «зав. отделом информации тов. Резник М. А.», за дверью галдеж, смех, голоса, почерк у этого зав отделом, думает Галка, сама толкнула дверь рукой, вошла и всем, кто был в комнате, бросила:

— Привет.

Шум сразу, как обрезало, все глаза на нее, товарищ Резник, его манера, стол поставил посреди комнаты, сам пишет, ему страницу в номер сдавать, теперь Галка вошла, он поднял на нее глаза, в глазах вековая еврейская печаль. А он ей радостно:

— Голу-убушница!

И все, кто был в комнате, заулыбались. Отдел информации, особый отдел в газете, велосипедисты, борцы, волейболисты, весь этот спорт и шум постоянно толчется в отделе, какие-то у них бесконечные дела, споры, прогнозы, всегда вокруг Аркадьича какой-то народ, вот и сейчас Галка вошла, а тут гам, тарарам, как на вокзале, все места заняты, сидят на стульях, на подоконнике, другие просто подпирают стенку, один на столе у заведующего, сам не заметил, как примостился с краю, а Аркадьич тоже его не заметил, они тут наговориться не могут, страсти, прогнозы, теории, предположения, а Аркадьич слушает и, пока слушает, пишет, ему страницу в номер сдавать, а разговор ему не помеха, Аркадьич привык писать среди галдежа, ему в тишине всегда скучно и даже не пишется, привычка такая. Теперь Галка вошла, он улыбнулся и ей;

— Голу-убушница!

Сам рукой стул рядом с собой трогает, садись, мол, на этот стул, а на стуле уже сидит Вася, борец, восходящая звезда спорта, Аркадьич стул тронул, а Вася растерялся, смутился, вскочил, стоит рядом со стулом, смотрит на Галку, круглое лицо покраснело. А Аркадьич Галке:

— Садись, дорогим гостем будешь. А Галка тоже ему улыбнулась:

—, Да нет, я на минутку... приглашаю на кофе, отец. И сама рассмеялась, игра у них, пятнадцать лет в эту игру играют, он называет ее «голубушницей», она его «отцом», что-то такое между ними давно установилось, пятнадцать лет длится эта игра, и они все между собой какими-то улыбочками, смехом, какой-то дурашливый несерьезный тон. И теперь, она стоя, а он сидя, смотрят друг на друга, оба улыбаются, улыбки какие-то, как два встречных поезда ночью, промчались, мигнули один другому огнями, какой-то свой разговор, и из этого разговора Аркадьич понял, что Галка не лалакать зашла, дело у нее к нему, на какой-то деловой разговор приглашает. И он ей:

— Благодарю за кофе. Не горит?

А она, беглая улыбка порхает по губам:

— В удобное для вас время.

Он кивнул на бумаги, ему страницу срочно сдавать, и ей:

— Вот сдам и к вашим услугам. Она тоже кивнула:

— Ладно.

Сама вышла, хлопнула дверью, слышно, как стучат каблуки по коридору, а Вася все еще рядом со стулом стоит, на лице все та же растерянная смущенная улыбка. Она идет, каблуки стучат по коридору, а Вася прислушался и Аркадьичу все с той же улыбкой на круглом розовом лице:

— Вот это баба!

Аркадьич уже писал, но бросил на Васю короткий удивленный взгляд, сам тут же склонился над столом, пишет, спешит, наш спорт процветает, читатель нетерпеливые письма шлет, как, мол, что и когда, давайте, мол, прогнозы и подробности, чем вы там занимаетесь, решили целую страницу дать, пусть читают, надо какой-то праздник устроить читателю, Аркадьич пишет, а сам Васе не отрываясь:

— Платок есть?

Вася удивленно тянет платок из кармана и ему:

— Есть.

— Ну вытрись, раз есть.

А все уже поняли, все пошли хохотать, молодость, мускулы, здоровье, у них же кровь бежит по жилам, как бешеная, им палец покажи — обхохочутся, надо же куда-то свою молодую энергию применить, а Аркадьич вообще юморист, сам ничего такого не скажет, а вид деловой, серьезный, никто и не подумает, что у него шутка за щекой, Вася тоже ничего не подумал, а он, оказывается, ему: утрись, мол, молокосос, нос вытри, на такую женщину рот раззявил. А Вася так и стоит со своим платком, только уже весь красный, по круглому лицу растерянная улыбка. А один борец, он сидел на подоконнике, теперь с подоконника соскочил, встал перед Васей, покрутил пальцем у виска и ему:

— Ты чё! Ошалел, что ли?

А другой, волейболом занимается, посмотришь на него — верста верстой, но тело красивое, спорт выправил, посмотришь и сразу видишь, что волейболист. Этот энергию экономил, стенку собой подпирал, опирался на правую ногу, а теперь поменял ноги, стал опираться на левую:

— Не скажи, у Васи губа не дура.

А Аркадьич им:

— Ладно, молодость, прощается.— А сам подумал над чистой страницей и добавил: — Только не быть тебе, Вася, чемпионом, пока бабу с женщиной путаешь.

А тот, у стеночки, лицо мечтательное, тоже поддержал:

— А вообще она такая женщина!

И все глаза уставились на него, а у него лицо мечтательное, такая, мол, женщина, особенная, про такую словом и не скажешь, у нее, может, и красоты выдающейся нет, но в толпе ее сразу увидишь, вид такой, не внешность, мол, эти глазки, губки бантиком, нет, вид, натура, внутренняя зовущая сила, такие больше других притягивают, такие, как высота, смотришь с этой высоты вниз, знаешь, что прыгнуть нельзя, разобьешься, а самому прыгнуть хочется, тянет, ей-богу, тянет. И только этот начал, как пошли они все трепаться, что в этих женщинах хорошо, а что плохо, и какие они вообще, сами разошлись, про спорт забыли, компания, молодость, быстрая кровь в жилах, таким о женщине поговорить одно удовольствие, тут у каждого уже накопилось и взглядов и разных там соображений, и они давай их выкладывать друг другу, пока Аркадьич не покачал головой и не сказал:

— Меняйте пластинку, а то совсем забыли, зачем собрались.

Они услышали, каждый подумал, что, действительно, забыли, и опять смеяться, смешно им, юморист этот Аркадьич, ничего такого не скажет, а смешно, глаз у него, точность, действительно они уже все забыли, женщина появилась и всё, прощай все проблемы любимого спорта.

В конце коридора есть кабинетик, что-то вроде подсобки, когда-то тут уборщицы складывали свои веники, ну а потом как-то выкрутили и кабинетик отдали Галке, на двери лет пять была табличка: «Спецкор Попова Г. Г.», еще утром, когда Галка, приходила в редакцию, табличка была, теперь ее нет, нет больше такого спецкора, редактор вызвал ее и сказал, что нет, мол, такой единицы в штатном расписании, пять лет не знали, в пятницу рассмотрели, и редактор Галке предложил: «Выбирай любой отдел», а сам глаза в папку, папка перед ним пустая лежит, ни одного в ней листочка, а он все равно смотрит в папку, глаз от нее оторвать не может.

Мучат Галку эти глаза в папку, ее вообще ничего так в жизни не мучит, как эти скошенные глаза, «что мы себе думаем!», беспокоится Галка, во имя чего, спрашивается, все эти игры, из-за чего человек перед человеком глаза опускать должен. Галка посмотрела на дверь, увидела, что таблички уже нет, сами собой слова редактора вспомнились, выбирай, мол, любой отдел, ага, думает Галка, не отдел его интересует, привязь, привязать ее решили, нечего, мол, спецкорить, свободу во всем брать, теперь посиди в отделе, глаз над тобой будет. «Да ладно тебе!», пресекла все эти мысли Галка, рывком открыла дверь, а в лицо ей дохнул запах кофе, чистый сильный кофейный дух, она вошла, сумку швырнула на стол, а сумка мимо стола, шлепнулась на пол, так и крякнула всей своей импортной кожей, но Галка ничего не заметила, не может она успокоиться, подошла быстро к окну, толкнула раму, окно раскрылось, и тут же она увидела, что фонтан на площади не работает.

Нет, не работает больше фонтан, не журчит, не рвется в небо белая сильная струя, не разбрасывает свои жемчужные брызги, осень пришла, не нужна уже больше прохлада этого фонтана, раздражает его озорство, мешает фонтан, подумала Галка, а раз мешает, то и выключили. Галка встала у окна, ноги восьмеркой, ее это поза, редакция на пятом этаже, она смотрит на фонтан и с высоты видит всю его голую машинерию: ржавчина, пыль, омертвелость, остатки черт знает какого мусора, бесполезная труба воткнулась в небо и торчит урод уродом, была красота, польза, радость, теперь нет ничего, куча металлолома, ей-богу, только вид портит, тут же новая площадь, здания, стекло, бетон, все выстроили, вылизали, деревья подстригли, подровняли, тут все аккуратное, ровное, все на месте, как декорация в каком-то скучном театре, а эта труба от фонтана торчит, портит сцену. Галка смотрит на нее, сама думает: «пожалуй, что спилят», и тут же усмехнулась, ее почерк, улыбка не улыбка, усмешка не усмешка, нечто между. ними, тронет губы, глаза, отлетит прочь.

— Ну, ладно!

И сама захлопнула окно, и все звуки, шум, голоса, вся эта жизнь осталась там.

Она пошла к столу, увидела сумку, наклонилась, сумка черная, красивая, кожа мягкая, тронешь рукой, так и льнет к руке, так и ластится, Галка окинула ее глазом, подумала про Спорта, небось, мол, ползарплаты выбросил, эту сумку он подарил, у него слабость к красивым вещам. А тут входит Сергей:

— Галка, кофе пьем?

— Бэ-зусловно!

Сама устала, черт знает, отчего она устает, но только устала и точка, Галка этим усталым взглядом прошлась по сумке, сама еще раз погладила ее рукой, мягкость, подушка, а не сумка, потом уже села за стол, сама уставилась на Сергея, в глазах вопрос, ну, мол, давай, выкладывай, с чем пришел, Сергей же кофе не пьет, Сергей к ней общаться ходит, и теперь видно, что у него новость, в глазах блеск, таинственность, Галка только посмотрела на него, а он подался к ней всем челом и ей:

— Я все рассчитал.

А Галка:

— А-а-а...

А, мол, рассчитал, вот с чем ты пришел, у тебя есть расчеты, ну, давай, мол, валяй свой расчет, а у самой глаза пустые-пустые, никакого интереса к его расчетам. Но Сергей не угадывает ее настроения, у Сергея своя особенность, он на своих решениях всеми чувствами сосредоточится, других уже как-то не замечает и теперь руки потер от нетерпения:

— Я беру культуру, а ты идешь ко мне. И все. Сообщил.

Сидит. Сияет. Ждет, как Галка от восторга падать без чувств будет. А она опять равнодушно:

— А-а-а...

Сама смотрит на него, выражение лица постное, из-за такой, мол, ерунды ты тут сияешь, ей-богу удивил, ребенок этот Сергей, чистый ребенок. Галка понимает, что теоретически он рассчитал правильно, Глухарь, мол, в культуре не тянет, Глухарь в культуре не покомандует, и будут они с Галкой в отделе кум королю. Теоретически он рассчитал правильно, но Галка сидит, смотрит на него, никакой ей радости от этих расчетов, в глазах тоска. Сергей ничего понять не может и ей:

— Ты чё?

Что, мол, с тобой, заболела, устала, почему не радуешься, он ночь не спал, думал. А она:

— Ничего. Глухаря знать надо.

Сергей же, если подумать, чистый ребенок, есть у него такая черта, берется рассуждать о людях, так из своих качеств исходит. Теперь он как рассудил: я, мол, в незнакомое дело не полезу, не посмею, и он, действительно, не посмеет, он знает, что в каждом деле есть глубина, ее так, с наскоку, простым глазом не видно, ему надо решиться на какое-то выступление, он всех специалистов соберет, все мнения выслушает, взвесит, вникнет, высчитает, но ведь в том-то и дело, что Глухарь не Сергей, Глухарь совсем-совсем другой человек. Глухарь это Глухарь, натура такая, он никакой глубины ни в чем ощутить не может, ему хоть кого собирай, Галка помнит их сборища, круглые и квадратные столы, они соберут народ, хотят этот народ послушать, а Глухарь вырвется первым и пойдет всех учить, он все наперед знает, для него ни в одном деле секретов нет, учителей выучит, как надо воспитывать детей, химиков, как важно мыть колбы перед началом опыта, в том-то и горе, что Глухарь это Глухарь, и теперь Галка, как подумала, какая он скука смертная, как все эти специалисты за столом сидят, глаза вниз, по губам усмешечки, стыдно им, а Галке самой еще стыдней, ей за газету перед людьми стыдно, ей стыдно, что другие узнали, как у них тут и что получается. Ребенок этот Сергей, с досадой подумала Галка, и сама ему:

— Испугался он твоей культуры! Жди!

И сама вдруг разозлилась, вот уж действительно ребенок, не ребенок, а просто дурак, идеалист, сам мужик, а весь розовый, посмотришь на него, а он светится. Но Сергей почувствовал ее настроение, уже не светится, потух, опустил голову, стал смотреть в пол и думать.

Галка тоже сидит, руки на столе, как на парте, сама тоже задумалась, день сегодня какой-то с заскоком, она вчера ночью все так обдумала, решилась, а тут эта Лерка, примчалась, развела свой базар, вихрь, пожар, мстительность, у Галки о ней совсем-совсем другое представление было, Галка вспомнила всю Леркину истерику, стала смотреть на Сергея, он тихий, лицо задумчивое, Галке ясно, что он не все знает про свою жизнь, не знает, какая еще гроза над ним собирается. И ей стало жалко его.

— Ладно,— сказала Галка,— и это пройдет.

— Да нет. Меня Сам удивляет.

И смотрит на Галку с тем же грустным лицом, что-то есть в нем, мальчишеское, доверчивое, Сам, мол, его удивляет, друг, союзник, товарищ, вместе о чем-то там мечтали, планировали, ночи не спали, а теперь метет их, глаза в сторону, и хоть бы пригласил, сказал, объяснил, ну намекнул, если уж сказать невозможно, так нет, глаза в сторону, проклятье эти бегающие глаза; из-за них все человеческое между людьми и рушится. Сергей такой человек, что не должности ему жалко, он о должности еще как-то и не подумал, у них с Галкой общая черта, они денежную или должностную выгоду в работе не ищут, гордости, смысла этой работы жалко, поведение Самого уязвило, столько, мол, было уже между ними, общее дело, одна забота, а тут здрасьте. Нет, не понимает его Сергей. И он Галке:

— Глухаря он не знает, что ли?

А Галка так и, вскипела, жжет ее разворот Самого, она для него вообще никаких оправданий не ищет, она думает, что Сам протоптался перед начальством, рот побоялся открыть, бросил их на съедение Глухарю, предатель, а не союзник, предательство Галку уязвляет в самое сердце:

— А как же! Жди! Он-то не знает!

Галка подумала, как они тут крутились эти пять лет, Сам пришел, новый шеф, газетчик, простым глазом видно, что в своем деле собаку съел, собрал их, речь свободная, слова какие-то азартные, вдохновение, до дна их первой же речью и разворошил. Галка старалась, из командировок не вылезала, Сашку в круглосуточные ясли сдаст, у Сашки штанишки постоянно мокрые, ей там нянька температуру аспирином сбивает, и вот вам, пожалуйста, чем эта вспышка закончилась, глаза в папку, иди, мол, в любой отдел, поблажка за хорошую работу, в любой, мол, отдел, только нечего тебе больше спецкорить, волю брать, о чем хочу, о том и пишу. Галка вспомнила, зло ее взяло, она чуть не выругалась, но Сергей сидит весь какой-то сдвинутый, у него вообще гроза над головой собирается, и она ему решительно:

— Ладно! Хватит об этом!

И сама рывком открыла стол, стала медленно, по одной, вынимать и выстраивать на столе бутылки, толстые стекла, короткие горла, в бутылках кофе, Галка бутылки выстроила в ряд, рукой ряд подровняла, стоят, как солдаты, достала кофемолку, стала из бутылок кофе засыпать, потом включила, заправляет кофеварку, ее любимое занятие, все делает аккуратно, медленно, ее устоявшиеся жесты, ритуал, они отвлекают от мыслей, успокаивают, Сергей тоже следит за ее руками, увлекся, руки у Галки красивые, тонкие кисти, какая-то ворожба, ей-богу, Сергей увлекся ворожбой, мысли успокоились, и он стал думать, что Сам Глухаря не знает, что на него нашло затмение, поверил в Глухаря, подумал, что Глухарь будет толковым, основательным замом, тот первый немножко резким был. Сидит, лицо глубокое, следит за Галкиными руками, сам все эти мысли гоняет туда и сюда и, наконец, додумался, качнул головой:

— Нет, ты не права.

Галка молчит, не права и не надо, устала она, давно уже как-то устала, но как это бывает, пока бежишь, не чувствуешь усталости, а только присела на минутку, тут и все, вся выключилась. Сидят, каждый думает о своем. А тут дверь приоткрывается, просовывается Светлая Головка, глазами туда-сюда по кабинету повел и Галке:

— Пьем, Галина Григорьевна?

— Бэ-эзусловно!

Светлая Головка только нацелился в кабинетик, но сзади его кто-то дернул, он скрылся в коридоре, стало слышно, как за дверью зашептались, быстрый шепот, видно, опять Варька, стенографистка, в кино приглашает, а Светлая Головка отнекивается, на работу ссылается, работы, мол, много, зашиваюсь, некогда по кино бегать. Галка подумала об этих Варькиных поползновениях и хохотнула, дура, мол, дурой, эта Варька, а на такого парня прицелилась, орловский, беленький, молодость, посмотришь только на него, так и видишь, звенит, звенит в нем эта его чистая молодость. А у Сергея в голове свое, он ночь не спал, план. разрабатывал, теперь этот план ломается, и Сергей не может сдаться, Сергей без четкого плана шагу ступить не может.

— И все-таки не уживутся они, надо Самому на Глухаря глаза открыть.

Смотрит на Галку, а Галка как Галка, бросила на него пустой взгляд, подошла к двери, толкнула ее, под дверью Варька, ладошечкой пыль с плеча Светлой Головки стряхивает. А Галка им:

— Хватит чиститься, кофе готов.

Но Варька тут же «ах!», на Галку взгляд бросила, застеснялась, ах, мол, ах, я застенчивая, и сама по коридору побежала и скрылась в своем кабинетике, Галка проводила ее взглядом, пожала плечами, о застенчивости этой Варьки все знают, провинция, подумала Галка, ломается, фокусничает, все свои картинки слащавые пишет. Сама вошла в кабинет, Светлая Головка за ней, а за ними пошли и другие, не входят, а втекают, молча, беззвучно, на лицах какое-то выражение, неловкость, сами растеклись по стульям, чашки разобрали, сидят, пробуют кофе, кофе горячий, душистый, Галкины фокусы, она этот кофе лучше любой барменши лепит. А Галка сидит, смотрит на них глазами, тут весь их «десяточек», своя компания, тут все друг друга без слов понимают, какой-то птичий язык между ними, соберутся обсудить чей-нибудь очерк или статью, автор читает, а тут кто-то из них: «не то», сам больше ни звука, никаких объяснений, остальные тоже молчат, только выражение на лице, не то, мол, не то, что, почему, неизвестно, но автор тут же вычеркивает и им: «Я и сам думал — не то». Сам принял газету, энергия, ум, газетчик, его послушать и то было приятно, а он принял газету, собрал народ и им: «Газете нужен думающий, пишущий народ, у нас таких нет». А Галка тогда ему с места, она вообще выступать не очень, не любит выступать на собраниях, она с места реплику бросила: «Есть десяточек», с тех пор так и пошло, десяточек да десяточек, сколько их там на самом деле, никто не считал, но раз в этой компании, значит из десяточка.

Теперь собрались, сидят, ножка на ножку, кофе прихлебывают, каждый боится обжечься. Светлая Головка глазами то на одного, то на другого, ждет, а они молчат, кофе небольшими глотками пьют, но ему не терпится что-то услышать, он самый молодой среди них, выпускник, его от Варькиных приглашений воротит, у него другой совершенно азарт, газета, он летом приехал, потолкался, народ глазом окинул, к десяточку сразу примкнул, у него рот до ушей от счастья, своя, мол, компания, повезло, а тут здрасьте, поворот событий, и он растерялся, ждет, ему ушами услышать надо, как тут и что, кто с кем и что делать, он ждет, сам коньяк в кофе капает, пять капель на нос, для бодрости, такой тут закон. Головка капает, капли считает, губы шевелятся. Галка смотрит на него, сам он орловский, белый волос, видела она орловщину, степь, ветер, солнце, тяжкий хлеб, изба как на просторе земли стоит, под окном калина красная. Галка смотрит на Головку с улыбкой, а тот считает капли, губы шевелятся, честность его, просчитаться не хочет. И Галка ему:

— Капай десять. Как потерпевший.

Сама хохотнула. А Раечка-Пимен подняла от чашки глаза, смотрит на Галку, у Раечки карий глаз, как шоколадка в голубом озере плавает. Она вздыхает и сама себе:

— А я бы напилась.

И снова молчание.

Светлая Головка глазами на Раечку, ждет, но разговор начался и оборвался, все занялись кофе, Сергей Сергеич кофе не пьет, тоже сидит, ножка на ножку, в окно смотрит, лицо задумчивое. А ему хочется, чтоб они говорили, ему надо от них услышать, что тут и как. И он им:

— Не трусь, ребята! Нас все-таки десяточек.

— Уже девять,— насмешливо бросает Раечка. У самой в лице ирония, рационалистка, толковый словарь, они ее Пименом зовут, наткнется кто-нибудь на трудное слово, подумает, ничего придумать не сможет, ладно, мол, пойду у Пимена спрошу, Пимен, единственный грамотей на светлой Руси, все знает. И теперь тоже что-то знает, говорить неохота. Только и добавила: — Десятый учиться отправился.

Галка так и захлебнулась, кофе во все стороны брызнул:

— Вот юмор! Вот юмор, так юмор!

И все тоже заулыбались, тут, действительно, юмор, тут ничего не скажешь, прежний зам самый толковый из всех, а вот учиться уехал. Сергей и тот улыбнулся. А Галка стряхнула кофе с себя, она пролила на себя кофе, взглянула на Сергея, он аккуратный, рубашка, галстук, пробор, он работает, у него каждая минута рассчитана, номер до строчки вычислен, у них выпуск всегда, как по маслу, к ним из других газет приходят, слушают, что и как, ушам поверить не могут, никто и не думал, что так можно работать. Галка взглянула на Сергея, у самой Лерка из головы не идет, она увидела этот галстучек и проборчик, есть какая-то механика в этой аккуратности, твердость, настойчивость, и Галка сама себе: «Специально для Лерки», и усмехнулась, Лерка есть Лерка, анархистка, взрывательница, для нее эта дисциплина, как нож в сердце. И Галка Сергею:

— Ты тоже запасайся фотокарточкой, следующим поедешь.

И тут все они рассмеялись, настроение такое вдруг накатило, или напиться, или смеяться, они смеются, все глаза на Сергея, каждый думает, действительно, он вторым на учебу поедет, поработает с Глухарем, помытарится и скоро станет пятый угол искать, на учебу проситься, бежать из газеты, а Галка же больше других про его жизнь знает и совсем разошлась, чашка в руке танцует, кофе на брюки капает. Раечка поднялась, взяла у Галки чашку из рук, опустила на стол и сама им:

— Ну дают, нашли наконец причину.

А Светлая Головка глазами то на одного, то на другого, сам ничего не поймет, он ждал протеста, бури, он ждал, что они соберутся, каждый выговориться не сможет, а они собрались, хохочут, как ненормальные, а чего хохочут, неясно, глупость какая-то. И он вдруг им ни с того ни с сего:

— А я в культуру подамся, к Сергей Сергеичу, в культуре Глухарь не покомандует.

И опять глазами на них, отзыва ждет, а голос звенит от храбрости. Галка сквозь смех взглянула на него, сама подумала: «топорщится», и только это словечко ударило, как она опять залилась, ее привычка, Галка вообще смешливая от природы, ей иногда палец покажи, обхохочется, а тут словечко, у нее к словечкам чувствительность, топорщится, думает, топорщится, и она прямо глазами видит Светлую Головку, как он растопорщился во все стороны, словно брезентовый пиджак после стирки. Все смотрят, как она заливается, улыбки, ожидание, давай, мол, выдай, что там у тебя за юмор, а она только подумает оказать, как опять новый приступ смеха, хохочет, слезы на глазах, а сама рукой машет, оставьте, мол, меня, не могу, ой не могу, совсем к чертям от смеха лопну.

А Раечка головой покачала:

— Ну дает!

Сама приподнялась со стульчика, вынула из рук Светлой Головки бутылку с коньяком, тот уже вторую порцию капает и всё, как потерпевший, Раечка бутылку вынула, поставила на стол, хватит, мол, увлекаться, а сама опять ни к кому, так, в воздух:

— А я как подумаю, какая скука сейчас пойдет, хоть заявление подавай.

И пошли, каждый свое, толком никто ничего не знает, недоумение, догадки, теории, только концы с концами не сходятся. Глухарь это Глухарь, фигура известная, пенсию ждал, они-то давно о нем и думать забыли, они думали, дождется, досидится, проводят, подарят, всплакнут, а тут, вот вам пожалуйста, вынули из старого сундука, на свет туда-сюда повертели, простым глазом видно, что моль проела, старье, не годится, время бежит, жизнь изменчива, на жизнь глаз нужен, а он колода безглазая, неподвижность, такие в газете хуже всего. И Раечка им, самой даже говорить и то скучно:

— За дисциплину возьмется, тетрадочку заведет, уборщица записывать будет, кто на сколько минут опоздал.

А Галка ей:

— Белоус первым работником станет.

И они снова смеяться: это, мол, точно, Белоус первым работником станет, он у них самый аккуратный, он холостяк, на работу ровно в девять приходит, в шесть пятнадцать уходит, за весь день строчки не напишет, за десять лет мысли не родит, он, он первым работником окажется, его в пример для других хвалить начнут. И Галка:

— Юмористическая газета будет.

И они опять давай про газету, про то, что их ждет, все наперед знают, были у них тут толковые люди, были . дубы, Глухарь тоже одно время был, они его манеру знают, скука пойдет в работе, действительно хоть заявление подавай, нет хуже такой работы, видимость, не работа. Они шумят, каждый свое, а тут телефон, Галка берет трубку, в трубке смех, возня, и наконец голос Спорта:

— Мать! А мы уже дома!

Спорт звонит, голос счастливый, высокий, он говорит что-то, смеется, рядом Сашка, возня, шипенье, рвут трубку друг у друга, Спорт Сашке кричит:

— Это нечестно! Мы договорились!

А у самого голос такой, что тут, в кабинете, слышно. Все умолкли, отпал Глухарь, счастливый легкий человек этот Спорт, любого расшевелит, любого смеяться заставит, повезло Галке со Спортом, каждый сидит, слушает, как его голос звенит, и думает, что повезло, мол, Галке, беспечный, живой человек в доме. А Галка наконец в трубку:

— Ладно, вы там перекусите, я скоро,— сама трубку на место, прошлась глазами по лицам.—Ну что? Перерыв на работу?

И все потянулись со стульчиков, надо, мол, надо, там же действительно у каждого свое, письма, ответы, статьи, звонки, и они вспомнили про работу, сами гуськом в дверь, ну, мол, пока, потрепались, отвели душу, и хватит. Сергей тоже поднялся, а Галка ему:

— Звони Лерке, Спорт ром привез.

Сергей кивнул, телефон на колени, он насчет рома с удовольствием, телефон себе на колени, накрутил рабочий номер, Лерки на работе нет, он навертел домашний, тут тоже гудки, Сергей слушает, сам глазами следит, как Галка убирает кофе, бутылки сунула в стол, чашки побросала в коробку, поставила на пол, потом вымоет, сама достала из стола листочки, села, края листочков пальцами разглаживает, привычка у Галки, она не пишет в блокнотах, на отдельных листочках записывает. А тут в трубке голос Валерии, голос сонный какой-то, и Сергей сам долго ее ждал, сам как бы уже задремал, забыл, куда и зачем звонит.

— Лера, ты что, спала?! — Молчит. И Сергей виновато, будто чует, что Лерка им недовольна,— Спорт ром привез. Галка приглашает.

А Лерка ему неожиданно:

— У вас что-то случилось? А он ей:

— Ничего не случилось. Галка, у тебя что-то случилось?

Игру перед Леркой разыгрывает. А Галка сидит, листочки пальцами разглаживает, один на один складывает, края подгоняет, можно подумать, что шнуровать собирается. И она ему, не отрываясь от своего занятия:

— Ничего у меня не случилось.

А Лерка обдумала их слова и Сергею:

— Хорошо. Только Танюшку ты заберешь. И сама бросила трубку. Сергей тоже опустил трубку на рычаг, поправил рукой галстук. А Галка ему, сама не отрывается от своих листочков:

— Ты что, ей про всю эту ерунду не рассказал? В лице Сергея появилась сухость, строгое сухое лицо. И он Галке:

— Зачем?

Она бросила на него беглый взгляд:

— Так просто.

А сама подумала про Сергея: «этот тоже топорщится», подумала и улыбнулась, улыбка не улыбка, усмешка не усмешка, Галкин почерк, ирония, насмешливый ход мысли. Сергей пошел к двери, иронии не заметил, Толкнул дверь. Но вспомнил что-то, остановился и Галке:

— Значит, завтра даешь ответ.

А она уже забыла, про что это он, и ему:

— Какой ответ?

— Насчет культуры. Хотя я думаю...

— Ладно! — Галке неинтересно знать, что он думает, он уже ей все свои думы выложил, а она тоже ночь не спала, у нее свои планы, не хочет она ни в какую борьбу впутываться, устала, надоело бороться, смешно ей на всю эту возню смотреть, ей-богу смешно. Сергей уходил по коридору, шаги, кто-то его окликнул, торопливые шаги, догнал, они заговорили, пошли.

Галка провела рукой по листочкам. И все. Сама сидит, руки на столе, как на парте, листочки перед нею. Не любит она блокнотов, на листочках пишет, на этих писала про агронома, нашла она одного, двадцать восемь лет в одном колхозе, двенадцать лет высокий устойчивый урожай собирает, каждый день прогноз погоды записывает, формулы природы выводит, каждый клочок земли своей биографией живет, а у самого челюсть, тяжесть в лице, думность, такие люди Галкина слабость, она их по всему свету ищет, и у них что-то к ней появляется, встретятся, разговорятся, воздух какой-то между ними, доверие, агроном тоже как-то сказал; «Вот вы женщина неглупая, а газета ваша не очень интересная, куда же весь этот ум девается?», Галка ему ничего не ответила, а теперь сидит за столом, руки, как на парте, вспомнила этот разговор, усмехнулась. «Глухарь наш ум на сухари сушит», и рассмеялась, короткий смешок, а тут беглый стук в дверь, входит Аркадьич, он слышал, что Галка смеется, теперь вошел, глазами по сторонам смотрит, с кем, мол, она тут смеялась, а она ни с кем не смеялась, сидит одна, руки на столе, как на парте, и Аркадьич ей дурашливо:

— Ну и что у тебя?

Сам берет стул, разворачивает спинкой к столу, садится задом наперед, вытягивает ноги, а она молчит, он пока садился, вытягивал свои ноги, на ее лицо не смотрел, а теперь сел, взглянул, и вся его дурашливость осеклась, Аркадьич смутился, будто виноват перед Галкой. Приподнялся, похлопал по плечу:

— Ну, ну, голубушница, не переживай. Жизня. Сегодня одно, завтра другое. Жизня. А она ему:

— Ладно, раз жизня. Только возьми меня к себе, выручи, мне уже ни черта такого не хочется.

Так и сидят, смотрят один на другого, больше друг другу ни звука, одна тишина между ними, а в ней столько всего, что словами, пожалуй, не скажешь.

* * *

Сергей разбудил меня. Но я спала и выспалась. Бросила трубку. Лежу. Смотрю в потолок.

Перед глазами, как в кино, проходит наша будущая коллекция на Болгарию: народный стиль, черные, коричневые, зеленые, голубые тона. Натуральный цвет природы. Земли. Дерева. Неба. Я вижу ее целиком. Будто знала когда-то. Будто видела раньше. На самом деле она приснилась во сне.

Со мной и раньше бывало такое. Колочусь. Мучусь. Растревожу себя до кончиков нервов. Зачем, почему, неизвестно. Но вдруг случайный повод — слово, предмет, сон — и как бы само собой возникает решение.

Все. Кончилась моя мука.

Я лежу, как после тяжелой болезни. Билась. Боялась. Умирала. Предчувствовала конец. Но мне сделали укол. Дали таблетку. Я ожила. Мне хочется двигаться. Говорить. Без причины смеяться. Я ожила.

В кулаке что-то мокрое. Я разжимаю пальцы. С любопытством рассматриваю книжечку. Зеленые кусты. Ампула. Текст. Ампулу я раздавила. Ладонь пахнет степью. Я подсаживаюсь к столику. Счищаю с ладони остатки стекла. В глаза бросается надпись на книжечке: «лаванда». Я тихо смеюсь: конечно же это лаванда! Лавандовое масло, запах горькой степи. А я, дура, читала «левада». Видно, мучил меня образ левады — пышной природы. Просторное небо над ней. Только все. Кончилась моя мука. Я чищу ладонь о ладонь:

— Кончилось! Кончилось! К черту!!!

В комнате грязь и разруха. Как после побоищ отца. Все здесь надо убрать. Вычистить. Освежить. Невозможно терпеть этот хлев.

Я нетерпеливо вскакиваю. Распахиваю дверь на балкон. Свежий воздух с силой врывается в комнату. Меня обдает ароматом дыма. Опять этот обормот Сенечка разжег костер под самым балконом!

Я выхожу на балкон. Конечно, это его работа. Мальчишки облепили костер. Сенечка треплется. Они заслушались. Лица настороженные. Как у братьев-разбойников. Я свешиваюсь с балкона. Тихонько зову:

— Се-не-чка!

Он вскакивает как ужаленный:

— Здравствуйте, тетя Лера!

— Здравствуй, Сенечка, наломай мне ореховых веток.

Какое-то время мы смотрим один на другого. Я на него с балкона. Он на меня снизу. На лице так и запечатлелась какая-то первая мгновенная радость.

— Для вазы? — как заговорщик, спрашивает он.

— Для вазы.

— Семь или пять?

— Пять.

Он кивает. Это звучит, как сигнал для мальчишек. Они срываются с мест. Бегут врассыпную. Каждый останавливается под орехом. Ждет. Сенечка осматривает деревья. Будто полководец поле сражения. Наконец пальцем указывает на ветки. Мальчишки проворно лезут наверх. Он с земли управляет ими.

В природе тишина. Покой. Тепло. Прелесть. Негорячее вечернее солнце нежит кожу своим теплом. Я опираюсь о перила балкона. Смотрю вокруг. Это солнце, тепло, запах дыма напоминают мне день, когда Спорт повез нас к своим старикам.

Тогда тоже стояла осень.

Мы приехали в домик на берегу моря. Мне казалось, что мы приехали в сказку. Запах моря. Развешанные по двору сети. Сушеная рыба на веревке, как белье на просушке. Отец Спорта в широкой соломенной шляпе, будто бродячий цыган или опереточный разбойник, носился по двору взад и вперед, складывал чурки в поленницу. А Спорт и Сереженька нацепили точно такие же шляпы, пилили дрова, их запорошило опилками, и они тоже были похожи на театральных разбойников. В воздухе вокруг них носилась серая древесная пыль. Они громко переговаривались со стариком. Он заливал им про море, про опасность, смелость. Они разжигали его хвастовство. И все трое вдруг смеялись взрывом внезапного сильного смеха.

Галка уселась на земле под верандой. Счищала зеленую кожуру с орехов. Ее ладони были черными. Будто Галка надела перчатки. Иногда она загребала кучу кожуры. Подносила к лицу. Нюхала. Каким-то долгим, затяжным вдохом. По руке у нее до локтя текла узкая черная дорожка. За спиной стекла веранды вспыхивали то розовым, то перламутровым блеском. Я следила за игрой этих вспышек. И ни на минуту не переставала чувствовать, какая благодать, безмятежность, какое очарование было в природе.

Я валялась в гамаке. Дремала и не дремала. Меня беспокоила эта природа. Вспышки света на окнах. Взрывы смеха. Черные Галкины руки. Я то открывала, то закрывала глаза. То вбирала все в себя взглядом. То, закрыв глаза, наслаждалась запахом моря, ветра, ореха, стружки.

Видно, что Галку волновало что-то похожее. Она вдруг зачерпнула кожуры в пригоршню. Опустила в нее лицо. Нюхала затяжными, долгими вдохами. Только ей было мало. Галка по-воровски огляделась И вдруг стала хватать ртом и есть кожуру. Какой-то безумный восторг охватил меня. Будто я только и ждала чего-то такого. Я ткнула в Галку пальцем и закричала, как ненормальная:

«Смотрите! Галка с ума сошла! Кожуру жрет!»

Мы все в тот день были слегка ненормальные.

Вечером мы уезжали домой. Машина набирала скорость. И постепенно все уходило в прошлое. Рыбацкий поселок. Запахи моря. Орехов. В прошлом остались низки сушеной рыбы. Мы все были тихими, как дети. Я вдруг почувствовала себя сиротой. Вспомнила, как в детстве мечтала, что буду жить у моря. Подумала, как далеко я уже от детства. От тех прекрасных, дерзких, гордых желаний. Словом, вспомнила обо всем, что было и не было в моей душе. Будто навсегда ощутила свой разрыв с этой природой. С детством. С мечтами.

Казалось, что каждый чувствовал то же. Галка и Сергей молчали на заднем сиденье. Будто их там и не было. Спорт согнулся над рулем. Вперил в дорогу свой синий какой-то яростный взгляд. Он гнал машину на всех парусах. Мне казалось, вот-вот, за этим поворотом, за этим спуском, за этой ложбинкой, вот-вот мы врежемся. Разобьемся. От нас останется одно мокрое место. Только я ничего не боялась. Какая-то бесшабашность, какой-то безумный азарт вдруг занес меня. Я схватила руку Спорта и крикнула:

«Гони, Спорт, гони!»

Он улыбнулся тонкой улыбкой. Побелел. Еще туже припал к рулю. А его синий яркий глаз вспыхнул бесовским огнем.

Впереди нас катился кровавый шар солнца. Будто играл, звал, увлекал куда-то...

Странная вещь — токи в природе.

Вот и сейчас вечернее теплое солнце колдует свое колдовство. Нежность и лень одолевают меня. Мне уже не хочется убирать. Видеть эту квартиру. Если б можно было перенестись с этого балкона прямо к Галке, я бы перенеслась. Только нельзя никуда мне деться. Мальчишки уже наломали веток. Сенечка придирчиво осмотрел каждую. Одобрил. Сложил их вместе. Оглянулся на балкон. Обдал меня своим взглядом. Опрометью побежал за дом.

Я прощальным взглядом окидываю все вокруг. Слышу звонок. С трудом отрываю руки от перил. Иду к двери.

— Такие, тетя Лера?!

Улыбающийся Сенечка протягивает мне ветки.

У него между передними зубами небольшая щель. В улыбке она раскрывается. Лицо делается милым, как у девочки. Я невольно любуюсь им. Лениво прислоняюсь к косяку. Беру ветки.

— Спасибо.

— Пожалуйста, тетя Лера! Больше ничего не надо? Он смотрит на меня со своей милой улыбкой. Ждет. Ему не хочется уходить. Разнеженность одолевает меня. Мне лень даже ответить. Я качаю головой: нет, мне ничего не надо.

— Спасибо, Сенечка.

Какое-то мгновенье он еще смотрит на меня. Но вдруг звонко, без причины смеется. Смешно, как новорожденный жеребенок, подскакивает на месте. Вихрем слетает по лестнице. Во дворе раздается его лихой разбойничий свист.

Я еще стою, как стояла. Потом с трудом отрываюсь от косяка. Хлопаю дверью. Иду в комнату.

За мной растекается слабый запах ореха.

Странная вещь — токи в природе.

* * *

Я быстрая в руках.

На часах только половина восьмого, а я уже готова. Все вычистила. Выскребла. Все отмыла. И себя. И нашу квартиру. Все вокруг блестит и сияет, как новое.

Ореховые ветки стоят на полу в деревянной вазе. Слабый запах ореха смешался с чистым воздухом комнаты. Он непонятно волнует меня. Даже у кожи обострилась чувствительность. Я одеваюсь. Чувствую прикосновение к себе каждой вещи: рубашки, блузки, юбки.

В зеркале я вижу безмятежное лицо. Чайного цвета глаза. Мягкий, покойный взгляд. Все во мне какое-то разнеженное. Податливое. Будто мою модель кто-то сделал из воска. Я глажу волосы щеткой. Движения руки ленивые, довольные. Ничего не осталось от утреннего взъерошенного состояния. Кончилось наваждение. Бунт подземной воды. Я довольна.

Довольна.

Довольна.

От чего, неизвестно.

Волосы шелковой лентой текут мимо лица. Падают на плечи. Я завороженно слежу за рукой. И так же завороженно, сами по себе, возникают и исчезают воспоминания.

Когда отец умер, наконец... хотя он даже не умер: его нашли у канавы. Только бог с ним. Нечего думать о нем. Когда он освободил нас, наконец, у нас с мамой осталось немножко хорошего времени. Какая-то беспечность вдруг обуяла нас. Мы перестали вести хозяйство. Бегали обедать в столовую. Или так, на ходу, всухомятку... А по субботам мы устраивали торжественные купания. Топили жаркую печку. Ставили посреди кухни круглую деревянную лохань. Я любила взбивать в ней мыльную пену, а потом нежиться. Подолгу, до дремоты. Иногда прямо в лохани я рассказывала маме новые фильмы. Пока говорила, ладонь сама гладила мохнатые мокрые стенки. Я и теперь чувствую это прикосновение к ним.

Мама купалась после меня. Подойдет к лохани, подымет уже ногу. Только вдруг обернется. Спросит с лукавой улыбкой:

«Ты случайно сюда не напукала?»

Я так вся и взвизгивала. Нервная радость прошивала меня. Я смеялась и долго не могла успокоиться. Это были минуты немыслимой близости. Безумного желания забыть все, что было.

Потом она долго-долго расчесывала мои волосы. Мы обе блаженно молчали. Каждая думала о чем-то своем. Иногда мама выдавала свои мысли:

«У всех женщин нашего села такие волосы... белее русых... мы белорусы...»

От неожиданности я подымала голову. Смотрела на маму. Будто хотела проникнуть в ход ее мыслей. Только многого я не угадывала. Видела странно молодое лицо. Особое выражение глаз, когда по ним текут воспоминания.

Теперь воспоминания текут по моим глазам. Все во мне размягчилось. Слабый запах ореха в чистой комнате волнует меня. Меня волнует прикосновение шифона к руке. Шуршанье шелковой юбки. Я думаю, что неплохо было бы заглянуть к Розке. Закатить новую прическу. Сессон. Азарт возрождения смутно тревожит меня. Мне хочется стать совершенно новой.

Звонит телефон. Я смотрю на него издали. Только нечего подходить. Никаких телефонов. Никто мне не нужен.

Звонок, наконец, прекращается. Я вздыхаю. Быстро собираю волосы в бублик. Достаю из шкафа, набрасываю на плечи пальто. Выхожу. С силой хлопает дверь. Я уже стала спускаться, но вспомнила, что забыла сережки. Возвращаюсь. Достаю коробочку. Продеваю в уши сережки. На ходу бросаю еще один взгляд в зеркало. Вижу маленькие звездочки в ушах. Тупой блеск золота. Нет, нет, надо сделать сессон!

Я бегу вниз по лестнице. Ровно и сильно стучат каблуки. Но вдруг что-то, нечто, останавливает меня. Откуда, что, неизвестно. Только я стою, затаила дыхание. Заворожено оборачиваюсь на нашу дверь. Мне кажется, если вернуться в нашу квартиру, беззвучно открыть дверь и войти, то можно увидеть женщину.

Она праздно сидит за столом. Сложила перед собой руки. Карий круглый глаз смотрит в пространство. По лицу блуждает улыбка воспоминаний. Все в ней зыбко. Тонко. Нереально. Она почти такая же неуловимая, как и запах чистых полов. Как запах ореха. Как тревожный запах осенней горечи, пропитавший нашу квартиру.

* * *

И вот же манера: знаю, что Розка работает в первую Смену, но иду в парикмахерскую.

Какая-то волна несет меня. Будто помимо воли. Новая блузка, шелковая юбка, наборный каблук — так возбуждают меня, что я кажусь себе новым, почти другим человеком. Только бублик на голове мешает мне. Как иногда мешает и раздражает оторванная пуговица на лифчике. Я хочу избавиться от него. Освободиться. Окончательно переиначить себя.

Без всякой надежды на Розку я открываю дверь в парикмахерскую. И сразу вижу Розку. Стоит у зеркала. Накручивает клиентке волосы на бигуди.

— Ну, Розка! Колдовство, не иначе!

Лицо Розки оживает:

— А я поменялась сменами. Ходила с Левочкой к врачу. — Она говорит и тут же оглядывает меня беглым взглядом. Вторым, более зорким взглядом, осматривает прическу. — Послушай, не закатить нам сессон? Твоя прическа.

Я так и вскрикиваю:

— Ну, Розка! Мои мысли. Я шла, думала о сессоне. Розка морщит губы в улыбке. Кивает на клиентку:

— Сейчас закончу и посажу. Или ты спешишь?

— Да нет, я иду к Галке. Спорт ром привез. Она кивает. Знает Розка Галку. Спорта. Все про нас знает. Наши женские штучки — парикмахеру о себе больше, чем врачу, рассказывать. Тем более такому, как Розка. У нас с ней давняя дружба. Я дорожу ею.

— Как поживает Галка?

Я знаю, что Розке нравится Галка. Что-то особенное находит в ней Розка. Ей всегда кажется, что и жизнь у Галки должна быть особенной.

— Галка как Галка. Крутится.

Я кошусь на очередь. Женщины уже почуяли недоброе. Насторожились. Даже клиентка в кресле и та бросила недовольный взгляд. Будто осудила меня за нахальство. За то, что забираю внимание Розки, как бы принадлежащее сейчас ей.

— А твои женщины меня не разорвут? Розка невозмутимо накручивает волосы на бигуди. У нее точные наработанные механические движения. Розка, не глядя, берет бигуди. Узкой железной расческой отбирает прядь. Тычет расческу в волосы. Как крестьянин тычет вилы в стог сена. Накручивает прядь. А сама даже не смотрит на руки. На прядь. На расческу. Она уже деловито оглядывает мою голову. Уже примеряется. Обдумывает. Компонует. Наконец, она заканчивает с клиенткой. Набрасывает ей на голову сетку. Расстегивает простыню. Кивает на сушку.

— Сорок минут и не меньше.— Видно, у них какие-то споры из-за этой сушки. Розка предупреждает сухо и строго, но тут же морщит губы в улыбке. Клиентка обдает ее каким-то капризным заигрывающим глазом. Вздыхает. Уходит. Розка достает свежую простыню. И только теперь отвечает на мой вопрос.— Садись. Не разорвут. Я занимала себе очередь.

Я сажусь. В зеркало вижу, как задвигалась, заговорила очередь. Невольно вбираю голову в плечи.

— Розка, они меня будут бить.

Только Розка уже не слышит меня. Набросила простыню. Вынула шпильки. Бублик упал ей в руку. Она распустила его. Перебросила волосы через ладонь. Медленно гладит щеткой. А сама смотрит на меня в зеркало каким-то отсутствующим, отдаленным взглядом. Сейчас Розку невозможно отвлечь. Сейчас она видит только то, что видит сама. Сейчас Розка творит.

Я люблю такие минуты в ее работе.

Я засматриваюсь на нее в зеркало. Но постепенно внимание мое рассеивается. Я задумываюсь о своем. А все, что отражается в зеркале,— кресла, люди в креслах, огни — все отодвигается, расплывается, колышется. Будто смотришь на парикмахерскую сквозь дрожащие слезы. В какой-то миг наши взгляды встречаются в зеркале. Мы с Розкой улыбаемся друг другу. Только наши улыбки похожи на свет отдаленных звезд. Они как бы не достигают одна другую.

Но вдруг все ритмы круто меняются. Будто чья-то невидимая рука включает какой-то невидимый переключатель. Розка энергично берет ножницы. Отрезает волосы. Она как бы пробуждается от своего сна. Режет. Моет. Сушит. Завивает. Как заводная. У нее такие наработанные уверенные движения, что фен кажется продолжением руки. И вся она, такая негромкая, незаметная, наполняется целеустремленной собранной энергией. Я знаю эту энергию по себе. Она притягивает меня к Розке.

Теперь можно и поболтать. Розка начинает первая. Будто подает мне сигнал, что она уже готова для болтовни.

— Конечно, если ты парикмахер, то обязана причесывать всех. Но парикмахер тоже живой человек. Правда? Один клиент ему нравится, другой нет. Я люблю, чтоб в клиенте была жилка.

Розка смотрит на меня вопросительным, беглым взглядом. Я киваю. Этим монологом она объяснила, почему именно меня посадила без очереди. Я ей нравлюсь, как живой клиент. Мне это льстит. Я киваю ей с благодарностью. Только у меня свои вопросы к Розке. Я без всякого принуждения вклиниваюсь в ее исповедь:

— А что с Левочкой?

— Оказалось, что почки. Помнишь, я тебе говорила...

Я все хорошо помню.

Я все помню про Розкиных детей. Про ее жизнь. В детях Розка несчастна. У старшей девочки Янки — сколиоз. Она уже почти два года лежит в специальной больнице. Теперь заболел и младший. Ничего удивительного: муж Розки пьет.

— Я все помню. Так это уже точный диагноз?

— Говорят, что точный. Клиентка устроила к одной знаменитости. Я уже не верю никаким знаменитостям. Но тут такое дело, что веришь не веришь, а идешь.

— А Яшка?

— Сама знаешь.— Розка не любит говорить про свои семейные дела. Они ей надоедают дома. Она с силой зажимает феном прядь.— Я принесла анализы, ткнула ему под нос, «смотри, говорю, алкоголик ты несчастный, из-за тебя дети инвалиды».

— Он, конечно, тут же плакать!

Розка печально усмехается. Кивает. Розка сухая, как кость. Мне кажется, взяли ее девчонкой, бросили на солнце да и случайно забыли. А она, конечно, постеснялась напомнить о себе. Солнце ее сушило, сушило и высушило. Не осталось ни жира, ни мяса. Кости да кожа. Резкие скулы. Серые с затаенным блеском глаза. Когда-то мне казалось, что нервы, чувства ее тоже иссохли: безропотность, ни тени протеста. Все, что с ней происходит, она принимает как данность. Это талант терпеть. Страшный своим упорством, как всякий другой талант. Дети, Яшка, мать Яшки. Яшка или пьет, или плачет. Пьяный он делается бешеным. Бьет Розку. Разгоняет из дому детей. Даже свою мать не щадит. Знаю, знаю я эти пьяные штучки. С детства их помню. Года три назад Розка пыталась повеситься. Соседи вытащили ее из петли. С тех пор Яшка слегка присмирел. Теперь больше плачет. Только не могу я слышать про эти слезы. Мне тошно слышать про них!

— Да бросила б ты его!

От неожиданности Розка останавливается с поднятым феном. Удивленно смотрит на меня:

— Что ты сказала? — Наши глаза встречаются. В следующую минуту она догадывается, что я сказала, опять принимается за прическу.— Смешная ты, Лерка! Они же тоже живые люди. Да моя старуха...

— Только не рассказывай про старуху! Не могу слышать про твои радости! Розка коротко смеется:

— Характер у тебя, Лерка! Чем волосы смажем? Пивом или лимоном?

Но я уже так расстроилась, что даже охладела к прическе:

— Мажь, чем хочешь. Какая разница... Наконец наступает минута, когда Розка взмахивает рукой, и простыня оказывается за спинкой кресла. В мгновенье наши взгляды летят к прическе. Мы изучаем ее. Пристально. Напряженно. Придирчиво. Я первая вижу, что все удалось. Улыбаюсь длинной, довольной улыбкой.

— Ну, мать! Себя превзошла.

Розка еще не слышит. Ее придирчивый глаз медленно движется от пряди к пряди. Она протягивает руку. Не глядя, берет железную расческу. Хочет поправить что-то. Но вдруг передумала. Бросила расческу на стол. Та цокнула о мрамор. Ее звук будто разбудил Розку. Лицо вмиг оживилось. Розка смеется приглушенным, смущенным смешком. Прикрывает рот ладонью. Ее это штучки, этот детский наивный жест. Будто нельзя ей смеяться. Будто неудобно ей хвастать собою. Даже лицо ее краснеет от смущения:

— Да, кажется, получилось.

Волна какой-то неизъяснимой жалости и нежности обдает меня. Мгновенные слезы подступают к глазам. Я вскакиваю. Рывком обнимаю Розку. С силой целую. А она рукой отталкивает меня. Лицо красное, смущенное, счастливое:

— Вот дуры!

* * *

Наконец я звоню в Галкину дверь.

Сейчас же там раздаются голоса. Смех. Топанье ног. Будто все они стояли за дверью и ждали моего звонка.

— Чур, я первый!—звенит голос Спорта. Дверь шумно распахивается. Спорт дурашливо хватается за сердце.— Убила! Лера! Наповал бьешь!

Галкина квартира мгновенно приходит в движение.

Подбегает Танюшка. Я, не глядя, подхватываю, прижимаю ее к себе. В лицо ударяет ее, дорогой запах. Запах ребенка. Чистоты. Молока. Печенья.

Под стенкой останавливается Сашка. Наклонила голову. Нахмурила брови. Воткнула в землю глаза. Что-то вычерчивает носком своего тапочка.

Из кухни появляется Галка. В руках поднос. На подносе керамические чашки с кофе. Сильный кофейный дух заполняет прихожую. На Галке бусы. Янтарные кубики. Каждый с полкилограмма весом. Кубики, как обычно, съехали на спину, подперли Галкину шею. Только ей некогда, как всегда, их поправить. Бесчувственна она к украшениям.

Здесь все, как всегда.

И все, как впервые. Какие-то единственные минуты моей и их жизни.

— Ну, мать! Выдала! — Галка оборачивается в комнату. Предупреждает Сергея: — Держись за воздух, отец, сейчас упадешь.

Комплименты кружат мне голову. Я крепче стискиваю Танюшку. Вижу в ее волосах крошечный синий бантик. Узнаю Галкины штучки, ее манеру без конца возиться с детьми И то, что она тратилась на мою Танюшку, сочиняла ей этот бантик, переполняет меня особенной нежностью и благодарностью к ней. Я страстно сжимаю Танюшку:

— Кто это тебе устроил такой красивый?

Спорт безнадежно машет рукой.

— Тащи бутылку, Серега! — кричит он в комнату.— Такая любовь не скоро кончится.

За спиной Галки возникает лицо Сергея. «Ну!» так и говорит весь его восхищенный вид.

Они все доконали меня своим восторгом. Нервная радость прошивает меня. И я смеюсь громким, слегка взвинченным смехом.

И пошла крутиться наша пластинка.

Сто раз мы ее крутили. Но в ней такая особенность, что каждый раз крутим с новым удовольствием.

Галка уводит детей в спальню.

Я подхожу к столику. Бедный столик! Каких только пятен на нем нет! Конечно, тут уже выставлен дежурный Галкин набор: кофе, сыр, конфеты, колбаса, вино. Все разбросано лишь бы как. Узнаю ее небрежную руку. Я принимаюсь за дело. Одно трогаю рукой. Другое передвигаю. Третье меняю местами с четвертым. Пятое укладываю на тарелку. Столик мгновенно преобразился. Спорт картинно разводит руками.

— Ах, какая прелесть! — тонким женским голоском восхищается он. На ходу целует мне ручку.— Какая дивная прелесть!

Я шлепаю его по плечу.

— Надоел мне твой юмор. Спорт!

Мы оба смеемся. Нет, нет, его юмор не может мне надоесть. Самая старая шутка Спорта радует меня, как самая неожиданная. Счастливый, легкий праздничный человек, этот Спорт! Мы все задохнулись бы без него. Без его громких наездов. Сюрпризов. Без его комплиментов. Высокого беззаботного смеха. Я заканчиваю с сервировкой.

Мы втроем усаживаемся вокруг столика. Смотрим друг на друга с веселым ожиданием. «Ну?, будто спрашивает каждый из нас, с чего мы начнем?» И, не сговариваясь, все смотрим на столик. Бедный столик! Каких только пятен тут нет.

— Сообщник,— кивает на пятна Спорт.

Мы тихо, между собой, смеемся. И опять смотрим друг на друга. Блестящие, как у заговорщиков, глаза.

Из спальни слышится бубуканье Галки. Гости в доме — девчонкам не спится. Тревожат их наши встречи. Голоса. Наш возбужденный праздничный вид. Только Галка есть Галка. Эта любит порядок. Сейчас она им пошепчет. Попоет. Поколдует. Сейчас уснут наши детки, как миленькие.

— Уснут, как миленькие,— шепчет Спорт и кивает на спальню.

Мы опять тихо, приглушенно смеемся.

Нас все беспричинно радует. И то, что дети уснут. И то, что от Галки не отвертишься. Нас радует то, что мы вместе. Что эти картинки нашей жизни повторяются и как бы навечно скрепляют нас.

Наконец Спорт торжественно приподымает палец, требует особого внимания, медленно подходит к серванту. Извлекает бутылку. Молча показывает на свет.

Бутылка как бутылка. Обыкновенный кубинский ром. Только назвать ее рядовой невозможно. Спорт расстроится, заболеет, умрет. Бутылку надо хвалить, И я цокаю языком:

— Великолепнейший цвет! Где достал?

Спорт молча сияет. Продолжает хвастаться дальше. Показывает пробку в бутылке. Внутри белой массивной пробки встроена розовая капельница. Спорт тычет в нее пальцем:

— Культура, да, Лера?

У Спорта слабость к редким, красивым вещам. Я люблю эту слабость:

— Тонкая штучка. Бутылку подаришь мне. Спорт так и тает:

— Лера! Она — твоя.

Сереженька только посмеивается. Его забавляет наша игра.

— Спорт, давай уже капай.

— Грубый материалист. Как ты только его терпишь, Лера? — Спорт наклоняет бутылку. Розовая капельница вздрагивает. Плавает внутри пробки, как живая. Наконец крупная капля отрывается, падает на дно рюмки. Шлепнулась. Расплылась. Начинает набухать вторая.— Скажи, Лера,— не может успокоиться Спорт.— Не то, что наша дура.

— Не говори,— иронично отзывается Сереженька.— Действительно дура: опрокинул, и стаканы с верхом.

Мы опять, приглушая смех, смеемся. Конечно, нам по душе наша дура. Ее простецкая манера без фокусов наполнить стакан. Но я уже взяла тон восхищаться бутылкой Спорта и не хочу изменить ему:

— Не слушай ты его, Спорт. Он завидует. Бутылку подаришь мне.

Спорт углубленно следит за каплями. Но слышит мои слова, и лицо его расцветает.

Первая рюмка готова. Он ставит ее передо мной. Ставит, как приз, с сияющим лицом. И тут же принимается за следующую.

Что-то есть завораживающее, ритуальное в этом наполнении рюмки. Даже в лице и жестах Спорта появилась значительность. Он похож на жреца, который погружается в священный экстаз. Только Сереженька устает от этого долгого действа:

— Ну, Спорт! Три рюмки до утра не накапаешь!

Он безнадежно машет рукой. Задевает полную рюмку. Драгоценный ром растекается по столику.

— Господи!

В это время дверь из спальни бесшумно открывается. Сергей, как застигнутый преступник, хватает салфетку. Поспешно промокает ром. Галка входит, спрашивает со смешком:

— Уже поливаете?

Сергей бросает на нее виноватый взгляд.

Этот взгляд, лужа, промоканье, новые пятна на столике, все это наши, такие знакомые штучки, что я не выдерживаю и заливаюсь громким безудержным смехом.

Они все трое застыли. Каждый в своей позе. Все смотрят на меня. Добрые лица. Невольные, расплывчатые улыбки.

Боже, как я люблю этих людей!

* * *

Сереженька и Галка пьют, чтоб разговаривать. Пьют глотками. Не торопясь. Не пьянея. Это может длиться у них бесконечно.

Мы со Спортом пьем залпом. Одну рюмку за другой. Мы быстро, легко пьянеем. Нам уже не сидится. Надо двигаться. Танцевать. Выбрасывать разные штучки. Мы с ним переглядываемся. Наш, немой разговор. Я подмаргиваю: «Пойдем?» Спорт с готовностью вскакивает.

Поправляет галстук. Галстука на нем нет. Только Спорт не обходится без театра. Делает вид, что есть. Что с такой женщиной, как я, невозможно танцевать без галстука. Я, конечно, смеюсь. Теперь пошла такая петрушка, что я над всем буду смеяться. Палец мне покажи — рассмеюсь.

Наконец мы танцуем.

— И у кого вы выиграли, Спорт?

— Дураки мы, что ли, выигрывать? Это у нас все выигрывают.

Я так и покатываюсь.

Мне нравится его легкое отношение к своей работе. Нравится его неунывность. Веселый синий глаз. Мне вообще все нравится в Спорте. Его подвижная жизнь. Покладистость. Легкий характер. Думаю, жаль, что мы с ним не встретились молодыми. Не влюбились друг в друга. С таким человеком, как Спорт, можно прожить долгую счастливую жизнь.

— Галка, ты слышишь? Зря ты тут колготишься. Он ездит только проигрывать.

Галка оглядывает нас насмешливым глазом:

— А ты ждала чего-то другого?

— Обижа-аешь!—возражает ей Спорт.— Моя команда вошла в первую десятку.

Но Галка не может оценить этих безумных успехов. Она уже и не смотрит на нас. Слушает Сереженьку. Тот подался к Галке всем телом. Что-то пламенно говорит. Ах, какая настойчивость, какая горячность! Сразу видно, что говорит о газете. Только Галка слушает невнимательно. Улыбается рассеянной, какой-то блуждающей улыбкой. Приподымает бокал. Сквозь вино внимательно и грустно смотрит на Сергея.

Спорт внезапно наступает мне на ногу.

— Ты что, очумел?

Мы резко останавливаемся. На миг я застаю на лице Спорта усталость не усталость, но что-то чужое, не его выражение. Спорт мгновенно смущается, растерянная улыбка невольно появляется на губах. Но в следующую минуту он дурашливо хихикает; и от имени вот этой, для всех видимой, жизни, шутливо бросает:

— Прости, Лера, ноги попутал.

— Ты хоть танцуй, старайся,— неожиданно советует Галка,— а то и тут подведешь.

— Чтоб я подвел?! Обижа-а-ешь! Голос Спорта звенит. Слава богу, все вошло в свою колею.

— Не бери в голову. Спорт. Жены всегда цепляются.

Вдруг смысл этих слов доходит до меня, в голове проносятся картинки сегодняшнего утра, вижу себя в парке, ругаюсь с продавщицей мороженого, бросаю открытку в урну. Так нелепо, так по-дурацки мечусь, что теперь мне смешно. Сильный приступ смеха накатывает на меня, я хохочу, остановилась, держу руку Спорта, вижу его изумленное лицо и хохочу заново. «У каждого свой фокус», сквозь приступ смеха пытаюсь выговорить я. Но выговорить не могу. Вот-вот, кажется, лопну.

В это время в магнитофоне что-то щелкает. Звук исчезает. Внезапная тишина обрывает мой смех.

—Чувство чести! — вскакивает Сереженька.— Оно было, есть и будет. И я не желаю от него отказываться.

Они с Галкой разговаривали громко, перекрикивая музыку, и теперь в тишине слова Сергея прозвучали, как неожиданный крик.

Я испуганно замолкла. Галка бросила в мою сторону беглый дружеский взгляд. Приподняла бокал. Чокнулась с Сергеем, как бы успокаивая его:

— Ладно, выпьем, ребята. Спорт подал мне рюмку.

— Чувство чести! Шикарно живешь, Серега. У нас про такое и думать забыли, глотка, водка, молодка…

Спорт с силой чокнулся. Будто хотел разбить мою рюмку. Внезапная ярость озарила его. Лицо натянулось. Взгляд загорелся. И этот вскипел.

Вот так всегда: соберемся, пьем, болтаем, но вдруг одно слово, и все заведутся, глаза горят, всех трясет, как в ознобе. Все психи. Едим, пьем, одеваемся, живем, как люди, а нервы ни к черту. Каждый с полуоборота заводится.

Я опять представила утро, себя, ненакрашенная, взвинченная, трясусь, как под электричеством, требую эту дурацкую открытку, вот не дадут, так тут же свалюсь и лопну от нетерпения. Одна продавщица знать не хочет про твои нервы. Знай выковыривает пальчиком копеечки из этой нелепой коробки, тешит свой фокус. И таким комичным показалось мне наше соседство, что я опять покатилась.

Смеюсь. А эти трое смотрят на меня с ожиданием. Я пытаюсь рассказать о старухе, копеечках, но только открою рот, как смех давит меня, и я смеюсь, захлебываясь. Слезы выступили на глазах. Ром льется из рюмки. Спазм подкатывает к горлу. Прорываются какие-то лающие звуки. Словом, вот-вот разревусь.

В это время лента срывается. С безумным визгом взбивается вокруг катушки. Спорт оглядывается на нее:

— Ну вот! И эта с ума сошла.

Он неторопливо подходит к магнитофону. Приседает на корточки. Недоверчиво оглядывает ленту. Наконец с силой ударяет по клавише. Лента взвизгивает. Останавливается.

Я со стоном перевожу дыхание.

Галка и Сергей не выпили. Сидят, смотрят в бокалы. В лицах тяжесть. Сереженька бросил короткий боязливый взгляд на меня. Протянул мне платок. А я назло их серьезности, назло этим слезам сквозь смех беспечно тряхнула платком, присвистнула и бережно стала промокать вокруг глаз:

.— Черт подери! Совсем потекли ресницы.

* * *

Пока Спорт возится со своим магнитофоном, пока Галка рассматривает на дне бокала какие-то виды, а Сереженька думает о своей чести, я проскальзываю в прихожую сделать неотложное дело.

Правда, время уже к десяти. Парикмахерскую закрыли. Но я попытаюсь. Они там остаются после работы убирать зал.

Я быстро накручиваю номер.

— Розиту Абрамовну можно?

— Розка! Тебя! — орет голос в зал.

Там слышится суета. Хлопанье дверей. Голоса. Кто-то тоже заливисто смеется.

— Я слушаю,— тревожно говорит Розка.

— Розка, ты зашторила свои полки?

— Что?! Кто говорит?! — Мои слова поразили ее, как голос с неба.

— Это я, Валерия. Твои полки на кухне, ты их зашторила?

— Тьфу ты дьявол! — облегченно ругается она.— Я и думать о них забыла.

— Измерь их. Я сегодня такой ситец отхватила! Мы там чересполосицу соорудим: одна полоса голубая, другая коричневая...— Я прислушиваюсь к реакции, видит Розка будущие шторы или не видит.

Но она вдруг смеется:

— Смешная ты, Лерка! — Рассмешили ее заботы о такой ерунде. Но Розка добрая и снисходит.—Ладно, уговорила. Беру.

— Что берешь? Мой подарок. Завтра заскочу за размерами Пока.

Я нажимаю на рычаг. Трубку держу у уха. Наконец все, что было связано с Розкой, отпускает меня. Я накручиваю еще один номер. Надо, надо обрадовать и начальницу. Пусть не ляжет она с горькой мыслью, что ее подчиненные — прогульщики.

— Слушаю.— Ее голос возник так неожиданно, что вздрагиваю.

— Валентина Михайловна, добрый вечер.

— Добрый,— настороженно отвечает она.

Воспитывает. Даже мысленно я вижу ее чужое лицо. Не может наша Валечка без воспитательных мер. Манера ее такая.

— Валентина Михайловна...— с наигранной официальностью продолжаю я, но тут же мгновенно вижу свой замысел, не вижу, а чувствую, как он хорош. Точен. Конечно, мы покопаемся, додумаем, дотянем. Господи! Это все конечно! Но я уже как бы знаю, что именно эта коллекция поедет в Болгарию. Нервная радость вдруг пронзает меня.— Валечка! Нашла! Наша Болгария! Коллекция в народном стиле. Цвет строго земной: черный, коричневый, зеленый...

Эта сразу все поняла. Слова еще не сказала. Но ясно, что все услыхала. Увидела. И тут же какой-то чертенок, как безумный, запрыгал в моей душе. Теперь мне так и хочется ляпнуть что-то несусветное. Пусть Валечка пожалеет о своей сухости. Пусть, пусть помучится, что так плохо думала обо мне.

Но тут грянула музыка. Спорт починил магнитофон.

— У тебя гости? — спрашивает Валентина.

— Это я в гостях.

—— Тогда гуляй. Завтра встретимся. Пока.

Она первая кладет трубку. Но голос так и дрогнул от радости. Попалась. Задело. Пойдет наша Валечка крутиться. Додумывать. Дотягивать. Отшлифовывать. У нее на это талант. Я небрежная в деталях. А она так каждую пуговичку обмозгует, так каждую складочку отутюжит, так каждую пупочку отделает, что я сама же свою модель не узнаю. «Ну ничего, ничего, мысленно советую я ей, теперь ты повертись. Твоя очередь с мужем ругаться. Претензии ему предъявлять». И снова я вижу свое утро, вижу себя то в парке, ругаюсь с продавщицей мороженого, то бросаю открытку в урну, то злюсь в магазине, в душе паника, раздражение, одиночество, брошенность. Думаю, все из-за Болгарии, мучилась ею, взвинчивала свои нервы. И вот теперь все решилось. Я прислушалась к себе. Нет ничего похожего. Нет у меня претензий ни к одному человеку.

Я останавливаюсь в дверях. Окидываю комнату взглядом. Разбросанные книги. Спорт танцует в обнимку с магнитофоном. Галка крутит бокал за ножку. Как балерину. Сереженька тонко чувствует мое присутствие. Обрывает свой разговор. Через комнату вопросительно смотрит мне в лицо:

— Ты что-то хотела, Лера?

Я качаю головой.

Я ничего не хотела. Нет, нет, ничего не хотела. Нет у меня причин для тревоги. Спорт кружится передо мной. Протягивает руку:

— Прошу!

Но мне не хочется уже танцевать. Хочется чего-то особенного. Специального.

— Галка, будь человеком! Вруби что-нибудь для души.

Мгновенно музыка умолкает. Мы все смотрим на Галку. Она растерянно оглядывает нас. Бегло усмехается. Легко, без рук подымается с кресла. Идет в спальню. Там в спальне, на стенке, на сером вытертом шнурке, висит у нее гитара.

— Лерочка! Цены нет твоим затеям! — Бурные чувства переполняют Спорта.

Он прижимает и страстно целует магнитофон.

— Лера, ты самая...

— Это ты уже говорил.— Я пытаюсь взять пальто из рук Спорта. Он пальто не отдает:

— Лера, ты самая...

— Не соблазняй жену,— вмешивается Сергей. Забирает пальто. Набрасывает мне на плечи. Толкает дверь на лестницу.

— Спорт, мы уходим,— лукаво угрожаю я. Спорт закрывает дверь:

— Ребята... куда вы спешите? Посидим, выпьем, у меня есть экспортная. Правда, Галка?

Галка стоит в дверях комнаты. Скрестила ноги восьмеркой. По лицу блуждает улыбка неопределенности. Спорт спросил, она кивает. Улыбается более яркой, но такой же неопределенной улыбкой.

Я смотрю на часы. Половина шестого:

— Нет, с утра я не пью.

— Тогда оставайтесь спать.

Постоянные наши штучки в прихожей. Мы уходим, Спорт не пускает. Сергей безнадежно машет рукой:

— Идем, Лада.

Но мне жаль расставаться с Галкой и Спортом. Я готова сидеть и сидеть:

— У вас ляжешь! Ты сначала мебель купи, потом приглашай.

Спорт ловит новый поворот в игре. Оживает. Оглядывается назад. Будто хочет убедиться, что мебели, действительно, нет. Но в дверях стоит Галка. Скрестила ноги восьмеркой. Улыбается своей неопределенной улыбкой.

— Мебель? — С готовностью спрашивает Спорт,— Галка, хочешь мебель?

Она смотрит на Спорта. На меня. На Сергея. Сдвигает плечами.

— Нашел кого спрашивать про мебель!

— Нет, соглашайся на мебель,— неожиданно вмешивается Сереженька.— А мы к вам на новоселье нагрянем, пару бутылок подарим.

Что-то комичное находит он в этом намеке на мои бутылки. Но Галка скользит по нему взглядом. Лениво бросает.

— Оставь в покое наши бутылки. Я шлю ей воздушный поцелуй:

— Защитница ты моя родная!

Она стоит в этой излюбленной позе. Ноги восьмеркой. Кубики бус закатились на спину. Небрежная. Равнодушная к своему виду. На ногах туфли с узким носком. Мода прошлого века. Я тычу пальцем в туфли:

— Когда выбросишь?

Галка медленно, удивленно оглядывает туфли. Опять пожимает плечами.

Спорт уже капает Сергею из какой-то новой бутылки. Услышал про туфли. Оглядывается на Галку:

— Уважь гостью. Выбрось хоть туфли.

— Ладно, привыкла,— нехотя возражает она.

Мы все смеемся.

Беспричинный дурацкий смех.

Это наша манера, застрянем у двери, длим расставанье, расстаться не можем. Наконец, Сереженька решительно стучит по часам. Толкает дверь. Выходит. На ходу говорит Спорту:

— Ты ясельки не проспи. Алкоголик.

Галка отрывается от двери. Идет за нами:

— Волнуют его твои ясельки.

— Я ему покажу волнуют,— угрожает Сергей уже с лестницы.— Ты что, остаешься, Лада?

Я как раз пробую из новой бутылки. Теперь наспех сую рюмку Спорту. Нет, нет, не остаюсь. Невозможно остаться. На ходу чмокаю Галку. Через ее плечо шлю воздушный поцелуй Спорту.

Сереженька уже спускается по лестнице. Оборачивается. Бросает Галке:

— До завтра.

Намек какой-то на завтра. Что-то .у них ожидается завтра. Галка должна быть готова.

— Ладно,— отвечает она.

Я оборачиваюсь. Подмаргиваю ей глазом сообщницы:

— Пока. Закрывай.

Она стоит в дверях. Ноги восьмеркой. Глаза уставила в пространство. Вся ее фигура, как картина в раме. Задумчивая. Строгая. Отрешенная. «Нет, нет, на ходу думаю я, не увлек ее наш Сереженька. Ни черта у них не получится завтра».

Мы выходим на улицу.

Утренний ветер обдал нас. Он влажный, томный, пахнет прелыми листьями. Что-то воровское в этом беглом прикосновении ветра. Будто тайком побывал он в неких запретных местах. Пропитался их запахом. Опьянел. А теперь мчится на старое, доброе место.

* * *

Ушли и нет их. А Галка стоит в дверях, ноги восьмеркой, взгляд в пространство, окошко на лестнице залила темнота, смотришь в это окошко, а кажется, оно никуда не выходит, нет ничего за ним, тьма, только шелестят в этой тьме листья, что-то сказала Лерка, потом шаги, и нет их. Галка стоит, смотрит в эту тьму за окном.

Через прихожую прошел Спорт, пронес из комнаты в кухню поднос, на подносе чашки, бокалы, остатки еды, а Галка все то же, стоит, глаза в темноту, кости ноют, думает, черт, а не кости, опять дождь будет. На кухне зазвенело стекло, что-то разбилось, Галка очнулась, хлопнула дверью, побежала в комнату, сама на ходу сказала Спорту:

— Оставь, сама вымою.

А он ей из кухни:

— Ладно, бокал разбил.

Ладно, мол, волноваться, бокал разбил, бокал ерундовый, копеечный, такой и выбросить не жалко, а у самого трудное дыхание, видно, наклонился, остатки бокала сметал в совок. Галке бокала не жалко, ей бей все подряд, ничего не жалко, вещи в доме копеечные, нет у нее слабости к вещам, она в комнату вбежала, бусы с себя сняла, в кресло швырнула, сама к дивану, давай его раздвигать. И говорит Спорту в кухню:

— Время.

Время бежит, время, мол, позднее, спать пора, очень меня, мол, интересует, что ты там бьешь, бей, что хочешь, не жалко. А Спорт выходит из кухни и ей:

— Денечек у меня, набегался, как собака.

А Галка ему:

— Я же вижу, еле стоишь.

Спорт вздохнул и пошел в спальню, тяжелый усталый шаг, устал Спорт, у него действительно дурацкий был день, в бегах измотался, но гости сидели, крепился, теперь ушли, и он все, устал, ноги его не держат. Он пошел в спальню и Галке:

— Я ее беру, а ты подушечку.

Галка кивнула, сама бегом в спальню, мимо Спорта, обошла его, вернулась в комнату с подушечкой, бросила ее в изголовье, стала вминать руками, не любит Сашка спать на высоком, каприз у нее, проснется утром, глазами подушку осмотрит и сразу Галке:

«Ты ее вчера потоптала?»

У Сашки лицо недоверчивое, есть у детей такие капризы, им родительского внимания хочется, Галка знает об этом, подойдет к Сашке, присядет, погладит ее по голове, улыбнется и скажет:

«Потоптала, обязательно потоптала, мама никогда не забудет ее потоптать».

Сашка видит Галкину ласку и понимает, что она потоптала, теперь ей неудобно перед Галкой за свою недоверчивость, и она ей:

«Сама вижу, что подушка потоптанная».

А Галка как Галка, хохотнет, чмокнет Сашку в щечку, пойдет по своим делам, много ты видишь, думает, всю ночь бедную подушку головой взбивала, Сашка зверь, не ребенок, бьется во сне, кровать под ней стонет, ходуном ходит.

Ну ладно об этом.

Спорт вносит Сашку, укладывает на диван, головкой на вмятую подушку, Галка выносит из спальни одеяло, розовые горошки, накрывает Сашку, Сашка спит, во сне раскраснелась, губами причмокивает, красавица ты моя, думает Галка, сама остановилась у дивана, насмотреться на Сашку не может. Спорт тоже рядом стоит, тоже на Сашку смотрит, для Спорта она вообще красавица, он таких девочек в жизни не видел, стоит, улыбается. И вдруг какой-то миг, проклятье это человеческое чутье, вдруг друг друга рядом почувствовали, оба смутились, неловкость, Галка глаза от Сашки отвела, сама стоит ни туда ни сюда, и вдруг сказала:

— Я тоже набегалась.

А Спорту тоже неловко, стоят, мол, рядом и оба на Сашку одним взглядом смотрят, а сами в разводе живут, и он ей с готовностью:

— Еще бегаешь, так-сяк, не чувствуешь, а чуть присел и все, ноги отпали.

Сам тоже глаза в сторону. Стоят рядом, на Сашку уже не смотрят, глаза друг от друга бегают, Галка усмехнулась, ее почерк, улыбка не улыбка, усмешка не усмешка, ирония, смешно, думает, стоим, глаза опускаем, и она взглянула Спорту в лицо, сказала:

— Спокойной ночи, Спорт.

И он ей:

— Спокойной ночи.

И сам тоже на нее взглянул, нечего, мол, действительно, глаза опускать. А потом сел на диван, тяжесть во всем теле, устал он, набегался, у него вообще день сегодня неважный, дурной день, с билетами чепуха получилась, сто километров по одним лестницам пришлось помотаться, потом гостей развлекал, устал. Спорт вытер ладонью лицо, его жест, сам устал, а кажется ему, что вспотел, вытер и так, не шелохнувшись, сидит на диване, вид у Спорта любопытный, лицо моложавое, глаз синий, яркий, совсем молодой, а голова седеет. Ранняя, странная седина, несоответствие с его моложавым видом.

В спальне широкая кровать, когда-то, в какой-то своей другой жизни, они купили ее со Спортом, на кровати спит Танюшка, волосы белые, белое лицо, все белое, как сметана, Галка подошла, стала кутать ее в одеяло, кутает, спи, бормочет, спи, ты еще даже не девочка, ты крошка, малыш, медвежонок. Закутала, обошла кровать, сняла одежду, легла, положила руку к сердцу, а сердце, как в воде бьется, Галка закрыла глаза, слушает, как оно бьется, к врачу надо сходить, но она не пойдет, натура такая, времени на врача не хватает.

Ей слышно, как в комнате возится Спорт, лег, встал, закрывает балконную дверь, а там замок тугой, его не очень-то закроешь, смешная у них квартира, ей-богу, все тут заедает, ломается, валится, нет хозяина в доме, но Спорт дверь закрыл, мужская рука, подумала Галка, сама она возле этой двери подольше крутится, а тут мужская рука, закрыл, лег, опять возня, Галка заслушалась, ага, думает, кольца скользят по карнизу, шторы задернул, чтоб в голову не надуло. Наконец Спорт угомонился, сделалось тихо. И Галка вздохнула, ну, ладно, думает, наконец-то. Но только хотела о чем-то подумать, как тут же в комнате раздался какой-то странный звук, булькотенье, дуденье, гуденье, странный, неясный, редкий звук, она приподнялась на локте, вытянула шею в сторону комнаты и вдруг догадалась: это же Спорт дудит, Сашку словами ласкает, в лобик целует.

И тут быстрые слезы брызнули из Галкиных глаз, она их застыдилась, вытирает, спешит, а потом лежит, смотрит в окно, взгляд недобрый, а в окне ночь, ветерок, шелестят листья. Галка лежит, смотрит недобрым взглядом и вдруг видит точно такую же ночь, окно, человек стоит у окна, курит, рукой дым от лица отгоняет, настроение такое у Галки, увидела этого человека, слезы опять навернулись, всегда ей кажется, что с ним бы ничего такого в ее жизни и не было, ни слез, ни... «да ладно, хватит тебе, разозлилась на себя Галка, вот уж натура, характер проклятый!»

Она отругала себя, приподнялась, с силой воткнулась лицом в подушку: спать! Хватить травить себя до упора!

Галка упала лицом в подушку, если спать, то спать, набегалась за день, уснула и тут же увидела этот сон, годы идут, бежит время, а он ей снится и снится. Галка видит простор земли, по земле идут солдаты, ноги в обмотках, за ногами тянется пыль, тяжелая, неподвижная, как каменная, кажется, можно встать ногами на эту дорогу из пыли, и она сама поведет тебя в эти просторы, но Галка совсем девчонка, меньше Сашки, руки худые, тонкие, детские, сама бежит за солдатами, руки худые, тонкие, а она бежит, тянет руки, кричит детским голосом:

«Возьмите меня! Возьмите!»

Но ноги в обмотках идут себе мимо, суровый, какой-то недвижимый ход, неподвижность, кажется, они появляются из-под земли, в землю уходят, ее тайные вздохи, волшебная сила, уходят, идут в просторы, серая пыль на ботинках, серое марево вместо неба, в мареве солнышко, круглый матовый шарик, танцует, дрожит, расплывается, а девочка бежит, руки прямые, как палки, «возьмите меня, возьмите!», вот-вот упадет, не хватает силы, «возь...», но вдруг кто-то ясно, чисто, спокойно сказал ей над ухом: «Да, жизнь — гора...», сказал, вздохнул, и Галка проснулась.

Проснулась, лежит на кровати, она и спала минуты четыре, не больше, но сама уже выспалась, ее привычка, в последнее время она всегда так, ляжет, уснет, сама спала или нет, но уже выспалась, лежит до утра, глаза в темноту, темнота клубами ходит, как пыль за ногами солдат, а они идут и идут, их путь войной, судьбой земли обозначен, а она, девочка, она и ростом с солдатскую ногу, ее в пыли и не видно, голоса ее никому не слышно, да и мало ли, что эти дети кричат.

Но у Галки с детства тяга к простору. Она уже и выросла, школу закончила, в Затоке пединститут открыли, Галку туда на руках несли, учителя, знакомые, кого ни встретит, все ей, счастливая ты, мол, счастливая, бубнят, уговаривают, удивляются, а она и слов их не слышит, она только видит, что губы шевелятся, а слов их не слышит, она из этой Затоки, как из неволи, рвется, уеду, кричит, уйду, не хочу тут, хочу в Ленинград, там умы, музеи, наука, искусство, простор земли, и Шурик ей тоже поддакивает, даже историк и тот головой покачал, а Шурик поддакивает, «Поезжай, доченька, подыши миром». Шурик есть Шурик, другие за голову берутся, вот, мол, две дурочки, тут все свое, все рядом, помощь со всех сторон, а Шурик ей, поезжай, в спину подталкивает, поезжай, подыши миром, ты у меня такая, что тебе наша жизнь не пойдет, да и что тут за жизнь в Затоке, вот уж подумать, невидаль какая эта Затока, центр земли, речка-вонючка холм обогнула, туда-сюда затекла, и вот вам родилась Затока, скука, теснота, тягомотина, тысячу лег проживешь, ничего не случится, тут даже камень на голову не упадет, так и умрешь в собственной постели, дети, внуки, правнуки, те же разговоры тысячу лет, словом, скука смертная эта Затока, теснота, ограниченность, а тебе, мол, доченька, простор земли нужен, ты у меня, как конь с норовом.

И вот вам пожалуйста, убежала Галка из Затоки, нахлебалась простора, время бежит, жизнь покатилась, теперь ей сорок, сама на кровати лежит, бессонницей мучится, лежит, тела своего не чувствует, расплющенность, вошла телом в кровать, вся расплылась, как вода, вплавилась, неподвижность, только взгляд в темноту, клубы один на другой накатывают, распадаются, а Галка видит пыль земли под ногами, Затоку мыслями мерит, вдоль и поперек ее улицы проутюживает, и, вот вам пожалуйста, кто-то вздохнул и сказал: «Жизнь — гора...» Галка оживилась, подумала, кто же, мол, сказал ей про эту гору, но не смогла вспомнить, закрыла глаза, лежит неподвижно, сама уже вроде ни о чем таком и не думала, но вдруг прошлась туда-сюда по этой Затоке, туда-сюда заглянула и тут же увидела себя и Шурика, лежат они на любимой траве у мостика, было у них такое местечко, трава мягкая, касается тебя, как шелк, на ней влажная пыль, лежишь, эту траву под собой чувствуешь, Шурик лежит на спине, смотрит в небо, руки под головой, в небе ни облачка, серый, ровный простор, бесконечность, а Галка рядом, ест книжку глазами. Ее это привычка, Галка до книжек жадная, читает и читает, ночи напролет, нет сил оторваться, вот-вот, думает, попадется ей та фраза, тот абзац, та мысль, открытие, и тогда вся жизнь человека, как мозаика, сложится в целое, и она все поймет про эту жизнь, и все в ней смыслом тогда обозначится, и Галка ждет эту мысль, ищет, вчитывается в самые скучные места, страшная жажда по опыту, по смыслу, по целому взгляду на жизнь. Лежат они с Шуриком на траве у речки, Галка Мопассана читает, она всё в это время читает, книжки, журналы, басни, стихи, все подряд, будто приказ вышел ей все перечитать и обозначить наконец смысл человеческого существования. А тут читала, и вдруг попалось: «Жизнь — гора...», Галка подумала, перечитала: «жизнь — гора...», а потом посмотрела на Шурика, Шурик лежит, глаза в просторном чистом небе гуляют, а Галка ей:

«Послушай, что говорит: жизнь — гора...»

Она сама еще не знает, что тут такого, а Шурик вдруг как проснулась, голову поворачивает и ей:

«Как, как говорит?»

«Жизнь — гора...»

А Шурик ей с интересом:

«Какая гора?»

«Он говорит, что жизнь — гора, плетешься, мол, в гору впервые, все трудно, незнакомо, руки и ноги сбиваешь в кровь, а до вершины допер, а там старость, обратно катишься, себя не помнишь, легко, быстро, дух перевести невозможно, а глаз уже в могилку нацелен».

Шурик слушает и ждет, но Галка закончила, и она ей разочарованно:

«А-а-а... такая гора!»

Сама опять руки под голову, взгляд в небо, ничего, мол, особенного в этой горе. А Галка ей:

«А ты думала, какая?»

«Я думала, другая».

Лежит, глаза в высоком небе, а Галка сама что-то думала, только не знает, что, и она тормошит Шурика:

«Какая же? Расскажи».

Сама ищет взгляд Шурика, и Шурик тоже вдруг оставляет свое небо, смотрит на Галку снизу, и так они лежат, одна на спине, другая на животе, смотрят глазами в глаза, слов никаких, была у них такая привычка, только воздух между ними плотней и плотней, вот-вот что-то в нем сейчас сделается, и блеснет искра, похожая на молнию в небе. И вдруг Галка передергивает плечами:

«Холодно».

И Шурик как эхо:

«Холодно».

Сами лежат, больше ни слова, они вообще словами не очень друг друга баловали, они понимали одна другую без слов, и всю жизнь Шурик как эхо Галки или Галка как эхо Шурика, и теперь прошли годы, время бежит, Галке уже сорок, а она вспомнила эту речку, и вдруг сама себе говорит:

— Ах вот в чем дело!

И тут же вскочила, будто ток прошел по спине, вскочила, встала на колени перед подушкой, схватила подушку и давай взбивать ее руками, по телу нервная дрожь, возбуждение, подушка уже мягкая, пух, Галка сдавила ее, бросила в изголовье, села на край кровати, ноги уперла в пол, под ногами коврик, коричневый лоскуток, когда-то, в какой-то другой своей жизни, они со Спортом купили вот эту кровать и два одинаковых коврика, коричневый лоскуток, красные рыбки, Галка уперла ноги в красную рыбку, короткая ночная рубашка, ноги высокие, тонкие щиколотки, о чем-то думает и не думает, глазами обвела комнату, на тумбочке у кровати будильник, новенький, яркий, блестит, как змей. Беда у Галки с этими будильниками, стучат, надрываются, ломаются от своего подлого стука, она их не носит в ремонт, выбрасывает, у нее давно уже стало привычкой, получит зарплату, купит будильник, а то и два, старый еще стучит, а она купит в запас, знает, что все равно скоро износится, бежит быстрое время, человек, машина, будильник, все горит на глазах, этот тоже недавно купила, новый, кругленький, желтый, так и блестит, а тикает, будто злится на Галку, и утром звонит сердитым и резким звоном, а у них внизу соседи-старики, они сколько раз Галку ни встретили, столько раз и сказали, рано, мол, просыпаешься, Галя, будит нас твой будильник. «А как же, думает Галка, будильник их будит», у соседей давно уже печень, сосуды, почки, «скорая помощь» со двора не съезжает, колют их, лечат, пичкают, они уже, небось, все из лекарств слеплены, думает Галка, болезни им спать не дают, а они на будильник ворчат.

Галка сидит, уперлась ногами в коврик, смотрит на будильник и ему:

— Гора, гора наша жизнь, только вершина не старость...

А у самой болит сердце, бьется, будто в воде, она взяла будильник руками, сунула его под подушку, сама резко, без рук поднялась, у нее такой почерк подыматься без рук, встала на ноги, обошла кровать, на ходу склонилась над Танюшкой, Танюшка спит, дыхания нет, сама беленькая, как сметана, так и разлилась ее белизна по белой подушке, Галка одеяло на ней поправила, на ходу девочку ладонью погладила, приласкала, толкнула дверь и тихо вошла в комнату.

Эти двое спят на диване, каждый под своим одеялом.

Спорт разбросался, сбил одеяло ногами, простыню тоже сбил, это у него привычка такая, за ночь постель истолчет, простыня, как тряпка, сам лежит, руки-ноги разбросаны, Сашку рукой за голову обхватил, а она тоже туда же, к нему на плечо головой упала, поза женская, а попка и спина наружу, разбойник — не ребенок, ей-богу.

Галка осторожно вытащила одеяло, легко набросила на Сашку, оно упало, как пух, но Сашка почувствовала, завозилась, ногами туда-сюда заерзала, одну ногу выпростала и тут же как крючком поддела одеяло и отбросила. «А как же»,— пробормотала Галка, и сама все заново, а Сашка засопела, задвигалась, одеяло на ней заходило, нет, нет, накрывать ее бесполезно, Галка махнула рукой, пошла дальше, шаг легкий, ночной, ее походка, она по ночам, как привидение, бродит, вошла в кухню, там слабый свет с улицы, кружево листьев на полу, на стене, на столике, Галка руку протянула к аптечке, есть там у нее рюмка; граненые бока, а рука красивая, тонкая кисть, кружево упало на руку, будто накидка тончайшая, так и вспомнишь Испанию, ночь, лицо под накидкой, тайна свиданий, но Галке такое в голову не пришло, она задержала взгляд на руке, сама подумала про черного ворона, «черный ворон, черный ворон, что ты вьешься надо мной?» Шурик любила эту песню.

Они уже с Милкой выросли, а Шурик из госпиталя прибежит, поедят наскоро, Милка их еще упрекала, вот, мол, манера у вас, никакой чувствительности к пище, а у них, действительно, нет чувствительности, они наглотались лишь бы как. Галка же видит, что Шурику хочется, она и старается побыстрей, она посуду в стопку, тарелку в тарелку лишь бы как, как жонглер, у нее и к хозяйству никакой чувствительности тоже, и Шурик на нее глазами и им:

«Ну давайте, девчата!»

У самой вид, нетерпение, давайте, мол, скорее, заделайте вы этого черного ворона, душа ждать не может, бросайте эту колготу с тарелками, потом как-нибудь все вымоется. Милка, конечно, как Милка, хозяйка, чистеха, Милка воду согреет, тарелки вымоет, полотенечком каждую оботрет, в стопочки сложит, Шурик уже рукой махнула на ее возню, но она ее нетерпения не видит, только потом уже берет гитару, сама садится, ножка на ножку...

«Что ж ты вьешься, черный ворон,

Что ж ты вьешься надо мной?»...

Значит, выходит, что и ворон вьется и жизнь гора, Галка подумала об этом, открыла аптечку, есть у нее там бутылочки, капли, рюмка на ножке, граненые бока, она в эту рюмку из бутылочек налила, почти не глядя, у нее давно уже сердце болит, днем еще так-сяк, а по ночам она его каплями глушит, налила капли, в себя опрокинула, водой запила, рюмочку на место пихнула и сразу назад, в спальню, за ней потянулся запах лекарств: гора, гора наша жизнь, думает Галка, только вершина ее не старость.

Бежит через комнату, взгляд на Сашку, одеяло, конечно, на полу, попка наружу, штанишки розовые, попка худая, как кость, смешно смотреть на нее, ей-богу, а Спорт ей голову рукой обхватил, мужичья повадка, обнял, мол, и хватит, а где там ее попка, холодно ей или жарко, ему безразлично. «Его повадочки»,— подумала Галка, и сама в спальню, а на кровати Танюшка спит, сон глубокий, дыхания нет, сама печеньем и молоком пахнет, три года, она вообще еще даже не девочка, в эти годы они вообще не девочки, не мальчики, увальни, медвежата, малыши, Галку потянуло к этой ее детскости, остановилась, наклонилась, посмотрела на Танюшку, сама почему-то подумала: «нехорошо, белая очень», головой покачала, нет, нет, не нравится Галке этот избыток белизны, что-то в нем нехорошее

— Да ладно, ладно тебе! — ругнула себя Галка, нечего, мол, на ребенка фантазировать, нечего ему судьбу предрекать, и она опять ладонью погладила одеяло, у Галки слабость к детям, она всю жизнь про детей слышит, другие женщины слышат про любовь, про красоту, про богатство, Галка про детей, любит она всматриваться в их черты, какой, мол, поворот жизни несут эти дети.

Обежала кровать, легла, закрыла глаза, хотела обмануть кого-то закрыть глаза и уснуть, но тут подушка показалась ей твердой, Галка встала на колени и давай заново ее взбивать, взбивает подушку, движения нервные, беспокойство, она кофе давно на ночь не пьет, но ночь придет и, вот вам пожалуйста, ей не спится, нет сна, взбивает подушку, как камень эта подушка под головой, нет от нее покоя, ей-богу. Думай не думай, а жизнь гора, только вершина горы — это не старость, нет, нет, не старость.

И Галка опять села на пятки, сидит, уже не взбивает, смотрит глазами в белую подушку, и снова та же картина, идут сквозь подушку солдаты, суровый сомкнутый строй, ноги в обмотках, пыль за ногами, а Галка бежит, тонет в пыли, возьмите меня, возьмите, а солдаты все мимо и мимо, ни глаз, ни лиц, суровые спины, идут и идут, как вздохи земли, «возьмите меня, возьмите», но кто тут такое услышит: война, рубка, бойня, детям туда нельзя.

И все же один услышал, выскочил из строя, подбежал, присел на корточки, девочку обхватил руками, Галка так Сашку сейчас руками обхватывает, кольцо рук, под ладонью теплое тело, робкая детская жизнь, и солдат улыбнулся, белые зубы, глаза полумесяцем, глаза как глаза, это тебе не Милкина прелесть, голубизна, блеск эмали, кустодиевская красавица, кукла немецкая, дорогая, нет, нет, тут глаза как глаза, простор земли, равное серое небо, пыль дорог, а он говорит, голос ласковый, поющий, из какой-нибудь псковской бедной земли:

«Беги к мамке, доченька. А мы ужо повоюем».

А Галка ему глазами в глаза, ее характер, беззвучность, она на слово с детства не очень, она глазами существо человеческое видит, Галка ему глазами в глаза, увидела это ровное небо, сама тронула его плечо, гимнастерку белая соль обметала, «Беги к мамке, доченька», и она кивает, ага, мол, бегу.

Солдат поверил, руками ее сдавил, нежность, ласка солдатская, сам бегом в строй, назад, бежит, обмотки ногу крест-накрест обматывают, белая пыль на ботинках, а в Галкиных руках кусок хлеба и консерва остались, она их к себе прижимает, тяжесть непомерная, не удержать, а она на цыпочки тянется, глазами провожает солдата, а тут запрыгал в сером небе белый шарик солнца, затанцевал, расплылся. Галка пальцами глаза обтерла, а консерва из рук выпала. Упала, как бомба, стукнулась, пыль взорвала, Галка смотрит на нее, а пыль долго, тяжело, нехотя оседает, ага, говорит Галка, иду.

Иду. Только нет моей мамки.

Не было у нее мамки, немцы ее первую в этом городе...

Галка подумала о матери да так и шмякнулась на свои пятки, руки обвисли, опали, тело огрузло, взгляд остановился, так все и замкнулось в ней, будто сидя уснула, сидит, пораженная неподвижностью, смотрит в подушку, кто бы ее увидел, обхохотался, ей-богу, ночь на дворе, тишина, спит народ, по ночам вообще спать положено, а эта сама на вид здоровая, на нее только посмотришь, как сама собой мысль придет, вот это, мол, женщина, сила в ней, смысл, вдохновение, про такую писали стихи, «коня на скаку остановит, в горящую избу войдет», ей бы и сейчас в эту избу прыгать, а она сидит на пятках, тело огрузло, руки, как плети, взгляд в подушку, а на подушке ничего уже нет, сама собой белизна в темноте комнаты белеется, вот, что такое вершина, думает Галка, если жизнь гора, то вершина не старость,— это высший человеческий поступок, вот, что такое вершина, думает Галка, наконец она догадалась.

Ну раз догадалась, то и сидит, смотрит в подушку, сама думает про Марту, всю жизнь, детство, юность, всю свою молодую жизнь, Галка следы этой Марты в своей судьбе искала, характер такой, ребенком почувствовала в себе что-то такое, следы Марты искала, а раз искала, то и нашла, смешная, странная память у этих детей. Галка полжизни своей не помнит, она почти сорок лет про солдатскую консерву думает, была же консерва, а кому она ее отнесла, куда она ее дела, не помнит, а вот то, что до войны у нее не было детского ведерка, помнит, и как помню, усмехнулась Галка, она помнит всю силу своей тоски, будто и сейчас этого ведерка ей не хватает.

И ведро, как ведро, его и детским назвать невозможно, у Галки в редакции есть ведерко, кактусы поливает, репка, бабка, на бабке синяя юбка, белые горошки, и краски яркие, картинка, как влитая, возьмешь ведерко, невольно залюбуешься, а на том ведерке никакой репки, ни мышки, ни Жучки, обыкновенное цинковое ведро литров на пять, мода была в Затоке, матери своим детям такое покупали воду из колодцев носить.

У Машки-подружки было, у Галки не было, Галка сидит на пятках, смотрит в подушку, подушка белая, ничего на ней нет, а Галка улыбается, смешная история с этим ведерком, но нет, не купила ей Марта, забыла, закрутилась в своей больнице, боюсь, думает Галка, она вообще не знала, как мне хотелось такое ведро. Галка подумала о Марте, покачала головой, нехорошо, мол, ах, как нехорошо получилось, но Галка всегда подозревала, что больница тоже Мартиной страстью была, страстная, нетерпеливая, отчаянная, она, видно, во всяком деле шла до упора, «бешеная», подумала о ней Галка, и сама опять улыбнулась подушке: слабость у нее к этим бешеным, особую власть над ней имеют, Марта точно такой была, страшной силы магнит между ними.

Не может она спокойно думать о Марте, опять какое-то нетерпение, что-то ей надо делать, куда-то идти, бежать, Галка схватила опять подушку, а под подушкой будильник, лежит себе, циферблатом, как лицом, на Галку в темноте смотрит, лицо плоское, круглое, у Федюни к старости лицо плоским и круглым делалось, весь его восток наружу сам собой выходил, Галка подумала о Федюне, она давно к нему собиралась, теперь вот, пожалуйста, хочешь не хочешь, а вспомнила, она протянула руку, взяла будильник, а это нетерпение толкает ее к каким-то поступкам, она опять давай накручивать звонок, а он уже накручен до упора, Галка руку вниз, будильник на пол опустила, подушку бросила в изголовье, легла, закрыла глаза, а сама подумала: «Да не каждому, видно, дано».

А будильник у кровати тикает, она хочет о чем-то думать, а он тикает, каждый тик в висках отзывается, Галка потерла виски пальцами, что, мол, за черт, думает, с чего это голова раскалывается, откуда этот звук, как удар по больному месту, а самой невдомек, что это время бежит, стучит будильник, но только бросила виски тереть, руки упали, правая свесилась, коснулась будильника, холодное прикосновение, а Галка не ожидала и как от огня руку отдернула. Сердце стукнуло, упало, ночь на дворе, ночью у человека другие нервы, самый простой предмет с ним любую шутку шутит. Она привстала, оперлась на локоть, смотрит вниз, видит будильник, «вот зараза», выругалась Галка, опять поднялась, села, глазами по сторонам поискала, куда бы, думает, его спрятать, надоел он, ей-богу, всю жизнь у нее война с этим будильником, по утрам звенит, весь дом растревожит, и ночью нет покоя, стук в голове, хоть выброси его в окошко.

Галка подумала про окно, оглянулась, но будильник бросать не стала, у него же повадочки, сказала сама себе Галка, его хоть в землю зарой, он и оттуда выстукивать будет. Она поднялась, подошла к стенному шкафу, открыла, в шкафу нафталином пахнет, тут всякие их вещи висят, Галка нащупала рукой старое пальто Спорта, сунула в карман руку, а там полный карман чего-то, она потянула, вынула шарф, запах нафталина стал гуще, Галка завернула будильник шарфом, сунула в карман, ну, наконец, думает, наконец, я от него отделалась, а сама стоит слушает, стучит, стучит родимый, но все-таки не так назойливо, и она дверь на задвижку, сама в кровать, стучи, чтоб тебя разорвало, нет от него покоя, всю жизнь стучит, как палкой ее в спину гонит, давай, мол, давай, давай, а ей полежать, подумать надо.

Легла, наконец, закрыла глаза, а перед глазами белые и черные овечки, а потом уже только белые, только это не овечки, это белые камушки по их горе катятся, никто по ним не идет, ночь, люди спят, дышат во сне, а камушки катятся, шорох и слабый стук. Галка лежит в своей детской кровати, камушки слушает, у нее же вообще не было другого занятия в детстве, ни кукол, ни подружек, ни игрушек, ей только слушать, вникать, думать, за Шуриком следить. Скатился камушек и упал, как в пропасть, погас на ползвуке, а тут второй уже катится, звука не было, только камушек о камушек стукнулся, и Галка все поняла, сама вскакивает, бежит через комнату, дверь рукой трогает, дверь, конечно, открыта, Галка во двор, ранний воздух обдает ее, как ожог, но только ей не до воздуха, она руками в трусы вцепилась, поддернула и бегом за калитку, ногой земли не касается, сердце стучит, кажется, самый сильный звук в Затоке в такую рань — это стук Галкиного сердца, а она руку к сердцу, рукой его придерживает, так на всю жизнь и осталась привычка рукой сердце держать, и сама за калитку шасть, глаза на гору, а по горе — так и есть! — по горе Шурик идет, нога легчайшая, в руке корзина.

Привычка у Затоки до зари просыпаться, Шурику эта привычка на руку, Шурик из госпиталя прибежит, дом пустой, есть нечего, Федюня когда-никогда на базар выберется, Федюня есть Федюня, всю жизнь свой характер тешит, настроение свое холит, его житейской заботой не расшевелишь, на базар просто так не выпроводишь, и Шурик сама корзину в руки, бегом по горе, нога легчайшая, только б, думает, эта девочка не проснулась, только б она поспала.

И, конечно, только подумала об этой девочке, как тут же и услышала сзади себя звук, сопенье, движенье, странный, какой-то нечеловеческий звук, в этой девочке тогда вообще мало чего человеческого было, а Шурик его узнала, сама рывком оборачивается и видит: стоит, живот-барабан, ножки тоню-юсенькие, трусы не держатся, сползли, тряпочка тряпочкой, стоит, молчит, беззвучность, природа такая, к слову подступиться ей страшно, сама глазами на Шурика смотрит, а потом опустила голову вниз, пальцем ноги ковыряет камушек, урод безобразный. А Шурик корзину так и выронила:

«Доченька моя родная!»

Корзину выронила, руками всплеснула, сама присела перед ней, трусы подтягивает, а живот барабан, эти трусы подтягивай не подтягивай, они все равно не держатся, только Шурик подтягивает, словами ей бубукает:

«А я ничего такого не думаю, иду себе на базар, дай, думаю, сбегаю, пока доченька спит, а она и не спит, она вот она, она у нас пташка ранняя, муха моя быстрая...» Лопочет, бубукает, Галку в щеку целует, но только все зря, не слышит девочка этих слов, не чувствует поцелуев, стоит паук пауком, глазом на Шурика целится, ум изощряет, ага, думает, подлизывается, целоваться полезла, значит домой отправит. Не доходит до ее сердца ласка, не верит, что Шурик с собой возьмет. А у нее же нет другого занятия, у нее ни подружек, ни игрушек, ни кукол, у нее одна работа — за Шуриком следить, из вида ее не выпустить, не дать ей от себя оторваться, и тут стоит паук пауком, ум изощряет, слова ласкового не слышит, а Шурик подымается на ноги, берет ее ручку и ей:

«Значит пойдем вместе, моя голубка, пойдем проветримся».

А Галка глазом на нее зыркнула, корзину рукой тронула, корзину, мол, бери, потом уже ручку, а то чего доброго домой меня отведешь, ты такая, от тебя всего ждать можно.

Да, бежит время, бежит быстрое текучее время, бежит, как вода, всю свою работу незаметно делает, глыбы с места сдвинет, камушки отшлифует до блеска, Галка лежит на кровати, думает об этой работе времени, бежит, мол, шлифует, ворочает, всю юность она из Затоки стремилась, простор ей нужен, мир, воздух простора, а теперь вот вам, пожалуйста, жизнь загогулину сделала, Галке уже сорок, лежит по ночам без сна, фильм про Затоку крутит, всю жизнь свою собирает, к чему ни притронься,— все корнями в Затоку уходит. Жизнь — гора, думает Галка, и вершина этой горы не старость, вершина — это высший человеческий поступок, и кому-кому, а Марте было дано.

Нетерпеливая, горячая, бешеная, у бешеных в крови это, рвут связь с жизнью с безумной силой, немцы еще только на порог, а она уже вся и выложилась, вот, мол, вы, завоеватели, сволочи, гады, а вот моя земля, родина моя светлая, и я ее первая защитница. Первая, думает Галка, в том-то и дело, что первая, первую ее в Затоке, алая заря, свежие белые доски...

Жизнь прошла — сколько тогда этой Марте было? — теперь Галка о ней, как о дочке думает, сама не успеет подумать, только скажет себе «Марта», как тут же волнение, колотьба, Галка поднялась, села, руками задвигала, опять что-то ей надо делать, куда-то бежать, зов какой-то с того края земли, она руками задвигала, одеяло на Танюшке поправила, а Танюшка спит, не девочка, а колотушка неподвижная, только пахнет детством, молоком и печеньем, и белая очень, не нравится Галке эта белизна, что-то в ней недозволенное, а сама опять сидит на кровати, уперлась спиной в изголовье, глазами на Танюшку смотрит, та спит, чурбачок, сон глубокий, у детей бывает такой, навалится тяжелый, как смерть, страшно подумать, думает Галка, даже страшно подумать, какие вещи совершает природа с детьми в этих снах.

А они с Шуриком идут, в руке ручка, и ручка хитрая, потная, не шелохнется, можно подумать, что припаяли ее. Теперь Галка и сама про эту ручку знает, они с Сашкой не один километр исходили, идут ручка в руке, ручка потная, слабость ее детская, страшная сила в этой слабости, двоих навек вяжет. А они идут, и выходят уже на гору к двум столбам, памятник в честь этой самой победы, Галка долго помнила, в честь какой, а теперь забыла, победа была скромная, но сама царица Екатерина сюда приехала, и памятник как бы ей, не победе, поставили, но это ее царское дело, привычка у этих царей памятниками себя украшать, боятся забвенья, а у Затоки своя природа, Затока за все победы платит сполна и без всяких памятников живой памятью помнит, чем и за что заплачено.

Вышли они к двум столбам, а сюда уже вся Затока сошлась, подводы, мешки, корзины, скрип, голоса, движение, водоворот острого воздуха, в воздухе голоса, как из серебра отлитые, каждый так и виснет:

«Здравствуй, кума!»

«Кума! Здрасьте!»

А Шурик стискивает ручку, наклоняется к Галке и ей:

«Ты не замерзла, доченька?»

Нет, она не замерзла, она и не думала об этом, она головой мотнула, сама ни звука, некогда ей лалакать, глупостями заниматься, она глазами по сторонам рыщет, глаза у Галки глазищи, острые, приметливые, все подмечает, что понимает, что нет, а все подмечает, каждое движение ее увлекает, она домой с базара придет, бегом под вишню, ляжет, глаза закроет, Шурик думает, она устала, спит, а у нее ого-го, какая работа! она все эти картинки выкладывает, рассматривает, сортирует, у нее работа безумная, еще тридцать пять лет проживет, все будет раскладывать, думать, что из чего получается.

А народ идет, едет, прет, обгоняет, толкотня, разговоры, смех, наконец и к Шурику протискивается одна, вся цветастая, кума, кричит, кума! Шурик увидела ее в толпе, видит, как она к ней протискивается, не протолкается, так умрет, Шурику некогда, но остановилась, ждет, а кума преткнулась, как шило в сено, упала почти на Шурика, Шурик ее рукой поддержала, кума обцеловала Шурика, теперь поправляет платок, смеется, зубы . белые, красивые, ладонью волосы под платок приглаживает, тю черт, смеется, еле, мол, живая осталась. А сама тут же бросила на Галку взгляд. Ох этот взгляд! Сколько Галка уже знает про эти взгляды, быстрый, мгновенный, зоркий, воровской, вот будто нельзя, запретили ей смотреть на эту девочку, но нет у нее силы сдержаться, надо взглянуть, нельзя, да надо, а Галка на куму и не смотрит, но взгляд почувствовала, усмехнулась, и тут же Шурик ее ручку стиснула, вот, можно подумать, кума этим взглядом Галку у нее выхватит, а Шурик отдать не хочет. И сама опять наклоняется и снова Галке:

«Тебе не холодно, доченька?»

Спросила, будто назло куме, смотри, мол, хорошая девочка, живот — барабан, но это от голода, это пройдет, а так она, как все дети, и сама своим ласковым голосом Галке что-то подсказывает, посмотри, мол, на меня приветливо, но Галка голову вниз, пальцами песок роет, лицо хмурое, и -кума вздохнула, тяжелый прерывистый вздох, много всяких чувств в этой Затоке, а жалость самое сильное, кума вздохнула и Шурику:

«Холодно, холодно, возьми мой платок».

Сказала и платок, шерсть, цветы на просторе, прелесть платок, она быстро, наспех, сняла его с себя, Галке на плечи набросила, а Галка стоит, роет песок ногой, сама плечом дернула, платок норовит сбросить, и Шурик тут же сняла платок, отдала куме:

«Та нет, ничего, она у нас птичка ранняя, привыкла».

Сказала, отдала платок, и уже они, слава богу, идут, оставили Галку в покое, идут, между собой разлалакались, Галка прислушалась, а у них все тот же разговор, письмо, дорога, убит, не убит, вернулся, не вернулся, все тот же дурацкий разговор, про еду ни звука, а Галка про еду любит слушать. А раз они о еде молчат, она опять за свое, давай глазами по сторонам шарить, давай все примечать, сама про жизнь еще ничего не знает, а смотрит, читает, запоминает, предчувствие какое-то, будто знала, что вперед пригодится.

Прет народ, давит, бабы тяжести на себе тащут, из мужиков война калек понаделала, подпорки, костыли, палки, черные очки, ни одного целого нет, ты себе идешь, рот раскрыла, глазеешь, думаешь, а тут вдруг прямо на тебя, как вор из-за угла, вдруг кто-то как ударил всей своей тяжестью, ты так и опешишь, так и заорешь от неожиданности:

«Ты что, слепой?!»

А он тебе извиняющимся голосом:

«Слепой я, слепой, сестричка, прости»,

Сказал, а сам дальше, в толпу, опять кого-то толкнул, опять его обругали, а ты тут стоишь, свет уже тебе не мил, ты уже сама на себя не похожа, ты ему вслед:

«Господи! Извини, прости...»

Стоишь, себя проклинаешь, дура, мол, дура, баба языкатая, и не покарает тебя господь за этот длинный пустой язык...

Ну да ладно, ладно об этом, думает Галка.

Об этом думать, так никакой ночи не хватит, от этих дум у Галки сердце болит, она иногда за ночь несколько рюмок хлопнет, запах по квартире, как по больнице-стационару, где десятки больных и все как Один тяжелые, Затока — это не просто картинки жизни, детство, мол, юность, и если у тебя бессонница, делать нечего, так сидишь, картинки перебираешь, нет, нет, Затока — это другое дело, Затока — это и есть бессонница, Галка потому и не спит, что родом сама из Затоки.

Модная болезнь бессонница, модная, странная, у них ц полредакции по ночам не спит, от бессонницы лечатся, Раечка Пимен недавно приходит к Галке, сама симпатичная, глазки как шоколадки в синем озере плавают, умница, Пимен, первый, мол, грамотей на светлой Руси, Т г а она приходит к Галке, села, сигарету взяла и ей:

«Все, мать, я тоже вчера к врачу пошла».

Сама усмехнулась, неловкость, стыд потеряла, плюнула на этот стыд, к врачу пошла. Она пришла, а он увидел, что женщина симпатичная, шапочку рукой поправил и ей:

«Я вас слушаю».

Раечка ему так и так, бессонница у меня, исстрадалась. А он ей:

«Вы замужем?»

Галка услыхала про это и покатилась, натура такая, Галка вообще смешливая от природы, хохочет до слез, руками машет, ну, мол, даешь, а Раечка тоже улыбнулась, и сама Галке:

«Смех у тебя, удивительно».

Теперь Галка сидит на кровати, смотрит на Танюшку глазами, сама про нее что-то подмечает, интересная логика у этих врачей, думает, очень интересная. Галка представила, как она вместо Раечки заходит к врачу, а он шапочку рукой поправил и ей:

«Вы замужем?»

А Галка ему:

«Ага».

Она замужем, муж в соседней комнате спит, сон богатырский, он только ногой к кровати, ногу еще забросить на постель надо, а он уже спит, дыхание глубокое, как у ребенка. Ну раз замужем, скажет ей врач, то и спи с мужем, проблем никаких не будет, а она тогда ему про вершину, жизнь, мол, гора, не муж меня мучит, Галка смешливая от природы, представила врача, хохотнула, да уж, скажи она ему про эту вершину, да уж лучше про эту вершину молчать, врач обхохочется или лечиться обяжет. Раечке тоже ничего нового не сказал: нагрузка, спешка, странная, спешная жизнь пошла, нервы человеческие ее не выдерживают.

Только Шурик уже никуда не спешит, рукой махнула на свой утренний план насчет быстрого базара, идут, не торопятся, перед ними прилавок завален яблоками, Галка увидела столько яблок, ноги сами остановились, а Шурик ей:

«Бери, какое на тебя смотрит...»

Сама стоит, улыбается, и тетка у прилавка ей улыбается, тетку Галкино пузо не удивляет, у этой, видно, своего горя по горло, бери, бери, приглашает. А Галке продешевить неохота, скачет глазами по яблокам, жадность ее, скачет глазами по яблокам, выбрать не может. Тетка сама выбрала, оглядела со всех сторон, потерла о свою грудь и Галке:

«На, самое большое и красивое».

Идут, Шурик ручку из руки не выпускает, ручка потная, детская, почерк у этих ручек потеть, слабость свою показывать. А тут уже базар разгорается, перед ними арбузов целая гора, перед горой дядько туда-сюда ходит, усы торчком, черный пиджак, сам подбоченился, локтями пиджак подпирает:

«Налетай, народ! Выбирай, не зевай!»

Народ не зевает, арбузы как арбузы, руки тянутся к дядьке, треск и слова со всех сторон, Галка стоит, кислоты полон рот, яблоко откусила, проглотить забыла, вот это, думает, да, вот эго гора-горища, вот это арбузы! А дядько их увидал, ус поправил, Шурику подморгнул, и она рассмеялась, сама махнула рукой, да ну, мол, тебя, черт усатый!

А тут голос сзади. «Рас-ступи-и-ись, братва!»

Братва расступилась, шарахнулась, и он врезался в нее, как лодка в воду, подкатил к самым арбузам, застрял, сам без ног, вместо ног дощечка, черный дерматин, в руках колодочки, народ раздался, как послушная вода, а он продавцу:

«А ну кинь сюда один!»

А сам колодочкой стучит по дощечке, сюда, мол, на дощечку бросай А мужик глянул на него, и весь его жениховский вид тут же разрушился, Галка смотрит и не верит, был один мужик перед глазами, стал совсем-совсем другой, от арбуза к арбузу бегает, суетится, усы обвисли, а он хватает и бросает арбуз, сам ругается, из себя выходит:

«Не тот, мать его!.. И этот не тот...»

Хватает и швыряет арбузы, арбузы катятся, треск идет, а он измотался, пот по лбу, пиджак на земле валяется, а нет арбуза достойного, какой ни возьмет, все не тот, не хорош, не достоин, и дядько прямо себя потерял, схватил два арбуза, хряпнул один об один, Галку мокрым обдало, семечки брызнули в лицо, арбуз в руках продавца, как кровь красная, а он опять: не то! И вдруг поднял голову и рявкнул:

«Степка!»

И тут же на горе показался Степка, рубашка в синюю и белую полоску, из дедовой перешили, на красном лице глаза, как черные пуговки, Степка дух перевел и деду:

«Чё, дед?!»

А дед ему:

«Все раздай! Дерьмо, не арбузы! Нет тут достойного!»

А дощечка смеется:

 «Чумной! Чумной, бешеный. Мне один нужен, я один и арбуз один, давай любой».

И опять стучит колодочкой по дощечке, сюда, мол, давай арбуз, один арбуз нужен одинокому человеку. А продавец рукой махнул, сел на пиджак, вытащил кисет, дощечка к нему подкатила, они закурили, сидят, курят молча, глазами смотрят в глаза, и усатый сказал:

«Пять сынов и дочка».

Сам больше ни звука, только руки кисет теребят, табак на землю сыплется, рубашка, как у Степки, в белую и синюю полоску, вся табачищем провоняла. У него пять сынов и дочка, никто не вернулся, Шурик Галкину ручку выпустила, концом платочка лицо обтерла, пять сынов и дочка, а те опять друг другу ни слова, только сидят и курят, сами глазами друг другу в глаза, у Галки с Шуриком такая привычка, сами ни слова, а только глазами в глаза, а между ними воздух, какое-то электричество и понимание зарождается.

А Степка — елки-палки! веселая игра! бери, кормись, народ, денег не надо — Степка мечется по горе, швыряет арбузы в руки, а вокруг него народ, смех, потеха, а не базар, веселая игра, тут гора арбузов, один лучше другого, а их тебе даром дают, бери не хочу, народ валит, берет, хлоп арбуз об арбуз, только треск, смех, семечки под ногами. Азарт такой у народа, как спичка к стогу, эти арбузы, к арбузам потянулись яблоки, груши, подкатилась бочка с вином, весь базар уже тут, общий смех, слезы, праздник тут или поминки, ничего не поймешь. Только эти двое, усы и тот, на дощечке, сидят, курят, глазами в глаза, в лицах невысказанность, крик в горле, боль невыплаканная, дым папирос между ними, они как на острове, и Галка с ними, стоит, тело, как кость, только живот-барабан, паук пауком, веки над глазами нависли, и она тоже давно уже не шевелится, смотрит на этих двоих, книгу горя людского читает.

А Шурик ей вдруг: «Хочешь?»

Она давно уже думает Галку отсюда увести, отвлечь нечем, а тут за плечико ее тронула, взглянуть на себя предложила, что-то у нее в руке появилось, Галка не хочет смотреть, плечом дернула, оставь, мол, меня в покое, дай насмотреться, а тут что-то, толчок, видно, краем глаза заметила, и Галка вдруг обернулась, замерла, глаза на Шурика так и уставила.

В руках Шурика было детское ведро.

Ведро как ведро, его и детским назвать невозможно, обыкновенное, оцинкованное, литров на пять, только мода до войны была в Затоке, мамы детям такие ведра покупали, воду из колодцев носить, у Машки такое ведерко было, у Галки нет, и Галка мучилась завистью, думала про это ведро, ночи не спала, войны еще не было, зависть чувство житейское, дети могли ее тогда себе позволить.

Галка, глаза на ведерко, сама спиной вперед пятится. А Шурик лицом побелела, вся кровь так и схлынула разом, и Шурик ей одними губами, испугалась, сказать невозможно:

«Что с тобой, доченька?!»

А она пятится, пятится, поскользнулась на корке, удержалась на ногах, и вдруг сзади по голове ее стукнуло, и весь этот базар, арбузы, красные и зеленые, Степка, лица, слезы и смех, все, как в кино, сорвалось с места, крутнулось, восстановилось, а тут второй удар, Галка голову в плечи вжала, руками прикрылась и вдруг крикнула страшным, недетским криком, и тут же сорвалась, покатилась земля, и она сама покатилась по каким-то черным ступеням, катится, бьется головой по ступеням, а за ней катится, бьется, звенит ведро, стук железа о камень, и крик застревает в ней, и вдруг прорывается хрипом:

«Ма-а-а!..»

Маму хочет позвать.

Озноб прошел по спине, Галка плечами передернула, пошевелила ногами, она вся онемела, теперь пошевелила ногами, а на ногах одеяло, тяжесть, она сбросила его на пол, взглянула коротко на Танюшку, спит медвежонок, увалень, припухлость в лице, у Галки слух на детей, всю жизнь на Сашку смотрит, неужели, думает, и в ее душе, такая сильная серьезная жизнь? Тайная тайна эти дети, Галка одеяло сбросила, а нет свободы, села на кровать, ноги в пол, уперлась ногами в красную рыбку, голову обхватила руками, ее это поза, вот так, бывает, всю ночь и просидит, ноги в рыбке, ночь сидит, фильм про Затоку крутит.

Сегодня вечером Галка все до конца довела, с Аркадьичем договорилась, хватит, думает, на глухарей тратиться, нет уже того безумного юного пыла, устала, зашла к редактору и ему:

«К Аркадьичу пойду».

Сама стоит на пороге кабинета, больше ни слова, редактор-газетчик, сам знает, почему она Аркадьича выбрала, свой человек, широкая спина, не выдаст, не продаст, живи за этой спиной, не тужи, строчи репортажики, не пыжься, не надо скакать по всему свету, Америку открывать, из-за каждого слова с Глухарем базарить, это же ясное дело, что нравится Галке, то не понравится Глухарю, а тут живи не тужи, Аркадьич все на себя возьмет, отбой дала Галка, редактор понял, а сам на нее не взглянул, сидит, папки на столе .слева направо и справа налево перекладывает, глаза в стол, и Галке:

«Ладно, иди к Аркадьичу».

Сам глаза в папку. И Галка усмехнулась, ладно, так ладно, сиди, прячь свои глаза, я на тебя не в обиде. Она вообще такая, что ни на кого не в обиде, ее одно только и гложет, что если Марте было дано, то почему ей, Мартиной дочке, ну, ладно, ладно об этом, думает Галка, нечего, мол, жизнь у нее другая. Врач и тот Раечке сказал, жизнь, мол, теперь такая, все куда-то спешат, нервничают, нагрузка выше человеческих сил, «И Лерка спешит», подумала Галка. Сегодняшняя Леркина выходка у нее из головы не идет, примчалась, закатила истерику, жар в глазах, паника, сама же еще про Сереженьку ничего и не знает, не знает, что у него на работе, а чутье, уже учуяла, сидит перед Галкой, Сереженьку раздевает, ищет, куда побольней ударить, тревоги его боится, «как кошка», подумала Галка о Лерке, у кошек тоже есть чутье, специальный какой-то орган, они подземные толчки чуют, от возможных ударов бегут.

Галка обхватила руку рукою, всеми пальцами хрустнула, звук по комнате пошел, а она и не знает, что это отложение солей, думает, суставы у нее такие, надавишь, они звук подают, она рывком, без рук, поднялась с кровати, прошлась по спальне, одеяло на Танюшке поправила, сама села на стул у зеркала, зеркало в темноте, как неподвижная вода, Галка села на стул, руками края его охватила, будто упасть боится, за стульчик держится.

Если подумать, она не ждала от Лерки, она о Лерке совсем-совсем другого мнения была, пунктик у Галки, она всегда в человеке хорошее видит, и Лерку тоже такой увидела. Когда у них с Сергеем началось все это, Сергей по редакции идет, спина прямая, за его спиной языками молотят, а он выпрямился, будто выстрела ждет, Галке стало жалко эту спину, она и сказала:

«Познакомь, что ли...»

Сергей вздрогнул лицом, гордость его, самолюбие, натура такая, понял, что Галка его пожалела, но Галка есть Галка, она языком не лалакает, и он познакомил.

Лерка на кухне варенье варила, они с Сергеем входят в дом, а она стоит у плиты под лампочкой, вся в кружевах и оборочках, волосы собраны в бублик, волосы русые, рыжинка у виска проскальзывает, Лерка на их шаги обернулась, в лице жар, матовость, а она протянула Сергею блюдечко и говорит:

«Вот, пенку собрала...»

Сама из-за его плеча улыбнулась Галке, бегло и робко, как маленькая. А Галку эта пенка, это детское слово, этот жар в лице, матовость, как током прошили. Она тут же и вспомнила себя девчонкой, живот-барабан, в том-то и дело, что еще барабан, еще не совсем выпрямила ее Шурик, живот еще барабан, а в руках блюдечко, она возле плиты стоит, уа Шурика смотрит, ждет. Шурик в тазу варенье помешивает, в лице матовость, щеки раскраснелись от жара, сама смотрит на Галку глазом, глаз голубой, жаром налитый, а потом погладила ложкой варенье. Галке в блюдечко пенку вылила, а вместе с пенкой вишня упала. Галка вишню увидела, замерла, она с детства, природой, натурой внутренний закон всякой игры понимала, она знала, что пенка положена, а вишня — нет, и хоть хочется съесть эту вишню. Галка вздохнула, ложечкой по блюдечку постучала и Шурику:

«Во, смотри, что наделала!»

И опять постучала по блюдечку рядом с вишней, смотри, мол, вот она, твоя оплошность, вишню уронила. А Шурик глазами на вишню, на Галку, на глаза слеза накатилась, Шурик вообще ревой была, не могла она без слез такие порывы видеть, Шурик бросила ложку, встала перед Галкой на корточки, руками ее тело обхватила, кольцо рук, Галка теперь Сашку так обхватывает, Шурик тоже ее обхватила, воткнулась в нее лицом и там бормочет, обдает Галку своим горячим дыханием:

«Голубка ты моя, заяц, чистота твоя голубиная, честность в ущерб себе...»

«Вот, пенку собрала...»

Сама стоит вся в оборочках, рыжинка в висках, волосы бубликом, и сказала-то ерунду, детское слово, а Галка тут же ее с Шуриком спутала, и наутро вошла в машбюро и им: «Видела вчера, прелесть, не женщина, я бы тоже в такую влюбилась», и машбюро так и заткнулось, а спина Сергея сама собой размягчилась. А теперь бежит от тревоги Лерка, Сереженькину жизнь с себя стряхивает.

Галка обхватила руками края стула, смотрит в столик, голову в плечи как-то вобрала, ссутулилась, устает человек, думает, жизнь нелегкая штучка, вертится в ней человек, вот-вот, кажется ему, что он к чему-то выбьется, чем-то вся эта крутьба закончится, а она опять повторяется, устает человек, изматывается, скука в душе появляется, плюет он на эту жизнь, лучшего варианта ищет. Не всем же, действительно, дано, как Марте.

Галка вздохнула, сорвалась, подошла к окну, взглянула на улицу, а там тихо, темно, никакого движения.

Значит, она все детство хотела ведерко, а у нее ведерка не было, мама ей не купила.

Зато ведерко было у Машки, и они вдвоем с одним ведром бегают к колодцу, и теперь Галка видит, как они бегут, узенькая дорожка над речкой, мокрая трава и земля, на кочке лягушонок, выпученный настороженный глаз, а Галка бежит, расставила руки, зудит, она думает, что она пчела, значит, надо зудеть не переставая. За ней бежит и зудит Машка, ведерко мотается на Машкиной вытянутой руке, Галка слышит лязг ручки в петле, звук железа о железо, и сама зудит громче, лягушонок срывается с кочки, прыгает в воду.

А у колодца люди, женщины воду берут, одна в беленьком платочке треугольничком, чёрные брови сошлись над глазами, Галка засмотрелась на эти брови и ей:

«Я пчела».

Сама зудит, а женщина смеется, сплошные белые зубы, эта женская красота, как ворожба, глаз манит, Галка зудеть забыла, и слышит, как сзади зудит Машка, на руке мотается пустое ведерко, а звук растет, распространяется над землей, тяжелеет, какой-то страшный, жуткий звук, Галка хотела обернуться, узнать, как это его делает Машка, а тут кто-то крикнул неожиданно и сильно, будто стукнули его сзади, и тут же взрыв, Галку швырнуло куда-то, полный рот земли, комья больно огрели тело, чья-то рука жмет ее к земле, а она рвется из этой руки, а тут второй взрыв, опять рука, земли полон рот, вот-вот задохнешься, и Галка вырвалась наконец, стала выплевывать землю, а под ногами у нее взрытая черная земля, нет колодца, все перепахано, волнуется черное марево, земля и песок, Галка смотрит и видит белый платочек треугольничком, тоже танцует, волнуется в мареве и, наконец, устал, тихо припал и клюнул землю.

Она так и замерла.

А тут, чутье, спиной услыхала, сначала закричала, страшный, недетский крик, а потом уже услыхала, как стукнулось что-то о камень, покатилось вниз, катится, стучит, звон идет, ведерко бьется, звенит по камням.

Так и остался на всю жизнь этот страх за спиной. Галка взрослая, время бежит, прошли годы, а она, бывало, войдет в квартиру, только откроет дверь, а сама остановится на пороге, глазами в глубь комнаты всматривается, вслушивается, вот сейчас, думает, войду, а оно на диване сидит, на дверь глазом смотрит, меня ждет, или нет, сейчас, думает, войду, а оно в кухне, на холодильник рукой оперлось, на лице улыбочка, про мой страх все знает, только кто на диване сидит, кто на дверь смотрит, кто оперся, неизвестно, не вор, не грабитель, страх, неизвестность, стук детского ведра по камням.

Она и тогда его угадала. Крикнула. А потом услыхала, что точно звенит, катится по камням, не держит его Машкина рука, нет больше этой руки, и она бросилась бежать с этого места, звон, стук, гул в ушах, сама себя со стороны, как в кино, видит, фиолетовое лицо, распахнутый рот, есть у детей такая привычка, они закатываются в крике до упора, всякую власть над своим телом теряют, и вот уже не крик даже, а хрип, что-то животное из детской груди:

«Ма-а-а-аа!..»

Да, тайная тайна эта детская жизнь, беспомощность, ужас, волосы дыбом, звук ведра за спиной — все в бреду повторилось, страшная вспышка памяти, жар, длинная ночь, тьма, она же бежит, знает, что мама была, а ее нет и нет, Шурик кладет на голову холод, но это простое лекарство, тут страшная вспышка памяти, ночь, тьма, новый гул в небе, земля на зубах, и Галка срывает холод, бьется всем телом, страшная сила в теле, смотреть невозможно, а из нее этот крик, шепот, хрип, все ужасом перехвачено:

«Ма-а-аа-а!...»

А потом открыла глаза, перед кроватью на коленях Шурик стоит, и они в темноте смотрят одна другой глазами в глаза, обе не мигают, упорный и страшный блеск, нет дыхания, а потом Шурик падает головой на кровать, плачет, содрогается всем телом, беззвучные слезы, остановиться не может, сколько помнит ее Галка, столько и знает эту слабость Шурика жалеть ее до потери духа, власть над собой теряет.

А Галка закрыла глаза, и тут же все увидала: белая улица, белый забор, белый дом, белое солнце, белый песок под ногами, все, как на старой фотографии, белая девочка бежит, рот распахнут, а навстречу ей бежит белая женщина, лицо запрокинула, нет лица, только черная коса вьется по телу, платье разорвано пополам, на одной лиштве держится, а она бежит, руки вперед, какой-то магнит ужасной силы между ними, и девочка влетает в эти руки, пальцы ударяются в раскрытую горячую грудь. Галка закрыла глаза, увидела все в спокойном свете, уже не было никаких чувств, ни страха, ни боли, и так же спокойно она приподняла руку, осмотрела в темноте пальцы, так и осталось на них прикосновение к этой горячей груди, а рядом плакала Шурик, содрогалась всем телом, беззвучность, и Галка опустила эту руку с пальцами на ее голову:

«Мама...»

Да гора, гора наша жизнь, бывают повороты безумной крутизны, бывает, что и срываешься, не каждому дано это счастье, но и никуда не денешься, манит человека вершина, и Галку всю жизнь она тянет, всю жизнь следы этой Марты она ищет в своей судьбе. А жизнь идет, Галка помнит женщину на белой дороге, помнит, что это мама, а куда она делась, как ее звали, не знает. У Шурика не хочет спросить. Сама уже выросла, они с Шуриком, как подружки, они обо всем на свете лалакают, а про белую женщину не смеет спросить, Шурик молчит, и Галка молчит, она же внутренний ход любой игры чувствует, ладно, думает, нечего зря ее этим вопросом тревожить.

Учитель истории виноват.

Идет по классу, брови кустами, тяжелый шаг, сам дышит со свистом, кажется, что-то внутри у него там накачивают, у. Затоки никаких тайн нет, быть их не мо- , же в этой Затоке, все про историка знают, что в легких осколок, вытащить невозможно. А он идет по классу, тяжелый дых, такая его особенность, про родной город не по программе рассказывает, проснулась, мол, однажды Затока, ее это почерк до зари просыпаться. Затока проснулась, и заря проснулась, проснулась, по небу разливается, и на алом небе все увидели виселицу, белые свежие доски, черные фигуры людей. Вчера вечером немцы взяли город, а утром уже висят, первые в нашем городе, четыре врача, одна медсестра, отказались лечить немецких солдат.

Да, во многом был виноват этот историк, война еще пожарищами догорает, еще солдаты домой возвращаются, еще и не знают все, кто в землю ушел и чем за победу заплачено, а у этого учителя своя цель про родной город не по программе рассказывать, идет по классу, тяжелый дых от осколка, а сам им: помните, мол, помните, все человеческое в этой памяти и заключается. Сам нашел, раскопал имена в каких-то немецких архивах, страсть у этих немцев была людей перед казнью записывать. Историк стоит у доски и им:

«Иван Воронко, Николай Зайчик, Шмуль Шицман, Леонид Голубев, Марта Миронайте».

Он только сказал последнее имя, а Галка на весь класс так и крикнула:

«Не может быть!»

Тут все глаза на нее, учитель и тот на Галку смотрит. Он ждет, а она молчит, и он ей:

«Что не может быть, Галя?»

Галка взгляд на него, а сама растерялась, она вообще терялась перед этим историком. Володька это сразу заметил, и теперь видит, что она растерялась, какое у нее лицо, сам вспыхнул, он этого историка раньше любил, а теперь терпеть не может, он вспыхнул и всем:

«Галкину сестру тоже Мартой зовут».

А Галка услыхала, совсем растерялась и опять крикнула:

«Не может быть!»

Тут весь класс и покатился, смешно им стало на Галку смотреть, сидит, глаза вытаращенные, что ей ни скажут, а она знай свое орет, как. ненормальная, не может да не может быть, как же не может, когда все знают, какой Шурик номер выкинула, девочку родила, Мартой назвала, соседи, родственники поздравить, пришли, спрашивают, а как же, мол, назвала, а она им:

«Марта».

«Как, как, говоришь, назвала?!»

«Да Марта, Марта».

А сама смеется, народ только головой покачал, что, мол, за имя немецкое, что ли, нет таких имен в Затоке, что-то когда-то, правда, слыхали, но что и когда, неизвестно, капля безвестная, капнуло имя, пропало, все и забыли, даже в доме Шурика оно не прижилось.

Теперь вот класс, глядя на Галку, смеется, Володька смеется со всеми и ей:

«Ну ты даешь! Имя сестры забыла.— А сам оперся. о парту рукой и поясняет классу: — Они ее дома Милкой зовут».

Потому, мол, и забыла, что в доме Милкой зовут, не прижилось это странное имя, зря Шурик свой номер выкинула, Федюне только настроение испортила, Федюня узнал, как она девочку назвала, в летнюю кухню из дома выбрался, есть в доме не стал, сам на базарчик утром идет, лицо горькое-горькое, сирота сиротой, до дна обиженный, пережить невозможно, даже соседка Варя, до чего она всегда была на стороне Шурика, но и та головой покачала, прав, мол, Федюня, прав, дурацкое имя выбрала, много воли берешь.

Володька объясняет про имя классу, сам о парту облокотился, не парень — картинка, хочешь не хочешь, а залюбуешься, а он еще знает, какой из себя, как девчонки по нему сохнут, стоит, улыбается, о парту рукой облокотился:

«Они ее сами Милкой зовут».

А у Галки характер, Галка молодая была, ей палец в рот не клади, взглянула на Володьку, а тот франтом стоит, улыбается, а Галку задела его эта храбрость, она ему и говорит:

«А ты никак уже и биографию мою пишешь, все лучше меня знаешь».

Ну тут уже грянул смех, тут уже класс задохнулся от смеха, особенно смеются девчонки, их характер, мстительность женская: знают девчонки, какие записки Володька Галке строчит, сам Володька молчит, тайна страшная, Галка тоже молчит, а класс все равно знает. Теперь он свое получил, девчонки хохочут, даже историк глазом класс обвел, все понял про этих двоих, стоит у стола, улыбается, собственная молодость перед глазами мелькнула. Но класс отсмеялся и кто-то спросил:

«А правда, почему Марта? Немка она, что ли?»

Учитель откашлялся, собрался, слова ему трудно даются, перед каждым вздох и выдох делает, он откашлялся и им:

«Латышка. Дочь латышского стрелка».

С того дня Галка заболела ею.

Ночь на дворе, спит народ, по ночам вообще спать положено, а она в постели сидит, расплетает косу, белая дорога перед глазами, белый дом, белый забор, белая женщина бежит, руки перед собой вытянула, платье пополам разорвано, на одной лиштве и держится, лица не видно, только черная коса вдоль тела, страшной силы магнит между ними, Галка так и влетела в разорванное платье, на кончиках пальцев прикосновение к горячей груди осталось, «Ма-а-а!...»

Не спит. Заболела.

Утро приходит, ей в школу идти, а она портфель подмышку, сама пошла колесить по городу, идет по улицам туда и сюда, одна улица, вторая, десятая, всю Затоку вдоль и поперек измерила, белую улицу не нашла.

Ночь уже на дворе, она домой приплелась, ноги гудят от усталости, нет белой улицы, думает Галка, сама портфель из рук уронила, упала на кровать, закрыла глаза и чувствует, как тело усталостью наливается. А Шурик вошла и ей осторожно:

«Ты бы поела, доченька».

Характер у Шурика, ей-богу, девчонку из детдома вытащила, вокруг нее всю жизнь, как юла, вертится, а эта девчонка в детстве страшилой, садисткой была, чуть что не по ней, она криком кричит, закатывается, лицо фиолетовое, орет до беспамятства, летом Шурик ее водой отливала, в себя приводила, соседки соберутся, смотрят на эти штучки, только головой и качают: «Стегани ты ее хорошенько, она орать поостынет». А Шурик не стеганула, характер не тот. Галка лежит, усталость по телу разливается, сама про дорожку над речкой думает, дорожку она тоже нашла, мокрая трава и земля, лягушонок, глаз вытаращенный, только колодца нет, а там был колодец, они с Машкой к колодцу бежали, лязг железа о железо за спиной, а потом взрыв и тишина...

Тишина.

В комнате тоже тишина.

Галка открывает глаза, за столом Шурик сидит, перед ней тарелка, суп стынет. И Галка себе: «Вот ты зараза! Встань, пожри, авось не удавишься». Сама тут же вскочила на ноги, натура такая, устала не устала, а раз надо, встанет и сделает, сама тут же вскочила, быстро подсела к столу, взяла ложку и Шурику:

«У Володьки застряла. Ты же знаешь его деда, он как начнет, вырваться невозможно».

А Шурик ей с готовностью:

«Ага. Я так и подумала, думаю, у Володьки застряла, дед трепется, вот балабон».

А Галка ей:

«И знаешь, о чем трепался? Рассказывал, как он царя Николая ребенком нянчил».

Она только сказала, а Шурик так и покатилась. Ее характер, Шурик смешливая от природы, смеется, слезы на глаза выступают, а она рукой машет, будто на нее этот смех насылают, а она отбиться от него хочет:

«Ой не могу! Ну дед так дед!»

А дед у Володьки действительно всем дедам дед. Деду уже девяносто девять настукало, люди соберутся, так он давай про свою жизнь рассказывать, все, что по радио услышит, что в газете прочитает, все на себя перекроит и пошел, запустился, остановить невозможно. Однажды Галка сидела у Володьки, дед из бани пришел, Володька Галке подморгнул и деду:

«Ну как банька?»

Знает, что дед обязательно отмочит, Галку охота посмешить. А дед глазом на Володьку повел, плечами пожал, лицо недовольное, а сам говорит:

«Черт знает что за баня, захожу, а там одни испанцы».

Словом, этот дед что хочешь расскажет, про него можно тысячу и одну ночь говорить. И сейчас Галка Шурику рассказывает, как дед царя Николая ребенком нянчил, а сам за царицей Машкой глазом следит, немка, за ней глаз и глаз нужен. Шурик только смеется, машет руками. Милка и та снисхождение сделала, что-то скрючила на лице вроде улыбки и Галке:

«Ч-что тут смешного? Не понимаю».

А назавтра Галка только в класс вошла, а Володька уже тут как тут:

«Где ты вчера шаталась? Мы с твоей матерью весь город обегали».

Спросил, увидел ее лицо, и сам испугался, что это, мол, с тобой, что случилось, а Галка портфель швырнула на парту и ему:

«А ничего не случилось! Только как твои ноги не заболят по тысячу раз к нам мотаться?»

Ну, ладно об этом, это старая песня, так ничего у нее и не вышло с этим Володькой, учитель истории виноват, идет по классу, как медведь, брови кустами, дышит со Свистом, а сам им про родной край не по программе, помните, мол, помните, Галкин характер, она всегда чего-то невозможного желала, а впрочем, ничего она не желала, только однажды сказала, что русачка историку не пара, ни кожи ни рожи, ему не такая нужна.

Да, гора наша жизнь, тянет к себе вершина. Вот же стоит у окна, рука занемела, а она стоит, смотрит в подоконник, прямо дело у нее завелось, подоконник взглядом пробуравить, смотрит, буравит, в лице тяжесть, а сама, смешно сказать, какую картинку перед глазами видит. Видит Галка, как они с Шуриком с базара идут, манера у этой Затоки до зари просыпаться, они уже с базара идут, Галка бублик ест, крошки по груди рассыпаются, а на небе только-только заря разливается, они подошли к горе, а тут эта заря, и они, не думая ничего такого, остановились, подняли головы, смотрят на небо, чистая, слабая синева, воздух свежий, будто вода, хоть пей его кружкой, а над самой землей алое зарево, Шурик молчит, и Галка молчит, голову к небу задрала, сама ладонью крошки с груди стряхивает, да, манит человека это небо, вид этой алой зари, конечно, не каждому повезло, как Марте, а манит.

Галка стоит, задумалась, а тут тоже утро собирается, все побелело, кажется, молоко в темноту пролили, она осветилась. Галка подняла голову, взглянула на улицу, сама задумалась об этой заре, ее, видно, и ждала увидеть, но какая заря в этом городе, тут не только зари, тут неба не видно, дома столпились, улица тесная, узкая, строили ее как пешеходную, это потом по ней все машины пустили, улица тесная, домами сжата, деревья, темные тени от деревьев, посмотришь на них, так и подумаешь о темном крыле черного ворона, и Галка себе, да ладно, мол, хватит, утро идет, небо светлеет. Стоит, себя уговаривает, а тут звук не звук, щелчок не щелчок, но только она услыхала его, смекнула, бросилась к шкафу, дернула дверцу, руку запустила в карман, выхватила, размотала будильник, он только-только собрался крякнуть, а Галка его и прихлопнула. Успела. Будильник только-только хотел, только начал, вздрогнул всем телом, а Галка успела, стоит, радуется, ну, думает, хорошо, эти же соседи совсем старики, они уже из лекарств слеплены, может на самом деле только под утро и засыпают, будильник их будит, они же, сколько ни встретили, столько раз и сказали, рано, мол, просыпаешься, Галя, рано, рано, будит нас твой проклятый будильник.

Галка швырнула его на кровать, прислушалась, а там уже и знакомый шум, едут, думает Галка, машина едет, молоко везут, сейчас пойдет под гастрономом эта их свистопляска, начнут грузить пустые бидоны, швырять, смеяться, разговаривать между собой толстыми утренними голосами. Галка подумала, подбежала к окошку, а они и вправду едут, и уже Лидия Яковлевна выходит из-за угла, идет, белеет, как белая гора, ага, думает Галка, давай скорей, надо, и она уже на ходу поправила на Танюшке одеяло, перебежала комнату, бросила взгляд на этих двоих, они спят, одеяла на полу валяются, но и Галке уже некогда с ними нянькаться, вбежала в кухню, схватила бидон, он только мелькнул по воздуху, и сама в прихожую, туда-сюда подергала замок, замок заедает, смешная у них квартира, все тут валится, лопается, заедает, нет хозяина в доме, только ей и об этом думать тоже некогда, она дверью хлопнула, сбежала по лестнице, на улицу выскочила, ее обдало холодом, она плечами передернула, сама себе говорит: «я здорова, совершенно здорова», заклинание йогов, Галка всегда его бубнит, и сейчас бежит, заклинает, посмеивается над собой, здоровья, мол, через край, только ночи не спит. Галка хохотнула, перебежала мостовую, бидон в руке, она им размахивает, на лице простецкое выражение, и Галку под этим выражением, как под платьем, не рассмотришь и ничего такого особенного не угадаешь в ней.

ЗИМА

Забыл, забыл, черт, зараза, з-зза..., опять забыл про чертову яму, влетел, его подбросило, но он вцепился в руль, вошел в сиденье, он одно тело, мотоцикл другое, два тела сделались как одно, их накренило, край ямы чиркнул, обжег ногу, черт, черт! ззза —..., внутри ямы жижа присыпана снегом, другой бы подумал, что вот и конец, в жиже, припорошенной снегом, другой бы подумал, что этого только и жди, захлебнуться в дерьме, но Виктор не думал ни про какой конец, он про него никогда не думал, вырулил, ч-черт!, черт знает, каким чутьем угадал поворот, выскочил, рев оборвался, Виктор соскочил, машинально потрогал косточку на ноге, черт, сбил опять, косточку жгло, садняще, прямо по сердцу чиркнули чем-то острым, саднящая боль, но ничего, сто раз сбивал, эта яма — его проклятье, сто раз сбивал, зарастало, и теперь зарастет, ударил по штанине, струсил снег, подрулил, подпер мотоцикл каштаном, в мае тут зелень, белые ровные свечи, матовость, а теперь ствол блестит, черный и влажный на фоне белого снега, как бутафория в их театре, понатыкали, черт побери, чей-то глаз смотрит в спину, Виктор дернулся, оглянулся, вокруг белое поле, вечером сыпал снежок, задумчивый, медленный, как в театре, на белом пустом пространстве черные стволы деревьев, пятиэтажный дом замыкает пустырь, серыи, стандарт, окна блестят, будто их смазали ртутью, в грустном блеске, как в заплаканных глазах, укор, черт проклятый, забыл, сто раз говорила Петровна «жалуются на тебя, парень, ночью ворвешься, рев, грохот, в жэк уже написали», ночью примчится, перебудит весь Дом, вот черт проклятый, Виктор стиснул голову, в голове гул, ревет мотоцикл, тяжелый надсадный вой, набирает высоту воющий звук, будто Виктор еще летит по дороге, а потом разом спадает, и снова длинная нота рева, Виктор рванул дверь парадного, запах тепла и влаги ударил в лицо, на миг захлебнулся, остановился, в голову стукнуло чем-то тяжелым, шум, звон, запах влаги, и оказался там, где был только что: рванул дверь гримуборной, перед туалетным столиком Ленка, натягивает темный чулок на белую ногу, в лице досада, глаза их встретились в зеркале, «а, это ты?», бесцветно и вяло капнул вопрос, а он задохнулся, как от удара, глаза сами метнулись в угол, а там этот тип у дивана, спешит, застегивается, пальцы скачут по пуговицам, не могут попасть, на мизинце перстень с черепом, глаза из зеленого малахита...

— Ах ты сволочь! Сволочь про...!

Виктор схватился за перила рукой, оперся, бегом побежал на пятый этаж, сволочь, мразь, всегда ухоженный, как пес из благородного семейства, а тут прямо в ботинках, видно боялся, что упустит момент, хотя нет, похоже, что он всегда наготове, на репетициях только откроет рот и пошел про Фрейда, современный актер, подсознательное, комплекс Эдипа, комплексом уже в голову стукнуло... ах ты!.. Виктора передернуло от отвращения, уцепился руками за перила, задрал голову кверху, сколько там этажей осталось?, а вверху уже потолок, ничего не осталось, дверь Петровны уже перед носом, он рывком подался к двери, шлеп-шлеп себя по карманам, а ключи не звенят, черт пррр...!, черт знает, куда он сунул эти ключи, сунул было ладонь в карман, а карман узкий, ладонь не лезет, мода, ч-черр... в свой же карман не пролезешь, он толкал, толкал руку, мода чертова, брюки обтягивают зад, как кожа, а тут ноги задрожали мелкой и частой дрожью, он свободной рукой схватился, уперся в стенку, вот-вот упадет, голова разорвется от шума, тело обмякло, покрылся потом, а перед глазами, как на безумной карусели, закружила Ленка, глаз в зеркале, чулок на ноге, «а, это ты?», всего лишь он, а она почти задрожала, почти испугалась, что это не он, а кошка, войдет и увидит, как она там... ах ты... ...шум в голове, голова лопнет, «крикнуть, позвать!...»
Но тут дверь сама растворилась.

Она не открылась, а отделилась от стенки и поплыла в прихожую беззвучно, самостоятельно, как волшебная, она не спешила, потому что ей некуда было спешить. В проеме, как в раме, возникла неподвижная фигура Петровны. Свет в комнате не горел, темная фигура на темном фоне смотрелась, как на картине старинного мастера, неподвижно, немо, глубоко, как из дали веков, только и видно, что белки глаз в темноте. Они немигающе уставились на Виктора.

Стоят, смотрят один на другого.

Он видит белки немигающих глаз.

А она — как он вздрогнул всем телом. Замер. Рывком оторвался от стенки, шлепнул по пустому карману, будто продолжал искать ключ, которого там сроду не было, шлепнул еще раз, сам не знает, что делает, рывком бросился в прихожую.

— Повадочки у тебя, ма! — Схватил, стиснул, отпустил ее плечи. — Гоголевские штучки, заикой когда-нибудь сделаешь.— Говорит, а не слышит себя, шум в голове, звук мотоцикла то набирает высоту, то падает с воем, в груди падает сердце, сладко поташнивает, будто летишь с высоты, и это уже не кончится. — Штучки у тебя, ма! Стою себе у родного порога, размышляю, у меня повод, ключ, как всегда, черт знает, куда я его!.. из комнаты ни звука, ни света, ни духа живого, а тут дверь сама открывается, у меня волосы дыбом, караул закричу, а это не бойтесь, это ничего, это. моя Петровна колдует, штучки свои демонстрирует...

У него звонкий, молодой, крепкий голос, он актер из актеров, точный посыл, каждое слово крепко, кругло, ясно, так и летит к Петровне, но ему кажется, что это не он, кто-то чужой заговорил его голосом, болтает, остановиться не может.

Старая их игра в болтовню. Они же не ноют, не жалуются, не страдают, болтают, словами утюжат свою -беду, и тот, кому хуже, болтает бодрей.

Петровна смотрит из темноты прихожей: болтает. Заметался по комнате.

В комнате света нет, в темноте наткнулся на стол, отскочил, наткнулся на стул, отскочил, шагнул к окну, глянул в белесую зимнюю темноту, не понял, что этот белесый квадрат окно, вернулся, опять наткнулся на стул, стул качнулся, он схватил, приподнял, держит над полом, на диване белеет простынка, она постоянно белеет, каждый вечер Петровна стелет на двоих, он живет в своем Зареченске, месяцами у нее не бывает, а когда ни ворвется, простынка белеет, у него там такая жизнь, так и жди, что что-нибудь да случится, случится, примчится, будет метаться, бегать, искать, черт проклятый, подержал стул в воздухе, бросил, возле дивана и стал срывать с себя вещи.

Куртку, свитер, рубашку, все бросил в кучу на стул, шапка упала на пол, серая, серый мех, козырек приспущен на глаз, бросишь взгляд на него, а он темный, круглый, как вдавленный, так и блестит ярко и жадно из-под серого козырька. Шапка упала на пол. Виктор не увидел, шагнул к дивану, шапку не видя, отфутболил ногой, тьфу, черт, тряпка чертова, рывком наклонился, ударил себя по штанине, там садняще ноет проклятая косточка.

Петровна все еще не пошевелилась.

Смотрела из прихожей, на него, на вещи в куче, на отлетевшую шапку и вдруг вздохнула таким тихим и тайным вздохом, что казалось, она одна этот вздох и могла почувствовать, но Виктор резко, вдруг, остановился. Резко обернулся, уставил взгляд в прихожую, фигура Петровны сливалась с темнотой, и они опять стали всматриваться друг в друга.

— Да ты никак ждешь кого-то!—Он услыхал и не узнал собственный голос, тонкий, взвинченный, черт побери, свинья же ты, парень!
Ее рука сама выпустила дверь, та послушно поплыла, щелкнул замок, Виктор щелчок услыхал, но мать оставалась стоять неподвижно, будто кто-то другой толкнул эту дверь. Стоит, пораженная немотой, как ударом. Он шлепнулся на диван:

— Давай спать, ма, мне утром на телевидение. Она прислушалась к звуку его голоса, голос спокойный, усталый, каждый звук натуральный, она и не думала, что он актер из актеров, редчайший технарь, ничем так не занимался в институте, как техникой голоса. Петровна колыхнулась, будто очнулась от собственных мыслей, бесшумно и неторопливо подошла, наклонилась, темная фигура в темной комнате, подняла шапку, выбрала из кучи на стуле куртку, унесла в прихожую. Вернулась, подошла к стулу, выбрала брюки, сложила их стрелкой к стрелке, пригляделась, повесила на спинку стула, медленно стала разбираться с рубашкой, нашла плечи, стряхнула, повесила, левый рукав закатался, она рассмотрела, ударила рукав ладонью, его выпрямило. Виктор следит за нею с дивана, а она кружит по комнате, медленно, не спеша, ворожба, не круженье, на плечах у Петровны неизменный бабушкин платок, запах залежалой шерсти, козочки, так и тянется за ней, в детстве Виктор болел ангиной, она кутала его в этот платок, поила малиной, он часами рассматривал книжку, была у них одна, что-то из древней библейской жизни, на картинке, стадо овец, пастух в шкуре, у ног пастуха собака, на согнутой руке ягненок, второй рукой пастух гладит ягненка, пальцы тонкие, изогнутые, что-то в них лебединое, древнее, от изнеженной жизни, маленький Виктор думал, что это король, что какая-то тайна занесла его в пастухи, и все это вместе, тайна, неторопливое пастушеское время, запах платка, объединялось, оседало на стенках души и сразу давало знать о себе, едва он переступал порог родного дома, спокойно, парень, спокойно...
— Как жизнь, ма? — У нее была обыкновенная жизнь, ничего не менялось годами, и Петровна только молча посмотрела на него, белые белки глаз в темноте комнаты.— Да что ты молчишь?! Тебя тут не опоили?

— Ага. Опоили.

Голос насмешливый, ее интонации. Он вскочил, схватил ее плечи, рывком прижал к себе, отпустил, вместе с запахом шерсти нюхнул кисловатый запах ее волос, шум в голове прекратился, Виктор тихо, освобожденно засмеялся.

— Нет, ма, ты у меня что-то дичаешь! — Он шмыгнул под одеяло, а простыня холодная, скользкая, у Петровны всегда такие, по ней можно ерзать, как по ледяной горе.— Дичаешь, дичаешь! Я к ней и с одной стороны, я и с другой, а она молчит, ну, думаю, крышка тебе, парень, врубит тебе Петровна, дай ей с духом собраться, выскажется насчет треклятого мотоцикла, думаю, в нашем жэке жалобы уже на засолку идут, а Петровна молчит, ну, думаю, поскучнела моя Петровна, не ругается, не цитирует наших соседей, поскучнела, тут с ней... тут того и гляди, у нашего ателье план лопнул или упаси бог с самим Павловичем горшки побили, теперь это быстро, теперь мужик легкий, капризный пошел... Спокойно, парень, спокойно..., но рев мотоцикла опять идет в голове, будто проткнули «его этим звуком, над левым глазом все раздергалось, разболелось, так бы и закричал благим матом, «да что вы ко мне пристали?», но надо ее успокоить, она же черт знает какая, она ненормальная, застряла у стула, рукой разглаживает воротник рубашки, уставилась на него, белки блестят матово, как воск, похоже, что не верит его звонкому голосу, сквозь его болтовню старается проникнуть в его настоящие мысли и чувства, а может, на самом деле случилось?! она же такая, что слова не скажет, все в себе перетерпит, Виктор резко приподнялся на локте: — Да ты чё? Никак на самом деле поругались?

— Не поругались. Спи.— Перестала гладить рубашку. Но стоит, не уходит.

— План завалили? — Она всегда так трясется из-за этого плана, что у него сердце дрогнуло.

— Вытащили. Начальница сообразила.— Ее так допекала эта «начальница», бригадирша, неразлучная подружка Петровны, они вечно с ней на ножах, потому что бригадирша, доведенная обстоятельствами, ничем не побрезгует ради плана, а Петровна злится, из себя выходит из-за ее неразборчивости.

— Ну раз вытащили, о чем разговор.

Сказал скучно, устало, лег, вытянулся на скользкой простынке, а она стоит, смотрит, на языке так и вертится этот вопрос: «так ты ничего и не скажешь?»

Смешная, он никогда ей ничего из своей жизни не говорил. Петровна еще подождала, но не спросила, она была гордая, сделала вид, что знать ничего не хочет, только вздохнула, обернулась, пошла в свою нишу.

— Вконец извертелась, совесть совсем потеряла.

Идет, бурчит на свою бригадиршу, а сердце болит о нем, кости издают звук, так и слышно, как они там щелкают одна об другую. Из-за этих странных костей Петровна в свое время не смогла разлучиться с кроваткой.

Они выехали из подвала, идут за ордером, Виктор звенит над ухом: «модерн, конец захудалому житью, модерн», он вообще с жилкой к новому, свежему, другому, машинам, домам, его эта новая жизнь так и тянет в свои загадки, а она нет, осторожная, другая, с оглядкой, услыхала про модерн, обомлела, но перечить ему боялась, она вообще такая, что не любит прыгать в глаза со своим, она все в себе перетерпит, она больше молчком, а потом знает, что он болтун, может просто болтать, ее заводит, думала, ладно, наболтается, остынет, а он расшумелся всерьез, «на диванах спать будем», дошли до райисполкома, Петровна решительно остановилась на пороге, посмотрела ему в глаза и бухнула со веем своим бесстрашием: «Как хочешь, парень, я на модерн не пойду, у меня кости, мне диван бока подпирает». Смотрит на него со всем своим бесстрашием, так и говорит этим видом: не откажешься от модерна — за ордером не пойду! Он увидел, узнал ее храбрость и покатился:

«Смотришься, ма! Сфотографироваться надо, на всю жизнь память!»

Конечно, он уступил, он всегда уступал, жалеет, знает про этот испуг перед модерном, бесстрашная, твердая, насмешливая женщина, все в себе носит, голоса никогда не подаст, а модерна, вот этой сегодняшней жизни, ее крутых свободных зигзагов, боится, косточками прикрылась, теперь прошла, к своей нише, тронула штору рукой, скрылась, и почти тут же просели пружины кроватки. Петровна женщина аккуратная, в ней весу пятьдесят шесть килограммов, она же не ест, не пьет, как птичка небесная, нет у нее телесной жизни, но кроватка имела свой характер, отзывалась на прикосновение, и теперь подала голос, хотя тут же деликатно умолкла, будто мать не просто легла, а мгновенно исчезла из комнаты вместе с этой певуньей-кроваткой, дала ему волю, чтоб остался один, без ее глаза.

И тут же, как вор из-за угла, набросился на Виктора рев мотоцикла, берущего скорость, Ленка, глаз в зеркале, этот тип, пальцы прыгают по пуговицам, не могут попасть, на морде стыд, блуд, грязный похабный кот, так и жмется в стенку, вот так в нее и втиснется всем своим существом...

— Сволочь! — Виктор резко отбросил одеяло. Длинным, прерывистым вздохом вздохнула Петровна, долго держала в себе этот вздох, но не смогла дольше, перевела дыхание, старалась как можно тише, но чувствительные пружины стрельнули, тревога прошла по воздуху, Виктор услышал ее, сжал зубы, закрыл глаза, все лицо стиснулось, как кулак, черт тебя побери, спокойно же, парень!..
И оба, сжавшись, затихли.

«...мы не вы, мы и любим совсем по-дроугому».

«А как?»

Молчит. Стою перед ней.

«Как вы любите?»

«Отстань».

Рукой отвела меня, а я опять перед ней.

«Ленка...»

«Словами не скажешь, мы просто другие, все по-другому...»

Смотрю в темноту, комната красная до нахальства, обои, шторы, все красное, пуф перед зеркалом такого алого цвета, что кажется пастью чудовища, «елки-палки какой! Где это ты его?», смеется, любовно оглаживает пуф, «а что? красавчик!», сидит на пуфе, любимая поза, ноги сомкнула, вытянула, яркие, белые, на фоне алого пуфа, как крылья белой шелковой ласточки, так и хочется тронуть рукой, «черт побери, ты прямо шелковая!»

Смеется.

Не может сказать словами, постоянно смеется, в голосе несогласие, она и вправду не шелковая, колючая, капризная, вздорная, резкая, несговорчивость страшная, ей на примерку идти, наш пошивочный валерьянку стаканами хлещет.

«Витя, спаси нас от этой своей повидлы!»

«Охота тебе там с ними?»

«А как же! Пусть идут в индпошив, там все по их мастерству!»

Лицо красное, глаза так и мечут безумные искры. Но платье выдавит, она это платье, как кожу, чувствует, наденет, выйдет на сцену, будто всю жизнь проносила.

«Нюх у тебя!»

Смеется. По лицу удовольствие, до смерти любит, когда ее хвалишь, но и есть за что похвалить, заговор у нее с природой, ничего для Ленки не пожалела, лицо, волосы, кожа — все свое, натуральное, все из самых дорогих материалов, иногда подкрасит ресницы, и то больше причуда, повод перед зеркалом повертеться, в пальцах блестит карандаш, она мне хвастливо: «французский».

Блестящее любит, как сорока, идешь с ней по улице, я ей свои умные взгляды на роль, хлебом меня не корми с этими взглядами, на любой роли черт знает сколько всего накопилось, ржавчина, копоть, пыль, время, воззрения, ошибки, озарения гениев, все наклеилось одно на одно, все устоялось, отодрать невозможно, берешь в руки, открывать уже нечего, все до тебя открыли, все обсосали, измерили, высчитали, а ты смотришь на этот базар и хоть криком кричи, где здесь жизнь, кровь, пот, хриплые вопли людского горя, нет ничего, время все лаком покрыло, берешь на свой страх и риск, там пальцем потрешь, там ножичком подскребешь, там дунешь, там хукнешь, там ночь не доспишь и вдруг видишь, блеснуло, сквозь проклятую ржавчину слов и воззрений блеснуло натуральное тело жизни, и я Ленке об этом, захлебываясь, у меня от этих открытий мороз по коже, хлебом меня не корми, а она безмятежно и праздно смотрит в даль улицы, на полоску синего неба, отдыхает под звуки моих открытий, и вдруг — вжиг! — нет моей Ленки, ветром сдуло, смотрю, стоит под киоском, в руке карандаш, блестит наконечник, «французский!», лицо тоже блестит, так и сияет от этих блестящих вещей, любит их, как сорока.

Сидит перед зеркалом, ноги, как белые крылья ласточки, крутит пальцами карандаш, сама себе улыбается:

«Может, и брови мазнуть? Ладно, хоть светлые; да собольи».

Она же актриса из актрис, не терпит излишка, а сама до всякой игры, как безумная, смотрит на меня через зеркало, лицо из улыбок, сразу видно, что-то задумала, она безумная до всякой игры. Меня мутит после вчерашнего, глаз разодрать не могу, я ни пить, ни курить, действительно, как девушка, наконец сел, собрался с духом, в зеркале моя голова, как черный репейник на тонком высоком стебле, на бледном лице глаза темные, круглые, как вдавленные.

Ленка смотрит. Смеется. Тихий смешок, затаенность, карандашом тычет в мой отраженный нос:

«Как ты думаешь, мне пойдут соболя?»

Закусила губу. Ждет. Лицо из улыбок.

Черный репейник кивнул: пойдут.

«А кто же подарит мне соболя?»

И опять закусила губу. Так и видишь лицо из улыбок, что-то копится в нем, вот-вот прорвется внезапной, неожиданной шуткой.

Нам жить не известно на какие шиши, мы богема, живем, как на растеряевой улице, но вчера ей приспичило выпить шампанского, а денег, конечно, нет, бросился по театру, как бобик, десятку стрелял, унизился, заглянул в парикмахерский, хотя знал, что эти богему не терпят, эти тебя обсмеют, спасибо Ван Ваныч, свой человек, одолжил под проценты, нам жить не известно на какие шиши, но раз ей хочется соболя, я дарю.

«Я. Я тебе подарю соболя».

«Спасибо».

Лицо так и розовеет от удовольствия. Она актриса из актрис, она эти настроения на лету ловит, «откуда это в тебе?», «ей-богу не знаю», ничего о себе не знает, все возникает, как из игры, отблагодарила, тянется губами к моим губам в зеркале, игра у нее, поцеловать хочет, она до всякой игры, как безумная, коснулась зеркала, а меня прожгло, как огнем, в зеркале так и замер темный испуганный глаз, Ленкин смех рассыпался в воздухе, стукнул о пол карандаш, одним прыжком, прямо что-то звериное, прыгнула ко мне на тахту, обхватила руками, прижалась телом и ртом, вот-вот задохнусь, падаем, успеваю заметить на зеркале мутное пятно, след ее поцелуя...

— Ах ты, гадина! Сво...

Нет в ней ничего сволочного!
Легкая, яркая, бабочка, так и летит в эту жизнь, как в какой-то экзотический лес, с цветами, лианами, загадками, неожиданностью и опасностью. Об укусах, ударах она и не думает, ничего не боится, ничего ей не жалко, что ни попросишь, отдаст, заливает тебя своей щедростью, до всякой игры, как безумная, я это в ней сразу почувствовал, с первого взгляда, я ей после нашей первой безумной ночи, мы удрали в Карпаты, там был чистый сияющий снег, я ей после нашей безумной ночи так и сказал:

«Ты моя, как мое дыхание».

Действительно, дурак из дураков, такое словами не говорят, такое носят в себе, Ленка замерла, широким глазом глянула мимо меня, но тут же рассмеялась, дурашливо приложила ладонь к уху, как это делают глухие старики в театре:

«Ась?»

А я не привык еще к ее шуткам, сентиментальщина, дуралей, я оскорбление замкнулся, не то разревусь, не то рассмеюсь взахлеб, но она повалилась в подушки, давай хохотать, смотрит на меня, хохочет, сучит ногами, ночная рубашка рассыпалась веером, и с того места, где они начинаются, открылись белые ноги:

«Спасите меня! Он обиделся! Умираю от смеха!»

Действительно, дурак, дураком, в наше время да такие слова, хотя черт его знает, почему нельзя в наше время, что за такое особое время, чтоб такие слова зарывать в себя, а они чтоб просились на волю, а ты их давить, не пускать...
Ленка не умерла от смеха. Вскочила на колени, обхватила мою голову, прижала к себе, оттолкнула, «красотулька моя родная!», и в чем была соскочила с кровати, убежала к хозяйке, что-то там валится по дороге, звенят звоном какие-то ведра, цепляет, катится, плещет вода, потом слышно, как она смеется с хозяйкой, не чувствует перед ней никакого стыда, хозяйка так и заливается высоким пронзительным смехом: «уйди, чума! Лопну!», опять катится и звенит в коридоре, Ленка вбегает, пахнет дымом, морозом, сеном, бросила на кровать печеную горячую картошку:

«Лови!»

Стоим на коленях перед картошкой, я разломал, протянул ей половину, белое рассыпчатое тело распарилось и блестит, мы стали есть, хукая и обжигая пальцы.

Я ел, вдыхал запах горького дыма, дым раздражал мое воображение, я видел какие-то древние костры, себя Адамом, а Ленку Евой и думал, что, съев картошку, как те съели когда-то яблоко, мы обрекаем себя на общий земной путь с его любовной сладостью и жизненной мукой.

«Ты моя, как мое дыхание».

Это значит, что такая, как я, ни в чем не отличная.

Иначе и быть не может.

А Петровна увидела Ленку и ничего не сказала. Губки поджала. Молчит. Меня эти губки так и взбесил».

«Не понравилась, что ли?»

«Как не понравилась? Хороша».

«Что ж ты молчишь, туман напускаешь?»

«Боюсь, что не пара».

«Ну-у! Начинается!»

С тех пор мы о Ленке ни слова.

Но этот карпатский дым с привкусом горечи, как с примесью тайны, так плотно окутал нас, что мы с ней сделались, как одно, один еще не подумал, как другой угадал, один еще только хочет сказать, другой смеется, все понял, открылось так много общего, привычка к легкой, как у туристов, жизни, не надо ни барахла, ни сервизов, квартира не дом, а плацдарм для друзей, все возможно, доступно, а что не доступно, того и не надо, мы люди не гордые, ни ссор, ни споров, жизнь, как игра, живем, как птицы в раю, прыгаем с ветки на ветку, книжки грызем, играем в спектаклях и чувствуем, что общая жизнь сложилась в такую формулу, что мы входим в нее легко, как нож в масло, мы, как герои в спектаклях, плачем, смеемся, страдаем, но наша боль не смертельна, мы знаем финал, добро побеждает зло, все жизнью, как драматургом, расписано. И вот однажды проснулся и сам себе сказал, что счастливчик.

Я и раньше знал, что счастливчик, родился с этим, а тут кровь бежит быстро, толчками, не хожу, а гарцую, как на пружине, невольно во все стороны, вправо и влево, отбрасываю улыбочки, искры внутреннего огня. Целых два дня молчал, наслаждался, а больше не выдержал.

Любимая Ленкина поза: лежит на полу, читает, ноги выписывают в воздухе всякие фигуры, у нее запой, грызет книжку за книжкой, балдеет от книг, лицо внимательное, прямой нос слегка закруглен, капризный разрез верхней губы, перевернет страницу, белый палец трогает лист, или, не глядя, пошарит рукой, наткнется на карандаш, она их десятками бросает на пол, взяла, чиркнула, бросила, все не глядя, надо будет, поищет другой.

Белый палец на книге, покоя мне нет от него, мне надо работать, новая роль, у меня каждый день что-то надо, репетиция, ввод, спектакль, тоже балдею от ролей и вводов, но я безотказность, я у них и герой, и любовник, и комический персонаж, Никифоров сидит на земле, прикурил папиросу, спичкой палец обжег, рывком спичку отбросил, потер палец о штанину: «Ты, Витя, как глина, из тебя лепить одно удовольствие, действительно струночка, любой звук извлечешь», засмеялся, хрипло, сам над собой, нет покоя от этой струночки, женщина какая-то ему обо мне, «струночка, не актер, любой звук извлечет», лежу, накрылся листочками роли, делаю вид, что работаю, глазами слежу за пальцем, так и тянет затронуть ее, так и рвусь рассказать о своем открытии, а тут сердце прыгнуло, замерло...

«Послушай...»

Голос иссох, оборвался, только что Ленка меня отчитала, приказала молчать, я ей мешаю, а тут почувствовала что-то нерядовое, у нее же нюх, она безумная на всякие шутки, подняла глаза, белые ноги перестали выписывать фигуры. Ждет. Белый палец воткнулся в страницу. А во мне все так и прыгнуло, так и взвизгнул от безумной радости:

«Я — счастливчик!»

«А что это значит?»

Лицо серьезное. А меня эта радость, как бешеная весенняя вода, заливает всего с головой.

«А это значит, что все, что я захочу, я получу от жизни! Судьба такая! Счастливчик!»

«Кто это тебе?»

«А никто. Сам знаю».

Лицо зарумянилось.

«Витенька! Тогда стрельни у Ваныча еще десятку, под залог этого счастья».

Я так и ошалел от насмешки. Ленка видит, что ошалел, о-охнула!, упала на книжку лицом, шпильки выпали, волосы разметались, хохочет, бьет ногами по полу, как маленькая:

«Ой не могу! Счастливчик! Умираю от смеха!»

Смотрю в темноту, а вид хохочущей Ленки такой отчетливый, как на ясной фотографии, вижу каждую деталь, влюбленность в игру, беспечность, доверчивость, безмятежность, уж до чего театр это театр, а к Ленке ни сплетни, ни грязь, ничто ее не коснулось, выше она обыденной жизни, несмотря на свой крик в костюмерном, выше она, и быть ничего не может, я просто дурак… но тут зеркало, глаз в зеркале, пальцы скачут, перстень, блуд, стыд, красный жар ударил в лицо, рев понесся в ушах, набирает силу, взвился в немыслимой высоте, лопнут перепонки, стук в голове, загнанный стук сердца, стукнет, замрет, дурно, ,плохо, надо кричать, звать на помощь, ужас, конец!...

— Какого черта! С ума сойти!

Он закричал в голос, как кричат от безумного, неподвластного страха, отбросил рывком одеяло, сел на диван, и тут же колыхнулась штора, из ниши вышла Петровна, уже в халате с клетчатым шерстяным платком на плечах, казалось, она не раздевалась, не ложилась, а так, как и была, стояла за шторой, ждала, чтобы выйти, знала, что скоро придется.

— Мне тут платье дошить надо,— неопределенно, в пространство сказала она.

И, не взглянув в его сторону, пошла на кухню, спина прямая, решительная, будто пошла не в кухню, а готовилась принять бой, только эти косточки так и пощелкивали, так и чувствовалось, как они там касались друг друга и выдавали, что прямая спина — чистая поза, что давно внутри все разладилось, здоровье ни к черту.

Петровна закружила по. кухне, от плиты к шкафу, от шкафа к столу, от стола к плите, не зажгла свет, она вообще любила покружить без света, так покойней и вполне можно сделать что-то приготовительное, на какой-то миг ее фигура закрыла кусок окна, и кухня с этим урезанным окном вдруг показалась Виктору тесной, как коробка, фигура матери крупной, кухня будто сдавила ее, и Виктор понял, что кружит она безо всякого смысла, не знает, что делать, куда деть себя, так потерялась, не знает, за что взяться в собственной кухне.

— Зажги свет, ма!

— Можно и свет.

Зажгла, все осветилось желтым и теплым светом, ожило, стало родней, теплей. Петровна оглядела кухню, вспомнила, что можно поставить чай, и ринулась к чайнику, опять прямая спина, будто ей предстояло сразиться и доказать свою силу. Полилась вода, стукнула крышка, звякнуло стекло, это Петровна задела стакан...

«Витенька! В наше время!...»

Смеется. Что-то знает она про наше время, все легко, просто, все под рукой, что хочешь хватай, рот разевай пошире, нет ничего трудного, запретного, недоступного, душа не стремится, не мечется, не погибает, а Никифоров сидит на земле, кепка, как плоский блин, на глазах: «Ты, Витя, слушай себя, от себя не надо отказываться...», и что вообще время? мода на голые коленки? обнажайся, кто как захочет... или ток, пущенный через меня, мое прошлое, настоящее, будущее?..

Смотрю в теплую кухню, а вижу подвал, пристанище детства, мокрые сизые стены, влага блестит на серой штукатурке, как-то Петровна разогналась, взяла маляров, налепили цветы, а цветы покрылись белым и серым мхом, «ну, ма! прямо парк аргентинский!», утром проснешься, тычешься в мокрой постели, ищешь теплое место, постель отсырела, холодная, вся душа отсырела, но ничего, повозился, нашел, подсунул ладони под щеку, вмостил себя в это теплое место, теперь можно и насладиться, смотрю на кухню, там уже желтая лампочка, теплый, греющий свет, оттуда тянет теплом, запах волнами обдувает меня, что-то родное, мое, это уже навсегда.

Петровна чистит картошку, она саратовская, копуха, крестьянка, медлительность, основательность, кожура виснет, танцует, наконец, отрывается, с силой шлепается на стол, а она чистит не глядя, руки движутся сами по себе, лицо потустороннее, тут она и не тут, блуждает в каких-то далеких далях, бредет за своими мыслями, на лице меняются выражения, то улыбнется сама себе, то задумается, и эта игра выражений, как ворожба, особое колдовство таинственной глубины человека.

Смотрю на Петровну, а волны чая, течение мысли в лице, все колдует свое колдовство, расслабляет меня, теплая дрема смежает глаза, фигура Петровны колышется, дремлю и смотрю, смотрю и дремлю, вижу и чувствую, с домом навечно сплетается мысль о покое, тишине, глубине, расслабленности, и эго не выветрит никакое быстрое время.
А тут стук в дверь, бойкий, короткий, дверь с размаху распахивается, тетя Алла, соседка с первого этажа, красивая и веселая, как майский праздник, просит прямо с порога:

«А ну, Петровна, плесни для души!»

Голос высокий, сильный, так и кажется, серебро рассыпается в воздухе, слово «просит» ей не идет, какое там просит!, невозможно представить, что таким голосом просят, с таким голосом просто берут все, что хочется, тетя Алла работает проводницей, в ней бесшабашность, размашистость человека, который толчется в толкучке жизни, дороги, знакомства, вольные разговоры и встречи, и голос вот этой вольницы сразу заполнил наш бедный подвал, и сразу глазами видно всю его духоту и сырость.

«Ну, Петровна! Душу согрела!»

Выпила чай, опрокинула чашку вверх дном, расстегнула шинель, будто ей стало хорошо и жарко, и этим ярким лицом с глазами смотрит на мать, что-то свое про нее думает. Ей нравится моя мать, молодая, насмешливая, выносливая, тете Алле не нравится, как мать живет, подвал, ателье, ребенок, каждый раз она соблазняет мать в проводницы, сытая, вольная жизнь.

«Ну что? Не закроешь свой монастырь?»

«Нет, нет, не хочу».

«Смотри, Петровна, зарастет, пылью покроется...»

Синие глаза так и мечут на мать смешливые яркие искры. Петровна чистит картошку, улыбается неприметно, себе на уме, ей по душе тетя Алла, красота и бесстрашие, но не прельщает легкая жизнь, и у Петровны такой характер, что переломить невозможно, стоит на своем.

А я мальчишка, худой, длинноногий, в длинной байковой рубашке, похожей на девчоночье платье. Я выглядываю из-за двери, любуюсь тетей Аллой, дух так и замирает от ее роскошной сияющей красоты, ловлю каждое слово, с каждым словом согласен, всеми чувствами хочется, чтоб соседка уговорила мать, нетерпеливо переступаю с ноги на ногу, так бы и выскочить, так бы и вставить свое слово, но стыдно вот этой девчоночьей рубашки. Тетя Алла увидела, что я тут, да так и развела руками:

«А вот и мой ненаглядный! Растешь?»

«Расту».

Когда-то я ей сказал, что вырасту и женюсь на ней, она хохотала, показывая свои белые сплошные зубы, но обещание помнит, каждый раз напоминает о нем, я не робел, я вообще ни перед чем не робел, «расту», и знал, что вырасту, женюсь и мы все втроем уйдем в проводницы. Она смотрит синим, как озеро, глазом.

«Давай торопись, а то я ждать устаю».

Смотрит синим, как озеро, глазом. Подымается из-за стола, застегивает блестящие пуговицы на черной шинели, на столе оставляет что-то вкусное для меня, подходит к Петровне, облокотилась о стол, смотрит в ее лицо удивленно и грустно:

«Поехала. Передумаешь — свистни, я всегда под рукой».

Пальцем покажет на потолок, она с первого этажа, над нами, всегда под рукой. Расправила плечи под шинелью, стала прямая, высокая, легкая, хлопнула дверь.

Я бегом бегу в комнату, жду, когда мимо окна пройдут ноги в блестящих резиновых сапогах.

Ноги проходят. След этих ног пропадает, а я стою, задрал голову, высокий, худой мальчишка, в смешном девчоночьем одеянье, новая ворожба поражает меня, вижу широкий простор жизни, похожий на праздничный базар, с каруселями, бубликами, шарами, клоунами, с яркой бойкой толпой народа, с женскими платьями, лентами, розами, косами, синеглазыми лицами. Все передвигается, шумит, смеется, выкрикивает, подлетает на каруселях в синее небо, взвизгивает, хохочет, корчит какие-то фарсы, а над всеми звуками рассыпается высокий женский смех, хмельной, как вино, и так жалко, что мать опять отказалась идти в проводницы и этим как бы опять отрезала дорогу к звонкому празднику жизни.

«Пошла бы ты, ма».

«Ну вот! Еще один проводник нашелся!»

Через плечо косится на меня насмешливый глаз.

Смотрю в комнату, перед глазами вижу собрание дверей, окон, огрызков стен и думаю, что Петровна всегда отрезала эту дорогу, заказала ее себе, даже теперь ее квартира, лучшее, что было и есть, похожа на номер в гостинице, куда человек заскочит и выскочит, и все ему здесь равнодушно.

Почти всю комнату занял стол, раздвинутый для работы, машинка, настольная лампа, коробки с нитками, кирпич, на кирпиче утюг, перед машинкой шитье, не стол, а верстак какого-то дотошного столяра, все под рукой, на месте, все аккуратно, живет, чтоб работать.

Остальное, диван, стулья, такое старье, оно только подчеркивает пренебрежение Петровны к той части человеческого бытия, которая за последнее время стала синонимом «жизни», хотя, что особого в этом времени если подумать и вдуматься, то не все бьются за этот хлам, быт, эту «жизнь», Никифоров сидит на земле, красный свет папиросы освещает лицо, синяя ночь за плечами, каждое слово ложится на душу, «Ты не считай, что их мало, они другие, а это самое большее, что дано человеку...»

Смотрю и вижу полированную тумбочку, швейная машинка «веритас», попытка Петровны войти в контакт с бойким хвастливым сегодняшним временем, лет десять назад увидела ее в магазине, глазки вспыхнули, щеки разгорелись, целый день только и слышу «веритас, веритас», шепчется с бригадиршей, бегает отмечаться, в списках жучат, придет, ругается, все свои ядовитые словечки на гнусных махинаторов израсходует, и, наконец, торжество, «веритас» заняла место между кухней и нищей, стенка как раз по ней, стоит, будто влитая, самой судьбой это место отмерено. Весь вечер Петровна шила на новой машинке, открывала в ней неслыханные достоинства, на следующее утро появилась из кухни с тряпкой, меня эта тряпка так и...

«Вид у тебя, ма!»

Пыль вытирает, уважение к полировке, а через пару месяцев «веритас» уходит в изгнание, строчит на старой, как и строчила.

«Ну, ма! Ты даешь!»

«Да ну ее! Вид один».

А я понял, что у матери безнадежная привязанность к старым вещам, такой привязываются к подружкам-ровесницам, заменить на других невозможно.

У полированной тумбочки «веритас» появилась своя обязанность, думаю, Петровна не без издевки поставила на эту кокетку старый будильник, развалина, детище тридцатых годов, цифры выгорели, лицо пожелтело, кнопка звонка съехала, она похожа на маленький купол, съехала набекрень, будильник напоминает озорного свойского человека, который запанибрата с любым временем, думаю, вся соль в этой кнопочке набекрень.

Как-то на витрине ювелирного магазина в Зареченске я увидел тончайшую вещь, будильничек, современность, изящнейшее создание в сияющей желтой оправе, вокруг взметнулась стрела и закончилась красной ракетой у самой кнопки звонка. Сияние, ракета, дерзость, вызов времени, безоглядное движение в неизвестность, я увлекся, купил, подарил Петровне, вытерла руки, взяла, оглядела с большим любопытством.

«А зачем ракета?»

«Летим же, ма, летим!»

«Надо же! Тонкая штучка».

Улыбнулась. Просияла лицом, поняла, что тонкая штучка.

А будильник скоро исчез.

Думаю, подарила его бригадирше, та жаловалась, что сыпятся будильники, на ходу разваливаются, а ей рано вскакивать, без будильника невозможно, или Павловичу, тот вечно о чем-то стонет, вечно ему не додали, не задерживается новая вещь у Петровны, не умеет к ней привыкать, такое простое свойство, а ей не дается, будто мать давно израсходовала весь запас специальной энергии, который отпущен человеку на привыкание, другие расходуют порцией, им хватает на многое, а она, видно, залпом бухнула, ее нерасчетливость.

Может, поэтому и жмурится она в этом быстром сегодняшнем времени, все летит мимо нее, нет в ее жизни праздников, мне всегда не нравилось это, когда после премьеры «Ромео», после безумного торжества, слов, успеха я вошел в эту комнату, то мне стало тесно, не вольно, будто лучшая часть моего праздника осталась за дверью, не смогла вместиться в квартире, а я не мог без нее.

«Ну, ма! Это не жизнь! Ты бы печенье сварила, чтоб дух был!»

«Ага, сварю. Только у нас печенье пекут, а не варят».

«Тогда испеки. Испечь даже шикарней».

Не испечет и даже не сварит, нет у нее ни привычки, ни тяги к празднику, свой склад и закон души, как какой-то жень-шень, невзрачный, неприхотливый, вся сила в невидимом корне и говорят, такой гордый, что растет «а камнях.

А на кухне уже булькнуло, звякнуло, затихло, запахи вкусного чая волнами разошлись по квартире, Петровна остановилась в двери, хотела позвать Виктора, но передумала, побоялась, что будет некстати, остановилась, ни туда ни сюда, позвать не решается, боится некстати и чай без него пить не хочет, ей этот чай вообще ни к чему, она даже не заметила, что заварила, все сделала механически, как заведенная, душа болит, давит душу сыновья тревога.

Он сам увидел ее неподвижную фигуру, понял, что мать ни туда ни сюда, стоит, как колода, не знает, что делать, он быстро соскочил с дивана, вошел в кухню, хукнул в ладони, потер одну о другую:

— Не балуют тебя теплом, Петровна.

— А чё баловать? Квартира не банька.

Стоит у плиты, спина прямая, так вся и напыжилась от храбрости, чайничек для заварки мостит на крышку чайника, кутает в полотенце, а руки неверные, не может сразу попасть на эту крышку.

— Банька не банька, а все ж человеческая душа тепла требует.

Она застыла, вдумываясь в его слова, ей показался в них особенный смысл, намек на сегодняшнее, невольно оглянулась, окинула Виктора намеренно рассеянным взглядом, а он схитрил, улыбнулся:

— Ну что, кайфуем? — Широко распахнул дверцы стенного шкафа, перед ним в ненарушаемом годами порядке предстало богатство Петровны: кастрюленька, кастрюлечка, кастрюлька, кастрюля, кастрюлища и все одна в другой, меньшая в большей, как матрешки, а сбоку выстроились чашки, тоже по росту, большая, средняя, меньшая, маленькая. Он стал считать их, в каждую тыча пальцем: — Раз, два, три, а вот и наша... — Взял свою, прямую, высокую, как стакан, подарок Петровны с золотой витиеватой надписью. Эта витиеватость так не вязалась с прямым характером матери, что каждый раз казалась смешнее ему, чем есть.— «Дорогому сыночку в день...»,— с такой же витиеватой торжественностью Виктор начал читать, но мать уже разливала чай, на ходу улыбнувшись ему, насмешливо и отвлеченно, весь ее вид показывал, что она понимает его игру и готова включиться в нее. Что делать, готова, привыкла. Жизнь катится, выкручивает свои зигзаги, а они дурят ее, играют в беспечность, делают вид, что все хорошо. Виктор увидел, что мать подобрела, заспешил, дунул в чашку, как бы выдувая из нее пыль и, как бы одурманенный выдутой пылью, зажмурился, потряс головой и только после всех этих фокусов подсел к столу:

— А ну, плесни для души, Петровна! — Она налила, в каждой руке по чайнику, он тут же хлебнул, обжегся, замахал руками:

— Мамочки мои! Совсем, к черту, отвык!

— Само собой,— намекнула на его беспутную жизнь мать.

Было похоже, что она всерьез примется отчитывать его, и Виктор стал уводить ее от этого намерения, изобразил пристальный взгляд, вонзил его в Петровну.

— Что-то не нравишься ты мне, ма, что-то ты скучная стала, скучная, синяя, что-то бригадиршу давно не ругаешь, что-то о Савелии Павловиче мы не слышим, что-то он свататься к нам перестал, что-то тут, как-то тут, что-то ты сам мотоцикл не ругаешь!, где-то тут собака зарыта...— Он живо наклонился, заглянул под стол, тявкнул, вскочил, заглянул в шкаф, но и там зарытой собаки не оказалось, он плюхнулся на прежнее место, а Петровна наблюдала его шутовство, глаза веселели, наконец она улыбнулась своей особой улыбочкой, губы сомкнуты, ну прямо застеснявшаяся девушка у какой-то саратовской калитки.

Между ними давно уже возникла эта манера дурашливой игры, ни он, ни она не хотели менять ее на что-то другое, особенно на серьезные разговоры или упреки, но все это шутовство никогда не мешало им видеть друг друга, как не мешает же Виктору его душа и ум читать живую жизнь пьесы, хоть она и скрыта кучей слов, восклицательных знаков, многоточий и другой ерундой.

Петровна выпила чай, она его пила тоже умеючи, не растягивала и не спешила, пила ровно столько, сколько держались в благородном сочетании дух, крепость и температура чая, а когда выпила, то откинулась спиной к раковине умывальника, кухня у нее тесная, табурет едва втиснулся между столом и умывальником, Петровна пользовалась умывальником, как спинкой стула, сидела, следила, как он дурит и как мусолит этот чай, а у самой поза свободная, коричневые руки на голубом столике наводят на мысль о деревьях под просторными небесами — Виктор отхлебывал маленькими короткими глотками, боялся обжечься, и она неодобрительно качнула головой:

— Действительно, отвык.

Он рукой накрыл ее руку.

— Ты, ма, лучше не путай, ты признайся, как на духу.— Он обдал ее улыбками и глазками, и на дне его темного глаза она увидела веселое желтое пятно, будто луч солнца оставил след на воде глубокого колодца.

В его институтской характеристике, кроме всякого шаблона, который вписывают всем без исключения, было написано: «обладает яркой обаятельной внешностью», это значит, что он обаяшка, такой что ни делает, что ни говорит, ему все к лицу, все подходит. Из-за этого нет цены ему в Зареченском театре, он там и злодей, и любовник, и пылкий гражданин, и комик, он податливый, как кусок глины, актерство так и лезет из него, и любому режиссеру, кто ни заскочит в этот театр, хочется лепить из этой глины, наслаждаясь неожиданностью полученных фигур.

Петровна ничего про эту характеристику не знала. Но она и без всякой характеристики видела, что он обаяшка, она уже знала одного такого же, только тот был мягкий, тот был, как певучая песня, а этот хоть и похож на отца, но в глазах натиск, примесь другой какой-то породы, но Петровне нравится и эта примесь, и теперь, пока он болтал и дурачился, она дала свободу своей любви к нему, уперлась в умывальник, как в спинку стула, расслабилась, и весь ее вид излучал нежность.

— Вот теперь ты мне нравишься, ма, у тебя не улыбка, у тебя черт знает что это такое, за такую улыбку я для тебя в воду брошусь, в землю войду, луну с неба достану, будильник отремонтирую...

Она расхохоталась: лет двадцать стоит будильник на тумбочке, раз двадцать Виктор грозился его починить, а заканчивал тем, что разберет будильник, разбросает запчасти по всей квартире, а собрать не хватит времени.

— Да, это ты рубанул! — Петровна вытерла слезы смеха, перевела дух, наклонилась в его сторону всем телом, лицо молодое, веселое, сказала так же, как и он, сплошным текстом, без запятых, без пауз, сплошным ровным текстом:— Будильник не отремонтируешь терпения не хватит, Савелий Павлович умер два месяца прошло нуднейший был мужик а все ж живая, душа земля ему пухом а мотоцикл твой...— лицо ее стало строгим, сухим и чужим, мотоцикл был особой статьей, о нем она не могла говорить, дурачась,— а мотоцикл твой, будь у меня сила укатить его, сбросить в яму, разбить и память о нем развеять, укатила бы, сбросила, разбила и денег не жалко, какие ты выбросил на него, потому что нет у тебя головы, парень! хватаешься за этот мотоцикл почем зря, прешь по гололеду да еще в таком состоянии!

— Клевета-а-а! Клевета, ма! Я капли в рот не брал! — Он с силой хукнул в ее сторону. Он-то хорошо понял, о чем она, но уж сильно она посерьезнела, раскраснелась, руки заходили по платку.

— Какие капли! Сто километров, после спектакля, гололед, а вошел в дом — на тебе ж лица не было! Герой! Руки трясутся, а он за мотоцикл! Это ж какую голову надо иметь!

Петровна с размаху ткнула пальцем его лоб, поднялась, обошла столик, на ходу накинула на его плечи платок, ушла в комнату, и почти тут же из комнаты послышался звук ее машинки.

Виктор передернул плечами.

Он сидел, обхватил еще теплую чашку руками, смотрел на нее сверху вниз, как в колодец, и, пока смотрел, чувствовал, как между ним и журчащей машинкой возникает стена холода. Но они с Петровной так долго барахтались одни на всем белом свете, что вот в такие минуты, когда она отчитывала его, он не мог сердиться на мать, он просто ее жалел, и теперь голос машинки казался ему грустным, Виктор отпустил чашку, поплелся в комнату, тихий, робкий, послушный, как котенок, который в любую дыру плетется за кошкой, томимый своей безотчетной привязанностью к ней. Петровна толкает колесо машинки, покосилась на сына, робко и виновато.

— Да ты, ма, у меня Ермолова, в театр просись; такой избыток темперамента, скоро бить начнешь…

Она с силой крутнула колесо:

— Бить уже поздно.

— Жалеешь?

— Жалею.

— А я думал, боишься…

— А как же!.. — Она усмехнулась, машинка пошл» веселее.

Виктор засмотрелся, как шила мать. Левой рукой тянула ткань из-под лапки, а правой беспрерывно выравнивала шовчик, подгоняла края один к другому, и обе руки управлялись каждая со своим, машинка шла ровно, плавно, быстро, безостановочно, ткань текла в одну сторону, вытекала в другую, как на конвейере.

— Кому это ты?

— Да там одной, полгода меня ловила.

Всю жизнь ее ловят заказчицы. Петровна женщина аккуратная, безнадежная копуха, так вылижет каждую строчку, что хоть вези ее на выставку в Брюссель, бригадирша подружка, детище ширпотреба, не раз при Викторе ругала мать за эту безумную основательность, которая только подводила родную бригаду, мешала закончить работу в срок, но не было праздника, чтоб не выпивши, та же бригадирша не впадала в сентиментальность и не провозглашала тост за золотые руки Петровны и за то упорство, с которым она держит марку искусства шитья.

— Хвастушка ты, ма.

— А ты как думал?

Он думал, что хвастушкой она не была и не менялась с годами. Виктор оглядел комнату, здесь тоже ничего не менялось, ничего не менялось за окном, тот же туман, будто им вставили белые матовые стекла. Он прошел к дивану, лег.

Мать строчила, машинка журчала, желтая лампочка освещала пятно на шитье, локти Петровны ходили взад и вперед, равномерно и плавно, как какие-то челноки у запущенной машины. Он устал как собака, а покой и тепло, теплый свет лампочки, движение рук, присутствие матери, все колдовало свое обычное колдовство, тело расслабилось, боль над левым глазом утихла, Виктор вздохнул, подложил ладони под щеку, как в детстве, обвел комнату взглядом и увидел фотографию.

Заправленная в рублевую металлическую рамку, она висела над столом, и, подняв глаза, Петровна сразу могла увидеть лицо солдата на снимке.

«Ты папу помнишь?»

«Помню».

В воздухе их комнаты, всей их жизни, жил призрак папы. Пилоточка набекрень, лихая улыбка, темный глаз, даже на этой выгоревшей от лет любительской карточке видно, какой он обаяшка, и даже понятно, что лично сам он понимал это. Он не только знал, как все эти глазки, улыбки, пилоточка придают ему неотразимый залихватский вид, он еще и намеренно припустил форсу, не просто сфотографировался а чистом поле, изрытом войной, а занял шикарную позу, поставил ногу на ступеньку какого-то невиданного особняка, «знай, мол, наших! такие мы есть!»

«А какой же он был?», в голосе осторожность, в глазах настороженность, верит и не верит, что помнит.

«Да ты чё, ма?! Он же мне зайца подарил!»

«Молодец! — И все лицо размягчилось.— Молодец. Ты не можешь не помнить».

Смотрю на солдатика, невольно улыбаюсь, на него нельзя смотреть без улыбки, но папу не помню.

Зайца — пожалуйста, заяц и теперь хранится среди носовых платков, в прошлый раз я остался един, разрыл этого зайца, роскошный, с красной морковкой в лапе, полосатые штанишки, раскрашены пятью цветами, синего у нас не было, помню, заяц появился из темноты, безумно стукнуло сердце, а папу не помню.

Папу не помню.

Как-то я высчитал, что папа, нарисовавший зайца, болел, значит лежал на кровати, но вспомнить кровать, лицо папы не смог, так и осталось, что заяц явился из темноты, будто у этого папы была своя игра, не хотел оставить в моей памяти ни кровати, ни вида своей болезни, последнее сражение с судьбой, хитрил, ловчил и все-таки умудрился, обвел ее вокруг пальца, оставил карточку, зайца, одно праздничное воспоминание.

«Ты папу помнишь?»

Ей так важно, чтоб я помнял!

«Помню! Ты чё, ма?!»

И это правда. Помню. Если не понимать буквально...

Петровна, не подымаясь со стула, включила утог, она так толково оборудовала свой стол, что у нее все было под рукой, даже белую тряпочку, через которую гладят, она намочила, опять не подымаясь со стула, а только протянула руку к подоконнику, где на втором кирпиче стояла миска с водой.

— Ты ма, прямо, как старший экономист.

— А ты как думал? Работа аккуратности требует.— Она приложила палец к языку, намочила и цокнула им об утюг.— Теперь к этому легче относятся, теперь нам работать некогда, наши девки сбегутся на смену, так смотришь и удивляешься, она и языком молотит, и руками машет, про свое в лицах рассказывает, и со стула за каждой ерундой прыгает, а потом слезами умывается, заказчика матом кроет, такой и сякой, чуть не по морде шитьем бьет.

— Хвастушка ты, ма! — Действительно получилось, что она как бы похвасталась собой. Петровна почувствовала это, хихикнула, застеснялась своего хвастовства. — Но ничего, заслужила, иду ремонтировать твой будильник!

Виктор отбросил платок, подошел к тумбочке, взялбудильник, тряхнул его с силой, приставил к уху, но будильник молчал, озорничал проклятый, поглядывая на Виктора рыжими цифрами из-под своей залихватской шапочки.

Петровна ждала, пока нагреется утюг, а так как она не любила, чтоб время пропадало даром, то расстегнула верхнюю пуговицу халата, сняла очки, протерла бортом стекла, потом надела очки, обернулась и натруженными, слегка воспаленными глазами внимательно посмотрела на сына.

Он уселся на полу тут же у тумбочки, вывинтил все, что держало заднюю стенку будильника, и она, лишившись опоры, сама выпала ему в руки. Внутри все было чисто, неподвижно, бездейственно, как в музее, каждая деталь, казалось, существовала сама по себе и не зависела от остальных. Виктор неторопливо оглядел части одну за другой, прощупал отверткой, но ничего так и не дрогнуло, и он наобум сунул отвертку в пустое пространство, подергал туда и сюда, и опять ничего.

Бесцельность утомила.

Виктор привалился спиной к тумбочке, закрыл глаза и тут же увидел Ленку.

Она появилась естественно и невозмутимо, она, была тут постоянно, с той самой первой минуты, как он переступил порог дома.

Смотрю и в красном вареве комнаты вижу Ленку, сидит на полу в позе йога, ноги переплела, руками уперлась в бедра, похожа на короткий кувшин с закругленными ручками, волосы собрала на затылке, обнаженная шея стала стройней и выше, а Ленка, не разъединяя переплетенных ног, уперлась ладонями в пол, напряглась и стала медленно вращаться вокруг себя.

Я проснулся, слежу за ней с эшафота, подозреваю, что Ленка нарочно затеяла эту гимнастику, чтоб, обернувшись вокруг себя, показать мне всю красоту своей головы и шеи, их строгая неподвижность наводит на мысль о греческих богинях, запечатленных в нежном и теплом мраморе.

Пару раз она дрогнула, но не сорвалась, сделала полный круг, опять оказалась лицом ко мне, ее лоб белый и влажный от пота.

«Браво!»

Шлю ей воздушный поцелуй. Белый лоб влажно блестит. Но она смотрит холодным взглядом. Сердится за вчерашнее. Не сердится, а презирает. Не презирает, а просто не удостаивает. Белый лоб влажно блестит...

Будильник примитивный, каждая деталь на виду, как на ладони, но ни одна из этих деталей, сколько ни толкай их отверткой, не желала влиять на ход двух больших сцепленных колес, нужна особая сила, чтобы они завертелись. Правда, один раз Виктор изловчился, поддел отверткой зубец колеса, чиркнул, отвертка соскочила, но колесо вздрогнуло и медленно, как бы нехотя, закрутилось, увлекая за собой второе. Виктор облегченно вздохнул, а колесо тут же замерло, черт проклятый! ч-ч-чё... и он стал тыкать отверткой туда и сюда, наобум, с надеждой случайно натолкнуться на выход.

Но выхода не было.

Выхода нет, и вчерашнее было туманным. Вчера я зашел за Ленкой к концу спектакля, она сыграла последнюю сцену, ждала выхода на поклон, сидит перед зеркалом в черном платье Яси, застегнутая сверху донизу на сплошные пуговицы, а подле пригрелся ларик, как рыжий кот, белые руки ласкают его.

Задумалась и отгороженная своими мыслями от внешнего мира, не слышит, что я пришел, не знает, что жду, я жду, облокотился о дверь, белые руки ласкают и треплют парик, ее задумчивость, как ворожба, разлилась по гримуборной, оковала меня, тоже задумался, так, ни о чем, после института, беспечности, беспричинного смеха жизнь глянула на нас в лице заречевского театра, огромного, с пышными колоннами, лестницами, комнатками за дверью лож и такого пустого, что несколько зрителей теряются на дне партера, как несколько воробьев на поле стадиона, зрители сами чувствуют свою неуместность и подавленно говорят шепотом, чтоб их голоса не вспугнули пустоту зала. Мы еще не знаем забот, мы еще пьем шампанское и стреляем десятки, Ленка еще скандалит в костюмерной, но эта пустота зала давит, как вид развалин древнего цирка, где когда-то проходили бон гладиаторов, запах крови возмущал сердца, и трибуны ревели безумным ревом толпы, а теперь тут музей, тишина, и когда я открываю дверь в комнатку за ложей, хочется смеяться при мысли, с какими надеждами на расцвет искусства строился этот пышный театр. Мы еще богема и дети, у нас еще рот до ушей от собственного остроумия, но мы уже задумываемся, так просто, неизвестно над чем, задумчивость без причины, стою у двери, и как бы из другого мира слышу звуки театра, хлопнула дверь, наша буфетчица Надька горласто проорала на весь этаж: «Кирюшка? иди закрывать», где-то в глубине коридора начались шаги, как шаги командора, растут, опять погружаются в пространство, как в глубокое подземелье; мужской голос перечисляет, «яблоки, масло, молоко...», а женский устало, «а кефир?», потянуло ветром, так тянет всегда, если открыть дверь из коридора на лестницу, голоса сдуло, как осенние пустые листья, «а кефир?!»

Хлопнула дверь.

Тут же со всех сторон к гримуборной стал приближаться звук, похожий на шум воды, это внизу хлопали благодарные зрители, спектакль закончился, белые руки замерли на рыжем парике, Ленка вздрогнула, как от холода, глаза наши встретились, но мы были еще там, куда увели нас мысли, мы улыбнулись ласково, отвлеченно, этот воздух задумчивости расслабил и объединил, Ленка быстро переоделась, мы молча, спешно, ушли из театра. Ночная улица нашего Зареченска уже пустая после девяти, будто тут живут одни дети, тихо, пустынно, темно, влажный ветер неизвестно как забрел из каких-то других широт, дохнул в лицо, и я вдруг подумал, что где-то за нашим маленьким Зареченском огромный мир с океанами, влажными ветрами, бурями, суховеями, пустынями и голыми скалами, а мы живем, как в театре, среди искусственных декораций, в игрушечном несерьезном мире. в котором много слов, суеты, страстей, но все выдумано, все быстро и без следа проходит. Ленка сунула свою руку в карман моего плаща, я стиснул ее пальцы, она сжала мои, и так до самого дома, беззвучно, рядом, растворяясь друг в друге с этим бредом о влажном ветре из других огромных настоящих миров, с чувством, что Ленка думает те же мысли, такая близость выпала нам впервые, такое не дают даже самые откровенные ласки.

Я открыл дверь нашей квартиры, а у нас вечно нараспашку балконная дверь, резко подуло ветром, разлетелись листочки роли, все легкие вещи встали на дыбы, Ленка вскрикнула, я бросился к балкону, вздутые красные шторы ударили в лицо, и мысль об алых парусах прошила меня, как током.

О таком не расскажешь, такое носят в себе.

Я схватил шторы руками, воткнулся в них, как в полотенце, свежесть коснулась лица, казалось, вот, наконец, эти алые паруса, та слитность и созвучность всего, что есть «я» и «она», и это придаст нам редкую силу и смелость, и мы, наконец, бросим Зареченск, всю эту игру в жизнь и театр и понесемся в какой-то единственный путь, который, хочешь не хочешь, но зовет человека, Ленка давно говорила, что я кричу по ночам, я давно просыпаюсь от собственных криков, а мне кажется, что это кричу не я, это голос судьбы тревожно взывает к моей воле тронуться, наконец, в какой-то безвестный отчаянный путь, к какой-то такой возвышенной цели, за которую человек платит всем, Никифоров сдернул фуражку, сбил ею какого-то жука или бабочку, движением ветра обдало мое лицо, «...отдашь все, а все равно будет мало: то, к, чему мы стремимся, выше наших усилий....»

Казалось, Ленка стоит за спиной, чувствует те же чувства, она же мое дыхание, слышит крики кои по ночам, оборачиваюсь, готовый схватить ее за руку и убежать из этой комнаты, как из повседневности, черт знает куда и в какую сторону, но Ленки за спиной нет, из ванной слышится ее голос: «Эг-эй! подай полотенце».

Полотенца сложены под умывальником, иду в ванную, Ленка включила душ на всю катушку, вода разлетается брызгами, стекает длинными прозрачными нитками с распущенных мокрых волос, «Вить, ты где?», нетерпеливо бьет ногой по дну ванной, я здесь, но молчу, интересно молчать, Ленка, как стеклянная, облита розовым светом лампочки, вода отрывается прозрачными нитками с распущенных волос, сунул руку в ящик, сейчас полотенце как бы само окажется на Ленкиных плечах, рука наткнулась на что-то жесткое, взял, вытащил пачку фотографий, взглянул, мельком увидел голову мужчины, огромный неестественный глаз, «что-то из фильмов ужаса», бросил назад, а гадливость прошила меня, вот так я мальчишкой увидел удава, с тех пор не хожу в зоопарк, снова вытащил пачку, увидел лицо мужчины, не понял сразу, но в этом в подернутом огромном глазу был такой омерзительный, страстно-животный смысл, что стало противно до тошноты, обыкновенная порнография.

Ленка раздвинула мокрые волосы, с волос стекают прозрачные нитки, капли отрываются, падают на дно ванной, мокрые глаза высохли, сделались строгими, переступила край ванны, взяла из рук, бросила в унитаз, слила воду, отодвинула меня рукой, вынула полотенце, набросила на трубу, переступила край ванны, встала под душ. А я оторвался от стенки, вошел в комнату, алые шторы обмякли, висят, как красные тряпки, разделся, свалился на эшафот, отвернулся к стенке лицом, «пошло оно к черту, все надоело!».

Вот же ничего не случилось, а все уже то и не то, невидимая трещина на посуде, вид чистый, невозмутимый, а звук другой.
Смотрю и вижу Ленку, рыдает, дрожит от рыданий, уткнулась в подушку, захлебывается, разрывает ее от плача.

«Лена, Леночка, Ленулька...»

«Отстань!»

Мы приехали из села, зима, холод, морозы, автобус тонкий, как из бумаги, клуб нетопленый, мы играли в пальто, в зале с десяток подростков, плюют семечки, слово скажешь, а они ржут, как безумные...

«Леночка, Ленулька...»

Плачет, трясет ее от рыданий, лопатки ходит, движки, что-то отдельное от нее.

«Ты же смелая, ты самая непокорная на земле...»

Наконец почти успокоилась, всхлипывает, берет мою руку:

«Видишь? Само дрожит... холод выходит».

«Так что же ты молчишь? Нам же тебя согреть, одно удовольствие...»

Утром лежит, глаза в потолок, наматывает волосы на палец, наматывает и разматывает:

«...просто боялась, что этот автобус не кончится, мы замерзнем, шофер привезет наши трупы, сбросит под театром, и мы вповалочку будем валяться, как чурки...»

Смеюсь:

«Говорил, не читай По».

Улыбнулась. Глаза в потолок. Резко отбросила волосы, резко повернулась ко мне, жмется:

«Витенька, сделай так, чтоб я больше не ездила!»

«Ну как же я, Ленка?»

«Не знаю. Пойди к директору, припугни, ты ж у нас гений...»

«Ну что ты, Ленка? Ребята ездят, а мы...»

Рассмеялась:

«Я пошутила».

И уже носится по комнате, плеск душа, распущенные волосы, запах кофе, белая чашка в руке:

«Боже! Как любишь спать!»

Бежит по ступенькам театра, волосы за спиной, так и отлетаю г от головы.

«Ну что, отпустило?»

«Еще как!»

На ходу обернулась. Бежит через ступеньки, только свист по воздуху от этих волос. В голосе и лице издевки: еще как отпустило!

Трещина глубже, сверху не видно, а звук совсем не такой. Но у меня съемки, уехал, приехал, сбежал, заскочил, заглянул, шелк спины под рукою, «я тебя мою...», сто лет я ее не видел, соскучился, не могу, а звук слушать некогда, прибежал, убежал, и нет ее рядом.

Лежит, глаза в потолок, задумчивость без причины. Читала книжку, теперь не читает, рука на странице, глаза в потолок. Вздохнула:

«Да, время души и вздохов прошло».

«А что настало?» — Молчит.— «Время секса?»

Поморщилась от досады:

«Это у вас. Женщине ваш этот секс до лампочки».

И все. Замолчала. Тошно говорить о таком. Рукой трогаю ее волосы.

«Ты не думай, просто я насмотрелся...»

«А я и не думаю».

Рукой глажу ее волосы. Глаза в потолок. Задумчивость без причины.

«А я и не думаю».

Не думает, а я смотрю и вижу шпендика с кривыми ножками, тоже залетный режиссеришко, всю зиму лепил свой гениальный спектакль, у этих залетных все гениальное, мусолил, ходил к нам на кофе, пел под гитару мрачные песни, пыжился под Высоцкого, болтал об искусстве, обо всем свысока, такие всегда свысока, с гениями запанибрата, «...иду как-то с Ефремовым, конечно, поддали по банке, а я ему говорю...», наконец слепил, укатил, скрывая направление тучей словесного тумана, и, может, не успел он еще сползти на конечной остановке, если такая вообще у него была, не успел попасть в объятия Ефремова, как его спектакль развалился, театр думать о нем забыл, я тоже забыл, одно смутное путается с другим, помню тщедушную фигурку, мечется в порыве несуществующего вдохновения между рядами кресел, дает актерам напыщенные уроки философии, и, окончательно запутавшись между Шопенгауэром, Арто, Бруком и сексом, теперь все помешались на сексе, бежит на сцену, картинно, зля всех премьерш, целует Ленке ручку, «Эллен! В Москву! Не зарывайте гений! Я сам потолкую с Любимовым!»

Дома Ленка хохочет до упаду, лопнула труба, я было в жэк, а она мне:

«Не надо, я сама потолкую...»

И хохочет, до упаду, смешит ее вид этой пустой амбиции.

Много их было в нашем театре, залетных гастролеров, у каждого свой пунктик, актер человек зависимый, каждому хочешь не хочешь, а подыграй, все шлялись пить кофе, петь мрачные песни, все хвастались гениальностью, да и всех мы любили, всем верили, всем желали чего-то такого, хотя бы напиться разок с Ефремовым, потом смеялись над ними, потом забывали, забыли и этого. А как-то, уже весной, Ленка вскочила среди ночи, как безумная, выдернула из-под меня простыню, швырнула на пол, сверху полетели наволочки, пододеяльник, грязное белье из корзины, чистое глаженое из комода, выбросила, толкнула балконную дверь, выскочила па балкон, думал, взбесилась, она вернулась,' пнула кучу ногой:

«Завтра же в прачечную! Мне этим шастиком до тошноты воняет».

Я хохочу. Она тоже хохочет, у нас же не квартира, а проходной двор, ходят, пьют, поют, ночь придет, свалятся, кто где попало. Утром складываю перед приемщицей чистое белье, она думает, сумасшедший, а меня душит проклятый смех, Ленка до всякой игры, как безумная, воняет ей глаженое белье, приемщица заполняет квитанцию, стою над ее головой, облокотился о стойку, и опять разбирает смех, у этой приемщицы волосы белые-белые, а в белых блестящих волосах черный пробор, как дорожка черной земли среди снега, и смешно, лопнуть можно от смеха.

И ничего насчет режиссера и Ленки даже в голову не пришло.
Прийти не могло, невозможно.

Ко мне все приходило позже, лицо Никифорова осветилось красным огнем папиросы, а вокруг ночь, темнота, нежное прикосновение ночи к предметам, когда все неживое кажется живым, «…выше наших усилий, но человек не смеет отчаиваться, отчаяние — это последнее, за ним ничего уже нет, человек должен победить и слабость, и судьбу».

«Добро бывает с кулаками...»

Целый день про это добро, варит кофе и вдруг:

 «Добро бывает с кулаками...»

Или выбежала из ванной, в руках винтом тряпки, ладонью обтерла влажный лоб.

«Добро бывает с кулаками...»» вот прицепилось, зараза! Ты слышишь?»

«Какое ж оно, добро?»

«А какое оно? Как ты?»

Молчу.

«Молчишь от гордости или от скромности?»

«Я не добро, не зло, я — растительность».

Смотрит. В глазах насмешка: боже, как скромно! И вдруг:

«Ну тогда, как Никифоров!»

«За что ты его?!»

Вскипел. А она, в глазах насмешка:

«Прости, прости, я как-то не догадалась, что он выше добра, выше зла, выше жизни. Я как-то забыла, что он гений. Прости, стирка проклятая...»

Приподняла над тазом скрученное винтом белье, подержала в воздухе, отпустила, белье шмякнулось прямо в таз. Горделиво вскинула брови:

«Видал?! Как в цирке!..»

Подняла таз и пошла.

Этот будильник мог извести кого угодно. Виктор устал с ним, не опустил, а уронил будильник, тот выкатился из руки, стукнулся об пол, скажешь «Никифоров», а она из себя выходит.
Петровна оглянулась на стук.

— Все правильно, ма, заговоренный. К колдуну надо нести.

— Ага. В нашем доме быта на каждом стульчике по два колдуна, стульев уже не хватает, любую чертовщину, рукой не притронется, расколдует.

Он хохотнул:

— Ну так что ж ты сидишь?

— Колдовство дело денежное.

— Ну-у, тогда ему крышка!

Виктор вытянул, сложил ноги крестом, одна через одну, привалился спиной к тумбочке и, минуя взглядом глаза Петровны, уставился в окно.

За окном по-прежнему белый туман. Плотный и ровный, как пролитое молоко.

Машина Петровны подала голос и покатила своим тихим журчащим ходом.

Туман...

Он так долго смотрел на этот проклятый туман, что рама окна уже стала двигаться вправо и влево, а потом появилась вторая такая же рама, и они задвигались обе, то налезая, то касаясь друг друга, будто хотели, но почему-то уже не могли стать, как прежде, одной-единственной рамой. Наконец им наскучили собственные попытки, рамы отскочили одна от другой, как рассорившиеся близнецы.

Над левым глазом опять появился гвоздь, тоже задвигался взад и вперед, разбередил все в голове, там разнылось, разболелось, растревожилось. Виктор поморщился, потер лоб, боль не прошла, он устало закрыл глаза.

Смотрю и вижу Никифорова, мы с ним застряли после съемки среди декораций, сроки давно подпирали, погода испортилась, у Вальки воспаление легких, я весь день валялся на холодных камнях Вероны, к вечеру стало дергать ухо, снимали, переснимали, ничего не получилось, торопимся. Никифоров заканчивает дневную смену, начинает ночную, жарит без перерыва, все измотались, но держатся, как герои, он всех отпустил, сам не может уснуть, застряли среди декораций, сидим на земле, как босяки, за спиной Никифорова синяя ночь, черная башня Вероны, похожая на шахматную ладью, в глубине нагромождения фундусов, ветер ворвется, и там то затрещит, то застонет дерево, Никифоров в ватнике, грязный, курит, свет папиросы то гаснет до красной точки, то вспышкой освещает лицо, длинное, узкое, с длинным ртом, так и кажется, что это лицо самого черта, выбитое на красной меди.

«Да что они там могли! Они же, как капля в этой проклятой своре!»

«Не скажи, быть другим — это много, это, пожалуй, большее, что дано человеку».

Голос хриплый, охрип от крика в две смены.

Петровна почувствовала его немоту, оглянулась, Виктор дремал, привалившись к тумбочке. — Иди на диван.

Ее голос прозвучал робко, отдаленно, как нереальный невнятный звук, Виктор не расслышал его и не ответил.

Он задремал той тонкой и чуткой дремой, когда и не сон и не явь, кажется, спишь, а голова продолжает работать, тасует сцены жизни, настойчиво пытаясь сложить в нечто целое.

Так, покачиваясь на волнах своей полудремы, он думал, что опять едет в том веселом трамвае своей юности, наполовину красном, наполовину желтом, и этот трамвай, как бешеный, мчится на всех парах по прямой, убегающей в небо улице, и кажется, что вот-вот долетит до ее конца и врежется в шар белого утреннего солнца.

Смотрю и вижу этот трамвай, мчится, как бешеный, пассажиров мотает из стороны в сторону, но тут на задней площадке на это плюют, тут свои люди, острят, скалят зубы, смеются взрывами сильного хохота, солнце бьет по глазам, слепит, в белом солнечном свете, весь в бликах и вспышках всплыл странный тип у двери, длинное лицо с тонким насмешливым ртом, прикрытое плоской кожаной кепкой, похожей на блин, глаз из-под кепки не видно, но я чувствую, что он следит за мной этими невидимыми глазами, и хочется кивнуть ему, поздороваться, хотя никогда не видел этого человека. Такое у меня было тогда настроение, затрагивать всех людей, чувствовать себя с ними запанибрата.

Я только-только вернулся из армии, работал в родном РСУ по ремонту жилищ, там собралась компания, одни химики, так деликатно называют воры друг друга, все меня учили химичить, «без этого, Витя, не проживешь», не проживешь, и не надо, будем мучиться, собрал ребят помоложе, сколотили бригаду, всех победили в соревновании, так просто, для форсу, моя фотокарточка украсила родную доску почета, а вчера мне влепили выговор, начальник орал, оказывается надо было «сэкономить» сырье, орал, стал белым от собственного крика, ребята топтались под дверью, я вышел, они ко мне, а я им ха-ла-дно-кровно, «переживем и это», все эти крики прошли сквозь меня, как иголка сквозь руку факира, ни выговор, ни доска почета не задели меня, я чувствовал временность связи с родным РСУ.

Смешно вспоминать, но у меня не было никаких других жизненных планов, я вообще не задумывался над жизнью, не собирался ничего в ней менять, но все, что происходило со мной, казалось мне не моим, как пальто с чужого плеча, взятое поносить, придет час, все отпадет само собой, а меня поджидает чудо. Молодой нахал, но никуда не денешься, я чувствовал приближение чуда, я ждал, грянет гром среди ясного неба, оно озарится вспышками, чудо явится, как являлись героям боги из разверзнутых пылающих небес.

С этим ожиданием чуда я, как голодный пес, носился по улицам, смело рисовал всевозможные варианты будущей жизни, безотчетно уверенный, что стоит выбрать любой, и он тут же исполнится, как по щучьему велению исполнялись капризы Емели. Я не спешил выбирать, мне нравилось изобретать, мечтать, менять, я проживал несколько жизней в неделю, перезнакомился со всеми девушками города, каждая нравилась с ходу, .каждую мысленно вписывал в свою жизнь, ходил с ней в кино, ел мороженое, покупал цветы, шикарных водил в ресторан, но знал, что это не то, не «она», «она» тоже должна явиться, как подарок судьбы.

В трамвае я встретил девчонку, забыл, как ее зовут, болтаем, хихикаем, насмешничаем, заигрываем, намекаем, взбиваем пену пустоты, почти влюбились друг в друга, почти дали какие-то обещания, но тут же отскакиваем от них, как от огня, всего хочется и от всего убегаешь, все тянет и все как-то не то. У меня особый прилив остроумия, такое возбуждение ума и чувств, которое поражает человека, когда он понимает, что кто-то увлечен его болтовней, присматриваюсь к девчонке, забыл, как ее зовут, но похоже, что она ни при чем, она уже не только не состязается со мной, у нее уже нет сил смеяться, млеет от смеха, падает на меня, закатывает свои глаза. И я как-то все чаще стал коситься на странное лицо у двери, глаза под кепкой притягивали, и, отпуская очередную шуточку, я бросал невольный взгляд да это лицо, скользил по блестящей, похожей на блин, кепке, улыбался какой-то отдельной улыбкой, будто мы с этим типом вступили в таинственный заговор.

Длинное, худое, с тонким ядовитым ртом, это лицо было из всех лиц лицо, ирония захлестнула все другие возможные оттенки, кепка, этот кожаный блин, блестящий, затертый, в трещинах и залысинах, эта пуговичка на макушке, как бы прилепленная для смеха, а надвинута на глаза, видно, нарочно, чтоб скрыть ядовитый, насмешливый глаз. Черт, вот кто это был, я подумал, что это черт в чистом виде, рассмеялся своему открытию, легкий, быстрый летучий смешок, а черт улыбнулся и, кажется, подморгнул из-под кепки.

И этот трамвай, наполовину красный, наполовину желтый, радостный, как веселый майский день, звенел и мчался к своему утреннему солнцу, солнце заигрывало с ним, слепило глаза, вспыхивало на стеклах зеркальными бликами, и, когда до него уже было рукой подать, трамвай резко остановился, будто соскочил с колеи, всех пассажиров тряхнуло, кто-то крепко ругнулся, я подморгнул девчонке, бросился к выходу, дверь шваркнула меня по спине, но я рванулся, вылетел, врезался грудью в скамейку, ударился, выругался, но тут же вообразил, как красиво летел, как полный дурак, рассмеялся, выпрямился, стряхнул с груди грязную пыль, налипшую от скамейки, и… увидел перед собой черта.

Скорее всего это был не тот, не мог же он выпрыгнуть сквозь закрытую дверь, это был двойник, как две капли похожий на первого, вплоть до пуговички на кожаной кепке, только у этого в лапе оказался портфель, потертый и обвислый, как тряпка.

Черт стоял передо мной, задумчиво смотрел на носки своих узких, видавших виды туфель, я тоже уставился на эти носки, наконец он что-то придумал, сдернул с головы кепку, поскреб пальцами лоб, рывком закинул кепку на место:

«Парень, хочешь быть артистом? — Я опешил и ничего не сказал. А черт и не смотрит на меня, у него такой вид, будто на него хлынул поток благодарности; — Ладно, я дам тебе адресок, а ты сходишь».

Он с силой тряхнул портфель, портфель раскрылся, черт извлек листок, лихо чиркнул что-то, и я остался у той же скамейки с бумажкой в руке, с вытаращенными глазами, в себя не могу прийти, так и жду, что этот тип тут же провалится сквозь землю или с бешеным свистом взовьется и улетит на собственном хвосте. Но он спокойно переложил портфель из руки в руку, свободную руку сунул в карман, карман смешно оттопырился и, окончательно приобретя босяцкий вид, подошел к остановке, дождался следующего трамвая, сел в него, как нормальный гражданин, и уехал.

Когда я думаю о нем, я думаю не словами, вижу небольшую тонкую фигуру с растопыренными карманами, он, как мальчишка, таскает в этих карманах разное барахло, рабочие знают об этом, иногда просят у него болтик, гайку, а он сияет, тащит болт из кармана, я думаю, что такой дурень, как я, гоняясь за чудом, легко попадает в капкан, если капканом считать что-то такое, что хватает и держит тебя с силой, какую ты, никогда уже не преодолеешь.

Смотрю и вижу себя в этой комнате, хвастаюсь перед Петровной, в возбужденной и витиеватой болтовне изображаю, как перед одним неотразимым молодым человеком возник другой с лицом, полным «мрачного очарования», почти упал на колени и стал умолять его стать артистом.

«Кем?!»

Лицо у нее! Хохочу! Здоровый, глупый щенок, радуюсь неизвестно чему, просто люблю, когда мы болтаем, я напускаю дым и чад, и она не сразу поймет, где правда, а где брехня, прикусит свой острый язык и смотрит на меня, как собака на хозяина, которая сквозь грозные окрики в глазах читает любовь и вдруг сорвется с места и завиляет хвостом с безумной радостью.
«Кем?!»

«Артистом!»

Смотрит на меня немигающе, будто сказал, что мамонтом.

«Ага. Мне еще дома артистов не хватает».

Намекнула на те художества, которые украшают жизнь родной бригады, хмыкнула, ушла в свою кухню к чаю, картошке, а я захихикал вслед и забыл своего человека в кепке, выбросил листок с его кривой царапиной и стал продолжать свои безумные вояжи по городу, греясь предчувствием близкого чуда.

Но видно черту потому и удаются его чертовские дела, что он знает безошибочный ход к их исполнению.

Как-то возвращаюсь из очередного турне по ночному городу, ноги гудят, сами несут к дивану, сплю на ходу, а тут мой приметливый глаз уже закатился, но увидел Петровну, стоит в дверях кухни, обтирает сухие руки передником, а лицо, как у октябренка, который вертится у пионерской комнаты, и всеми силами хочет, но боится заглянуть в таинство, которое там происходит. Я так и ожил от любопытства:

«Ты чё, ма?»

Она, продолжая вытирать сухие руки, подходит к дивану, подсаживается с краешку, бросает короткий вопросительный взгляд, и все эти приготовления так увлекают, что я уже жду, жду не дождусь, что дальше. Петровна начинает туманно, издалека, что вот-де, когда папа лежал в госпитале, а я, их единственная радость ч счастье, сидел дома, закрытый в подвале, а папа скучал, Петровна придет, они начнут про меня, как я вырасту, каким стану, любимая папина тема, я закрываю глаза, жду долгую историю про папу, подробное путешествие в прошлое, Петровна иногда пускалась в такие, медленно бредут кони воспоминаний, поглядывая то по сторонам, то себе под ноги, а пассажиров укачивает, дремлют, зевают, разворачивают завтраки, жуют, глядя в окно на природу, и вся картина окутана туманом времени и кажется мне чем-то из книжки про восемнадцатый век. На этот раз Петровна только начала, сказала про госпиталь, но вдруг, опустив все подробности, бросила на меня второй короткий и боязливый взгляд, нырнула в карман передника, вынула какую-то бумажку и, загораясь вот этой своей храбростью, бухнула:

«Так вот, парень, папа так и сказал, Маша, сказал, в случае со мной что, в землю войди, костьми ложись, а Витька чтоб институт закончил».

Отрубила, сидит, смотрит в бумажку, а сама и не дышит. Ох, и храбрая у меня Петровна, так когда-нибудь и умрет от своей храбрости.

«А это что за документ?»

Беру бумажку, читаю, ничего не пойму, какая-то царапина, адрес какой-то.

«Какой черт его нака...»

И только сказал слово «черт», как тут же вспомнил трамвай, наполовину желтый, наполовину красный, солнце в глазах, кожаная кепка с бубочкой на макушке и тут же прочитал, что это не адрес, не название улицы, это фамилия зав. кафедрой театрального института.

Если Петровна задумала, не отступится. Я пошел в институт, чтоб успокоить ее, хлебом ее не корми, водой не пои, только сделай вид, что ты не шалопай, а серьезный, вдумчивый человек.

Смотрю и вижу этого парня, идет, таращит свои воловьи глаза, в руке прутик, бью себя по штанине, заигрываю со всей улицей сразу, смешно мне, я и не думал, что артистами делаются так просто, прыгнул из РСУ в институт, получил диплом и пожалуйста, я артист, давайте мне роли. Но если уж папа, госпиталь, если пошло в ход это грозное оружие, то надо успокоить Петровну, иду, поигрываю прутиком, думаю, чем бы ее испугать, чтоб она отступилась от этой дури, надо что-то придумать, что-то такое, что пострашнее всего, чтоб глянул на нее этот ужас и мысль о дипломе увяла, как жизнь под взглядом медузы Горгоны. Иду, поигрываю прутиком, таращу глаза, а тут навстречу девчонка, так всей собой и виляет, свобода, разделась, накрасилась, одно лицо и прикрыто, я так и подпрыгнул от радости, «лапушка моя!» так это же то, что надо, и уже не иду, бегу в институт, к зав. кафедрой, который так и представляется мне черной длинной царапиной на белом клочке бумажки, а вечером, думаю, явлюсь и между прочим скажу Петровне:

«Там такие накра-ашенные! Вошел, в глазах потемнело!»

Петровна храбрец известный, ужас перед накрашенными, это они, содом и гоморра, способны схватить меня, оторвать от родного дома и утащить в беспутную жизнь, как бурная вода тащит щепку.

Институт мне тоже не понравился. Правда, белая парадная лестница расходилась балконом вправо и влево, гляделась шикарно и могла обмануть хоть кого, но я уже повидал закутков за парадными входами, я нарочно нырнул под лестницу, чтоб поймать ее на поличном и, конечно, поймал, там открылся унылый коридор, сразу напомнил о школе, скуке ученья, учителях, сходство со школой было таким полным, что я невольно нюхнул воздух и тут же почувствовал запах близкого туалета, с ним у меня навсегда связалась память о классе, «черта с два я сюда подамся», ударил дверь в класс к вошел.

Была перемена, актерская группа толклась, болтала, смеялась, висела на подоконнике, обступила преподавателя, кто-то заорал петухом, крик натуральный, я дернулся, оглянулся на крикуна, а тут кто-то ясно, тревожно, серьезно позвал:

«Витя!»

Я так и вздрогнул, бросил взгляд в сторону голоса и увидел девушку.

Сидит у окна, исподлобья, через весь класс, смотрит на меня, круглый и чистый лоб, а волосы распушились, как шапка из меха, солнечный луч погрузился в них, волосы кажутся теплыми, «голову вчера помыла».

Подумал, и мы улыбнулись, скованной, робкой улыбкой.

Мне еще нужно было подойти к столу, что-то спросить про зав. кафедрой, что-то услышать, куда-то идти, но я уже знал, что буду учиться в этом институте, актером, так актером, другого выхода уже и не было.

Виктор вдруг рывком поднялся на ноги, Петровна подумала, что он спит, привалившись к тумбочке, а он рванулся с пола, оказался у дивана, схватил, сдернул платок, под платком белая простыня, он отбросил его на место, наклонился, поднял будильник, поставил на тумбочку, движения резкие, будильник качнулся, он его придержал, а сам уже у стенного шкафа, дергает задвижку, задвижка не дается, она открывается по-другому, колесико над рукой провернуть, зараза, черт!, Петровна выпрямилась, кровь отошла от лица, испугалась, руки лежат на шитье, глаза уперлись в машинку, а он подошел к окну, глянул в стекло, а за окном туман, стекло, как матовое, Виктор сощурился, вытянул лицо, будто там, в этой матовой глубине, собирался рассмотреть лицо девушки, в ореоле распушенных волос и одухотворенности, должно же оно явиться и подтвердить, что было когда-то таким.

Но вместо Ленки он увидел свое отражение. Бледное, как бы помещенное вовнутрь стекла, оно бледнело под его взглядом и угрожало совсем растаять, растаяла ж тень Эвридики в темном царстве Аида, может, это урок дуракам не всматриваться слишком пристально; а так и жить с тенью своих иллюзий.

Виктор схватил ручку на раме, уперся в кулак лбом.

Туман.

Стало тихо и слышно, что на кухне капала капля, из крана, равномерно и неустанно, капает, бьет Петровну прямо по голове, в одно и то же место на затылке. Нервы уже не выдерживают, она приподнялась, а тут Виктор вздохнул:

— Туман.

Петровна так и замерла над стулом, застигнутая горьким звуком его голоса.

Туман.

Он так и остался стоять у окна, а она наконец решилась и села. Дрожащими руками, они сделались как из ваты, взяла шитье, подшивает подол, а эта проклятая капля долбит свое, как пытка.

Туман был густой. Но город уже проснулся, звуки самых разных моторов, тормоза, летучие сигналы быстро идущих машин, мужской голос позвал Катю, Катя не отозвалась, и он крикнул ей наобум: «Катя, я сел!», и тут же радостно звякнул, затренькал трамвай да так и помчался где-то в тумане, тренькая тонким заливистым звуком, как голос молодой и горячей жизни. Виктор представил свой весенний трамвай, наполовину красный, наполовину желтый, как мчался тот по прямой чистой дороге, играло солнце на стеклах, смеялись на задней площадке, и всем казалось, что этот трамвай вот-вот долетит и врежется в шар белого яркого солнца. Как мгновенную острую боль, он ощутил невозвратность той безумной легкой и уже такой далекой юности, отошел от окна, поплелся к дивану.

Петровна уронила шитье на колени, сидела, не оборачиваясь и почти не дыша, одним слухом проводила его до дивана, а когда он лег и затих, она, наконец, расхрабрилась, поднялась, пошла на кухню и до отказа закрутила проклятый кран.

Он лежал лицом вниз и так неподвижно, что, кажется, умер. Но Виктор даже не спал, наоборот, этот трамвай своим залихватским звоном так ударил по нервам, что они возбудились. И, как в фильме, медленный кадр о каком-то умиротворенном чаепитии сменяется смертельным боем, а благостные лица — совершенно другими, обезображенными ужасом смерти или жаждой убить, с той же внезапностью один пласт его жизни сменился другим.

Смотрю и вижу нас с Валькой, схватились на шпагах, у нас стало правилом размяться на шпагах перед выходом на сьемочную площадку.

Оба ловкие, хитрые, изворотливые, шпагой владеем без всяких усилий, игра и всерьез, сцепились, как два животных, одно из которых должно победить, а другое погибнуть.

Никифоров тут же, курил, потом засмотрелся, сел, сидит на земле, спиной привалился к камню, вытянул ноги перед собой, дурацкая кепка на глазах, но он неотрывно следит за нами, как старый лев, увлеченный хищными играми львят.

Есть что-то завораживающее в этой потребности победить. Никифоров неподвижен, волнение пробивается сквозь немоту его фигуры, разжигает меня добела, Валька, он же Ромео, Валька лучше меня во всем, лучше владеет шпагой, но он самолюбивый, как черт, он спешит вырвать свое, а тут еще прикатила Ленка, я их знакомлю, а Ленка на красивого, как божество, Вальку и не взглянула, скользнула взглядом, поправила черный берет, тонкие белые пальцы отпечатались на черном бархате: «Так где я могу присесть?», присела, наблюдает за нами, черный берет лихо сдвинут на левое ухо, а сердце нетерпеливого Вальки наливается бешенством. неверные выпады, новое бешенство, а я тут же подсекаю его.

«Так это ты, о фея Маб!»

Фея счастливой судьбы, моя покровительница, она водила моей рукой, предчувствие победы, особое состояние, созвучность души, тела и вселенной, радостное ликование играет мной, все возможно, все в моей власти, сама фея Маб управляет судьбой и вот-вот оторвусь от земли, унесусь на ее легких невидимых крыльях, как на звуках оркестра.

Никифоров, пригвожденный к камню каким-то внезапным открытием, вдруг резко сплюнул окурок, прилипший к его неподвижной губе, вскочил, ударил меня в плечо: «Пошли!», голос хриплый, как у разбойника, я угадал что-то, как собака, учуял, выбежал на съемочную площадку, а навстречу мне от стены отвалился Тибальт, коротконогий, сильный, жесткий, жевал жвачку, сплюнул, прошил меня тяжелым и сонным взглядом из-под приспущенных век...

Я заорал и бросился на него...

Тибальт разделал Меркуцио, как мясник тушу, я не узнал себя в этом Меркуцио, луч солнца вонзился в стеклянный, выпуклый глаз, как молния в землю…

Я думал, парни как парни, один влюбился, другой был другом, а если друг, ясное дело, хочешь не хочешь, ложишься костьми, что они там могли в этой проклятой чертовой своре?

А Никифоров мне:

«Не скажи..»

Красная вспышка освещает лицо зловещим светом, и на фоне черной нетронутой ночи оно кажется лицом черта, выбитым на куске красной меди, сидит, шевелит в моей душе какие-то черные угли, я думал, они спрессованные, холодные, а там жар, вспыхнет красно, мгновенно, черная ночь покоя, красные вспышки чувств.

Потом закипели крики рецензий, самым любимым словом здесь оказалось «странный», «странная Джульетта», «странный Шекспир», «странный взгляд», Меркуцио тоже странный, не аристократ, тонкая возвышенная душа, долговязый телок с напористым, исступленным глазом, о таком Гомер писал, что глаз, как у вола, так и врезался в шпагу Тибальта, дрожа от ненависти и отвращения. Я не узнал себя в этом Меркуццио, не читал рецензий, мне их пересказывала Ленка, я не задумывался над тем, над чем думал Никифоров, но все в этом фильме было мое, и мне было безразлично, ругают нас или хвалят, я чувствовал, что мы сказали то, что хотели сказать, и, сидя в зале, я ненавидел Тибальта, ненависть разрывала меня, надо было сдержаться, чтоб не вскочить, и не разделать его, как он разделал Меркуццио.

Смотрю и вижу Ленку, тычет в меня пальцем, в лице ярость:

«Дурак, круглый дурак, а твой Никифоров просто подлец, толкает, берет, корежит, ломает тебя на куски, бросает и даже не оглянулся, что там от тебя осталось!..»

Ярость в лице. А я хочу ей сказать:

«Пусть берет, ломает, бросает, пусть ее смотрят, что от меня осталось, но пусть берет, я же ум...»

Невозможно сказать об этом. Есть в человеке такое, что не поддается словам, начнешь говорить, она и вправду умрет от смеха.

Смотрю и вижу нас с Ленкой, целуемся на внутренней лестнице зареченского театра, закончили институт, сбегали в ЗАГС, шлепнули штампы, получили полное право целоваться у всех на виду, начали свою зареченскую эпопею, правда, театр оказался не храмом, где разбивают сердца, хлев на заднем дворе Аполлона, но мы не в претензии, нам хватает друг друга, нам кажется, что так будет всегда, и планы, с кем убить время, волнуют гораздо острее, чем любые повороты в судьбе.

Думаю, наша жизнь могла остаться такой навсегда, а тут появился Никифоров.

Целуемся, запах кошек, пыли и темноты, но вдруг сверху посыпались странные клацающие звуки, равномерно, одинаково, монотонно, так и кажется, что кто-то спускается на копытах или на крайний случай в туфлях, подбитых подковой. Ленка первая услыхала, насмешливо воткнула палец в воздух, «слышишь?», мы с ней хихикаем, уверенные, что смеемся над кем-то, а это над нами уже смеется судьба, ее капкан, если считать капканом то, что хватает тебя с такой силой... обнимаем друг друга, задрали головы, ждем.

А тот клацает равномерными звуками и так долго, будто спускается не с пятого этажа, а с таинственного бесконечного пространства над крышей.

«Дурачит, негодяй».

Ленка кивает: дурачит:

«Давай и мы его, как-нибудь».

Но тут возник человек, я так и крикнул от неожиданности:

«Здрасьте!»

Длинное лицо под плоской блестящей кепкой, единственное в мире лицо, где ирония захлестывает все возможные выражения, лицо моего черта. Он придерживается ровно середины лестницы, сосредоточенно смотрит на носки туфель, руки засунул глубоко в карманы.

«Здрасьте!!»,— кричу еще громче и радостнее.

Он продолжает спускаться, изучает носки своих туфель, это позже я увижу, что его невозможно сбить, наконец, оказался двумя ступеньками выше, остановился, погрузил в мое лицо свой невидимый из-под кепки взгляд, изучает глаза, будто все остальное неважно, важны одни глаза, изучил свои туфли, теперь изучает меня:

«Не узнаете? А это вы мне дали записку!»

«Пожалуй, правда».

Высунул руку из кармана, протянул мне:

«Никифоров».

Мы с Ленкой так и ахнули.

Ахнули, разом задрали головы, посмотрели в глубь лестничной клетки, где по нашему представлению должна была шествовать некая великолепная свита, собрание талантов и звезд, не могли же мы думать, что такая знаменитость, как Никифоров, бродит один по лестнице какого-то зареченского театра, который при всех своих надутых колоннах и комнатах за ложей просто воняет пылью и кошками.

Меня поразило, как громом.

Никифоров стоял на вершине горы, которая именовалась искусством, каждый его фильм вгонял всех в состояние шока и вдруг узнать, что никто другой, а сам Никифоров толкнул меня когда-то в актеры, меня поразило, как громом, и, пожимая руку Никифорова, я вспомнил о черте, жуть прошла по душе, будто черт был всерьез и тогда, шесть лет назад, вместе с запиской дал мне что-то ценное в долг, а теперь пришел, чтоб забрать.

Это дрогнула моя совесть: мне нечего было отдать, я был беден, беднее, чем на трамвайной площадке, кончилась первая молодость, солнце уже не гонялось за мной, и вся моя бедность предстала в лице этой проклятой лестницы, сделалось стыдно за вонь, театр, за свою лень, бездарность, беспечность, «а я вас сразу узнал», потерянно пробормотал я, и захотелось схватить Никифорова, выбросить из этого закутка на свежий воздух и солнечный свет, а самому убежать и никогда не попасться ему на глаза.

Но я только потел и топтался, а он вызвал меня на пробы.

Смотрю и вижу себя, бестолковый, бездарный, неуклюжий, руки и ноги выросли вдвое, Никифоров просит простую вещь, подойти к столу, задуть свечку и подумать о друге, я задеваю стул, рукой толкаю подсвечник, стыд и вина, руки и ноги выросли вдвое.

После проб я хочу одного: исчезнуть.

Никифоров подходит, хочет что-то сказать, а я сжался, руки некуда деть, толкаю одну в задний карман, она не лезет, мода проклятая, брюки обтянут тебя, как кожа, повернуться не можешь, а он ничего не сказал, сдернул кепку, взглянул на меня, прямо, в упор, и неожиданно, так неожиданно, что невозможно сказать, открылись прозрачные голубые глаза, огромные, как тарелки.

«Ты болен?»

Во рту пересохло. Кивнул. Сам бог подсказал ему этот вопрос, болезнь — это все-таки оправдание. Он поскреб пальцами лоб, закинул кепку:

«Тебя вызовут, будешь сниматься».

Кивнул, обернулся и убежал.

Уходит по коридору, руки в карманы, спешит, убежал, боится увидеть, какой униженной радостью осветилось мое существо, еще один долг.

Из киностудии выполз, будто меня побили ногами, пошел бродить по городу, а все ныло, болело, потянуло в укрытие, жаловаться, плакать, стонать, меня потянуло к Ленке, а ни поезда, ни автобуса уже нет, бросился к частникам, просил, уламывал, платил, нашелся один, жадный, согласился подбросить в Зареченск.

Зима, машину заносит на повороте, а мне нечем дышать, спустил боковое стекло, глотаю воздух глотками, сиденье летит из-под меня, то падаю вниз, то подлетаю, будто меня раскачивает на огромных качелях, шофер матерится сквозь зубы, клянет гололед, маму, дорогу, проклятую жизнь, эта клятьба должна была подсказать мне, что нет на свете ничего такого, из-за чего стоит мучиться так, как я, но стоит или не стоит, а мне казалось, что вот и настала высшая минута моей жизни, затрубил зов судьбы, как бы призывая исполнить долг, который она начертала, так в древние времена, мне казалось, сильные духом слышали божий глас и с ужасом ощущали всю тщету своей жизни, бросали добытые в войнах царства, власть над людьми и мирами, уходили в пустыню скитаться и каяться, я тоже услышал голос судьбы, и, пока дорога виляла и закосила машину, я падал в темную пропасть отчаяния, тянуло открыть дверцу, выскочить на ходу, убиться или закричать диким голосом, что все прошлое было зря и бессмысленно, что силу, талант, отпущенные природой, я бросил на ветер, что пусть Никифоров не дает мне авансы, а будущее не зовет никакими зовами, я пуст и не готов ни к чему.

Измотанный возник я перед Ленкой.

Она подняла круглые брови, присвистнула:

«Милорд! Шел в дверь, попал в другую?»

«Нет, буду сниматься».

Довез, протянул ей ветку белой сирени, белой, зимней, бесцветной и улыбнулся такой же блеклой улыбкой.

От двери прошел в душ, включил холодную воду, вода обжигала, хлестала, я тряс головой, фыркал, как лошадь, пил прямо из душа, потом собрал воду в ладони, как в лодку, и стал пить, заглатывая большими глотками.

Когда я вышел, Ленка ждала. На полу уже было шампанское, яблоки, сирень и Ленка в лучшем вечернем наряде, лиловое бикини и голубая блестящая нитка бус, свисающая под пупом.

«Ну, поздравляю».

Идет ко мне, в руке шампанское, в другой бокал для меня, а у меня задрожали колени, привалился спиной к стенке и за все время, что мы с ней вместе, почувствовал, что бикини,— это не то, чего мне хотелось.

И когда она провалилась в свой сон, она валится в сон, как в пропасть, я пролежал до утра. Рядом дышала Ленка, но я был один, неподвижно вытянулся на постели, ни мысли, ни боли, ни радости, следил, как ветка белой сирени, всю ночь источавшая неуловимый запах весенней свежести, постепенно преображалась, лепестки съежились, листочки опали, и она, вдруг ощерившись, повисла в красновато-мутном вареве комнаты, как сгорбленный вопросительный знак.

«Ромео» вышел, и меня стали рвать на части...

Приглашают, зовут, зазывают, тащут, шепчут, обещают, хвастают, Никифоров открыл меня, как опытный битый золотоискатель золотоносную жилу во временал золотой лихорадки. Все бросились или вычерпать до дна, или натолкнуться на такой кусище золота, который ему и не снился. Я сам, как в угаре, не знаю, куда податься, кому сделать подарок, и, наконец, решился, детектив, герой-обаяшка, смельчак, скачки, манеры, любовь, туалеты, полный джентльменский набор, который мне показался безумно оригинальным и свежим.

Через два года фильм вышел в прокат, моя шикарная улыбка до корней потрясла девушек Заречья, и я проснулся знаменитым.

Смотрю и вижу человека, которого судьба выбрала в баловни. Мне шлют сценарии, письма, просят советы, как жить, ответить мальчику на любовь или ждать того, единственного, который может и не прийти, девушки Заречья ошалели от присутствия знаменитости, ловят у проходной, задаривают Ван Ваныча, а этот Ван Ваныч, процентщик, анонимщик, вскакивает, отдает мне честь, как генералу, поганая рожа, девушки, сценарии, письма, я выдернул шнур телефона прямо из стенки, болит голова от его треклятого звона, болит голова! трещит, ломается на куски!..

Он застонал сдавленным стоном и тут же почувствовал чье-то присутствие, открыл глаза и увидел Петровну.

Она стояла посреди комнаты в застывшей позе, ни туда ни сюда, как птица, застигнутая внезапным сигналом тревоги, будто прислушалась к какому-то отдаленному звуку, черты лица остановились, глаза неподвижно уставились на Виктора.

— Ты чё, ма?

Смутилась, будто ее застигли на запретном:

— Ничё, думаю.

Она была уже одета в неизменный черный сарафан и свитерок, когда-то салатовый, а теперь поблекший до потери цвета. Этот свитер Виктор подарил ей лет двенадцать назад на свою первую стипендию в техникуме, рукава его истончились, манжеты обтрепались, а Петровна обшила их зеленой тесемкой, так стало даже нарядней. К вещам она тоже привыкала, носила годами, донашивала до корней, и не потому, что была бедной или скупой, она была равнодушной к себе.

— Ах думаешь! Ну, думай. А ты никак собралась?

— Ara.— Было похоже, что он застонал, а она испугалась, теперь оба старались скрыть это, Петровна придала своему лицу обыденное выражение.— Собираюсь.

И пошла на кухню, но таким медленным, тяжелым шагом, будто та мысль, которая тревожила ее, потянулась за нею и оттягивала назад, к дивану.

— А сколько уже, ма?

— Минуг двадцать седьмого,— ответил ее голос из кухни. Виктор посмотрел на свои часы, было восемнадцать минут седьмого, мать ошиблась всего на две минуты, а между тем у нее не было других часов, кроме этого будильника. Он потряс головой, как бы стряхивая все свои мысли, наваждение и боль, вскочил, встал на руки и на руках пошел в сторону кухни. В дверях перевернулся, стоит, смотрит на Петровну, растирает красное от прихлынувшей крови лицо.

— Как ты умудряешься, ма? 

— Чего?

— Угадывать время.

Петровна жарила картошку, зацепила ножом кусочек, попробовала, картошка захрустела на зубах, но она опять накрыла сковородку крышкой, пусть ужарится как следует, нож опустила на крышку и наконец ответила:

— Очень надо еще умудряться.

— Не, ма, это талант. Кио. Ты в цирк просись.

— А я и так в цирке работаю. Наша начальница начнет номера отмачивать, любой цирк позавидует.

— Ты, ма, скажешь.— Виктор хохотнул, отступил в комнату, стал собирать рассыпанные части будильника, складывал их на тумбочку, сгребал ладонями в кучу.— Это не будильник, это седьмое чудо света, это подумать, так черт знает что за...

—— Его папа купил!— Петровна возникла в дверях, вся оживилась от воспоминаний.— В тот день папу выписали из госпиталя, мы с ним идем по Садовой, а из садика... ты помнишь там садик?

Он помнил, кивнул.

— А из садика вышла женщина, бедная такая, на платке вот тут дырка.— Она рукой показала, где у женщины была дырка.—Купите, просит, детей кормить нечем.

— Ну вы-то, конечно, выручили?

— Выручили'

— А дырку на твоем платке дана не видел?

Она вспыхнула, выпрямилась, стояла с лицом человека, который постоит за себя.

— А мы вообще по-другому жили! — с вызовом врезала она.

— Что ты говоришь! А как же это вы жилди? Она дернула плечиком:

— А вот так!

— Не, ма, раз начала, то давай.

— А чё мне скрываться! — храбро загорелась Петровна. — Мы всё, вокруг чего вы теперь толчетесь, вообще жизнью не считали. Вот так, парень!

— Вот это да! Возле чего ж мы толчемся?

— А возле ерунды!—Она отрезала и смотрела на него победными блестящими глазами.

Виктор хохотнул:

— А вы ж возле чего толклись?

Она усмехнулась с превосходством:

— У нас жизнь стоящей была, мы пофорсистей держались.— С первой минуты, как Петровна услыхала его мотоцикл, она уже знала, что с ним что-то служилось. Он зря не приедет. Он и бежал в их дом, когда что-то случалось. И с этой минуты, он еще метался по лестнице, искал по карманам ключи, а ее мысли уже кружили вокруг Виктора, и все это утро она подбиралась к нему то с одним, то с другим разговором, планировала, прикидывала, думала, на чем бы таком его завести, чтоб он не расхлюпался, не скис, не превратился в бабу. Она не зря завела разговор о нем и себе, наивно полагая в сопоставлении его и своей молодости преподать сыну урок мужества.— А я вообще в тот день платок сняла! День красивый, двадцать первое февраля, папу выписали, зима. а день солнечный, я думаю, дай сниму эту тряпку к чертовой матери, дай, думаю, кудрями хоть потрясу, я кудри ночью на бумажки себе накрутила — Она увлеклась, схватила концы волос и показала, как накрутила их на бумажки.

— Ну и что? Потрясла?

— А как же! По...— Но вдруг внезапный спазм перехватил ее голос, дыхание остановилось. Петровна с мгновенным отчаяньем взглянула на сына, резко обернулась, исчезла в кухне, оттуда послышался звук бегущей из крана воды: мать плакала и умывала лицо.

По комнате прошла гнетущая тишина.

Все случилось так неожиданно, что Виктору показалось, будто не он сам, а кто-то посторонний подсчитал, а потом уже шепнул ему, что если отец умер второго марта, то этот солнечный день выпал за девять дней до его смерти, значит отца выписали из госпиталя умереть дома, и недолго Петровне пришлось трясти своими кудрями.

Он невольно покосился на фотографию. Лихой, неизменной улыбкой улыбнулся ему обаяшка, все так же залихватски заломив пилоточку и выставив ножку на ступеньку не вошедшего в кадр особняка. Такой заразительной была эта улыбка на темноглазом мальчишеском лице, что Виктор сам невольно улыбнулся и подумал, что чего-чего, а форсу отцу действительно не занимать, форсистый и дерзкий был парень. Только на обороте этой фотографии была надпись, которая еще в детстве поразила его своим несоответствием с этой вызывающей позой: «Не забывай меня, Маша!!! Деревня Гороховка, 1942 год». Три восклицательных знака в конце! Видно, такое было в деревне Гороховке в сорок втором, что даже это безумное мужество дрогнуло, не смог сдержать крика души, смертельного ужаса перед забвением, ну, а Маша ясно, такой человек, ей только намекни, Маша душу выложит, Маше этого ни у кого не занимать.

Виктор робко вошел, в кухню. Петровна уже умыла лицо, стоит у плиты, накладывает картошку на тарелки, спина вызывающе прямая, сердится на себя за вспышку слабости и теперь всем своим видом хочет доказать, что ничего такого и не было.

Он прислонился к косяку двери, следил глазами за матерью, и постепенно лицо его приняло то отрешенное выражение, которое принимает лицо задумавшегося человека. У него была привычка с детства, непроизвольно, подмечать детали быта или движения человеческого сердца, и теперь, сам не замечая, он следил за руками Петровны, завораживаясь медлительностью каждого жеста, красотой коричневой руки в ту минуту, когда она ставила тарелку на голубой столик, а сам думал о любви матери и этого солдатика-обаяшки, о том, как они в войну, бойню, умудрились, выхитрили у судьбы крошку своего счастья. Виктор думал, что им на любовь было отпущено всего ничего, и все, что осталось неприкосновенным, всю любовную силу и верность, которую они не успели израсходовать, они умудрились подсунуть ему, и если б ему повезло, и он встретил девушку, похожую на мать, верную, мужественную, простую...

— Ты что, постишь? — сухо спросила Петровна. Она уже ела и несколько раз подтолкнула тарелку в его сторону, но Виктор молчит, лицо остановилось, будто был где-то на другом краю земли.— Картошка стынет.

Она и сама ела без аппетита, только делала вид, Виктор вздохнул, шевельнулся и снова застыл, будто между тем измерением, где он сейчас был, и этой тарелкой проходил длинный коридор, и нужно было собраться с духом, чтоб его перейти. Петровна подняла на него строгий взгляд. Он улыбнулся, как издали. Эта улыбка напомнила что-то. Она хлопнула себя по лбу, рукой оттолкнула картошку:

— Совсем забыла! — Резко поднялась, исчезла в комнате, задвигала задвижкой в стенном шкафу.— Совсем забыла! Черт! Вот черт!...— заругалась она, Виктор подошел, мать на цыпочках, тянется к антресоли, оттуда валятся какие-то тряпки, она их толкает руками, тряпки валятся все равно.— Вот черт, барахла, моль разводить!

— А ты его в мусор.

Она обернулась, лицо красное, злая, нет силы тянуться руками:

— А как же! Уже побежала!

Он подошел, толкнул тюки, вечно она напихает тряпья, действительно только моль разводить, никому ничего не надо, но она бережет, папин пиджак, рубашка, ей выбросить папин шнурок, так лучше самой в окно.

— Чё ты хотела?

Она захлопнула антресоль, открыла шкаф, и вот уже в каждой руке, приподняв над полом, мать держала вешалки с мужскими рубашками. В левой руке оранжевая с оранжевыми шелковыми цветочками, в правой — полосатая, голубая и серая полоски. Рубашки были слабостью матери. Она зорко следила за модой, листала журналы, искала новинки, шила, вылизывая каждую строчку. Теперь она по очереди отстранила сначала одну, потом другую рубашку, оглядела, улыбнулась, довольная:

— И какая тебе лучше глянется?

Он ткнул в полосатую. Петровна отстранила руку с оранжевой, придирчиво оглядела ее, рубашка ей нравилась:

— А эта?

—— Яркая. Ты, ма, не учитываешь мое рабочее происхождение.

Она тряхнула вешалкой, рубашка заблестела всеми своими шелковыми цветочками.

— Значит бракуешь?—с обидой спросила мать.

— Не такой я гордый, чтоб браковать.

— Нет, она ничего. Просто ты к яркому не привык.

— Само собой.

Петровна еще полюбовалась рубашками, повесила их в шкаф, вернулась, огляделась по комнате, будто искала что-то.

Но ничего не нашла и вздохнула:

— Ну, мне пора.— И тут же, нехотя, пошла в прихожую.

На ногах зеленые тапочки без задников. Тапочки длинные, тянутся за стопой, будто она купила их на вырост. Слышно стало, как в прихожей она одевалась, потом в пальто и в платке, но все в тех же тапочках вернулась в комнату, взяла шитье и опять тронулась в прихожую, оглядываясь по сторонам. Она искала повод остаться и, наконец, придумала, кивнула на будильник;

— Будешь собирать, лишнее не выбрасывай, а то в прошлый раз...— Эти запчасти в прошлый раз она искала по всему полу, но ей не хотелось гудеть, махнула рукой, а сама ни с места, стоит ни туда ни сюда. Он кивнул ей на ноги:

— Сапоги не забудь, а то так и рванешь в тапочках.

Петровна насмешливо оглядела ноги, вздохнула и исчезла в прихожей. Оттуда стало слышно, как мать надевала сапоги, натужно дышала, топала ногами, видно, что сапоги были тесными.

— Ноги ни к черту! — ругалась она. Потопала. Выглянула. Смотрит на него, ждет, а говорить уже не про что. Он молчит, чашка в руке, так и ждет, чтоб ушла.— Там консерва, захочешь, поешь.— Помолчала. А он ей ни слова, стоит, держит чашку руками, смотрит в нее, как в колодец. Петровна смирилась.— Ладно, пошла.

В прихожей щелкнул замок, потянуло свежим воздухом, хлопнула дверь.

Свобода.

То, что вязало его, уже развязалось, и тут же Виктор увидел гримуборную, «а, это ты?», тип в уголочке, перстень с зеленым глазом, он смотрит, стиснул чашку руками, чашка треснула и рассыпалась, кусок стекла врезался в руку, но он смотрит, не чувствует боли, прямо как мертвый 
* * *

Вечером он был в ресторане.

Длинный банкетный стол в глубине зала опустел, гости ушли танцевать, официант Боря с этим своим невозмутимым лицом сметал со скатерти крошки.

Виктор сидел у края стола, а напротив сидела кареглазая женщина, рассказывала про Болгарию, он прислушивался к тому, как пекло рассеченную в драке губу, ныло под левым глазом, иногда трогал рукой губу и опять смотрел ей прямо в лицо упорным взглядом, но не слушал, а силился вспомнить, как зовут женщину, кто она, как вообще он попал в их компанию.

Женщина сидела точно в такой же позе, как и он, откинулась на спинку стула, вытянула перед собой скрещенные ноги, упиралась в стол правым локтем, пальцами поддерживала правую щеку. Виктор упирался левым локтем и, расположенные друг напротив друга, они напоминали игральную карту, с одной стороны который был валет, с другой — дама. Дама была бубновой, в неопределенном возрасте между двадцатью и сорока, ее коричневым глазам удивительно подходило коричневое платье с узким, глубоким вырезом, куда с высокой открытой шеи, как с колонны, стекала золотая цепочка. Прическа состояла из тугих мелких колбасок, таких одинаковых, что казалось, она натянула на голову половину шишки. В ней все было пикантно, неожиданно, и на нее хотелось смотреть. Она, видно, чувствовала, что, протрезвляясь, Виктор не может вспомнить ни ее имени, ни того, как он попал в их компанию, и, рассказывая про Болгарию, улыбалась неприметно, себе на уме, скользящей улыбкой, и эта улыбка, и колбаски на голове придавали ей сходство с каким-то древним существом вроде сатира.

— ...а за изгородью живые бараны, чистые, как в музее, приходишь, смотришь...

Губа жгла и мокла, он промокнул ее пальцами, подумал, взял бутылку, налил себе, вопросительно посмотрел на женщину: «хочешь?», она качнула головой, потянулась, забрала бутылку:

— Тебе тоже хватит. Ты, по-моему, опять хорош,— и засмеялась вкрадчиво, тихо, ярко, будто то, что происходило между ними помимо слов, пугало и радовало ее.— Ну и за что ты его? — Виктор подумал, оглянулся на угол, но там не было ни подонка с челюстью, ни девчонки.— Твой дружок, что ли? — Что-то ее ужасно смешило, она смеялась, колбаски дрожали и стукались одна о другую, как металлические.

— Первый раз видел.

— А какое же ты требовал кольцо?

— Какое кольцо?

— С черепом.— Она уставила на Виктора свой блестящий веселый взгляд, будто ждала, что сейчас он вспомнит подробности драки или отмочит опять что-нибудь такое же.

Виктор подумал, вспомнил типа с челюстью, тот волосатой рукой лез девчонке под юбку, а она, накрашенная, как кукла, вжалась от страха в стенку и смотрела на Виктора широкими остановившимися глазами. Больше он ничего не вспомнил, только растревожил гвоздь во лбу, тот ожил, заныл, задвигался туда и сюда, как задвижка, Виктор потер его пальцами, стараясь стереть эту боль, и его белое от выпитого лицо еще больше побелело.

— Черт знает что,— пробормотал он.

На невидимой эстраде грянула музыка, крикнул певец, в зале задвигались, Виктор резко поднял голову, но эстрада была за спиной, он не увидел кричащего певца, а увидел, как сквозь сизый туман дыма и чада тускло поблескивала чеканка на стенах, колыхались, как размытые водой, неверные огни бра, голубые колонны двоились и разошлись в разные стороны, а потом резко сошлись, будто тоже пошли танцевать.

— Черт знает что.

И опять вкрадчиво рассмеялась женщина, и вдруг тоже заколыхалась вместе со стулом, как изображение на потревоженной воде.

— Говорила тебе...

Стул под Виктором заволновался, он хотел опереться о стол, но вдруг стал падать в пустоту, в груди защекотало, он захихикал, а тут сзади его подхватили какие-то руки, и голос Бори быстро сказал:

— Спокойно, Витя, спокойно.

Боря крепко обхватил его, встряхнул, поставил на ноги, повел через зал, с силой впился в руку Виктора, Виктор дернулся, чтоб освободиться, но Боря впился сильней и с улыбкой повторил:

— Спокойно, Витя.

Наконец вывел в холл, свернул налево, они опять оказались за дощатой кованой дверью, ресторан был срублен под крестьянскую избу, и все здесь было дощатым, опять полилась вода с запахом хлорки. Виктор вспомнил, что Боря уже мыл его сегодня этой водой, отмывал после драки, какой-то мужчина ему помогал, от воды несло хлоркой, Виктор задыхался, вырвался, сел на унитаз, заплакал и сказал, что с утра не ел.

Боря не понял, а мужчина рассмеялся и стал красивым, как голливудский актер, ему шло смеяться.

Минут через десять они вышли из-за дощатой кованой двери, Виктор прямой, трезвый, с мокрыми приглаженными волосами. А Боря продолжал наставлять:

— Главное, не мешай, Витя, пей что-то одно.

Они подошли к столу, женщины уже не было, Виктор сел на свое место, а Боря стал раскладывать тарелки и приборы с тем же невозмутимым лицом.

Боря был надежным товарищем всей их компании, и, когда после премьеры «Ромео» они завалились в этот ресторан, а Валька сразу же напился и стал бешеным, Боря и его сводил за дощатую дверь, а потом привел таким трезвым, смирным, покорным, таким непохожим на самого себя, что Виктору стало жутко.

В тот вечер они сидели за этим же столом, Никифоров не сказал ни слова, не произносил и, наверное, не слушал тосты, не чокался, не закусывал, пил маленькими неспешными глотками единственный бокал вина, будто распробовывал на вкус, его высокий лоб был открытым, дрянная кепка лежала рядом на столе, и всем казалось, что вот он допьет вино, схватит кепку, забросит на лоб привычным резким жестом, уйдет и они его никогда не увидят. Но он не хватал, не забрасывал, вино не кончалось, он сосредоточенно смотрел в глубь бокала, а когда вскидывал вдруг глаза и медленно оглядывал стол, то его круглый, блестящий зрачок напоминал о неспешном движении солнца по небу.

Они все были на взводе. Они были, как новорожденные щенки, брошенные матерью, они вдруг ощутили всю свою осиротелость, слепоту и беспомощность, и даже Ниночка, эта бесстрашная Джульетта, проработавшая над ролью с упорством крестьянки, в этот вечер смеялась, как дурочка, неестественно, взвинченно, а закончила тем, что во время танца вдруг остановилась, стала бить Виктора в грудь кулаками, а потом упала ему же на грудь, разрыдалась и долго не могла успокоиться, захлебывалась в слезах и повторяла. «Ничего уже не будет, Витя! Он уйдет, и ничего такого не будет».

Виктор потер лоб пальцами, то был последний общий вечер с Никифоровым, он уже успел так отодвинуться в прошлое, что казался далеким, как детство, и странно было, что прошло всего каких-то четыре года и что Никифоров мог сидеть за этим же столом у колонны напротив. Виктор взглянул на эту колонну, но никакого Никифорова там не было, у колонны стояла женщина в черном, пояс на бедрах, скрестила ноги восьмеркой, с какой-то улыбкой неопределенности слушала мужчину в сером парадном костюме. Он увидел ее и сразу, вспомнил, что это она толкнула его на драку.

В начале вечера он сидел за столиком рядом, пил, а женщина сидела в этой компании, и он все время смотрел на нее, потому что она его раздражала. В углу напротив Виктора этот тип с челюстью лез волосатой рукой девчонке под юбку, и та, накрашенная, как кукла, расширила от ужаса глаза, казалось, вот-вот закричит или вдавится в стенку спиной, так и исчезнет с этими широкими от ужаса глазами. Женщина в черном бросила взгляд на эту картинку, на Виктора, усмехнулась, будто никто другой, а он обрекал ее наблюдать эту гнусность. Тогда Виктор поднялся, подошел, молча сбросил черную лапу с девчонки, а этот подонок сделался красным, тоже поднялся и как-то легко, без подготовки, врезал Виктору прямо в лицо. Врезал раз. Придержал рукой и врезал второй.

Теперь было ясно, подбила человека на драку, а сама стоит, развлекается болтовней, он тронул губу, печет, мокнет, несмотря на то, что Боря смазал ее какой-то гадостью.

Виктор потянулся, тронул рукав Бори.

— Кто такая?

Боря уже разложил тарелки и щеточкой с желтой ручкой сметал в какой-то блестящий поднос никому не видимые крошки, он быстро, услужливо наклонился, предостерегая шепнул:

— Витя, это приличные люди.

— И эта?

— Подружка Никифорова.

И уже пошел со своей желтой щеткой, сметает крошки, которых нет.

Крики и страсти пения сменились томно-шептательной музыкой, люстры погасли, в сизом мраке красные огни бра осветили выпуклые части чеканки, все вздохнули общим вздохом облегчения, ноги зашаркали, и все стало похоже на шум вечернего моря с огнями бакенов вдали. Мужчина оглянулся на зал, сказал что-то женщине, она отделилась от колонны, они подошли к столу, мужчина выдвинул стул, а Виктор подумал, что прежде чем сесть, женщина тронет пояс рукой. И, действительно, она тронула этот пояс, каким-то своим, неосознанным жестом, и села. Виктору понравилось, что он угадал этот жест, будто поймал ее на непростительной слабости. Он торжествующе засмеялся. Женщина бегло взглянула на него, узкий козий глаз, строгое замкнутое лицо, откуда-то Виктор знал эту женщину, этот глаз, лицо, это движение рук к поясу. Он поставил бокал перед ней, налил вина, чокнулся, подморгнул мужчине на женщину:

— Презирает.— И вдруг чокнулся еще раз и, издеваясь над чем-то, спросил: — Как поживает наш друг Никифоров?

Она взглянула резко, внутри глаза блеснул черный огонь, она оскорбилась, и это было так смешно, что Виктор рассмеялся, приподнял бокал, выпил залпом.

Выпитое тут же ударило в голову, все стало смешным, легким, пустым, будто это вино каким-то чудом перенесло его в другое измерение жизни, и все, что мучило с утра, Ленка, Никифоров, несоответствие желаний и жизни, все как бы перестало существовать, он сделался недосягаемым, опять налил, с силой чокнулся с ее бокалом:

— За вас!

Молчит. Опять взглянула узким глазом, метнула на него свой черный огонь, обиделась за Никифорова. А он лично хотел бы подойти сейчас к этому Никифорову, плюнуть ему на кончики туфель, его бесило, что он так нуждался в Никифорове, а тот спокойно бросил его, бросил их всех и живет себе, как и жил, припеваючи.

— Где он сейчас? Во Франции? В Лондоне? Снимает «Лира»? Я читал одну статью про собак...— Виктор захихикал, чувствуя, как остроумно врежет ей про ее дружка Никифорова,— им выделяли желудочный сок, а потом не кормили!.. ваше здоровье,— он приподнял, отпил из бокала, хотел поставить на стол, но промахнулся, бокал упал, красное вино полилось на скатерть и пол, Виктор стал ловить бокал руками, остатки вина лились на руки. Женщина опустила глаза в пол. Лицо стало замкнутым и холодным, и тогда Виктор, назло ей, пусть расскажет Никифорову, вытер руки о скатерть. как о полотенце, и пока вытирал, перед мысленным взором Никифоров успел появиться, пройти по аллее и, не ответив на «здрасст...», скрыться за пышными деревьями.— Плевать! — с мстительным злорадством процедил он, наклонился в сторону женщины и медленно, отделяя слово от слова, провозгласил: — Все на свете дерьмо, кроме мочи.

Мужчина крутнул свой бокал за ножку, как партнер балерину за талию. Женщина смотрит в пол. В это время какой-то чудак в красном галстуке подскочил к ним, поправил галстук рукой, улыбнулся, наклонился, что-то шепнул женщине. Она, строго прищурившись, взглянула на чудака, потом в зал, в зале танцевали, она поняла, что он пригласил ее танцевать, и это несоответствие ее состояния и зала так рассмешило ее, что она вдруг расхохоталась. Она видно была смешливой, смеялась до слез, махала руками, будто кто-то насылал на нее этот смех, а она от него отбивалась.

— Вот юмор! — бормотала она.— Юмор, черт побери.

Все стали улыбаться невольными улыбками, только чудак самолюбиво вспыхнул, поправил рукой свой красный галстук и так остался стоять, не знал, что делать, пойдет она или нет.

— Нет, каковы типчики! — воскликнул сзади женский голос. — Мы танцуем, стараемся, а они отсиживаются.— Запах болгарской розы коснулся Виктора, женские руки обвили его за шею.— Ну и как?

Это были красивые круглые руки с выпуклыми рыжими ногтями, похожими на когти какой-то диковинной птицы. Виктор чмокнул палец, на котором было кольцо с янтарем:

— Мы в порядке, Лера.— Сказал и только теперь вспомнил, что смесь розы, парикмахерской и вкрадчивого смеха действительно зовется Лерой.

— Наконец-то! — рассмеялась она. Стиснула кулачки, шутливо стукнула его в грудь.— Тогда подымайся.

Мужчина в сером, это был Сергей, проводил их взглядом. Вопросительно посмотрел на Галку. Она усмехнулась:

— Ладно, зови Борю, скатерть менять.

— ...но гвоздики там прелесть. Вот такие.— Валерия приостановилась, показала ему ладонь с растопыренными кверху пальцами.

Что-то помимо гвоздик и барашков тянуло ее говорить о Болгарии. Похоже, что в Болгарии она надышалась каким-то особенным воздухом, этот воздух тревожил ее и только подчеркивал скуку сегодняшней жизни.

— Я летом обязательно еду туда. Сплю и вижу себя в Болгарии, море, песок, горячее солнце, и я, черная, как головешка...

Это было так хорошо, что она рассмеялась своим вкрадчивым смехом, цепочка на шее колыхнулась и то заблестела, то померкла, как тело ползущей змеи. Виктор, продолжая танцевать, приподнял и опустил ее на пол, она ойкнула, взглянула испуганно, ярко, обвила его шею руками, и их медленно понесло в толпе танцующих под звуки джаза, сладкой песни певца и стука сердец.

Смотрю и вижу себя в ресторане, какая-то женщина обвила шею руками, я ей дал повод, один танец заканчивается, начинается новый, круг танцующих приостановится, но только на миг, кажется, нам уже не удержать себя, попали один раз в этот водоворот и уже не принадлежим себе, должны кружить и шаркать ногами, пока та сила, которая кружит нас, не выведет всех на какую-то новую орбиту. Постепенно хмель выветривается, узнаю элементарную картину ресторанного веселья, когда мужчины и женщины, многие уже в годах, выпили и закусили, удовлетворили свою физическую потребность в наслаждении, танцуют, прижимаясь друг к другу, как мы с этой женщиной, закрывая глаза и млея, в надежде разворошить сонную одурь сердец и почувствовать что-то высшее, чем наслаждение плоти. Красные лица, бледные лица, танцующие избегают встречаться глазами друг с другом, будто знают, что участвуют в чем-то неприличном. Каждый стыдится себя, как я, и, наверное, как застыдится она, когда пройдет этот болгарский хмель. Иногда я встречаю взгляд женщины или мужчины, мы невольно улыбаемся слабыми, беглыми улыбками, как фальшивомонетчики, узнавшие друг друга. Дым, чад, плотный сизый воздух, красные огни бра, блестящие блики чеканки, все, как в аквариуме, нет воздуха, рыбы бессмысленно движутся туда и сюда, пораженные неудовлетворенностью. Как я. Как Ленка. Как этот тип в гримуборной. Как эта женщина, на свое несчастье съездившая в Болгарию... красный огонь бра, как папироса Никифорова, только там свежий ночной воздух, а тут барменша облокотилась о стойку, обмахивает себя желтым пластмассовым веерочком, свободной рукой наливает парню и скользит по нему плавающим в дыму глазом, один Боря невозмутимый и деловой и совсем не похожий на самого себя, мужчина в сером говорит, увлекся, короткие жесты руками, а эта женщина опять под колонной, ноги восьмеркой, улыбка неопределенности, слушает и не слушает, она, как камень на дне ручья, вода течет, обтекает, а она сама по себе, здесь и не здесь, не то, что я, мяч придорожный, каждый ударит ногой, и полетел, сам не знаю, куда, усмехнулась, тронула пояс рукой, тонкая кисть на черном свитере, что-то такое где-то я видел, тонкая кисть на черном свитере, а Никифоров сорвал кепку с головы, рассмеялся, ударил кепкой по штанине, тонкая кисть на черном поясе, тронула пояс рукой...

— Ах вот оно что! — Виктор вдруг резко остановился, смотрит куда-то поверх голов.— Как же я!

Конечно, это она.
Она приезжала на съемку «Ромео». Я видел их, когда она остановилась у машины, и Никифоров открыл для нее дверцу. Был он какой-то странный, не похожий на себя, говорил, слова лились потоком, казалось, не мог остановиться. Я засмотрелся на него удивленно, а женщина усмехнулась, тронула пояс рукой, села, машина круто взяла с места, Никифоров остался, смотрел на облако пыли, опять странно, зачарованно, и вдруг сорвал кепку с головы, рассмеялся, ударил кепкой по штанине, сорвался, пробежал мимо меня, лицо сияет, я смутился, а Никифоров засмеялся в упор, кивнул назад, на то место, где была машина, «твоя крестная»!, и побежал на съемочную площадку.

Моя крестная...

Он стоял смотрел поверх голов куда-то в глубь зала. Валерия ждала, но он стоял как вкопанный, тогда она легонько постучала пальцами по его плечу, Виктор рассеянно, не видя, посмотрел на нее:

— Она журналистка?

Конечно, это она.

Валерия помолчала, как бы обдумывая его вопрос, оглянулась через плечо в сторону колонны, и вдруг что-то в ней как сломалось, улыбнулась слабо, униженно, руки сами упали с плеч, обернулась, стала уходить из толпы, рассекая танцующих, как воду. Было стыдно, будто он обманул ее, Виктор подумал, что убежать бы, но получится еще противней, и он покорно поплелся следом.

То, что они подошли, оказалось каким-то знаком для других. Со всех сторон к столу потянулись гости, задвигали стульями, оживленно заговорили. Виктор неожиданно увидел столько нарядных женщин, будто тут ожил какой-то зарубежный журнал мод. Он затоптался, не зная, что делать. Но рядом оказалась Галка, увидела его растерянность, молча потянула за рукав на стул, обдала его своим тяжеловатым насмешливым взглядом, подумала, что вот же человек, напился, подрался, получил по морде, намекнул Лерке больше, чем мог, теперь протрезвел, топчется, от стыда сам не свой.

— Кажется, я не туда попал.

Она ничего не ответила, только молча пододвинула ему тарелку.

На его счастье какая-то дама с косой постучала вилкой по бокалу, поднялась, откашлялась и начала:

— Дорогие друзья, недавно наш дом моделей выставлялся в Болгарии...

Залп смеха покрыл ее слова.

Видно, о Болгарии они говорят так часто, что сами уже смеются. А тут возник Боря, в обеих руках роскошное блюдо, длинное, как пирога, блюдо дымилось и пахло во все стороны, все захлопали, завосторгались, всем захотелось есть. Женщина с косой тронула бант на груди:

— Опять осечка...— Но все вежливо стихли, и она продолжила. — Если подумать, то нет ничего смешного, что все мы влюбились в Болгарию. Наша профессия — вглядываться, искать, находить во всем красоту, возможно, поэтому мы и ждем, что другие увидят нашу собственную красоту и воздадут ей должное. Валерия рассмеялась коротким презрительным смехом, все удивленно уставились на нее, а она, лицо пылает, окинула стол взглядом, медленно вытянула руку с бокалом и стала лить вино прямо в дымное блюдо.

— Ты что это делаешь? — опешила женщина с косой.

— Воздаю должное.

— Лерка, ты что, очумела?

— Не волнуйтесь. Этот тип закажет другое.— Она кивнула на мужчину в сером костюме.

Тот молча смотрел на нее. Как школьный учитель на ученицу, к выходкам которой привык. Этот взгляд разъярил Валерию, она схватила его бокал, сделала резкий, враждебный жест, будто хотела вылить вино ему на костюм, но он вскочил, и Валерия выплеснула вино на стул, с силой швырнула бокал.

— Ненавижу! Все в тебе ненавижу! — прошипела она.

Галка смотрела в тарелку, шепнула Виктору:

— Поймайте такси.

Он поднялся, быстро пересек зал, все уже оборачивались в их сторону, Виктор пробежал мимо швейцара, толкнул дверь и оказался на улице.

После духоты, чада, винных испарений, тесноты, одури его обдал запах снега, чистого морозного воздуха, Виктор глотнул этот воздух, захлебнулся, сбежал по ступенькам, оказался на мостовой, в морозной точной мгле замаячили и стали расти огни машины, он побежал навстречу, размахивая руками, легкий, будто, кто-то невидимый приподнял и понес его над землей.

* * *
Наконец, колдовство, которое загнало Виктора в этот плавающий в дыму ресторан, закончилось, и он оказался на дороге к дому.

Было за полночь, Виктор стоял посредине мостовой, задрал голову, смотрел в небо.

Небо очистилось от тумана, было ясным, просторным, по нему зигзагами проходили белые завихрения, блестели и перемигивались яркие, будто начищенные звезды. Там был покой, красота, цельность, небо завораживало, тянуло, Виктор долго смотрел на него, ему хотелось плакать, умереть, блуждать по этому небу среди ярких звезд и покоя. Такая чистая, совершенная красота вязалась в его сознании с какими-то людьми, и постепенно стало казаться, что где-то, на каком-то отрезке земли, Никифоров тоже стоит и смотрит на это небо, где-то под этим небом стояла женщина с козьим насмешливым глазом, после ресторана, чада и одури ей тоже надо было куда-то взглянуть, чтоб забыть и опомниться. Небо объединяло их, и Виктор радовался глубокой, щекочущей радостью. А за последние годы он так привык думать о Ленке, делиться с ней всем хорошим, что и сейчас подумал о ней, мысленно поставил и Ленку на какой-то пустынной дороге и попытался представить, как она смотрит в небо, но Ленка, «Витенька! в наше время!..», она была там, где хотела, и Виктор увидел проклятую гримуборную, глаз в зеркале, типа с перстнем, и снова задергался гвоздь во лбу, он прощально окинул сияющие небеса и уставился себе под ноги.

— Черт!..

Сзади засигналила машина, но Виктор не услышал, не посторонился, и рафик, как бы заигрывая, почти вплотную проехал мимо, остановился, подождал и задом наперед спустился к Виктору. Дверца приоткрылась, водитель повис над землей, весело крикнул:

— Куда едем?!

Проснулся, темная ночь, а она не спят. Лежит, вытянулась, меня не касается.

«У тебя что-то?»

«Ничего».

А сама пусто и немо, глаза в потолок, «ничего», а вижу, глаза в потолок, пусто и немо.

«Хочешь, расскажи, как в вагоне, как случайному попутчику».

В темноте улыбнулась.

«Все мы случайные...— И стала декламировать, как стихи.—

Злость.

Презрение к твоей слабости,

Моя слабость,

Мимолетные желания других людей,

Мои летучие желания,

Потребность других жизней,

Многих,

С другими мужчинами,

И женщинами,

Все разъединяет людей...

«А объединяет?»

Вздохнула:

«Не знаю».

Откуда-то вырос парень, рыжее круглое лицо, есть у него жена или нет? хочет он других жизней? Он сам, как кусок жизни, выпал из целого, в рыжих глазах вопрос и сочувствие, глаза тоже в рыжих мохнатых ресницах, этот не хочет другой, будет жить той, что выпала, сейчас сделает что-то такое простое, что я засмеюсь и заплачу сразу...
Парень смущенно переступил с ноги на ногу, вынул «Приму», тряхнул привычным жестом курильщика, из пачки выскочило несколько папирос:

— Куришь?

Виктор легко засмеялся, опять ничего не ответил, смотрит на парня в упор, будто хочет что-то сказать, а не может, губы сомкнул, верхняя вспухла, видно, что дрался, и вдруг улыбнулся любовно, будто рыжий шофер был девушкой.

Шофер закурил:

— Вообще-то ты прав, я сам бросал, начитаюсь этих статей, елки-моталки! какой только гадости от этого курева! Ну что? Поедем?

Он улыбнулся, папироса в руке, видит, что человеку паршиво, морда разбитая, ясно, что дрался, бывает, в жизни такое бывает, что сам от себя не зависишь.

Виктор тронул рукой его рукав:

— Спасибо, мне рядом.

Махнул в глубь улицы. Шофер оглянулся, улица длинная, километров на шесть, а там дорога за город, рядом село, мало ли куда ему нужно. Но раз рядом, то рядом. Затянулся прощально, жадно, бросил окурок, затоптал, протянул руку:

— Ну смотри...

— Спасибо.

Пожали руки. Шофер пошел, вскочил в кабину, опять на миг повис над землей, подморгнул, что-то крикнул, дверца захлопнулась, рафик уркнул, пыхнул, вздрогнул, поковылял вверх, старый, колеса растопыренные, так и кажется, разлетятся в разные стороны, а рафик сядет на брюхо, ...ясная, чистая, гладкая, как зеркало, а вдруг судьба размахнулась, стукнула кулаком, зеркало раскололось, трещины, куски, много мелкой крошки, в ней тоже отразилось мелкое и неясное... а я дурак дураком, не чувствую, не вижу, не понимаю и даже пытаюсь рассказать ей об этой женщине, чтоб она хохотала, умирала от смеха.
Смотрю и вижу себя, валяюсь на эшафоте, переутомление, Ленка в дом, а я лицом к стенке, она уйдет, лягу на спину, смотрю в потолок, переутомление, обложился лекарствами, ни к одному не притронусь, это лечат не лекарствами, это лечат волей, судьбой. Ленка в дверь, я опять лицом к стенке, но не в ее характере долго терпеть, подошла, села, развернула лицом к себе, смотрит, серьезный серый спокойный взгляд.

«Небритый, худой, неумытый... ну и что?»

Хотел сострить, герои они такие, всегда короли положения, надо сострить, а губы дернулись, вот-вот разревусь:

«Не знаю».

Сказал и тут же увидел Никифорова.

Идет, любимая поза, руки в карманах, кепка сдвинута на глаза, сосредоточенно изучает носки своих туфель, он насчет тряпок почти что Петровна, тоже носит до дыр, так и идет в глубь аллеи, задумчиво, строго, глубоко, а я стою, «здрасс...», язык сам присох к нёбу, а Никифоров будто не видит меня.

«Не знаю».

Вздохнул. Зарылся в Ленкины колени. Если б какие-то картины жизни можно было рвануть, как двойку из дневника, я рвал пару раз: нет, значит не было... ...свободный, конечно, свободный, бросил, свободный от меня, я тоже свободный, делаю, что хочу, варю с друзьями фанеру, и он свободен презирать меня, все мы свободны, а на самом деле — одна амбиция, все повязалось быть «за» или «против»...

Смотрю и вижу нас на худсовете, обсуждается детектив, мы — победители, нас хвалят, а мы острим, посмеиваемся, мы знаем, что хвалят мало, фильм выше похвал, кто-то что-то заметил, деликатно, намеком, мы не слышим или косим рот улыбочкой, фильм выше критики, он шедевр, герои, создали шедевр, я Лаокоон, центральная фигура в нашей героической скульптуре, шуточку направо, глазки налево, смех впереди, шепот сзади, мне предрекают, прочат, заводятся от собственных слов, и вдруг надорвался от выспренней позы, вдруг заскучал, засмотрелся в окно, вдруг все надоело, «пошли они к черту, и те, и другие!»

Перерыв наступил, все в буфет, скопом, каждый думает, что я впереди, а как же!, а я в закуток, за колонну, за дверь, бегу парком, оглядываюсь, так и кажется, что рассмотрят, увидят, припустят в погоню.

И вдруг вижу — Никифоров.

Идет, руки в карманах, кепка осунулась на глаза, а глаза все равно видят, знаю, что видят, остановился, как вор, которого застигли с поличным, как кролик, на которого глянул удав. Он сзади ладонью сбил кепку, совсем на глаза, я ему, «здрасс...», а он мимо, оглядываюсь, идет по аллее, уходит, задумчивый, строгий, деревья сходятся за спиной, и я тут же глазами увидел всю дурь детектива, хвастовство, самоуверенность, тупость, режиссер на съемке орал: «Жми, Витек, жми!», проклятый фанерщик, и я, такой же фанерщик, я жал, улыбочка во весь экран, держитесь, девочки Заречья!, и все, что было нажито у Никифорова, все куда-то ушло, как вода в песок, без следа.

«Здрасс...», а выговорить совесть не пустила.

Ленка приподняла собольи брови:

«И все же?»

Оторвался от ее теплых колен, поплелся на кухню, сварил кофе, но выпить забыл, вернулся, сидит, ждет, круглые собольи брови, а маленькая фигура с растопыренными карманами уходит и не может уйти, деревья смыкаются и не сомкнутся, и, чтоб избавиться от всего, я решил рассказать.

Я начал с начала.

Трамвай, записка, институт, съемки «Ромео», давно ничего не клеилось, сроки давили, погода испортилась, наша Верона мокла и разваливалась на глазах. Валька подхватил воспаление легких, у меня началась стрельба в ухе, Капулетти спешил в ГДР, Никифоров ночью не спит, бродит по проклятой Вероне, с утра его дергают, звонят, бьют телеграммы, он мнет, не читая, сует в бездонный карман, мрачный, тяжелый, беззвучный, стиснутый рот, а тут ночь, мы с ним застряли среди декораций, сели прямо на землю, на какое-то там тряпье, он говорит, я слушаю.

Он рассказал о «Ромео», начались съемки, а Меркуцио нет. Пробы, приглашения, поиски, Меркуцио нет. И вдруг одна женщина, журналистка, ему говорит: «Есть один в зареченском театре, скрипочка, не артист, любой звук извлечет». Никифоров ей поверил: «она эти вещи с ходу сечет», и рассмеялся, неизвестно, над чем, просто давила любовь к этой женщине, надо было о ней говорить, тайна проклятая, а я под рукой, как случайный спутник в вагоне.

Я хотел рассказать ей про все, что я простой парень, что вся моя жизнь — жизнь травы, живет, как живется, как вынуждает природа, что в этот вечер открылось множество жизней, среди них особая жизнь людей, Никифоров, женщина, а между ними что-то мое, мелкое, мельком, рассмотреть невозможно, но это мое, счастье или несчастье всей моей жизни.

Но, чтоб рассказать об этом, надо было говорить о жизни, душе, о том, почему человек кричит по ночам, надо было выговорить такие слова, как «порыв», «зов», «судьба», а я их не мог, наше, не наше время, но говорить о порывах, осмысленности жизни, о том, что актер это не глазки и даже не фехтовальщик, об этом я не мог говорить, голова разболелась, задвигался гвоздь, я запутался, Ленка улыбнулась.

«Ладно, не объяснить. Непонятно».

«Почему? Все понятно».

Я купился:

«Ну, что тебе понятно?»

Стою. Жду, как дурак. Пожала плечами. Лицо серьезное и простое. Жду, как дурак. Дышать не могу.

«А что тут понимать? Никифоров дал тебе ее координаты, ты с ней переспал, а теперь переживаешь».

Смотрит на меня. Лицо серьезное. Мотнул головой, ничего не пойму. А она ка-ак захохочет!

«Ой вид! Мамочка! Умираю от смеха!»

Вскочила, легкая, проворная, р-раз!, обвила мою шею руками, повисла на ней, как на палке, широкие рукава халата соскользнули на плечи, сбились у лица, как белая пена, круглые руки оголились, так и отливают, как шелковые.

«Дурачок! Все люди как люди, что ты их сочиняешь!»

Дышит в лицо горячим дыханием, сияет, довольная до беспредела. А я, как парализованный. Но бешенство вот-вот разорвет на куски. Дернулся с силой, сбросил ее с себя, шмякнулась на пол, а я в дверь, прыгнул на мотоцикл, он заревел, и понес, как зверь.

Потом долго, трудно молчим, кружим, как две планеты в холодном пространстве, воздух комнаты наполнился неприязнью, дышим, оседает на стенках души, и то целое, что «я» и «она», вот-вот разорвется, как шар, распираемый изнутри.

Смотрю и вижу Ленку, не выдержала, выдернула из кучи какой-то сценарий, легла на пол, лицо глубокое, ноги выписывают в воздухе фигуры, белый палец трогает страницу, почитала немного, задумалась, смотрит на меня, в лице вопрос:

«Так в чем же дело?»

А дело все в том же.

Не могу сниматься во всех этих фильмах, не могу читать сценарии про мальчиков-обаяшек, ничего не хочу знать про киностудию, режиссеров, меня тошнит от их больных самолюбий, от варева этой фанеры, но говорить с Ленкой об этом, значит все начинать с начала: трамвай, записка, Никифоров, женщина из газеты, которая, видит то, чего сам в себе не увидишь! А если заново про это начать, то она точно умрет от смеха, в наше время добро с кулаками, толкает, пинает, иначе оно не добро, а просто какая-то...
Швырнула карандаш.

«Ну и!..»

Нет, еще не «дурак», сдержалась. Подбежала к окну. Всю распирает злость, хочет сказать, но давит это хотенье. Стоит у окна. Свистит.

Она репетировала Малыша в «Карлсоне», и все последнее время свистит, лазит, прыгает, бегает, дурачится, и это ей нравится страшно. И тут не свист, а поэма. Будто какая-то птица томилась в неволе, но вдруг вырвалась, залетела в высокое небо, летит, налетаться не может.

У Ленки талант ко всему, заговор с природой, природа ни в чем отказать ей не может, и свистит с такой же свободой, как мы говорим, будто всю жизнь занималась свистом. Но вдруг оборвала. Все. Успокоилась.

«А скажи мне, по-твоему, жизнь — это то, что ты, вот такой чистенький, думаешь о ней?»

Полуобернулась. Лицо насмешливое, будто предвидит ответ.

Учительница нашлась, вопросы-ответы про жизнь, шесть лет вместе, все можно узнать без вопросов, а она нет, время, жизнь, потом на это всё и спихнем.
«При чем тут жизнь?»

Опять засвистела.

Теперь получилось, что одинокая птица упала с высоты, забила крыльями, затрепыхалась, стала летать с ветки на ветку, звать, искать, биться... Задумалась. Смотрит в окно.

«Значит мечтаешь, как Никифоров?»

«Мне не дано!»

Голос тонкий, фальцетом, как у мальчишки.

«Скажите, какие мы...— Наклонилась, подняла с пола сценарий, листает.— А ты помнишь Вальку, вашего блестящего Ромео? А Джульетту? Помнишь восторги тончайших ценителей, каждое слово, как бисер, слезы... где теперь эти гении? — Дурашливо, подражая Илье Муромцу, приложила ладонь козырьком над глазами, взглянула пристально в туманную даль, не увидела названных героев, развела руками.— Их нет. Испарились. Джульетта, я слышала, пьет, все думать о них забыли, и твой Никифоров первый, а согласись, что Валька не ты, Валька — актер из актеров! Судьба любит тебя. Так поцелуй ей за это ручку!»

Бросила сценарий мне под ноги.

Смотрю на него, вот он, подарок судьбы, герой-обаяшка, улыбка на весь экран, эти же сценаристы, как переписчики, стоит начать одному, как все в ту же дверь, «Жми, Витек, жми!», лет десять поварим фанеру, а потом станем гениями, займемся искусством.

Я захлебнулся смехом, представил это искусство. Она усмехнулась:

«Ну и дурак!»

«А ты!..»

Стоит. Лицо вспыхнуло. Ждет. Глазищами понуждает, давай, выкладывай, кто я... И вдруг как захохочет! Хохочет, шатается, пальцем тычет в меня, как безумная:

«Гамлет! Гамлет из Зареченска! Ой, не могу! Лопну от смеха! Витя! Будем играть на кухне, ты — Гамлет, а я — Офе-е-е...»

Виктор глянул в глубь улицы, холодное пустое пространство открылось глазам, и, как бы убегая от него, он поднял голову в небо, но и там уже таяли звезды, теряли свой радостный блеск, будто кто-то старался, гасил их насмешливым взглядом, а я к ней со всей своей верностью и душой, и если б она заболела, ослепла, перестала ходить, умерла, я б не выселил, я бы, как мать с этим солдатиком, в наше, не в наше время нет страшней вычеркнуть все, что «я», пусть не сумею, но хочу, есть договор между двумя, можно уйти, разлюбить, грязью нельзя, нельзя, нельзя, есть же это нельзя!,а она в хохот, и если я не болтаю о Шопенгауэре, не пялю кольцо на палец, не наливаю Ефремову, то я уже и ничто, потому что она сама...
— Подлая.

И только сказал это слово, а тут кто-то невидимый подошел и ударил Виктора в грудь.

Он смотрит, впереди никого, он оглянулся, увидел на белом просторе черные редкие деревья, они показались влажными, нет никого, но все затаилось и ждало. Виктор мотнул головой, как бы стряхнул наваждение, но тут его ударило второй раз, он ахнул и догадался: мотоцикл!
Украли его мотоцикл.

Он почувствовал это так ясно, будто увидел своими глазами, как кто-то подошел к дереву, оттолкнул и покатил мотоцикл.

— Ах ты черт!

Он всей душой пожалел о пропаже, сорвался и побежал.

Виктор бежал долго, ноги стали тяжелыми, дыхание прерывалось, но он не мог остановиться, мотоцикл был не собственность, не машина, это был друг, теперь он попал в беду, нуждался в помощи, Виктор мысленно торопил себя и, даже когда увидел дом, дерево, когда различил и узнал темное пятно под деревом, все равно не остановился, а подбежал, уверенный, что это пятно не может быть мотоциклом.

Но это был мотоцикл.

Он стоял, как стоял, только сиденье побелело, а красные бока тускло поблескивали сквозь иней. Тьфу ты черт! Виктор провел рукой по сиденью, тронул сердце, оно загнанно стучало, тьфу ты черт! и тяжело пошел к дому.

Но не успел он открыть парадное, как новая волна ужаса окатила его. Петровна!, крикнул кто-то внутри, и тут же звон пошел в голове, он рванул дверь, побежал по лестнице. Теперь так же ясно, как недавно он знал про мотоцикл, он думал, что с Петровной случилось что-то непоправимое, и весь этот день, метанье, драка, испуг, наваждение, Ленка, весь этот бред обрушился на него, чтобы отвлечь от Петровны, оставить ее одну. В мгновенье Виктор вообразил какую-то предсмертную жуткую позу, скрюченные руки, и подумал, что вот в этой позе сейчас застанет мать. Он на ходу вытащил ключ, вставил в скважину, ключ вошел, но не поворачивался, будто влип, Виктор стал дергать его туда и сюда, ругался и не мог догадаться, что ошибся, воткнул ключ от своей зареченской квартиры.

А тут дверь дрогнула, поплыла, и в темном проеме возникла Петровна, темная фигура с блестящими белками глаз, как на картине старинного мастера.

— Тьфу ты черт! — громким голосом крикнул Виктор и быстро прошел мимо матери.

Страх выходил из него мелкой противной дрожью, он взглянул на Петровну, и опять ему показалось что-то, но он не дал себя обмануть, сорвал шапку, бросил на диван, увидел, что тот без постели, и тут же новый приступ страха ударил его, но он опять подавил, дернул молнию на куртке, бодро крикнул:

— Плохо несешь службу, ма! Не вижу простынки. Голос внезапно сел. Он увидел, что мать протягивает бумажку, и отступил назад.

— Бери, доигрались. Она отравилась.

И вот же на самом деле нашла словечко! Не Лена, не Ленка, не жена, не невестка, «она», что-то без имени, враждебная порода, которой даже и нет человеческого названия.

— Ну ты скажешь!

Дверь хлопнула. Но вдруг он вернулся, быстро огляделся по комнате, будто забыл что-то, увидел Петровну, стоит в той же позе, белая, телеграмма в руке, Виктор опять телеграмму не взял, похлопал себя по карманам, казалось, искал ключи, но он их оставил в двери и даже не вспомнил, похлопал, вышел, так и не понял, зачем возвращался.

В тишине резко затарахтел мотоцикл, рванулся, взвился, завыл и вдруг оборвался на самой высокой ноте, это он, как всегда, врезался в яму, проклятье его эта яма, но он, как всегда, не струсил, вырулил, звук мотоцикла выровнялся, пошел вверх, все тоньше и тоньше, как запущенная в небо стрела.

Виктор давно уже был за городом, а Петровна стояла, как и стояла, слушала звук мотоцикла, телеграмма в руке, кто-то помимо нее подумал, что сегодня же надо пойти и забросать проклятую яму, только где взять лопату? Наконец она шевельнулась, медленно подошла к столу, присела, рукой с телеграммой нажала кнопку настольной лампы, вспыхнул свет, осветил желтый теплый круг на столе, в круге лежал разобранный будильник, она выпустила телеграмму, руки сами потянулись к будильнику и, привыкшие к тонкой, мелкой, терпеливой работе, аккуратно задвигались. Она уже столько раз собирала этот будильник, что знала его наизусть, и теперь, не задумываясь, подставляла один винтик к другому, не отвлекаясь от главного: внутренним слухом Петровна продолжала слушать звук мотоцикла, и каждый раз, когда его подбрасывало на дороге, она задерживала дыхание, и вся замирала.

С фотографии на нее бесшабашно смотрел солдатик, как бы напоминая об их собственной юности, голодной, бедной, упорной, всё ранами, жизнью, и если разлукой, так только на смерть, но все же молодо, весело, с полной и бьющей радостью, с полным согласием с жизнью. Она, продолжая вслушиваться, подняла глаза, увидела улыбку солдатика, смотрела, сощурилась и вдруг захватила воздух ртом, будто ей его не хватило, но она была гордой, не разрыдалась, привыкла давить в себе горе, и тут задавила, боль так и захлебнулась в груди.

— Хорошо тебе, парень! Отвоевался.

Виктор мчался к Зареченску.

Мотоцикл шел ровно, напористо, смело, одно тело и другое, человек и машина, а так понимали друг друга, что слились, как одно. Белый свет фар выхватывал из темноты одну и ту же картину, голый лес справа и слева, впереди пустота, боль и безвыходность давили на душу, и скоро Виктору стало казаться, что злая сила судьбы втянула его в этот бездушный заколдованный круг, что он кружит уже бесконечно, что выхода нет и он обречен кружить навсегда.

И как бы в отместку судьбе, на его лице появилось выражение ожесточенности, будто он собирал волю и злость, чтоб вступить с этой силой в жестокий смертельный бой.

ВЕСНА

Будильник еще не зазвонил, у магазина тихо, они что, не собираются грузить пустые бидоны и разговаривать толстыми утренними голосами?

Будильник не звонил, Галка проснулась, прислушалась, нет, тихо у магазина, так полежать бы, думает, а не лежится, села на диван, ногами уперлась в коврик, коричневый лоскуток, красные рыбки, уперлась ногами в рыбку, короткая ночная рубашка, ноги смуглые, тонкие щиколотки, будильник, думает, не звонил, грузчики еще не приехали, не швыряют бидоны у магазина, не говорят между собой толстыми, как простуженными, голосами, в голове туман, сон, какие-то двери, она бежала, впереди дверей нет, а сзади захлопываются, она слышит стук и ужас...

Вчера дала себе слово, что поспит, все к черту, сказала, пора выспаться, а сама проснулась да еще раньше, чем зазвонил будильник, а вчера устала, ноги не держали, и сама себе сказала, все, мол, к чертовой матери, высплюсь, и точка, будильник завела, но подумала, если захочется утром спать, будильник прихлопну, надоел, живешь, мол, как на войне, ну, да теперь что об этом думать, проснулась, так подымайся, займись делом, прямо цирк какой-то, ей-богу, думает Галка, весь день в делах, а что делаешь — неизвестно, крутьба какая-то, сплошная крутьба, нет у нее настоящего дела. Кроме музыки, конечно, музыка — это настоящее, остальное — крутьба, но вот крутишься в ней, вскакиваешь, и даже будильник не зазвонил еще, а уже на ногах и уже сама себе, «давай, не тяни, там же все это надо...». И сейчас давай, мол, давай, сама ни с места, сидит, уперла ноги в коврик, зевает и думает про этот сон, двери какие-то, она убегала, двери за нею захлопывались, тревога, ужас, Сашка, искала Сашку, теряла, обычная ее песня, тревога за Сашку, а тут еще двери капкан, она в капкане.

Галка поморщилась и сама себе:

— Ну, ладно.

Оторвалась, наконец, от дивана, распахнула балконную дверь, холод обдал ее, утром еще холодно, она встала у двери, сама себе бормочет: «я здорова, совершенно здорова», заклинание йогов, молитва, бормочет по утрам для бодрости, и тоже для бодрости несколько раз присела, наклонилась, сделала упражнения руками, сильно, напористо, в глазах круги пошли, вошла в маленькую комнатку, прикрыла дверь, чтоб с балкона на Сашку не дуло, Сашка спит, одеяло, конечно, сбросила, сама сжалась, коленки под подбородком, крючочек в розовой байковой пижаме, сама себя греет, разбойник, не ребенок, нет ей покоя. Галка накрывает ее одеялом, укутывает, крючочек жмется, потом чувствует тепло, улыбается, улыбка удовольствия, сама распрямляется, вытягивается, вытягивает перед собой руки, прямые, ровные, как палки. Галка хохотнула, воспоминание детства: так просыпался Боська, рыжий пес, дружок, Галка придет его кормить, у нее же болезнь была — всех кукол, собак, кошек обкармливала, придет утром Боську кормить, а Боська просыпается, все четыре лапы вытянет впереди себя, а лапы прямые, твердые, как кость, Сашка тоже вытянула руки, как собачка, Галка присела на край кровати, собачка, думает, моя, дружок мой, щеночек бедный, не девочка, думает, а сирень в парнике, и пальчики, каждый как косточка, суставы резкие, не суставы, а механические узлы, у Сашки вся кость такая, ручки, ножки тонкие, механизмы какие-то, сама разбойник-разбойником, Галка на кровати сидит, конец одеяла рукой держит, а Сашка одеяло ногами норовит сбросить. «Разбойник, бормочет Галка, внешность обманчивая, внешность трогательная, душа разбойничья», сама провела по ручке, косточки выпирают, действительно механизм — не детская рука, жалко до слез, ну, ладно, хватит нежиться, там же дела все эти, репортаж писать, обещала Аркадьичу, что принесет к девяти, а у Сашки репетиция в зале, завтра экзамен, надо спешить. Взялась за ручку двери, а Сашка тут же сбросила одеяло, разбойник, не ребенок, спит, а Галку от себя, отпустить не хочет.

И как ловко у нее с этим одеялом, подденет ногой и швырнет, оглянуться не успеешь, а зад и спина открытые, но ничего, Галка тоже наловчилась, у нее тоже свои хитрости, она быстро закутала, замотала Сашку, сама поспешно за дверь, сбросит, мол, так по крайней мере Галка уже не увидит, а то весь день возле простоишь, руки устанут ей-богу, устанут одеяло накидывать. Все сбрасывает, думает Галка, одеяло, обязанности, ее, Галкину, власть, хорошее, плохое,— все долой, думает Галка о Сашке, власть особенно ей ненавистна, но ничего, думает Галка, сама она тоже была такой, ни ласки, ни приказа не понимала, Шурик потом ей так и сказала, боялась я за тебя, на ласку не шла, думала, черствая будешь, ну, ладно, время бежит, расфилософствовалась, не любит Галка зря время терять, сегодня тем более, день такой, ответственность, у Сашки экзамен завтра, собраться надо. Галка себя уговаривает, а чувствует, что-то не то, утро развинченное, сон, на диване сидела, над Сашкой мямлила, чувствительность дурацкая, женский почерк, постоянно на нежности тянет.

Галка мысленно ругнула себя, скорей, мол, скорей окатить себя душем, приниматься за эту песню, статья, музыка, что-то магазин молчит, не будут грузить эти бидоны, что ли?

Сама бегом, встала под душ, «ой, холодно! я здорова, совершенно здорова», она на самом деле здорова, студенткой проходила медосмотр, врач анализы ее разложила, руками развела, какое, мол, совершенство, все в норме. Анализы в норме, а тревога, всю жизнь неясная тревога, нехорошего ждет, ночью сны тяжелые, утром проснется — все то же, мысли какие-то ненормальные, вот, думает, сейчас откроется дверь и войдет... или сама идет в маленькую комнату к Сашке и думает:

«Сейчас войду, а на кровати вместо Сашки...», или бежит с работы, открывает замок и сама глазами вперед, в кухне, думает, у столика стоит. Сашкину чашку нарочно рукой трогает... но спроси у нее, кто в дверь войдет, кто на кровати вместо Сашки, кто ее чашку трогает — неизвестно, не человек, не вор, не грабитель — неожиданность, удар, непоправимое.

Так случилось в тот день. Она приезжает из командировки, там, в командировке, был этот председатель, бешеный, она и уехала-то пораньше, удрала, сказала ему, уеду, мол, в восемь, сама укатила в шесть, стоит в райцентре, ждет автобус, ну, думает, слава богу, отделалась, бешеный какой-то, влюбился, себя не помнит, стоит, семечки поплевывает, Галка семечки любит, едет в село, полный карман семечками нагрузит, в селе иногда поесть нечего, нет буфета, не у людей же еду просить, Галка ни за что не попросит, семечек погрызет, голод и успокоится, теперь у автобуса тоже поплевывает, радуется, что от председателя отделалась, влюбился, себя не помнит, а тут газик на площадь, пыль, тормоза, народ врассыпную, ругается, что, мол, за бешеный, передавить вздумал, а он из газика выскочил, сам к Галке, в глазах огонь, Галка потом всю дорогу в автобусе улыбалась да головой качала, слабость у нее к таким ненормальным, во всякие там игры с ними она не играла, причина у нее, не могла, а слабость есть, восторг, она едет, в душе всякое ворочается, сама улыбается, влип, думает, влип, народ чуть не передавил, такой огонь в глазу, такие слова, себя не помнит, ей-богу не помнит.

Дома по лестнице идет, а все улыбается, слова, взгляды, костьми вот ложится перед тобой и точка, нет удержу, эти бешеные вообще такие, завораживают. Галка с завороженной улыбкой дверь открывает, видит на полу бумажку, под дверь кто-то просунул, и она сразу догадывается, что за бумажка, вот оно, думает, вот, мол, эта неожиданность, которую всю жизнь жду, а тут не ждала, прозевала, сама бумажку не берет, сбрасывает куртку, идет в ванную, моется, дверь из ванной открыта, Галка уже ни о чем таком не думает, все забыла, на бумажку смотрит, телеграмма, ясно, что телеграмма, удар, но она не спешит, из ванной вышла, бумажку переступила, надела на себя все чистое, вернулась в прихожую, телеграмму подняла, прочитала.

Написанное было непонятным, особенно подпись, «Марта». Откуда, подумала, откуда Марта, у самой испуг, жар в лицо, как удар, откуда, спрашивается?! Та Марта телеграмму послать не могла, та Марта уже ничего такого не может, и Галка обрадовалась, ошибка, думает, почтальон ошиблась, чужую телеграмму подбросила. Обрадовалась, словами себя уговаривает, а чутье, чувствует, что никакой ошибки нет, к ней, ее телеграмма, зря время тянет уговорами. Опять глазами телеграмму читает, «Умерла мама Марта», схватила куртку, хлопнула дверью, позже соседка сказала, что дверь осталась открытой, ключ был в двери, но Галка всегда в житейских делах промашки делала, не могла на них сосредоточиться, а тогда тем более, тогда она как с ума сошла, ничего не помнила, в поезд вскочила, про Марту уже в поезде поняла, сама себе несколько раз словами сказала, «Да Милка же, Милка и есть Марта».

Шурик номер выкинула, девочку родила, Мартой назвала, соседи, родственники, кто ни пришел поздравить, взглянуть, «а как же назвала?», а она им, «Марта». И каждый ее переспрашивал: «Как, как, говоришь, назвала?», а Шурик смеется, у нее же вообще этот смех что-то свое всегда обозначает, что-то знает она про ход вещей, говорить не хочет. Народ плечами пожимает, что, мол, за имя, такого имени в наших краях и не знали, прямо немецкое, не иначе, да, удивила народ наша Шурик...

Галка выходит из ванной, «я здорова, совершенно здорова», чувствует, что тень какая-то на душе, надо избавиться, кофе сварила, от кофе запах, дух, она окно нараспашку, у нее вообще привычка окна распахивать, Спорт приезжает, шумит, вот, мол, привычечка, окно настежь, а Сашка носом шмыгает, Галка пьет кофе, на гастроном сквозь виноградник смотрит, спит гастроном, бледный свет, тишина, а тут звук не звук, движение воздуха, угадала, что едет, едет машина, значит время к шести, она бегом в комнату, схватила будильник, кнопку придавила, успела, будильник только начал, только вздрогнул, но Галка успела, накрыла кнопку, слава богу, думает, успела. Галка радуется, что успела,— соседи старики, неудобно, и Сашке спокойней, заглянула к Сашке, «где одеяло?», что за вопрос, на полу одеяло, что за вопрос, разбойник, не ребенок, она одеяло набросила, слышит, у гастронома пошла эта свистопляска с бидонами, стук, грюк, у рабочих толстые утренние голоса, говорят, смеются, так и кажется, что голоса простуженные.

Галка бегом на кухню, бежит, бежит время, она сама себя ругает, вот, мол, гадюка, корова, довертелась столько времени прахом пошло, кофе одним длинным глотком допила, сумку схватила, опрокинула над голубеньким немецким столиком, столик складной, цены нет ему в малогабаритной квартире, все из сумки высыпалось, она выбрала ручки, записи, остальное в кучу и тем же ходом в сумку, некогда разбираться, что там к чему, бежит время, бидоны уже достукивают, рабочие покурят, расскажут анекдот, поматерятся, Лидия Яковлевна явится, другие бидоны, с молоком, и пойдет клац-клац, наливает молоко, стучит ложкой о край бидона, легкий клацающий звук, равномерный, как ход часов, у Лидии Яковлевны сноровка, толковая, сноровистая, только кто зазевается, она ему, «спишь, родненький?», и обязательно что-то отмочит, язык у нее, отмочит, не может без этого, очередь рассмеется, взбодрится, пойдет веселей.

До молока Галка должна написать первую фразу, Первая фраза самая трудная, на полу в кухне листы бумаги, половину пола покрыли, вчера вечером писала, искала первую фразу, не нашла, нет, нет у нее этой фразы.

Проклятая, думает Галка о первой фразе, мука ее постоянная, сама листы собрала в стопочку, заправила ручку свежим стержнем и быстро, не думая, написала: «В цехе сборки дружно идет работа». Хитрость у Галки, иногда напишет, не думая, и дальше само идет, а тут не вышла хитрость. Галка запнулась, окинула фразу глазом, усмехнулась, ее усмешка, нечто тронуло губы, глаза, отпорхнуло, разбойник так молодым усмехался. И Шурик как-то в Галке заметила эту усмешку, душа содрогнулась.

Галка усмехнулась, вычеркнула, написала: «Бригадир кричал». Фраза как фраза, толчок, ритм задает, можно и дальше писать, бригадир на самом деле кричал: задание сложное, а станки старые, только беда — Галка этой сцены не видела, рабочие рассказали, бригадир слушал, как они Галке о нем гудели, слушал, молчал, потом словечко ввернул, Галка так и покатилась, она вообще смешливая, падкая на живое словечко, словечко она записала, ехидное, тонкое, молчуны умеют, думает, такое словечко только молчун и выдаст, тут нужен особый поворот души, сосредоточенность, накопление, сидит, о бригадире думает, а сама словечко забыла. Бывает такое, торопишься, не то состояние, Галка села на пол, роется в бумагах, словечко ищет, а тут в прихожей междугородняя, затрещал, заволновался, затребовал телефон. Галка так и застыла с листом в руке, «вот черт! надо же», подумала о телефоне, Спорт едет, опять день вверх тормашками, некстати, думает, сама вскочила, побежала и в трубку:

— Да, да, слушаю. А Спорт ей:

— Мать, спишь?!

И хохочет, доволен, что-то в нем детское, Галка только молчит, что тут ответишь, не умеет она балаган разводить, а там, откуда он звонит, голоса, музыка, и Спорт тоже веселый, давай ей все эти словечки про любовников, разгоняй, мол, еду, чтоб был порядок, черт знает, зачем звонит, может, на самом деле думает, что у нее любовники в штабеля сложены, и, конечно, про Сашку тоже спрашивает, со смехом, с шуточками, жива, мол, Кашка, чучело драгоценное, не замучила ты ее своей музыкой.

Голос у Спорта высокий, чистый, ни капли сна или усталости, его, праздничный голос, вокруг шум, голоса, советы, друзья. Спорт шикает на кого-то, и прямо глазами видно, какой он румяный, синие яркие глаза, белые зубы, смех, сейчас бросит эту трубку, тронет рукой пояс на джинсах, «Порядочек!» и вся компания, транзистор погромче, завалятся в буфет, давай, открывай холодильник, что там вкусненького, сюда вали, у них же здоровье, рост метр восемьдесят девять, на них буфетчицы, как на липучку, падают, у них всегда запас, они не пропадут. Телефонистка тоже смеется, Галке слышно, как она смеется, остановиться не может, Спорт и ей уже отмочил, наконец она его спрашивает сквозь смех:

— Будете еще говорить?

Галка опускает трубку, переговорили, неизвестно, зачем звонит, жизнь кувырком, друг друга понять невозможно, ноги тяжелые, вот прямо всю ночь на ней воду возили, умаяли, ерунда получается, думает Галка, сама идет к окну, Лидия Яковлевна уже орудует ложкой, кружка на длинной ручке, давай, родненький, поворачивайся, и очередь быстро, безмолвно, немое кино, очередь движется, и только успевают подставлять банки, бутылки, бидончики, розочки на боках, или совершенно беленькие, без розочек.

— Бригадир кричал.

И рассмеялась. Бригадир кричал, мороз трещал, склероз крепчал.

Рассмеялась, сдернула с подоконника пластмассовый бидончик, пузатые бока, Спорт любит молоко, а холодильник пустой, Галка бежит по лестнице, холодильник пустой, не успевает она крутиться, и прямо глазами видит, как Спорт хлоп дверцей, взглядом по полкам, пустой, пустой холодильник, нечего искать, и Спорт быстрый недовольный глаз на Галку, еще бы, мол, я так и знал, и ей: «Вы что, вообще не жрете?» А она ему:

«Ага. Акридами питаемся».

— Да пошел он!..

Воздух-то, воздух, прохлада, первая зелень, почки лопнули, щенята, ей-богу, значит бригадир крепчал, мороз крепчал,-склероз крепчал, а у Лидии Яковлевны очередь.

— Доброе утро.

А Лидия Яковлевна на нее глазом и:

— А, ты? Как жизнь?

— Прекрасная.

Это Галка ей, сама бежит в хвост очереди, очередь встряхнулась, смотрит, у кого там жизнь прекрасная, любопытно, а Лидия Яковлевна хохотнула коротким смешком:

— Поворачивайся, родненький, на работе доспишь.— И Галке в конец очереди: — Иди сюда, налью по блату.

У них с Галкой своя игра, симпатия, Галка бежит, деньги запасены без сдачи, протягивает трехлитровый бидончик и Лидии Яковлевне:

— Плесни три с половиной.

Та хохочет, машет рукой, ну, мол, даешь, на ходу критикуешь торговлю, ну, молодец, приметлива, наша это привычка в трехлитровый будто бы три с половиной втиснуть, и сама Галке:

— Сашка как? Тянет?

— А куда ей деваться?

А Лидия Яковлевна ей:

— У-у! Мачеха! Ведьма! Ребенок весь светится. На концерт пригласи.

А Галка, ей же некогда, она уже бегом к дому, через мостовую, и на ходу ей:

— А как же без вас! Без вас и концерт не откроют!

Сама уже про мясо думает, не забыть бы из испарителя вытащить, есть там у нее кусок. Спорт приедет, надо биточков нажарить, значит крепчал, крепчал товарищ бригадир.

Когда эта проклятая первая фраза не клеилась, она писала финал, последнюю звонкую фразу, фразу выносила в заголовок, получалась общая линия, теперь сидит опять на полу, среди бумаг роется, где эта фраза, вчера она что-то там нацарапала, черт с ней, с первой, думает, начну с конца, время бежит, бежит время, где-то тут на полу листочек, она в правом верхнем углу крестик поставила...

Опять телефон! Галка вскакивает. Аркадьич, думает, что-то сказать ему приспичило. Сама в трубку:

— Слушаю, слушаю... нет, не сберкасса.— Бросила трубку, телефон заново заливается, тот же голос, ругается, доберусь, мол, до тебя, доберусь, знаю твои штучки, мстишь мне, дрянь ты такая, записывай номера, иначе, смотри мне иначе, запоешь, себя не узнаешь. Галка глаза закрыла, слушает, устала она, день не так начался, устала, а эту бешеную ничем же не успокоишь. И она ей спокойно:

— Ладно, диктуйте, записываю.

Голос еще пошумел, прийти в себя не может, хамло, истеричка, ноты берет самые высокие, привыкла, думает Галка, страшное дело к такому привыкнуть, ну ладно, ладно, сама номера слушает, каждый номер повторяет, голос ей приказал повторять. У самой тоже нервы, Галка движение каждой минуты чувствует, бежит время, ей репортаж сдавать, Аркадьичу обещала, у Сашки репетиция в зале, день начался не так, ну ладно, терпит, номерам конца нет, до вечера диктовать будет, Галка терпит, проучить эту нахалку надо, наконец, голос номера отдиктовал и ей строго:

— Все.

А Галка:

— Все-все?

— Все.

А Галка ей мстительно, с радостью:

— А я все-таки не сберкасса. Квартира я. А ты, нахалка, с людьми разговаривать не умеешь. Теперь набери аккуратно сберкассу и все свои номера заново передиктуй.

Сама трубку хлоп, столько раз себе говорила сбегать. на телефонную, купить розетку, вот черт, летит время!

Ага, вот он, финал. Сидит на полу, листочек с крестиком читает, финал ничего, только пафос, не много ли, сомневается Галка, да нет, ничего, сойдет, подровняет, подчистит, сойдет, теперь вперед, можно писать, главное проскочить первую фразу, не запнуться, не обратить внимания, хоть бы Сашка подольше поспала.

И, конечно, только подумала про Сашку, как чувствует толчок, тепло в груди, улыбка сама на лице появилась, глаза на дверь, Сашка, конечно, тут как тут, остановилась в дверях кухни, приткнулась бочком, ногой трет ногу, лицо хмурое. Закон подлости, думает Галка, сама быстрый взгляд на будильник, без десяти семь, закон подлости, день не так начался — дурной день, с ночи что-то не то, теперь до конца все не тем будет, только подумала про Сашку, поспала бы, мол, а она вот, проснулась, стоит, трет ногу, и даже не проснулась, сонная хмурь, туман в голове, и Галка ей глазом подмаргивает:

— Ку-ку! Как жизнь?

Ни черта, какая жизнь, стоит в дверях, меняет ноги, другую чешет, на лице ни улыбки, никакого чувства, Галка из-за стола к ней, приседает на корточки, обнимает розовую пижамку, глазки блестят, утренний чистый блеск, ушки припухли, розовые, красавица моя, думает Галка, заяц мой, муха, и сама вся улыбается и Сашке шепотом:

— Жми в туалет и еще полчасика покемаришь. Ей у Сашки полчаса отвоевать надо, напишет она репортаж, он в голове уже сложился, записать только. А Сашка смотрит ей в лицо, сама все то же, отсутствие всякого чувства, и вдруг с остервенением чешет макушку и сама себе:

— Мне такой сон снился!

И ушла в спальню.

Розовая пижамка, ножки босые, не любит тапочки, у нее колготки или гольфики захоженные, беда, зубами грязь не отдерешь, Галка так и остается на корточках, руки опали, ушла розовая пижамка, нет настроения бубукать, сон ей, видите ли, приснился, ну все, думает Галка, раз сон приснился, держись, Галина Григорьевна, рухнули твои творческие планы, особенно насчет музыки рухнули.

Винить тут некого. Сны, настроения, давление погоды — этим Сашка в Галку, чувствительность, Галка смену погоды лучше барометра может предсказать, чувствительность, натура такая противная. Знакомая врач, Сашке и года не было, а эта врач Галке вдруг ни с того ни с сего, Сашка по полу ползает, врач сидит на диване, кофе пьет, Сашку мерит глазами, и вдруг ни с того ни с сего: «А Сашка в тебя пошла». Галка ей: «Ты чё? Она же копия Спорт, народ ужасается». А врач: «Я не о морде, о нервах». Галка глазами на Сашку, «Она что, с ума сошла?!», с ума, мол, сошла эта девочка, такие нервы себе выбрать, дурочка она, что ли. А потом пригляделась, правильно, есть что-то, особенно с настроением, тут такие штучки, такие перепады, уж до чего Галка терпеливая, и то не выдерживает, до отчаянья у нее доходит, иногда совсем не знает, что с этой девочкой делать, на какой козе к ней подъехать, бог знает, какой силой держится, Шурика себе в пример ставит.

Шурик с ней маленькой натерпелась, Галка все помнит, Шурик такое терпела, железный не выдержал бы. Федюня заскучает с ними, на заработки собирается, Шурик в деревянный чемодан белье уложит, сверху продукты, чтоб Федюня в селе с голоду не умер, Галка сидит перед чемоданом, следит, только Шурик хлеб, .черный кирпичик в руки, Галка пальцами в хлеб впилась; сама в крик. И крик беспощадный, до синевы, Шурик просит, уговаривает, умоляет, пусти, успокойся, , хлеб, мол, тебе отдаю, одна съешь хлеб, ни с кем не поделишься, и Галка верит, знает, что Шурик отдаст, Шурик ее не обманывала, только пальцы разжать не может, пальцы крючками застыли, и Шурик на коленях разжимает каждый палец в отдельности, сама ей словами, «заяц ты мой, муха...» — да, натерпелась с ней Шурик. Галка тоже с Сашкой терпела, характер, натура, бунт, беспричинная злоба. Галка терпела, тянула свое, и Сашку кое-как выровняла.

Галка вскакивает, бежит в спальню, нельзя ей, нельзя допустить плохого настроения, репетиция сегодня, завтра экзамен.

Сашка лежит. Раскрытая книга, глаза мимо страницы, в окошко, щеку подперла ладонью, взгляд строгий. Галка подсаживается, кутает ее в одеяло, на пододеяльнике розовые горошки, оборочки, и лицо, как горошек, розовые щеки. Ну и конечно, Галка ей всякое:

— Ку-ку... сварю какао, запеку бутерброд с сыром...

Сама улыбается, заискивает, любимые блюда предлагает. Может, Сашка, клюнет, отойдет. А Сашка глаза отвела от окна, медленно, отрешенно смотрит на Галку, смотрит, не видит, знает и не знает ее, не хочет со сном расстаться.

— Да? — спрашивает Галка и легонько трясет ее за плечо.

— А я почитаю, да?

Очнулась. Почитаю, мол, музыкой мучить не будешь. И Галка ей:

— Ага. Почитай.

Целует, уходит, сама себя со стороны увидела, усмехнулась, ей всегда противно всякое угодничество, а тут вроде сама что-то такое, ну, ладно, думает, ласка ребенку не помешает, пусть отойдет, забудет про этот сон, экзамен завтра, программа трудная, поиграть надо в медленном темпе, тяжелый медленный темп, каждая ошибка, как под микроскопом. Сашка понимает, сопротивляется, не дай бог сколько между ними всего было из-за этого проклятого темпа. Ну, ладно, ладно, Галка себе, на чем я тут с бригадой остановилась?

«И тогда бригада задумалась».

Бригада задумалась, Галка задумалась. Иногда день легкий, нормальный, вскочишь, вот такой репортаж испечешь, не глядя, сама не заметишь, ерунда для нее такая работа, а тут черт знает что, ей-богу. День на день не похож. И Сашка проснулась. Не доспала свое, проснулась, теперь жди всяких сюрпризов. Теперь прощай все другие дела, вся переключаешься на нее, и уже другое не пойдет, в голове ходуном одна мысль ходит — программа, экзамен, репетиция. А тут бригада на шее, пожар, не выйдет этот репортаж завтра — город умрет от нетерпения, такая все это чепуха, ей-богу, думает Галка, и сама-то бригада ничего особенного, теперь сплошь и рядом порядочного толкового народу, работает честно, вот и все достоинство, они сами ее просили, ты, мол, не очень старайся, не расписывай, есть у вас, журналистов, бесчувственность к человеческой скромности, запузырите фразу, народ обхохочется, ты давай народ не смеши, есть дела поважнее наших.

Не в бригаде дело, думает Галка, Аркадьич репортаж заявил, не сдаст, Глухарь на дыбы взовьется, надоело, ей-богу. Пошла в прихожую, позвонила Аркадьичу, может, там все у них переиграли, теперь у них только и дел, что играть да переигрывать, всю работу в игру превратили, Сергей говорит, я, мол, один номер так сверстаю, другой наоборот, он начинает носом крутить, материалы из номера вышвыривать, а у меня все опять готово, новый макетик есть, новый запас заслан, может. и с этой бригадой не надо спешить, может, Глухарь ее вообще отменил, есть у него такой почерк, важность напустит: «Это потерпит, потерпит», что, почему, неизвестно, да только потерпит, и точка. Может, и эта бригада потерпит? Нет Аркадьича, Жульку прогуливает, Галка бросила трубку, у Аркадьича таких репортажей штук пять, все готовы, все терпят, тут не сам репортаж, принцип. Глухарь знает, что она пишет, не напишет — требовать начнет, бровки хмурить, пальчиком в Аркадьича тыкать. Да ну его к черту, вдруг разозлилась Галка, тут экзамен, концерт, сон приснился, давай варить какао, сыр запекать.

Ну и бежит же время, только что было шесть, уже семь, у них время завтракать, потом музыка, у них режим, дисциплина, Галка насчет этого строгая, она и себя всю жизнь в рамках держала, особенно студенткой, воспитывала себя, в серьезную жизнь готовилась. Потом оказалось, что зря воспитывала, жизнь ей выпала рядовая, в такой и без режима можно, а Сашка родилась, она и Сашку воспитывает, черт знает, подумала, может, Сашке как раз пригодится.

Дело в том, что Сашка ребенок серенький, какую сторону ни возьми. У одних детей красота, особенно девочки, есть же не девочки — цветочки, на них налюбоваться не можешь, глаз не оторвешь, у других еще лучшее качество — живость, лукавый живой характер, для девочки лучшего не надо, такие в жизни не пропадут, такие сами в душу влезут, их больше других любить будут, есть талантливые дети, кажется, только-только первую книжку раскрыло, первый раз пластилин в руки взяло, шахматы увидало, а такое тут же вылепило или сыграло, диву даешься, о гениях вообще говорить не приходится, теперь время такое — гении на дороге валяются, сам еще только из роддома, а уже оркестром дирижирует, на всех языках лалакает. У Сашки Галка все глаза проглядела, у Сашки никаких достоинств нет, Сашка девочка серенькая.

Она и родилась, обхохочешься, лысая, рыжий пушок над головой, ей год миновал, Галка бант купила, а бант к голове хоть клеем приклеивай, не за что зацепить, чужой человек увидит ее и сразу, не задумываясь, «Ой, какой симпатичный мальчик!», Галка молчит, мальчик так мальчик, серенькая девочка, рядовая и недостаток страшный — застенчивость, Лерка свой человек в доме, войдет, привет, мол, Сашук, а Сашук голову навесит, глаза в землю вопрет и сама, как каменная, Галка за ее спиной Лерке рукой машет, оставь, мол, ее в покое, ну ее,— натура такая, на козе не подъедешь.

Ее в садике из-за этого чуть ли не дурочкой считали, стихи не доверяли на утреннике читать. Дома они с Галкой книжки одну за другой метут, у Галки вообще страсть к книге, она Сашку спать не уложит, чтоб не почитать, дома они всех этих бармалеев, мух-цокотух, все, что есть в стихах и прозе, на память шпарят, у Сашки память железная, она перед утренниками Галке весь их концерт споет, станцует, в лицах изобразит, всю программу назубок знает, репертуар всех садиковских солистов у нее в голове, а ей самой двух строчек не доверили, так и закончила садик, рта не раскрыла, все правильно, думала Галка, застенчивая, дикая, выйдет на сцену, голову наклонит, провал обеспечен, а садик провала не переживет, да что вы,— садик не допустит такое, в нашем садике воспитательницы не какие-нибудь тети-Моти, у них по два института, у них одного самолюбия хоть вагонами отгружай, одна из них, голубые ресницы, академия педагогических наук, ее тянуло с Галкой полалакать, в газете, мол, работает, сама такая видная, всякий народ знает, вот эта Мальвина, голубые ресницы, застукает Галку у шкафчика, Галка за Сашкой прибежит, мокрые колготки у шкафчика меняют на сухие, а она Галку накроет у шкафчика и пошло, водопад знаний, дошкольное воспитание теперь на такой высоте, такие тонкости детской души постигло. Галка слушает, дух захватывает, елки-палки, думает, до чего дошли, какие вещи открыли, она-то сама про мокрые колготки не прочь спросить, как, мол, тут у вас получается, что уже большая девочка, а колготки мокрые, но куда про такое, язык не поворачивается с такой ерундой лезть, боялась, ей-богу, стыдно было, только глазами на воспитательницу косится, по лицу улыбка неопределенности, ее неуловимый насмешливый ход мысли, но сама не знает даже, что и сказать, какими словами свое изумление перед шагающей педагогикой выразить.

Ну, а мокрые колготки, ясное дело, чем заканчиваются: утром Галка только глазом на Сашку, и ей все ясно, температура, Галка с точностью до трех десятых могла ее без термометра угадывать. Галка в прихожую, врача вызывает, врач прибежит, в руки похукает, согрела или не согрела, но Сашке уже командует, вдохни, мол, выдохни, Сашка еще выдыхает, а она рецептик строчит, три дня тетрациклин с нистатином, теплое питье, аспирин, Галка ей спасибо, ах, спасибо, дверь захлопнет, ругается, сама, мол, пей свой тетрациклин с нистатином, без нистатина, как хочешь, нашли панацею от всех болезней, детей тетрациклином, будто кашкой кормят. Ругается, опять телефон крутит, частника приглашает, частник тетрациклин не выпишет, частник никуда не спешит, Сашку всю простучит, обсмотрит, лицо сосредоточенное, у частников в моде народная медицина, камфорное масло, горчичные укутывания, травка, завари, по две ложки пей, сто лет проживешь. У Галки камень с души, частнику пятерку в зубы, на такси отвезет, до свидания, ах, до свидания, такая вы, Галина Григорьевна, с виду суровая, в душе пугливая, она на свои болезни, есть они у нее или нет, сроду внимания не обращала, поболит у нее, некогда разбираться, поболит, так отпустит, а Сашка болеет, она сама не своя, места себе не найдет, ночи не спит.

Лепят они свои горчичники, пьют багульник, Бармалея учат, Спорт примчится, увидит Сашку закутанной, в крик, глаза вытаращит, прет на Галку, твоя, мол, система, твои штучки, ты виновата, такая-сякая, черт знает, куда ты тут смотришь, ребенка губишь. Галка слушает, терпит, терпит, у нее натура нетерпеливая была, она терпеть сама себя приучила, а потом надоест, и она ему:

«Ты, Спорт, бросай свою лавочку, меняй ей колготки, будет твоя система. Давай научи».

Ну, Спорт не дурак, понимает, что зря разбушевался, сгоряча, Спорт Сашку любит. Спорт души в ней не чает, перед Галкой неудобно, действительно, она же не хотела, не дома сидит, крутится, но извиняться не будет, характер такой, все равно думает, что Галка виновата, смотреть надо лучше, характер у Спорта такой, сам плед на кровати растянет, лягут с Сашкой, книгу по очереди читают. Сашка читает с четырех лет, Галка со страху выучила.

Или другой у них вариантик, валяются на кровати, ручки друг под дружку подложили, обнялись, разговаривают. Машина по улице проехала, а Спорт Сашке:

«А это?», какая, мол, машина проехала, узнаешь или нет, игра у них: машины по звуку мотора распознавать. А Сашка ему:

«Газик». Спорт ей:

«Правильно».

Время позднее, машины редко идут, они дальше про другое между собой толкуют. А потом Спорт опять:

«А это?» А Сашка ему:

«Газ двадцать один».

Не просто, мол, «Волга», а газ двадцать один, почти по науке, ну. Спорт тут вообще в восторге, Спорт ее тискать, обнимать, ах ты, мол, чучело мое драгоценное, умница ты моя из умниц, толковая ты девочка, я таких толковых в жизни не видел, и в общем весь его репертуар, Сашка смеется, шутка ли, такие комплименты слышать, смеется, радуется, лестно ей до невозможности.

Дудят они, обнимаются, Галке самой не до фокусов, она их краем уха слышит, она биточки жарит, приезд Спорта для Галки, как нашествие, они с Сашкой за неделю столько еды не съедают, сколько Спорт за день, а Галка кухню не любит, мука для нее эта кухня, но жарит, никуда не денешься, насчет гарнира соображает, самой интересно про моторы слышать, действительно думает, какой же тут секретик, как она их угадывает, чем эти моторы отличаются. А чтоб подумать насчет уха, слух, мол, у Сашки чуткий, такой мысли ей не пришло, она знала, что Сашка девочка серенькая. Галка от природы трезвая, не поддавалась на всю эту липу. Другие родители доверчивые, ах, мол, ах, какой способный, умный, оригинальный, душа в восторге трепещет, так и ждут, пролетит время, подрастет чадо, раскроется, народ изумит, редкий и таинственный, как цветок папоротника в ночь под Ивана Купала, теперь мода такая, теперь простотой не обходятся, каждый чем-то изумить стремится, Галка натура трезвая, на себя надеялась, чему, мол, Сашку выучу, то ее и будет. О музыке, слухе такая мысль ей в голову не пришла.

Что стало заметным в Сашке, так это чувствительность, Галка пугается даже, страшная черта, с такой и пропасть недолго. Читаешь ей невиннейшее сочинение, как Танечка с Ванечкой тайком от мамочки и папочки убежали в Африку, а там Бармалей, идет, орет на всю Африку, какой он кровожадный, как он ест маленьких детей, а Сашка пальцами в книжку впилась, глазами на Галку и ей:

«А где же мамочка и папочка?!»

Кричит, крик отчаянья, страшный, последний крик, спаси, мол, спаси Танечку и Ванечку, терпеть невозможно, как Бармалей на них целится, и у самой глаза, боже мой, какие глаза! Галка так и замкнулась, не знает, что ей сказать, что сделать, а тут Спорт из большой комнаты вылетел, он телевизор, хоккей смотрел, Спорт сам не свой, книжку выдернул и Галке:

«Ты что?! Совсем башку потеряла, такое ей на ночь читать?!»

Ну, насчет башки и всех этих вспышек Галка разом потом их прекратила, а пока видит, что прав Спорт, какого черта, такая ненормальная девочка, чувствительность,— права подружка-врач, в Галку пошла Сашка нервами, но у Галки-то в детстве война, бомбы, детдом, голод, у Галки живот-барабан, а этой чего не хватает?

Ей-богу, чего-то и ей не хватает, иногда такие вспышки, вся дрожит.

Как-то пошли они в аптеку, Спорт тогда уже по командировкам мотался, они одни, болеют, лечатся, по справкам сидят, Галка в магазин, Сашку под магазином оставляет:

«Подожди маму, там грипп».

Галка в аптеку, Сашку под аптекой, подожди, мол, тут еще больший грипп, весна, грязь, погода крутится, себя найти не может, грипп свирепствует, вокруг только и разговоров, у того, мол, осложнения на легкие, у того на печень, у того на голову, у Галки голова кругом, она же дрожит из-за Сашки, страшно, беспомощность, капкан какой-то, на каждом шагу капкан, она его чувствует. Выходит из аптеки, Сашка в грязи на коленях стоит, перед ней щенок, дворняжка, бездомность, Сашка его ручкой гладит, успокаивает, Галку увидела и ей:

«Мама, возьмем собачку».

Сама уже тянет собачку к себе двумя руками. А Галка сразу все оценила, тон на твердость взяла и ей отрезала:

«Нет. Идем, Саша».

Сама вперед пошла, знает, что Сашка пойдет за нею, а Сашка ни с места, на коленях стоит, как стояла, на Галку глазами:

«Возьмем, мама!»

А Галка обернулась и еще строже:

«Нет. Нельзя».

А Сашка ей:

«Мамочка, ты посмотри ему в глазки!»

К Галкиной чувствительности взывает, в глазках у щенка бездомность, мука. Галка эти глазки еще от двери увидела, у нее тоже душа есть, а что же ей делать, если не смеет она собачку брать, куда она с этой собачкой, спрашивается?! У нее же не жизнь — крутьба, ей в командировку ехать, Сашку не на кого оставить, а тут еще о собачке думай. И Галка вернулась, Сашку в охапку, Сашка биться, кричать, вырываться, мимо них женщина идет, головой качает, вот это, мол, да, вот это ребеночек, истеричка, смотреть противно.

Галка Сашку домой притащила, как есть одетую, грязные сапожки в комнату бросила, сама на кухню, есть там у нее рюмка, граненые бока, она в эту рюмку все разом, валидол, корвалол, валерьянку, слепила такое ассорти, в себя одним глотком влила, руки дрожат, а Сашка в комнате, это даже не слезы, это навзрыд, всем существом, душа ее на части лопается, ненависть к Галке клокочет, постичь не может такую жестокость. И Галка если б не понимала, понимает она, откуда это чувство, девочка же растет в одиночестве, в доме живет, как в коробке, в ней этих нежных чувств скопилось до горла, ей их излить на живое надо, на братика, на сестричку, на собачку, она же спать не ляжет, чтоб кукол своих не перецеловать, спокойной ночи каждой пожелает, куда же ей эти чувства девать?!

«Господи!—стиснула голову Галка.—Пожалей ты меня, нет сил, пожалей!»

И сама в слезы, сильный, безудержный плач, приступ боли, бывают у нее такие минуты, копится и прорвется, сердце невыносимо болит, перед глазами картина, видение: ночь, окно, человек, дым у лица... видение, проклятие всей ее жизни, все ей кажется, что с ним бы такого не было! Ну ладно, это Галка себе, ладно, мол, хватит, пошел он! Она думать о нем не желает, запретила думать и точка.

Нет, на музыку она не ориентировалась.

На ночь пела Сашке, баюкала, гули, мол, гули, прилетели к Саше, сапожки красные, сели на воротах, думают, гадают, чем обрадовать девочку. Пианино в доме, вот оно, стоит, ободрашка, Галка себе купила, у нее насчет музыки всегда пунктик был, она приехала в Онск после института, получила квартиру, пианино и раскладушку купила, «Вильгельм», звук глубокий, как человеческий голос, услышала один раз, влюбилась, пианино, ноты купила, вечером сядет, давай осваивать, соседи между собой судачат, сдурела мол, баба, как есть сдурела, самой под тридцать, замуж не выходит, а часами сидит, в пианино тычет, вот, мол, когда нечерта делать. Словом, есть пианино, вот оно, Сашка маленькая плакать, а Галка в клавишу пальцем, тук-тук, тоненький голосок — птичка поет, толстый голос — медведь идет, Сашка затихает, интересно ей, слушает, а стала на ножки, сама вдоль пианино ходит, сама стучит часами, часами в одну и ту же клавишу, одним пальцем, вторым, третьим, лицо недовольное, хмурое, не тот звук получается, она этими звуками Галке все нервы продолбит, но Галка и рада, ей некогда про нервы беспокоиться, по дому надо крутиться, стирка, еда, уборка, статью надо писать, Галка думает, пусть, мол, стучит, пусть хоть выбьет их, лишь бы молчала. Насчет музыки мысль ей не пришла.

Музыка, как снег на голову свалилась, музыку в Сашке Спорт открыл.

Позже Галка подумала, что это и понятно. Спорт и должен открыть, он навихляется в своих командировках, надышится свободой, от них отдохнет, домой примчится, все примечает, все ему в доме в новинку, он им же их и откроет, Сашку особенно, он к Сашке и летел, душа у него к ней прикипела.

У Спорта с Сашкой любимое дело — мультики по телевизору смотреть. Спорт тогда уже по командировкам, но все еще между ним и Галкой было, того вечера время еще не пришло, и он из своих командировок к ним, бедным, как дед Мороз к сиротам, являлся, подарки, поцелуи, восторг. Сашка до потолка прыгает, разлучиться с ним не может, в обнимочку весь вечер сидят, Галка, понятное дело, пусть сидят, соскучились, пусть пообнимаются, она-то сама на кухне, биточки жарит, дым, чад, духота, Спорт заглянул, советы ей дал, он тогда на советы щедрый, приедет, выкупается, сам здоровый, красивый, красотой от него так и пышет, как огнем от Змея Горыныча, ну, конечно, белые трусы в резиночку, одна этикетка чего стоит, хоть в рамку ее да на стенку, у Спорта слабость к красивым вещам, в них он, как Лерка, все видит, все понимает, а главное, достанет, у него же вид, все эти буфетчицы на него, как на липучку падают. И вот сидит здоровый, веселый, Сашка на руках, по Сашке он всегда умирал, этого у него не отнимешь, он только с Галкой стал строгим, все выговоры ей выскажет, и то она не так, и другое тоже не так, советы дал, ему со стороны особенно все видней, зоркий сделался, сам помылся, французское мыло, белые трусы, сидят с Сашкой, про львенка и черепаху мультик смотрят, Галка из кухни слышит визг в комнате, восторг, мультик кончился, Спорт запел на весь дом:

«Я на солнышке лежу!.»

Ничего голосок, раньше Галка как-то не замечала, а теперь прорезался, голосистый, звучный, в пользу командировки, думает Галка, в пользу. А Сашка смеется, смешно ей на Спорта такого театрального смотреть, выводит, старается, как Карузо, ей-богу. А он проорал и Сашке:

«А ну заделай на этом пианино, как они там, «Я на солнышке лежу!.. »

Галка биточки жарит, окно открыла, кухня маленькая, духота, чад, она вообще хозяйка никудышняя, у них в семье Милка была по кухонным делам, Милка, или как позже выяснилось, Марта. А когда не по этому делу, то и душа не лежит, но жарит, куда денешься, а сама слушает, про что они там в комнате гудят, и слышит, как Спорт Сашку просит, заделай, мол, на этом пианино песенку, заделай, не стесняйся, а Сашка ему:

«Ну, папочка!»

Ее словечко, ну, папочка, хватил, мол, разошелся, расхвастался, стыд потерял, а Спорт свое дудукает, ну, Сашка, ну чучелко, я же знаю, что ты умеешь, не можешь не уметь, такая девочка чтоб не умела, и слышит Галка, пауза у них, тишина. В тишине кто-то кого-то чмокает, видно. Спорт Сашку целует. Начмокались, и кто-то стал играть песенку черепахи и львенка, играет уверенно, легко, даже какие-то фигуры выписывает, и Спорт, никакого удивления даже, орет эту песенку под музыку:

«Я на солнышке лежу!

Я на солнышко гляжу!..»

Галка бросает нож, нож был в руке, переворачивала биточки, бросает, входит в комнату, останавливается в дверях, «да ну?!» Сашка стоит у пианино, ноги восьмеркой, играет песенку, на лице улыбка неловкости, вот, мол, чем занимаюсь, неудобно. А Галка глазам, ушам не верит:

«Да ну?!»

А Спорт ничего, Галка всегда удивлялась этой его черте, он будто и не сомневался, он будто знает, какие таланты за Сашкой записаны, сомнений нет, он наорался, Сашку в охапку, тискать, целовать, чучело ты мое драгоценное, скелет, чучело — и пошел весь его репертуар, словечки, нежности, он, действительно, души в Сашке не чает, все лучшее в его жизни в этой девочке сошлось. Галка тоже было смеяться разогналась, у нее-то вообще целый праздник, она же думать не думала, а тут дым, запах, она бегом на кухню, сгорели биточки, на уголь сгорели, и Спорт, Сашка на руках, стоит в дверях кухни, смотрит, как Галка биточки в мусорное ведро со сковородки соскребает, и сам орет ей, вот, мол, хозяйка, на уголь сожгла, из кухни, мол, выходишь, так газ выключай, хозяйка, орет Спорт.

А Галка ему:

«Ладно, Спорт, жми на тормоза, а то глазами убьешь, ей-богу.»

И у самой вид, выражение, из-за чего, мол, орешь, из-за ерунды, из-за биточка, дерьма, в кулинарии купила — там хлеба больше, чем мяса, нашел, из-за чего глаза таращить, смотреть стыдно. Спорт орать перестал, но плечами пожал, вот, мол, дает, хозяйка паршивая, махнул рукой, вышел и Сашку унес.

Галке обидно до слез, стоит у плиты, сама ни туда, ни сюда, и тут ей делать нечего, биточки сгорели, и в комнату войти не решается. Стоит, сама себя успокоила, а ночью уснуть не могла, вертелась, ерзала, раскрывалась, накрывалась, потом сама себе: ладно, мол, хватит, ты лучше о музыке думай, нечего, мол, о биточках. И стала думать о музыке.

Сашка же в этот вечер не только про солнышко играла, она, оказалось, все знает, Спорт дурачится, хохочет, называет ей песню или танец, Катюша, Щорс, Барабанщик, Яблочко, а Сашка взгляд на него, выражение, ну, папочка, загибаешь, мол, папочка, но сама все играет, Катюшу, Щорса, Яблочко. Что за черт, думает Галка, может, действительно, мне повезло!

У нее же вообще насчет музыки пунктик, она всю жизнь музыку слышит, пластинки, концерты, ее музыка до корней разбирает, до слез, до отчаянья, для нее удовольствие клавиши нажимать, чувствовать, как звук на твое прикосновение отзывается, она же все понимает про соседей, как они за ее спиной, сдурела, мол, баба, сдурела и точка, а она музыку так высоко ставит, что и думать не смела о ней рядом с собой или Сашкой. И вот вам, пожалуйста... Галка спать не смогла, вышла на балкон, села, есть у них на балконе старый табурет, села, уперлась ладонью в щеку, ночь, звезды, черное небо, потом бледность неба, заря, Лидия Яковлевна зацокала своей кружкой, а она ни с места, всю жизнь передумала, все переворошила, много там уже пепла, много чего сгорело, она уже и надеяться перестала, и вот вам, пожалуйста...

Она вспомнила, что и Шурик песни любила. Когда они с Милкой выросли, Милка в детстве над аккордеоном мучилась, Шурик требовала, а Милка дождалась, подросла, аккордеон в угол задвинула, гитару купила, сядет, ножка на ножку, голос высокий, и много в этом голосе всего, жизни, соков ее, нет не зря потом посходят с ума из-за Милки все эти полковники, не зря. И Шурик пристрастилась слушать, только вечер, она их просит:

«А ну, девчата, давайте».

И они обе, глазами одна на другую, у Галки голос низкий, у Галки вся натура тяжелая, сосредоточенная, она и песню начинала так же, мороз по коже, слова, как думы, как тяжелые дымы на просторе:

«Что ж ты вьешься, черный ворон, что ж ты вьешься надо мной?..»

А Милка быстрый легкий взгляд на Галку, ножка на ножку, сама кровь с молоком, губы, кажется, лопнут, такая красная кровь под кожей, Милка другая, совсем другая натура, кустодиевская красавица, и в голосе полнота и бесстрашие, полное пренебрежение ко всему, и Милка вдруг отвечает:

«...ты добычи не добьешься, черный ворон, я не твой!..»

Да нет, куда ему, этому ворону, этой черной судьбе, он таких, как Милка, стороной облетает, и Шурик, она же смотрит только на Галку, у нее к Галке душа приварена, Галкина судьба ее больше тревожит, Шурик бросает на Милку взгляд, ну Милка, Милка, черт побери, что за натура такая, что за уверенность, вызов какой-то перед судьбой собой красоваться. И Шурик просит ее:

«Да пострадай, пострадай хоть немножко!»

А Милка, быстрая легкая усмешка по красным губам, на кой, мол, черт мне страдать, все равно не добьется добычи! Кончится песня, остынет воздух, и Шурик скажет:

«Ну, Милка!»

А больше слов нет, одно восклицание, что-то такое она рассмотрела в этой Милке, словом не назовешь, нет слов таких, беднее слова Милкиных качеств.

«Да уж Милка — это Милка», думает Галка.

Когда она о Милке думает, тоже слов подобрать не может, натура такая у Милки, выше всех слов. Ей жаль только, что Шурик Мартой ее назвала, Марта совсем-совсем другое дело, разные полюсы нашей жизни, они с Шуриком и сами забыли про это имя, девочка растет, а они Милка да Милка, а потом Милке уезжать, она первый раз замуж вышла, а муж-лейтенант из машины ей:

«Садись, Марта».

Галка услыхала, обомлела, откуда здесь Марта, думает, кто же тут Марта, кому он Марта сказал?! А Милка на нее ярким глазом, сама цветочек на костюме нюхает, бортик рукой приподняла, цветочек нюхает, а что, мол, красивое имя, мне идет, я не забыла, что мое это имя, мое. И Галка вспомнила, что она и есть Марта, Шурик номер выкинула, девочку родила, Мартой назвала.

Словом, много чего она вспомнила, жизнь перебрала, про музыку все продумала, Галка упорная, как капля, изо дня в день свое точит, не знает усталости. Про музыку все решила, дождалась, чтоб Спорт уехал, чтоб не было лишних разговоров, она все эти объяснения никогда не любила, у нее своя точка отсчета на все эти дела, если, мол, человек тебя понимает, то поймет и без слов, а если нет, то слова не помогут, ерунда все эти слова, не они людей связывают. А сейчас ей тем более не хотелось заводиться со Спортом, Спорт стал такой умный, все понимает, учит, сам в доме редкий гость, как праздничек, а ее учить не устает, второе зрение обрел, а Галка, видно, тупеет, он терпение с ней теряет, глаза таращит, Галка зло не помнит, да и годы не те, годы учат, она научилась прощать, а вытаращенные глаза простить Спорту не может, ночь не спит, вертится, вздыхает, хочет простить, а не может. Ну, ладно, дождалась, уехал, Галка сковородку в духовку задвинула, до следующего приезда, они с Сашкой биточки не жарят, фрукты едят, соки пьют, кухню проветрила, запах кофе, сама по знакомым, учительницу, просит, найдите, только красивую. Всем смешно, юмор, ищет человек учительницу, но красивую, смешное условие. Ну, конечно, нашлась и красивая, стоит перед Галкой, бубочка, прелесть, кофточка на ней — пух, рукой притронуться хочется, волосы желтые, цвет кукурузы, стоит, улыбается, Галку рассматривает, чудачество ищет, ей-то сказали, какую учительницу та искала, ей тоже смешно, что мол, за подход такой интересный, а Галка ей, на лице улыбка неопределенности:

«Если вам девочка не понравится, вы мне скажите, не мучьтесь, расстанемся друзьями».

Сама на Сашку глазами, Сашка тут же, хмурая, глаза в пол, ее характер, думает Галка, влюбилась Сашка в учительницу, Галка так и хотела.

Учительница тоже взгляд на девочку, девочка как девочка, только дикая, наклонила голову, в лицо не смотрит, пальцем тычет в си-бемоль, один ритмический рисунок, другой, третий, а она тычет и тычет, клавишу выбить хочет, учительница глазами на Галку, улыбается, скажу, мол, скажу, если не понравится, расстанемся друзьями, дура я, что ли, с трудным ребенком мучиться. Галка кивает, ей нравится прямой откровенный ответ, никакого сюсюканья, молодая современная учительница, открытый симпатичный взгляд, теперь много красивых лиц, безбоязненных мнений, волосы желтые, ухоженные, наверное яйцами моет, учительница Галке понравилась, она хотела такую, дети любят красивое, думала Галка, тянутся, влюбляются, а музыка дело трудное, ее без любви не потянешь. И Сашка попалась, голову вниз, пропала Сашка, влюбилась. Стоят, смотрят одна на другую, улыбаются, а учительница не вытерпела этой муки, этого си-бемоля проклятого, как гвоздь уже в голове стучит, хвать Сашку за ручку, сколько, мол, можно, ей-богу, нервы уже не выдерживают, а Галка хохотнула и ей:

«Ладно, занимайтесь, не буду мешать».

Сама на кухню, пить кофе, книжку читать, пьет, читает, слышит, как Сашка гамму до-мажор складывает, сама об учительнице думает, ничего, мол, это у них профессиональное, дети их раздражают, ну, ничего, Сашке она понравилась, Сашка будет стараться, влюбилась, будет тянуть.

Сашка старалась, самой только четыре с половиной года, а она пыхтит над пианино, как паровозик, пыхтит, старается, груз больше себя тащит. А учительница ничего, симпатичная, видит, девочка покладистая, послушная, понятливая, покажешь ей — сделает, задашь — выучит, забот никаких, блеска тоже, и она Галке откровенно, между ними все откровенно, Галка возбуждает прямой откровенный тон: «Девочка средних способностей, у нас в музыкальной школе с такими способностями с дверей отшивают».

И Галка никакой обиды, Галка ей:

«Ага. Вижу, что средняя».

У Галки к другим людям претензий нет, иные мамы всю жизнь всех обвиняют, школа, мол, не такая, детский сад не тот, соседи алкоголики, дети во дворе плохо влияют, Галка на себя надеется, что, мол сумеет дать, то у Сашки и будет, и сама присматривается к Сашке, ребенок — загадка, с ходу его не раскусишь, терпение надо.

Вот забежала к ней Лерка, Лерка как Лерка, не может весь день просидеть за работой, Лерке нужно хоть на полчасика вырваться, свобода нужна, натура такая, характер без замысла, таким постоянно что-то менять, пробовать, затевать надо, Лерка вырвется к Галке кофе хлебнуть, хоть про что-нибудь полалакать. Сидит за столиком, она из Венгрии, там все шатенки, влюбилась Лерка в мадьярок, ах, мол, ах, сама тоже уже шатенка, сапоги высокие, под цвет волос, у нее ловко со всеми этими штучками получается, каждый раз новая. Сидит, кофе наслаждается, Галка слушает, что она ей и как, сама на Сашку глазами, Сашка вдоль пианино ходит, пальцем клавиши пробует, как женщины пробуют горячий утюг, прикоснулась, отдернула, опять прикоснулась, сама вслушивается, лицо напряженное, некрасивое, трудное, потом к другому звуку подбирается, там та же игра.

Лерка ей:

«Сашук, дай водички».

Сашка не слышит. Галке неудобно, она ей:

«Ку-ку! Дай тете Лере водички».

Сашка смотрит Галке в лицо, взгляд напряженный, звук дослушивает, сама видит, что Галка говорит что-то, но что говорит, не слышит, ее натура, глохнет она за этими клавишами, настройщиком будет, думает Галка, сама усмехается, особая, ее улыбка, на усмешку похожа, и Лерке говорит:

«Музыкальный слух у ребенка».

Насмешка, музыкальный, мол, слух, два человека сказали, а она ничего не слышит. Сама поднялась, принесла водичку тете Лере. А Лерка ей:

«Думаешь, у нее способности?»

Галка плечами пожимает, про своего ребенка всегда лучше, чем он есть, думаешь, тут ошибиться — раз плюнуть. Галка боится такой ошибки, уговоришь, мол, себя, что способности, занесешься, не в ту степь попадешь, пожимает плечами и Лерке:

«Черт его знает. Мне хочется, чтоб у нее любимая профессия была».

Про профессию Лерка понимает, про это ей объяснять не надо, как раз это в ней есть. И она Галке:

«Самое главное. Это — самое главное».

Сказала и тут же забыла о Сашке, нет в Ларке любознательности к другой жизни, натура такая, всей собой на себе сосредоточилась.

Но и Галка в Сашке ошиблась, скромность подвела, ей бы взглянуть чуть выше, но она побоялась, скромность подвела, уважение к таланту, с годами понимаешь, что такое талант, не на дороге валяется, побоялась, розовой кофточке поддалась, розовая кофточка ей как и раньше, откровенно:

«Учите вы аккуратно, но не больше».

То есть не обольщайтесь, мамаша, теперь это модно, а я лично обольщений этих терпеть не могу. Серенькая девочка, убеждается Галка, и жмет на аккуратность, ноты, уроки, «Саша, давай», Саше скучно у пианино, Галка видит, что скучно, но раз мама просит, что, мол, надо, Саша садится, учит. Выучат чистенько, прямо белошвейки, прилежность, а вот того праздника, как в вечер открытия музыки, праздника нет. Галке жалко, куда же, почему он исчез, откуда скука, не знает.

Спорт прилетит из командировки и на нее орать:

«Ты прямо-таки сдурела с этой музыкой, прямо-таки задалась замучить ребенка!»

Гром, молния, глаза вытаращенные, странная у Спорта черта, боится, что замучит Сашку работа, он как бы уверен, что Сашка выше этой дребедени, не нужны ей эти часы за пианино, ну а Галка видеть эти вытаращенные глаза не может, видеть не может и просит его:

«Да жми же, жми на тормоза, Спорт, ей-богу, смотреть неудобно».

Но Спорт сам не свой, он второй взгляд на Галку, этот даже хуже первого, и сам Сашке:

«Пойдем погоняем воланчик!»

А Сашка, паника, пожар, наводнение, лидо вспыхивает, по комнате мечется:

«Где мои кеды, мама?!»

Галка пошла подавать кеды, вот они, кеды, вот ракетки, воланчики, вот твои кеды, Спорт, твой костюм, Спорт же ничего не знает, где что в доме лежит. Галка морщит губы в улыбке:

«Я тебе, Спорт, путеводитель по квартире составлю».

Сама бегает, подает, ничего, ничего, пусть идут, пусть догоняют. И вот они собрались, по лестнице прыг, прыг, €порт прыгает, на ходу подбивает воланчик, Сашка подражает, сзади Спорта прыгает, сама тоже пытается подбить воланчик ракеткой, Галка в дверях, скрестила ноги восьмеркой, улыбка неопределенности, и хоть бы кто из них обернулся на нее, нет, воланчик подбивают, заняты, и она себе: «Ничего, ничего, пусть погоняют, пусть отдохнут».

Тайная война у них со Спортом за Сашку. Характеры у нас разные, думает Галка, жизнь различная, каждый по своей жизни Сашку ориентирует, ей в собственной жизни ничего даром не досталось, она и о Сашкиной думает, ничего, мол, легкого нет, все придется самой сделать.

И только Спорт за дверь, у Спорта командировки частые, почти всегда его дома нет, гость в доме, только он за дверь, они к пианино, и Галка Сашке:

«Что ж ты таким пустым звуком играешь? Ты что ж, не слышишь, какая тут красота? Слушай, спою».

Сама поет ей мелодию, голос у Галки низкий, полнота в голосе, да и не сам голос важен, а важно, что она им выразить многое может. Сашка хмурится, затыкает уши или дергает Галку за край рубашки, Галка в доме старые рубашки Спорта донашивает, и сама ей:

«Вот, мамочка! Всегда ты такая!»

Прекрати, мол, мамочка, это пение, всегда ты такая бесстыдница, донага обнажаешься, стыдно тебя слушать. Галка знает, стесняется, обнажать свои чувства боится, скрытность, натура такая.

Они уже между собой об этой черте говорили, есть между ними, бывают особые минуты душевной близости, Сашка ей тогда и призналась: я, мол, влюблюсь в тетю или в дядю, сама глаза в землю, вид делаю, что не вижу, тайно, мол, люблю. А Галка смеяться, ах ты, мол, чучело, влюбилась, так и люби, зачем тайно, какой прок от тайной любви?! А сама только сказала, только еще смеялась, но тут же увидела ночь, окно, человек у окна, дым рукой от лица отгоняет... Галка так и замкнулась. А Сашка смотрит на нее и ей:

«Вот видишь, мамочка!»

Упрек, мстительность. Я, мол, доверилась, а ты смеяться, а теперь видишь, что зря, зря смеялась, лицо у тебя другое.

И к музыке было что-то у Сашки, но Галка до конца не поняла. Сашка играет пьесу, и вдруг слезы на глазах, и она Галке:

«Какое тут место!»

Место, мол, прекрасное, без слез играть невозможно. Или пальчиком клавишу надавит и Галке шепотом:

 «Красиво, да?»

Галка кивает: ага, красиво. Но сама ей:

«Ну, давай, Саша, времени нет».

Не было времени вникнуть, увидеть, почувствовать, времени нет, все в обрез, и так целых два часа на урок каждый день уходит.

И Лерка ей:

«Ну и терпение у тебя!»

А Галка:

«Родишь, у тебя такое же будет».

Они сидят за этим столиком в пятнах, Галка пьет кофе, Лерке нельзя, ей рожать, сама в кружевах и оборочках, наутюженная, накрахмаленная, как картинка в журнале, они же недавно познакомились, новизна дружбы, разговорчики обо всем, друг к другу тянет, Галка в Лерке тягу к дому открыла, Лерка ей нравится, и она ей предрекает:

«Родишь, у тебя будет такое же».

Терпение будет у тебя, дом без терпения не построить, ребенка не вырастить без терпения, у Шурика было терпение железное, только поэтому она в душу Галки проникла, корни пошли, страшная общность натур. А Лерка кудрями качает:

«Вот чего-чего, а терпения у меня никогда не было».

И сама смеется, легкий беззаботный смех, и Галка тоже смеется, игра, думает, кокетство, Галке же трудно представить, что у других людей другие точки опоры в жизни, натура у Галки такая, в каждом человеке тягу к смыслу и созиданию ищет.

И Спорт, конечно, орет. Приедет, чемодан, портфель на пол, Сашку тискает, чучело, мол, чучело, худая, кожа да кости, света не видишь, и сам на Галку глаза таращит. Галке стыдно, что Сашка его таким видит, она просит, кажется, голос ее до костей уже пробрать может, отчаянье в голосе:

«Ну жми же, жми на тормоза, Спорт, ей-богу, убьешь меня глазами».

А Спорт ей:

«Ничего, Сашка спасибо скажет».

Галка смешливая, хохотнула, остроумно, мол, остроумно подмечено.

Спорт кусок мяса проглотил, скорей за Сашку, за велосипеды, пошли кататься, Галка в дверях, ее поза, ноги восьмеркой, глазами их провожает. Спорт подтянутый, молодой, седины тогда еще не было, у него седина позже и как-то сразу странно появилась, странная седина, будто держался Спорт, но вдруг разом что-то внутри подломилось, и он стал быстро рано седеть, а сейчас еще бодрый, шаг легкий, велосипед в руках, сам прыгает по лесенке, бомбошечка на шапочке тоже прыгает, кажется, вот-вот оторвется, и Сашка сзади пыхтит, глазами на Спорта, но она с велосипедом не попрыгает, пыхтит, старается, Галка смотрит на нее, нежность в сердце, муха ты, мол, моя, труженица безропотная.

И в этот раз на лестнице вот что случилось: последняя площадка. Спорт проскочил ее, сам Сашке командует не оборачиваясь, давай, мол, не задерживайся, Сашка ему кивнула, сама остановилась, на Галку обернулась, в лице что-то человеческое, вина в лице, виноватой себя чувствует, что Галку бросает, и она Галке:

«Я скоро приду».

А Галка ей улыбку:

«Ага. Покатайся, покатайся».

Ничего, мол, все хорошо, я не в обиде. А у самой ком в горле, они уже ушли, она все в дверях стоит, глазами Сашку видит, ком в горле, у Галки тоже чувствительность, она порывы душевные ценит, до слез они ее трогают.

Ну, конечно, сама на кухню, сварила кофе, лучшие ее минуты за этим кофе прошли, отдых, мысли наедине. Сидит, в чашку смотрит, надо же, сама себе говорит, надо же, мол, как жизнь покатилась, до точки у нас со Спортом дошло. До точки дошло, а она эти мысли гонит, себя винит, моя, мол, манера, всегда мне чего-то не хватает, за чем-то, мол, всю жизнь гонюсь, призрак какой-то, понять себя невозможно.

Она знает за собой эту болезнь, школу, например, закончила, медаль, восторги, умница, мол, из умниц, в университет поступила, все ахнули, такой университет, о таком и подумать страшно, а она из Затоки, шутка сказать, из какой-то Затоки, краюшка земли, но вот задумала и поступила, даже историк икнул, когда она сказала, куда собирается поступить, даже он головой покачал: Галя, мол, Галя, цены нет такому характеру. Характер, способности, она на лету все хватает, да смысла во всем доходит, если уж правду сказать, то и этот университет со всею его наукой был мелок для нее, ей там и делать нечего, а она из читалки пять лет не вылазила. Подружки, друзья, парни особенно, что это, мол, ты в этой читалке нашла, там же, кроме винегрета, нет ничего стоящего, пойдем, мол, пройдемся, парни особенно жалеют, такая, мол, девушка, а где пропадает, а Галка им все некогда да некогда или еще хуже: согласится, пойдет с каким-нибудь, он ей там намекать, за ручку ее, а она ручку из руки его выдернет, по лицу улыбка, улыбка, а на усмешку похожа, разбойник такой улыбался.

Ничего удивительного, что они с Володей только и подружились. Володя на курсе гений, ум, любознательность, Володя ее за ручку не брал, он ей часами свой взгляд на общество развивает, он развивает, Галка слушает, весь курс их «подружками» дразнит. Ну а потом и этот у окошка, обрушился он, как пожар на Галкину душу, всю дотла выжег, позже она уже ничего такого, как с ним, чувствовать не могла, чем объяснить, неизвестно, судьба, сказала себе Галка, судьба, натура такая.

Судьба началась весной. Солнышко, тепленько, на севере любят, ценят тепло, радуются ему, солнышко, тепленько, день бесценный, Галка с Володей на кухне, они часто у Володи дома крутились, Володя кофе варит, про модную книжку распространяется, про нее все тогда говорили, запой, выговориться невозможно, мысли одна на одну набегают, Галка слушает, талант у нее, согласна или не согласна, а слушает, на подоконнике сидит, спинку ей солнышко греет, ножки свесила, ножкой в такт Володиным речам болтает, Рекса тюлькой кормит.

И тут открывается дверь, быстрый мгновенный стук, а потом уже открывается, «Володя, у тебя кофе?», сам входит, чашечка в руке, налей, мол, кофе, ужас, как кофе хочется, и ножка Галкина в воздухе застыла. А он ей:

«Здравствуйте».

Увидел, девушка на подоконнике, спинку греет, ножкой болтает, Рекса тюлькой кормит, и, конечно, ей «здравствуйте», вежливый, они оба вежливые, воспитанные, дом особенный, папа ученый, библиотека, дом особенный, Галка придет, уходить не хочется, воздух какой-то в этом доме, папа вежливый человек, встретит ее у Володи, почтительнейший кивок и ей:

«Здравствуйте».

Сам ее знать не знает, а взгляд особенный, вот мол, какая вы прекрасная девушка, я вас высоко ставлю, семья такая, особенность, если в дом кто-то привел, значит высоко человек стоит, плохого привести не могут, люди такие, все между собой чем-то повязаны.

Саша вошел, Володя заулыбался и ей:

«Познакомься, Галя, мой брат Саша».

Саша и Володя, прямо, как в семье Ульяновых, ей-богу, и Галка усмехнулась, улыбка у нее, насмешка над собой, прямо из Затоки да в такую семью, ах, какое несоответствие, подумать страшно.

И так в несоответствии четыре года прошло, они с Володей университет закончили, прощальный вечер, танцуют, широкая желтая юбка, кружево виднеется, мода была такая — кружево из-под юбки выпускать, Володя ей новейшую теорию досказывает, и вдруг, смотри, мол, Саша пришел, вот неожиданность, вот подарок, а Саша у окна курит, дым от лица рукой отгоняет, весь вечер курит, настроение такое — не танцует, ни с кем не разговаривает, настроение такое, покурить в университет пришел, сам никому ни слова. И только раз, вдруг, Галка решилась взглянуть на Сашу мимо других голов, глаза их встретились, у Саши серые глаза, просторное небо, пыль дорог, в глазах мольба, отчаянье, последний крик перед казнью, «Спаси меня, кричит, спаси!»

А как тут спасешь: жена, дети, переступить невозможно.

Ну, ладно, ладно об этом, Галка об этом думать не любит, судьба ее такая, натура, за что ни возьмется, все тяжело, сама впутается, других втянет, совесть, вина, сомнения, оттенки любого события чувствует, нет в характере легкости, до чего, кажется, Спорт неуязвимый человек, она и его в душевную тяжесть втянула.

Спорт тогда чемпион республики, плечи, рост, у Спорта своя красота, костьми для друзей ляжет, широта в характере, свобода, он идет с друзьями по улице, привычечка у них была из угла в угол город утюжить, девушки обомлевают, любую бери. А у Спорта вкус, слабость к красивым, редким вещам, он красоту их чувствует, к Аркадьичу ходит, к Аркадьичу все спортсмены ходят прогнозы высказывать, идет по редакции, видит, девушка, тонкие запястья, пояс на бедрах, огонь в глазу, в лице дерзость. Спорт обомлел, а потом Аркадьичу осторожно:

«Смотрю, у вас тут девушка пропадает».

Аркадьич на него свои усталые глаза, вековая еврейекая печаль, сам все смекнул, он вообще смекалистый, своих детей нет, за Галку душа болит, он же видит, какой она человек, сама ни за что не догадается замуж выйти, натура такая, в какую-то глубь от жизни уходит. Аркадьич Спорту и отвечает:

«Ясное дело, что пропадает, у вас же глаза в ж...»

А Спорт смеяться:

«Да нет, не скажи, не совсем...»

И Аркадьич ему:

«Ну ладно, попробуем».

Сам Спорта ударил по плечу, глазом окинул, парень что надо, вид, красота, характер, ничего, думает, вид романтический, рыцарский, она на романтику клюнет.

И вот же характер у этого Аркадьича, охота ему знакомить, женить, толкать, Галка житейский смысл поступков плохо улавливает, нет у нее внимания к житейской жизни, она вовнутрь жизни смотрит, житейский смысл не сразу поймет. Аркадьич заходит к ней и, как всегда, плечо ее рукой тронул, его жест, и сам ей:

«Голубушница, сделай одолжение, черкни зарисовочку про велосипедистов».

Галка ему, конечно, конечно, что, мол, за разговор, раз надо, черкнет, самой и в голову не пришло, зачем Аркадьич ее просит, у него в отделе ребята пишущие, они до корней этих спортсменов знают. Это позже она смекнула, женил меня Аркадьич, вот уж характер у человека, чужую жизнь устраивать. А тогда особого смысла не увидела, попросил, она написала, с парнями познакомилась, они ребята как ребята, красавцы, плечи, рост, храбрость, и все между ними легко, смех, юмор, они, конечно, на Галку глазами, Галка девушка видная, они ее на гонку, в ресторан, из ресторана возвращаются, Окуджаву орут, парни между собой о Галке, девушка, мол, что надо, с ходу показалось, что строгая, есть в ее внешности неприступность. Ну и Спорт не растерялся, Спорт вообще насчет своих замыслов въедливый, стратег, он тоже про романтику понял, поехали на гонку, он первым идет, а потом возвращается, голова перебинтована и рука на бинте. Галка увидела, лицом побелела, а Спорт смеется, рука на бинте, ножку отставил, всеми своими метрами на ножку одну опирается, не парень — картинка, герой героем. Да, стратег этот Спорт, обмозгует, обдумает, глазом прихватит и сразу быка за рога.

Он и в институте учился по своей стратегии, через . кафедру физкультуры, половину предметов вообще не учил, кому, мол, такое нужно, нужно только то, что потом пригодится, и вот экзамен наступит, Спорт схитрит, билетик стянет или подсмотрит, сам в читалку, подучит, и ничего, проносит. Галка хохочет:

«Поймают, загремишь».

А он ей:

«Не поймают. Я хитрый».

У Спорта свой характер, плевать ему на житейские ситуации, он институт закончил, молодой специалист, строитель, зарплата не очень. Спорт в одни двери, в другие, а потом Галке:

«Никакой перспективы. Пойду в общество потолкаюсь».

В спорт, мол, перейду, в строительстве мне ничего не светит. И Галка ему:

«Смотри сам».

Она давно уже заметила, что трудно, не может он со спортом расстаться. Не может со спортом расстаться, не может его оторвать от себя, вот уж любовь у них с Галкой, Сашка родилась, Спорт Сашку в колясочке катает, надудеться над ней не может, сам водичку ей кипятит, температуру меряет, сам Сашку купает. Галке боится доверить, годы его спортивной славы прошли, он ездить перестал, а друзья сойдутся, давай лалакать о спорте, команда, первенство, этап, а помнишь, мол, помнишь, как мы, а помнишь, как вы, и такие страсти у них до утра, спорят, ссорятся, опять мирятся, опять спорят, Галка устанет слушать, уснет на диванчике, проснется, а они все вспоминают, молодость, думает о них Галка, ах, молодость, твои зовы, им со спортом расстаться, все равно что молодость потерять. И когда Спорт ей однажды, сам глаза в пол:

«Команду мне дают».

Команду, мол, дают, тренировать буду, командировки, поездки, сборы, дома не жди, Галка уже готова была, сама отпустила, молодость его пожалела:

«Ладно, бери».

А сама еще на что-то надеялась и добавила:

«Если хочешь».

Но зря надеялась Галка, Спорт, может, и услышал, понял ее надежду, но не смог пересилить себя, не мог с этим спортом расстаться, ему со спортом, с этим ветром в ушах, с плывущей перед глазами дорогой расстаться — все равно что молодость свою даром кому-то отдать, вот так ни за что ни про что запереть в четырех стенах, чтоб она мучилась, сохла, рвалась на простор и вырваться не могла. Хотел, всем сердцем хотел, чтоб Галка его отпустила.

И с этой минуты он весь в бегах, в делах, в заботах, команда, соревнования, поехали, приехали, проиграли, выиграли, все ему там выбивать, все выколачивать, за каждой дверью глотку драть, а у Спорта первые успехи, команда почти за седьмое место воюет, Спорту потерять нажитое жалко, мысль такая страшна, он домой, как в гости, является, подарочки, поцелуйчики, девочки мои дорогие, чучело, чучело мое драгоценное, сам радостный, скучает он по ним в командировках, сам глазами по сторонам, дома что-то поменялось, и он Галке:

«Что-то у вас поменялось». А она ему:

«Ага. Обои новые».

А он — ах, мол, да, точно, обои новые, не узнал сразу, они вообще молодцы, живут не тужат, управляются, ремонтируются. Галка, правда, хозяйка никудышная, биточки не умеет, или вот молоко на подоконнике забыла, оно прокисло, и Спорт диву дается:

«Ну ты даешь! Холодильник пустой, а ты молоко на подоконнике держишь».

И сам не замечает, давай выговаривать: ты, мол, хозяйка никакая, ты хоть присматривайся, к Лерке пойди подучись, а сам привык в обществе глотку драть, каждую вещь вышибать надо, вот и на Галку глаза таращит. А она его просит, настойчивость в голосе:

«Да жми же, жми на тормоза, Спорт, стыдно слушать».

Не слышит он этой фразы, привык, не слышит.

«Не слышит он меня», думает Галка, сама всю ночь на табуреточке, взгляд сквозь листочки, у них виноградник под балконом посажен, и так до утра, пока Лидия Яковлевна не заклацает своей ложкой, и Галка не побежит к ней с бидончиком.

Не слышит Спорт ее, слух потерял, чуткости нет к ее жизни. Галка от природы молчаливая, не пожалуется, не станет ныть, разводить эти стоны, но жизни же легкой нет, откуда ей взяться, жизни легкой у нее быть не может, ребенок в доме, работа, продукты, командировки, ей уехать на пару дней в район, Сашку бросить в круглосуточном, лучше уж нож к сердцу, а тут еще бюллетени, болезни, справки, тетрациклин, тут нагрузка выше силы, и Галка вертится, себя забывать стала.

А однажды, картина житейская, таких уже много было, однажды Сашка затемпературила, врач, анализы, новые анализы, причины нет, температура есть, Галка с ног сбилась, по ночам Сашку к себе прижимает, не отдам, бормочет, не отдам, кому не отдаст, неизвестно, Спорта ждет, она же одна как перст, нет никого родней Спорта, ей помощь, поддержка, дружба нужна, Спорт в дверь, она к нему, глаза блестят, как в лихорадке, сама не своя, ей-богу, а Спорт ей:

«Знаешь что? Оставь этот термометр в покое, сама выспись, на человека уже не похожа».

Сказал, с Сашкой часа два подудел, чучело, мол, чучело мое драгоценное, что тут мать панику разводит, ничего страшного у тебя нет, ночь пришла, лег и уснул. Набегался в своей командировке, уснул, свалился. Галка всю ночь на диване просидела, сидит, глазами на спящего Спорта смотрит, все, думает, конец. Конец, мол, всему, ничего уже нет между ними, глухота, стенка, какой-то последний шаг сделан.

И с тех пор она ему ни о чем ни звука, Спорт обманулся этим, подумал, что вот, наконец, у нее порядок, не просит, не напоминает, не дергает, не посылает, порядок, полный порядок, только она на балкончике сядет, щеку ладонью подопрет, сквозь листья на ночь смотрит.

И хоть бы о чем думала, так нет, устала. Ничего уже больше не хочет, ничего ей не надо, устала.

А потом стала перед глазами одно и то же вертеть, кино, кадр один крутит, насмотреться не может. В кадре они с Сашкой, пианино, пальчики у Сашки уже крепкие, длинные, в руке мощность обрисовывается, особая красота, ноги еще с трудом до педали тянутся, а в пальцах уже красота, и сколько раз уже было, что оторвут эти пальчики такое, слушаешь, дух не переведешь, сердце напрягается, музыка. И вот же сидят, играют, Галка за пальчиками следит, а Сашка вдруг раз, игру оборвала, сама быстрый взгляд на Галку, на дверь, Галка ничего не слышит, нет звуков, а у Сашки же уши, слух, как собака, ей-богу, Сашка со стульчика вжиг, слетела, как ветер ее снес, сама к двери бежит, дверь толчком нараспашку, за дверью Спорт стоит, ключ из кармана достает, дверь открыть собирался, а Сашка уже нараспашку и визг, и виснет на нем и целует его, целует, куда попало, в руку, в куртку, в лицо, как собака, и он, все, что там было в руках, на пол бросил, подхватил и тискает, сжимает ее:

«Чучело! Чучело мое драгоценное!»

Ну, а потом его песня, подарки, устал не устал, а они на коньках идут погоняться, в прихожей уже одеваются, Спорт перед Сашкой на коленях стоит, тоненький платочек под шапочку, завязочки под воротничок, байковое платьице в штанишки, носочки тонкие и толстые, кофточку с пуговичками, воротник под горло. Все сам надевает, каждую вещь вслух называет, заклинание, молитва, во сне ему этот ритуал снится, а Сашка ему:

«Не хочу с пуговичками!»

Быстрый, злой шепот, не хочу, мол, не заставляй, у них с Галкой нет почерка заставлять друг друга, она не терпит никакого насилия да и свою власть над Спортом хочет проверить: послушает он ее или нет. А Спорт ей жалобно:

«А горлышко?..»

Забыла, мол, как кашляла, опять, мол, застудишь, про горлышко вспомни.

Галка слышит из кухни грызню, диву дается, она этому Спорту про ремонт два года гудела, каждый разговор, как новый, начинала, он забывал, а про Сашкины кофточки, про носочки, какой платочек в какую погоду лучше надеть, помнит, помнит лучше бабуси, которая с ребенком изо дня в день сидит.

Положение у Галки.

Год, другой рассматривает она кадрик Сашкиной и Спорта любви, рассматривает, вздыхает, нет выхода, думает, и сама себе говорит: «хоть бы не вытаращенные глаза», то есть готова терпеть, готова смириться, только хоть что-то человеческое пусть останется, хоть бы не эти вытаращенные глаза ей-богу, видеть их стыдно.

Думала, Спорт заметит, очнется, а он не очнулся, учит, глотка, вытаращенные глаза, какое-то пренебрежение появилось, и настал день, сколько Галка себя ни уговаривала, но настал день, смотрит она на Спорта, сама думает, может, баба у него там есть, все может быть, жизнь, она уже и забыла, какой он человек и что у него может быть, а что нет, многое, что между ними было, ушло куда-то, и настал день, когда Галка не стала докапываться, что и куда ушло, Спорт приехал, она его встретила, биточки соорудила, вина с ним выпила, пусть не думает, что она ему в дружбе отказывает, а время дивана подошло, Галка ему говорит:

«Диван отменяется. Спорт».

Он и тут ничего не понял. Сидит за столиком, бокал в руке, белые трусы, резиночка, у Спорта же слабость к красивым вещам, и он ей в ответ:

«Вот черт, не повезло!»

Не понял, подумал, что временно отменяется, причина интимная, а Галка качнула головой:

«Ты не понял меня, вообще отменяется, надоела мне эта карусель».

Спорт вспыхнул, у него, может, для вспышки свой повод, он же за эти годы, смешно сказать, но он за все эти годы ни за одну бабу не зацепился, у него мысли такой даже не было, у Спорта своя красота натуры, честность и преданность страшная. Он вспыхнул и ей:

«Что ж ты предлагаешь?»

Спорт разозлился, в бутылку полез, начала, мол, умничать, так давай, развивай свою тактику, выкладывай, что там у тебя накопилось. А у Галки никакого желания говорить, выяснять, Галка устала, крутилась весь день, дурная крутьба, базар, работа, Сашка, вчера до трех ночи стирала, да и вообще просто устала, и Галка ему, глаз потухший:

«Ничего не предлагаю, ты уже предлагай».

А Спорт:

«Нашла уже кого-то?»

Странно, что ему такая мысль пришла, тоже, видно, Галку забыл, тоже забыл, какая она, что может, что нет, Галка не ожидала, смутилась, будто на самом деле нашла. Спорт увидел, что она смутилась, усмехнулся, заглянул в стакан, выпил глотком:

«С этого и надо было начать».

А она ему:

«Ты чё? Одичал в своих командировках?»

Сама смотрит на него, и Спорт на нее и вдруг видит, что глаз у Галки потухший.

И вот же что получилось: увидел Спорт этот глаз, стал собирать на поднос чашки, бокалы, собрал, поднялся, поднос в кухню вынес. Галка его спрашивает:

«Как Сашку делить будем?»

Сама не ждет ответа, вопрос, как предлог подумать, дело, мол, решенное между нами, теперь давай вместе решать, место больное, Сашку один другому уступить не захочет, а вместе быть невозможно. Спорт ничего не ответил, в кухню вышел, под краном посуду моет, никогда мысль помыть или хотя бы собрать посуду ему в голову не приходила, натура такая, не обращал на посуду внимания, думал, она сама собой как-то моется, а тут вдруг важный, деловой, одну чашку разбил, осколки в совок собрал, выбросил, неопытный, не приходилось, в командировках посуду буфетчицы моют, а дома Галка, кухня ее дело.

У Галки на душе в эти дни темнота, не заглядывай, больная ходила, знакомые встретят, спрашивают:

«Что с тобой? Заболела?»

Она кивнет, да, заболела, сил не было словами ответить, совсем заболела. Слава богу, в газете новый редактор, газетчик, волк, планы у них, азарт, бывают такие моменты в жизни газет, во всем обновление, энергия, мир и жизнь людей свежими глазами видишь, от всех своих болезней этим спасаешься. Галка спаслась. В работу впилась, лучшее время ее, что ни напишет, все ахнут, свобода во всем, в слове, в мысли, Галка спаслась, только с Сашкой так ничего и не решили, один другому уступить ее не могут, оба право на Сашку имеют, и о разрыве не стали гудеть, пусть город так поживет, пусть ничего не знает.

Ну, время бежит, бежит время, пока она эти бутерброды лепила, запекала в духовке, вот вам и полвосьмого. Галка взгляд на часы, «боже мой! полвосьмого!» летит время, там в холодильнике селедка, Сергей вчера подарил, Галка достала, кусок отрезала, остальное в бумагу, назад в холодильник, время бежит, некогда с этой селедкой всерьез возиться, только бутерброд для Сашки, Сашка любит порвать селедку на кусочки, разбросать их по хлебу с маслом. Ну вот, готов бутерброд, какао в чашку, красное поле, белые горошки, Спорт для Сашки привез, все на поднос, любит Сашка игру с подносом, и в спальню, скорей, скорей, там же бригада, еще о ней доковырять надо.

— Ку-ку?

Не поворачивается, косит на Галку глаз, хмурый, синий, блестит утренним чистым блеском. А Галка ей:

— А я тебе бутерброд с сыром!

Сама поднос на кровать, подсела, ножку из-под одеяла вынула, растирает, сверху вниз, снизу вверх, сама улыбается, смотрит Сашке в лицо, смотрит, под улыбкой Сашка чувствует ее внимательный взгляд, хочет стряхнуть его, не взгляд, оковы, ей-богу, Сашка давай зевать, потягиваться и ей:

— Какой мне сон приснился!

Галка берет и вторую ножку и ее трет, пусть, пусть просыпается, репетиция в зале, ответственность, просовывает руку под пижамку, трет спинку, бока, Сашка, худая, ребра можно сосчитать, Галке ее худоба, как нож по сердцу.

— Какой же тебе сон приснился?

Сашка на нее глазами, нет, нет, нет, тут сон такой, что словом не скажешь, тут сон из снов, тяп-ляп о нем не получится, тут блаженство, душевность, тут черт знает, какие чувства, и она вытягивается и Галке:

— Ты ноготками, ноготками.

Галка расстегивает пижаму, просовывает руку к затылку, и от затылка к попке, по позвоночнику проводит ногтями.

— Какой же тебе сон приснился?

А сама думает: «Бригада шумела», наконец — черт побери, наконец,— ручка у Сашки — косточка, ей-богу, локоть тоже весь из углов, механический узел, пальчики каждый повторяет ручку, узлы, углы, косточки, берешь этот набор, сердце сжимается. Галка трет ее, всматривается, нет, не ошиблась, проклевывается в этой ручке , своя, особая красота, и это не просто красивость, вот у нее, Галки, просто красивые руки, тонкие запястья, тут красота иная, рука музыканта, голубка ты моя, думает Галка, заяц, муха.

— Ну какой же это сон, скажи мне.

— Ой, мамочка!

Ой, мамочка, не приставай, не лезь в душу, дай переварить эту прелесть. Значит бригада шумела, думает Галка, наконец-то нашла эту проклятую первую фразу, шумела, конфликт, раскол в бригаде, одни «за», другие «против», потом решение, выполнили задание, ничего, пойдет, фон у них внушительный, турбины, заказ. Галка фон подрисует, нет, ничего, думает, получится, как спектакль в театре, словечки, конфликт, все, видит она репортаж, записать только, успеть бы, думает ах, как надо успеть до девяти сдать, не подвести Аркадьича.

— Какие-то двери...— Сашка улыбается улыбкой неловкости,— какие-то двери, я бегу, открываю...

— Что?! — Галка сама испугалась и вскрикнула так, что Сашка вздрогнула.

— Вот мамочка! Всегда ты такая!

Сашка обиделась, всегда, мол, ты, мамочка, тебе хочешь довериться, а ты непонятливая, нетерпеливая, налетишь, собьешь, нарушишь, скомкаешь, испортишь.

А Галка ей:

— Какие двери, Саша?

Что на самом деле за двери ей снились?! Галке тоже снились двери, она бежала, двери захлопывались, она слышала за спиной стук, стук дверей, стук сердца, теряла во сне Сашку, ужас, желание крикнуть и невозможность крика.

— Нет, какие двери? Скажи.

Сашка разбросала ноги, лицо сердитое, вот, мол, доверилась дура, нашла кому.

— Никакие.

Все. Конец дружбе. Галка видит, что конец, сама виновата, надо было сдержаться, не напирать, вечно она срывается, характер проклятый, прямо должна Сашка в свои восемь лет знать, какие тревожные у ее матеря сны. И Галка ей, успокаиваясь:

— Ладно, заяц, давай мириться, день у нас трудный.

Молчит.

Что день трудный, она и так знает. Вот подрастет и ответит: «У нас каждый день трудный», Галка ждет эту фразу, у них же действительно, легких дней не бывает, другие дети живут, как дети, беготня, скакалки, куклы, Сашка тысячу раз просила подарить ей пупсят с одежками, она Галке каждую одежку тысячу раз описала, платьице, передничек, вокруг передничка кружево, шапочка в цветочках или в горошках, горошки мелкие, нарочно для пупсенка, так и не купила. Галке некогда купить, Сашке некогда играть, три часа в день пианино, а день все-таки маленький, бежит время. Бежит, бежит время, бригада шумит.

— Давай, заяц, зарядку, а я тебе помогу убрать. Собирает постель, несет к стенному шкафу, там у нее в шкафу коробка из-под телевизора, на коробке Галка складывает постель, заталкивает подушку, сама про двери думает, ей снились двери, Сашке снились двери, вот теперь уговаривай себя, что ничего такого нет. Есть. Галка с детства знает, что есть. Связь между людьми, связь людей с природой, тайные нити, подземные ходы, этого она больше гриппа боится. Грипп что, думает Галка, у гриппа название есть, знаешь хоть, что оно такое, а тут тьма, тут душу давит, а что, не объяснишь, вот сунешь эту подушку в шкаф, обернешься, а на кровати вместо Сашки что-то ужасное, глаза рубиновые, и только Галка о нем подумала, как сердце прыгнуло, Галка резко оборачивается, Сашка на кровати книжку читает, лицо внимательное, «тьфу, черт! дура проклятая!», в сердцах подумала о себе Галка. Возвращается к Сашке и ей:

— Ку-ку!

Сама еще дрожит от мыслей у шкафа, день ненормальный, стоит такому сну присниться, и день вверх тормашками. Она накрывает Сашкины руки своими руками:

— Маме надо написать один материал, если мать не напишет, пойдет ругня, скандал, стыд. Помоги мне, а? Сделай зарядку сама, будь девочкой.

Сашка хмурится, книжку тянет к себе, быстрый короткий взгляд на Галку:

— Материал, материал...

Вечно, мол, одна песня. Не любит она эту зарядку, когда у Галки есть время, они делают вдвоем, вдвоем совсем-совсем другое дело, а тут давись ею в одиночестве. Не любит, а надо, весь день сидит, школа, уроки, пианино, ведь день сидит, надо.

— Материал, материал...

Сама протягивает руку, берет купальник. Нет, она добрая девочка, не может отказать Галке, Галка знает, что она не хочет, но переборет себя, сделает зарядку. И Галка коснулась ее волос:

— Вот и хорошо, муха.

Сама на кухню, надо же, наконец, добить эту бригаду, скорей, надо спешить, обещала, не дай бог не успеть, Глухарь Аркадьича задудит, усмешками задавит, ей-богу. Ну ладно, об этом, «бригада шумела».

И пошла писать.

Для нее всегда важно проскочить первую фразу, первая фраза самая трудная, с нее замысел начинается, ритм, из-за нее, проклятой, все нервы, бессонница, куча , исчирканной бумаги. А сейчас все, есть фраза, нашлась, теперь только поспевай писать, бежит время, за горло прямо берет, ей-богу, берет.

Галка пишет, затылком бег времени чувствует. Вдруг глядь, Сашка, в купальнике, опять в дверях кухни, глазами следит за Галкиной ручкой, Галка себе, «терпение, терпение, тут и взорваться недолго». И ей весело:

—— Ку-ку? Что-то хотела?

— По скольку раз делать?

Вопросик. Не хочется, не любит она эту зарядку, будет мучить тебя, тянуть, пока ты не взорвешься, как ненормальная.

— Делай по три, только честно. Хочешь, пластинку поставлю?

— Какую?

«Терпение, терпение, мать», бормочет Галка, впереди не то еще будет. И ей:

— Какую скажешь.

Сашка, взгляд остановился, сделался тяжелым, ни на что не направлен, в себя смотрит, что-то там внутри нее трудно разворачивается. Галка уже знает этот взгляд, вспоминает, чуть-чуть терпения, и пойдет она делать эту зарядку, хоть ей и не хочется, но она девочка совестливая, ей стыдно станет волынить. Галка ждет,  следит за взглядом, она знает этот тяжелый взгляд, она только не знает, что у нее самой точно такой же, направит в себя и будто камни внутри ворочает этим взглядом.

— Поставь Моцарта.— И засмеялась коротким смешком, что-то свое про этого Моцарта вспомнила.

— Оранжевого?

Это Галка ей. Галка всю жизнь не запоминает названий, у нее с историей из-за этого беда была, все знала, какая эпоха за какой, какие процессы внутри времени, смысл их, движение сил и борьбы, все знала, дат и названий не помнила, историк перед госэкзаменом прямо просил ее, «Ты напрягись, постарайся, Галя, медаль все-таки», просит, она и сама рада, не ради медали, она на медаль шла, но рада все знать не ради медали, историка любила, а цифры, названия из головы, как шелуха, вылетают. Она и теперь все эти пластинки по обложкам узнает, оранжевая, голубая, с Рихтером, а какие там номера симфоний или сонат, не знает. Память такая. Сашка мотает головой, нет, не оранжевая.

— Поставь вот эту.— И сама запела.— Ра-а-аааа-а, ру-ру, там!

Вот эту, мол, поставь, где такая мелодия. Галка так , и покатилась, она же смешливая, а тут как не расхохотаться, у Сашки же слух, собака, ей-богу, а Галка мелодию, конечно, не помнит. Но и выдать себя не хочет, для авторитета, путь Сашка не все ее недостатки знает. Отхохоталась и Сашке:

— Ага. Ладно. По-моему, мы эту пластинку в голубой конверт сунули.

Хитрит. Пусть Сашка назовет ей конверт, она же не знает, где эту мелодию искать. Сашка, что значит ребенок, хитрости не чует, идет в комнату, Галка за ней, Сашка открыла тумбочку, стоит перед пластинками, сама лицо хмурит.

— По-моему, в голубой, да?

— Нет, мамочка, вот она! — Подает Галке сиреневый супер, симфония 22, симфония 25. И Галка себя — хлоп! — ладонью по лбу.— Вот черт,— говорит,— а я помню, что в голубой, ей-богу, совсем закрутилась.

Сама пластинку на проигрыватель, бегом в кухню. Сашке уже на ходу:

— Ты тут давай, не теряй время.

Значит шумит, шумит ее бригада, спорит, раскалывается, одни «за», другие «против», бригадир всех выслушал, сам словечко отпустил, словечко острое, Галка посмеивается, словечко вспомнить не может, ну ничего, ничего, думает она, будет перепечатывать, впишет, она словечко не упустит, живое словечко, она его записала. Главное дописать, не остановиться, время бежит, а впереди еще много всего, день короткий, а все переделать надо. Слышно, как Сашка сморкается, гремит, гремит уже носом, хоть бы экзамен проскочить, не затемпературить, хоть бы музыку проскочить, думает Галка, все остальное у Сашки легко, письмо, математика — эти уроки Сашке раз плюнуть, пишет она вообще отлично, глаз такой точный, читает много, но вот Галка тоже много читала, а глаза такого не было, Галка небрежней была, мимо себя пропускала, у Сашки глаз, ей учительница про Сашку сказала, любопытная, мол, память у вашей девочки, любой диктант диктуй, она не споткнется.

Слава богу, думает Галка, слава богу, школа не садик, заметили, Галка боялась, пойдет Сашка в школу, увидят, застенчивая, дикая, подумают, что дурочка, первый подумает, потом так и пойдет, ничем не возьмешь, ей-богу, умеют они, Галка по своей школе помнит, сколько у них разных учителей за десять лет перетолкалось, учителя, конечно, не теперешние, не академия наук, те были попроще, но вот взгляд на детей интересный, как на ручку со стержнем, зарядил, мол, ее синим, значит, всю жизнь синяя, смешно даже, ей-богу. Можно подумать, что для детей нет времени, что они не меняются, ото, как меняются, для кого это время бежит, если не для них.

«Что она там притихла?», думает Галка, ага, пластинку меняет. Да нет, сделает она эту зарядку, сделает, проверять не надо, проверять — самое гнусное, не терпит это ребенок. Галка в детстве не любила проверок, хуже нет человека, который ей не поверил, теперь-то все немножко не так, то, но не так остро, время бежит, смиряешься, нет уж той страсти в порывах, а в детстве, страшные вспышки гордости, Сашка тоже вспыхивает, колотится «Ну, мамочка!», всегда, мол, ты такая, от тебя любого оскорбления дождешься, смешно, ей-богу, но Галке нравится, пусть вспыхивает, пусть оскорбляется, путь все это будет в ней, иначе зачем она крутится возле Сашки, во имя чего рвется на части?!

И только подумала эти слова, как тут же стоп! бежала мысль и добежала, страшная тема: во имя чего? А правда, во имя чего? Вот я зараза, ругается Галка, доотвлекалась, отвлекалась, убегала мыслями и доотвлекалась. Ей же про бригаду дописать, хоть и ерунда вся эта писанина, яйца выеденного не стоит, но она Аркадьичу обещала, да и не любит Галка тяп-ляп что-то делать, а сама развела, разотвлекалась и вот результат, додумалась до вопросика.

Галка бросила ручку и сама себе со злостью:

«Здрасьте! А зачем Шурик терпела все это?!»

Вопрос вопросов. Всю жизнь она себя спрашивает, зачем, мол, Шурик фокусы ее терпела. А ее фокусы не Сашкины, она же ребенком зверь зверем была, у нее же один крик чего стоил, синела в крике, а сколько помоев переела, Шурик бедная знать не знает, Шурик старается, а она выследит, когда Шурик уйдет, сама к помойке, спешит, торопится, сама из ведра пригоршнями и даже не смотрит, что там, жрать, скорее жрать, чтоб не застукали, нажрется, а потом рвет, лезет дрянь из нее всякая, Шурик ее руками ловит, а она рвет до обморока, Шурику в руки падает.

Галка глазами видит себя, ножки тоню-юсенькие, живот-барабан, не живот — животище, трусы соскальзывают, не за что зацепиться и даже неясно, закрывали они ей что-то или только видимость одна, трусами хотим, мол, прикрыться, а что получается, сами видите.

Галка и в молодости думала обо всем этом, о детстве, о Шурике, характер такой, постоянно вопросы жизни ее притягивали, до точки во всем стремилась. И раньше ее мучило, зачем, во имя чего Шурик возилась, стелилась перед ней, во имя чего? Вот он, вопрос из вопросов, если подумать, вся жизнь на этом вопросе стоит.

В молодости ответ она знала: любила, вот и терпела. Но это в молодости, высокомерная молодость, в молодости о себе вообще возвышенное представление имеешь, молодой легко веришь, что тебя могут любить так, ни за что ни про что, только потому, что ты — это ты. Теперь она знает, что это не так. Вот есть у нее Сашка, особая статья ее жизни, не спит из-за Сашки и все такое, можно сказать, что Сашкой весь смысл ее жизни держится, всю Галку, все возможное разнообразие ее жизни Сашка под себя подмяла, живет ею Галка, а знает, что любить трудно. Изо дня в день толчешься, изматываешься в крутьбе, глазами видишь, как эта крутьба все твое человеческое из тебя тянет, на какую-то пыль перетирает, нет, нет, трудно любить, все ей под ноги брошено, а трудно любить, силой себя в узде держишь.

А у Шурика этой узды Галка не помнит.

Чужой ребенок, живот-животище, паук, злоба паучья, ни дела у нее за весь день, ни игрушек, ни подружек, не займется ничем, не отвлечешь, ей только за Шуриком следить, только шпионить, ага, выследила, видит, несет Шурик помойное ведро к круче, бегом бежит, от Галки скрывается, а Галка за ней, хвать за подол, сама в крик, крик до синевы, до беспамятства, соседи сбегаются, головой качают, выбрала, мол, ты, Шуренок, себе судьбу, а Шурик ей: «Голубка ты моя, заяц ты мой, муха».

За стол этого зайца посадит, еды, как слону, навалит, Сашке завтрак на кончике подноса весь поместился и тот не съест, а перед ней весь стол уставлен, колбаса, сало, молоко, ряженка, хлеб, сметана, масло, варенье, все, что есть в доме, все, что в городе есть, семечки в кулечке и те лежат, все для нее, и Шурик перед ней сидит, лицо светлое, «ешь, моя ласточка, ешь, все твое..»

Ласточка.

Она и ушами не слышит, какими словами Шурик ее называет, она в цену этих слов не вникает, глазками по столу шарит, знает же, не сожрать ей все это, не осилить, так она глазками шарит, ум изощряет, как же, думает, какими словами мне выпытать, в доме останется эта еда или она унесет?

Нет, дудки, такое любить невозможно. Тут особый замысел нужен, особая сила души, какое-то ее назначение. И пусть любила Шурик разбойника, но Марту, разлучницу, бессовестную, чужую с ног до головы, любить не могла. Зачем же, спрашивает себя Галка, зачем, во имя чего?

Во имя чего танцуй, стелись перед Мартиным ребенком, лицо светлое, ни тени на лице, корми ее в голодном сорок седьмом, выслушивай Федюню, все его нудные упреки, терпи его грызню, или чего доброго начнет характер показывать, дуется, отделится в летнюю кухню, ревнует, страдает, весь город за его страданиями следит, люди между собой пересмеиваются.

Галка сидит, ручку по столу катает, все забыла, репортаж из головы вон, да и подумать, что за работа для Галки этот репортаж, не работа, а баловство, игра слов, только честность ее заставляет мучиться над каждым словом, что-то искать, а читателю весь этот репортаж для одного взгляда, бросит взгляд и хватит, как этот репортаж написан, никто и не задумается, мелкая вещь, может, бригада одна, и прочитает, прочитают, скажут друг другу, ничего, мол, живо написано, ну да эта журналистка и на вид женщина толковая, она только вошла, только первые вопросы спросила, а видно стало, что толковая, такая ясно, что живо напишет. Сидит, ручку по столу катает, лицо, как у Сашки, когда та мелодию вспоминает, тяжесть в лице, давление мысли, думает над этим вопросом всю жизнь, ответа придумать не может.

Правда, однажды вот так же задумалась, всю свою жизнь туда и сюда прогнала, свойство такое, характер, во всем до корней доходить, не может без замысла жизнь тащить, цель должна быть видна, смысл своей колготы целью хочет означить, однажды вот так же задумалась, все про свою жизнь перебрала, сама себе и ответила: «время было такое, кончилась война, страшная бойня, рубка, всю землю дыбом поставила, люди выжили, и вспыхнул азарт возрождения, чувство жизни, страсть, ни на что себя не жалели». Шурик тоже себя не жалела, госпиталь, Галка, разбойник, безумная трата сил и души. Галка качает головой, сама себе говорит, «чисто исторический ответ», недовольна прежним ответом, у нее совсем-совсем другое ощущение будущего, она в него и заглянуть боится, ей-то лучше об этом не думать, у нее-то чувство, что один день и отпущен на жизнь, но вот и она колготится, крутится возле Сашки, в будущее ее заглядывает, планирует, себя не жалеет, нет, нет, думает Галка, чисто исторический ответ, точного ответа она не знает.

Катала ручку, гоняла в себе эти мысли, но вдруг взглянула на листы, взгляд рассеянный, лицо отвлеченное, а тут все вспомнилось, давай себя ругать, вот, мол, характер дурацкий, вот же копуха, бессовестный человек, ей в редакцию пора бежать, разведет там Глухарь из-за этой бригады, будет Аркадьич топтаться, глазки перед всяким опускать, как недоучившийся школьник, и она отругала себя, сама быстро установила машинку, пошла печатать. Печатает Галка легко, она вообще толковая, понятливая, спорая в руках. Тут и Сашка кончила свою зарядку, стоит в дверях, щеки раскраснелись, и Галка ей, от машинки и бригады уже оторваться некогда:

— Ты давай там ешь, я же тебе бутерброд с сыром запекла.

Сашка облизывает губы, а, мол, вкусно, люблю бутерброд с сыром. Слава богу, думает Галка, а то еще могло быть такое, что ты ей запечешь, а ей уже перехотелось. Ну да ладно об этом, время бежит, уже и самой бежать пора, пока троллейбус, пока туда, пока сюда, вот же проклятый Глухарь додумался планерки в девять ноль-ноль проводить, сообразил, как собирать работничков к девяти, ах, остроумный ход, ах, как он собой доволен, и она уже наспех достукивает про бригаду, вроде ничего, живо, а остального ничего и не надо. Газета теперь у них скучища, серьезная стала, материалу и одной живости достаточно, чтоб там мысли или свежие проблемы, об этом они и думать забыли. Глухарь это терпеть не может, вот же народ, эти глухари, сами всего живого пугаются и других, кого хочешь, испугать могут.

Ну, ладно, она себе тогда еще сказала, ладно, мол, хватит, не влезу в борьбу с Глухарем, хватит переделывать мир, подстраивать в свою пользу, время бежит, человеку отпущено мало, ей бы успеть свое мелкое дело: написать очерк про агронома, протянуть ниточку жизни между Шуриком и Сашкой, а с Глухарем пусть воюет Сергей, ну да ладно об этом, надоело, ей-богу. Время без двадцати девять, день вверх тормашками, неожиданный день, бежит время. Галка в прихожую, накручивает номер, Аркадьича предупредить, бегу, мол, несу, трубка молчит видно, Аркадьич в секретариате топчется, наверное этот репортаж и заявляет, он Галке верит, если она сказала напишет, значит напишет, у Аркадьича нет сомнений. «Вот черт!», бросает трубку, куртку на себя, листочки в карман, некогда вычитывать, потом, тут добежать бы, и она в дверь, сама Сашке:

— Завтрак, уроки, приду — поиграем. Сашка за ней, бежит, говорит что-то, но некогда, некогда слушать, и Галка ей:

— Видишь, горю, некогда!

И хлоп дверью. И уже сама на лестнице, а слышит, как Сашка ей:

— Ну, мамочка! Всегда ты такая!

Такая так такая, некогда разбираться, кто тут какой. Галка по лестнице, бегом, не может, не смеет она опоздать: в девять планерка, материала нет, опускай, Аркадьич, глазки, оправдывайся, топчись перед каждым глухарем, ах чтоб ты горела, проклятая крутьба!

И выскочила на улицу, а тут такси, Галка рукой, под машину, таксист тормозить, высунулся, а она не стала ждать вопросов, что да куда, дверцу дернула, села и ему:

— В редакцию,— Выдохнула, добавила:— Слава богу, успею.

Таксист зеркальце поправил, взгляд на нее и ей:

— А я вас знаю.

Сам улыбается: симпатичный мужик. Галка смеется, короткий, смущенный смешок:

— Мы все уже тут, как подружки.

Таксист согласился:

— Эт точно, городок небольшой. А я вас у вокзала чуть не задавил, помните? — Помню.

Он оборачивается, улыбка, она смотрит с вниманием, хочет увидеть человека, которого встретила тогда у вокзала. Приехала, вышла из поезда, ночь, чем добраться домой, неизвестно, она через площадь, а он на скорости, тормоза, мат, потом вернулся, домой ее отвез. Всю дорогу молчали. Но все же отвез.

Теперь он ей:

— Я ругнулся тогда, нервы. Она помнит, что ругнулся. И ему:

— А я и не помню, помню, что подвезли, выручили.

А шофер:

— Ругнулся. Шутка сказать, чуть не сбил. А потом вижу, на столб идете, подумать, пьяная, так нельзя, думаю, горе у человека, надо подбросить.

Галка хохотнула, про столб не помнит. А горе было. Шурик умерла. Ну да ладно, не сейчас же об этом. Да и вот она, редакция. И Галка таксисту деньги, он ей сдачу, свои вроде люди, чаевые брать неудобно. И она ему:

— Ну, счастливо!

И сама бегом, без семи минут девять, лифт не работает, пропади она пропадом, эта техника, дольше ремонтируется, чем работает.

Аркадьич, конечно, зашел, зашли и другие, дверь к редактору закрыта, Галке заглядывать туда неохота, она перед дверью туда и сюда, закрыто, не хочет заглядывать, то ты глаза опускай, то перед тобой опускают, не хочет заглядывать. Секретаршу бы попросить, да нет ее, ушла, народ запустила, сама в буфет или машбюро, лалакает, штучки у них такие, соберутся, каждая со всеми подробностями докладывает, что она вчера делала и как получилось. Лишь бы сбежаться к девяти, досадует Галка, а весь день бей баклуши, как хочешь, вот зараза! А тут Сергей идет, галстучек на ходу поправляет. Ну слава богу, есть у нас один аккуратный, этот ровно к девяти идет, этот время не разбазарит. И Галка к нему:

— Сереженька! Передай там Аркадьичу.

Сергей быстрый взгляд на часы, есть ли время у него заниматься еще и этим, время есть, почти три минуты, он взял Галкины листочки, взгляд на заголовок, усмехнулся. Газетчик, ему много читать, не надо, он и по заголовку догадается, какую чепуху она тут накарякала, из-за чего танцует, трясется под дверью. Галка видит, что усмехнулся, не может простить ей Сергей, что отошла она от борьбы, спряталась за спиной Аркадьича, ну да ладно, его тоже понять можно. И Галка улыбнулась:

— Лерка как?

— Нормально.

Сам в лице изменился, сухость, строгость, видно, что ненормально, но раз сказал, что нормально. Галка в душу лезть не будет, нормально, так и нормально.

— Ну и хорошо. Ты напомни Аркадьичу, что я отпрашивалась.

Сергей кивнул, сам в дверь, на лице сухость и строгость, теперь уже для Глухаря, добивает его Сергей своей неуязвимостью, портит кровь бедному Глухарю.

Галка бежит по лестнице, смешно, думает, взрослые люди, борьба, мельчают, себя потеряешь в этой борьбе, но и так все оставить невозможно, нельзя спускать Глухарю его штучки, молодежь в редакцию приходит, вот Светлая Головка, молодость, наивность, вера, сплошная вера в ум, справедливость, в черт знает какие высокие вещи, нет, нет, нельзя спускать Глухарю, кто-то должен и это делать, ну да ладно, черт с ним, завелась, Сергей виноват, усмехнулся, ерундой, мол, занимаешься, побрякушками, разве твоя это работа репортажи одной левой строчить, ну да хватит об этом, вот же завелась, ладно, ладно, Галка себе, ей же спешить, Сашка, музыка, с таксистом не догадалась договориться, назад бы отвез, вот дура, нет башки, все впопыхах, не догадалась.

— Галка, привет.

Раечка-Пимен идет по лестнице. Раечка, видно, из буфета, пакетик в руке, Галка пакетиками интересуется, ей Сашку кормить, а тут еще Спорт приезжает. И Галка пальцем в пакетик:

— Привет. Чё это?

А Раечка скучным взглядом оглядела пакет:

— Паштет. Клавка подбросила. Ты загляни, у нее еще есть.

Галка кивнула, и уже на ходу:

— Ага, сбегаю. Ну, пока!

Болтать некогда, Раечка стоит на лестнице, пакетик в руке, смотрит Галке вслед, какие-то свои мысли про Галку, а Галка вперед, в буфет, бежит через ступеньки, времени нет, но пакетики нужны, Сашку, себя, Спорта надо кормить, интересуют ее пакетики. А в буфете знакомая картинка, раз паштет, редкий товар, вся бухгалтерия тут как тут, очередь. Галке жалко паштет не взять, пошла в край очереди.

— Ты, что ли, последний?

Славка, фотокорреспондент из молодежки, он последний, он ей:

— Я.

И пошел вертеться, не стоится ему, такая женщина сзади, не станешь же к ней спиной. Ну и начал, конечно, туда, сюда, начал болтать, зацепить ее хочет, на одну тему разговор заводит, на другую, Галка ни звука, молчит, она же вообще молчаливая. А Славка вдруг, он утром просматривал тассовские материалы, Славка вдруг:

— Слыхала? Американцы новый бомбардировщик выпустили, летит над землей, а засечь не могут.

Он даже ничего такого не ожидал, болтал, развлекался, а она вдруг заинтересовалась, лицо ожило, посмотрела на Славку.

— Как это не могут?

Ну, Славке одно удовольствие, пошел объяснять, упирается, расписывает, есть актеры, их на фразе заносит, только первые слова сказал и такие чю-ювства пошли, каких и природа не знает, журналисты тоже есть такие, на фразе заносит, несдержанность в слове, привычка, легко им вертеть, Славка из этих, болтает, упивается, словами вертит, Галка слушала, слушала, но вдруг ударила его по плечу:

— Ладно болтать! Почему засечь не могут?

А Славка:

— Во даешь! Я же тебе говорю, в чем хитрость, низко над землей летит.

Славка стоит, сияет, вот, мол, заинтересовал, на Галку смотрит, а она обдумала его слова, и ему с досадой:

— Врут. Могут засечь.

Славка так и опешил. Ей-богу, не думал он, что она такая дура. Он думал, что она толковая, пишет живо, вот уж не думал. И Славка ей:

— Во даешь! Ну ты даешь на самом деле! С какой стати им врать? Да мы что...

У него слов даже нет, такую нелепость брякнула, а она взглянула на него с нетерпением, время бежит, у нее Сашка, музыка, а тут народ не одни паштеты покупает, колбаса, бутерброды, взвешивания, очередь топчется на месте, весь день простоишь. И Галка к прилавку:

— Клава, мне хватит паштета?

Сама пальцем в хвост показывает, вот тут, мол, стою. Клава взгляд на нее, на палец никакого внимания, нужен ей этот палец, видит, что свой человек, когда-то она попросила, а Галка ей без всяких, ладно, мол, сделаю, с тех пор Клава помнит, простая, своя женщина, все про жизнь понимает. И Клава ей:

— Хватит, Галя, хватит.

— Ну, дай две коробки без сдачи.

И сама Клаве трешку, сдача с трешки положена, но черт с ней, пусть себе возьмет, нет у Галки времени такую очередь выстаивать. Клава трешку — в ящик, без сдачи, так без сдачи, Клава не ломается, Галке паштеты бросила, взгляд на нее:

— Заходи вечером.

Галка ей:

— Ага. Ладно.

Сама за паштеты и в двери. Очередь, конечно, базарить, нахалка, мол, нахалка, эти журналисты все такие, а вот она, она настоящая нахалка, пояс нацепила, ходит важничает, воображает о себе бог знает что. Галке огрызаться не хочется, у нее еще музыка, Сашка, нечего нервы в очереди трепать, там учительница небось уже в зале, на часики поглядывает, детей муштрует, «позвучим! позвучим!», Галка бегом в дверь, а кто-то из очереди ей:

— Галя, подожди!

Она оборачивается: Славка.

— Послушай,— Славка ей,— а почему ты думаешь, что наши...

Лицо у Славки смешное, остыл от фраз, в суть вдумался, но Галке некогда, Галка ему рукой, отстань, мол, некогда, спешу. Галка ему:

— Ладно, завтра.

И за дверь.

И только она за дверь, как кто-то в очереди ехидно:

— А как же, будет она с тобой тут, нахалюга такая!

И опять все завелись, хуже прежнего, уж больно она о себе воображает, пояс нацепила, нос задрала, идет — земли под собой не чует, думает, если пишет интересно, так все остальные уже и не люди. Славка ни черта не поймет, с чего они разгуделись. Галка ему нравится, толковая, ничего такого он в ней не замечал, но пояс, пояс этот любую бабу из себя выведет, житья им нет из-за этого пояса, тут пунктик какой-то, особенность, дерзость, своя какая-то деталь, а очередь такого не терпит, очередь любит, чтоб все, как все, и нечего тут, понимаешь, выскакивать. Ну, ладно, тут свой почерк, думать, шуметь, выравнивать, обиженным быть никто не хочет.

А Галка бегом в троллейбус, расстроилась, сама не поймет, с чего это она так расстроилась, очередь обругала, так понятно, никто не хочет обиженным быть, зато она паштеты купила. Ищет, чем себя успокоить, паштеты, мол, купила, схитрила, догадалась, сама стоит у кабины водителя, любимое место, паштетами себя уговаривает, а не радуют ее паштеты, Славка, думает, наболтал, не может быть, чтоб наши засечь не могли, у нас тоже на этом деле не лопухи сидят.

Еще бы, думает Галка, конечно не лопухи, ей так хочется, чтоб там были самые умные, ей хочется успокоиться, что там у нас полный порядок, надо, так засекут, а сама трезвая, понимает, что может быть и такой случай, не могут наши засечь, и такое на душе подымается, понять, сказать невозможно. На Галку все эти самолеты, бомбы страшно давят, и теперь услыхала и нет покоя, ей не хочется расстроиться, у нее музыка, репетиция в зале, она опять давай о паштетах думать: вот, мол, я молодец, нашлась, догадалась, как к Клаве подойти, паштеты купила, хитрит перед собой, а ничего не получается, самолеты из головы не идут.

Вот жизнь, думает Галка, не жизнь, а тревога, посмотришь на Сашку, так там кожа да кости, заяц, муха, а на нее одну столько взрывчатки уже припасли, да что ж они думают, беспокоится Галка, не люди они, что ли, детей у них нет, да что ж они думают, что они думают! На какое же будущее она может рассчитывать, чем же ей свою колготу оправдать?! Нет, нет у них детей, думает Галка, не верит она, чтоб были дети... и сама себе накручивает все это, а глазами видит, как самолет проскочил, а на земле черные головешки, ведерко катится по камням, стук да стук, не держит его уже ничья ручка.

Стоит, душа не на месте, нет ей покоя от этих мыслей, Галка детей, этот живот-барабан по телевизору увидит, ночь не спит, нет ей покоя от общей земной тревоги. А тут крик над ухом:

— Да вы передадите, наконец, талоны?!

Галка очнулась, талоны у водителя взяла, в чью-то руку сует, но рука уже из себя вышла, успокоиться невозможно.

— Встала как столб! — кричит.— Кабину загородила! Корова!

А Галка вдруг тоже зло:

— Чё орешь?! Трясешься за сорок копеек, очки нацепил!

А тут ее остановка, она из троллейбуса, бежит, дрожит, ну, народ, думает, убить за сорок копеек готов. И так она устала от всей этой ерунды, так устала, идет, давит свое раздражение, берет себя в руки, ладно, думает, хватит распускаться, ладно. Ключ поворачивает в замке, а устала, «хоть бы Сашка уроки сделала», думает, хоть бы что-то уже полегче прошло, день дурной, устала, ей-богу, устала.

Но Сашка уроки не сделала.

Лежит на диване, книжку читает. Галка входит, взгляд на нее, все поняла, и такая досада, сил нет.

— Ну как же ты так, доченька?! Мы же договорились!

— Вот, мамочка! Я же потом тебе говорила!..

Тоже кричит, глаза нахальные, обороняется, чувствует, что не права, нападает. Галка усмехнулась, хотя она на самом деле что-то ей говорила, но Галка спешила, некогда было слушать. Смешно, ей-богу. Галка усмехнулась и ей:

— Ладно. Давай садимся.

Сама смотрит, а паштеты в руке, так и таскает их за собой, пошла на кухню, отцепиться от этих паштетов, таскает за собой, не выпустит, нашла драгоценность. И сама устала, досадно ей, ничего не сделала, а устала, кофе надо глотнуть, взбодриться, сделать какой-то вид. Давай кофе варить, стоит, скрестила ноги восьмеркой, в кофе глазами смотрит, Сашке из кухни кричит:

— Давай разогрей пальчики, постучи гаммы.

Стоит, ноги восьмеркой, в кофе глазами смотрит, слышит, как Сашка гаммы наяривает, старается, радуется, что с книжкой прошло, что Галка не ругалась, быстро сняла этот вопрос, Галка слышит гаммы, понимает, что на душе у Сашки, но все это проходит стороной, мимо нее, будто не одна, а две Галки, одна слушает Сашку, другая варит кофе, мысли невеселые, живешь тут, думает, крутишься, крутьба весь день, передохнуть некогда, сама из ведущего отдела в информацию перебежишь — так уже вину свою чувствуешь, усмешки прощаешь, совестью мучишься, а на тебя бомбардировщики пекут, счет всему потеряли, пекут, словно тебя и нет на земле. Ну, ладно, ладно об этом, у Сашки экзамен, некстати расстроилась, и эта учительница, ведьма, черные глаза, наверняка уже в зале, репетирует, поглядывает на часики, «позвучим! позвучим!», сама усидеть не может, вскакивает, подбегает к роялю, позвучим же! позвучим, черт возьми!, и все внутри нее самой звучит, поет, волнуется.

Галка подумала о Сашкиной учительнице, заулыбалась. Слабость у нее к таким людям. Черные волосы, черные глаза, сплошной черный взгляд, исступленность, что-то от врубелевского Демона, только не дай бог, никакой печали, никакой трагедии, все живое, активное, все в движении, не вышла замуж, натура такая, забыла, нельзя, мол, делить любовь между музыкой и мужчиной. Конечно, ни черта эти дети в ней не понимают, дети знай ковыряют пианино, зевают, смотрят по сторонам, у детей одно на уме, скоро она отпустит или еще придираться будет, нет, ни черта они в ней не понимают, ничего, думает Галка, время пройдет, оно бежит быстро, будут вспоминать ее жгучей памятью, будут благодарить судьбу за этот подарок.

Слабость у Галки к таким людям, прямо влюбляется в них. И, конечно, Сашку к ней Аркадьич устроил, у этого Аркадьича мания хлопотать о Галкиных делах. Галка помнит, как это было, она Аркадьичу еще только говорит, что, мол, хочу Сашку в музыкальную школу толкнуть, она говорит, а он уже за телефонную трубку берется. Смешно, конечно, как сегодня все эти вещи делаются, но Галка трубку из его рук вынула, характер у нее, гордость, если, мол, что и делается не в ту сторону, то пусть в нем участвуют другие, она не хочет, не хочет и точка. Галка трубку из его рук вынула, «ладно, отец, пусть сама». Аркадьич только головой покачал, нет у Галки житейской струнки, она вообще мало что про саму жизнь знает, И он ей со своей грустной усмешечкой:

«В эту школу, голубушница, прут родители всех детей. В нее без звонков просто не примут. Обидишь».

Галка хохотнула:

«Черт с ней, не попадет, и не надо».

А Сашка попала.

Приемные экзамены, под школой толпа родителей, бабушек, дедушек море, самих детей среди них не видать, и все кого-то ищут, хватают за руку, волокут куда-то в угол, шепчут, клянутся, лицо возбужденное, страсти господни, ей-богу. Галка с Сашкой в толпе, их с места на место передвигают, то в одну сторону попросят перейти, то в другую, действительно что тут творится — словом не скажешь, они только глазами по толпе рыпают, Галка стискивает рукой Сашкину ручку, ручка потная, сколько знает Галка эту ручку, она всегда потная, муха ты моя, думает Галка с нежностью, заяц ты мой трусливый, ишь, напугалась. Сама бодрится, хотя вид страстей давит, вот это да, думает, вот это эпизодики, а Сашка просит ее наклониться и говорит страшным шепотом, особый шепот, таинственность, таким говорят одни дети и театральные заговорщики:

«Мама, мы с тобой, как две мышки».

Галка так и покатилась, вот уж сказала! Почувствовала их забитость, одинокое положение, а выразила как, ей-богу, смешно.

Время подошло, Сашка пошла на экзамен, два класса, в одном комиссия по общеобразовательным предметам, в другом по музыке. Детей повели по коридору, а мамы и дедушки хлынули за ними, кричат последние напутствия, две учительницы и две сторожихи стали криком кричать, руками отпихивать эту ораву, сладу с ней нет, привыкли толкаться за дефицитом, боятся свое пропустить, сумасшествие.

Галку толпа оттеснила к туалетам, из туалетов запахи, дышать нечем, дурно ей, плохо, вот-вот упадет, сама о себе не думает, стоит, молит ту силу, которая управляет жизнью людей, Галка в такие крайние минуты, всегда ее просит, помоги, мол, Сашке, поддержи, сделай так, чтоб она не застеснялась, начнет стесняться, наклонит голову, клещами из нее слова не вытащишь.

Сама просит силу, ее враждебность чувствует, за себя Галка никогда не просила, а сила известно, что не любит непокорных, а у Галки характер, смолоду сопротивление заложено, смолоду ни у кого ничего не просила, гордость, дух борьбы, независимость. Теперь тоже не просит, ничего ей не надо, только Сашка другое дело, слабость душевная появилась, Сашка ей кажется хрупкой, беспомощной, жалеет ее Галка.

Пока она там у туалетов молитвы свои бормочет, по коридору комиссия идет, шеренга, народа, на лицах неприступность, и не подумаешь, что это их полчаса назад за руки хватали, растаскивали по углам, какое там, неприступность, не комиссия — а божье войско, каждое лицо праведностью так и светится. Галка смешливая от природы, увидела, усмехнулась, ну, думает, эти любого задавят, пропала бедная Сашка, как пить дать пропала. Подумала, что пропала, и сама успокоилась, задавят так задавят, нечего из себя выходить, в обморок у туалета падать.

А Сашка из классов выскочила резвая, прыг к Галке, сама вся из улыбок, на себя не похожа:

«Мама, там такая тетя!»

И пошла молотить, не узнать Сашку, какая там тетя, прелесть не тетя, как хорошо она с Сашкой там пообщалась, на самые разные темы, она и задачку про яблоки и рассказ по картинке, она и такую штучку про гуся завернула, купили, мол, гуся, пять килограммов, поставили на весы, а гусь поднял одну ножку, сколько, мол, весил? Сашка так и захлебнулась от смеха, вот, мол, хитрости так хитрости, будто она, Сашка, маленькая и не понимает, сколько может весить гусь в пять килограммов. Галка тоже хохотнула, смешно же, ей-богу, смешно, девочка только поступает, а уже все знать положено, смешная школа. И Галка спрашивает:

«Ну и что тебе тетя сказала?»

«А!' Ничего! Рассмеялась и говорит: иди к своей маме, умница она у тебя».— Сашка подумала и спросила — Мама, а где ты с ней познакомилась?»

И тут же заново ей про тетю, воодушевление, порыв, большое удовольствие тетя доставила. А Галка ждет, когда же Сашка о главном расскажет, что во втором классе с ней было, там музыканты, класс основной. Но Сашка об этом ни слова, знай про тетю трещит, конца нет, ей-богу. И Галка наконец ей: «Саша, а что во втором классе, не помнишь?»

Сашка подумала, пожала плечами, ясно, что там такой тети не было, нечего вспоминать, ручкой махнула, ничего, мол, такого. Опять подумала, сказала скучно:

«Пела арпеджио, аккорды. Арпеджио до мажора, аккорды си минора, ерунда, мама».

Галка смешливая, рассмеялась.

В школу Сашка поступила.

А к этой учительнице, черные волосы, черные глаза, сплошной черный взгляд, всю жизнь только дети и музыка, к ней пришлось пробиваться. Галка сразу про нее все узнала, слухом земля полнится, родители ее посвятили, есть, мол, в этой школе одна, с ума сойдешь, что за учительница, удивительно, как это Галка о ней не знает, волшебница не учительница, у такой и учиться не надо. Галка к директору, заявление нацарапала, прошу, мол, зачислить в класс педагога такого-то, директор на заявление взгляд бросил, обиделся и Галке сухо заметил: «У нас контингент преподавателей вообще высокопрофессиональный», нечего, мол, одного из всех выделять, манеры ваши родительские, что школа, что овощной магазин, всюду товар лучший требуете.

Ну, нечего так нечего, Галка тут же его правоту почувствовала и смирилась, действительно, думает, почему именно Сашка, другие тоже хотят. Так она и сказала Аркадьичу, ладно, мол, нечего заноситься, других локтями расталкивать. А Аркадьич, вот уж действительно манера, Галка еще только рассказывает, что и как, у нее и в голове ничего такого, просто делится, дело серьезное, Сашкина школа решается, а Аркадьич уже накручивает телефончик и сам улыбается в трубку:

«Лия, родная, здравствуй».

И пошел про какого-то Гришу, Гриша, оказывается, номер выкинул, никто такого от Гриши не ожидал, Аркадьич тоже не ожидал, а Лия, родная, совсем не ожидала, так разохалась и разахалась, так долго говорила, что Аркадьич придвинул материальчик, стал править, выправил, а ее разговору и середины еще не было. А назавтра вся компания. Галка, Аркадьич и Сашка, сидели уже у Лии, черные волосы, черные глаза, сплошной черный рассеянный взгляд по Галке, казалось, что в школу поступила она, а не Сашка, и Галка как-то странно трухнула от этого взгляда, давно она никого не боялась, а тут сникла, а Сашка вообще голову повесила, «здрасьте» выговорить не может, играть на пианино не хочет.

Слава богу, пианино старинное, бронзовые подсвечники, заплывшие свечи, Сашка заинтересовалась, они ее втроем и усадили, Сашка голову вниз, пошла ковырять, хуже некуда, Галке стыдно, хоть прыгай в окошко, а Лия, наконец, взгляд на Сашку, рассеянный, черный, черный огонь внутри.

«Сколько, сколько она занималась?!»

Они уже про розовую кофточку наболтали, цену себе набивали, девочка, мол, подготовленная, а теперь Галка глупость, никчемность этой подготовки увидела, теперь поняла, почему у них с Сашкой не было праздника у пианино.

«Полтора года».

Лия вскинула черные брови, схватила ручку Сашки, растопырила пальцы, бросила ручку на клавиши:

«Кто занимался? Пенсионерка?»

Галка покраснела. А Лия повернулась к Аркадьичу и опять завелась про Гришу, дался ей этот Гриша, наговориться о нем не может.

Выкатились они от учительницы, и уж до чего Аркадьич свой человек, но и перед ним Галке стыдно. Усмехнулась и ему.

«Да, рубанули мы с вами, она сейчас анальгин пачками глотает».

А у Аркадьича свой, житейский взгляд на вещи, похлопал Галку по плечу:

«Не трусь, возьмет она твою Сашку, никуда не денется».

Галка трусила.

Всю ночь на табуреточке просидела, по комнате туда-сюда проходила, дура я дура, думала, не с розовой . кофточкой такие дела начинать, время потеряно. И на душе было плохо, думала, все потеряно, могла быть у Сашки судьба, да не получится, все потеряно, по ее, Галкиной глупости, дура я из Затоки, думала Галка.

А утром Аркадьич ей:

«Что я тебе говорил? Берет она Сашку».

Галка так и рассмеялась.

«Небось всю ночь про Гришу слушали, улащивали?»

А он опять:

«Да не трусь ты, не хуже других твоя Сашка».

Ну, это его почерк, успокаивать, приучать к житейскому, непритязательному взгляду на вещи. А Галка думает иначе, навязались, мол, никуда не денешься, навязались, и особенно перед экзаменом ее эта их навязанность давит, навязались, мол, так хоть совесть имейте, учитесь как следует. И Галка старается, музыка в доме на первом месте.

Это сегодня день такой, разбросанность, Галка такие не любит, нет больше усталости, чем усталость от дурного разладившегося дня. Она кофе в чашку, сама к Сашке:

— Ну, давай, заяц, начнем с этюда.

— В медленном темпе?

— В медленном, только в медленном!

Сашка бросила на нее мгновенный взгляд, что-то свое прочитала.

Пауза.

Молчание.

Что-то ей не понравилось, видно, Галкин напряженный тон, сидит, руки свесила, вся обмякла, взгляд в крышку пианино, отсутствующий. Терпение, терпение, сдерживает себя Галка. Она поняла, что взяла резкий тон, но время бежит, бежит время, Сашка бега его не чувствует, а Галка каждую минуту провожает глазами, Галка понимает, как мало осталось времени на все, что им надо сделать. И она осторожно:

— Саша, я вижу, тебе работать не хочется, так ты пересиль, заставь себя, нам же ведь надо, правда?

Эта пышная речь повисает в воздухе. Галка глазами видит ее, малиновый пышный цветок из поролона, продаются такие в галантерее на вкус сельского потребителя. Сашка бесчувственно молчит. И вдруг, какая есть, вялая, валится на Галку всем телом:

— Ты меня любишь?

Начинается!

Черт побери!!

Терпение, терпение, успевает мысленно приказать себе Галка, сама почти уже сорвалась, чуть-чуть не крикнула на Сашку, но успела сдержаться, берет руками голову Сашки, целует поспешным холодным поцелуем.

— Да, да, люблю, давай начинай этюд.

Сашка с усилием отваливается от нее, не смотрит на мать, оскорбил, унизил ее поцелуй без любви, взгляд в пианино, вздох, тайный, тяжелый, прерывистый, и Сашка начинает играть.

Сыграла.

Этюд как этюд, вот вам, мол, пожалуйста, вы требовали, я сыграла, прямо робот прошел по каменным плитам какого-то пустого собора, гулкий, ровный, размеренный, бездушный шаг. Механический, безжизненный робот. И сама сидит, опять руки опали, взгляд в крышку пианино, и ножкой аккуратно стук-стук в пианино, постукивает, как ни в чем не бывало, лицо замкнутое, затаенный вопрос, ну, как вам музыка, понравилась? А ведь и сказать что-то трудно: сыграла все правильно, ритм, темп, вилочки, аппликатура, музыки только нет, робот простучал, эхо прошло под сводами, каждый звук как бы застыл на каменных плитах, души нет. Будь Галка в другом настроении, она бы спросила себя, а откуда, мол, быть этой душе, не от этих же бесчувственных принужденных поцелуев в головку может родиться душа. Но Галка устала, нервы, сама себе не рада, весь день с утра был не тот, все вверх тормашками, устала, не чувствует Сашку, сама себя еле сдерживает.

— Что ж ты сидишь, стучишь ножкой?! Дальше давай. А в голосе уже недовольство, нетерпение, проклятая несдержанность, еще чуть-чуть и — взорвется. Лучше Сашки никто ее голос не слышит, и Галка знает об этом, знает, что чем жестче она будет давить, тем острее Сашка станет противиться, ей бы сдержать себя, подавить в себе этот взрыв, а она хлебнула кофе, взглянула на Сашку глазом и наоборот, разжигает себя, что, мол, эта девочка себе думает, я побегу за нее экзамен сдавать, что ли, нужен мне этот проклятый экзамен, думает Галка, вот уж дети, деточки, права была эта врачиха, на них теперь не напасешься, ни чувств, ни силы не напасешься, ты вот мотаешься, как настеганная, будильник не зазвонил, а ты вскакиваешь, крутишься, бутербродики лепишь, в глазки заглядываешь, бухгалтерия тебя срамит, ногами из очереди выбивает, а ты нахальничаешь, лезешь, хитришь, Клавке на лапу даешь, себя стыдно, и все для нее, я б эти паштеты в гробу видела, чтоб биться за ними, все для нее, а она вот, сидит, ручки свесила, лицо отсутствующее, простучала этюд, сделала мне одолжение, дрянь, не ребенок, тоном я ей своим не угодила! И Галка ей нетерпеливо:

— Ну давай, что ж ты сидишь, ручки свесила?!

— Баха? — И сама взгляд в крышку пианино, лицо невинное.

— Ну что ты, Саша, затеяла?! Что ты задумала?! Впервые программу играешь, не знаешь, что Баха. Баха, конечно, Баха! Не испытывай ты мое терпение.

Сама постыдилась своей угрозы, голоса своего постыдилась. Но Сашка себе на уме, оборачивается, холодный взгляд прямо Галке в лицо:

— Разве терпение самолет, чтоб его испытывать?

Галка так и задохнулась.

Взяла чашку, выпила залпом кофе и Сашке:

— Ну, Саша, смотри!

Угроза. Угроза страшная, как последняя, ну, мол, Саша, смотри, всему есть предел, допрыгаешься, дораспускаешь свой длинный язык. Сашка слышит угрозу, понимает, что это предел, подымает руки, играет Баха.

Сыграла.

Еще один робот простучал. И как простучал, не подкопаешься, вилочки, оттеночки, паузы, все на месте, хоть метрономом проверяй, все на месте, ювелирная работа, не к чему Галке придраться, только музыки никакой, нет Баха, не Бах, а насмешка, ей-богу, насмешка.

И сама опять сидит в старой позе, руки вдоль тела, ножкой тук-тук, легкий звучок, какой-то острый ритмический рисунок, что-то свое выбивает, сама затаилась, ждет. Галка видит, что она затаилась, значит понимает, что делает, фокусничает, издевается, мстит за этот поспешный поцелуй без чувства. И так Галке досадно, больно прямо, вот жизнь, думает, вот мука, каждый от тебя чего-то хочет, на части рвут, всем что-то подай, Сергей усмехнулся, простить не может, добивает ее своим положением борца, а ей надоело, измоталась, ненавистна ей возня с глухарями, разжигать в себе мелкие злые чувства, ей стыдно это, а с Глухарем таких чувств не минуешь, и эта очередь тоже хороша, они там в своей бухгалтерии, когда ни зайдешь, языки только чешут, два раза в месяц нащелкают тебе зарплату и сидят, ручки сложили, работа, на такой не надорвешься, ей-богу, а ей в небо взглянуть некогда, она крутится, как белка в колесе, и ради чего колготится, спрашивается, да ради вот этой Сашки! И вот вам Сашка, пожалуйста, проснулась, сон ей приснился, двери она открывала, поцелуев ей захотелось! Да начни с ней только, только зацепись с этими поцелуями, тут уже вообще никакой работы, Галка знает ее почерк, вся расплывется, размягчится, любить и жалеть себя пойдет, теперешние дети все такие, врачиха ей говорила, они всеми чувствами на себе сосредоточены, тебя они ни вот на столечко не понимают, они на тебя, как на приспособление смотрят, подавальщица, уборщица, тряпка у них под ногами! Вот же сидит гадюка, думает Галка, сидит, знает, что от нее требуется, а простучала, простучала этого Баха так, что двинуть ее не жалко, двинуть бы по рукам, захлопнуть пианино и иди ты ко всем чертям со своим экзаменом и своей музыкой.

И Галка ей, сдерживаясь, чтоб не двинуть:

— Давай дальше.

Она проиграла и дальше, пьесу Моцарта, еще один робот, только легкий пустой, бессмысленный, пропорхал по воздуху, на роже назойливая, юродствующая улыбочка. И вот же змея, думает Галка, знает, что от нее требуется, но мстит. Сидит, ножкой стучит, уже редко-редко, знает, что стоит у предела, лицо напряженное, всеми чувствами своими боится вспышки, но ехидничает, ерничает, тянет свое. Ей даже интересно, как Галка крутиться будет.

— Ну, тексты ты знаешь. Но тексты это не музыка.

Галка говорит и понимает свою беспомощность, механичность сказанных слов, она не знает, что делать, она видит, что лицо у Сашки каменное, отрешенное, но только Галка сказала про музыку, как по лицу что-то прошло, тень ядовитой быстрой улыбки, кажется, Сашка знает, что про музыку Галка ничего стоящего не скажет, только вот такие общие глупые слова, и Сашке это смешно. Это надо же! От собственного ребенка и то терпи. И Галка, руки уже дрожат, так бы и двинула ее, ей-богу, хочется двинуть, пусть бы узнала, пусть почувствовала боль, как Галка ее сейчас чувствует, Галка сжимает руки, хруст пальцев, у нее вообще пальцы хрустят, она и не знает, что это отложение солей.

— Лия Генриховна...

Сама же начала говорить, но досказать не смогла, все глупо, не нужно, ни за что не спрячешься, когда человек не хочет понять тебя, прятаться не за что, все видно, а Галка не хочет показать свою униженность, подымается, уходит на кухню, надо ей выпить, есть у нее там в аптечке. Она достает, корвалол, валидол, валерьянку, руки дрожат, сердце в горле бьется, вот жизнь, думает, вот жизнь, девчонка проклятая, видеть ее не могу.

Галка злится на Сашку, Сашка ее довела, но сама справедливая, справедливость в ней, может, самое сильное чувство, и справедливость подсказывает, что не одна Сашка тут виновата, что-то помимо Сашки с ней было, вот развинтилась где-то она, выбилась, поддалась, Сашка заводит ее, это ясно, видно, обидно это, простить тяжело, но есть тут еще что-то, дурак этот, думает Галка о Славке, трепался, балабон несчастный, ей досадно, что он просто трепался, а всю тревогу расшевелил, сон этот, она бежала, двери за спиной захлопывались, впереди дверей не было, на душе ужас,— крикнуть бы, да невозможно.

Ну, да ладно, Галка сказала себе, ладно об этом, выпила лекарство, возвращается, Сашка ножкой уже не стучит, ждет. Галка садится, самое главное, думает, сделать вид, что ничего не случилось, вот села и все, ничего, мол, такого нет, все хорошо между нами, если не справлюсь — прощай урок, репетиция, отстучит она этот экзамен, слов нет, отстучит, но они навязались, им отстучать мало, им хоть немножко б сыграть, хоть каплю музыки, хоть намек, чтоб видно было, есть, мол, в этой девочке что-то, капля какая-то есть.

Галка расслабилась, вздохнула, запах лекарств прошел над пианино:

— Попробуем еще.

Сашка, неподвижность, взгляд в себя, какой-то странный миг, секунда, тяжесть в лице, потом разворачивается всем телом к Галке и ей:

— Ты меня любишь?

Сама мгновенный зоркий взгляд ей в лицо, и вмиг по лицу прошли все выражения, мольба, просьба, приказ, люби, мол, меня, люби, и тут же вспышка, ненависть, крик, «как же, любит она! Жди!» И Галка видит ее лицо, все выражения, как они проходят одно за другим, видит ненависть, сухость, краснота под глазами, странная краснота, словно всю ночь Сашка плакала, терла глаза кулаками, а теперь сжалась, пружина, ей богу пружина, тронешь ее — взорвется со страшной силой и свистом, и вся эта ненависть рванет во все стороны, всех обожжет, «как же, любит она! жди!», дождешься, мол, от такой. Враг, с ужасом мелькнуло у Галки, враг сидит перед ней, ненавидит, вот куда ее сила уходит. И Галка неожиданно крикнула, Сашка вздрогнула от ее голоса вся с головы до ног:

— Доченька! Муха моя родная!
Ужас ужасной силы, очнись, мол, доченька, муха моя родная, не смогу пережить я твою ненависть, и сама всей собой бросилась к Сашке, хватает, обнимает, прижимает к себе, и целует ей волосы, личико, плечи, голубка моя родная, заяц мой, муха, ку-ку, доченька, солнышко ты мое, радость моя непроходящая! И Сашка молча крутит, ввинчивает в Галкину грудь свою голову:

— И я тебя, мамочка, я тебя тоже сильно-сильно люблю!

Сказала, и обе заплакали.

Галка плачет, слезы капают на Сашкины волосы, теряю себя, думает Галка, ей же там сон этот, она двери свои открывала, ждала чего-то, а я ей давай да давай, конвейер она, что ли, весь день давай, теряю себя, ей-богу, теряю, а Сашка смотрит на нее снизу вверх, синий, чистый в слезах глаз, она стерла слезы кулаком, улыбнулась Галке, и Галка ей улыбнулась, улыбка неловкости, вот, мол, две дурочки, поссорились, помирились, плачут. И Сашке:

— Ну, все, расхлюпались мы с тобой, пропало дело.

А Сашка, ребенок, чувствами переполнена, а как выразить, не понимает, слова не даются, Сашка быстрым легким поцелуем, на лету, лизнула Галкину руку, бросила взгляд, не трусь, мол, не трусь, ничего не пропало, сама выровнялась, подняла и опустила руки, и не успевает Галка вытереть подолом нос, она действительно, всерьез расхлюпалась, как Сашка берет аккорд, и Галка застывает, вся скрючилась, подол зажала в кулаке.. «Откуда?! — думает Галка.— Откуда?!»

Откуда в ребенке это знание чувств, и не какие-то там пупсята ,с одежками, а глубина, страдание, размышление, откуда, из чего, где, когда, в какие бессонные ночи может родиться это знание, какой мир, люди какие, какие события ее размеренной бедной жизни в силах подсказать ей этот аккорд, эту наполненность, музыку, Баха?!

Галка слушает, мурашки по коже, она не может поверить, что это играет Сашка, да она и не думает об этом, просто застиг ее Бах, холод по коже, другой, неземной мир, счищает с души асе земное, и она думает, как страшно вот так измельчать, как она измельчала, жутко терять свою душу.

Сашка заканчивает. Руки на клавишах. Забыла снять. Просто забыла, такая усталость, словно не сыграла она пьесу, а сбегала в тот далекий потусторонний мир, и вся измоталась в этом безумном беге. Галка нежно, ладонью касается ее руки, тоже устала, вымоталась, вот все бы к черту, всю эту кутерьму, взять Сашку, обнять, лечь, уснуть и спать долго, не просыпаться, дышать друг другу в лицо теплым чистым дыханием.

А тут звонок. Скачет по комнате, прерывается, нетерпеливый, тренькающий звук, они быстро переглядываются, известное, мол, дело, кто приехал, кто так нетерпеливо трезвонит у двери, известное дело, кто к ним примчался, чей там озорной синий глаз ждет Сашку, подарки, поцелуи, радости, только Сашка сидит, ни с места, застигнутость на лице, бросает вопросительный взгляд на Галку. И Галка осторожно подталкивает ее рукой:

— Ну что же ты сидишь?

О чем, мол, тут спрашивать, ясное дело, к тебе он бежит, тебя любит, души не чает, беги, встречай, радуйся. Сашка сползает со стульчика, идет, вялый шаг, усталость, тоже измотанность души, Галка провожает ее взглядом, видит эту измотанность, сама всей собой жалеет Сашку, и ничего-то мы про них и не знаем, думает Галка о детях, а Спорт уже открыл дверь, кричит, голос высокий, счастливый, не голос, а праздник, ей-богу, праздник:

— Чучело мое драгоценное! Ты живая?! Галке слышно, как они там, подарки шлеп на пол, сам обнимать, тискать, целовать, и весь его репертуар, скучает, тоскует, умирает по этой девочке в своих безмятежных командировках Спорт. И Сашка ему, нет сил у нее, измоталась, есть размеры у детской души, ограничен расход ее силы, и Сашка ему:

— Ты приехал?

Сама шморгает носом, как несчастная.

Галка поднимается, идет к ним, стоит в дверях, ноги восьмеркой, тоже устала, слабая улыбка неопределенности на лице, а Спорт, как есть, еще в куртке, опустился на колени перед Сашкой, обхватил ее нос носовым платком:

— Ну, давай!

Сашка сморкается. Спорт смотрит в платок, укоризненно качает головой:

— Эх ты! Девочка ты девочка!

А Галка ему:

— Да, разваливаемся, мы уже лечимся, пьем молоко, бога молю сдать этот экзамен.

— Что кому,— усмехнулся Спорт.

Удивляться устаешь ее настойчивости, ей-богу. В первом классе весной Сашка так и сдавала экзамен с температурой, сыграла, получила свою пятерку, пришла домой, Галка обхватила ее тело руками, уткнулась в Сашкин живот головой и расплакалась, навзрыд, как маленькая, удивляться устаешь этой настойчивости. Ну, да ладно, это их старый спор, а спорить ни он, ни она не хотят, избегают, остыли в последнее время к этому занятию.

Сашка уже заметила целлофановый пакет, что-то в нем яркое, голубые, красные шары, тянет пакет к себе, е-ама вопросительный взгляд на Спорта, мне, мол, этот подарок или не мне, можно смотреть или нельзя. Спорт снимает, вешает куртку, приглаживает волосы рукой:

— Бери, бери, тебе подарочек. Она пронзает пальцами целлофан, рвет пакет, Галк'а ; видит тонкие, сильные пальцы.

— Вы обедали? — интересуется Спорт, сам глазами на Галку, потом на Сашку.— Вы чё, ссорились? А Галка ему:

— Да нет, чё нам ссориться.— Сама оторвалась от косяка, пошла на кухню.— Вот тут есть что-то...— Зашла, огляделась, увидела молоко в бидоне, опягь забыла на подоконнике. Галка заглянула в бидон, нюхнула мо-^ локо и вспомнила, что так и не вытащила мясо из холо-', дильника. «Вот черт!», открыла дверцу, стала тащить

мясо, а оно примерзло, не дается, вот черт, зараза, ру-"* гается тихо она, на себя ругается или на мясо, неясно. А Спорт в прихожей присел перед Сашкой:

— Вы чё, ссорились? Музыка у тебя не пошла? Сашка смотрит ему в глаза, синий, чистый, как и | у Спорта глаз, это же надо такие похожие лица. Сашка ' подняла руку, пальцем коснулась его щеки, приласкала-
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— Да нет, чё нам ссориться.

Сама улыбнулась, улыбка неловкости, дикая девочка, трудно дается ей ласка, и Спорт молча, крепко стиснул ее тельце, почувствовал ее худобу, теплоту, всю ее детскость, и все в нем сжалось от жалости:

— Сдашь эту музыку?

Она молча кивнула.

Он взял ее за руку, они вошли в кухню, Галка рвет мясо из испарителя, холодильник дрожит, она чертыхается, Спорт молча ее отстранил, повернул выключагель, выключил холодильник, поставил под испаритель ванночку. _

— Вы обедали? '

Обе молчат.

Сашка в дверях, смотрит на Спорта, в руках пакет с шарами — голубые, красные, ярчайшие шары, так и бьют по глазам своим цветом, у Спорта же глаз, слабость к красивым вещам, он из-за этих игрушек каким только продавщицам не переулыбался, он иногда ночью вспомнит, какие уродины попадались, сам расхохочется, поверить не может, что это он юлил перед ними, юлил, рассыпался, ей-богу, вспомнить смешно.

А Галка шлеп на табурет, руки на коленях, устала, день на дворе, а она устала, не перестанешь удивляться, какой иногда паскудный выпадет день. Сидит, руки на коленях, глазами следит за Спортом и Сашкой. Спорт из кухни в ванную, из ванной опять в кухню, Сашка за ним, как котенок, в руках пакет, мотаются в руке шары туда и сюда, Галка смотрит, что-то интересное в пакете, что за штука, думает, шары, поле, волейбол, может быть волейбол, но спросить неохота, устала, нет сил.

Спорт возвращается из прихожей, вносит, открывает портфель, курица, отбивные, консервы, все на стол, все вкусное, свежее, Галка глазами на еду, а Спорт улыбается, достал тарелки, бросил еду в одну, в другую, запах еды по квартире, новые штучки у Спорта, думает Галка, домой с продуктами стал являться.

Спорт улыбается, молча сажает Сашку к столу, ставит перед ней тарелочку, взгляд на Галку и ей:

— Вы обедали или нет?

Сам пододвигает в ее сторону отбивную, улыбка, открытый мальчишеский взгляд, ешь, мол, не отравлю, тошнит смотреть, как вы тут живете, действительно акридами питаетесь, не иначе.

«Проникся», думает Галка, сама усмехнулась, ее почерк, улыбка не улыбка, усмешка не усмешка, нечто, скрытая ирония, тайна. И она ему:

— Какой же обед? Еще рано.

Спорт зубами рвет отбивную. На лице выражение: ясно, мол, давно ясно, что вам и без обеда хорошо. Галка уставилась на него, прищуренный глаз, у Спорта лицо молодое, глаза синие, яркие, чистый блеск, мальчишеское выражение, а голова седеет. Тоже жизнь, думает Галка, тоже, мол, жизнь у этого Спорта, годы бегут, голова седеет, а ничего такого особенного и не выпало, тоже крутьба, неустроенность, свои тайны души. Взгляды их встретились. Галка так и не отводит свой, сидит, смотрит, странное лицо, жалость, понимание, добрые чувства, Спорт усмехнулся, опять толкнул к ней тарелку, ешь, мол, ешь, ничего такого глобального не думай, я не подлизываюсь, жратвой делюсь, жизнь тут у вас, когда ни приедешь, холодильник пустой, смешно даже, ей-богу. Сам ест отбивную, молоком запивает, второй свободной рукой из другого стакана льет молоко Сашке в рот, она молча глотает, хочет не хочет, а ест, раз Спорт ее кормит, то ест, у самой лицо, как у праздника. Спорт подмаргивает ей глазом:

— Ну, и как ты? живешь?
Она улыбается, улыбка неловкости, вот, мол, этот папочка, тоже скажет, конечно живу, куда я денусь.

А он ей:

— Завтра сдаешь? Она молча кивает. А Спорт ей опять:

— Погоняем воланчик?

Сашка смеется, беглый ускользающий смех, неопределенность, сама глазами на Галку, хочется ей погонять с ним воланчик, только Галка молчит, урок только начался, неясно, как будет с воланчиком. А Спорт понял и ей:

— Да сдашь ты этот экзамен! Сдашь ведь?

Она косится на Галку, кивает.

А Спорт ей:

— На пятерку?

Она кивает и опять смеется, тот же легкий застенчивый смех, вот, мол, папочка, какой ты человек, все у тебя просто и быстро. Но ей нравится, что у него все легко. Она скучает без праздников, ее томят, угнетают будни, манит мимолетность. Галка все в той же позе, сидит, слушает, смотрит, видит, как нравится Сашке беспечность Спорта, а сама думает, так, мол, и надо, не то, что со мной, взвалила на ребенка, есть сила, нет ее, а тащи.

Она уже давно сомневалась, стоит ли жить так тяжело, как она, стоит ли взваливать на себя столько, настоящее, прошлое, будущее, не лучше ли так, как Спорт, живи, мол, не трусь и пусть все будет, как будет. Она и сейчас думает об этом, смотрит на них, глаз сощуренный, напряжение в лице, неподвижность, лицо некрасивое, Спорт летучий взгляд на нее, смутился, растерялся, что-то похожее на вину коснулось души, но он стряхнул вое с себя, и Сашке:

— Ну что, пошли?

Сам чашку под кран, потом вымоет, или Галка помоет, или само как-нибудь вымоется, Сашку рукой подтолкнул в прихожую, вышли. Галка все то же, сидит, думает о своем, а слышит, как они там в прихожей, их репертуар, одеваются, ссорятся, кеды, костюм, Спорт ей про носочки, надо, мол, две пары, надо, будет плотней, а Сашка не хочет, две, жарко, а он ей:

— Не лето, не вспотеешь.

А она опять чего-то не хочет, грызня, чем она закончилась, Галка упустила, задумалась. А тут уже дверь хлопнула, Галка вздрогнула, ушли, думает, а сама представила, как они идут. Спорт подпрыгивает на лестнице, ракеткой подбивает воланчик, а Сашка следит за ним глазом и тоже пыжится на ходу подбить этот воланчик, ушли, думает Галка.

А они еще не ушли, Сашка забегает на кухню, стоит, смотрит на Галку, Галка тоже по ней глазами, чего, мол, надо, а она плечиком дернула, глазом скользнула за окошко, улыбка неловкости, подбежала, встала рядом, живот выпятила, стоит, молчит. Галка видит, что хочет чего-то, а чего — непонятно. И она ей:

— Чего тебе, Саша?

Опять двинула плечиком, что-то по лицу прошло, вот, мол, мамочка, всегда ты такая! Ах, вот оно что? .поняла, поняла Галка, в чем дело: урок же прерван, Сашка не знает, отпустила ее Галка или нет. И вот вам пожалуйста, что за ребенок, нет, чтобы словом спросить, стоит, фокусничает, живот выпятила, ждет, пока Галка догадается, всегда, мол, ты, мамочка, вот такая, все тебе растолковывай, отпрашивайся, каждую минуту свою зависимость чувствуй. Галка развернулась к ней, расстегнула и застегнула молнию на курточке, поправила шапочку, ладонью провела по плечу:

— Иди побросай, думаю, ты сыграешь, знаешь ты эту музыку.

Лицо Сашки вспыхивает, рывком обнимает Галку за шею, убегает, хлопает дверь.

Галка сидит, ни с места, устала. Устала, развалилась, дурной, тягостный день, ни о чем она уже не думает, ничего ей не надо, но Галка привыкла весь день колготиться, и теперь механически подгоняет себя, «давай, давай, подымайся, там же надо все это...»

Ей же на самом деле надо в редакцию сбегать, узнать, как там с репортажем, порядок там или нет, Спорт приехал, вообще все планы ломаются, нечего дома торчать, лучше она завтра на экзамен смотается, Галка подумала, что, мол, отпроситься б на завтра, и усмехнулась, кольнуло ее побирушество, каждый день куда-нибудь отпусти, скоро Аркадьич ей скажет... Она представила усталую улыбку Аркадьича, но так и не смогла придумать, что он ей скажет, обвела кухню взглядом: беспорядок, разруха, а ей все равно, устала, тяжесть, вот ушла бы, легла, уснула и ничего, ничего ей больше не надо.

В дверь позвонили. Галка подумала, Спорт или Сашка, забыли что-то, пошла открывать, идет, ворчит, вечно, мол, одна и та же песня, подай, убери, поднеси... ворчит, открывает, а в дверях почтальон:

— Ваши журналы и письмо.

Галка взяла и ей:

— А! Спасибо.

Проводила взглядом почтальоншу, дверью хлопнула, возвращается в прихожую, опять штучки, ворчит, ящик висит, а она по квартирам журналы таскает, аккуратная нашлась, ворчит Галка, боится, что пропадут. Вошла в кухню, бросила все на стол, Аркадьичу, думает, позвоню, спросить хотя бы, ей-богу, совесть потеряла, вбежала, толкнула эту писанину в дверь и даже не звоню, что там и как, вот уж действительно пусти свинью за стол.

Пошла звонить, сама о письме подумала, что, мол, там за письмо, кто ей прислал. А, впрочем, какие ее письма! Шурика нет, письма жэк присылает, ах, караул, заплатите, скорей заплатите, горим! или телефонная станция, у тех та же песня, заплатите, скорей заплатите, иначе отрежем.

— Аркадьич? Ну как там? — Ей показалось, что там провал, и она хохотнула. Но Аркадьич ответил, что там все нормально, репортаж сдан, все нормально. Она вздохнула.— Тьфу! Слава богу! А я думала, накарякала, толкнула, убежала, ну ладно, сейчас прибегу.

А он ей:

— Зачем? Я же тебя отпустил.

Значит помнит, что отпустил. Она отпрашивалась с Сашкой позаниматься, на репетицию думала пойти, теперь Спорт приехал, ее планы меняются, и она ему:

— Спорт приехал, он с Сашкой покрутится. А меня, если можно, отпусти завтра, хочу на экзамен смотаться.

Он молчит.

Его что поразило в ее словах, два раза одно и то же действие назвала, а сказала «прибегу», «смотаться», человеческого слова в голову не пришло, даже не подумала сказать, пойду, мол, на экзамен, только пойду, и точка. Аркадьич молчит, трубка возле уха, обидно за Галку, за всю ее жизнь обидно, мотается, действительно, мотается. Он молчит, а Галка не знает, отчего он молчит, чем он там поперхнулся, сама думает, черт знает что, разревусь сейчас, думает, просишь человека, а он молчит. И Галка прямо глазами увидела все свое униженное положение. И тут он ей:

— Ты, голубушница, сдавай свой экзамен, потом встретимся.

Она, ком в горле, черт, думает, совсем развинтилась, сама ему ни с того ни с сего, само вырвалось:

— Спасибо, Аркадьич.

Ну, пошли нежности. И Аркадьич от них бегом, и он ей дурашливо:

— Кушайте на здоровье. Успехов вам. Сам трубку хлоп. Галка стоит, гудки слушает.

Сутки свободы, можно с Сашкой на качели сгонять, говорят, качели уже открылись, можно, наконец, в универмаг сбегать, купить ей этих пупсят, сыграет Сашка концерт, а Галка ей пупсят, пожалуйте подарочек, Сашке радость, ей-богу обрадуется. Стоит, ноги восьмеркой, слушает гудки, трубку забыла опустить, а сама устала, день такой, усталость, тяжесть, ни к чему душа не лежит, день такой ненормальный — к чему ни притронулась, все расклеилось. Ну, ладно, расщедрилась вдруг Галка, иди полежи, чего там, устала, так отдохни.

Пошла в спальню, в спальне тоже беспорядок, глаза устают смотреть на него, везде один беспорядок, поднос, на подносе какао, бутерброд с сыром, не съела, зря запекала, зря старалась, а еще губы облизывала, притворялась, что любит, артистка. Галка только-только к кровати и вдруг вспомнила письмо.

Письмо интересное, конверт длинный, марка наряд|ная, жэк такие не клеит. Сердце внезапно стукнуло, и она поняла, что письмо точно не из жэка, тот такие не клеит. Она все забыла, побежала в кухню, пролистнула журналы, выхватила конверт, надорвала, адрес не смотрит, бегом конверт надорвала, в конверте листочек, на листочке строчечка, ровный, твердый, красивый почерк:

«Люблю. Жду. Один».

Галку будто ударили по щеке, лицо вспыхнуло, стук в висках, в мыслях путаница, а перед глазами ночь, окно, Саша у окна, взгляд, отчаянье, последний крик перед казнью, спаси меня, кричит, спаси!

Галка так и села на табурет, письмо выпало, пятнадцать лет стоял у окошка, курил, думал, теперь додумался, спроворил, Галка наклонилась, подняла конверт, крутнула туда и сюда и, наконец, как очнулась:

— Ну, ты даешь! Ну, учудил, ей-богу!

Ночь на дворе, Галка одна, гости ушли, Спорт с Сашкой уснули, слава богу, одна, Галка постель не стелила, сидит на кровати, ногами уперлась в коврик, руками в кровать, слава богу, думает, слава богу, ушли, Лерка сидит, как больная, сессон отрос, завиток распустился, на брюках пятна, Сергей молчит, ну, ладно об этом, думает Галка, сами, мол, разберутся, репетиция прошла, Сашка играет, Лия сидит в уголке зала, слушает, взгляд в пол. Галка в другом уголке зала, сама не на сцену, не на Сашку, на Лию смотрит, душа замирает, отчего же учительница молчит, что тут случилось, глаз в пол, на лице упорство, что-то в полу ей показывают, завораживают, привлекают, рассмотреть можно только упорным и сильным взглядом.

Галка сидит на кровати, ноги в коврик, не думает ни о чем, само в голове ходит, то одно, то другое.

Сашка кончила играть, не знает, что дальше, учительница молчит, пол взглядом режет, мама тоже молчит, испуг на лице, а Сашка старалась, думала, им понравится, но они молчат, и Сашка на них рассердилась, замкнулась, взгляд в крышку рояля, три человека в зале, сами ни звука, школьный зал, ободранные стулья, встаешь со стула, он тут же падает тебе на ноги, вздохнешь — скрипит, родители придут на экзамен, вздыхают, волнуются, так в зале скрип стоит, музыкантов не слышно, чуткий, очень чуткий этот школьный зал, а теперь сплошная беззвучность, учительница смотрит в пол, кино ей там показывают, оторваться не может, мама смотрит на учительницу, лицо испуганное. И вдруг рывком, всем телом учительница вскакивает, она неосторожная, не замечает деталей, забыла про стул, стул рухнул, но она на него никакого внимания, вскочила, сказала Сашке:

— Иди. Хорошо сыграла.

И тут же под Галкой заныл ее стул, перевела дыхание, держала в себе его, чуть не задохнулась, ей-богу. И они с Сашкой чуть не бегом из зала, обеим не по себе, спешат, Лия провожает их, черный сплошной взгляд, тьма-тьмущая во взгляде:

— Утром поиграй в медленном темпе.

Сама взгляд в упор, сильный, внимательный, два года прошли, она эту девочку не рассмотрела, теперь спохватилась, всю одним взглядом пронзила, второй взгляд на Галку, быстрый, мгновенный, любопытный, интересно, мол, интересно, какая вы мамаша, а Галка смутилась и ей, как школьница:

— До свидания.

Сама Сашку за ручку, они в дверь, выскользнули, идут по коридору, и Сашка ей таинственным шепотом:

— Натворили мы, да?

А Галка пожимает плечами; черт, мол, его знает, что получилось, этих гениальных учительниц тоже не сразу раскусишь.

— Да нет, ты сыграла, Бах особенно получился, у меня даже мороз по коже. Ты играешь, а у меня мороз по коже.

Ее и теперь прошиб озноб, передернула плечами, зачем-то оглянулась, тьфу ты, мол, черт, что за ерунда такая, страх и озноб, нет причины. Сашка тоже почему-то оглянулась. И опять Галке тем же таинственным шепотом:

— Ага, у меня тоже мурашки, Бах проклятый.

И они притихли, и быстро, бесшумно, как воры, за дверь, из школы, сели в троллейбус, рванули домой, дома Спорт ждет Сашку, лежит на диване, читает журнал.

Да ладно, ладно, думает Галка, сыграет она, ясное дело, сыграет, сама улыбается, Галка не видит своей улыбки, она в темноте расплывчатая, ласковая. Галка всегда так улыбается, когда думает о Сашке, да ладно, думает она, хватит об этом, день сегодня такой, письмо получила, и Галка рукою гладит письмо, оно лежит у нее на коленях.

Саша номер выкинул, додумался до такого, пятнадцать лет у окошка стоял, курил, думал, и вот вам пожалуйста, «один, люблю, жду», и кого же ты ждешь, думает Галка, девушка, желтая юбка, кружево, туфельки-шпильки, дерзкий, насмешливый взгляд? Галка в темноте читает письмо, ровная строчечка, строгий красивый почерк, почерк на Сашу похож, буквы одна в одну, легкий нажим, полет, подписи нет, какая, мол, подпись и так все понятно, а как же, думает Галка, вчера же расстались, клятву на верность дали, зачем тут подпись, сама усмехается, ее почерк, улыбка не улыбка, нечто, ирония, несоответствие между внешним и внутренним чувствует, ах боже мой, думает, ну что за человек этот Саша, пятнадцать лет не пятнадцать дней, целая жизнь между ними, а он зачеркнул эту жизнь, ровный красивый почерк, словно ее и не было, не могло быть ни у него, ни у нее, одно ожидание встречи.

Что за человек этот Саша, думает Галка, сама улыбается, ну что он действительно за человек, между ними ничего же такого и не было.

Между ними вообще ничего не было, словами друг, другу ничего не сказали, не смели сказать, все понимали без слов, чувствительность страшная, колдовство, тайнопись. И главное с первой же встречи, Как вспышка, жуткий и страшный огонь. На дворе весна, тепленько, северное тепло дорогое, Галка сидит на подоконнике, спинку греет, ножкой болтает, Рекса тюлькой кормит, Володя ее научил, тюлька — семейный секрет, никому выдавать не положено, только Володя не вытерпел, корми его тюлькой, будет тебя любить.

Галке везло на Володь, ей-богу, тот, в школе, тоже Володя, записки, ревность, отчаянье, давай, мол, Галя, дружить, и этот Володя, этот ни слова, подружки, болтовня, общественное сознание, но Рекса тюлькой корми, Рекс — любимец семьи, не мог Володя терпеть, чтоб он на Галку рычал. Ангелы-хранители ее эти Володи, всю жизнь так думает Галка, спасители они ее, Сашка маленькой заболела, температура, анализы, врачи, болезни нет, а температура есть, выхода нет, капкан, Галка металась, с ума сходила, ночи не спит, Сашку к себе прижимает, не отдам, бормочет, никому не отдам, и вдруг Аркадьич ей говорит:

«Может, Владимиру Сергеевичу ее показать?»

Кто такой Владимир Сергеевич, Галка не знает, но услыхала, что Владимир, Володя, и уже сама не своя, надежда, нетерпение, уверенность, если Володя, значит спасет, идем, говорит Аркадьичу, идем к Владимиру Сергеевичу, только он один и поможет. Спасители ее, эти Володи, два уже выручали, не дали в юности умереть от одиночества.

Ничего не получилось с обоими, думает Галка, судьба такая, такая у нее натура, всю жизнь невозможного ищет. С тем в школе из-за учителя истории, Галкин характер проклятый, ее нерасчетливость, всегда невозможного хотела, и даже не хотела, что ей было надо от учителя? Да ничего, учитель истории знать ничего не знал, идет по классу, брови кустами, родной край не по программе, Марта, алая заря, помните, мол, помните, тревожьте свою память, будущим, настоящим, прошедшим тревожьте, не давайте уснуть, все ваше человеческое в этом.

Сидит, гладит письмо ладонью, уголочки листа загнулись, расправляет их пальцами, в лице отрешенность, мысли специальной нет, вся жизнь сама по себе в душе протекает, молодость, надежды, память, строчечка, ровные буквы, вся на Сашу похожа, смотрит Галка на строчечку, долгий отсутствующий взгляд, строчечка танцует, расплывается. Галка вздыхает, не повезло ей на Володь, могло, думает, повезти, не получилось.

Со вторым Володей тоже не получилось, светлые волосы, серые глаза, глаза, как у Саши, просторное небо в них, закончили университет, простились, через полгода Володя приехал, ничего особенного, куда-то его командировали, заскочил по дороге, подружки же, интересно. как она тут и что, сам два дня пробыл, про Рекса рассказывал, стареет, мол, Рекс, стареет, жалко до слез.

О Саше, конечно, ни слова, бродят с Галкой по городу или сидят глазами в глаза, подружки, расстаться не могут, каждый другого хочет о чем-то спросить, хочет, не смеет, о Саше, конечно, ни слова, не знают они такого человека, живет он на свете или не живет, не знают.

Влетели они в эту историю, ни один целым не вышел.

Сидит она на подоконнике, Рекса тюлькой кормит, особенность у Рекса, вкус, тюльку любит, любит странно, про гордость свою забывает, из любых рук тюльку готов поесть, Володя кофе варит, о модной книжке распространяется, об этой книжке все тогда говорили, наговориться никто не мог, «заметь, говорит ей Володя, художественности никакой, но общественная страсть сильна», это Володин характер, уважает в человеке общественное сознание. Рекс тюльку из руки языком берет, после каждой пасть облизывает. Галке в глаза смотрит, давай, мол, давай, не тяни, а тут беглый стук в дверь, дверь нараспашку, входит Саша, чашечка, синий ободок, «Володя, у тебя кофе?», и Галкина ножка в воздухе остановилась.

«Володя, у тебя кофе?»

Налей, мол, кофе вот в эту чашечку, синий ободок, а сам глазами на подоконник, что там за девушка, почему, мол, Рекса тюлькой кормит, кто посмел выдать ей этот домашний секрет, Саша глазами на Галю, Галя на Сашу, Володя вспыхнул, смутился, понял, мгновенно понял бедный Володя, как некрасиво выдавать секреты семьи, вспыхнул, словно почувствовал свою вину перед кем-то, но сам вежливый и говорит:

«Познакомься, Галя, мой брат Саша».

А Галка, деревня. Затока несчастная, Галка слова сказать не может, руки не может подать, Галка разводит руками, ах не могу, мол, подать, руки в тюльке, а у самой жар в лицо, стук в висках, вот прямо несчастье случилось, вот, мол, ерунда произошла, сидела на подоконнике да вдруг в преисподнюю взяла и покатилась», ни с того ни с сего покатилась, руки в тюльке, не успела отмыть.

Саша тоже чудак,, кофе получил, открыл дверь уйти и им: «До свидания».

Черт возьми, какой вежливый, из кухни в комнату уходит, до свидания говорит, а Володя тоже, вежливый, ему отвечает:

«До свидания, Саша».

Галка сидит, руки в тюльке расставила, сама ни звука, черт побери, думает, какие вежливые, попрощались, как перед войной.

А Володя ей, глаза в окошко:

«Тебе туда подать?»

На окошке, мол, будешь пить, куда тебе кофе подать, все хорошо спросил, только глаза мимо Галки, и Галке страшно за эти глаза, голос застрял, слова сказать не может, глаза тоже в сторону метнулись, вот прямо воровка она, прямо украла что-то, а он заметил, и стыдно обоим, стыдно, хоть плачь.

А тут новый стук, легкий, нетерпеливый, тут снова Саша, лицо растерянное, спички, говорит, потерял, где мои спички, спички мои не видели? И Володя, надо же знать его воспитание, чуткость, Володя опять смутился, натянуто рассмеялся:

«В руках у тебя спички, Саша».

Сам кофе Галке несет, Галку от Саши закрывает, смутился за брата, неловко, вот, мол, какой, спички в руках, а он бегает ищет их по квартире, и он Сашу закрывает. Галке говорит, лицо значительное:

«Общественное сознание, заметь, складывается на базе конкретной жизни людей».

Галка кивает, глаза широкие, ах, мол, и ах, как интересно! только в душе тот же пожар, и она крикнула сама себе: «Я пропала!». Действительно, она пропала.

Она так долго ждала, не тратилась, никого не любила, в ней так много всего накопилось, и вот вам, пожалуйста, удар, Галку всю затрясло, то жар, то мороз, то радость без причины, то лихорадка, бьет озноб, руки дрожат, сердце болит, к врачу даже пошла, а нет причины. Нет для озноба причины, Сашу четыре раза за пять лет и увидела, каждое свидание, как неожиданность, только перед каждым проклятая лихорадка, паника, нетерпение, спешить ей куда-то надо, бежать, кого-то спасать, самой от кого-то спасаться, она мечется туда и сюда, места себе найти не может, то книжку возьмет, бросит, то стирку затеет, бросит, в кино пойдет, выйдет, нет ей места, занятия нет, и вдруг остановится, и сама себе отчетливо скажет, предчувствие, знание этих предчувствий, «а, скажет, это я Сашу встречу».

Или проснется утром, сон был, тревога во сне, сидит на постели, сон вспоминает, вспомнить не может, даже о чем этот сон был, не знает, но ноет, ноет это сердце в груди, и Галка тронет его рукою, «А, говорит, Сашу увижу, мол, и увижу, чувствую, что увижу, как, где, увидит, ходит к ней Саша этот, что ли, сама ничего не знает, да только знает, что увидит, предчувствие, оно ее никогда не обманет, она его читать давно научилась, увижу, мол, и увижу, чувствую, что увижу, как, где, неясно, да только меня не обманешь, сама бегом вскочит, накинет халат, на кухню, стоит у плиты, ноги восьмеркой, ее поза, кофе варит, глазами в кофе смотрит, , словно этот кофе глазами только и варят, про сон, про Сашу и думать забыла, другие мысли, книжки, зачеты, своя студенческая колгота, а тут по коридору чьи-то шаги, вдруг в кухню заглядывает Володя, серые глаза, просторное небо, улыбка, вязаная шапочка с бомбошечкой набекрень.

«Привет».

«Привет. Ты чё это?»

Галка улыбается, чё, мол, пришел, не договаривались, а пришел. А Володя ей с улыбкой:

«Знатный денек! Рванем в Сосновку, погоняем на лыжах».

Галка засуетилась, ох, мол, и ах, вчера бы сказал, я не готова, планы там всякие, но только какие планы, лыжи — есть лыжи, к черту все эти планы, Галка кофе в себя, одеваться, спешит, в рукав свитера, как назло, попасть не может, сама о Саше и думать забыла, бегут по ступенькам с Володей, Галка на пятом этаже жила, всегда высоту любила, бегут по ступенькам, Володя впереди, Галкины лыжи под мышкой, со ступеньки на ступеньку прыгает, у Спорта такая привычка прыгать, Володя прыгает и Галке, не оборачиваясь:

«Я Сашу с нами вытащил. Ты не против?»

Она споткнулась, наклонилась, развязала шнурок на ботинке, вот, мол, черт, хохотнула Галке, опять развязался, сама наклонилась, завязала шнурок, нет-нет, она не против, с чего тут быть против, смешной вопрос, ей-богу.

Саша их ждет под общежитием, две пары лыж в руках, и они с ним друг другу «здрасьте», сами глазами в пространство, холодный, враждебный взгляд, ну прямо тебе бандиты из двух враждующих шаек, «Ну двинули!», Володя им бодро. А они суетливо зашевелились, стали поправлять эти лыжи, и всем им неловко, чуткость проклятая, каждый состояние другого понимает, чуткость проклятая, неловкость, каждый с отчаяньем думает, ну, зачем, мол, зачем, если все равно...

— Не мог он, не мог,— говорит Галка себе и вдруг заплакала, слеза сама по себе выкатилась, капнула на строчечку. Галка заметила, обтерла слезу, строчечку промокнула о простыню, простыня, сложенная квадратом, рядом лежит, постель не стелила, зачем, мол, стелить, знает, что спать не будет, весь день ждала, когда же кончится эта крутьба, репетиция, гости, когда же уйдут, наконец, когда же одну оставят, время гнала, сил не было терпеть, гости сидят, и, как насилие над душой, никому и ничему не рада, ей-богу.

Теперь промокнула письмо, спасла свою строчечку, листок расстелила на коленях, сидит, в буквы всматривается.

У Галки характер суровый, она всякие эти слова, милый, мол, родненький, она эти слова и не скажет, характер такой, болезнь такая, да и какой он милый на самом деле? Милый — это сплошная ясность, мордашка, кудряшки, картуз набекрень, улыбочки, словечки, милый — совсем-совсем другой почерк, а тут судьба, тут всей собой к нему потянулась, тут из-за него у нее ничего такого и не было, быть не могло, ни с кем ничего такого быть не могло, она, может, и знала, зачем к ней Володя приехал, не про Рекса же рассказывать, знала, да не могла.

И Саша не мог: жена, дети. Галка с окошка, с первого взгляда, как стукнуло их, так и поняла, что не сможет.

— В том то и дело, что он не мог,— думает Галка.

Он ей в Сосновке, решился, словом сказал об этом.

Зима, праздничный день, солнце, синие тени от елок, у Галки лыжа сломалась, Володя объявил перерыв, сам на костре консерву разогревает, особый аппетит на эту консерву зимой вот в такой чудный красивый день, Володя консерву разогревает, Сашу про корабли расспрашивает, Саша корабли строит.

Галке, конечно, интересно знать, что и как он там строит, спросить же ей не у кого, они с Володей о Саше молчат, молчат, как немые, не знают такого человека, и точка.

Володя спрашивает, Саша отвечает, только о чем они там, Галке не слышно, Галка и без них думает, что Саша толково строит, по Саше видно, какой он. Есть такие люди, ты о нем вообще ничего не знаешь, кто он и чем занимается, ты только взглянул на него, а все понял, мужик, думаешь, красотища такая, воздух какой-то вокруг них, красота особенная, нематериальная, выражение глаз такое, ей-богу. Словом, лалакают они, Володя спрашивает, Саша отвечает, Володин почерк постоянно интересоваться конкретной жизнью людей, Галка в сторонке на снегу лежит, глазами в небо смотрит, их разговор до нее отрывками долетает, она слушает и не слушает, о своем думает. Она думает про Володю, окошко, Рекса с разинутой пастью, как Володя тогда ей с важным видом, заметь, мол, Галя, что общественное сознание складывается на базе конкретной жизни людей, а она ох, ах, как интересно, как ново, а теперь она вспомнила эту фразу и усмехнулась, рубанул, мол, тогда Володя, Маркса обокрал, сам не заметил, растерялся, бедняга, про Галю с Сашей все понял, Симпатичный человек Володя, Галка слышит его голос, думает о нем, улыбается, у нее вообще слабость к таким людям.

А Саша вдруг говорит:

«Ты, Володя, банку не точно установил».

И сам тут же объясняет, что и как, почему банка не под ту струю огня попадает. Галка слушает его голос, опять улыбается, смешной, мол, какой смешной, дотошный, точный, про банку, про ерунду, заметил, смешно ей, ей-богу, она мимо всех этих житейских вещей, не глядя, всегда пробегает. Галка улыбается, лицо влажное, обтерла рукавом лицо, шубка мягкая, мех горного козла, Шурик шубку купила, Шурик вообще ей дорогие тряпки покупала, у нее на этот счет целая теория была, «тебе, говорит, доченька, барахло не идет, ты такая, что тебе надо в вещах ходить».

Галка подумала о Шурике, вздохнула, вся задрожала, письмо на коленях заколыхалось, сама заплакала, вот слезный день, вот напасть, ей-богу, вся растревожилась, Шурик, мол, Шурик, ушла, умерла, Галка одна как перст осталась, а Шурик не просто мама, из всех людей на земле родным человеком была.

И так получилось с первой встречи, с детдома, у Галки оружие против Шурика — Марта, Галка про Марту знала, все детство это знание, как оружие, берегла, в тайне хранила, обидит, мол, Шурик меня, я его выну, я ей напомню, выдам, скажу, кто она, а кто я. Но повода не нашлось, не обидела Шурик, не ерзала, не лебезила, ничего низкого не было в ней, родная была, любовью Галку любила.

Галка помнит их первую встречу, память, ее характер, всю жизнь в булочную ходит, сколько батон стоит, не знает, а вот эти моменты — детство, движение чувств — все помнит, память такая, особенность жизнь свою и людей внутренним глазом видеть.

Ночь, зима, весь детдом спал, Галка проснулась, сон не сон, толчок не толчок, что-то случилось, и она проснулась, лежит на кровати, смотрит в зимнее бледное окно, сама не шевелится, звуки всем слухом ловит, сейчас, говорит сама себе, сейчас это будет. Что будет, она на знает, но только чувствует, что будет что-то, слышит шаги, ждет, дверь скрипит, входит воспитательница Анна Васильевна, Галка знает, что это к ней, приподымается, смотрит в сторону двери, ждет, затаила дыхание. Анна Васильевна тоже будто знала, что Галка не спит, подошла, наклонилась, сказала ей: «Идем, Галя».

А Галка уже вскакивает, платьичко на себя, сама спешит, нервы какие-то, в рукав не попала, испугалась, платьичко сбросила, в темноте разложила его на кроватке, смотрит на платьичко, не поймет, где перед, где спинка. Все забыла, ей-богу. Анна Васильевна молча, устало взяла рукой, накинула на Галку, пошла. Галка тихо, молча, затаенно за ней. Воспитательница в умывальник, Галка за ней. та к крану, и Галка к крану, сама протянула руку, пустила воду, поняла, что надо уши помыть, их жизнь, почерк детдома, раз уши моют, значит чего-то жди. Галка молча, старательно их помыла. Вода ледяная, а она и не чувствует эту воду, стоит перед воспитательницей, смотрит на нее в темноте, ждет, ночь, зима, безвестность, а она ждет, сердце стучит, страшно подумать, какой это робкий испуганный стук. И снова они идут, теперь по коридору, длинный, казарма, запах плесени, запах сиротства, подходят к двери в вестибюль, Галка первая остановилась, опять глаза на воспитательницу, опять ждет. Та ее в темноте оглядела, за подол платье одернула, подумала и Галке:

«Ну, Галя, за тобой мама приехала. Смотри, будь послушной девочкой».

Стоит перед Галкой, голос унылый, потом вздохнула, будто не верит, что мама за Галкой приехала, будто грустно все это, печально, трудно, нехороши все эти затеи с мамой. Галка стоит, ждет, тоже про маму не верит. Но воспитательница тронула рукой дверь, и та растворилась.

Шутка сказать — мама приехала!

Слезы, бессонные ночи, обиды,— все хранилось для мамы, все ей рассказать, больше некому, а тут Галка стоит у двери, осторожность, тоже не верит, ждет. Воспитательница ее ладонью в спину подтолкнула, входи же, мол, входи, ничего, мол, не поделаешь, если случилось такое, а Галка нет, не вошла, шею вытянула, вестибюль глазом окинула из-за двери, видит стоит, пальцами рвет кисти пушистого белого платка.

И вот же загадка, миг, взгляд в темноту, Галка же, как котенок, ее из-за двери не видно, а Шурик ее увидала, дернула кисть, вскрикнула, побежала, и тут Галку кто-то ударил в грудь, так и запомнила на всю жизнь, подошел, мол, и стукнул, она рванулась вперед и крикнула:

«Ма-а-аа!..»

Не докричала, захлебнулась, Шурик ее схватила на руки, прижала к белому колючему платку и давай целовать в лицо, в волосы, в плечи, в это синее платье, страшный детдомовский запах, целует, захлебывается в слезах, у самой лицо мокрое, «заяц ты мой, шепчет, голубка моя, муха быстрая, как быстро собралась, я даже не ждала, ей-богу».

Галка сидит на кровати, тоже плачет, сердце болит, слух у нее на детей, годы идут, а слух все острее, не может она про детское горе слышать, «он, не могу!», бормочет, провела ладонью по глазам, встала рывком, без рук, не может больше, подошла к окну, форточка открыта, свежий воздух струей, Галка встала у форточки, дышит глубокими вздохами.

Шурик родней родного была, Саша родной был, что-то общее между ними, что, Галка не знает, просто чутье, мои это люди, родные, я им родная, дух у нас общий.

Сидят они на снегу, про огонь под консервной банкой лалакают, не по науке, мол, Володя ее разогревает, Галка в сторонке лежит, лыжа сломалась, так кусок лыжи на ноге и остался, снять неохота, а вокруг красота, солнце, синие тени под елкой, Галка мыслями себя растревожила, что-то в себе разворошила, из глаза слеза покатилась.

Володя про огонь согласился:

«А я еще подложу».

Сам встал, пошел за веткой, Галка не видит, слышит, поднялся, мол, пошел, скрип снега, треск ветки. И Саша тоже встал К ней идет и ей:

«Ты что это, Галя?»

Что, мол, случилось, Галя, почему в стороне, не с нами, что у тебя происходит, Галка молчит, слеза к уху катится, теплая тонкая ниточка, надо смахнуть рукой, но ей неохота, и точка. Саша подходит, присел и ей.

«Ты что это?»

А сам набрался храбрости, решился и посмотрел Галке прямо в лицо. Галка взгляд почувствовала, сама вспыхнула, глаза сами метнулись в сторону, рассмеялась дурацким смешком, ножку от снега оторвала, в воздухе лыжей болтает, вот, мол, смотри, из-за чего настроение плохое, лыжа сломалась, весь отдых лопнул. Но Саша на лыжу никакого внимания, характер такой, не будет ломать комедию, Саша на Галку смотрит, прямо в лицо, медленно каждую черту ее оглядывает, надо же ему посмотреть, какая она, из-за какой у него все это и происходит. Галкина фальшь осеклась, и она тоже ему в лицо, взгляд в упор, действительно, думает, надо. Смешно подумать, ей-богу, два года времени, страшная мука, жар, холод, страсть, столько уже у каждого было, а они даже лиц друг друга не знают, они же, как воры, взгляд в пространство, холодность в лицах, а тут смотрят, и Галка видит глаза полумесяцем, простор, ровное серое небо, пыль дорог, солдатик мой дорогой, так и хочется крикнуть, возьми же меня, возьми с собой!

А Саша руку протянул, пальцем слезу вытер, теплая точка, прикосновение. У Саши лицо потрясенное, одними губами и прошептал ей:

«Не могу».

— Бедный мой бедный, не мог! — Галка уперлась руками в раму, Саша не мог, натура такая, ничего в ее жизни такого и не было, весь жар в крутьбу ушел, а сама понимает себя, сама думает, смог бы, мол, Саша, так был бы уже не он, никогда б они себе не простили такого.

Галка тянет раму, хочет открыть окно, столько воздуха, ночь, тишина, а рама не поддается, весна, намокла, разбухла, Галка ударила ее кулаком, рама вздрогнула, поползла, Галка окно распахнула, ладонью смела грязь, уперлась в подоконник локтями, высунулась и . огляделась вокруг. Весна, свежая ночь, влажность, на третьем этаже в доме напротив синий ночной свет, видно, ночник, видно, ребенок, думает Галка, ребенок, пеленки, чистое дыхание, лицо мамы, усталость и глубина на лице, сколько всего между людьми, а эта картина вечная.

Подумала о ребенке, и что-то в душе оттаяло, размягчилось, она улыбнулась, может, и Саша не спит, открыл окно, смотрит на ночь, курит, рукой отгоняет дым, Галка подумала и усмехнулась: всю жизнь она Сашу у окна видит, всю жизнь рукой отгоняет дым, но сегодня, он точно не спит, как и она, стоит у окна, смотрит в простор перед собой, видит темноту, редкий свет фонарей, улица уходит вглубь, как на картине, по улице идет женщина, на руках у нее Сашка.

— А что? — говорит Галка себе, сама улыбается.— Что меня тут держит?

Ее действительно ничего тут не держит, свободна, сейчас пойдет, разбудит Сашку, они оденутся тихо, как мышки, Спорт не услышит, у Спорта крепкий, здоровый сон, но только она подумала о Спорте, как глаза сузились, все в ней вскипело, и Галка вскрикнула, сама себе:

— А он много обо мне думал?! Вот уж действительно Спорту она ничего не должна, ой о ней не много думал, работа, свобода, друзья, шуточки, вильнул в свои командировки, стряхнул с себя этот дом, как пыль с шапки, сам к ним как налетчик, коммивояжер, Дед Мороз, очковтиратель, подарочки, игрушки, Сашка, а сам и не знает, что эту Сашку три раза в день накормить надо, каждое утро трусики чистые подать, да что трусики! Галка же помнит щенка, бездомность, не приютила, в дом не взяла, права быть щедрой нет у нее, она Сашкин душевный порыв, ее жалость к живому, лучшее чувство души своими руками давила, ей-богу. И Галка ему:

— Предатель! Предатель!

Крикнула, а сама вдруг навзрыд, слезы по лицу, ни сказать, ни подумать уже ни о чем не может.

Ну а потом, конечно, пошла себя уговаривать, да ладно, мол, ладно, хватит об этом, плачь не плачь, ничего не исправишь. А сердце болит, и Галка на кухню, ночной легкий шаг, мимо дивана. Спорт с Сашкой спят на диване, видятся редко, расстаться не могут, Спорт разбросался, одеяло на полу, простора, свободы и тут ищет, у Сашки тоже свой почерк, пододеяльник сбился, голову им замотала, сама на одеяле спит, разбойник не ребенок, ей-богу, каких только фокусов за ночь не выстроит. Но Галка глазами на них, сама мимо дивана, а ну их, думает, надоели, сто лет на земле проживут, а ты их сто лет и обхаживай. Вошла в кухню, лекарство, рюмка, граненые бока, все налила, хлопнула, в прихожую вышла, подумала, нет сил в комнату идти, все надоело, она пальто на себя, скрипнула дверью, ладно. думает, пробегусь, надо себя успокоить, сердце, нервы ни к черту, ах, Саша, мол, Саша, неосторожный ты человек!

На улице ночь, весна, влажное тревожное дыхание, весну Галка не любит, томит эта весна, давит, а что, зачем, по какому праву, зачем эти зовы природы, думает Галка, если все равно нет им решения в жизни.

Идет, быстрый шаг, привычка, дышит глубокими вздохами, сама ни о чем уже не думает, но у нее ecть другая привычка, ночь приходит, и, хочешь не хочешь, выступает Затока, картины ее жизни, вопросы, ответы, и Галка, как девочка у зимнего окошка, устроилась поудобней и трет, трет пальчиком иней воспоминаний, и смотрит глазом на них, и сама думает, странное, мол, дело: Шурик тоже однолюбка была, всю жизнь одного пролюбила, и счастья тоже не было.

И тут же Галка вспомнила детство, коврик, неумелая вышивка, Шурик вообще никудышная хозяйка была, не лежала душа у нее к женской работе, но Галку любила и коврик ей вышила. На коврике дерево, девочка, серый волк, только не может Шурик без номеров и тут номер выкинула, красную нитку, единственное их богатство, на волка пустила, вышила красный цветочек на волчьей шляпе. Галка увидела, в слезы, зачем, мол, зачем, такую радость на волка, на собаку истратила. А Шурик смотрит на Галку и ей:

«Так получилось, доченька, я задумалась, думаю, подобреет волк, не съест Красную Шапочку...»

Сама рукой за ножницами тянется, не нравится, мол, сейчас же выпорю. А Галка ребенок, душа для добра открывается, Галка поверила, что волк подобреет, сама Шурика за руку взяла и ножницы вынула.

«Ладно, пусть, если так».

Так и висел все детство над Галкиной кроватью этот коврик: дерево, девочка, волк в шляпе, на шляпе алый нарядный цветок. Милка подросла, на коврик косилась, капризничала, просила, закатывалась, отдай, мол, отдай, я маленькая, мне этот коврик нужен. А Галка большая, но коврик жалко, не хочет отдать, стоит, голову навесила, носком ковыряет пол, Милка бьется в истерике, а Галка молчит, бросила взгляд на Шурика, сама думает, ладно, мол, прикажет, так и быть, отдам. Но Шурик Милку по попке шлепнула и ей:

«Ладно, Милка! Глаза у тебя завидющие!»

А Милка реветь перестала, так и уставилась на Шурика: какие, какие глаза?!

На самом деле у Милки прелесть, а не глаза, голубые, блеск эмали, и вся она кровь с молоком, губы красные, полные, вот-вот, кажется, лопнут, такая красная под ними кровь, а сама вся, как кукла немецкая, дорогая, только что из коробки, наутюженная, оборочки, бантики, ветер подует, кажется — ах! унесет, улетит наша кукла на бантиках, на земле не удержится, ей-богу. И сама Милка чистеха, другие дети весь день в песке колготятся. Милка нет, стоит, смотрит, что они там и как, сама никогда не присядет, Шурик выглянет в окош ко, головой покачает, а как же, мол, так и есть, стоит, смотрит, рукой ни к чему не притронется. И Шурик с улыбкой Галке:

«Своди ты ее в парк, пусть хоть по траве побегает».

Самой смешно, вот, мол, ребенок, кукла немецкая, води ее на прогулки, как собачку чистейшей породы. А Галка тоже смешливая, все понимает, сама хохотнула на ходу, книжку в руки и айда, в парк, так в парк, Галке все равно, где книжку читать. А Милка за ней, как кукла, чистеха несчастная, в парк прибежит, по траве побегает, бабочку ловит, цветочек нюхает, ах, мол, ах, как красиво, у нее с детства эта манерность, слабость к цветочкам и бабочкам. Сама набегается, устанет, к Галке идет, «ножки болят, не могу больше», а Галка как Галка, шлеп ладонью по скамейке: болят, так садись, отдохни, скамейка большая. А Милка же чистеха, пальчиками подол платья зацепит, растопырит, ага, говорит, сейчас сяду, сама смотрит глазами, а не нравится ей чем-то скамейка, нет, говорит, я лучше там сяду, бежит к другой скамейке, опять смотрит глазами, так от скамейки к скамейке и пробегает, подол растопыренный, так и не сядет, не найдет достойной скамейки. Галка смешливая, смотрит на нее, хохочет, домой Милку на руках принесет, Шурик увидит эту картину, тоже хохочет, а Галка встанет в дверях, Милка на руках, и давай Шурику рассказывать, послушай, мол, как Милка скамейку искала, Шурик так и покатится:

«Ну, Милка! Ну, Милка, ей-богу смешно!»

Ну а Милка тоже смотрит на них, обе хохочут, отчего, неизвестно, характер такой, смешливые обе, как дуры, Милка губки надует, на них глазами, глаза у Милки, словом не скажешь, блеск эмали, кустодиевская красавица, на лице тень пренебрежения, ну, вот, мол, так я и знала, хохочут обе, как дуры, а спроси, отчего, сами не знают.

Она и выросла все та же кукла, пальчики растопыренные, места нет для нее достойного. Десять классов закончила, на второй день замуж вышла, Шурик свадьбу отгрохала, вся Затока упилась, оркестр гремел, земля под ногами дрожала, муж лейтенант, сам как девочка, слово скажешь ему, а он смущается. Шурик еще долги раздает, а Милка лейтенанта уже бросила. Галка так рот и разинула. Приехала и Милке:

«Ты что это?! Парень такой симпатичный!»

А Милка ей;

«Ч-что ты говоришь такое, сестричка! Мамалыга — не парень».

Сама «ч» стала подчеркивать, почерк такой появился, интеллигентность свою показывает. Шурик рукой махнула, хохотнула и Галке:

«Не переживай. Милка есть Милка».

А Милка глаза на нее:

«А ч-что тут такого? Подумаешь, разошлись».

Последний муж был полковник. Галка о Саше тоскует, а тут уже полковник, красавец, брови вразлет, бесшабашность, под калитку на машине вкатились, сроду по горе машины не ходят, а тут сигнал, шум, смех, знай, мол, наших, тут под калитку прямо вкатились, на всей скорости, с шиком, Шурик с Галкой выскакивают, что, мол, за чудо, что за геройство, а из машины выпрыгивает Милка, сама, как бабочка легкая, платье яркое, на голове букли, не букли, а сад африканский, Милка губки поджала, скромность свою показывает, и Шурику говорит:

«Познакомьтесь, мамаша, мой супруг».

И супруг красавец, Шурику честь отдает, брови вразлет, шик, блеск, как на картинке. Шурик так и всплеснула руками:

«Ну, Милка!»

У самой слов больше нет, ну, Милка, мол, Милка, ну дает, отрывает. И она к Галке обернулась, кивнула, на полковника, ей-то все равно, какой у него чин, она в армии не служит, обидеть его не боится, она к Галке обернулась и ей:

«Учись, как по служебной лестнице подыматься!» А Милка так и загорелась:

«Ну ч-что вы такое говорите, мамаша!»

Сама еще больше «ч» подчеркивать стала, растет Милкина интеллигентность, а губы такие, что вот-вот лопнут, такая красная под ними кровь.

А ведь подумать, то Шурику до слез обидно, она совсем-совсем другое от этой Милки ждала, она же номер выкинула, девочку родила, Мартой назвала, пусть, мол, соперница, пусть, мол, с чужой земли, пусть даже разбойника у нее отбила, а все же первая в нашем городе, первая, раньше всех, белые доски, алая заря... Совсем-совсем другое от этой Милки Шурик ждала, она старалась, имя такое дала, только Милка на это имя, как на цветочек, как на бабочку, взяла белой ручкой и на костюмчик пришпилила.

В детстве имя к ней не прижилось, все на нее Милка да Милка, так и привыкли, что Милка, а Милка выросла, туда-сюда головой повертела, про имя узнала, имя красивое, ей понравилось, характер у Милки, она своего не упустит, она им про Марту напомнила.

Галка на Милкину первую свадьбу приехала, на ногах туфли, как туфли, Затока ахнула, крокодил, шпильки в полметра, идешь, землю носками роешь, Милка увидела, побелела, вся радость от свадьбы померкла, ей-богу. Милка так и повисла на Галке:

«Галочка, сестричка, где ж ты такие достала?!»

Сама так обомлела, что даже «ч» подчеркнуть забыла, а Галка, как Галка, не поняла, какая травма для Милки такие туфли да на чужих ногах, Галка взгляд на туфли, рассмеялась, где, мол, могу достать, известно, мол, где, в Дондюлештах, поехала в командировку, на витрине увидела, стоят, как сироты, никому не нужны, грязь в Дондюлештах, не в них же пойдешь по улице, идешь, так землю носками роешь, да и цена тоже сказочная.

Свадьба закончилась, молодым уезжать, лейтенант за рулем сидит, Федюня от дома к машине бегает, приданое носит, ковры, посуда, скатерти, Милка как Милка, с Федюни глаз не спускает, осторожно, мол, папаня, осторожно, вещи тут ценные, не разбейте, Милка с детства хозяйка, любит порядок, только Галка рядом стоит, туфли зеленые, шпильки в полметра. Милка бедная бросит взгляд на туфли, нет-нет да вздохнет. Галка, наконец, ее вздохи заметила, наклонилась, туфли сняла:

«На, мне они ни к чему».

Самой, может, и жалко, да ладно, подумала, замуж один раз выходят, надо отдать. А Милка так и прыгнула ей на шею:

«Галочка! Сестричка!..»

Только лейтенант из машины высунулся, лицо пунцовое, и он ей

«Ну как же ты, Марта!»

Совесть его, молодость, как же, мол, ты можешь пойти на такое, туфли с человека сняла. А Галка про туфли уже и думать забыла, так и окаменела, глазами на него: кому он «Марта» сказал?! Окаменела, ей-богу окаменела, что-то страшное чувствует за спиной, холод какой-то: кому он «Марта» сказал? А Милка уже стоит в зеленых туфлях, прелесть, не туфли, кожа под крокодил, шпилька в полметра, пойдешь, землю носками роешь, такая высота, и Милка скорей их на ноги, увидела Галкино лицо, поняла, что ее поразило, сама приподняла пальчиками воротничок, цветочек на бортике нюхает, на Галку косит яркий эмалевый глаз, а ч-что, мол, красивое имя Марта, и мне оно очень и очень подходит. Тут Галка и вспомнила, конечно, ее это имя. Милку же Мартой зовут, Шурик когда-то номер выкинула, девочку родила, Мартой назвала, соседи, родные, все удивились, теперь вот и Галка смотрит на Милку, лицо удивленное, несоответствие страшное, думает.

Идет с горы, ноги в чулках, несоответствие страшное, думает, а у калитки Шурик стоит, взглядом, как бритвой, проводит по Галке, видит, что ноги в чулках, и ей:

«Ч-что, выдавила?!»

Сама «ч» подчеркнула, лицо суровое, насмешка грозная, Милка, мол, такая, выдавит, своего не упустит, а Галка стоит, ей ни слова, несоответствие страшное, думает, как же так могло получиться? Стоят обе, глаза в глаза, немой разговор, у них часто были такие, они словами между собой не очень лалакали, они больше без слов понимали. И вдруг Шурик усмехнулась и Галке:

«Да, само собой из воздуха ничего не получится».

Сама опустила голову, обидно, горько, больно, девочку в доме растила, кормила, поила, учила добру, надеялась, воздух в доме такой, что девочка всему сама выучится, а девочка выросла, и вот вам пожалуйста, стоит Шурик, рукой мнет передник, голову опустила, ветер колышет волосы.

Да, само собой из воздуха ничего не получится. А воздух-то был какой! Об этом и словом не скажешь, воздух в доме был лучше некуда, добро, благородство, высокая память сердца, словом не скажешь, а все это было, только слушай, лови, вникай.

Галка вникала.

Длинное время детства, много в нем всякого, но лучше не было для Галки банного дня, когда Шурик девчонок намылит, напарит, намоет, чаем напоит, Милку сразу сморит чистота и усталость, померкнет эмалевый блеск, глазки сами захлопнутся, а Галка сидит на кровати, смотрит на дверь, слышит знакомые быстрые шаги, ага, думает, вышла, и тут же все ее нетерпение дает знать о себе, Галка заерзает, задвигается, одеяло потянет, отбросит, Шурик еще открывает дверь, а она уже ей:

«Ну, давай! Хватит тебе возиться!»

И опять одеяло то сбросит, то натянет, давай, мол, скорее, нет терпения ждать. А Шурик и так знает про ее нетерпение, она еще в бане мылась, но знала, что Галка ждет, спешила, мыло роняла из рук, и теперь мокрые волосы откинула на спину, отлетели, как плети, брызги упали на Галку, Шурик расческу вертит в руке, вспоминает и, наконец, вздыхает, какой-то приготовительный вздох, Галка ждет, это их разговорчики, их минуты души, прошлое, настоящее, будущее, обе не любят точку над этим ставить. А Шурик, наконец, говорит:

«Ну, принцесса тогда к командиру отряда, отпусти меня, просит, своими глазами хочу увидеть. Он подумал и отпустил».

Сказала, сама опять вздохнула, руки с расческой лежат на коленях, вот так и будет сидеть, мокрые волосы сами сохнут, а Галке нравится, что она не возится с ними, Галка с детства внутренний смысл всякой игры постигала, правильно, думает, нельзя же на самом деле расчесывать волосы и говорить о таком.

Значит отпустил командир принцессу, а фашисты согнали народ на площадь, вывели принца, избитый, хромает, руки за спину заломлены, словом, их издевательства, звериный почерк; главный фашист на трибуну вылез, показал на принца рукой, вот, мол, кто хочет награду, пусть назовет этого человека. Но народ молчит, тишина на площади, смешно подумать, но не было ребенка, который не знал бы этого принца, первый среди парней Затоки, комсомольская голова, первый во всем, к чему ни притронься, в смелости, в красоте, к чему ни притронься, первый. Страшная тишина на площади, люди в землю смотрят, и принц усмехнулся, его манера, улыбка не улыбка, усмешка не усмешка, тронет губы, глаза, отлетит, но тут усмехнулся и крикнул немцу:

«Что?! Выкусил?! Подавись своей наградой!»

А сам рассмеялся, на лице дерзость, вызов, и ветер треплет высокие кудри. Немец тихим печальным глазом оглядел площадь, покачал головой, я, мол, хотел вам помочь, но... и тут же дал знак, лай собак, ужас толпы, даже в страшных рассказах Затоки не было такого, чтоб человека травили собакой. Особая пытка, садизм, изощренность, принцесса не выдержала и упала. Шурик улыбнулась расческе, тонкой, неприметной улыбкой, вздохнула и сказала:

«Сердце не выдержало».

Сердце не выдержало, упала, но время бежит, жизнь пошла своим ходом, кончилась война, принцесса вышла замуж, был у них в партизанском отряде парень, парень как парень, смелый, хитрый, ловкий, ни одна операция без него не прошла, ну, да ладно об этом. Жизнь покатилась, время прошло, а принца забыть невозможно, ляжешь спать, закроешь глаза, а перед глазами площадь, на площади он, черные кудри под ветром, на лице вызов, нет, нет, такое забыть невозможно.

А потом слух прошел по Затоке, кто-то, кому-то, где-то, а только слух прошел по Затоке, что его не убили, угнали, Галка подросла, и они с Шуриком во все концы письма строчат, кто, мол, видел, кто встретил, кто слышал, кто знает. Только никто не видел, не встретил, не слышал, не знает, пропал, не осталось следа, и Галка читает Шурику письма-ответы, а Шурик слушает, опустила голову, и ничего, даже нет вздоха. А вечером, ее характер, вечером Шурик платок на плечи, прелесть платок, сам синий, а розы красные, Федюнин подарок, вечером Шурик платок на плечи, Галке слово шепнет, и нет ее во дворе, и долго-долго не будет, Галка сидит на крылечке, смотрит на гору, а Шурика нет и нет, и Галка уже зевает, трясет головой, стряхивает этот сон, сейчас, думает, еще немножко. А потом видит, идет, медленный шаг, на лице выражение, заходит в калитку, закрывает рукой, сама на себя не похожа, покой на лице, отрешенность, проведет ладонью по Галкиным волосам и тихо ей скажет:

«Дорога ему. Приедет».

Принцу дорога, приедет, весь дом из-за этой дороги в тревоге.

Но хуже всего Федюне. Он только увидел, что Шурик ушла, платок, красные розы, и сам себе говорит, знать, мол, ее не хочу, а раз не хочет, то и выбрался от них, поселился в летней кухне, отдельной жизнью живет, горе мыкает, вся Затока его фокусы знает. Затока знает, да Федюне и горя мало, кто там и что про него, он до утра промыкается без сна, а на рассвете поднялся, пошел на базарчик, сам видный из себя, плотный, красивый мужчина, руки-ноги на месте, во всех операциях отряда участвовал, а ни одной царапины, судьба, редкость, а он бредет по базарчику сирота сиротой, вздыхает, остановится у прилавка, начинает масличко торговать. Масличко как масличко, цена тысячу лет как установлена, дети Затоки и то эту цену знают, а Федюня вздыхает, дорого, мол, дорого масличко, не очень из себя и желтое, а дорого, деньги большие, а ему, горемыке, немного и надо, граммчиков пятьдесят, но дорого масличко, купить невозможно. Он вздыхает. топчется у прилавка, а у бабы лопнет терпение, тошно ей вздохи Федюнины слышать, на морду его смотреть, баба рот как раскроет, ах ты, мол, рожа, бугай, вздыхатель проклятый, руки-ноги при тебе, а ты еще тут развздыхался, горя ты не знаешь, бери свои граммчики даром, только исчезни с глаз, и она швыряет масло Федюне, она и веса такого не знает, пропади пропадом этот дурак со своими граммчиками. Только зря баба колотится, Федюня на весь этот гром и молнию никакого внимания, его почерк, он к сердцу никого не подпустит, сам копейки бабе на стол, даром ему ничего не надо, капустный листок выберет, всю гору листков переберет, но, наконец, выберет, масличко обернет, сидит в летней кухне, бутербродик свой бедный лепит, водицей пустой запивает, лицо горькое, сирота сиротой, посмотришь на него, слезы сами текут, ей-богу.

Шурик из госпиталя бежит, а народ уже веселым глазом ее провожает, спеши, мол, спеши, ждет тебя в доме радость. Госпиталь, девчонки, хозяйство, обед, у нее рук на все не хватает, она домой бежит, ничего, думает, Федюня дров наколол, я быстренько, а во двор вбежала, никаких дров, Галка стоит у камушка, в полено топором целится, перед ней рыжий Боська, за Галкой глазом следит, язык высунул, дышит. Шурик кивает на кухню и Галке:

«Что, опять задурил?»

Галка ей:

 «Задурил. Бутербродик кушает»

А Шурик берет топор, колет дрова:

«Вот ребус армянский».

Галка в детстве смеялась, думала, шутка такая, шутит, мол, Шурик про армянский ребус. Но потом подросла, и этот учитель истории, брови кустами, любите, мол, знайте свой край, все ваше человеческое в этой любви, и они сами всем классом туда и сюда по своему краю, и вся земля родная перед ними, ее трава, озера, каменные глухие пещеры, сыпучий, как мертвый, песок, родина любимая, шаги народов, войн, мира, горя и радости на ней. Сто километров от Затоки армянские поселения, теперь, мол, какие они армянские, теперь тут украинские, русские песни поют, сами давно себя украинцами записали, только церкви остались особые, чистые благородные линии, да дети красивые, прямые носы, черные глаза, красивые дети, живой яркий ум в глазах, ах, какие красивые, думала Галка, если характер у них не Федюнин. Загадка этот характер, ревность страшная, действительно ребус армянский.

Хорошо у них Милка подросла, сама еще подросток, девочка, а дом уже в руки взяла, стирает, кормит, выдает, поручает, ее характер, все в доме на свой вкус переиначивает. Сядут за стол, хвалят Милкину еду, а у нее глаз блестит эмалевый, удовольствие по лицу разливается, и она Шурику:

«Я лично, мамаша, ваш борщ не люблю, вы вообще тяп-ляп варите».

А Шурик слушает Милку, смеется, ах, мол, Милка, ну что это за Милка, вари свой, вари, только обрадуешь, ей-богу обрадуешь.

И Милка в доме хозяйка, глаз, строгость, характер, сама только из школы, как тут же портфельчик в угол, надоел, мол, надоел этот портфельчик, нуда эта школа безбожная, и сама по дому туда и сюда, все глазом осмотрит, Федюня новую калитку мастерит, Милка стоит, рукой калитку трогает, пробует, глазом ощупывает, глаз у Милки — прелесть, не глаз, голубой, яркий, блеск эмалевый, только вдруг сощурит она его и сама Федюне строго:

«Вы что ж это, папаня, нагородили?»

Сама пальчиком на задвижку показывает, головкой качает, что это, мол, за такая работа, неряха такую только и сделает. А Федюня только-только к столу присел, только-только ложку взял в руки, только ложку ко рту поднес, но как увидел, что Милке калитка не нравится, так и схватился на ноги, ложку бросил, сам к Милке бежит, лицо испуганное, боже мой, что ж, мол, я там натворил?!

Шурик взглянет на их штучки, головой покачает:

«Ну, Милка!»

Сама и не думала и не ждала, какой вариант из этой Милки выйдет потом.

Милка подросла, Федюнины фокусы вмиг прекращала, власть над Федюней огромная, сама из школы придет, портфельчик в угол, к чертям, уставала она в этой школе, по дому туда-сюда пробежалась, бросила на кухню взгляд, все поняла, заходит в дом и Шурику:

«Опять задурил?»

А Шурик ей:

«Хоть бы ты, Милка, ему сказала».

У самой глаз печальный, ты хоть, мол, скажи, тебя он боится, подход у тебя есть к нему, а Шурик устала, с годами все больше и больше устала, людей стыдно, она еще бежит из госпиталя, а ей уже докладывают, опять, мол, твой голубь сизый по базарчику крутился, масличко выторговывал, глазки горькие, посмотришь на него, бугая, так сама, мол, слеза из глаза покатится. Устала Шурик, ей не до фокусов, у нее госпиталь, она Галке так и сказала, это, мол, в доме так вы войну забываете, а в госпиталь входишь, душа разрывается, там, мол, народ не слезами плачет, там кровь красная из глаз людских льется, горе чужое тебя с головой заливает. И Шурик просит Милку, глаза у самой печальные:

«Накорми ты его, людей стыдно».

А Милка ей беспечно:

«Ничего, пузо сбросит!»

Сама смеется, Шурику настроение подымает, нашла, мол, о чем печалиться, пусть не пожрет, у него пузо толстое, выдержит, Милкин это почерк, характер такой, другие люди, на ее взгляд, все выдержат, не может Милка другого человека почувствовать, особенность у нее такая, ей-богу. Но раз Шурик просит. Милка пожалуйста, самой это ничего не стоит, идет на кухню, лицо строгое, Федюня взгляд на нее, но видит, что лицо строгое, нет жалости к нему. Федюня голову в плечи, ждет, бедолага, затаил дыхание. А Милка, как Милка, глазами по столу прошлась, масличко, булочку, весь этот бедный бутербродик ладонью в ладонь смела, на двор вышла, бросила Боське и ему:

«На, ешь».

Сама стоит, ждет, пока Боська ест, ешь, мол, не у трусь, от Федюни тебе угощеньице, Боська съел, пасть облизнул, Милка назад, на кухню, достает миску, бордовый ободок, отрезает хлеба, и не кусочек там, не ломтичек, режет краюху, как и положено мужику съесть, еду на стол, суровый взгляд на Федюню и ему:

 «Садитесь, ешьте, папаша».

У самой вид неприступный, беспощадный, садитесь, мол, ешьте, а потом я вам выскажу, все вам выдам, как вы заслужили. И бедный Федюня бесшумно к столу, сидит, ест, дух перевести боится. Поест тихонько, ложкой о край миски не стукнет, Милке спасибо говорит, ручки на колени опустит, как школьник, расплату ждет. А Милка, ее характер, Милка с расплатой не спешит, пусть, пусть, мол, Федюня помучится, пусть помается, Милка тарелку не спеша вымоет, не спеша стол оботрет, каждую вещь на место положит, глазом кухню окинет, порядок кругом, чистота, Милка чистеха страшная, ее это слабость, но видит, что чистота, порядок, она сядет напротив Федюни, и сама ему со всей строгостью;

«Чтоб этот ваш фокус, папаша, последним был. Хватит смешить бедную Затоку, все и так из-за вас животы надорвали».

Сказала, а сама пальчиком по столу стучит, тук-тук, смотрите, мол, папаша, смотрите, доиграетесь вы у меня.

Федюня только вздыхает, глазки опускает, чувствует свою вину, робеет он перед Милкой ужасно, теперь ему любое задание давай, он его сделает лучше не надо, стараться будет, вину свою будет заглаживать, характер такой, ребус армянский.

А Милка, как бабочка, в комнату к Шурику влетает, лицо веселое, пальчиком молча на двор показывает, Федюня во дворе уже молоточком стучит, дала задание, к работе пристроила, и Милка стоит в дверях, не девочка, а картинка, кустодиевская красавица, глазки голубые, губки алые, красота невозможная, яркая, по глазам так и бьет, сама смеется и Шурику:

«Как хотите, маманя, ревнует он вас к этим гадалкам, любовь у него».

А Шурик ей.

«Много ты знаешь про любовь».

Сама вздыхает, эх. Милка, моя, Милка, что ты можешь про любовь знать, и разве можно назвать любовью все эти фокусы, от которых хочется в петлю влезть, когда любовь совсем-совсем другое чувство, только словами о нем сказать невозможно, нет таких слов, чтоб передать, что такое любовь. А Милка смотрит на Шурика, губу закусила, губа, кажется, вот-вот лопнет, такая красная под ней кровь, глаз у Милки яркий, насмешливый, подумаешь, мол, невидаль какая, мальчишки всей школой записки ей пишут, подумаешь невидаль какая, эта любовь. Да свой взгляд у Милки на эти вещи, тоже словом не скажешь, у каждого своя природа, один так любовь понимает, другой совсем-совсем по-другому.

А Галка тут же в комнате, слушает их разговор, сама лежит на полу, на стираной белой дорожке, руки под голову подложила, привычка у Галки такая, склонность, любит лежать на полу, запах белых выстиранных дорожек, лежит, то на Шурика, то на Милку смотрит, да, думает, у каждого своя натура, каждый по-своему понимает эту любовь. Но если подумать, если быть справедливой, то любит Федюня Шурика, любит, удивительно любит, Галка с детства на него насмотрелась, натура этот Федюня, других людей, жизнь вокруг не замечает, характер такой, не видит, не чувствует, к душе никого не подпустит, вся его душа Шуриком одной и занята.

Шурик, медсестра в госпитале для фронтовиков, у нее сердце, сноровка, у нее золотые руки, главврач как-то сидел у своего начальства, жаловался на то, на другое, его спрашивают, ну, мол, чем вам помочь, а он улыбнулся и им:

«Ничего не надо. Дайте мне еще одну такую сестру, как Александра Петровна».

И тут они все рассмеялись, губа, мол, у тебя не дура, да где ее такую вторую возьмешь, нет таких больше в природе, одна осталась, она тронет рану рукой, а ты и не почувствуешь.

Значит цены нет ее рукам, дороги ее руки, а зарплата у Шурика маленькая, дом на ней, эта девочка, живот-барабан, привезла ее Шурик из детдома, а она, как зверек, все человеческое вытерлось, по ночам страшным криком кричит, все простыни в доме на пеленки пошли, каждый час тяни из-под нее мокрую, Шурик ночи не спит, днем на работе, того и гляди с ног свалится. А Федюня на редкость целый, здоровый мужик, еще в отряде все удивлялись, ни одна операция без него не обходится, других ранят, убивают, а на этом нет даже царапины, удивлялся отряд, ей-богу, так и говорили, есть, мол, у нас один заговоренный. У Федюни здоровье, сила, сноровка в руках, он и каменщик, и плотник, и столяр, и жестянщик, только одна беда: ни на одной работе удержаться не может, война прошла, народ ожил, строится, мастера нарасхват, Федюню во все бригады просят, а он дома сидит, забор починяет, Шурик устанет на его маяту по двору смотреть, сама уговаривает:

«Ну взялся бы ты за что-нибудь, вон люди как просят».

А Федюня как Федюня, боится ей отказать, раз Шуренок сказала, он готов, собирают они чемоданчик, белье, консерву, хлеб, Федюня уходит на заработки, с соседями за ручку прощается, Шурик между госпиталем и домом разрывается, не жалко ей своей силы, только одного и просит, господи, думает, хоть бы он там зацепился. А он нет, не зацепится, потерпит недельку, от силы другую, и сам уже по горе бежит, белые камушки из-под ножки катятся. Шурик выглянет в окошко, да так и расхохочется, она же вообще смешливая от природы:

«Бежит наш голубь, бежит, не даст по себе соскучиться!»

А голубь и правда в дверь, лицо радостное, чемоданчик раскрыл, сам перед Шуриком отчитывается, белье, мол, вот оно белье, не применил, там грязища такая, что нечего белье пачкать, консерва тоже здесь, сэкономил, нечего обжираться, хлеб, правда, съел, сначала не ел, а потом видит, что сохнет, все равно пропадет. Зато вот оно, что он привез, платок, загляденье, сам синий, цветы красные, синий к твоим, мол, глазам, Шуренок, нет таких других глаз, только одни они, им синий платок подойдет, вот тебе в подарочек, на плечах носить. Шурик стоит перед ним, и сама не знает, плакать ей или смеяться, Федюня есть Федюня, все заработанные денежки на подарки спустил и вот вам, пожалуйста, сидит на полу перед чемоданом, радуется, как ребенок, и что ты с ним сделаешь, тут и сказать ничего не скажешь, не доходят слова до этого ребуса, загадка не человек, ей-богу, загадка.

Галка — ребенок, стоит, в чемоданчик глазки опускает, ничего не привез ей Федюня, нет ей никакого подарка, Галка видит пустой уже чемоданчик, дно виднеется, звука не скажет, вздохнет, уходит в другую комнату, понимает, что чужая ему, не любит ее Федюня. А Шурику ее вид, как нож по сердцу, у Шурика глаза в слезах, она платок ненавистный комкает, швыряет назад в чемоданчик:

«Ты что ж это мучишь меня?! Ты что ж, не помнишь, что ребенок в доме?! Конфетку копеечную не купил!»

Федюня так и всплеснет руками, так и всплеснет и ей:

«Шуренок!»

И сам на ноги вскочит, не знает, в какие двери за этой проклятой конфеткой бежать, досада, мол, какая досада, до слез Шурика посмел довести, а ведь подумать, так он просто забыл про девчонку, не помнил, ей-богу, забыл, хоть зарежьте, память такая.

Милка родилась, и про Милку забывал, только у Милки такой характер, что своего не упустит, Милка подросла, подарки требовать стала, Федюня подарки стал привозить, но привезет один на двоих, в общей газете, сами, мол, разберутся, что одной, что другой, он и так еле вспомнил, из универмага уже выскочил, да вдруг бац! — вспомнил, вернулся, купил и девчонкам, Шурику еще одна радость.

Вот же характер, загадка, ребус армянский, у самого руки, сноровка, он и жестянщик и плотник, он и туфли сделает, и крышу покроет, у него здоровье на загляденье, а зацепиться ни на одной работе не может: домой его тянет. Тянет, хоть режьте. И не лентяй, Федюня дома весь день в колготе, он и на речку за водой, он и на крышу, он и сарай новый поставил, он и стирать, и сварить, он ни одной работы не боится, ему только б дома сидеть, только б каждую минуту видеть, что Шурик делает. Вот она по двору прошла, к Варьке спустилась, долго, думает Федюня, что-то долго ее нет, но видит, что уже возвращается, соль в руке, значит за солью ходила, нет соли в доме, Федюня бросит свой молоточек и ей:

«Шуринька, может, за солью сбегать?»

Она обернется на него, улыбка по лицу, сбегай, мол, радость моя, сбегай за солью, проветрись, глаза мои не мозоль, весь день я под твоим глазом, как под микроскопом живу, устала даже, ей-богу.

Только не дай бог заболеет Шурик, ей диету назначат, вот тут-то вся Затока глаза нараспашку. Федюня от дома к больнице весь день бегает, бульончик в кастрюльке, курочка молодая, нежирная, такая, как врач сказал, все тепленькое, свежее, из самого лучшего, и сам все так приготовил, что прямо: ешь — не хочу. Шурик палату угощает, а женщины ложки облизывают, вот это, мол, еда, вот это сварено, вот это талант. Милка варила, думает Шурик, Милка с детства в доме хозяйка, у Милки талант на все эти штучки. Милка в больницу придет, а Шурик ей:

«Спасибо, доченька, всем очень понравилось».

А Милка глаза на нее

«Вы ч-что, маманя?! Папаня меня к плите не пускает. Как Змей Горыныч стоит у плиты».

Скажет и сама давай смеяться, смешно ей, какие сцены там между ними у плиты происходят, а смех у Милки такой заразительный, что всей больнице его слушать смешно, хирург в операционной и тот улыбнулся, головой покачал, вот это, мол, да, вот это натура.

Значит болеет Шурик, а на тумбочке у нее цветочек. И в вазочке, шоколадки в коробочке, народ таких еще и глазом не видел, а Федюня достал, у него же сноровка, хитрость, он хитрый, как зверь, он уже и сестре коробочку преподнес, сам, конечно, насчет иголочек, Шурика, мол, будете колоть, так тоненькой, чтоб не так больно было, он и нянечке пакетик спроворил, нянечка в госпитале такая была, что Шурика и без пакетика присмотрит, она этот пакетик Федюне в руки назад толкала, честная, отнекивалась, ни за что не хотела брать, только Федюня вопьется, так не отнекаешься, все равно пакетик оставил, Шурик, мол, чистеха беспримерная, так сами, мол, знаете, что и как, чтоб ей удобней здесь было. День посетительский настанет, Федюня первым в палате место займет, часы уже десять бьют, бежит же время, а он еще со стульчика и не сдвинулся, сидит, на Шурика смотрит. Шурик томится, больница же, женщины, мужчина весь день в палате, неудобно, ей-богу, перед женщинами неудобно, но и его обидеть не хочет, поманит его пальцем к себе и ему тихонько:

«Ты шел бы домой, набегался».

А Федюня так глаза на нее и уставит, с чего это ты, мол, взяла, где я набегался? Да нигде он не набегался, не устал он нисколечки, он на этом стульчике готов до утра сидеть. Он-то, конечно, готов, да другим спать пора, и Шурик вздохнет и ему:

«Ну что ж ты сам не видишь? Женщины спать хотят».

А он ей:

«Так пусть и спят! Кому я мешаю?!»

У самого лицо опять удивленное, действительно, мол, кому он мешает, не на стульчике же эти женщины будут спать, натура такая, характер, не видит Федюня других людей, женщин других не видит. Шурик всю душу его заняла. И женщины насмотрятся на него, между собой шепчутся, успокоиться невозможно, вот это, мол, выпало бабе счастье, Федюня мужчина плотный, красивый, нос прямой, глаза черные, вот это выпало бабе счастье, и баба-то ничего особенного, глаза голубые, но нос курносый, ничего особенного, баба как баба, таких в Затоке хоть пруд пруди.

Да, баба как баба, а власть над Федюней безмерная. Она из больницы придет, он возле нее вертится, в глаза ей заглядывает, ласкового слова ждет. Шурик с ним обходительно, просто, душевно, но тут одна из девчонок вдруг заболеет, и заболеет-то ерундой, животик, тошнота, температурка, а Шурик уже сама не своя, всю ночь просидит, животик прощупает, исхода смертельного ждет, сама до утра еле дожила, бежит за врачом, врач придет, животик потрогает, ничего, мол, особенного, с детьми и почище штучки бывают, но Шурик как листа на ветру трепещет, от кроватки не отойдет, дом заброшен, в доме неметено, а на Федюню вообще никакого внимания, что Федюня, что Боська, ей безразлично,пусть что хотят, то и делают, натура такая, всю жизнь на девчонок тратилась, характер такой, особенность.

Вот и вздыхает, ревнует Федюня. А тут, не дай бог, увидит платок на плечах, идет, мол, Шурик на горку, бежит, торопится, не терпится ей про дорогу узнать, тут уж прижмет его тоска смертная, лепит свой бутербродик горький, сиротство свое оплакивает. Уж до чего Галка, она с детства к Федюне пустая была, но и то скажет:

«Пожалей ты его».

Сама на Шурика смотрит, действительно, мол, пожалей, ясное дело, что ребус, загадка армянская, но ведь человек любви твоей хочет, пожалей ты его, заслужил. А Шурик сидит, молчит, пальцем крошку хлеба катает. Но вдруг подымет взгляд, тяжесть во взгляде и Галке:

«Да ну его!»

У самой в лице отчаянье, тошно, мол, тошно, Галя, доченька, сама оглядись вокруг, ты только подумай, война, рубка, бойня, всю землю перепахала, все судьбы переколотила, выйди за калитку, там горе на каждом углу, в госпиталь войди, стоны в ушах стоят, народ не слезами, а кровью плачет, а он мужик, здоровяк, сила в нем, талант, сам фокусы фокусничает, бульончик варит, масличко на базаре выпрашивает, веселит Затоку этим масличком, глаза ей всю жизнь мозолит, нет в нем ни зла, ни добра, ни дела ему на земле, ни заботы, ей-богу, тошно на такое смотреть. И Шурик Галке:

«Да ну его!»

И обе молчат, глаза в глаза, сами ни звука больше, немой разговор, их манера. А ночью Галка не спит, сон не идет, духота, мысли мучат, на площади принц стоит, ветер высокие кудри треплет, вызов на лице, сама слышит легкий скрип двери, Шурик из комнаты вышла, ночной легкий шаг, платок на плечах, сама осторожно, бесшумно в дверь, звякнула цепь, тявкнул и притих сонный Боська, Галка встала, сердце стучит, она к окошку, видит, стоит ее Шурик, платок на плечах, глазами на гору смотрит. Ждет.

А на дворе весна, дух, запах, сосулька с крыши сорвалась, тресь о камень, и звук пошел в тишине.

Ждет, ужасается Галка, кою ж она ждет?!

Но он услышал, что ждет, и пришел.

Время прошло, идет, бежит время, Галка выросла, школу закончила, .сама с подружками прохлаждается на речке, мода новая появилась мазаться кремом для загара, девчонки накупили крема, одна другой спины мажут, посмеиваются, по сторонам поглядывают, как мол, тут народ, не очень над ними смеется. А тут с горы Володька бежит и Галке:

«Галя!»

Она обернулась, рука дрогнула, крем для загара на землю льет, стоит, себя не помнит, «случилось что-то, думает, ей-богу, случилось!» И тут же сунула крем в чьи-то руки, схватила сарафан, побежала к дому, сама Володьку ни про что не спросила, и он ничего не говорит, она бежит, волнуется, сарафан на ходу надевает, не может попасть в сарафан правой рукой, случилось что-то, думает, что-то случилось! А это он пришел.

Стоит на крылечке их дома, серый костюм, разрез на пиджаке, заграница, сроду Затока этих разрезов не знала, у самого на голове высокие белые кудри, седая, как лунь, голова, он выкурил сигарету, бросил в сторонку, сам рукой за ручку двери взялся, тонкое запястье, сухая, сильная рука, Галка еще за калиткой стоит, а увидела тонкое запястье, где-то думает, я видела такую руку, знакомая, мол, рука. Подумала про руку, сама к калитке, еще ничего не было, ни звука, ни прикосновения, только ее шаги, дыхание, движение воздуха, а он вдруг резко обернулся, резко, сильно, страшно, будто ждал удара в спину, резанул по Галке узким взглядом, взгляд как бритва, беспощадность в глазу, и Галкина рука так и остановилась в воздухе, так и не посмела коснуться калитки, и кто-то крикнул внутри ее каким-то хриплым, испуганным криком:

«Разбойник!»

Не принц, высокие дерзкие кудри — разбойник. А он увидел, что она испугалась, и усмехнулся. Видно, что почерк его, усмешка, издевка, талант изнутри событие видеть, презрение к ее испугу. Усмехнулся и в дверь, опять взялся рукой за ручку, тонкое запястье, сухая, крепкая, сильная рука, где-то Галка видела уже такую руку, стоит, вспомнить не может. А тут какой-то толчок, что-то случилось в воздухе между ними, он обернулся, какой-то миг, еще один взгляд...

Теперь журналисты соберутся в своей компании, начнут друг про друга лалакать, есть такая привычка у людей поговорить друг о друге, о Галке они всегда говорят, повезло, мол, ей, талант у нее сочинять, воображение, фантазия, ты, мол, тысячу раз с этим человеком поговоришь, ничего такого не увидишь, а она только-только с ним познакомилась, и вот вам пожалуйста, весь перед тобою, талант, думают журналисты, воображение. Но только нет у Галки таланта сочинять, у нее другой талант — видеть, с детства привычка, она девчонкой от дома до школы пробежится, двадцать человекК по дороге встретит, дома Шурику двадцать историй расскажет, глаз у Галки, натура такая, человека изнутри видит. И этого там на крылечке сразу увидела. Миг, еще один взгляд, а Галка видит, что-то прошло по его глазам, движение какой-то мысли обозначилось, интерес, воспоминание, но только прошло и тут же исчезло, он дернул ручку, вошел в дом, и сколько потом пробыл, в Затоке, они друг другу ни слова, ни слова, ни взгляда, ничего между ними уже не возникло.

Разбойник разбойником, повадки звериные, вечером Шурик собрала праздничный стол, сидят за столом, молчат, глазами в тарелки смотрят. Гость дорогой на них никакого внимания, к еде почти не притронулся, сам сидит напряженно, спина прямая, как струнка, и слушает, слушает, всей своей напряженной спиной прислушивается, что, мол, там сзади меня, кто там, какая опасность, выстрела ждать или ножа? Словом, разбойник разбойником, Шурик бледная, лицо потрясенное, Федюня тихий, как ребенок, ни вопроса, ни разговора, слово сказать боится, а Милка вообще глаза расширила, батюшки, мол, мои, страсти такие, какие дела бывают на свете, это тебе не Федюне пальчиком по столу стучать, и Милка, эта кукла дорогая, немецкая, всем своим видом в коробку просится, боюсь, мол, с вами, спрятаться надо. Галка среди них самая дерзкая, взгляд на него, в упор, взглядом медленно, не торопясь, по лицу гостя прошлась, увидела знакомый узкий глаз, шрам, кто-то, думает, в глаз целился, свежий, не с войны шрам, кто-то ножом в глаз целился. И она мысленно сама себе повторила:

«Разбойник».

А утром дом не узнать, в доме дым коромыслом, Федюня на рассвете кабана заколол, Галка не видела, Миля» ей рассказала, наш папаня не промах, точным удар, прямо в сердце, кабан даже не пискнул, и с рассвета какие-то женщины ходят по дому, суетятся, варят, шмалят, запекают, с рассвета туда и сюда, из кухни в погреб, из погреба в дом, из дома к соседям, от соседей в кухню, Федюня три вишни спилил, во дворе столы сколачиваются, стук, смех, разговоры, соседки посуду сносят, каждая Шурику свои стопки тарелок показывает, на ее глазах пересчитывает, чтоб потом разговору не было, Милка, легкая ножка, взяла плетеную корзину, пробежалась по соседям, ложек и вилок полную принесла, сама уселась на траве перед корзиной, хохочет, удержаться не может, вот это, мол, корзиночка, чуть руки не оторвала, вот это, мол, праздничек Шурик затеяла.

Работа в доме, шум, голоса, суета, возбуждение, каждый чем-то занят, один гость дорогой равнодушен, лежит в комнате Шурика, запах сухого цветка, белые стираные дорожки, лежит на кровати прямо в костюме, смотрит в потолок, в лице неподвижность, ни один мускул не дрогнет, в комнате белые стираные дорожки, все детство по таким проходил, только не помнит он про эти дорожки, во дворе тетка Степанида, его крестная мать, все его детство она дарила ему конфеты, идет мимо окошка, слово скажет, окошко приоткрыто, звук ее голоса влетает в комнату, но опять ничего в его лице и не дрогнет, не помнит он и тетку Степаниду, все забыл, шел к этой земле, полз, пробирался, и вот вам пожалуйста, пришел, а землю, жизнь этих людей забыл, такая у него жизнь там была, страшно подумать даже, ей-богу.

Народ ходит по дому, шепчется, что, мол, за причина такая, больной он, слепой или безногий, что за причина такая, почему он к людям не выйдет, слова никому не скажет? Подойдут, спросят Шурика, а Шурик им улыбнётся, ничего, мол, ничего, пусть отдыхает с дороги. Сама, лицо в жару, пирожки с печенкой жарит, пирожков уже целая гора, кажется, одними пирожками уж и наесться все смогут, а она жарит и жарит, и женщины ей, куда, мол, столько, а она ничего, мол, ничего, пусть будут, он пирожки с печенкой любит, в молодости десять штук мог съесть, вкус такой, любимое блюдо. Шурик пирожки жарит, на все вопросы отвечает, все к ней с вопросами, где, мол, лежит да куда поставить, как это будем делать, как-то, а она на все вопросы отвечает, рукой вытирает лоб, глазами, сильный от жары блеск, ищет в толпе Галку. Наконец, увидела, пальнем к себе подозвала, Галка подходит, а она ей тихо:

«Подошла бы ты к нему, доченька».

Сама глазами на Галку смотрит, доченька, моя, доченька, голубка моя, заяц мой, муха, кому же, как не тебе к нему подходить, у вас же глаз один, косой, козий разрез, одна рука, тонкое запястье, и ты такая толковая, умница, ты же рот раскроешь, так любой заслушается, да и кому же на самом деле к нему подходить, ты же ему тут самая родная. А Галка быстрый взгляд на нее. И глаза в землю. Стоит, ковыряет носком, камушек из земли выдалбливает. Шурик ждет. Она чувствует, что Шурик ждет, поднимает глаза и ей:

«А чё к нему подходить?»

Сама смотрит на Шурика, в лице мелькнуло нечто, улыбка не улыбка, насмешка не насмешка, чего, мол, к такому подходить, сама, мол, не видишь, какой он человек, нужны мы ему очень, он весь в свою спину ушел, у него только и дела что слушать опасность, удар, нападение, знать он нас не знает с нашими пирожками! А Шурик увидела эту усмешку, рука дрогнула, Шурик хотела снять пирожок ножом, но рука дрогнула, пирожок соскользнул, горячее масло брызнуло на обеих. Ни одна не шевельнулась, лица не вытерла. Стоят, глазами друг другу в упор, их привычка, они не любили словами лалакать, одна одну понимали без слов. И Шурик ей одними губами, никогда ее Галка такой не видела:

«Умная сильно! Да нам и во сне не приснится, что ему выпало!»

Сама проткнула пирожок ножом, он уже сгорел на сковородке, и швырнула его в сторону Боськи.

Галка наклонила голову, пошла в дом. Шурик проводила ее взглядом, вздохнула и вернулась к своим пирожкам, молодость, подумала она о Галке, молодость, жестокость.

У Галки в молодости характер был, строгое, с жестокостью сердце. Но Шурик ее не судила, молодость, думала она, жестокость — защитная сила молодости, молодому человеку надо на мир взглянуть, потолкаться в мире, его заботу почувствовать, простором земли заболеть, а тут дом, мама, родная речка, подружки, тут трава и та тебе что-то шепчет, и та про свою любовь к тебе говорит, нет, Шурик не могла судить Галку, она знала, что от дома оторваться трудно, жестокость нужна. А Галка вошла в комнату, детскую кровать они давно поменяли на кушетку, только над кушеткой все тот же коврик, дерево, девочка, серый волк, на шляпе волка алый нарядный цветок. Галка посмотрела на этот цветок, вспомнила, как они с Шуриком между собой про принца лалакали, принц, мол, принц, первый среди парней Затоки, высокие кудри под ветром, дерзость в глазах, Галка вспомнила, усмехнулась и сказала сама себе:

«Вот две дуры, только красную нитку испортили». Две дуры, она и Шурик, такие две дуры, всю жизнь . верят во что-то небывалое, а сами только красную нитку, единственное свое богатство, на волка, на собаку, зря потратили. Она легла на кушетку и закрыла глаза.

И только закрыла, как увидела дорогу, пыль, ноги в обмотках, солдаты, солдаты, солдаты, пыль за ногами, идут и идут по зову земли, ее сила, печаль, ее тайные вздохи. А один солдатик выбежал из строя, девочку' увидел на дороге, девочка бежит, машет руками, «возьмите меня с собой, возьмите!». Он выбежал, присел, обхватил ее тельце кольцом рук, и она увидела серый глаз полумесяцем, просторное небо, пыль дорог, «иди, доченька, к мамке». Ага, отвечает, иду. Идет, только нет у нее мамки, бежит по белой дороге, песок на зубах, разорванное платье, черная коса, бежит, руки вперед, сердца безумный стук, первый кадр какого-то фильма про жизнь каких-то людей на земле. Галка лежит, вспомнила этот кадр, вздохнула долгим прерывистым вздохом, прислушалась к комнате Шурика, но там тихо, и она подумала, что вот, мол, и последний кадр про жизнь этих людей, лежит на кровати в костюме, глаза в потолок, в лице неподвижность.

А тут Милка вбежала, сама раскраснелась, улыбка, легкий и быстрый шаг. Милка подскочила к кушетке, Галкины ноги руками отодвинула, сама подсела и Галке:

«Маманя сыр купила, пальчики оближешь! На заказ делали, головка, как таз, пятьдесят рублей, копеечка в копеечку, но сыр, Галочка; сыр, сроду такого не пробовала!»

Сама смеется, смешно ей про этот сыр думать, какая, мол, головка невиданная, как таз, в котором она моет волосы, тут же сует Галке в рот кусочек сыру, смешная эта Милка, ей-богу, небось все продукты уже перерыла, вкусненькое искала, теперь вот нашла, сует Галке в рот, сама ей в глаза с ожиданием смотрит: ну как?

У Галки нет чувствительности к вкусному, она сжевала сыр, и Милке:

«Ага, вкусный. Там что, накрывают?»

«Какое накрывают! Там люди уже идут!»

И Милка вскакивает, бежит к двери, пушистая коса, выхоленная, Шурик ей косу яйцами и кислым молоком моет, Милка бежит, батюшки, мол, не опоздать, нельзя пропустить ничего из этого праздника, Галка провожает ее улыбкой, она бы и сама побежала, а как же, тут же все твое, люди, разговоры, привычки, тут вся Затока, начало и конец твоей жизни, она сама ее праздники любит не меньше Милки, ей тоже хочется хоть глазом взглянуть, да только за разбойника перед людьми стыдно, беззвучность его, отчужденность, каждый только на него взглянет, как тут же и поймет, что тут у них получилось, вот это, мол, подарочек, скажет Затока, вот это пришел, дождались. И Галка лицом уткнулась в подушку, сама всей собой слушает, шум, голоса, идет Затока, Шурик в калитке стоит, синее платье, синий платок на плечах, красные розы, Шурик каждому улыбнется, каждого поцелует, каждому слово хорошее скажет, она же — хозяйка, потом пойдет крутьба, угощение, потом у нее не будет свободной минутки, а гостю надо хоть слово сказать, и Шурик стоит у калитки, проходите, мол, проходите, сделайте одолжение, праздник такой у нас — последний без вести пропавший на свою землю вернулся!

И они все пошли, шум, голоса, возгласы, целование, пришли все, кто любит в гости ходить, и те, кто давно уже никуда не ходит, война лишила их праздников, они давно только темное носят, и сами давно лицом потемнели, они и выходят на люди в один только поминальный день, кто верит, кто не верит в бога, но заполнят книжечку, понесут батюшке, пусть, мол, помянет имя родное при народе, есть там кто на небе или нет, а народ имя услышит и своей памятью вспомнит. Галка тоже в церковь ходила, смотрела, слушала, поминала, поп за аналоем, золотое платье, очи к небу, просьба сердечная, упокой, мой боже, раба твоего Николая, Василия, Владимира, Ивана, Петра, Никифора, Пантелея, Бориса, Федора, Геннадия, Леонида, Георгия, Юрия, Михаила, Прокофия, Данила, Пантелея, Гаврила, упокой, мой боже, рабынь твоих... нет такого имени на земле, чтоб попом не было названо, а в церкви народу, яблоку негде упасть, слезы, возгласы, общий плач, Галка ходила, плакала, стояла со всеми на коленях, слышала, как поп попросил бога дать покой рабе его Марте, а сама думала, что и там ей не будет покоя, не такая это раба, чтобы успокоиться чем-то, и Галка всем сердцем жалела Марту, рыдала навзрыд, сама еле-еле до дому дошла, всю силу тоска ее выела, и утешилась только тем, что имя Марта среди других упомянутых никому уже не показалось чужим.

И теперь она приподнялась на локте, слушает, идет народ. Галка узнавала многих по голосу, но тут скрипнула дверь, Шурик, быстро прошла в комнату, белые дорожки, и из комнаты они вышли вдвоем, она и разбойник. Шурик вела его под руку, будто силком тащила, вторую руку опустила ему за спину, иди, мол, спокойно, иди, не бойся, постерегу твою спину, никто тебя не ударит.

Они вышли, и начался праздник.

Еще раз вбежала в комнату Милка, вся розовая, красивая, легкая, как летняя бабочка, вбежала, присела на кушетку, как пух, сунула Галке в рот опять кусочек чего-то, посмотрела, как та его ест, и ей:

«Не могу. Наесться не могу, во рту тает».

Сама посмотрела блестящим эмалевым глазом, у Галки не так, не тает во рту, рассмеялась беглым летучим смехом, что-то смешное подумала про эту Галку и, наконец, сказала:

«Маманя за тобой прислала».

Галка молчит, лицо упрямое. И Милка тоже притихла, поджала губки, подумала что-то и вдруг Галке:

«Размахнулась маманя, всему городу теперь должна, а он сидит, пальцем ничего не тронет».

И сама смотрит на Галку, прелесть у Милки глаза, эмаль, блеск, кустодиевская красавица, в лице выражение, только уловить его невозможно, или осуждает Милка маманю за такой размах или смешно ей, что этот разбойник ничего пальцем не тронет, видно, отравы боится. А Галка ей сухо:

«Ладно. Я и вправду устала».

Сама подумала, иди ты, мол, со своим выражением отсюда, не до него мне. Милка поняла, личиком вспыхнула, хихикнула, вскочила, и нет ее, один ветер по комнате прошел.

Она и вправду с чего-то устала, повалилась в подушку, сил нет, а сама хочешь не хочешь слушает, что во дворе делается, слушает, слышит, и так знает повадки Затоки, будто все глазом видит.

Там срубили вишни, установили столы на просторе, Федюня заколол кабана, его сноровка, ударил в сердце, кабан и не пискнул, там холодцы, фарши, икра, головка сыра величиной с таз, Шурик на заказ купила, заплатила пятьдесят рубликов, копеечка в копеечку, но зато сыр, сам во рту тает, не захочешь есть, а наешься, там колбасы всех сортов и фасонов, а в погребе самогон в десятилитровых бутылях, стоят под стенкой, бока запотели, один за другим, сиреневый зловещий блеск, там пятьдесят бутылок шампанского, новинка. Затока еще и ухом не слыхала, чтоб шампанское пить. Там пирожков с печенкой полная выварка, кто ни придет, спросит, зачем, мол, столько, а те, кто уже спрашивали, те ответят: пусть, гость дорогой их любит, Шурик сама напекла, она вкус всей Затоки знает. Там всем этим наешься, дышать невозможно, но тут весь этот стол, все эти блюда вмиг унесут, и ты не успеешь оглянуться, как от кухни понесут другие блюда: мясо кусками, котлеты, голубцы, все свежее, все из того же кабана, и ты уже не можешь, но садишься и ешь, пар идет над столом, как над полем битвы. А потом уже будет сладкое, торт наполеон, белые кисели из молока, красные из вишни, потом пойдут снежки, таинство Затоки, Затока — последнее место на земле, где их еще варят, ей-богу. А Шурик весь день на ногах, сама раскраснелась, да только не присядет к столу, к каждому гостю подойдет, одному подаст, от другого отодвинет, третьему что-то тихонько .шепнет, весь день на ногах, а для каждого есть улыбка. и всем говорит ласково; «Ешьте, пейте, дорогие!»

Ешьте и пейте, дорогие, праздник в доме особенный: последний без вести пропавший солдат в Затоку вернулся.

И только он один, гость дорогой, еще рукой ничего не тронул, люди к нему с вопросами, где, мол, и как, что с тобой было, а он поведет глазом, сам ничего не ответит, сидит, спина прямая, как струнка, и слушает, слушает, не подходите, мол, сзади, только не подходите! Не слышит он этих вопросов, к нему с разговором, а помнишь, мол, Володьку, голубей с ним гоняли, он опять покосится глазом, слушает про Володьку, а сам ничего не добавит, забыл он Володьку, забыл голубей, все забыл, ничего уже про эту жизнь не знает.

Галка лежит, лицо в подушку, все забыл, думает, ничего он про нашу жизнь и не помнит. А сама устала, тяжелая усталость, пальцем пошевелить неохота, в комнату входят, из комнаты выходят, а она никому ни звука, все думают, что спит. Не спит, слышит движение, шаги, чей-то голосок спросил, крадучись:

«А как же теперь Федюня?»

А другой ему, тоже крадучись, что-то ответил, что, Галке не слышно, но она усмехнулась, характер, мол, у этой Затоки, ест, пьет и тебя же судит, зоркий глаз, въедливая память, ни хорошее, ни плохое в тебе не пропустит, характер у этой Затоки, всего в ней много. А тут чей-то голос собрался с духом и начал:

«Что ж ты вьешься, черный ворон,

Что ж ты вьешься надо мной?!»...

Все покорились этой песне, и она полегла над Затокой, как черное легкое покрывало; тень на землю наводит, вечный безответный вопрос, с детства и до могилы поют эту песню, привычка у народа тревожить судьбу своими вопросами. И Галка тоже увидела ворона, пролетел над столом, качнул своим черным крылом, и все, что было на столе, закуски, длинные и круглые, блюда, тарелки, бокалы, лица людей у стола, все вздрогнуло, заколебалось, размылось, расползлось, и она сама оказалась на море, слышала ровный бесстрастный гул доли, чувствовала какое-то мерное качание, перед глазами, казалось, кто-то невидимый тянул длинную серебряную нить. Галка щурилась, глядя на нить, и вдруг кто-то с силой рванул эту нить, она взвизгнула, как лопнувшая струна, разорвалась, свист страшной силы прорезал воздух. Галка вскочила, сердце стучало быстро, запыхавшись, она прислушалась, во дворе была мертвая тишина, и Галка сказала сама себе:

«Я так и знала!»

Знала, мол, знала, случилось, должно было, не могло не случиться! А потом уже она услыхала, как Милка кому-то:

«Маманя тоже хороша, закатила, теперь всему городу должна». Галка смотрит на Милку, а Милка еще девочка, глазки, эмалевый блеск, на лице пренебрежительное выражение, губки сложились вздернутым бантиком, а сами красные-красные, вот-вот лопнут. А вокруг Милки старушки, глазки бегают от любопытства, не знаешь даже, что за старушки, кто из них кто и откуда, есть такая порода старушек, на всех праздниках, на поминках они первые, они всех знают, все умеют, всем родня. И одна из этих старушек заметила, что Галка проснулась и толк Милку под бок, не ручка у нее, а коряга высохшая, а Милка догадалась, что за толчок, на Галку взглянула, в лице еще большее пренебрежение. И Милка громко, вслух, бесстрашно:

«Подумаешь!»

Подумаешь, мол, плевать я хотела, что думаю, то и говорю, я человек от всего независимый. Галка поднялась, ее манера, подымается резко, всем телом, без рук, Галка поднялась, старушки шарахнулись к стенкам, у Милки на лице вызов, но она мимо них, в дверь, во двор, в голове одна мысль: так я и знала!

Знает, знает она почерк своей Затоки, все повороты ее ненависти и любви. И действительно, вышла во двор, а по их двору будто Мамай прошел. Прошел, все разломал, весь праздник разрушил, все оплевал, над всем надсмеялся, один край столов расколол, вокруг разбросал посуду, битье, смешались белые и красные кисели с землей, в выварке торчит бутыль из-под самогона, дно пробито, пирожки с печенкой плавают в самогоне, по двору дух идет, дышать тяжело. За столом гость сидит, белая шапка волос, ветер ими играет, волосы колышутся, высокие гордые кудри, так и вспомнишь площадь, на площади принц, вызов и дерзость на гордом лице, а теперь гость пальцами сигарету мнет, табак на белую скатерть рассыпается, а спина напряженная, спиной слушает, загнанный зверь, его. звериное натянутое чутье, его не обманешь, все чует, шаг, взгляд, движение воздуха, и сам каждую минуту готов вскочить, бежать, скрываться и нападать. Перед ним старушки, темные платья, белые платочки треугольничком, коричневые натруженные руки на столе, в первый раз за всю жизнь и отдыхают, сидят в ряд, смотрят на гостя скорбно и прямо, страшная фотография, мгновенье глубокого потрясения, вид его до души пробирает. Да и подумать, какие они старушки, это война их старыми сделала, надо знать их прошлую жизнь, годы жестокого труда, надежд и терпения, надо помнить, сколько у каждой было сынов и как приходили во двор похоронки, как каждая криком кричала, рвала поседевшие волосы, падала в землю лицом и как теперь по ночам ноет ее материнское сердце, бывают ночи такие, что упадет она на колени, шепнет по имени сына, верит, что он слышит и видит ее, шепнет, позовет, попросит ответить, где же, в какой земле закрылись его светлые очи. Она всей душой изболелась по этому знанию, упадет на колени, давно уже не верит ни в бога, ни в черта, и просит тайком от родни, чтоб не смеялись и не судили ее люди, а нет ей ответа, безвестна сыновья погибель, и станет плакать она, горячими слезами умоется, и будет просить всякую землю, какая только есть на нашей планете, быть для ее сына пухом, последней лаской к нему успокоить ее материнское горе.

И тут сидят, на всех лицах одно выражение, смотрят на этот табак, рассыпанный по белой скатерти, на тонкую сильную кисть руки, на белые кудри под ласковым ветром, и каждая помнит площадь, стоит на площади принц, вызов и дерзость на гордом красивом лице. А теперь вот сидит пес приблудный, по каким помойкам гоняла его судьба, ветер ласкает его высокие кудри, а он и не чувствует, что это ветер родной земли, всю ласку ее забыл, и у каждой лицо потрясенное, боже, мол, боже, какой страшной смертью погиб человек, что сделала судьба с его силой и гордостью, ни душой такое объять, ни словом сказать невозможно.

Галка взглядом прошила эту безмолвную картину, все поняла, вздрогнула, но сама дальше по двору прошла быстрым шагом, знает она почерк Затоки, никто ей ни слова, ни звука, только глаза опустили, в лицах немая вина, и она подошла к летней кухне, с силой дернула дверь, та распахнулась, Галка взглянула, увидела на кровати связанного Федюню и усмехнулась: я так и знала!

Позже тетя Варя, соседка, ей рассказала, здоровье, мол, у Федюни, сила, бугай не мужик, все мужики на него навалились, а он всех расшвырял, по двору катятся, еле-еле связали, смешная была история, ей-богу смешная, вспомнишь эти картинки, так от души и рассмеешься.

Федюня Галку увидел, ногами задрыгал, но вырваться, конечно, не смог, и вся его злость еще больше вскипела, приподнялся связанным телом и закричал высоким, тонким, взвинченным, как у бабы, голосом:

«Подлец! Я докопаюсь! Я расшифрую, в каком он плену кантовался!»

Орет, а сам глазами на Галку, давай, мол, вступись за него, семейка проклятая. Но Галка ему ни слова, ее характер, она этим характером многих злила, на нее орут, на спор вызывают, а она только посмотрит, а сама ни звука, иди, мол, ты со своим спором подальше, неохота мне эту муть разводить. Федюня почувствовал ее пренебрежение, упал на кровать и выругался.

Галка вышла, хлопнула дверью, опять оглядела двор, виноватые лица, опускают глаза, с детства, всеми своими чувствами ненавидит она эти опущенные глазки, резко повернулась и ушла.

Идет по горе, босые ноги, белые камушки катятся, есть у них заветное место у речки, они с Шуриком придут, выкупаются, самим домой неохота, сядут, зеленая шелковая трава, Галка сядет, колени руками обхватит, смотрит на речку, а над ней вечер, тишина собирается, белый пар, как легкий туман, стелется над водой, и так до костей ее этот вид пробирает своим великим покоем, а рядом Шурик сидит, колени обхватила руками, неотрывно и жадно смотрит на речку, стопой упирается в траву и Галке тихо:

«Бросила она опять на червового, и веришь не веришь, опять дорога».

Шурик была там.

Лежит лицом в траву, спина волнами ходит, звуки какие-то, плач не плач, смех не смех. Галка подошла, встала над нею, хотела тронуть рукой, а не может, стоит ни туда ни сюда, вот прямо надо повернуться и уйти, чувствует, что не положено ей здесь быть, прямо будто заглядывает в замочную скважину, стыд обжигает ее, а уйти тоже не может, стоит ни туда ни сюда.

Шурик сама почувствовала что-то, приподняла лицо, мокрое, трава и грязь на лице, она сплюнула в сторону, провела ладонью по лицу, стерла траву и грязь, сама покосилась на Галку и ей:

«Уйди! Уйди ты отсюда!»

У самой голос не голос, а хрип злодейский, и глаз не глаз, жилка лопнула, глаз набух и кровью налился.

Вот же минутка. Бывают такие, как формулы, будто вся жизнь человека, его души и всех его поколений спрессуется в какой-то одной картинке, Галка стоит, смотрит на Шурика, а тут наверху собралась и дружно, будто пел ее один голос, пошла над Затокой песня: «Что ж ты вьешься, черный ворон, что ж ты вьешься надо мной?..», живет человек, мучит жизнь и себя вопросом, а нет никакого ответа, Галка услышала песню, и вдруг всей собой почувствовала всю безответность этого зова, холод прошел по телу, и она сильно, как от озноба, вздрогнула.

Время бежит, бежит время, Галка идет по улице, перед глазами Шурик, лицо в грязи и траве, в глазу жилка лопнула, глаз кровью налился, вот и вся радость, думает Галка, сама вздыхает, долгий, прерывистый вздох, вот, мол, вся радость Шурика, вся благодарность судьбы за безумную верную любовь, нет никакой благодарности, думает Галка, но никто ее не требовал и не ждал, просто любила, натура такая, однолюбка, все тяжело, неповоротливо в жизни таких людей, сама живет в тяжести и других втянет, Галка опять вздохнула, опять прерывистый долгий вздох, она за ночь полгорода обколесила, теперь уже идет утро, небо побелело; а она не подумала даже о доме, но ноги сами развернулись и пошла в сторону дома, да, мало радости, думает, тяжела любовь однолюба, но вот натура такая, от натуры никуда не денешься.

Идет, опустила голову, смотрит себе под ноги, радость тоже можно понимать по-разному, радость радости рознь, один радуется любви, как новой побрякушке, ах, мол, и ax — счастье, восторг, трепет, у другого это совсем-совсем по-другому. Галка подумала о Шурике, о разбойнике, о себе, о Саше, всю жизнь этот Саша стоял рядом, вот прямо протянешь руку, а он здесь, жизнь идет, крутит тебя, катится своим ходом, а он все , равно здесь, и что там ни думай, что ни говори, радость не радость, а то, что он здесь, Галку спасало от многого.

Идет, опустила голову, небо уже розовеет, на улицу выехала поливальная машина, шофер увидел впереди женщину, поддал ходу, догнал ее, высунулся из кабины, крикнул ей:

— Садись! Подвезу.

Галка слышит, что сзади кто-то кричит, обернулась, смотрит на шофера, он улыбается, заигрывает, но она так и не поняла, что он хочет, кому улыбается своей заигрывающей улыбкой. Опять опустила голову, пошла своим ходом. А шофер тоже перестал улыбаться, смотрит ей вслед, и вдруг вздохнул ни с того ни с сего, да, мол, интересная женщина, жалко. Чего жалко, самому непонятно, но он тоже задумался, медленно поехал, потом вспомнил, что надо воду включить, включил, и вода брызгами ударила вправо и влево, брызги упали па клумбу, примяли зеленую тонкую траву.

А у гастронома уже своя жизнь. Лидия Яковлевна уже орудует ложкой, уже цок да цок о край бидон, сама глазом поглядывает на покупателей, давай, мол, поворачивайся, на работе доспишь, а тут видит Галку, Галка идет бог знает откуда, голову опустила, Лидия Яковлевна только увидела ее, рука остановилась, она обтерла лоб и вздохнула, женское сердце, смекалка, чуткость к женской нелегкой жизни, ничего же сама и не знает, откуда Галка идет, почему лицо грустное, а сама уже вздохнула, достала пустую бутылку, налила молока, Галка идет мимо, а она ей:

— На, бери, пока добрая!

Галка очнулась. Стоит, смотрит на Лидию Яковлевну, можно подумать, что спала она или была, где-то в другом мире, теперь вот очнулась, разбудил ее знакомый голос, стоит, смотрит, глаза привыкают к этому миру. Усмехнулась, взяла бутылку и отвечает:

— Ага, спасибо.

Сама бутылку в охапку, пошла через мостовую, поднялась по лестнице, скрипнула дверь, ужасный, надсадный, расстроенный скрип, квартира такая, все у них тут скрипит, валится, сыплется, ничего не поделаешь, дом без хозяина, некому ремонтировать, смазывать, подновлять, да ну его, этот дом, с досадой думает Галка, все опостылело, устала, ни к чему в этом доме душа не лежит, да и дома самого нет, так, подсобка для восстановления сил и для занятий музыкой, сама вошла в кухню, поставила молоко на подоконник, ее привычка, пятнадцать лет холодильник пустой, а она молоко на подоконнике оставляет, увидела в окно, как Лидия Яковлевна орудует ложкой, сама подумала: «Деньги за молоко надо отдать». И пошла в спальню.

В спальне на кровати лежит письмо от Саши, Галка ушла, письмо так и оставила, ровная строчечка, красивый, твердый, чуть-чуть с наклоном почерк, от ее слез строчечка расплылась, размазалась, Галка, как была в пальто, села на кровать, взяла письмо в руки, разложила на коленях, разгладила строчечку ладонью, а в голове мысль не мысль, а так, бродит что-то неясное, каждому, мол, в жизни свое, радость и любовь тоже своя. И опять подумала о Шурике, разбойнике, о Саше, да, каждому в жизни свое.

Разбойнику тоже свое. Может, Шурик на той траве не из-за себя и плакала, она такая, что могла про себя забыть, она скорее его жалела, это же надо, действительно, какой поворот жизни, какая страшная сила, терла, терла его и стерла до камня бесчувственного. Он ушел от них в ту же ночь, на рассвете. Галка спала и не спала, во сне или наяву, но услыхала звук, и звук был не звук. шорох не шорох, шаг не шаг, было движение воздуха, не больше, но она вскочила, затрепетало сердце, испуг какой-то, можно было подумать, что насилие, убийство в темноте совершается, вот-вот на нее что-то обрушится, кричать надо. Галка по комнате глазами туда и сюда, а комната, как комната, все в ней на месте. Милка спит, безмятежное дыхание, сморил Милку этот тяжелый день, а Галка мимолетно подумала, что ее не обманешь, сама вскочила на ноги, выскользнула за дверь, бесшумно, как муха, вылетела из дому, остановилась у калитки, и этот сердечный испуганный стук подсказал ей что-то, она остановилась, вгляделась в темноту и увидела на горе тень. Тень уходила вглубь, ровная, как струнка, это были его повадки, настороженность, беззвучность, парящий шаг, идет, земли не коснется, камушек из-под ноги не покатится. Он услыхал что-то, его звериное чутье, резко обернулся, его привычка, привык ждать ударов в спину, нападать и таиться привык, резко обернулся, глаз в темноту наставил, а Галка чувствует этот глаз, жмется к стенке дома, а на душе страх, ужас, безотчетность, вот-вот, мол, прыгнет он сейчас в темноту, вонзит ей нож в самое сердце, точный, прямой удар, она и не вякнет. Но он не прыгнул, обернулся, сделал всего один шаг и растаял. Ни звука, камушек не покатился, растаял, темнота поглотила, и вот вам пожалуйста, годы прошли, бежит же время, а он о себе ни звука, растаял, и где опять пропал, неизвестно.

Галка сидит, уперлась ногами в коврик, коричневый лоскуток, красные рыбки, сидит, уперлась ногами в красную рыбку, высокие ноги, тонкие щиколотки, сама думает: ушел, растаял разбойник, прошла и ее заносчивая молодость, теперь у нее другое знание жизни, вот с этим бы знанием да в той жизни пожить, сидит, задумалась, рукой Сашино письмо разглаживает.

А тут в комнате проснулась Сашка, ее привычка, сегодня экзамен, трудный, нервный, тяжелый день, сегодня надо поспать, так она проснулась, ее это привычка, когда надо поспать, вскочит ни свет ни заря, теперь тоже проснулась, что-то говорит Спорту, а Спорт знай спит, неохота ему вскакивать так рано, Сашка злится, толкает его в бок, ну вот, мол, папочка, всегда ты такой невозможный. «Деньги за молоко отдать», думает Галка, берет, складывает письмо, прячет его в карман, она как была в пальто, так и сидит в пальто, письмо спрятала в карман, не хочет она, чтоб Сашка злилась, экзамен, музыка, это тебе не пальчики, не тексты, тут состояние души очень и очень важно, не хочет Галка, чтоб Сашка злилась, мельчит душу вся эта злоба, и Галка резко, без рук, поднялась с кровати, выглянула в дверь и Сашке:

— Ку-ку! Привет. Сашка взгляд на нее и ей:

— Вот, мамочка!

Сама рукой на Спорта показывает, вот, мол, мамочка, посмотри на этого типа, день на дворе, мне с ним полалакать охота, а он знай разлегся, храпит, все никак не выспится. А Галка ей весело:

— Толкни его покрепче, проснется.

Спорт открывает глаза, веселый синий глаз, шутник этот Спорт, притворялся, Сашку разыгрывал, теперь открывает глаза и им:

— Я вам толкну! — Но тут он увидел, что Галка стоит в пальто и спрашивает.— Ты чё это?
А она ему:

— А что такое?

— Ходила куда?

Галка оглядела себя, увидела, что стоит в пальто, вспомнила, что надо отдать деньги за молоко.

— Ага. Молоко покупала.

Сама пошла к серванту, выдвинула ящик, в ящике деньги, Галка получит зарплату, пихнет деньги в ящик, тратит, не глядя, никогда, не знает, сколько у нее есть денег. Теперь открыла ящик, смотрит на деньги, сама думает, а вспомнить, сколько ей надо денег, не может, не может сосредоточиться на этих деньгах, ящик туда-сюда рукой двигает. Наконец вспомнила, мне же; мол, за молоко отдать надо. Взяла деньги и им:

— Подымайтесь, молоко есть.

И пошла в прихожую, идет, прыгает по ступенькам, Спорт так спускается по лестнице, но у Спорта энергия, избыток живых сил, вот он и прыгает со ступеньки на ступеньку, надо же эту энергию тратить на что-то. Ну, да ладно об этом. Галка вышла на улицу, а Лидия Яковлевна молоко из бидонов распродала, молоко в бутылках с машины принимает. В руках квитанция, она эту квитанцию глазом обежала и тычет мужику под нос:

— Ты чё, очумел, что ли?

Мужик знает, что она ему там тычет, но сам ваньку валяет, расплылся в улыбке, морда нахальная, делает вид, что не может понять и ей:

— А чё там?

А Лидия Яковлевна ему эту квитанцию неподписанной сунула в карман пиджака:

— Бабушке своей отнеси, пусть она тебе и подпишет.

Мужик расхохотался, загнул, видно, норму потерял, да так потерял, что самому смешно. Галка подбежала, протянула деньги Лидии Яковлевне:

— Возьмите, а то вижу, со всех сторон оскубут.

А Лидия Яковлевна ее глазом окинула, видит, что у Галки лицо веселое, повеселела, может, думает, все и наладилось, и она тоже как-то сама собой повеселела, душа у нее к Галке лежит, что-то есть между ними общее, она деньги взяла и Галке лихо, сама собой расхвасталась:

— Меня оскубут, когда рак свистнет.

Галка хохотнула:

— Ага. Вы у нас героиня известная.

И сама опять домой, через мостовую, Лидия Яковлевна ей вслед смотрит, мужик квитанцию из кармана вынул, делать нечего, достал карандаш, стоит, карандаш во рту мусолит, сам в квитанцию смотрит, думает. Потом что-то чиркнул там, протянул квитанцию Лидии Яковлевне, она, уже не глядя, взяла ее, сунула в карман халата и ему:

— Такие женщины из-за вас, уродов, страдают!

И пошла в магазин, сама здоровая, пышная женщина, идет, как белая гора.

А Галка тоже уже в доме, вбежала, и уже сама себя подгоняет, давай, мол, не зазевайся сегодня, вчера зазевалась, и вот тебе пожалуйста, на что денечек ушел, жалко ей вчерашнего дня, много времени зря потрачено. Галка бегом пальто на вешалку, а эти двое уже стоят у окошка, молоко пьют, третью чашку молока налили, на столе поставили, третья чашка для Галки. Она входит на кухню, а Спорт ей:

— Ты чё, за молоком пошла, а деньги забыла?

Смотрит на нее и смеется, смешно ему, ей-богу, смешно, с этой Галкой вообще обхохочешься, за молоком пошла, а деньги забыла. А Галка ему:

— Ага, забыла.

Сама на Спорта не смотрит. Не хочет видеть его сияющую физиономию. А Сашка чашку с молоком от лица отстранила, сама глазами то на Спорта, то на Галку, в глазах настороженность, она опять ими на Спорта, опять на Галку, время же идет, Сашка уже большая, у нее уже глаз, у детей вообще глаз на родителей, они их лучше любого рентгена видят, и тут Сашка видит, видит, понимает, ей и намекать ни на что не надо. И вдруг она Галке радостно:

— А он уже уезжать не будет!

Галка потянулась как раз за чашкой. Но не взяла чашку, спрашивает:

— Да?

Сама смотрит на Сашку. А у Сашки вид, как у дамы козырной, так вся и сияет, чашку перед лицом обеими руками держит.

— Да! В начальники выбился! Будет бумажки из кабинета в кабинет носить!

Спорт так и расхохотался, хохочет, Сашкины волосы .треплет рукой, все, мол, правильно, его это слова, правильно Сашка все понимает. А Сашка рада, сияет, чашку обеими руками перед лицом держит, сама на Галку смотрит сияющим синим глазом, и тут же чувствует руку Спорта и жмется к его ногам, ластится, как котенок, и все на Галку смотрит и смотрит, ждет чего-то от Галки. А Галка видит, что она ждет, улыбнулась и Спорту:

— Поздравляю.

А он ей:

— Спасибо.

Сам отвесил дурашливый поклон головой, его это штучки, не может Спорт без театра, но Галке как-то бросилась в глаза эта голова, странная особенность у Спорта, лицо моложавое, глаза яркие, тоже молодые, а голова белеет, странная, ранняя седина. Галке так и бросилась в глаза эта странность, стоит, смотрит на его голову, тоже несоответствие, думает, тоже, мол, свои изгибы природы, нарушение хода вещей.

ЛЕТО

У вокзала мое терпение лопается:

— Черт! Какая давка!

Я пересаживаюсь на правую сторону. Выглядываю в правое стекло. Только и тут все то же: суета, машины, народ. Машины прут на пешехода. А пешеход на них ноль внимания. Глухой, слепой. Не слышит. Не видит. Узнаю нашу беспечность. Каждый поручил себя водителю: не хочешь давить — выкручивайся. Водитель и выкручивается, как может. Со всех сторон звуки тормозов, сигналы, ругня. В машине устаешь от напряжения.

— Откуда столько народу? Рабочий же день в разгаре!

— Какой, к черту, рабочий! Юг, курорт, море. .безделье. Бездельники! — ругается он не оборачиваясь.

Мы подъезжаем к остановке. Машина юлит. Ужом извивается между машинами и людьми. Он затевает какие-то маневры, кажется, хочет втиснуться между серой «Волгой» и зелеными «Жигулями». Только вряд ли это ему удастся. Теснота. Теснотища. Вот-вот обдерет бока бедной «Волге», пойдут разбирательства, оскорбления, стоны, упреки.

— Вот черт! — Я пересаживаюсь на левую сторону сиденья.

Он оборачивается. Обдает меня беглой улыбкой:

— Как, как ты ругаешься?

— Рули! А то врежешься — будешь знать!

Я говорю с напускной строгостью. Шлепаю его по плечу. А он успевает запрокинуть голову и потереться о мою руку. Я смеюсь. Пальцем толкаю его в плечо:

— Рули!

И опять пересаживаюсь на правую сторону сиденья. Подальше от него. Чтоб не мешать. Эти танцульки по сиденью нравятся мне. .Такое у меня настроение. Хочется двигаться, смеяться, говорить. Будто я выпила шампанского.

Мне все нравится в нашей поездке. Машина. Быстрая езда. Свежий морской воздух. Мне нравится, что мы наконец остались вдвоем. Мы с ним как-то сразу почувствовали свою свободу. Острили, смеялись. Нам все было смешно. Один раз я шутя обняла его за плечи. Он откинул голову, на миг коснулся моей груди, рук, я вдохнула запах его волос, волосы пахли морем.

Мне кажется, мы с ним давно, не сговариваясь, ждали этого дня. Теперь вот он, уже наступил. Нетерпеливо бьется сердце. Я тихо, сквозь зубы, напеваю какую-то песенку. Предчувствие, сладость предчувствия жжет меня. Впереди будет нечто особенное. Я слышу его. К нам едет Галка. Я их познакомлю. У нас там затеян стол. Ждут друзья. Я напеваю свою песенку громче.

Он втискивается между машинами прямо впритык. Я слежу, затаив дыхание. Кажется, только перестану следить, как...

— Боюсь, ты довертишься!

Я нервно смеюсь. Конечно, я ничего не боюсь. Просто хочется затрагивать его. Болтать. Слышать его болтовню. Хочется, чтоб он поминутно чувствовал мое присутствие, чтоб я каждую минуту чувствовала его рядом.

Он понимает это. На ходу оборачивается. Обдает меня улыбкой. Я улыбаюсь в ответ. Какой-то тайный, ускользающий смысл у наших улыбок. Это особый язык. Говорим друг другу то, что не можем сказать словами.

Он наконец втискивает машину. Выпускает руль. Изможденно откидывается на спинку сиденья:

— Уф!

Но тут же быстро пригибается, выглядывает в окно. От этого движения мое легкое настроение исчезает, как пар. Я догадываюсь, куда он смотрит; У входа на платформы висят часы. Сейчас он взглянет, увидит, что до поезда еще целых сорок минут. Поймет, что зря слушал меня, зря торопился, гнал машину. Сейчас он обернется и скажет: «Я же тебе говорил!»

«Их манера, думаю я сразу обо всех мужчинах, их проклятая мелочность. Они во всякой ерунде свою правоту до хрипоты будут доказывать». Мне тошно, тошно от их правоты! Я рывком открываю дверцу. Дверца чиркает по «Волге». Пусть чиркает! Черт с ней! Я выскакиваю. Нет у меня желания выслушивать все эти «яжете-беговорил!»

Я быстро, не оглядываясь, ухожу к перрону. Поворачиваю на платформу. На миг серая длинная юбка, рыжие цветы, вздувается вокруг ног пышным куполом. Я зло бью ее рукой: «Отстань, зараза!»

Отстань, отстань! Все отстаньте от меня, ради бога!

* * *

По перрону прогуливаются люди.

Никто никуда не спешит. Тихий, гуляющий шаг. Цветы. Бесстрастные, необязательные разговоры. Умиротворенность и расслабленность. Обычная перронная картинка, когда все явились заранее и до поезда много времени.

Я влетаю в эту компанию, как камень в воду. Мгновенно ритм ее нарушается. Кое-кто оторопело останавливается. Во все глаза смотрит на меня. Мне смешно видеть нас как бы со стороны: миролюбиво настроенных людей и меня, взъерошенную бабу, ворвавшуюся к ним на всех парусах. Я смеюсь коротким смешком. Окидываю перрон заносчивым взглядом и, играя, подношу к лицу, нюхаю розы.

В это время сзади раздается что-то знакомое: шаги или движение воздуха, или что-то совсем другое... Я резко оборачиваюсь.

Он бежит по перрону.

Издали улыбается мне. Улыбка у него всегда сверху. Как маска. Из-за нее невозможно уловить его характер. Проникнуть в ход мыслей. Только боюсь, что этих мыслей и нет. Одна готовность угадать мое желание. Услужить. Быть под рукой.

С первого дня знакомства эта улыбка, как тайный знак между нами. Он улыбнется. И я невольно улыбаюсь в ответ. Мы как заговорщики. Будто есть что-то такое между нами, чего другим знать не дано.

А сейчас я не могу улыбнуться. Я жду. Жду. Вот-вот он подбежит, скажет: «Я же тебе говорил!» Он мне действительно говорил, что времени много, что не стоит спешить, что куда я так тороплюсь... Сейчас, он об этом напомнит. Но пусть только напомнит, пусть упрекнет, тогда я отвечу. Я еще не знаю, как я отвечу. Я только жду. Но это будет такой ответик, такое словечко!

Он подбегает. Я смотрю ему прямо в лицо. Жду. Чувствую свой прищуренный глаз.

— Ты что сорвалась? Там есть кафе, мы можем зайти.

Я все еще жду. Давай, вали свою правоту. Он вдруг вспыхивает. Смущенно переминается с ноги на ногу.

— У тебя что-то случилось?

Я с облегчением перевожу дыхание. Беру его под руку. Пальцами другой руки цепляю, с силой отбрасываю подол юбки. И пока она отлетает вбок, я любуюсь рыжими цветами на сером фоне шелка и успеваю подумать, что эта юбка мне удалась.

— «Ничего не случилось. Давай гулять по перрону.

* * *

Закроешь глаза, и перрон напоминает море.

Ровный гул голосов. Чей-то внезапный возглас. Похожий на крик маяка.

Откроешь и видишь текучее движение людей. Ходят туда и сюда. Разговаривают. Глазами оглядывают встречных. Иногда остановятся. Смотрят кому-то в спину, а сами продолжают говорить, и на лицах отображаются разные чувства. Другие скучают. Зевают. Откровенно глазеют по сторонам. На лице застывшее, какое-то механическое любопытство.

Мы ходим. Молчим.

Я даже не знаю, о чем с ним можно говорить. Я толком не поняла, закончил он свой институт или еще учится. Строитель он или механик. Только меня и не тянет выяснять все это. Мне кажется, что я знаю этого человека вечно. Мы с ним знакомы какие-то две недели, но что-то уже как бы решилось между нами. Мы как бы сразу, не зная друг друга, сроднились. Бывают такие внезапные связи между людьми. Они возникают как бы сами собой. Помимо желания или воли.

И сейчас меня нисколько не тяготит его молчание. Я знаю, что он молчит, потому что молчу я. Я захочу говорить, и он захочет того же. Ему интересно и то, и другое. Ему хочется то, что хочется мне.

Вот и теперь я только подумала об этом, как невольно улыбнулась. Он тут же улыбнулся похожей улыбкой. Я сжала кулак, стукнула его по руке:

— Прекрати!

— Хорошо,—покладисто соглашается он. Берет мою руку, перебирает пальцы, крутит на третьем кольцо с рубином, обручальное кольцо касается рубина, сползает, но он не поправляет его. Есть что-то сдерживающее в этих обручальных кольцах. Не так-то просто к ним прикасаться.

Я смотрю себе под ноги.

Белые босоножки. Рыжий лак на ногтях. На губах рыжая помада. На юбке рыжие цветы. Эта юбка мне удалась. Я загорела. Мне идет загар. Я чувствую свою . красоту. Чувствую, как по жилам толчками движется горячая, нетерпеливая кровь. Я с утра возбуждена, как перед праздником. Со вчерашнего вечера этот праздник надвигался на меня, «Галка, Галка», так и звенел мой голос по даче. Вчера я получила от нее телеграмму. Обрадовалась. Себя не помнила. Всю ночь провертелась. До этой минуты дожить не могла. Галка, Галка, подружка, единственный близкий человек!

Помню, я приехала из Венгрии. Влюбилась в Венгрию. В мадьярок. Закатила себе коричневые волосы. Коричневые сапоги, под цвет волос. Ходила в приподнятом настроении. Не сиделось на месте. Почиркаю эскизик на работе, вскочу, побегу к Галке. Пришла. Ноги устали. Сняла проклятые сапоги, еле-еле натягивала, на номер меньше были. Пью кофеек. Ахаю, охаю, Венгрия, Венгрия! Галка слушает. По лицу блуждает улыбка неопределенности. И вдруг тычет пальцем на мои ноги:

«Где это делают?»

«Педикюр? В парикмахерской».

«В парикмахерской?! — И вдруг так и расхохоталась. Ее манера, Галка смешливая от природы. Смеется до слез, заразительно. Потом вытерла слезы.— А я думала, в бане.— Оглядела меня блестящим от смеха глазом. Опять засмеялась коротким насмешливым смешком.— Я рядом с тобой, как домработница».

Сказала. Поднялась. Пошла на кухню за новой порцией кофе. Идет, нога видна сверху донизу. Галка в доме старые рубашки Спорта носит, удобно, говорит, тряпка по ногам не мотается. Идет, ноги высокие, как свечи. Тонкие щиколотки. Особая стройность ног.

«Ах, Галка! Галка! Какая манекенщица в тебе пропадает!»

Я останавливаюсь. Смотрю, как колышется подол юбки. То открывается, то закрывается белая босоножка. То виден, то не виден рыжий лак на ногтях. Вокруг шелест перрона. Как шелест тяжелых осенних листьев. И я сама такой же тяжелый осенний лист. Улыбка так, и играет у меня на губах. Вот-вот оторвусь от земли, улечу в небо.

Я кошусь на него.

У него легкая аккуратная фигура. Светлые волосы. Голубые глаза. Он моложе меня лет на десять. Я кошусь на него. Улыбка нетерпеливо вздрагивает на моих губах. Сейчас я оторвусь, улечу, в его руке останется мое кольцо с крупным рубином. Он вопросительно смотрит на меня. О чем-то его тянет спросить. Только не спрашивает. Легонько стискивает мою руку:

— Может, пойдем?

В лице осторожность. Куда, зачем пойдем, неизвестно. В. лице неясная осторожность. Намек, предостережение. От чего меня надо предостерегать? Меня вдруг оскорбляет его лицо:

— Куда это мы пойдем?!

Он безмятежно улыбается:

— Куда хочешь.

Эта беспечность поражает меня. Кажется, он хотел что-то сказать, но побоялся. Скрылся со своей правдой под легкой привычной улыбкой. Мгновенно опасность коснулась меня. Я рывком оглянулась. Окинула взглядом перрон. Но опасности не было, перрон как перрон, одна безмятежность. Но вдруг сильный тревожный голос во мне крикнул: «Это конец!» Я резко вырвала руку из его руки. В его ладони осталось мое кольцо с красным рубином.

— Это конец,— прошептала я.

И тут же холод обдал меня под загаром.

* * *

Только чему конец, непонятно.

С Сереженькой, кажется, все давно уже кончилось.

Вечер в ресторане был началом конца.

Только я и сама ничего такого не ждала. Поездка выбила меня из колеи. Наша выставка в Болгарии удалась. О ней писали. Говорили. Ее посещали. Мы сами были смущены своим успехом. Мы сами предстали в каком-то особенном свете. Этакие толковые, деловые, удачливые. Этакие особенные женщины. Неожиданно в каждой открылись таланты, каждая заблистала своей привлекательностью. Мы влюбили в себя мужчин я женщин. Даже Софочкин юмор имел безумный успех. Самое смешное, что ее остроты действительно были остроумными. Всеобщее внимание отточило Софочкин язык. Словом, поездка стала праздником.

Мы тоже влюбились в Болгарию.

Нам не хотелось расставаться с болгарами. Им не хотелось нас отпускать. Прощальный ужин превратился в сплошные любовные заверения. Мы обещали. Клялись. Мы дарили болгаркам свои бусы Они дарили нам свои кулоны. Мы пили на брудершафт. Целовались. Плакали. Директор Дома моделей преподнес мне корзину гвоздик. «О Валэрия, бормотал он, о римлянка, патрицианка, властелинка!» Его черный глаз жег меня, я краснела, боялась поднять на него взгляд. А все смотрели на нас. Видели, как я краснею. Смеялись. Аплодировали. Поздравляли директора. Все говорили, что это прекрасно...

В поезде меня, как магнитом, потянуло домой.

Я не могла дождаться, когда мы приедем. Мой дом звал. Он тосковал, он криком взывал ко мне. Я считала часы, потом минуты. Когда на перроне я увидела Сереженьку, когда он побежал за вагоном, я чуть не выпрыгнула к нему из окна.

Мне не терпелось увидеть их. Обнять. Попасть в свой дом. Я всю истискала Танюшку. Я везла им массу подарков. Всякой всячины, ерунды. Только не в подарках было дело. Я привезла запас какой-то безумной, небывалой нежности. Я не могла дожить, когда, наконец, растрачу ее. Но моя нежность воткнулась в будни.

И ничего, ничего хорошего никому не дала.

* * *

Я не сразу заметила это. Я еще долго дышала Болгарией. Разбирала рисунки и записи. Раз сто сбегала к Галке, вспоминала все новые подробности о поездке, рассказывала о директоре Дома моделей, о корзине гвоздик, похожей на пожар.

Валентина тоже была сама не своя. Успех подогрел ее. Новые мысли. Вдохновение. Дерзость. Мы замахнулись на какие-то планы. Прежняя жизнь казалась мелкой, ничтожной, невозможной. Мы удивлялись, как это раньше терпели ее.

Дома я тоже суетилась.

Шел день рождения. Я затеяла это коричневое платье. Мы с Розкой задумали кудри. Башню, шапку кудрей. Мы к ним подошли по-научному. Набросали эскиз. Дополняли его. Додумывали. Наконец завершили. Влюбились в свой замысел. Мне не терпелось увидеть себя в этом платье. С этой прической. И главное, что все удалось. Платье вышло, как никогда. Пошла делать прическу, а Розка оказалась в ударе.

У нее вообще талант на все эти штучки. Но тут день особенный. Какой-то столичный врач забрал Янку о свою клинику. Обещал вылечить. Розка про врача мне рассказывает. Смеется. Плачет. Глаза блестят. Лицо возбужденное. В философию ударилась. «Вот тебе пример, Лера: никогда не стоит ставить на себе точку. Всегда надо хоть немножко, но для надежды оставить. Вот тебе и пример». Словом, философия философией, а кудри слепила один в один. Как на картинке.

Кажется, все удалось. Да нет, все действительно удалось. Валентина позвонила из ресторана, доложила, что все собрались, Сереженька выехал за мной, ждут меня не дождутся. Девчонки были на взводе. Я на расстоянии чувствовала их нетерпение, особое предчувствие праздника. И сама тоже засуетилась. Забегала. Заметалась. Схватилась за последние штрихи перед зеркалом.

И вот же характер, черт не поймет, что в нем откуда берется. Стою перед зеркалом. Смотрю на себя. Вижу, как идет карим глазам коричневое платье. Как цепочка сбегает по шее. Высокая шея, цепочка течет, как по колонне. На голове прическа, шапка из колбасок. Вздорный, заносчивый вид. Я такой и хотела, что-то из пьяной свиты Диониса. Глаза и щеки горят от приготовлений. Я представляю, как сейчас ахнут девчонки, какие пойдут слова, взгляды, восторги. Я думаю, какой же веселый талант у меня на все эти штучки. Хвастовство собой одолевает меня.

Но вдруг печаль без причины, похожая на удар. Неясные слезы подступают к глазам. Радость мгновенно блекнет, кажется бедной, жизнь убогой, талант зряшным. Насмешка надо мной вся моя жизнь. Кажется, я, такая, какая есть, достойна другой, какой-то чудной, неожиданной жизни. Что где-то эта жизнь ждет, задыхается без меня.

А тут шаги Сергея по лестнице.

Я быстро хватаю пальто. На ходу одеваюсь. Вытираю глаза. Сама себя успокаиваю: «Дура ты дура, Лерка!»

* * *

В ресторане я как бы разделилась на две. Одна веселая, беззаботная, готовая отплясывать, острить, смеяться. Принимать комплименты гостей. Ловить взгляды незнакомых мужчин и женщин. И расцветать от них.

Вторая была едкой. Раздраженной. Какая-то неудовлетворенность грызла ее. Она ехидно подсмеивалась над первой.

Весь вечер первая боролась во мне со второй. А вторая сопротивлялась первой. Весь вечер побеждала то одна, то другая. Я уставала от их борьбы. Становилась нудной. Или хохотала сама над собой. Смех без причины. Все думали, что завелась, и хохотали вместе со мной.

Потом появился этот актер.

Обаяшка. Улыбочка. Глазки. Вызов и беззащитность на одном лице. В жизни он показался мне интересней, чем в фильмах. Что-то летучее, нереальное коснулось души. Меня поманила молодость.

Отрезвление уязвило до боли.

Танцуем. И вдруг он остановился. Смотрит поверх моей головы, пораженный каким-то впечатлением. И так поражен, что забыл обо мне. И все так обидно, неожиданно, резко, будто ушел после всего не простившись. Мне показалось, что ему кто-то понравился, я даже увидела в толпе какое-то милое женское лицо, улыбка, аромат юности. Мне сделалось стыдно: подумала, сколько лет мне и сколько ему. Невольно проследила за его взглядом.

И увидела Сереженьку.

Он стоял с Галкой у колонны. И, конечно, говорил о работе. Они всегда говорят о работе, Я привыкла. Научилась угадывать их настроение. Без слов догадываться, о чем они говорят. Только на этот раз они были другими. Галка стоит у колонны, скрестила ноги восьмеркой, глазами смотрит в пространство, лицо горькое. Тяжесть и безнадежность в лице. А Сереженька, как прыгун перед небывалым прыжком. Брумель. Выше себя разогнался прыгнуть. Собрался весь, как пружина. И такое желание победить, что заранее видит эту победу.

Это был миг. Беглое впечатление. Но это был миг их глубинной, их настоящей жизни. И тут все мои летучие настроения как бы объяснились сами собой. Я вдруг вспомнила, что в последнее время почти не вижу Сергея. Что он всегда на работе. Работа. Работа. Работа. Запой. Потребность души.

Я поняла, что мы никогда уже не будем вместе. А потом стол. Дымное блюдо. Накануне я хлопотала о нем. А тут взглянула на блюдо. На лица гостей. Увидела грим. Под гримом годы. Усталость. Насмешливый глаз тоски подморгнул мне: «Вот и все твои радости, Лера!»

И с ужасом, как бы помимо воли я подумала: это конец!

Конец молодости.

Любви.

Надежде.

Конец всему.

Желание закричать захватило меня. Казалось, я сейчас упаду. Начну биться головой и руками. Кататься. Орать, как орал мой пьяный отец: «Сволочь! Сволочь! Убить тебя мало!» Бешенство застелет мой взгляд. Белая пена выступит на губах. Все шарахнутся от меня. Обомлеют. А я не успокоюсь, пока эта ярость бессилия не вытечет из меня по капле. Наверное, так из древнего человека изгонялся сам дьявол.

Протест против судьбы.

Непреодолимый. Жестокий. Мучительный.

Хорошо, что какой-то веселый бес выручил меня: подскочил, сунул в руку бокал, шепнул вылить вино в это дымное блюдо и рассмеяться...

Наутро я проснулась.

Увидела свои туфли. Кто-то аккуратно поставил их рядышком возле кресла. Маленькие, на высоченных каблуках, они выглядели, как пригревшиеся друг у друга птенцы. Я вспомнила вчерашний вечер, ресторан, вспомнила, как Галка с Сергеем тащили меня к такси. Как я злилась. Сопротивлялась. Не хотела идти. Тянула ноги, как плетки. Злорадствовала, что собью свои новые туфли. И хоть этим отомщу Сергею.

Теперь стало неловко за все эти штучки.

Я прислушалась к дому. Сереженька в прихожей собирал Танюшку. Они о чем-то тихо спорили. Дверь приоткрылась. Я увидела их. Сергей стоял перед Танюшкой на коленях, надевал ей галоши. Он надевал левую галошу. А она в это время ерзала правой ногой по полу, старалась стряхнуть с ноги правую. Сергей рукой взял ее ногу. Крепко поставил на пол:

«Перестань. На дворе сыро».

«А мне тяжело»,— прошипела она.

Он был прав. Как всегда. А ей все равно тяжело. Каждый, прав был по-своему. Опять, как всегда. Я подумала о вечной непримиримости всех этих маленьких правд и рассмеялась.

Сергей обернулся.

Я ждала, что он заговорит о вчерашнем. Только он ничего. Подморгнул. Улыбнулся.

«Привет. Проснулась?»

Мне сделалось стыдно.

«Послушай, что это вчера со мной было?»

Он заулыбался. Будто я напомнила о забавной шуточке. Махнул рукой:

«Не бери в голову, Лада».

Мне бросился в глаза его жест. Лихой. Бесшабашный. Чужой, странный жест. Сергей сдержанный человек. Нет в нем чувств, которые можно выразить таким жестом. Это было что-то новенькое. Будто он сам изменился. Или открыл нечто такое, из-за чего на детали уже и не стоило тратить внимание.

Несколько дней память об этом жесте грызла меня. Я думала, прикидывала, вникала. Но так и не смогла ничего разгадать. И постепенно забыла. Как, впрочем, и всю эту петрушку в ресторане.

Ее я тоже забыла.

* * *

Темная тайна — эта семейная жизнь. Кажется, всего два человека. Оба изо всех сил хотят быть вместе. Хотят одного. Только добиться его невозможно. А что, почему, начнешь думать, ничего неизвестно.

Танюшка подросла. Я освободилась от тяжести первого года: пеленки, бессонные ночи, кормление по часам, болезни. Страх. Меня уже не насмерть пугало ее ушко. Я как бы наперед знала все про нее и себя. Будто верная гадалка предсказала нашу судьбу, и я уже знала, что Танюшка вырастет. Выйдет замуж. Родит детей. Что ничего непоправимого с ней не случится. Мы обе уже были. Мы состоялись. Странное, сильное чувство прочности. Будто я пустила корни в землю. И поняла, что они принялись.

Я стала смелой, как никогда. Потребность в собственной полной жизни заговорила во мне. Я уже не могла быть только приложением к ребенку. Дому. Сереженьке. Меня волновали смутные мысли о какой-то только моей, еще не прожитой жизни. Мне надо было ее прожить. Осуществить. Самой наконец сполна осуществиться. Я ждала, что Сереженька заметит эту потребность и что-то в нашей жизни крупно изменится. Будто всю предыдущую жизнь мы жили наспех и начерно, а теперь пришло время иной, постоянной и настоящей жизни.

Но он жил как жил. Работа. Газета. Глухарь. Статья вышла. Статья не вышла. Опять Глухарь. Опять газета. Каждый вечер он приходил измотанный этой газетой до основания. До двенадцати ночи ему звонили из типографии. Он сам звонил в типографию. В перерывах между телефонными разговорами вещал телевизор. Учил. Разоблачал. Планировал. Информировал. Тревожился и взывал. Весь мир лихорадочно жил в моей квартире. Сереженька глазами, ушами, всем сердцем впивался в этот мир. Слушал. Вскакивал. Охал. Яростные крики с другого края земли не давали ему уснуть. Только обо мне ему не рассказывал телевизор, обо мне не звонил телефон, и он ничего не знал о моей жизни. Мои мечты об общей жизни, где все пополам, казались мне наивными и смешными. Жизнь Сереженьки была отделена от моей непреодолимой стеной. Мне не было места в его жизни. Разве только самое скромное: подать, убрать, накормить, одеть, выслушать что-то про Глухаря.

У меня появилось искушение подойти выключить телевизор. Идя выдернуть розетку телефона. Или, слушая про Глухаря, рассмеяться Сергею в лицо. Каждый день я давила в себе это желание. Давила. Давила.

Наконец настал день, когда я просто расплакалась от беспричинной глубокой усталости. Плакала долго. Но облегчение не пришло. Я вытерла слезы. Наложила грим. Ушла на улицу. До поздней ночи мерила парни, скверы, переулки. А дома, в темноте, когда все уснули, наконец призналась себе: «Я одинока».

У меня муж, дочка, дом, работа. Но я одинока.

* * *

Внешне наша жизнь тянулась по-прежнему: Танюшка, ясли, общие ужины. Незначительные, необязательные разговоры. Казалось, кто-то принуждал нас разговаривать между собой. Казалось, ими мы пытались замазать ту пустоту, которая образовалась между нами. Вымученность наших отношений унижала меня. Я боялась, что этой лжи не будет конца.

Но время шло. И она распадалась тоже.

* * *

Все, как обычно, началось с пустяка.

Как-то Сергей пришел поздно. Я укладывала Танюшку спать. Он вошел. Остановился в дверях. Следил глазами за нами. Улыбался Танюшке. У него был обычный измотанный вид. Эта его убитость оскорбляла меня. Будто я была в чем-то перед ним виновата. У человека прелестная жена, дом, дочка. У человека все есть для счастья. А счастья нет. Будто ему заказана дорога к этому счастью. Будто он дал зарок не пить из этой чаши. Будто о счастье может печься только такая непроходимая дура, как я. Словом, чтоб зря не раздражаться, я отослала его:

«Иди поешь. Еда на плите».

Он сделал Танюшке козу. Ушел. Танюшка покапризничала, наконец угомонилась. Я тоже вошла в комнату. Вижу, наш Сереженька стоит у плиты, ест ложкой из казана. На столике, под рукой, стоит стопка чистых тарелок.

Меня так и передернуло от этого свинства. Как на картинке я увидела всю бессмысленность своей домашней колготы, всех этих праздников, бантиков, чайничков. «Так ему ж все равно,— подумала я.— Он может и из казана. Ему лишь бы напхаться».

С этого вечера наши ужины распались.

* * *

Ужины распались. А мы даже обрадовались. Будто освободились от какой-то нудной обязанности.

Сереженька поест. Бежит к телефону. С телефоном покончит — шлепнется перед телевизором. Вопьется глазами в мир, насмотреться, наслушаться, настрадаться не может.

Мне тоже надоело навязывать ему наше семейное счастье. Я тоже занялась своим внутренним ростом. Возьму журнальчик. Усядусь на диван у Танюшки. Ножки подожму под себя. Пытаюсь вникнуть в новое направление моды. Смотрю, что нам, бедным, Париж предлагает.

А телевизор так и клокочет. То захлебывается от восторга бравый голос спортивного комментатора, то от гнева голос международника. Меня эти голоса уже бесят. Я забываю про журнальчик. Мне хочется грубо, нагло войти, выключить телевизор. Стукнуть по креслу ногой. Чтоб оно вылетело из дому вместе с Сереженькой.

Я сдерживаюсь, как могу. Опять нахожу, насильно листаю журнальчик. Но желание спора давит меня. Я вдруг вспоминаю, как когда-то Сереженька высказался о моде. Странная, сказал он, у вас, модельеров, манера равняться на Париж. Где Париж, а где мы. В Париже своя жизнь. У нас своя. Наша жизнь проще. Демократичней. У нас свое понятие о красоте. А вы, модельеры, им пренебрегаете, моду отрываете от жизни. Смелости на свое не хватает. Диктуйте вы Парижу, а не Париж вам.

Я давно уже забыла этот разговор. Сто лет, как мы с ним не говорили о моде. Но теперь вспомнила. Журнальчик листаю. Усмехаюсь. Мысленно возражаю Сереженьке: «Тебя просто не хватает в нашем худсовете. Там таких рассуждений только и ждут. Из-за них нам каждую новую строчку кулаком пробивать надо. Уши вянут от вашей тупости».

Отругаю Сереженьку. Смешаю с последним дураком. Только облегчения все равно не наступает. Я. брошу к черту журнал. Танюшку уложу спать. Беру постель. Иду стелить и себе.

«Что так рано?», впившись в экран, интересуется. Сереженька.

Я еле сдерживаюсь, чтоб не ответить. Лягу. Уткну нос в стенку. Стараюсь дышать ровней. . Скоро и он напереживается перед телевизором. Наохается. Насмеется. Выключит, наконец. Засобирается спать. Танюшкины колготки быстренько простирнет. Вымоется. Свет выключит. Ляжет. Едва коснется моего плеча, холодная после мытья рука:

«Ты спишь, Лада?»

Сплю. Конечно, я сплю. Твоих вопросиков мне еще не хватало. Сереженька подождет. Повертится. Повздыхает. И скоро уснет. Спит как праведник.

Тогда и я оторвусь от стенки. Лягу на спину. Уставлю глаза в потолок и не словами, а всей собой, всеми чувствами чувствую: «Все было зря. Все зря. Брошенные близнецы. Муки совести. Нервы. Все зря. Ничего у нас с ним не вышло».

И так каждый день.

* * *

И так каждый день.

Один день похож на другой. Внешне ровный, Бесстрастный. Приглаженный. Страшный именно своей внешней безмятежностью;

А внутри все кипит. И вот-вот разорвется.

* * *

Ночью не сплю. Уставлю глаза в потолок. Думаю и не думаю. Сереженька за день измотается в битвах. По ночам спит, как убитый. Не слышно даже дыхания, Лег. Уснул. Успокоился. Будто умер.

Его сон, как злая насмешка надо мной. Как измена. Я ворочаюсь, нет мне покоя, меня гложет желание отомстить за эту измену. С этим мстительным чувством я перебираю всю нашу жизнь. Я вспоминаю, что Сереженька всегда был равнодушным, черствым, глухим. Я жалею потраченных на него лет и усилий. Вспоминаю знакомых мужчин. Мне кажется, выйди я замуж за любого из них, я была бы счастливой.

Все чаще я думаю о директоре Дома моделей. О корзине красных гвоздик. О черном горячем глазе. Что-то прекрасное могло быть у нас с ним. Могло, но не стало. И по моей вине. «Дура, ты, дура!» с запоздалым сожалением упрекаю я себя. Дура я дура. Мне жаль, что я все упустила. Что была верной этому Сереженьке. Мне кажется, что ничего уже похожего на эти гвоздики у меня никогда не будет. Я жалею себя. И тихо, покорно плачу.

Наплакавшись, я приказывала себе сейчас же уснуть. Выспаться. Взять себя в руки. Завтра проснуться бодрой. Легкой. Веселой. Пойти куда-то к друзьям. Встретить какого-то парня. Влюбить его в себя. И, наконец, рассчитаться с Сереженькой.

Мысли о парне поддерживали меня.

Я рисовала картинки какого-то возможного счастья, Одна счастливей другой. Наконец уставала. Засыпала, И почти уже во сне видела потрясенное лицо брошенного мною Сереженьки. Утром новая надежда грела меня. Будто на самом деле я уже шла куда-то. Будто там ждал меня этот парень. Будто все выдуманное вчера могло случиться всерьез.

Я начинала готовиться к новой жизни. Энергично носилась по квартире. Напевала. Вспомнила свою физкультуру. Прыгала через скакалку. Даже Сереженька отвлекся от своего чая, кивнул на пол:

«Соседи спасибо не скажут, Лада».

Я только пожала плечами:

«Подумаешь! Плевать на соседей!»

Плевать на соседей. Плевать на все. Я уже как бы и не жила рядом с ними. В этом доме. В этой скуке. Вот-вот новая жизнь постучит. Позовет. Намекнет. И я уйду. Мне так приелось все, что я готова уйти не оглянувшись.

* * *

Только новая жизнь не спешила.

Ожидание притуплялось. Я уставала рисовать картинки возможного счастья. Мысли о мщении надоедали. Жизнь такая, какая она была, казалась мне бесконечной. Самая настоящая боль настоящего одиночества не давала мне спать.

Бывали минуты, когда мне хотелось тронуть плечо спящего Сереженьки. Хотелось, чтоб он проснулся. Обернулся ко мне. лицом. Чтоб я увидела его глаза. Чтоб смешалось наше дыхание. Чтоб я почувствовала, как он любит и жалеет меня. Тогда бы я ему рассказала все о себе. О том, что я одинока. Что мне хочется быть счастливой. Что все мое счастье в его руках...

С этим желанием я как-то по-новому смотрела на Сереженьку. Он смешно крючился во сне. Будто прятал от меня свою голову. Будто пытался согреться сам собой. Меня смешила эта поза. Какая-то нежность, почти материнская, волновалась в душе. Я вспоминала наши светлые дни. Разговоры. Вспоминала, как хорошеет лицо Сереженьки, когда он смеется. Я вспоминала, как каждый вечер он стирает колготки Танюшки. Что-то упрямое, мальчишеское в этих постирушках. Будто он пытается доказать свою преданность нашему дому. Меня трогала эта верность. Я думала, какая же ерунда все эти ссоры, наши посиделочки по разным углам, наши упорные, надутые лица. Я протягивала руку, чтоб разбудить Сереженьку.

И не будила его.

Что-то неназванное останавливало меня.

Будто моя неприязнь к Сереженьке осела на стенках моей души, и я уже не могла не дышать ею. Я приподымалась на локте. Долго смотрела, как спит Сергей. И постепенно чувства принимали иной оборот. Меня удивляло, что он может спать, когда я не сплю. Что он не чувствует мою бессонницу. Не слышит мою тревогу. Холодный, черствый, чужой человек лежал рядом со мной. Нет, нет, не могла я у такого просить себе счастья. Не могла унижать себя этим.

Я опять поворачивалась к стенке носом. «Нет, нет, я не нищая, чтобы клянчить».

* * *

Бывало, что я боялась того, что с нами творится.

«Встань,— приказывала я себе от имени какого-то третьего лица. Подойди к нему. Придумай что-нибудь. Надо взорвать всю эту хмурь».

Но телевизор в комнате бодро вещал. Я чувствовала, что подойду — лишу его удовольствия пообщаться с миром. Сереженька только расстроится. Моя решительность, желание примирения гасли. «А почему я да я? — заносчиво возражала я этому третьему лицу.— Пусть и он наконец встрепенется».

Только Сереженька не встрепенулся.

Ничего не придумал, кроме как свалить всю вину на меня.

День был такой же. Наш. Скучный. Как все наши последние дни. Мы сбежались после работы. Сели ужинать. У нас появился новый фасончик ужина: на кухне. Наспех. Молчком. На лицах упорство. Со стороны посмотришь на нас, обхохочешься. Будто каждый обдумывает свою мысль. Вот не обдумает он ее, кусок в горле застрянет. Только мы, конечно, не смотрим на себя со стороны. Мы давно потеряли юмор.

С едой покончили. Я бросила тарелки под кран. Пошла к Танюшке. Тарелки я уже через день мыла. Надоело лоск наводить. Канителиться без толку. У Танюшки подсунула под себя ножки, раскрыла журнальчик, «Вот так, думаю, а Сереженька пусть перед телевизором отдохнет. Пусть пообщается с миром. Не станем его беспокоить».

Вот так и сижу. Ножки под себя поджала. Прикрылась журнальчиком. Думаю про нашу семейную скуку.

Странная вещь эта семейная жизнь. Странная, непонятная. Вся держится на слабых узелках. Узелок завяжется. Узелок развяжется. И только что близкие люди — уже чужие. Холод. Отчуждение. Неприступность. К этому человеку у телевизора мне и подойти как-то неловко. Я даже не знаю, как это сделать. Что ему сказать. Чего ждать от него. Я не знаю, какой он. О чем думает. Какой я сама выгляжу в его глазах. Тайна. Мрак. Постичь ничего невозможно.

Только одно сомнение грызет меня. Мне-то, может, постичь невозможно, но Сереженька другой человек. Он на любой вопрос ответ знает. Наверняка и про нас с ним ему что-то известно. И я думаю, что он нарочно молчит. Замысел такой. Не желает со мной общаться. Я ему надоела. Я дура, и я ему надоела. Он задумал к первой семье вернуться. Он только не знает, как мне об этом сказать.

И вот же умом понимала, что это подозрение — ерунда. Что не хотел он к первой семье вернуться. Не такой человек наш Сереженька, чтоб бегать туда и сюда. Но я держусь за это открытие. Я уже чувствую себя брошенной. И моя неотомщенность давит меня.

Танюшка катала по полу своих зайцев. Зайцы ей надоели. Она подошла ко мне. Стала рассказывать про Вовку. Та же, старая ее песня. Сто раз она уже ее пела. Как она захотела попить. Пошла к графину. А Вовка как выскочил из-за графина! Как а-ахнул! Ка-а-ак сделал рожу! Она испугалась. Заплакала. А потом все говорили: не надо плакать, но она плакала, плакала...

Сто раз я слыхала про эту драму. Сто раз смеялась над ней. Теперь ничего смешного в ней не нашла. «Женская манера, думаю, реветь по пустякам. Себя жалеть до изнеможения. Три истории рассказывать научилась. Все три слезами закончились». Так я думала, но Танюшке, конечно, поддакивала:

«Ах Вовка! Вовка! Какой нехороший! Девочку испугал».

Но поддакивала рассеянно. Меня что удивило: в соседней комнате молчал телевизор. В соседней комнате что-то происходило. Случилось невероятное: наш Сереженька устал с миром общаться!

Танюшка почувствовала мое безучастие. Стала дергать меня за халат. Дергала. Надоело. Она ударилась в плач.

Смотрю на нее. Вижу, что раскапризничалась. Раскраснелась. Губы надула. Глаз недовольный. Конечно, характер показывает. Внимания к себе требует. И так мне тоскливо вдруг стало. «Что это, думаю, все ко мне прицепились? Всем что-то надо. Всем угождай».

Я взяла руку Танюшки. Разжала ее кулак. Халат вытащила. Сказала с досадой:

«Давай спать! Разошлась. Нервы свои показываешь».

Тут она вообще в ревы. Терпеть всякого неугождения не может. Я потянулась с дивана. Шлепнула ее хорошенько:

«Вот тебе успокоительное! Замолчи!»

Смотрю, а в дверях наш Сереженька. Стоит. Головкой качает:

«При чем же тут ребенок. Лада?»

Вид у Сереженьки строгий. Печальный. Укоризненный. Прямо как у учителя перед нерадивым учеником. Выговор мне сделал. Манеры мои осудил.

Я вспыхнула. Вскочила на ноги. Журнал шлепнулся на пол:

«Ах, наконец, моя радость! Ах, наконец! Давно тебя слышать охота! Выкладывай!»

Смотрю ему в глаза. Враждебность. Вызов. Желание объясниться уже наконец. Потребность ясности. Освобождения.

Сереженька тоже вспыхнул. Но тут же себя подавил. Вот она, его интеллигентность! И тихо сказал:

«Зря ты себя накручиваешь. Лада. Да и некстати все это».

И если б не этот проклятый печальный тон! Если б не он, можно было б сдержаться. Но я как увидела, как услышала, как ударили меня по нервам все эти штучки, так меня всю затрясло:

«Бедненькнй наш! От газетки его отрывают!»

С этого вечера все и пошло.

Сбежимся после работы. Глотнем еду наспех. Я бегом на тахту. Сяду. Подожму под себя ножки. Перечисляю свои обиды.

Сереженька ходит по комнате туда и сюда. Как маятник. Ручки сунет в карманы. Губки сцепит. Слушает. Словечка в ответ не проронит. Я выплачусь. Выскажусь.

Он слово берет.

Сначала я жаждала этого слова.

Но сколько ни слушала, ничего понять не могла.

Я ему говорила про него. Про дом. Про телевизор. Про мою роль в доме. Про Курбе. Про друзей. Про то, что я не могу жить в этой хмури.

А он мне про жизнь. Про то, что надо жить скромнее. Про то, что все в жизни создается трудно. Про то, что жизнь очень сложная. Про то, что я во всем не права. Я вдруг узнала, что все вижу не так. Не так понимаю. Не так чувствую. Я не такая, как надо. И если не сделаюсь такой, ни черта у меня вообще не выйдет.

Сначала я растерялась. Потом мне стало смешно: что же делать мне такой-не такой?

«Хорошо, я не такая.— Говорю я Сереженьке.— Но ведь ты женился на мне нетакой. И даже любил нетакую. Значит, было за что меня полюбить. Куда же оно теперь делось?»

Сереженька не знает ответа. Стоит. Смотрит на меня. Только опять в глазах эта проклятая печаль. Будто есть на свете что-то такое, чего я постичь не могу. И, сколько мне ни талдычь — я не сумею постигнуть.

Логика у каждого своя.

У каждого своя правда.

* **

У каждого своя правда, и мы насмерть стоим, один перед другим свою правду отстаиваем.

Мы говорим, но не слышим друг друга. Не понимаем. Не в силах понять. Будто не смеют наши правды договориться. Будто у каждого единственный выход: победить. Подчинить. Уломать другого.

Это какой-то безудержный дух борьбы. С каждым днем он увлекал мае все дальше и дальше. Только-только переступила порог, только выстрелил ключ в двери, а я уже бегу к Сергею, на языке свои аргументы. Но и Сереженька наш не промах. Не зря в газете работает. Сереженька пальто еще на крючок цепляет, а передо мной уже полная панорама жизни, с ее битвами, враждой, необходимостью и голодными на всех пяти материках... Наконец я просто устала.

Сереженька мечется по комнате. Развивает свои умные мысли. У него много разных теорий. Он знает, как надо жить. Только я не слушаю их. Сижу. Упру глаза в столик. Чувствую, как нервы накаляются докрасна. «Потерпи, уговариваю я себя от имени какого-то третьего лица,— потерпи. Сейчас он закончит. Спать ляжешь».

Но нет сил дождаться конца. И однажды я не стерпела. Оборвала его на полуслове:

«Знаешь что? Ты — прав. Я не права. Но иди ты к черту вместе со своей правдой. Не она мне нужна. Мне надо совсем другое».

Сереженька остановился. Побелел. Онемел. Будто молния разорвалась у его ног. Только мне наплевать на все на свете. Взяла постель. Бросила подушку. И погасила свет.

Пошло оно и вправду все к черту. Все надоело.

* * *

А потом был миг какого-то испуга.

Будто оба мы испугались разрыва. В нашем доме появились новые штучки. Открылся какой-то странный театр.

Сереженька весь подтянулся. Сделался деловым. Энергичным. Телевизор забросил. После ясель подолгу гулял с Танюшкой. Танюшку уложит, книжку сядет читать. Или поедет в командировку. Приедет, статейку пишет.

Было ясно, что он бодрился. Хорохорился. Видно, обдумал все на досуге. Вздрогнул. Засуетился. Стал искать новый ход к нашей жизни. Будто хотел показать себя с другой стороны.

Меня рассмешили эти детские штучки.

Только чувствую, и во мне что-то дрогнуло. Я тоже не хуже его. Мне тоже себя показать надо. Я тоже должна доказать. Зачем доказать, неизвестно. Только я и не стала раздумывать, затеяла свой, такой же фальшивый театр.

Накупила тканей. Разложила журналы. Задумала новое платье.

И вот же загляни кто к нам вечером, а в нашем доме кипит жизнь.

Сереженька пишет. Хмурит чело. Я крою. Шью. Примеряю. Прибрасываю. Я замахнулась не на что-нибудь, на черное платье с капюшоном. В Париже только-только заикнулись о таком. Года через четыре у нас намек на эти капюшоны появится. Только я решила досрочно новую моду открыть. Шью капюшон. Встану перед зеркалом. Вид заносчивый. Независимый. Так и кричит он Сереженьке, что плевать мне на нашу семейную склоку. Думать о ней забыла. У меня своя жизнь. В этой жизни мне редкое платье надо. Первое шьют в ненавистном Париже. Второе надену я.

Мы оба упрямые. Затеяли этот театр. Стараемся. Каждый втайне превозносит себя перед другим.

Только скоро и это кончилось. , Как-то стою перед зеркалом. Мусолю свой капюшон. То так его, то по-другому, а он не идет, косит. Не клеится с капюшоном. То ли в крое где-то ошиблась, то ли выкройка промахнулась. Да только нет шика в капюшоне. Не получается. Я даже измучилась от этой примерки. То вправо, то влево... и вдруг в зеркале вижу Сереженьку. Сидит за столом. Ручку катает в пальцах. Смотрит на меня. Глаза наши встретились. Он усмехнулся.

Его усмешка меня обожгла.

Он все знал про меня. Он понимал, что это платье — притворство. Что оно мне не нужно. Что никакой другой жизни, кроме вот этой домашней скуки, у меня нет. Он понимал, что я хорохорюсь. Он смеялся над моими потугами. Над моим капюшоном. Моими претензиями. Над видом моей заносчивости. Будто я и права на нее не имела. Будто такому ничтожеству, как я, заказана сама возможность иной жизни.

Это была усмешка врага.

Он зачеркнул меня ею.

Вмиг я как бы увидела его самого. Словно Сереженька предстал в перевернутом бинокле: мелкий, ничтожный человек. Глаза наши встретились в зеркале. Я усмехнулась в ответ.

* * *

Все между нами разрушилось.

Нужен был повод, чтоб мы сказали об этом друг другу.

Случай свел нас на кухне. Мы ели. У Сереженьки было горестное лицо. В последнее время у него почти каждый день такое. Глухарь. Борьба. Победы. Поражения. Придет домой, кусок в горло не лезет.

Только мне уже все в нем безразлично. Мне смешно видеть его страдающим. Раздражает вид его несчастий, вздохов на всю вселенную. «Такие, думаю, высокие замашки у человека: печется о счастье всей земли, а своего единственного выстроить не может». От этих мыслей он стал как-то проще в моих глазах. Меня уже не давил его ум. Знания. Образованность. Какой-то пустой, бесполезный клад.

«Что это с тобой? Заболел, что ли?»

Сереженька удивился вопросу. Мы с ним давно не разговаривали. Поднял на меня свой печальный глаз.

«Нет, не заболел».

«А что же случилось?»

«На работе неладно».

И хоть бы ответил по-человечески. А то не ответил — изрек. Будто действительно что-то от этой работы зависит; клей ты свою газету, кому она нужна. Я так и рассмеялась:

«Что, и там таких умных да правильных плохо терпят?»

Сереженька рукой отодвинул чашку. Посмотрел на меня белым глазом. И, наконец, произнес одними губами:

«Дрянь».

Кажется, лучше б он ударил меня по лицу. Я вскочила. Схватила тарелку. Размахнулась. С силой трахнула об пол.

«Вот тебе, гад! Сам ты дрянь!»

Он усмехнулся больной усмешечкой. Покачал головой:

 «Так я и знал».

«Что ты знал?!»

Я схватила вторую тарелку. Еще миг, я бы запустила ее в него. Но тут вбежала Танюшка. Мы оба забыли о ней. А она вбежала, схватила его за штанину:

«Мамочка!..»

Я так и помертвела. Так и увидела себя со стороны. Истеричка, полная истеричка. Сереженька тоже очнулся. Схватил Танюшку в охапку:

«Ну что ты? Мама случайно, уронила, разбила...»

А Танюшка в рев. Напугалась. Он выбежал из кухни. Целует ее. Успокаивает. А она ревет, остановиться не может. Потом слышу стук. Хлопнула дверь. И в комнате сделалось тихо.

Я прислушалась.

Тихо. Ушли. Только я не поверила, что он мог уйти. Уйти. Бросить меня. Оставить в таком состоянии. Я выбежала в прихожую. Заглянула в детскую. А их нет. Ушли. Бросил меня. «Гад,— пробормотала я.— Предатель проклятый. Смылся!»

Довел меня до такого. Сам смылся. Руки умыл. Чистенький. То, что он убежал, было хуже всего. Мечусь по квартире. Что-то ищу. Хватаю. Бросаю. Сердце колотится. Стук в голове. А он убежал. Бросил. Чистенький. Не хочет впутаться в мою истерику. Дело иметь с истеричкой. И вдруг вся моя неотомщенность закричала во мне. Я упала на пол. Стала биться руками. Ногами. Стала в голос кричать:

«Не хочу жить! Убей меня кто-нибудь! Убей! Не хочу жить!»

* * *

Это было, как последняя черта.

Переступили мы черту. И все, что объединяет или разъединяет людей,— желания, слезы, отчаянье или надежда, все осталось за ней.

Впереди пустота. И усталость.

* * *

Прекратились все наши штучки. Закрылись оба театра. Ни он, ни я ничего уже не хотели доказывать.

Сереженька сник. Утром проснется, а вид больной. С работы приходит тоже больной. Что-то принесет в бумажке, перекусит на кухне, сядет в кресло, книжку откроет. Книжка лежит перед ним весь вечер. Только он так и не перевернет страницу.

Я все забросила. Дом. Уборку. Шитье. Плевать мне на эти фокусы. Ничего мне не надо. На Сереженьку смотрю, как на пустое место. Сидело перед глазами пустое место. Поднялось. В ванную пошло. Колготки простирнуло. На веревочку повесило. Ходит по комнате туда и сюда. Нет ему дела. Или книжку откроет. А читать .некому.

Все, что было связано с ним, все отдалилось. Исчезло. Прошло. Будто ничего никогда и не было.

Конец семейной игре пришел.

Конец пришел. А мне ничего и не жалко.

* * *

Постепенно и дом стал меня тяготить. Тут каждая вещь была участником нашей общей жизни, напоминала, что здесь было счастье, смех, нежность. Злила. Раздражала. Я стала уставать. Рабочий день кончится, а мне домой идти неохота. Ноги меня туда не несут. Была бы моя воля, я бы уехала. Бросила этот дом. Исчезла.

Ничего мне и в доме не жалко.

* * *

К Танюшке и то душа не лежит.

Бывало, сижу еще на работе, а уже с тоской жду, что скоро идти домой. Готовить ей ужин. Кормить. Играть. Слушать про Вовку. Поить чаем. Укладывать. А она еще может капризничать. Она чувствует мою безучастность. Она требует для себя что-то. Начнет сказку просить. Песню просить. И я еще на работе, а раздражает меня эта сказка. Песня. Танюшка. Будто было все это у меня в жизни. Сто раз уже было. И я как бы наперед знаю, что ничего путного в нем нет. Одна нуда. Заботы. Тягость.

А я устала от них.

* * *

От работы я тоже устала.

Валентина нам напомнила: «Творческие заявки, девочки!» Творческие заявки. Творческие заявки! Столько вдруг радости со всех сторон. Каждая бросилась к Валентине со своим. Выношенным. Выстраданным. У каждой такие планы, что их пробивать. Беспокоиться. Ночи не спать. Только я одна сидела за столиком. Никуда не спешила. Глаза уставила на их суету. «Скука смертная все наши планы, подумала, ни одному черту они не нужны». Мне лично их и заявить тошно, не то, чтобы работать над ними.

Валентина бросила на меня вопросительный взгляд. А я ей сказала:

«Я бы над коллекцией передничков поработала».

Валентина так и опешила:

Опешила. Ушам не поверила. А во мне тоже остатки былой гордости вспыхнули. Я же помню, какой я раньше была. С какими заявками подходила. Как перед Валентиной и то глотку драла. Свое отстаивала. Помню, конечно, помню. Мне как-то жаль себя и стыдно перед Валентиной. Только я стыд подавила. Полезла в атаку:

«А что тут такого?! На кухне тоже красивой хочется быть».

Я сказала и будто увидела со стороны свои нахальные глаза. «Нахалка ты нахалка, подумала, врежет тебе сейчас Валентина, сразу станешь красивой и без кухни». Только она мне ни слова. Губки сомкнула. Чиркнула крючок в блокноте. Бросила взгляд на Софочку:

«Ну, что там У тебя? Выкладывай».

На миг ее пренебрежение задело меня. «Подумаешь!», пробормотала я. Да только о чем тут думать, неизвестно. Ясно, что я не права.

Но устала.

Все надоело.

* * *

Все как-то приелось до отвращения. Ни к чему душа не лежит. Какая-то пустота. Усталость души. Капкан. Ловушка. Мечусь в ней то туда, то сюда. Да только вижу что нет выхода. Все обессмыслилось. Не за что мне зацепиться.

* * *

Однажды после работы занесло меня в кино.

Сеанс был продленный. Вернулась поздно. Дома ждала вопросов. Объяснений. Какой-нибудь ужасной сцены с Сереженькой. Это пугало и злило. Я уже настроилась на отпор. Смело открыла дверь. Вот-вот, жду, появится наш Сереженька, на лице осуждение: «Я так и знал!»

Но они спали. У меня камень свалился с плеч. Неслышно проскользнула в комнату Танюшки. Постелила на диване. Легла. Уснула. Утром проснулась: нет никого. Я так и вздохнула свободно. Наконец! Наконец, кажется, нашла выход. Могу их не видеть.

После этого и пошло: после работы кино, кафе, кто-нибудь из друзей. Иду, куда глаза ведут. Домой возвращаюсь поздно. Крадучись. Как вор. Как преступник без права прописки. Только это не смущает меня. Лишь бы не встретить Сереженьку. Не думать об этом доме. Отдохнуть от всего.

Но отдохнуть оказалось непросто.

Как-то сидела в кино. Новый фильм. Идет первый день на экране. Он ее любит. Она его любит. Наконец, они вместе. Сладкая жизнь. Постель. Белье. Кружева. Раньше мне нравились эти картинки. Я любила быт. Бантики. Вазочки. Теперь же смотрела, ворошила в себе былую любовь, а фильм надоедливый, бесконечный. Я истомилась. Бьет меня нетерпение, сто раз, думаю, одно и то же, сколько же можно нудить! Поднялась и вышла из зала.

Пошла по улице, давлю свое раздражение А на улице, как на улице: дома, машины, прохожие.

Две женщины встретились. Бросились одна к другой. Обнимочки. Поцелуйчики. Ох! Ах! Вопросики. Восклицания. Восторги. Нарадоваться одна на одну не могут.

Я остановилась. Окинула их насмешливым глазом. «Вот уж бабьи штучки, подумала, сейчас разойдутся, одна другую поливать начнут». И такая вдруг накатила тоска! Так все надоело: женщины, их притворство, улицы, дома, машины. Вся жизнь надоела. Все было, Сто раз. Все повторяется.

Все скучно. Ненужно. Фальшиво. Тянуть эту жизнь невозможно.

* * *

Я стала жить, как лошадь на привязи.

Бреду из дому на работу. С работы в кино. Из кино — домой. Перехожу с места на место. Взгляд под ноги. На ногах вельветовые туфли за четыре рубля. Грязь на туфлях засохла. На брюках белесые пятна. Только на грязь и на пятна мне наплевать. Все в тягость. Все надоело. Устала. Не жизнь у меня, а сон. Страшный. Дурной. Один из тех снов, когда тебя преследует ужас, а воли нет. Не в силах крикнуть. Позвать на помощь. Не можешь проснуться.

И Валентина давно бросает на меня взгляды. Не взгляды, а прямо набат. Тревога. Недоумение. А как-то подстроила, остались мы одни. Она перекатила карандаши слева направо. Ручки передвинула справа налево. Я уже почувствовала, что хочет, тянет ее что-то спросить. Я уже жду. Рукой машинально набрасываю новый передник. Карандаш сам бегает по бумаге. А внутри все сжалось. Я жду.

Наконец она решилась. Поправила косу рукой. Спрашивает:

«Лерка, что это с тобой?»

Я подняла на нее глаза. Рука сама бегает по бумаге. Тик какой-то. А мы сидим. Смотрим одна на другую. Валентина смутилась. Засуетилась. Карандаши перекатила налево. Ручки передвинула направо. Стала листать блокнот. Ищет в нем что-то, найти, конечно, не может. «Все правильно, от имени какого-то третьего лица подумала я, есть черта для вопросов. Нормальный человек черту чувствует, переступить стыдится».

Валентина женщина с душой, почувствовала, застыдилась. Спрашивать перестала. Только и мне нечем ответить на такие вопросы. Не скажешь же человеку:

«Да так, ничего не случилось. Семья развалилась. Жить неохота».

* * *

Жить совсем неохота.

Не знаю, куда себя деть. К чему приткнуться. Сама себе опостылела. Заболела неизлечимой болезнью. Только двигаюсь туда и сюда, как механическая. А внутри пусто.

Утро пришло, поднялась. Вышла из дома. Явилась на работу. Работала. Кто-то что-то спросил. Ответила. Шесть пятнадцать набежало, поднялась и ушла. Посмотрела кино. Оказалась у дома. Открыла дверь. Иду в комнату Танюшки. За спиной что-то стукнуло. Я остановилась. Оглянулась. Долго думала, глядя в пространство. Наконец вспомнила, что так стучит дверь. Значит вошла, а закрыть забыла. Дверь сама захлопнулась. Можно идти к дивану. А сама стою ни туда ни сюда. Поразила меня какая-то неподвижность. Всматриваюсь в дверь. Вслушиваюсь. Будто есть у меня к этой двери какое-то дело. Только какое, понять не могу. Все забыла.

Постепенно что-то происходит со мной, сощурила глаза, вижу себя со стороны: стоит посреди комнаты женщина, полуобернулась, поза неудобная, а изменить ее не догадается, взгляд в пространство, на лице неподвижность. Все в ней чужое. И она чужая всему.

Так проходит целая вечность. Наконец я очнулась. Подошла к дивану. Шмякнулась на него. Вздохнула. Спросила сама себя:

«Когда же будет конец?»

* * *

А конца нет и нет.

Страшная неподвижность. Мелкие события. Невыносимая повторяемость всего. Ненужность. Пустота. Бессмысленность. Однажды ночью соскользнула с дивана. Упала на колени. Сжала руки. Услыхала свой собственный стон. Попросила неведомого бога:

«Пошли же конец! Нет сил терпеть больше».

Только видно, и богу скучно слушать мою докуку.

Ничего не послал.

Нет конца.

* * *

Как-то иду по улице. Вид все тот же: туфли за четыре рубля, на брюках белесые пятна. Сессон отрос. Завиток развился. Раздражают звуки. Людские лица. Увижу, что человек смеется, «вот, думаю, дуралей, с чего зубы скалит?» Лично я не могу вспомнить ничего такого, из-за чего могла б рассмеяться. Увижу: ребенок плачет. Обойду его. Обернусь. Усмехнусь. Раздражает меня этот плаксивый ребенок. Все дети такие, все нытики, плаксы, тираны.

Но хуже всего лицо без выражения. Таких большинство. Они меня просто бесят. «Постнятина! — ругаюсь я.— Безликость проклятая! Морда! Подойти бы да залепить затрещину!» Мне кажется, вся моя беда именно в этой безликости, в застое, неподвижности жизни. Меня искушает желание действительно залепить. Я сдерживаю его. Подавляю. Стараюсь не смотреть по сторонам. Опускаю глаза. Смотрю под ноги.

На ногах черные вельветовые туфли. Цена четыре рубля. На дворе весна. Дожди. Туфли давно разболтались. Не туфли, а тряпки. На левом вместо шнурка — огрызок. Когда-то шнуровала, потянула с силой, кусок шнурка оторвался. Остался огрызок. Только-только хватило узелок затянуть. Теперь иду, глазами уперлась в огрызок, «огрызочек, родненький мой», жалею его. На глаза сами наворачиваются слезы. Новые штучки у меня появились, жалею себя до слез.

Иду, упиваюсь своей жалостью. А тут кто-то проходит мимо. Прошел, но вдруг обернулся. Подождал меня. Коснулся моей руки:

«Лерочка?»

Он-то точно знает, что Лерочка. Только будто не верит в это. Удивлен очень.

Я тоже останавливаюсь. Вижу знакомое лицо. Смуглое. Черные яркие глаза. Яркая улыбка. Есть такие южные яркие лица, особая сияющая красота. «Знакомое, думаю, лицо, только кто этот человек,— забыла». Он понимает, что я забыла. Улыбнулся. Спросил:

«Как теперь ваша нога?»

Смотрю на ногу. Потом на другую. Нога как нога. Вельветовые туфли за четыре рубля. Такие носят школьники или студенты. Им-то интересно свою невзыскательность демонстрировать. Я вздохнула: нога как нога, только туфли грязные.

Человек рассмеялся. Бегло коснулся моей руки. Манера у него, видно, такая: говорит с кем-то, невольно касается рукой, внимания к себе требует. Тронул рукой, заглянул мне в глаза своим сияющим, чуть-чуть слащавым взглядом. И тут я узнала его:

«А, это вы! А я уже все забыла».

Года три назад я подвернула ногу. Вот эту самую, с разорванным шнурком. Этот человек — хирург, лечил мою ногу. Мы с ним тогда много болтали.

«Ничего, бывает. А помните, какие были нервы?»

Помню я, помню. Я все про себя помню: Танюшка была крошкой, семейная игра в разгаре, мне по дому крутиться, дом мой домичек, столько силы в него уходило, мне по дому крутиться, Сереженьку с Таней обхаживать, а вдруг эта петрушка с ногой. Я так и разохалась. Не могла стерпеть осечки в своей игре. Любимая игра была этот дом. Это теперь он отдалился от меня. Чужой. Неинтересный. Исчез из души, как вытек. А тогда увлекал до корней. Каждой черточкой своей притягивал. Цветочки расставлены, сервизики куплены, и мы сами за столиком, как ангелы райские. Я и к этому хирургу являлась вся в кружевах и бантиках. Наутюженная. Шуршащая. Как кукла Мальвина. Приду. Усядусь. Вытяну ножку. А он в лице изменится. Суетится. Мою ножку рукой трогает.

Помню что-то в нем было тогда особенное. Сексуальное. Есть такие мужчины. Хочешь, не хочешь, а они притягивают. Этот тоже из них. У меня тогда дом. Сереженька. Любовь. Я из дома на пять минут выйду, тосковать начинаю. А к хирургу приду, себя узнать невозможно. Вопросы. Ответы. Взгляды Улыбки. В самих словах ничего недозволенного. Все на месте. Только воздух возникал между нами особенный. Смущение без причины. Симпатия. Притяжение.

Теперь я, конечно, ничего похожего не почувствовала. Вспомнили мы с ним друг друга, а говорить не о чем. Стоим, переминаемся с ноги на ногу. Одаряем один другого смущенными улыбками. Я наконец вздохнула: пора кончать эту ерунду:

«До свидания, мне на работу».

Он улыбнулся своей сладковатой улыбкой:

 «Кажется, нам по дороге. Вы не против?»

Я пожала плечами. Он пошел рядом. Помолчал. Подумал. А потом, слышу, рассказывает про плоты. Плоты. Север. Опасность. Течения. Красотища. Дух захватывает. Я сначала послушала. А потом надоело. Захватывает так захватывает, иди к черту со своими плотами. Только в душе удивилась, «ловкий, думаю, парень, быстро развел болтовню». Вот и все. Иду, о своем думаю. И даже не то чтобы думаю, а просто плетусь, ни о чем не думая. И что он там напевает, мне тоже до лампочки. Наконец и работа. Можно проститься. Я остановилась. Улыбнулась. Все-таки вежливость дежурное чувство. Протянула ему руку:

«Спасибо. Развеяли. До свидания».

Он задерживает мою руку в своей. Смотрит прямо в глаза своим сияющим взглядом. Восточная, слегка слащавая красота. Сияет очень. Будто смазанный маслом.

«Так, может, рискнем, заглянем в этот притончик?»

Смотрю на него, понять ничего невозможно. Улыбка дружеская, а в голосе осторожность. Будто спрашивает и не спрашивает. Приглашает и не приглашает. Ускользает куда-то.

«Какой притончик?»

Он рассмеялся:

«Лера, вы прелесть! Я стараюсь, а она ничего и не слышит».

Он, кажется, разогнался объяснять про этот притончик. А я так испугалась, что придется стоять и слушать. что тут же сама тронула его руку:

«Хорошо. Давайте пойдем».

Притончик так притончик. Мне все равно, где убить время.

* * *

Притончиком оказалась обширная квартира. Особняк. Затея последнего времени. Тоска по земле. Разводят цветочки, камины, всех потянуло на натуральное. Душит стандарт. Бегут от него, ни сил, ни денег, ничего не жалеют. Развлекает себя народ, чем только может. На кухне тоже своя стилистика: оранжевые стены, бар, цветные высокие стулья, В доме своя компания красивые женщины, туалеты, ленивая праздность. Танцуют. Валяются на диванах. Кто-то варит кофе. Кто-то целует -кого-то. Кто-то мрачно и одиноко пьет. Отдельная компания спорит о искусстве: натурализм, кубизм, время, личность, талант, гений. Словом, манеры самые свободные. Приходят — не здороваются. Уходят не прощаясь. Никто никому не навязывается. Каждый предоставлен самому себе. Хочешь спорь и развлекайся. А не хочешь — сиди у камина, думай о своем.

Я выбрала камин.

Лежишь на подушках, уставившись на огонь. Пламя грызет поленья, движется. с одного на другое, за ним движется взгляд. Безостановочно то о том, то о другом движутся мысли. Так прошел вечер. Второй. Четвертый. На пятый пришлось проститься с камином: кто-то затопил хвоей, и не те пошли мысли.

Запах хвои напомнил детство. Елку. Однажды под Новый год мы с мамой всю ночь пробродили по улицам, боялись отца. Холод жег меня до костей, мы прыгали, бегали, догоняли одна другую. В окнах домов горели огни, смеялись и танцевали люди, сверкали огни на елке. Потом все повалили на улицу, катались на санках, на ногах, сшибались, кормили друг друга снегом, кричали какие-то пожелания, стреляло шампанское, то там, то здесь валялась кожура апельсинов. Я зачарованно засматривалась на чужое веселье. А пальто на мне, как бумажное, холод жег до костей. Мама терла мне спину руками и поминутно просила: «Попрыгай, доченька». К утру праздник устал. Мы нашли подворотню, приткнулись одна к другой и грелись, как две собаки. Тогда я думала, не доживу до утра.

Глядя на огонь, я мысленно видела нас с мамой. А в это время в соседней комнате был полумрак. Музыка. Томность. Как во сне, двигались танцующие. В дверях в красном отблеске камина стояла пара. Он ровный, как дерево в бурю. А она обхватила его за шею. Повисла. Глазами смотрят, в глаза. Немое желание, выразить невозможно, Я отвела взгляд. Опять вижу огонь. Нас с мамой. Я, как подкошенная, валюсь на нее в этой подворотне. Запах близкой помойки, мелькнула какая-то кошка, а мама трет мою спину и просит: «Не спи, доченька, замерзнешь».

Но вот же живу. Не замерзла. Даже лежу у камина, под рукой подушки. Чтоб мне было мягче лежать. Я снова взглянула на пару. Стоят в той же позе. Немота. Вопрос и безответность. И я вдруг со злостью подумала, что все эти позы от сытости. Не знаем мы горького горя жизни. И так меня всю затрясло от какой-то внезапной ненависти к этой паре, к себе, к подушкам, .к теплу от камина. Жалость к девочке в подворотне и к той худенькой женщине сдавила меня. Вот-вот разревусь навзрыд.

С тех пор перестала смотреть на огонь.

Пристроилась в баре.

В баре толчется другой народ. Пьют. Молчат. Или вдруг кто-то один закипит, начнет про Слободкина. Дрянь. Проходимец. Тупица. Случайный человек в туризме. Порядочную группу не сколотит. Маршрут не выберет. И только этот начнет, как все заведутся с ходу. Хватают Слободкина. Тянут каждый к себе. Раздевают. Выстегивают то вдоль, то поперек. Страсти такие, что хочешь не хочешь, а впутаешься. Я глазом не видела Слободкина. Но и то закипела. Так и крикнула на весь бар:

«Да что вы смотрите на него?!»

От неожиданности все глаза уставились на меня. А я продолжаю кипеть: действительно, что они терпят, чего боятся, что за герой этот Слободкин, теперь на любого можно найти управу. Хирург улыбнулся. Наклонился. Шепнул:

«Релаксация».

«Что?»

«Расслабление. Выход критической энергии».

Ах вот оно что! Я обвела все глазами, бар, глубь комнат, прислушалась к дому. Дом пел, танцевал, спорил, смеялся. Оказывается, релаксация. Полное расслабление нервов. Потребность избавиться от всего, что давит тебя дома, на работе, во сне. Ах вот оно, что за притончик! Ну раз так, то нечего думать об этом Слободкине, расслабляться, так расслабляться.

С этого дня приду, усядусь. Закину ножку на ножку. Потягиваю через соломинку какой-то коктейль. На дне стакана красная, почти черная вишня. Вокруг ореол. Можно подкрасться соломинкой к ореолу и осторожно выпить его. А потом терпеливо ждать, пока растечется новый. В этой игре проходит вечер. Иногда человек с сияющим смуглым лицом прервет мое занятие. Улыбнется мне яркой улыбкой. Бегло коснется моей руки:

«Тебе нравится?»

На миг его рука останется на моей. Я смотрю на нее. Силюсь понять, о чем он спрашивает. Что тут должно мне понравиться. Но мне так трудно думать, что я раздражаюсь, готова стряхнуть его руку. Подняться. Уйти. Мне трудно дается малейшее напряжение. Но он улыбается ярче. Будто прощает меня. И смутно, как кого-то чужого, я прошу себя успокоиться. Наконец через силу улыбаюсь ему. Он удовлетворенно шлепает ладонью по моей ладони:

«Лера, ты прелесть. Только о чем ты так упорно думаешь?»

Я упорно думаю ни о чем.

Если только об этом можно думать.

* * *

Дом, как ночлежка.

Ночью прибежала. Рухнула на диван. Утром проснулась. Убежала. Как-то постелила, легла, а уснуть не могу: давит что-то. Я сунула руку под простынь. Пошарила. Нашла игрушку. Присмотрелась в темноте, нет, не знакомая. Бросила на пол. Уснула.

Утром сон тонкий. Слышу, как они собираются. Ищут носки. По комнате так и шелестит то его, то ее голос: «носочки... где наши носочки?». Говорят тихо. Движутся аккуратно. Боятся меня разбудить. Танюшка искала под диваном, но вдруг коснулась меня, стала дергать за руку. Сереженька подскочил, подхватил ее, вынес на кухню:

«Не трогай маму. У мамы ушко болит».

Но она к уговорам глуха. В ней наше упрямство. Расплакалась вслух. Из кухни слышу ее громкий настойчивый рев. Но Сереженьку ревами не возьмешь: погудел, подудукал, успокоил ее, наконец, ушли.

Ушли наконец. Мне ничего не мешает. Уткнулась с удовольствием в подушку и задремала. Проснулась поздно. Время уже к девяти, я спешу, одеваюсь, а глазами вижу игрушки. Стоят на полу серенький слоник, желтенький ослик, белый козленок. Ножки на красных колесах. «Немецкие, думаю, игрушки. Немцы на этот счет молодцы». Я присела. Толкнула козленка. Он вздрогнул, качнулся и покатился легким скользящим ходом. Хорошая игрушка, изящная, и что-то в ней теплое, неподдельное. Так бы и играла такой. Я выстроила рядом козленка, ослика, слоника. Полюбовалась. Но время бежать. Я поднялась. Ушла на работу.

На работе весь день переднички. Занятие не пыльное. Сиди, набрасывай на любой вкус. Девочки между собой болтают. Я даже не слышу, о чем. Они давно уже заметили, что я к ним остыла. На меня ноль внимания. Не задевают. Одна Софочка, эта домашняя юмористка, не может кого-то оставить в покое. Подошла ко мне. Заглянула через плечо. Увидела, что я затеяла передник из кружева, и говорит:

«А ты его еще и вологодским по контуру обшей, ему вообще цены не будет».

Это был тонкий юмор. Действительно, я клеила такой дорогой передник, что его ни один худсовет в производство не пустит. В другое время я бы рассмеялась. А тут заплакала. Девочки умолкли, будто их выключили. Уставились на нас. ничего не поймут.

Бедная Софочка так и осталась стоять, где стояла:

«Лерка, ты что? Я ж пошутила!»

И сама вот-вот разревется. Только мне не жалко ее. Обдала Софочку взглядом. Поднялась. Лицо под краном умыла. Ушла домой.

Софочка тут была ни при чем. Подумаешь, шутка! Я и не слыхала ее. Я плакала над другим. Я вдруг вспомнила свое утро.

Игрушки. Беленький козлик. Сколько внимания я потратила на него. А вот слез Танюшки не услыхала. Не подошла к ней. Не приласкала. Слова ей не сказала. Отвыкла.

Все чувства мои к ней как отпали.

Исчезли, как вода уходит в песок.

* * *

В этот день я попыталась встряхнуться. Вельветовые туфли и брюки бросила в мусорное ведро. Пошла к Розке. Закатили прическу. И вечером в притончике появилась изящная женщина в черном платье с капюшоном. На миг особняк изумленно притих. А потом от толпы откололся некто, хирург, сияющее восточное лицо. Легко, как по воздуху, он подплыл ко мне. Прошептал какие-то ароматные, тонкие слова. Обдал ужасным сияющим взглядом.

Я слушала. Смотрела. Видела. Только не дошли слова до души. А взгляд не прибавил радости.

Все осталось, как было.

* * *

Все осталось, как было.

Возвращаюсь ночью. Стелю свой диван. Медленные, тягучие движения. Прислушиваюсь. Ловлю каждый звук извне. Вдруг слышу нечто. Руки замирают в воздухе. Простыня сама выпадает из них. Я крадучись подхожу к двери. Приникаю к ней. Только за дверью молчок. Нет даже шороха. Но я знаю, что кто-то затаился за нею. У нас с ним слежка. Он чего-то хочет от меня. Я жду от него какого-то выпада. Тем же бережным шагом, по-воровски, возвращаюсь к дивану. Сажусь. Долго сижу не дыша. Жду. Сердце стучит ровно и напряженно. Сама себе говорю:

«Сейчас. Сейчас это случится».

* * *

Должно было что-то случиться!

Должна была кончиться эта неестественная жизнь!

Только дни тянулись за днями, а она не кончалась.

* * *

Ничего, ну ничего не случалось!

Я просыпалась утрами. Слышала голоса Танюшки. Сергея Опять Танюшки. Опять Сергея. Иногда Танюшка видит, что я проснулась, рассмеется, разгонится ко мне. Но вдруг почувствует какое-то неудобство. Внезапно остановится. Застесняется. Смотрит на меня, будто я ей чужая.

Я тоже смотрю на нее, как на мало знакомую девочку.

Вижу, что она изменилась. Повзрослело лицо. Блестящие после мытья щеки кажутся толстыми. У нее появились две короткие, неумело заплетенные косички. Каждая перехвачена лентой, как сноп в поле. Мы с ней смотрим одна на другую с любопытством. Открываем друг друга. Она стесняется. Опускает голову. Носком ковыряет пол. Потом бросит последний взгляд исподлобья. И отойдет.

Я ее не зову. Наша с ней отдаленность сдерживает меня. Не знаю, что ей сказать, о чем спросить. С дивана слежу, как они собираются. Слушаю, как говорят. Тихие голоса. Бережные движения. Будто рядом с ними больная. И, наконец, уходят.

Наконец! Наконец я одна.

Я долго лежу на диване. Ощущение боли и пустоты. Боль тоже пустая. Без причины. Боль ни про что. Она постепенно всю меня окует. А я постепенно начинаю бороться с нею. Буду ругать себя. Заставлять подняться, пойти на кухню, заварить чай, напиться. Мне кажется, что простые заботы вернут меня к жизни. Я возбуждаю воспоминание о запахе или вкусе чая Чай я когда-то любила.

Но я не заставлю, не подымусь, не пойду. Не нужен мне этот чай Не помню я его вкуса. Все потеряло свой вкус и цвет, свою привлекательность. Будто не из меня, а из жизни выпустили дух, и все в ней смякло и обесцветилось. Мне удивительно, что другие не замечают этого. Танюшка, как прежде, пахнет молоком и печеньем. У нее блестящие от мытья щеки. Меня удивляет, что она и Сергей живут старой размеренной жизнью. Завтракают. Смеются. Ходят в ясли и на работу. Даже покупают игрушки. Удивительно, что у них есть сила и настроение тянуть эту жизнь.

У меня уже ничего нет.

Будто злая сила распоряжается мною. Стирает меня. Как резинка стирает карандаш на бумаге.

* * *

Как-то сижу в притончике. Закинула ножку на ножку. Потягиваю что-то из стакана.

Притончик как всегда. Народ толчется взад и вперед. Звуки музыки, разговоров, смеха. У бара опять завелись о Слободкине. Выводят на чистую воду. Разгадывают его мерзкие планы. Странный душевный запой у них этот Слободкин. Смешная отдушина.

Хирург подливает мне.

Яркий взгляд на меня. Беглое касание руки. Наша манера, немой разговорчик. Ускользающий смысл. Намеки. Только я не в силах их понять. Я как оболочка самой себя. Сидит оболочка. Закинула ножку на ножку. А меня самой нет. Раздражают звуки и вид людей. Уставилась в коктейль упорным взглядом. И вот наконец долгожданная лодочка подкатила. Я прыгнула. Уплыла. Все реальное отодвинулось. Из глубины своего небытия наблюдаю себя и притончик. Ни мысли. Ни чувств. Ни желания. Одно безразличие. Будто слежу за движением рыб в аквариуме.

Вижу знакомая пара стоит у плиты. Варит кофе. У них тоже, как и у меня. ничего не меняется. Она обхватила руками его шею. Неотрывно смотрит в глаза. В глазах вопрос и желание. А он — сама безответность. Все неподвижно внешне и внутренне. Будто они не живые люди, а фигуры из театрального представления.

Кофе вскипел. Сбежал. По кухне пошел запах горелого. Критиканы почуяли запах, забыли Слободкина, устремили глаза на пару:

«Кофе спасайте! Выкипит!»

Только эти на них ноль внимания. Стоят неподвижно и немо. Смотрят глазами в глаза. Игра у них, видно, такая: кто кого пересмотрит. Тут пошел общий смех. Остроты. Кто-то из умников подскочил. Парочку отодвинул. как недвижимость. Взял кофеварку. Нюхнул. Потряс ею в воздухе, как спортсмен трясет приз:

«Наш кофе! Конфискуем!»

У бара задвигались, зашумели, засмеялись Ожили. Будто радость всей жизни была в этом кофе.

В это время в прихожей раздались голоса, изумленные восклицания. Высокий, красивый смех. Компания в баре притихла. Прислушалась с интересом. Даже двое у плиты обернулись на дверь.

«Елена»,— быстро, предостерегающе шепнул хирургу голос.

Все, кто был в кухне, уставились на него. В глазах вопрос. Любопытство. Ожидание. Хирург обвел всех сияющим невозмутимым взглядом. Улыбнулся мне своей сладковатой улыбкой:

«Тебе подлить?»

Голоса из прихожей двинулись в нашу сторону. Опять раздался красивый смех. Было в нем что-то внутреннее, сильное. На миг я вообразила смеющуюся женщину этакой жгучей брюнеткой, сплошной черный взгляд. И с любопытством уставилась на дверь.

В кухню ввалилась компания. Вошли шумно, скопом, на ходу рассказывали то, о чем начали говорить в прихожей. Размахивали руками. Смеялись. Перебивали друг друга. Толпой обступили бар. Разобрали стаканы. Наливали, пили, крикливо хвастались собой. Как они вот уже третий день пьют, не могут напиться, какие фокусы с ними происходили, какие номера откалывала Ленка. Ленка отмачивала такое, такое выдрючивала, такие штучки, такие финты, слов нет, сама себя превзошла. Они кричали о Ленке, захлебываясь. Все слушали, улыбаясь. Видно было, что здесь знали ее и верили каждому слову.

Я глазами искала Ленку. И не находила.

Зато впереди компании стояла тонкая светлая девочка с большими глазами. Было в ней что-то смирное, тихое, затаенное. Вокруг галдели, шумели, хвастались. Только она молчала. Молча протянула в сторону бара стакан. Хирург тотчас налил, глядя в ее лицо немигающим взглядом. Он будто хотел договориться с ней этим взглядом. Она поняла, бегло усмехнулась. Выпила залпом. И опять протянула стакан. Ее мучила жажда. Поверх стакана девочка осматривала лица. Среди шумной, крикливой, пустой болтовни она отличалась от всех. Человек какой-то другой породы, серьезное напряженное внимание к жизни. «Вот тебе и релаксация», насмешливо подумала я.

Глаза наши встретились.

Я улыбнулась.

Я знала свою застенчивую улыбку. Это от детства, от робкой бедности, которую могли выгнать в любую минуту в любую дверь. Лицо с большими глазами стало почти суровым. Девочка стукнула стаканом о стойку. Строго оглядела бар. Ткнула пальцем в мою сторону:

«Это чья жертва?»

На кухне сделалось тихо. Все затаились, как нашкодившие дети. Будто ждали какой-то выходки. Она, не спуская с меня этих строгих глаз, сказала: «Чтоб ты никому тут не верила: пустой народ». И пальцем обвела всех подряд: никому не верь, пустой, ненадежный народ.

Я поняла, что это и есть Елена. Та самая Ленка, способная отмочить что угодно. И громко, вслух рассмеялась.

Хирург улыбнулся. Опустил руку на руку Елены. Молча, всем видом попросил ее не затевать никаких штучек. Она рывком сбросила его руку. Обернулась. Огрела компанию взглядом, все покорно и виновато расступились. Елена откинула на спину длинные светлые волосы, видно, привычный, ее жест. И пошла к выходу.

Какое-то время было неловко и тихо.

В тишине стукнула входная дверь: Елена ушла.

Ее компания заторопилась. Допили длинным поспешным глотком, побросали стаканы, молча, смущенно бросились к двери.

Хирург коснулся моей руки:

«Ты не обиделась?»

«Нет. Чего обижаться?»

«Актриса».

Он засмеялся. Тихий смех. Вкрадчивость. Какой-то ускользающий смысл. Будто щекотало его актерство Елены. Да не со мной говорить об этом.

А мне так наскучил этот хирург. Эта вкрадчивость. Пустой шум притончика. И вот же подумаешь, так совсем недавно мне не хватало подобного отдыха. А теперь стало невмоготу. Бесполезная утомительная трата времени и сил. Трата себя ни на что. Не жизнь, а подмена жизни.

Я поднялась и тоже ушла.

* * *

Ночью я долго лежала без сна.

Ни мыслей. Ни чувств. Ни прошлого. Ни настоящего. А уж будущего, его вообще нет. Упорная черная тоска. Она давит меня, как камень. И я вдруг заливаюсь слезами. Плачу, остановиться невозможно.

И вот же, кажется, подойди ко мне добрый, добрейший человек на земле, и спроси, «о чем же ты плачешь?», и я не отвечу. Ничего не болит. Ничего не хочу. Ни к кому никаких претензий. Сереженька не беспокоит. На работе не дергают. Ковыряю я эти переднички. Валентина к ним даже относиться стала, как к серьезной работе. В притончик пойду. И там угождают. Кругом одна доброта. А мне плохо. Тяжко. Все мне враждебно. Все злит. Я страшно жалею себя. Лью обильные слезы. Сама себе бормочу:

«Действительно жертва. Жертва несчастная».

Бедная, бедная я. Тайная сила управляет мною. Диктует. Навязывает свою волю. Разрушила дом. Семью. Любовь к дому. Нет сил противиться ей. Покорность. Безмолвность. Мне страшно своей податливости. Боюсь, вот-вот навяжет она мне нечто, и станет хуже даже, чем есть.

* * *

И вот оно началось.

Как-то ночью возвращаюсь к дивану. Хирург провожает меня. Болтает о предстоящем походе в горы. Палатки с надувными полами. Великолепное новое приспособление для... берешь, например, крючок, набрасываешь на... Словом, его обычная болтовня. Он же не знает меня, не знает, что мне интересно, о чем со мной говорить. Вот и болтает о всяком нейтральном: кино, спорт, кино, спорт. Обычно я совсем и не слушаю. Я как бы не чувствую его присутствие. Я думаю о своем ни о чем.

Только этот раз не обычный.

Мой спутник какой-то совсем не такой. Что-то в нем настораживает меня. Будто он тайно следит за мною. И хочешь, не хочешь, но чувствуешь это, и на душе растет беспокойство. Раза два я на ходу внимательно посмотрела на него. Только ничего особенного не заметила. Привычный яркий взгляд. Даже в темноте глаза блестят, будто их смазали маслом. Я прислушалась к его словам. Но и там ничего подозрительного. Палатки. Надувные полы.

И все же он был, как вор, который выследил какую-то вещь, и решил наконец ее выкрасть. Что-то в нем было помимо слов. Помимо голоса. Помимо этих палаток с надувными полами. Он сам, казалось, не слышал, о чем говорил. Он внутренне суетился. Я взглянула на него еще раз. Он внезапно осекся. О г неожиданности мы остановились. Сделалось странно неловко. Казалось, я выследила его, а он догадался об этом. Растерялся. Забыл, о чем говорил. Пара обличила его.

Я испугалась его намерений. Чувства мои настороженно обострились. Так бывало со мной, когда я девчонкой слышала за спиной всклокоченное дыхание отца. В мгновенье я все угадывала, оценивала, у меня чутье на опасность. Теперь я почуяла ее. И чтоб скрыться, убежать от нее, внезапно спросила:

«А куда делась Лена?»

Я сама не ждала, что спрошу об этом. После той единственной встречи я не видела Лену, никогда не вспоминала о ней. Но я трусила и уцепилась за этот вопрос, как утопающий за соломинку. Он почувствовал, что я трушу. Он и не думал отвечать. Смотрел мне в лицо. Улыбался. Это его, сияющая, настойчивая улыбка. Не улыбка — приказ. Требование чувствовать ее и ответить. Вся опасность в этой улыбке. Я невольно сделала шаг назад. Сама смотрю ему в лицо. Хочу поймать его на внутренней мысли. Проникнуть. Прочесть. Узнать тайное. Догадаться. И вдруг холодный ужас обдал меня. И тут же эта сияющая улыбка надвинулась. Он обнимает меня. С силой прижимает к себе. Целует. Долгий, жадный поцелуй. Не поцелуй, а мучение. Я задыхаюсь в нем. Слышу стук его сердца. Серьезный. Сильный. Размеренный. Он начинает целовать меня всю. Глаза. Лицо. Шею. Расстегнул, разворошил мое пальто. Шарф соскользнул на землю. Он дышит в меня горячим дыханием. А я, как в одури, как в тумане, слышу серьезный стук его сердца.

«Уйдем. Уйдем отсюда».

Куда-то он уходил со своими женщинами. Куда-то уводил их. А у меня нет сил. Задыхаюсь. Еще мгновенье такой пытки, и я закричу криком жертвы:

«Спасите! Меня убивают».

Я прошептала:

«Не могу. Не могу сегодня».

Омерзительный шепот. Вкрадчивость. Намек. Обещание, что не могу только сегодня. Что хотела бы уйти, но не могу. Это была какая-то вынужденная, низкая ложь. Тайная просьба не оттолкнуть насовсем. И чтоб подыграть ей, я чмокнула его в щеку легким заигрывающим поцелуем.

Потом рассмеялась и убежала. Я перебежала мостовую. Обернулась. Еще раз, продолжая заискивать, махнула ему рукой. Он наклонился. Поднял шарф. Протянул руку с шарфом в мою сторону:

«Лера, шарф!»

Спокойный голос. Невозмутимый внушительный вид. А меня прошиб нервный ток. Не нужен, не нужен мне этот шарф! Можешь выбросить его на дорогу. Я сделала последний прощальный жест. Скрылась в узкой дорожке среди кустов.

«Лера, шарф!»

«Лера, шарф!»

Я убегала, как убегают жертвы. А за мной гнался его спокойный голос. Перед глазами стоял он сам, протянутая рука, на руке шарф.

«Лера, шарф!»

Одним духом я взлетела по лестнице. Дрожащей рукой вставила ключ. Вскочила в прихожую. В голове сильно стучало. Колени мелко дрожали. Я припала спиной к двери. Вот-вот упаду. Рухну на пол. Я стала растирать виски. Но вдруг прямо у своего сердца почувствовала спокойный деловой стук его сердца. Тошнота подступила к горлу. Я рывком оторвалась от двери. Бросилась в ванную.

Я только-только успела вбежать, как дрожь омерзения прошила меня сверху донизу. Меня вырвало. Тело покрылось потом. Все стало липким и грязным. Будто я вывалялась в грязи. Я нащупала пуговицы. Сбросила на пол пальто. Но мне было тесно. Душно. Тошно. Я потащила через голову платье. А оно не далось. Стягивало. Давило. Я застряла в своем платье. Ни туда ни сюда. И чтоб освободиться от него, стала рвать платье руками. «Проклятье, синтетика, проклятье», ругалась я. На пол в кучу летели куски коричневого платья. Сверху — белые кружева рубашки.

«Лера, шарф!», ужасным стуком стучал в голове молоток.

* * *

На рассвете мне приснился сон. Тонкий и короткий, как вспышка памяти.

Мне приснилась круглая мохнатая лохань. Я девочкой сидела в лохани, ловила руками блестящие шары мыла. Только они не давались. Улетали. Я видела их в голубом просторном небе. Они отливали перламутром, блестели и окончательно уносились в высокую высь. В детстве, пуская шар в небо, мы верили, что он летит на Красную площадь. И теперь во сне я знала, что мои мыльные шары летят туда, в возвышенный мир. Я радовалась, смеялась смехом, похожим на смех Танюшки.

Мне повезло, и приснилась мама.

Она подошла к лохани. Но, как это бывает во сне с его странностями, меня уже в этой лохани не было. Я уже не девочка, а взрослая, какая я есть в жизни, откуда-то со стороны наблюдала себя и маму. А мама подошла к лохани. Занесла над ней ногу. Собралась было опустить ее в воду, только вдруг засомневалась, обернулась... На миг я увидела ее молодое лукавое лицо. Я уже ждала, что она сейчас улыбнется, как улыбалась в минуты безмятежной нашей жизни, и спросит: «Ты случайно сюда не напукала?», а я взвизгну от нервной безумной радости...

Но тут раздался звук нашего замка. Сильный, как выстрел. Мама испуганно качнулась и исчезла. Я тоже вздрогнула и открыла глаза.

В комнате было пусто.

Я прислушалась. Но и без этого поняла, что они ушли. Нет никого в доме. Я закрыла глаза. Мысленно вернулась к своему сну: мне хотелось еще побыть с мамой.

Сто лет мне не снилась мама. И вот вдруг явилась. С тем молодым, лукавым лицом, каким оно делалось в лучшие минуты нашей с ней жизни. Они были короткими, как и мой сон. Мне кажется, я и не успела тогда рассмотреть лицо мамы. Чуть-чуть, краем глаза только и заметила его. А потом всю жизнь рисовала его в своей памяти, додумывала выражение каждой черты.

Мне кажется, что мама спешила.

У нее был рак. Смертельная болезнь. Она умирала среди криков и ненависти к живым. Только она об этом не смела кричать, не смела ненавидеть. Не жаловалась. Не стонала. Сцепила зубы. Она прожила и умерла беззвучно, чтоб никого не побеспокоить. Теперь мне кажется, что у нее был свой замысел, загадка, мужество отчаянья, безумное желание победить свою и мою судьбу, хоть чем-то человеческим озарить мое детство. Хоть этой лоханью с мохнатыми боками. Этой игрой в беспечность, взглядом нежности...

Что-то мешало мне думать о маме. Будто чей-то посторонний глаз следил за мной и рассеивал мою сосредоточенность. Мысленный взгляд не удерживал лицо мамы. Я огляделась по сторонам. На детском столике лежал лист бумаги. На нем было что-то написано. Я издали, не шевелясь, смотрела на лист. Не могла прочитать написанное. Но и так поняла, что это ко мне. От Сергея. Я потянулась с дивана, зацепила записку. Скомкала. Бросила на пол.

Теперь опять можно вернуться к маме.

Я увидела нас с ней в больнице. Последний наш день. Только я об этом еще ничего не знаю. Сижу у ее кровати. На коленях портфель. Мне давно пора в школу. А я сижу, как прилипла к стулу. Робко поджимаю под стул ноги. У меня грязные порванные ботинки, я стыжусь их. Все в этой больнице меня пугает и давит. Белая строгая сестра. У нее на накрахмаленной косынке, как на короне, красненький крестик. Запах лекарств. Чистота. Меня давит стыд, вид нашей с мамой бедности.

На соседней кровати спит белая женщина. Она одета в рубашку с кружевами. От дыхания кружева шевелятся, как взбитая пена. На тумбочке у женщины свалены апельсины. Оранжевые жаркие шары. Они напоминают мне о празднике, о Новом Годе, о жизни других людей, которые могут есть апельсины хоть Каждый день.

У мамы на тумбочке ничего нет. Салфетка залита чаем. Край салфетки надорвался, в углу черная грязная печать. Мне кажется, что только маме могли дать самую плохую салфетку: ее бедность и беззащитность кричат о себе. Мне стыдно за эту бедность. Мне кажется, белая строгая сестра, спящая женщина, вся больница знают про нашу жизнь, осуждают нас, и мне хочется отмежеваться от этой жизни, только я не знаю, как это сделать, и вот сижу, поджимаю рваные ботинки под стул, мама спросит меня о чем-то, а я брошу на нее косой взгляд, пробормочу ответ. И отвечаю, и не отвечаю. Грублю. Раздражают и злят ее вопросы. Будто мама передо мной виновата.

Она берет мои руки. Гладит, целует ладони:

«Доченька, я хотела тебя попросить...»

Она еще не сказала, о чем, а во мне все напряглось. Почему-то подумала об отце, в душе вспыхнул отпор, и я молча стараюсь вывинтить свою ладонь из маминых горячих рук. Она удерживает ее. Смотрит глазами мне в глаза. Круглый, коричневый глаз. Смотрит. Читает в моей душе. Хочет сказать, но уже и не может. Не в силах пересилить что-то в себе. И вдруг падает лицом на мои ладони. Плачет навзрыд. Застиранная простыня дрожит на ее плечах.

«Доченька моя! Доченька...» Но скоро она взяла себя в руки. Стиснула, поцеловала мои ладони:

«Иди. Ты опоздаешь».

Школа. Дисциплина. Она немела перед ними. Нож в ее сердце, если меня в школе ругают. Меня злила и унижала ее покорность. Я назло ей не хотела идти. Заерзала на своем стуле. Но мама прощально погладила мои руки, горячее шершавое прикосновение. Она прогоняла меня. Будто понимала, как мне трудно сидеть здесь. Будто прочитала в моей душе и увидела, что нет в ней жалости, нет в ней добра. Один стыд за нашу бедность. Холодное осуждение. Предательство.

Какой-то спазм сдавил ее горло. Но она подавила его. Улыбнулась знакомой лукавой улыбкой. Потянулась к тумбочке. Вынула оранжевый апельсин. Видно, ее угостила соседка. Сама взяла, открыла портфель. Вложила в него апельсин. Закрыла. Погладила портфель рукой. Тем же любовным прощальным жестом:

«Иди. Опоздаешь».

Рука была сухонькой. Маленькой. Желтой. Что-то дрогнуло в моей душе. Я протянула руку, хотела коснуться этой руки, но постеснялась. Взяла портфель. Поплелась к двери. Открыла ее. Обернулась. Мама, приподнявшись на локте, смотрела мне вслед. Круглый, коричневый глаз. Блестит, как в лихорадке.

Я быстро захлопнула дверь.

А потом медленно спускаюсь по лестнице. Хочу уйти и не хочу. Кончились ступеньки. Но меня что-то держит. Остановилась. Задрала голову. Смотрю наверх. А сверху вдруг закричал голос:

«Девочка! Подожди!..»

Я так и замерла. Голова задрана кверху. Улыбаюсь от робости и унижения. В пролет лестницы выглянула строгая сестра. Потом она побежала по лестнице, вижу, мелькает белый халат между перилами. Сбежала. Остановилась на последней площадке. На голове косынка короной. Маленький красный крестик. Я смотрю на нее. Жду и боюсь. А она тоже смотрит. Но сказать ничего не может...

Так и умерла моя мама.

Так и не попросила меня ни о чем.

Думаю, она хотела просить за отца. Ей хотелось, чтоб я простила его. Только я прощать не могу. Нет, нет, я прощать не могу.

Лежу на диване. Закрыла глаза. Медленно прокручиваю мамину жизнь. Вижу одни страдания. Страдания бедной жизни. Страдания смерти. Страдания вины передо мной. Страдания одиночества. И никто ей за них ничем не воздал. Никто. Ничем. Страдающих предают. Топчут. Даже собственные дети. Стыдятся и предают. Нет, нет! Я не хочу страдать.

Я стиснула голову. Потом села на диван. Потянулась, подняла, развернула записку:

«Лада, нам нужно поговорить».

Опять поговорить! Я разорвала записку на мелкие кусочки. Поднялась. Пошла в ванную. Бросила записку в унитаз. Слила воду.

Не о чем нам говорить. Все и так ясно.

* * *

В ванной валялась куча тряпья. Я вытащила из-под низу вязаное пальто. Встряхнула. Осмотрела. Подчистила. Повесила в шкаф. Все остальное, остатки платья, рубашки, стала заталкивать в мусорное ведро.

И пока заталкивала, видела картинки вчерашней ночи, лицо хирурга, его руку с протянутым шарфом. Я видела себя убегающую между кустами. В какой-то миг меня опять передернуло от омерзения. Я пнула тряпки ногой:

«Сволочь!»

Это слово просвистело в тишине комнаты, как кнут. Мне хотелось отстегать этого хирурга кнутом. Унизить. Как вчера он унизил меня. «Вот же гадина, подумала я, обнимал он меня, прижимался, а вот спроси его, какие же обязательства ты берешь, обнимая эту женщину?»

Я представила его лицо, будто покрытое глянцем. Его неунывающую красоту. Бывало, засидимся до утра в притончике, утром все лица помятые, у всех движения вялые, все хватаются за кофе, потребность хоть чем-то взбодриться. Только он один, как ни в чем ни бывало. Он один, как всегда: яркость, здоровье, сияющий взгляд. Вечный какой-то. «Обязательства! — взорвалась я.— Да он и слова такого не знает. Да у этих подонков и манеры нет обещать, связывать себя кем-то. Они на тебя смотрят, как на вещь в магазине. Понравилась вещь — купил. Поносил. Пофорсил. Бросил. Бросил и думать забыл».

Меня мучила ненависть к этому человеку. Гадливость при мысли о его поцелуях. Было что-то гнусное в том, как он терпеливо и долго обхаживал меня. Он не хватал что попало. Рассчитывал. Выжидал.

«Ух ты гад!»

Я пнула уже полное ведро ногой. Схватила его, вынесла. Выбросила тряпки. Вернулась. И долго мыла руки под краном. Обдумывала следующий свой шаг.

Наконец, я решилась. Поправила кудри перед зеркалом. Проверила свою улыбку. Взяла себя в руки. Подошла к телефону. Накрутила рабочий номер хирурга.

В трубке раздался его голос. Спокойный. Серьезный. Это был голос другого человека. Врача. Какие-то особые интонации. Они поразили меня. Я растерялась.

«Я вас слушаю»,— терпеливо-доброжелательно повторил он.

Я подавила свою растерянность. Сказала с наигранной беззаботностью:

«Это Валерия. Мне срочно нужны две путевки. Куда, безразлично».

Он не ожидал. Ни звонка, ни просьбы. Он растерялся. У него были свои, расчеты на меня. Но я знала, что у него нет выхода, он уже настроился на меня. Побоится, что я исчезну с его горизонта. Поэтому я повторила требовательно:

«Мне нужно сегодня же!»

Пусть, пусть покрутится. Пусть сбегает к Слободкину. Поплачет. Посмеется. Расскажет ему анекдот. Пообещает вылечить ногу. Пусть, пусть повертится. Не облезет. Не сойдет с него его сияющий глянец. Все это я прокручивала в себе, пока он молчал. Медлил. Видно, прикидывал, что к чему. Боялся остаться ни с чем. Он был похож на зверя, который обхаживал и обнюхивал добычу на расстоянии.

«Ты там не уснул?»

Он рассмеялся:

«Ты так внезапно. Но я попробую. Вечером встретимся?»

Сказал или спросил, неизвестно. Вкрадчивость. Осторожность. Подходец. Намек: если встретимся, то достанет. Деловой человек. Своего не упустит.

«Конечно встретимся. Пока».

Я зло бросила трубку. Отскочила от телефона: испугалась себя. Могу перезвонить, выложить всю свою неприязнь, в моем характере за такую минуту мщения пожертвовать любой выгодой. Но тут же я обуздала себя: «Не смей. Потерпи. Пошел он к черту!» Действительно не в нем дело. Пошел он к черту вместе со своим притончиком. Мне только б вырваться из дому. Только б не объясняться с Сереженькой!

Я вернулась в детскую. Старательно, чтоб успокоить себя, сложила постель. Затем увлеклась, убрала квартиру. И, пока убирала, мысленно прокручивала все, что накопилось против хирурга. Мне казалось, что он насильно тянул, соблазнял меня какой-то искусственной жизнью. А мне противна искусственность. Мне нужна настоящая жизнь. И я взвинчивала свою вражду к этому человеку, я торопила время, чтоб вечером дать ему настоящий отпор, будто не что-то другое, а он был виной тому, что нет у меня покоя, нет настоящей душевной радостной жизни.

* * *

Вечером я пошла в притончик.

Только открыла дверь, как тут же и услыхала запальчивый голос:

«Эль Греко?!...»

Старый, знакомый спор. Хозяин квартиры художник. Он верит в объективное движение искусства к совершенству. Его оппоненты утверждают, что искусством движут рывки гениев-одиночек. Вечный спор. Тут верят, чтоб спорить. Каждый раз та же точка отсчета, круг тех же мыслей. Один другого как бы не слышат. За сто лет переубедить не сумеют.

Я вхожу, минуя хозяина. Манеры в доме самые свободные. Приходят — не здороваются. Уходят ,не прощаясь. Притончик и есть притончик. Свобода от условностей.

Иду из комнаты в комнату. Ищу своего хирурга. Храбрая и трусливая сразу. Есть во мне эта храбрость и трусость одновременно. Желание сбросить с себя ненавистную жизнь и страх, что не будет и этой. Одно одиночество. Поэтому я спешу. Скорее. Скорее найти, рассчитаться, пока мой протест не улетучился из меня, как пар.

Особняк полон комнатушек-крошек. В каждой какие-то люди, происходит что-то свое. У одной двери знакомая пара. Поза все та же: смотрят глазами в глаза. Пораженные немотой и желанием. Я прошла. Задела ее. Только пара на меня ноль внимания. Смутная мысль о летучих связях между людьми пронеслась в моей голове. Сходимся. Тут же расходимся. Ничто нас не держит. Спешим. Будто наспех листаем книгу, которая требует углубленного чтения. Потом гложет нас пустота. Глушим свою неудовлетворенность вот этими штучками. Виснем один на другом. Ищем спасения друг в друге. А спасения нет. Друг другу, как камень.

Хирурга тоже нет. Думаю, за путевками бегал, теперь в ванной отлеживается. В себя приходит. У каждого человека какой-то пунктик. Этот свою плоть холит. Работой себя не перегрузит. Все в нем мне противно до отвращения. Все отталкивает. И этот притончик стал омерзительным до тошноты. Хожу из комнаты в комнату. Хлопаю дверью. Злит меня вид этого дома. Вкуса. Картин. Благополучия. Вид этой свободы. Желания полного освобождения от всего. Какое-то намеренное, рассчитанное предательство. Кажется, схватила бы топор да и разнесла все здесь в щепки. «Вот, думаю, папочку бы моего сюда. Он бы им объяснил про гениев-одиночек». Но папочки нет. И я усмехаюсь: «Вот же живут, покупают, ублажают свои растущие потребности, а счастья все равно не видно».

С этой злорадной мстительностью я открываю дверь в одну из боковых комнатушек. И неожиданно вижу Елену.

Она сидит в какой-то домашней, простецкой позе. Подперла щеку рукой. Смотрит в окно. Лицо глубокое. Простое. Тихое. Сразу видно, что у нее хорошая, человеческая минута. А я ворвалась. Разрушила. Мигом почувствовала, как некстати. Застряла в дверях, ни туда ни сюда. Елена вздохнула. С откровенной досадой уставилась на меня. А потом прошло по лицу выражение, узнала меня. Лицо подобрело: она кивнула на окно.

«Иди сюда».

Я подошла. Заглянула.

За окном наступал вечер. Круглый красный шар солнца сидел на крыше теплицы, как на блюде. Он нестерпимо ярко блестел, и во все стороны от него так и рассыпался золотисто-розовый воздух.

Где-то, когда-то я видела что-то похожее. Только где и когда, забыла. Все хорошее как-то забылось само собой.

Елена взяла меня за руку, потянула вниз, к табурету:

«Наспех ничего не увидишь».

Я села. Нам стало тесно. Колени коснулись коленей. Только ни я, ни она не отодвинулись. Будто обе нуждались в этом прикосновении друг к другу. Мы долго, молча смотрели на солнце. Чувствовали близость, прикосновение, дыхание, тепло. И всё меня утешало. Зло испарялось. Размягчалась и добрела душа. Солнце еще блестело зеркальным блеском. Но было ясно, что это последняя вспышка. Что тайный холод уже дунул на этот блеск.

«Еще минута, и никакого следа»,— прошептала Елена.

Ее волновало, что через минуту, ничтожнейшее время, от такой могучей красоты не останется и следа. Никакого. Как от всего на свете.

Я улыбнулась улыбкой неловкости: я уже все забыла про эти штучки. Про свет. Про то, как он возникает. Каким бывает. Как исчезает потом. Какие тревожит чувства. Я забыла, когда ко мне приходили человеческие минуты. Когда меня волновала природа. Опять мелькнуло смутное воспоминание вот о таком же солнце, запахе ореха, чей-то синий яростный взгляд. Я опять напряглась вспомнить, где и когда это было. Но опять ничего не вспомнила. Только след неясной тревоги прошел по душе:

 «А я уже все забыла». Елена внимательно посмотрела на меня.

«Да, пропасть какая-то...— сказала она.— Ты падала с высоты?»

Нет. Я не падала. Не знаю, что это такое.

«А я падала в детстве. Летишь, знаешь, что это конец, но не пискнешь, стыдно. А потом шмякнулась, полный рот грязи, плююсь, ругаюсь, срываю с себя одежду и грязь, давлюсь отвращением к своему страху...»

Она насмешливо, сама над собой, усмехнулась.

Шар солнца будто похолодел. Ярко, прощально блеснули окна теплицы. И все быстро, спеша стало меркнуть. Угасание давило на душу. Напоминало мне собственную жизнь. Мгновенную вспышку желания счастья. Ярость против всего, что мешает ему. А впереди смирение. Текучее время будней. Медленное угасание чувств. Ровная, терпеливая серость.

Елена, видно, думала о том же. Сидела, опустив глаза, глубокая, смирная, пораженная задумчивостью. Что-то лебединое, гордое было в ее выгнутой шее. Вот-вот, казалось, оттуда вырвется хриплый гортанный и скорбный крик. Но она вздохнула, подавляя его. И неожиданно призналась:

«И вот теперь то же...»

Холод коснулся меня: оказывается, теперь с ней происходит то же, летит, как в детстве с обрыва. Бешеная скорость. Некогда заглотнуть воздуха для дыхания. Ощущение конца. А крикнуть, позвать на помощь не может. Стыдно. И вот-вот очнется в грязи. Полный рот грязи. Отмыться уже невозможно. Она вдруг рассмеялась.

Я уже раньше заметила, что в ней нет ничего плавного. Все вдруг. Рывком. Все неожиданность. От такой и не знаешь, чего ждать. Куда понесет ее характер и гордость. Теперь она как бы отбросила всю эту печаль, эти безутешные вздохи, с веселым смеющимся лицом огляделась по сторонам, будто проверила, одни мы здесь или нет. Мы были одни. Но все равно она наклонилась, чистое дыхание коснулось моего лица:

«Я выросла у бабки, мать и отец разошлись, разъехались, меня бросили, а бабка надо мной, как жандарм, на ключ запирала, в школу иду, она рядом, с ума сойти... Я книжки запоем читала, принцы, графини, любовь, балдела от книг, жила, как во сне, в дверь позвонят — бегу открывать, сердце от нетерпения так и колотится, любой человек — безумная радость, как праздник, таинственный, запечатанный мир, вот он войдет, распахнется, и все это счастье, дружба, любовь, обрушатся на меня, как дождь, сказка, полная жизнь звонит в нашу дверь, и мне ничего для него не жалко, все, что есть, все, что хочешь,— бери, только скорей раскрывайся...»

Или сижу перед зеркалом, глаза блестят, брови дугой, ах, думаю, ах, вот только вырваться, показать себя белому свету, стонет он без меня, не дождется, и в институте «талант! талант!», боже! даже талант, и вот вам, вырвалась, а белому свету чихать, никто никого не ждет, зачуханный театр, холодный автобус, грим ест лицо, как известка, а сзади, впереди, сбоку летит эта сказка, что-то огромное, целое, с любовью, искусством, а тут даже собственный муж... я его... веришь? иду по улице, кто-то где-то крикнет «Витя!», а у меня кровь так и ударит в голову, но дунула эта жизнь, смотрю, нет Вити, улетел в ясное небо, только фью-ють! — Елена свистнула высоким протяжным свистом: далеко улетел Витя. Задрала голову, вместо неба увидела потолок и рассмеялась.— В том-то и дело...— смеется, пальцем тычет в потолок,— в том-то и дело...

Смеется, как ненормальная.

В это время где-то в глубине дома раздался громкий залп смеха. Сразу догадаешься, что мужчины услышали анекдот. Среди голосов я узнала голос хирурга. Его смех показался мне жирным. Так мог смеяться человек, который предвкушал нечто, особую, редкую радость. Я вдруг испугалась, схватила, сжала руку Елены. Она удивленно прислушалась. Спросила:

«Ты с ним спишь?»

«Нет! — в голос крикнула я.— Но я просила достать путевки».

«Ну и что?»

«Господи! Ты ж ничего не знаешь!»

Я и сама только теперь поняла свое положение. Поняла, что должница. Что этот человек своего не упустит. Что я не отверчусь от расплаты. Моя храбрость вся испарилась. Я оглянулась на дверь. Но и бежать было поздно. Голоса приближались. Я обреченно выпустила руку Елены.

«Ну вот еще! Из-за такой ерунды»,— пробормотала она.

Дверь распахнулась.

Несколько мужчин картинно остановились на пороге:

«Ах вот вы где!»

Елена шлепнула меня по ладони. Рукой отбросила волосы. Поднялась. Пошла к ним. Она шла через комнату на цыпочках, как балерина. Чувствовалось по походке, что она улыбается. Мужчины невольно заулыбались в ответ. Хирург стоял впереди. Смотрел на нее. Сиял лицом и глазами. Улыбался лучшей своей улыбкой.

«Да, мы здесь»,— игриво сказала она.

Уже в этой игривости было что-то подозрительное. Улыбки сами застыли в растерянном ожидании. Елена хохотнула, изогнулась, мгновенно сунула пальцы в верхний карман пиджака хирурга. Будто заранее положила в этот карман что-то, теперь решила забрать. Хирург резко накрыл карман ладонью. Но опоздал. Она выхватила голубые листочки. Играя, помахала ими в воздухе. Отскочила. Развернула. Прочитала вслух:

«Дом отдыха»... Всего лишь дом отдыха! — с разочарованием протянула она.— Ах! Ах! Ах! Как мы мельчаем! Меня ты возил в Сочи! — Она рассмеялась. Не оборачиваясь, через плечо, протянула мне путевки. Я вскочила. Взяла их. А Елена тут же, не дав никому опомниться, всем телом упала на хирурга. Обвила его шею руками. И, подражая какой-то театральной фальшивой страсти, прошептала: — Вот кого я давно не любила! Гасите свет! Я умираю от любви!

Смех покрыл ее слова.

Начался шум. Переполох. Движение. Все сгрудились в одну кучу. Куча двигалась. Голоса. Возгласы. Чей-то подавляемый смешок. Кто-то громко потребовал свечи.

Я опомнилась. Сжала путевки. Бросилась в дверь.

Быстро, натыкаясь на чьи-то тела, пролетела прихожую. На ходу услыхала, как кто-то пронзительно выкрикнул: «Модильяни?! Не смешите меня!» А потом свежий воздух и запах цветов обдали меня.

Я побежала не оглянувшись.

* * *

Я бежала домой низом города. Невероятной путаницей мелких улиц, тупиков, переулков. Вокруг легко и быстро темнело. Не было фонарей. Я не знала этот район, какая-то скученность дворов, калиток, заборов, тяжелых, застоявшихся запахов. Я шарахалась из одной улицы в другую. Боялась тишины, маячивших впереди силуэтов. Но голосов и людей боялась еще больше. Сердце стучало. Вот-вот лопнет во мне.

Помню, у мальчишек нашего двора была такая игра: поймают собаку, привяжут к хвосту пустую жестянку и пустят по белому свету. Собака бежит, коробка скачет, стучит по камням, пугает ее до смерти. Я была, как собака: ужас гнался за мной. Будто весь притончик собрался догнать, схватить меня за волосы, поволочь назад или выдрать путевки, словом, совершить насилие надо мной. Словами я и не думала ни о притончике, ни о путевках. Это был страх неведомо перед чем. Ужас, что надежда на освобождение будет разрушена.

Значит, бегу, стиснула эти путевки, сердце стучит, как ненормальное, кажется, никогда уже не выпутаюсь из этих проклятых улиц. Вдруг сзади раздался сигнал машины. Я помертвела. Ноги сами остановились.

Машина неслышно поравнялась со мной. Шофер распахнул дверцу:

«Садись! Покатаю».

Он фертом выгнулся в мою сторону, держал дверцу рукой, улыбался. Что-то скабрезное отпечаталось в его морде. Этот тоже, кажется, предвкушал. Тоже надеялся и ловил. Бешенство вскипело во мне. Я рывком наклонилась. Схватила дверцу, с силой дернула на себя:

«Покатайся с женой, дерьмо!»

Я хотела захлопнуть его в машине. Но он не ждал нападения, рука соскользнула с дверцы, он потерял опору, упал лицом на сиденье. Если б он сидел ближе к краю, то выкатился б на мостовую. В следующую минуту он побарахтался. Сел. На меня снизу посмотрели круглые, как блюдечки, робкие глаза:

«У меня нет жены».

Я так и расхохоталась.

Я хохотала, а весь этот день, до отказа забитый лицами, нервами, настроением, вспышками чувств, страхом, весь этот день крутился в памяти, как карусель. Какие-то картинки, одна лезет на другую, толпа лиц, утро, я храбрюсь, накачиваю себя для борьбы с притончиком, а мой храбрый кулак влетает в пустоту: люди сбегались по вечерам укрыться от стандарта, работы, вопросов, неудовлетворенности, каждый со своей слабостью, сомнением, каждый просит защиты у другого, сама неустроенность колобродила на моих глазах, тыкалась по углам, изобретала, глушила себя то Слободкиным, то камином, то поцелуями, то спорами об искусстве. Как-то само собой вспомнилось, что и этот хирург — толковый врач, я слыхала, как его хвалили больные, и мой страх перед ним показался таким комичным, а тут еще этот шофер смотрит на меня все тем же круглым, как блюдечко, робким глазом.

«Притончик,— пробормотала я сквозь смех.— Тоже притончик!»

Еще один притончик бродил по дороге. Только те спасались компанией. А этот собой. Даже жены и то не завел.

Я так и захлебнулась смехом. Смеюсь. А тут этот ком подкатил к горлу. Я захватила воздух ртом. Задохнулась. Все внутри сорвалось. Будто разом слетели тормоза со всех моих нервов. И я сильно, вздрагивая всем телом, разрыдалась.

Парень вышел из машины. Подал мне платок. Стоял, ждал, пока выплачусь наконец. Пока оботру лицо. И засмеюсь сквозь слезы. Он молча кивнул, будто знал и про такое. Открыл заднюю дверцу. Я села, и мы поехали.

Мы ездили долго, молча. По городу. За городом. Стало темно. Наступила глубокая ночь. Он тронул пальцем приемник. Возникла музыка. Тихая, как раз для меня. Рояль и скрипка. Скрипка тоскливо выворачивала в жалобе всю свою душу. А рояль ронял звуки, как в пустоту. Ни жалоб, ни просьб, ни желаний, конечная точка души.

На дороге черные тени деревьев мешались с серыми пятнами пространства. Белый шар луны задумчиво провожал текучие тучи. Смешались запахи земли и природы. И постепенно все во мне успокоилось. Я тронула его плечо:

«Мне пора».

Возле дома я вышла. Улыбнулась ему. Он тоже улыбнулся. Печально и стерто. Машина качнулась. Поплыла. Черное большое пятно в темноте ночи. Докатилось до мостовой. Завернуло. Он не зажег фар. Только красные квадраты задних огней мелькнули, и все исчезло, как ничего и не было.

Я смотрела в ту точку, где были квадраты. Думала, как он копил на эту машину. Ждал. Волновался. Обдумывал расцветку сидений, как тайно надеялся, что это и будет тем счастьем, которого ему не хватает. И пока думала, люди, лица, даже Слободкин, которого я никогда не видела, все как-то смешалось, жалость к ним заболела во мне. Что-то теплое поползло по щеке. Я тронула: слезы. Больное. Тоска без причины. Это пройдет.

* * *

На следующий день мы с Танюшкой уехали.

* * *

Мы попали в странный дом отдыха.

Года два назад на этом берегу моря был пустынный овраг. Жители рыболовецкого поселка, расположенного за оврагом, сбрасывали в него мусор. Мусор полз по стенам, захламлял берег до самого моря.

Это было странное, забытое богом место. Его не знали туристы. Не беспокоили дикари. Ходили смутные разговоры, что овраг ползет в море, поэтому тут ничего не построить. Летом, в разгар сезона, когда все побережье задыхалось от лежаков, тел отдыхающих, здесь было дико и голо. На весь берег, сколько захватывал глаз, только и стояла одинокая оранжевая палатка с синей крышей. В тени палатки лежала лиловая собака.

Смотрела на море. Из палатки раздавался стук молоточка о металл. Дети рыбаков разведали, что в палатке живет чеканщик. А лиловую собаку зовут Фагот.

И вдруг, была ни была! Два года назад кто-то решился здесь строить. Овраг мгновенно ожил. Тут рыли, рушили, возводили, красили. И, наконец, весь берег покрылся деревянными домиками, решетками, перегородками, въездами, проходами, клумбами, плакатами. Возникли центральные ворота с какой-то неясной, но шикарной эмблемой. Возле ворот голубенький домик. В нем усатый сторож. Появились отдыхающие. Берег покрылся зонтиками, голосами, звуками моторок, яркими шляпами женщин. Все быстро, лихо. И так неожиданно, что жители поселка до сих пор не могут привыкнуть к этой новой шумной жизни в овраге. Они так и ждут, что это чудо само собой прекратится. Вот ляжешь однажды, уснешь, утром откроешь глаза, а ни домиков, ни ворот, ни усатого сторожа нет. Опять пустота. Дикое место. Оранжевая палатка с синей крышей. В тени палатки собака. Лежит, смотрит на море.

А в овраге уже живет целый город. Дома. Улицы. Столовая. Бильярдная. Народ движется туда и сюда, с моря на море, из бильярдной в столовую, из кинотеатра в домик. Тут своя особая жизнь. И как это бывает в любом отрезке человеческой жизни, в ней тоже сложились свои правила, законы, нормы, привычки. Как бы в пику обычной сложившейся жизни тут образовалась, легкая, озорная, ненастоящая жизнь.

Она и не могла быть другой.

Место тут ненадежное. Мало кому знакомое. До конца неустроенное. Солидный человек в такое отдыхать не поедет. Он к своему отпуску вообще легкомысленно не отнесется. Он знает, чего хочет. А хочет он удобств, врача с ваннами. Он если и сменит привычный санаторий на дом отдыха, то не с бухты-барахты. Он сто раз с друзьями посоветуется. А друзья у него такие же солидные, основательные люди. Они этот дом отдыха, эту Измайловку, обойдут десятой дорогой. Подозрительное, мол, заведение. Путевки дешевые. Кому этот дом отдыха принадлежит, и то неизвестно. Кто говорит, что «воднику», кто — профсоюзам, третьи вообще считают, что это не дом отдыха, а туристическая база, кемпинг. Словом, солидного человека сюда калачом не заманишь. Сюда сбежался народ молодой, легкий, подвижный. Такой на комфорт ноль внимания. Такому достаточно моря, солнца, хорошей компании. Он в два часа на любом месте обживется. И весь день будет гоготать, бегать с места на место, что-то затевать, радоваться, непонятно чему.

Отсюда и шуточная жизнь побережья. Отсюда и картинка одна смешнее другой. Строители стараются. Благоустраивают. Кинотеатр отгрохали получше столичного. Только отдыхающие на все эти прелести ноль внимания. Плюют на растущий комфорт. Ходят по территории налегке: в плавках, в купальниках. Женщины и те обнаглели: в столовую идет в купальнике. Халат в руке. Дошла до двери. Остановилась. Халат набросила. На одну пуговицу застегнула. Поела. Вышла. Тут же на крылечке халат и сбросила. Томит ее этот халат. Вяжет. Не может она одетой.

Я первые дни стеснялась так оголяться. В столовую выходила в платье. Только вижу, народ на меня косится. Народ усмехается. Не поймет, почему я ломаюсь. Завожу тут дурацкие штучки, порчу людям игру. Я платье сунула в чемодан. Купила за трешку халат. Дойду до столовой, халат накину, на одну пуговичку застегну, войду в зал, поем. Увижу какую-то новенькую в платье, глаза на нее вытаращу, «Вот, думаю, дура, вырядилась, портит людям игру». Из столовой выйду. Халат сниму на крылечке. И пошла себе к морю. Удобно. Легко. Свободно. Ничего тебе не мешает.

С кинотеатром та же петрушка. Кинотеатр, как кинотеатр. Стекло, бетон, панно, современность. Зал на тысячу мест. Только зрителей в этот зал шесть-десять человек набежит. Рассядутся парами. Обнимочки. Поцелуйчики. На фильм ноль внимания. В зал целоваться ходят. Кино смотрят с обрыва.

Кинотеатр летний. Без крыши. Сядешь на верху оврага, все видно, как на ладони. Народ и приспособился фильм отсюда смотреть. Пойдешь на море, накупаешься, сколько захочешь, надоест купаться — идешь сюда. Сядешь, вытянешь ноги. Отдыхаешь. Вокруг простор, свежие запахи, никто тебе не мешает. Посмотришь немного фильм. Заскучаешь. Глазами туда и сюда поводишь, видишь, рядом человек, тоже скучает. Тронешь его плечо рукой:

«Послушай, видел я эту муру. Вот так до конца и будет тянуть, ни черта не поймешь. Пойдем лучше шары погоняем».

Сосед рад-радешенек приглашению. Бильярдная не кино: там всегда весело. Команда на команду идет. Борьба. Азарт. Переживания.

Женщина то же самое. Придет, еще в мокром купальнике. Сядет. Вишни из кулечка ест. Косточки в сторону сплевывает. Фильм заодно смотрит. Вишни съела. И говорит подружке:

«Идем, надоело».

А той интересно:

«Подожди. Хочу еще посмотреть. Это жена Никулина».

«Какая жена! У него давно другая жена. Молоденькая. Лет семнадцать».

«Что ты говоришь?! А эту что, бросил?!»

«Давно уже бросил. Моя подружка была в Москве...»

«Ну ты смотри! И этот, как все».

«А что ты хотела? Все они на одну колодку».

«Ну-у, паразиты!»

Вот так сидят, разговаривают. Тема у них больная. В сегодняшних разговорах первая тема: то он ее бросил, то она его бросить надумала. Никто от этого не может уйти. Про фильм, конечно, забыли. Другие накупались в море. Поднялись на гору. Смотрят стоя. Пристрелка идет, еще не знают, смотреть или лучше сразу податься.

Снует народ. Движется туда и сюда. Что кому интересно, то и делает. Один молодой человек присмотрелся к соседке и вдруг вспомнил:

«А я вас знаю. Вы из Бухты».

Соседка смотрит на него, симпатичный парень. Только жаль, она не из Бухты. Из Засушья она. Но она тоже что-то такое вспомнила:

«Я тоже вас где-то видела...»

Так и ушли вместе с обрыва. Потом их все время вместе видишь. Ходят за ручку. Шепчутся. Что-то друг другу рассказывают, наговориться не могут.

Словом, свобода.

Свобода. Легкость. Народ без претензий. И все как-то сразу чувствуют запах этой свободы. Все с удовольствием включаются в общую игру. Никому ее ломать неохота. Да и как тут подымешь руку на эту прелесть? Вот только подумать: у человека есть дом, семья, друзья. Они уже лет сто вместе. Они все его штучки насквозь знают. Он над их анекдотами уже раз пять смеялся. Приелись они друг другу. Устали. Наскучили. Человек приуныл. Потерял в себя веру. Рукой на себя махнул. Заскучал.

А тут все по-другому.

Тут вдруг воткнешься в разговор, перелицуешь старую шутку, ввернешь ее, да еще кстати, и все ахнут. Они этой шутки не знают. Они с другого края земли. Смеются. «Ну, говорят, отмочил! Ну, парень!» И ты сам чувствуешь это. Видишь, что зря унывал, есть еще порох в пороховницах. И так вдруг взбодришься. Забродит в тебе отвага. Вера во что-то. Вспомнишь какие-то несбывшиеся желания. Словом, другой человек. Мысли другие. Потребность новой, непрожитой жизни. А старая жизнь слегка отодвинется, слиняет, подзабудется. Схлынет с тебя власть старой жизни. Будто и не было ее вовсе.

* * *

Я увидела этот дом отдыха и ахнула. Я возмутилась. Хотела уехать. Только уехать мне некуда. Я смирилась. Осталась. Прожила три дня. И неожиданно мне тут понравилось. Свобода. Легкость. Непритязательность. Ненастоящая, игрушечная жизнь. Никто тебе ничего не должен. Ты никому не обязана. Полное освобождение от всего.

Днем море, загар, столовая. Набегаюсь, не чувствую ног. Вечером Танюшку уложу. Она засыпала в секунду. Будто проваливалась в свой сон, как в яму. А я возьму матрас. Брошу его на веранду. Лягу. Поставлю сбоку приемник. Он мурлычет какую-то песенку. Я слушаю и не слушаю. Смотрю в черное небо. Там блестят крупные звезды. К ночи их больше, они ярче. Начинается праздничный хоровод. Своя игра. Своя жизнь. Чем-то она связана с шумом моря. Кажется, небо и море дышат одними покойными ровными вздохами. Во всей вселенной одна безмятежность. Постепенно покой проникает в меня. Ни мыслей. Ни тревоги. Ни заботы. Ни суеты. Ни боли. Будто я растворяюсь. Вот-вот исчезну совсем. Стану частью этой земли, этого дерева. Буду с ним дышать общими ровными вздохами, кружить в хороводе моря, звезд, облаков.

Только рядом с верандой пахнет трава. Источает тонкий медовый запах. Он щекочет какой-то мой нерв. Смутно тревожит жажду желаний.

* * *

Я нырнула в эту жизнь легко. Как ныряла в теплое море.

У нас с Танюшкой появились свои манеры. С утра валяемся на пляже. Танюшка роет ямки в песке. Ходит с ведерком к морю. Заливает ямки водой. Вода уходит в песок. А она опять идет к морю, трогательный пример бескорыстного труженичества.

Я загораю. Закрою глаза. Чувствую, как жарит меня солнце. Я делаюсь горячей, как песок. Лень пошевелить пальцем. Будто этот палец уже не мой, отделился от меня, нечто вроде воды, которая бесследно исчезает в ямке, а потом, наверное, растекается в целой природе.

Постепенно звуки и шум отдаляются. Я слышу только возню Танюшки. Иногда она разговаривает сама с собой. Ее голос успокаивает меня: она здесь, с ней ничего не случилось.

А вечером опять веранда.

Матрас. Приемник. Тихая музыка. Над головой подвижные звезды. Дыхание неба и моря. Покой во вселенной.

Иногда пролетит пропахший солью ветер. Лизнет меня наспех. Пошевелит траву у веранды. Тонкий медовый запах обдаст меня. Как дурман. И я вдруг почувствую, как под кожей толчками бежит моя горячая нетерпеливая кровь.

* * *

Был пятый день.

Мы, как всегда, валялись на пляже.

Вдруг сверху раздался свист. Сильный. Будто разбойничий. И тотчас мимо нас пробежали люди. Их ноги взрывали песок. Я вскочила. Схватила, прижала к себе Танюшку. Но испугалась я зря. Это бежали парни. Один за другим. Бегут, кто быстрее. С разбегу врезаются в море. Белые брызги воды с силой разлетаются во все стороны.

Последний из парней тоже обдал нас песком. Наступил на Танюшкину лодочку. Побежал к морю. Он уже раскинул руки, чтоб прыгнуть... но вдруг остановился. Поискал лодочку глазами. Наклонился. Взял ее в руки. Пошел к нам.

Мы стоим. Ждем.

Он идет. Легкая небольшая фигура. Светлые волосы. В протянутых руках.— красная лодочка.

Он издали улыбнулся мне.

А я как бы уже наперед знала, что он идет только ко мне.

И я улыбнулась тоже...

* * *

В тот же вечер мы всей компанией сидели на нашей веранде.

Матрасы. Белая салфетка вместо стола. Вино. Фрукты. Мы болтали наперебой, как старые-старые знакомые. Мне казалось, что я знаю этих людей всю жизнь. Бывают такие внезапные встречи, сходятся незнакомые люди, но вдруг между ними возникает мгновенная дружба, простота отношений, симпатия, доверие, приязнь.

Оказалось, что эти парни не просто знакомые. Они — школьные товарищи. Учились в одном классе. Дружили. У них на языке остались школьные истории, словечки, клички. Парня со светлыми волосами они называли Кулей. Куля да Куля. «Куля, сбегай принеси матрас». Куля бросит взгляд на меня. Улыбнется. Побежит за матрасом. «Куля, пошли купаться?» Куля улыбнется. Бросит взгляд на меня. Я беру шляпу в руки. И он первый сбегает по ступенькам веранды к морю. Танюшка раскапризничается, Куля возьмет ее на руки. Унесет с веранды. Уйдут. Долго их нет. А потом вернутся. В руке у Танюшки цветы. На лице улыбка. Все смотрят на них, тоже улыбаются.

Утром мы все на море. Вечером все на веранде. Белеет салфетка в темноте. Матово блестит бок бутылки. А мы болтаем обо всем на свете. Нам трудно, не можем расстаться. Куля сидит где-то на ступеньках веранды. Я не вижу его. Но что-то тянет меня оглянуться. Я оглядываюсь. Натыкаюсь на его взгляд. Он улыбается. Я тут же улыбаюсь в ответ. Мы с ним, как сообщники. Будто есть что-то такое, что знаю я и он. Больше никто. Это смешит и сближает нас.

А ночью я сплю и не сплю.

Мне жарко. Меня тревожит шум моря. Я задыхаюсь в запахе этой проклятой медовой травы. Всю ночь я воюю с окном. Открою. Закрою. Под утро устану. Меня сморит тяжелый, как камень, сон. Но даже во сне нет покоя. Вдруг теплая волна обдаст мою душу, и кто-то шепнет: Куля...

Я просыпаюсь. Сижу на постели, сама себе улыбаюсь. «Настоящая куля, думаю, полное растворение в дружбе, комок доброты, податливость».

* * *

Они мне рассказывали только о хорошем или смешном. Школа. Институт. Шпаргалки. Хитрости. Обманутые учителя. Туристические походы. Веселые встречи. Забавные люди.

Я наслушалась и увидела какую-то другую жизнь, подвижную, беспечную, молодую. Она была такая другая, так не похожа на мою семейную скуку, будто эти люди прилетели на землю с другой планеты.

Я тоже хотела быть похожей на них. Я лихорадочно порылась в своей собственной жизни. Поездки за границу. Впечатления. Встречи. Софочкин юмор. И, наконец, Галка. Галка особенно здесь прошла: подружка, натура, гитара. Здесь она оказалась как-то ближе и ярче. Я не могла наговориться о ней. Я вдруг заскучала по Галке. Вдруг подумала, что ее бы сюда, как бы украсил все наши рассказы галкин внезапный смех.

Как-то мы выбрались в город. Оказались на почте. Все бросились писать домой. Мне писать было некому. Только я не хотела отстать. Это было взаимное хвастовство своей жизнью. Я села, чиркнула Галке: «Приезжай. Приезжай с Сашкой, со Спортом. Здесь море, солнце, отдыхаешь душой».

Дни прошли, я забыла про это письмо. Здесь же каждый день, как вечность, так быстро все меняется в тебе. Но вдруг телеграмма. Едет.

И вот она едет.

Перрон вздрогнул. Задвигался. Засуетился. Из глубины пространства приплыл и встал поезд. Раздались возгласы. Первые поцелуи. А в моей душе поднялась беспричинная паника. Будто мне надо бежать, будто меня подстерегает опасность, будто кто-то занес надо мной невидимый нож.

— Это конец,— сказала я.

И тут же почувствовала, как меня обдал холод. И тут же увидела Галку.

Она стоит на площадке вагона. Ноги восьмеркой. Джинсы. Мужская застиранная рубашка. Руки на поясе. Ее жестик. Галка стоит неподвижно. Смотрит на меня задумчивым, отдаленным взглядом. Беспричинный стыд заливает меня. Будто я виновата в чем-то.

— Да подойди же ты к ней! — раздраженно бросаю я Куле.

Только я и сама не соображаю, что говорю. Он же не знает Галку, к кому же ему подойти? Куля растерянно тычет мне кольцо с красным рубином. Оглядывается по сторонам, ищет, к кому он должен идти.

Галка спрыгивает с площадки вагона. Идет ко мне. И чем ближе она, тем плотнее между нами знакомая натянутость. Проклятая натянутость. Какой-то внутренний отпор. Будто мы не приемлем друг друга. И вот уже Галка рядом, рукой подать. А я не могу пересилить себя. Не могу улыбнуться. Нет смелости открыто взглянуть ей в лицо. Протянуть эти дурацкие розы. Тугие, сочные лепестки. Я стою застигнутая врасплох. Как воровка.

— Привет,— первой здоровается Галка.

На миг я мертвею. «Это конец!», кричит тот же голос. Но тут же все во мне протестует. Я злюсь на свой страх: я ни в чем ни перед кем не виновата.

— Привет!—отвечаю я.

А голос неестественно звонкий. Фальшивый. Наигранный. И чувствуя это, я с вызовом смотрю Галке в лицо.

* * *

У домика все пошло, как по плану.

Мы только подъехали, как на веранде кликнули клич. Задудели, засвистели, заохали, заукали, забил в крышки самодельный оркестр. Даже Танюшка старательно трясла какую-то колотушку. Оркестр на свой страх и риск выводил что-то вроде туша.

Галка быстро взбежала по ступенькам. Подхватила Танюшку на руки.

— Заяц ты мой! Муха. Загорела, выросла, не узнать! А я тебе подарок от Сашки притащила.

Она подарила свои подарки. А потом начался переполох. Знакомство. Представление. Первые шуточки. Первый смех. И я наконец свободно вздохнула.

Вскоре мы все сидели за нашим столом, белая салфетка на веранде. Бутерброды. Вино. Фрукты. Мы упоенно, перебивая друг друга, рассказывали Галке про наш дом отдыха.

Веселое место этот дом.

Свобода. Легкость. Смешная, шутейная жизнь. Все в ней понарошку. Манеры самые крайние. В столовую и то бежишь в купальнике. Дойдешь до двери. Набросишь халат. Застегнешь на одну пуговицу. Только на одну, чтоб не канителиться. Выйдешь из столовой, тут же халат и сбросишь. Нет сил эту тряпку терпеть. Томит она тебя. Вяжет. Знать ты про нее ничего не желаешь. Дурацкая условность из какой-то дурацкой жизни.

Нам самим смешно рассказывать про эти порядочки. Глаз у каждого навострился. Каждый приметил что-то свое. И пошли шуточки, юмор, смех. Мы развели целый театр. В лицах изобразили местного сторожа. Фигура уникальная. Подпольная кличка «дед». Сторож. Завхоз. Администратор. Сестра-хозяйка. Он один во всех должностях. Усы торчком. Выправка гренадерская. Глаз голубой, не выгоревший, огромный, как у ребенка. Когда ни заглянешь в сторожку, сидит, пьет из блюдечка чай. Наивность предельная. Захочется, например, кому-нибудь выхитрить у него лишнюю простыню, так, для комфорта. Заходи смело. Сострой скучную рожу. Скажи с обидой: «Порядочки тут у вас, не понимаю...» Сторож так и поперхнется чаем. Так и уставит на тебя свой детский глаз. Тут уж проси, что хочешь. Все отдаст. Ничего не жалко. Только не критикуй заведение. Не плачь, что тебе в нем плохо. Не может он видеть нас несчастными.

Мы рассказываем Галке про все эти штучки. И еще раз влюбляемся в своего сторожа. В этот дом отдыха. В нашу праздную, беспечную, игрушечную жизнь. Мы полюбили ее всей душой. Мы в ней нашли друг друга. Подружились. Она открыла нам что-то неведомое. Взбодрила нас, как шампанское.

Нам хочется, чтоб и Галка почувствовала эту прелесть. Увидела. Поняла. Рассмеялась. Среди нас разгорелось какое-то тайное соревнование, борьба за Галку. Каждый старался рассказать посмешней. Найти ко всему особенный, остроумный ход. Будто пытался привлечь Галку на свою сторону. Чтоб она только его глазами увидела здешнюю жизнь.

Мы расшумелись. Разыгрались, как дети. Кричим. Машем руками. Хохочем. Перебиваем друг друга. Наши обычные штучки. Такая кутерьма у нас иногда тянулась до самого утра. Мы время в этих играх не замечали.

И Галка как Галка.

Нашла себе уютное место, села с краю веранды. Ноги вытянула на ступеньки. Уперлась спиной в перила. Поза свободная, непринужденность полная. Смотрит на каждого дружеским взглядом. По лицу блуждает улыбка неопределенности.

Ей все интересно. Ей рассказывают про фильмы с обрыва. Она слушает. Поворачивает голову в сторону кинотеатра. Начнем говорить про бильярдную, она смотрит в сторону бильярдной. По лицу блуждает улыбка.

А время идет. У нас всех этих штучек большой запас.

Мы входим в азарт. Только вижу, улыбка на ее лице уже как бы застыла. Перестала моя Галка вертеть головой. Такое впечатление, что дунул на нее тайный холод и остудил то живое чувство, с каким человек смотрит на происходящее. Я думала, Галка устала. Вот-вот выпьет, закусит, очнется, опять наша игра покатится прежним ходом. Но она чем дальше, тем хуже. И выпила, и закусила. Но к нам охладела. Уставила глаз в сторону моря. И замкнулась. На лице появилось знакомое выражение неприступности. Ее манера, привычечка, в себя на твоих глазах уходит. И тут она и не тут. Тоска в глазах. Мысленно бродит в каких-то пустынях над морем.

Скучно ей стало.

Все заметили это, смутились. Темы вдруг истощились. Наши разговорчики показались мелкой болтовней. Жизнь дурацкой неостроумной шуткой. Веселье стыдливо увяло.

А мне вдруг стало жалко нашего хорошего настроения. Моих друзей. Как-то сделалось неловко за нашу сердечность, за наши вчерашние старания. Мы так тут старались: оркестр, стол, всякая всячина на столе. Я вспомнила, как хвасталась перед ними Галкой. Галка да Галка, подружка, гитара, смешливый, заразительный смех. А Галка оказалась не той. Получилось, что я обманула всех. Или Галка обманула меня. Я стала бросать на Галку взгляды. Тайные призывы включиться в игру. Только она на меня ноль внимания. Знай сидит себе. Развалилась, замкнулась, взгляд блуждает у моря.

И такая вдруг тоска на меня навалилась! Я подумала о доме, Сереженьке, о нашей с ним жизни, о скуке, усталости, раздражении. Я мысленно подсчитала дни: через девять дней возвращаться. Опять этот ад! Долг, обязанность, каждый будет давить другого. Требовать что-то свое. Пока по капле не вытравим всякое чувство жизни друг в друге. Способность шуметь, радоваться, желать.

Нет, нет и нет! Я оглядела наш приунывший стол. Налила себе в стакан:

— Давайте выпьем! Скажем тост да и выпьем!

Все ожили. Налили. Все глаза с ожиданием остановились на мне. Галка тоже взяла стакан. Ждет.

— Я пью за эту прелесть. За море. За тишину. Я пью за друзей.

У меня был длинный тост. Я хотела выпить за радость жизни. За то, чтоб она не покидала нас. Но только я сказала про друзей, как взгляд сам потянулся в сторону Кули. Он улыбнулся. И я неожиданно рассмеялась легким, полным намеков смехом. Будто что-то такое было между нами, чего другие знать не могли. И это радовало меня помимо воли.

Кто-то из ребят постучал ложкой по стакану. С шутливой яростью бросил Куле:

— Ораторов не перебивать!

Все засмеялись. Тоже странно, интимно, с намеком, как заговорщики.

По лицу Галки прошло выражение. Будто она разгадала нашу игру, и эта игра ее оскорбила. Она молча поставила стакан на веранду. «А как же! — подумала я.—Обиделась за Сереженьку! Выговор сделала!!»

Меня взбесил этот выговор. Эта праведность. Злило то, что с этими праведниками я связала свои смутные желания какой-то возвышенной жизни. Что я превозносила их в своем воображении. А в них ничего нет. Работа, долг. Долг и работа. В них же ничего нет! Только скука. Нуда. Тоска зеленая. Этот же Сереженька только и умел, что останавливать меня. Хватать за руки. Осуждать. Нет в нем ни капли жизни. Одно резонерство. Природа, запах моря, цветов — всё мимо него.

Я взглянула на Галку. Сидит. Вытянула ножки. Уставилась в небо над морем. «Одна порода!», подумала я. Так пусть же узнает, что стоит эта порода. Пусть, пусть покипит в ней праведный гнев!

Я постучала пальцами по веранде:

— Ораторов не перебивать.! Оратор хочет сказать, что у него никогда не было такой прекрасной, такой, человеческой жизни! Я пью за радость!
Я выпила залпом. Хлопнула стаканом об пол. Осколки разлетелись во все стороны. Я обвела всех победным взглядом.

Я чувствовала, что Галка наблюдает за мной. Я знала, что этот театр смешноват. Мелок. Но бес борьбы уже вселился в меня. Я с вызовом посмотрела Галке в лицо. Глаза наши встретились.

Улыбка прошла по Галкиному лицу. Ее улыбка. Улыбка и не улыбка, нечто, насмешка над собой и над ходом вещей. Тронула губы, глаза. Отлетела. В глубине узкого глаза вспыхнула черная точка. Душа моя предательски замерла. Жуткий холод прошел между нами.

— Да, есть вещи, из которых платье не сшить...— насмешливо проговорила Галка.

За столом сделалось тихо. Так и чувствовалось, как искры неприязни летели от меня к Галке и обратно. Что-то тяжелое, неповоротливое разворачивалось в глубине Галкиной натуры. Сухим яростным блеском блестел мой взгляд. Я ждала, замирая, назидания, обличения, вспышки. Но Галка вдруг рывком, без рук, вскочила на ноги, тронула пояс.

— Ладно, пойду искупаюсь, кости ноют, как бы не грянул дождь.

Какую-то минуту она стояла глядя на небо. А мы сидели, и все снизу вверх смотрели на Галку. Все будто ждали чего-то. Но ничего не случилось. Галка еще раз тронула пояс, ее привычный, неосознанный жест. Затем спустилась. И медленно пошла к морю.

Мы продолжали сидеть. Все глаза уставились в стол. На душе жутко, как после пьяной бессмысленной драки. Затеяли вроде повеселиться, но вдруг удар, второй удар, нож, кровь, и .вот лежит труп, все смотрят на него, силятся вспомнить, как же такое случилось. А вспомнить ничего невозможно. Все случилось мгновенно, неясно. Все на тайных пружинах души. Все на скопленном неприятии друг друга.

Я с бесшабашной отвагой махнула рукой:

— А! Конец так конец! Черт с ним!

Часа через два Куля отвез Галку на автобус.

* * *

Галкины кости не обманули.

Куля еще не вернулся, а погода круто развернулась. Быстро сбежались тучи. Обложили небо. Налились чернотой. Потянулись к земле. И вот уже тьма затянула простор неба и моря. Резко ударил гром. Будто треснуло что-то в небе. Белая молния вонзилась в море с размаху. Прямым сильным ударом. Оно растревоженно зарокотало. На землю обрушился ливень. Все потемнело, как ночью.

Я стою у окна.

Смотрю, как слабый свет лампочки освещает потоки воды, и мне кажется, что в. дожде плещутся блестящие рыбы. Запах воды и свежести бодрит. Слышно, как нарастает гул моря. Будто давит его тяжкая тяжесть, а оно копит силу, дышит напряженными вздохами, вот-вот свалит эту тяжесть с груди.

Танюшка уснула. Друзья разошлись. Галка уехала.

Игра, которая вчера поманила, не состоялась, только мне ее и не жалко. Я и сама не ждала, что разрыв с Галкой окажется таким легким. Была подружка, теперь ее нет. Не манит то, что раньше манило: тяжесть в натуре, нагрузка души выше собственных сил. Нет, нет, не манит. Нет этим качествам разрешения в жизни. Жизнь любит легких, беспечных, покладистых. Нечего тревожить ее вопросами, на которые не бывает ответа. Нечего насиловать свою человеческую природу... Все неестественное должно отпасть.

Вода плещется у самой веранды. Белый поток несется в сторону моря, как бешеный. Это напомнило картинку из детства. Девчонкой я мокрая-мокрая с круглыми мокрыми глазами неистово топчу лужу, ору, связки лопаются в горле, стараюсь перекричать все стихии:

«Дождик, дождик, веселей!

Капай, капай, не жалей!..»

Вот бы сейчас выскочить, подставить лицо под дождь, залупить ногами по луже, закричать на всю землю...

В это время машина, как блестящий жук, скользнула мимо окна. Я сорвалась, бросилась к двери, но тут же остановилась: «Вот дурочка! Подожди!» Стою, ни туда ни сюда, полуулыбка, руки протянуты в сторону входа, а сердце нетерпеливо толкнулось во мне, я рассмеялась приглушенным смехом. И пропустила, не услыхала шагов.

Казалось, дверь сама собой распахнулась. С силой ударилась о стенку. Мы оба вздрогнули. Остановились. Я с этой стороны, Куля — с другой. Темная тень на сером пространстве. А тут блеснула белая молния. Мы вместе сорвались, бросились друг к другу. На миг я увидела мокрый, смеющийся глаз. Сильный внезапный ток пронзил нас. Сердца забились. Сомкнулись тела.

Возник долгий мучительный поцелуй.

А где-то за мной, надо мной, вокруг нас, взревело с яростью море. Будто сбросило наконец ненавистную тяжесть.

Торжествующий рев стихии покрыл все звуки земли.

* * *

А в это же время ободранный пазик, плевать, мол, ему на гром и молнию, на размытую дорогу, ямы и повороты, у него своя привычка к постоянному безропотному труду, свой путь, свое назначение, и он знай колесит своим ходом, лихо выруливая из любой колдобины.

Его пассажиры, у них та же привычка к неудобствам, проколготились весь день, устали, вымотались и теперь, наконец, уселись на жесткие продавленные сиденья, потолкались туда и сюда локтями, повздыхали, поахали, перекусили в темноте, завернули остатки еды в бумагу, прижали авоськи к груди и дремотно притихли. Как малые дети.

А Галка не любит спать в дороге, с детства манера всматриваться в чужую жизнь, развлекаться дорогой. Сейчас за окном дождь, тьма, белые узкие молнии, но она все равно смотрит, следит за этими молниями, за веером воды из-под колеса, а у самой на лице то одно выражение, то другое, и глазами Галка видит то, о чем думает.

Одно время она видит и Валерию, гарцует, мол, на перроне, как необъезженная лошадка, по жилам которой бежит нетерпеливая кровь, а с возбужденного лица так и отлетают во все стороны какие-то заигрывающие улыбочки. Да, Валерия как Валерия, подумала о ней Галка, если уж размахнулась, пощады не жди, ударит, ничего ей не жалко, эта свою натуру потешит, нудно ей стало с Сереженькой, так нет и загвоздки, долой Сереженьку, плох он или хорош, безразлично, некогда разбираться, стряхнула его со всеми его потрохами, тут особое нетерпение урвать свой кусок радости, тут прижгло, так подай эту игрушечную пляжную жизнь с ее беззаботностью, выдай ее за самую что ни есть настоящую, а все остальное долой, не глядя, Проку от этого остального, мука одна, ей-богу.

И тут же Галка, хотела или не хотела, но рядом с Валерией поставила себя с Сашей, вот уж где мука, так мука, притяжение душ и невозможность быть вместе, Галка подумала, что сама она невозможность эту и выстроила, и, сравнивая себя с Валерией, пожалела было себя, дура, мол, дура, маешься, бьешься, не спишь ночами, не можешь что-то переступить, а словом даже не скажешь, что же есть такое в этой жизни, что переступить невозможно. Жалея себя, Галка всплакнула и вытерла слезу пальцем.

А в это время в автобусе раздался храп, робко и вопросительно, будто пошел в разведку, можно, мол, ему развернуться или еще подождать, но пассажиры как пассажиры, у каждого душа открыта для чужой слабости, храпи, мол, если невмоготу, и храп окреп, запел на все лады, важно и торжественно, как орган в зале. Автобус ожил, рассмеялся, кто-то отмочил шуточку, все зашевелились, пошли разговорчики, и вдруг за спиной у себя Галка услыхала что-то до боли знакомое, два женских голоса, да еще с теми интонациями, какие знала одна Затока.

Женщины разговаривали о семейных делах, то быстрый, то короткий шепот, то вопрос, то острое восклицание, то глубина, как на исповеди, и вздох из этой душевной глубины, то резкость и непреклонность осуждения, то одна перебила другую, а вторая продолжает говорить, и обе говорят страстно, неизвестно, слышат ли друг друга, то обе разом умолкли, задумались, а то опять заговорили, душа горит, требует, надо излить эту душу. Они говорили о третьей, видно, сестре, о больной матери, прикованной к постели, о своем долге перед нею, о том, что хочешь или не хочешь, но раз выпало горе, тяни и не плачь, не оскорбляй долг слезами. Они были, как один человек, один ум, одно сердце, и обе чувствовали какой-то высший закон над собой, долг перед этой земной жизнью и людьми, они и сами не знали, что это за закон и кто возложил на них долг ему подчиняться, но они знали про этот долг и ради него готовы были терпеть и выстоять.

Галка слушала их, замирая, и постепенно лицо ее размягчилось, высохли слезы, расплывчатая улыбка появилась на губах, она как бы увидела себя в едином потоке понятной и дорогой ей жизни и стала думать о том, что жизнь человека не пустая штучка, что много в ней есть того, из-за чего стоит терпеть, и что если каждый ринется к счастью, переступая в себе через все подряд, то ни черта это счастье не будет стоить, да и жизнь обессмыслится, и все дело пойдет к тому, что цена на одно только золото и будет повышаться. А еще Галка думала, что вот же, черт побери, вот же, кажется, случай, пустяк, это же просто случайность, что женщины сели сзади, и она смогла их услышать, но в этой случайности все не случайно, потому что с этих двух женщин уже началась Затока, родная кровинка, краюха земли, бессонная Галкина боль и тревога, начало всех начал какой-то огромной общей жизни. И, глядя на дождь, на белые узкие молнии, на веер воды из-под колеса, Галка стала думать о Затоке, и мысли набегали одна на другую, как бы торопя радость их встречи.

Галка ехала в Затоку забрать Федюню. Но сама даже от себя скрывала, что стала слабеть сила ее характера, что давно не поступали в ее сердце соки живой жизни и что мчалась она в свою Затоку набраться душевной отваги.

Осень

Галка застонала во сне и тут же проснулась, прислушалась, а в комнате тихо, нет никого, только слышно ее дыхание, но она и не знала, что стонет во сне, она давно уже мало что знала про себя, не видела снов по ночам, думала, что они ей уже и не снятся. Галка поводила вокруг глазами, поискала в темной комнате, кто тут стонал, и как стонал, подумала она, таким страдальческим сдавленным стоном, как жертва под ножом внезапного убийцы, но в комнате никого, и она закрыла глаза и постепенно стала слышать, что на улице все еще этот бешеный ветер, свист, гул, у них же узкая улица, дома высокие, ветер свистит и гудит, как в длинном, бездонном колодце.

Галка лежит, закрыла глаза, а ветер свистит, но Галка и не знает, что это ветер, она вообще в последнее время мало что про жизнь вокруг себя знает, перестала интересоваться всякой жизнью, а этот ветер всю ночь колотился как бешеный, на Аэродромной балкон сорвало, а она лежит, слышит, а сама думает, что это несутся какие-то огромные машины, бешеная скорость, шины почти не касаются асфальта, ее даже не смущает, что таких машин нет в природе, она как-то вообще теперь мало знает, что есть, а чего нет, что подумала, в то и верит, слушает, думает про эти машины, как они несутся на такой бешеной скорости, а сама удивляется, как же, мол, такие большие машины поместились на нашей улочке, у них же, действительно, узкая улица, ее сразу задумали как пешеходную, только жизнь — это жизнь, задумаешь, бывает, одно, а жизнь зигзаг сделает, и получишь совсем другую штуковину.

Значит, лежит, закрыла глаза, а машины проносятся одна за другой, какая-то ненормальная скорость, но все равно, как они там ни свистят, а Галка различила короткие злые удары, ага, подумала, конечно, это будильник стучит, его удары, она эти удары в каком хочешь шуме услышит, хоть в землю этот будильник зарой, а Галка его узнает, слух у нее такой, особенность, и, конечно, как только услышала, сразу подумала о времени, неплохо, мол, узнать, сколько уже настучало, и сам собой вспомнился вчерашний день, вчера был дождь, ветер, аэропорт, конечно, закрыли, и ее 364-й рейс не вылетел в Ленинград.

Она не вылетела, но домой идти не хотела, пошла в редакцию, покрутилась туда и сюда, почитала, подумала, сама не заметила, как занялась столом, раньше как-то она о столе не подумала, а тут все равно делать нечего, билет уже в сумочке, телеграмму Саше отправила, сама никому ничего не сказала, думала, уедет, потом сообщит, пришла в редакцию, все ящики стола вычистила, все бумажки вынула и, не читая, каждую разорвала крест-накрест, остались одни словари и справочники, она стопочкой их уложила, сидит за столом, руки сложила, как на парте, народ на работу только-только сбегается, а она уже за столом, на столе чистота идеальная, книжечки стопочкой, ручки заправлены, и она сидит, руки праздно сложила, сама на себя не похожа. какая-то немыслимая прическа, никто ее с такой и не видел, сбоку волна, и не волна, а прямо вызов какой-то, ей-богу вызов, Розка додумалась, соорудила, у Розки же вообще редкий талант на все эти штучки.

Раечка-Пимен шла мимо кабинета, увидела Галку и ахнула:

«Ты чё это? Никак новую жизнь начинаешь?»

А Галка усмехнулась и ей:

«Ага. Начинаю».

Ирония прошла по лицу, другие, мол, в эти годы кончают, а она начинать собралась. Но Раечка иронии не заметила, у этой похожая проблема, и Раечка ей решительно:

«Давно пора. Я тоже пойду и обрежусь».

Галка подумала о прическе, тронула ее рукой, прическа тугая, налакированная, Галка просила Розку не лить этот лак, а Розке жалко, трудилась-трудилась, без лака прическа развалится, ночь одну переспит, повозит головой по подушке и все, прощай, красота, все развалится, и Розка Галке сказала, у самой лицо просительное, «Я только форму поддержу», ну, конечно, раз просит, Галка кивнула, но Розка хорошо побрызгала лаком, жалко было, прическа вышла, как никогда, у Розки же вообще талант на все эти штучки, но эта прическа особенно редкая. Теперь Галка тронула прическу рукой, под ладонью жесткий налакированный волос, а она тронула, волос, как неживой, тронула и забыла там руку, сама слушает этот звук на улице, и уже забыла про машины, теперь ей кажется, что это тянут проволоку, какая-то ненормальная скорость, и та свистит, напоминает ей свист ветра, и опять сам собой вспомнился вчерашний день, аэропорт закрыли, 364-й так и не вылетел, а Саша получил телеграмму, и вот уже прошли сутки, и он ждет, встречает Галю, стоит у окна, курит, дым от лица рукой отгоняет, все меняется на этом свете, думает Галка, только Саша все тот же, все так же стоит у окна, курит, дым от лица отгоняет.

А все остальное быстро и сильно меняется.

Раечка-Пимен слово сдержала, тоже сбегала в парикмахерскую, примчалась к концу дня, села у Галки, закурила, сидят они, смотрят одна на другую, у Раечки тоже новая прическа, что-то в ней юное, у Раечки и глазки, как шоколадки, так и плавают в голубом озере, только уже морщины у глаз. Галка смотрит, видит морщины, бежит, думает, время, до чего ж незаметно, быстро бежит, кажется, только вчера они с этой Раечкой... Галка не успела додумать, что было вчера, как Раечка выпустила дым и ей:

«А, кажется, все было вчера. Да, Галка?»

Видно, и Раечка видит морщины у Галкиных глаз, но Галка ей ни слова, только кивнула, а сама уставилась на Раечку, выражение лица особенное, а. та же видит, понимает ее выражение, охота ей про их молодость полалакать, настроение вдруг такое, или новую жизнь начинать, или старую основательно вспомнить. Но Галка сидела, унеслась мыслями, и уже нет того выражения, взгляд стал отсутствующий, ее новая привычка, какая-то механичность, равнодушие ко всему появилось, сидит перед тобой, разговаривает, вот только-только, кажется, увлеклась, ты ей еще свою мысль развиваешь, но сама видишь, как ее взгляд вовнутрь на твоих глазах уходит, будто по ту сторону этой жизни завелась у Галки какая-то новая жизнь и тянет Галку к себе целиком. Манера такая, в себя на глазах уходит, лицо некрасивое, тяжесть в лице, взгляд неподвижный, кажется, этим взглядом камни внутри себя ворочает. Но Раечка размечталась, думает, Галка тоже молодость вспомнила, и она ей:

«Летит время. Да, Галка?»

А Галка ей:

«Ага».

Раечка вздохнула, летит, летит беспощадное время, вот-вот, кажется, они были молодыми, руку, кажется, протяни и дотронешься до той прежней Галки, идет по редакции, волосы до пояса, зимой и летом каблуки выше некуда, на лице дерзость и вызов, и палец ей в рот не клади. А Галка услыхала про время и тоже вздохнула, действительно, летит это время, быстро, неумолимо летит, кажется, только вчера родила она Сашку, бабукала над ней, в клетчатой красной коляске катала, а сегодня выросла Сашка, ушла от нее, и Галка осталась одна. И хоть бы одна, думала Галка, но в том-то и дело, что не просто остаешься одна, а должна делать то, чего делать не можешь, капкан какой-то, думает Галка, щелкнул, захлопнулся, и она оказалась в капкане.

Все случилось быстро, внезапно, неожиданно, еще вчера они сдавали экзамен, бежали на качели, вдвоем приседали, раскачивали тяжелую лодочку, а лето пришло, Сашка уехала со Спортом на сборы, два месяца, а их нет, и сами Галке ни письма, ни слова, Галка ждала, удивлялась, забила тревогу, в Общество позвонила, там ее успокоили, дали адрес, она собралась было писать, а тут вдруг звонок, нетерпение страшное, громкий, танцующий, тренькающий звук по комнате, она бежит открывать, рука дрожит, «собачка» соскакивает, замок никак не откроется, у них же квартира такая, все в ней соскакивает, лопается, отрывается, нет хозяина в доме, ну, ладно, ладно, думает Галка, и только-только успела открыть, как Сашка прыгнула на нее и обхватила за шею:

«Мамик! Как я соскучилась!»

И сама пошла ее целовать, в лицо, в руки, в халат, Сашкина это привычка, натура такая, себя не помнит от радости, а Галка тоже не помнит, тоже ее целует, волосы Сашки пахнут морем и солью, они, наконец, оторвались одна от другой, и Галка ей радостно:

«Боже! Как выросла!»

Она, действительно, выросла, выросла, загорела, и сама не просто вытянулась, повзрослела, другая девочка перед Галкой стоит, лицо изменилось, и Галка не словом, а всем своим растерянным видом повторила:

«Боже! Как выросла!»

И тут же какой-то ток прошел между ними, Сашка вдруг улыбнулась, улыбка неловкости, и обе смутились, черт знает что, что-то случилось в воздухе между ними, переминаются с ножки на ножку, одна другую не могут узнать, нет простоты между ними. Сашка первая хмыкнула, улыбочка прошла по губам, и она Спорту:

«Давай чемодан!»

Отдала приказ, стоит, ждет.

А Галка ни глазам, ни ушам поверить не может, какая-то другая девочка, ей-богу другая, сначала эта улыбочка, потом приказ, тон командирский, совсем что-то новое, думает Галка, женский деспотизм проявляется. Только Спорту нравится ее деспотизм, сразу видно. что какая-то новая игра между ними. Спорт в восторге от этой игры, у него рот до ушей, смеется, распахивает чемодан, в чемодане у Сашки целое богатство, камни, ракушки, лодки, одни из устричных раковин, другие из дерева, и паруса самые разные, из ниток, из тканей и даже из китового уса, есть совсем необычные, переплетены, как канаты, терпеливая, любовная работа.

Весь вечер Сашка перебирала свое богатство, хвасталась, рассказывала, сама на себя не похожа, говорила взахлеб, одна история так и набегает на другую, и каждая интереснейшая, такие любопытные, откуда только в жизни берутся. Потом все лодки перекочевали на полку, и с этого дня Сашка у полки может стоять часами, стоит, смотрит, думает, пальчиком с места на место передвинет какую-то лодку и опять смотрит и думает, у самой длинный, улыбчивый взгляд, будто смотрит Сашка в глубь прозрачной подвижной воды и, пока смотрит, волнуется в ее душе тайная редкая радость.

А Галка ей из кухни:

«Саша, обедать».

Но Саша ни звука, не шелохнется, не слышит она про этот обед. Она-то не слышит, но Галке некогда, Галка же вырвалась, чтоб обедом ее покормить, и Галка снова:

«Саша! Ты слышишь?»

Нет, нет, не слышит, совсем ничего не слышит. И Галка не сдержится, время бежит, бежит это проклятое время, Галке тоже надо бежать, не сдержится, крикнет, раздражение в голосе, проклятое раздражение, как седина в волосах, признак старости, конца, невозвратности, и самой тут же стыдно до слез, а Сашка быстрый взгляд на нее, сама вздохнет, так, мол, и знала, и уже, конечно, идет, на лице скука, взгляд мимо Галки, ложечку в руки, а жесты вялые, покорность, отвращение к ненавистной еде, насмешка над Галкиной заботой. Галка обернется лицом к плите, не хочет видеть Сашку такой, пьет свой кофе, глаза в чашку, а сама себе так и бормочет, терпение, мол, терпение, сама себя держит, чтоб не взорваться, не дать нервам волю. И вот же, время идет, она сдерживалась, сдерживалась и устала.

Ей-богу устала.

Устала, задумалась, появился этот отсутствующий взгляд, придет на работу, и хоть там Аркадьич, свой человек, но работа — это работа, каждый день что-то надо, Аркадьич ей что-то дудукает, задание дает, а Галка взгляд на него, в лице внимание, слушаю, мол, изо всех сил стараюсь и слушаю, но он видит, что не слушает, сидит перед ним, старается, а у самой взгляд во внутрь, будто по ту сторону видимой жизни завелась у нее другая тайная жизнь, и нет силы у Галки от этой жизни отделаться. Он улыбнется своей печальной улыбкой и ей дурашливо:

«Голубушница-а-а...»

Игру такую завел, зовет ее назад, сюда, в кабинетик, к их разговору, а она вздрогнет, как разбуженная, вот прямо спала, а он ее толкнул под бок, Галка вздрогнет, улыбнется, ее улыбочка, улыбка не улыбка, усмешка не усмешка, ирония, неприятие хода каких-то вещей. А Аркадьич ей:

«На чем мы остановились?»

Она рассмеется и ему:

«Давай все сначала».

Он опять начинает о том же, а сам видит, опять не слушает, и вдруг накрыла его руку рукой и ему:

«Послушай, и это все?»

Сама ждет ответа, странная гримаса на лице, неловкость, стыд, унижение, не в ее характере задушевные разговоры заводить, да только знать ей надо: все, мол, это или есть еще какие-то пути к своему ребенку.

Она и сама понимает, что дети растут, что жизнь, как жизнь, уводит их от тебя, они еще ничего про эту жизнь и не знают, но этот зов, эти лодочки, этот взгляд, мысли наедине, и от тебя она уже не требует обеда, теплого пальтишка, защиты от злой выходки товарища, нуда для нее все эти обеды, от тебя она требует чистого духа, какой-то нематериальности, все другое раздражает ее, а особенно твоя родительская власть злит, раздражает, ты, конечно, можешь крикнуть, думает Галка, можешь приказать, потребовать, а она может подчиниться, сделать смиренный вид, но ты уже знаешь, что еще раз крикнешь, еще раз прикажешь, и она пойдет рвать всякую нить между вами, и чем дольше подчинялась тебе, тем безжалостней будет рвать. И Галка Аркадьичу:

«Мы как колодники в одной колодке, она дернется, мне больно, я дернусь, ей больно».

Сидят за столом, у них работа, а они про работу забыли, Галка накрыла его руку своей, тайная просьба, не сердись, мол, отец. А он ей:

«Жизня, голубушница, жизня».

Сам знает, конечно, что это общий ответ, но нет другого, это ее, жизни, суровый ход, ты, мол, можешь с головой уйти в свое родительство, а время придет, и жизнь заберет твоего ребенка, в ней сила больше твоей, только ты не отчаивайся, терпи и жди, все заложенное тобой к тебе и вернется. А Галка не словами, а выражением, глубиной глаз допытывается, сама видит за этим словом скрытое, тайное, предчувствует погибельный смысл и даже не дышит, смотрит в глаза Аркадьичу, у самой взгляд, как бритва, напряженный огонь в узком глазу:

«Жизня?»

«Жизня, голубушница, жизня».

Аркадьич хлопает ее по плечу, его жестик, хочет привычным и легким жестом сбить температуру ее вопроса, но Галка не дается, смотрит ему в лицо не мигая, взгляд в упор, напряженный огонь в глазу, и он опускает глаза, знает, что нельзя ей задумываться над всеми этими вопросами, не много дано человеку, Аркадьич тоже целую жизнь прожил, и так, и обратно она его крутила, нет, не много дано человеку, и если сказать себе правду, то нет ничего такого в жуткой пропасти этой жизни, ничего такого в ней нет, что она ищет и хочет найти. Но правду Галке сказать нельзя, и он опять хлопает ее по плечу:

«Да, жизня».

И дома Галка сама себе говорит, жизня, конечно, жизня, не сомневайся, надо терпеть и ждать, и она себя уговаривает, терпи, мол, и жди, другого выхода нет, и вот время идет, она терпит день, два, десять дней терпит, а на одиннадцатый заскочила как-то домой, надо же взглянуть, как там Сашка новый концерт разбирает, а Сашка, оказывается, вообще ни черта не разбирает, стоит уже в спортивном костюме, шапочку перед зеркалом примеряет, то на правый бок ее прилепит, то на левый, Галка только открыла дверь, как и ахнула:

«Саша, куда же это ты?»

Молчит, носком пол ковыряет, фигуры носком выводит, по губам улыбочка так и порхает, и Спорт выходит из кухни, что-то жует на ходу, сам тоже уже в костюме, на голове шапочка с козырьком, на белой шапочке синие паруса, красный якорь, в руке ракетка.. Спорт увидел Галку и ей:

«А, это ты? А мы вот сгоняем, есть еще время перед школой.

У самого вид беспечный, синий глаз так и блестит, легкий человек этот Спорт, нет для него никаких трудностей. И Галку кольнула его беспечность, она по лицу Спорта строгим взглядом проехалась, сияет беспечный синий глаз, одна бесшабашность, его слова мимо ушей пропустила, сама на Сашку смотрит и ждет, что же, мол, Сашка ответит, Спорт это Спорт, у него свой характер, но Сашка уже большая, Сашка знает, что ей можно, а что нельзя. Но Сашка молчит, по лицу все та же улыбочка играет, смешно ей, что Галка нагрянула, их на запретном накрыла, стой вот теперь, чувствуй вину, ерзай, оправдывайся. И Галка ей строго:

«Как же ты можешь, Саша?!»

Сама невольно на Спорта взглянула, а взгляд такой, что все, что хотела словом сказать, взглядом и высказала. Сашка ее взгляд перехватила и ей:

«Я сама просила его погонять!»

И сама на Галку глазами, не тронь, мол, его, не цепляйся, я его просила, моя вина, а он ни при чем. Галке обидно до слез, вот была бы она не она, а какая-то другая женщина, швырнула бы эту сумку на пол, упала бы на диван, лицом вниз, да поревела, но Галка это Галка, ничего не швырнула, никуда не упала, не поревела, бросила сухо:

«Ладно, тебе видней».

Сашка вспыхнула, стыдно стало, шапочку с головы сдернула, сжала рукой, резко обернулась на Спорта, взглянула в упор и пошла в дверь. Спорт, глаза на них, пожал плечами, Спорт это Спорт, прошел мимо Галки, дверь на лестницу открыта, он прошел мимо Галки, сам ничего и не понял, с чего они вдруг завелись, ладно, думает, Галка всегда такая, прицепится вечно к ребенку, из-за ерунды постоянно готова базар разводить. И Спорт мимо Галки, его правоту простым глазом видно, и Галка, дверь открыта, Галка видит в открытую дверь, как он по ступенькам прыгает со ступеньки на ступеньку, сам на ходу воланчик подбивает, Сашка спускается впереди него, стыд ее ест, ест, ест Сашку стыд, Галка видит, что ест, но Сашка идет, голову опустила, характер свой держит, уходит, а Галка осталась у вешалки, смотрит на них, унижение страшное. прямо как нищая; протянула, мол, руку, в эту руку взяли да плюнули, ради шутки. Да, если бы не этот Спорт, думает Галка, если бы не этот Спорт!

Но Спорт это Спорт, синий глаз, азарт, высокий звонкий голос, всегда хорошее настроение и каждый раз новый трюк, новое бегство от скуки, всю жизнь он бежит от этих проклятых будней, была молодость, соревнования, дух борьбы, товарищество, перебинтованная голова и млеющие под взглядом девушки, потом была Галка, Галка девушка как девушка, глаз-огонь, тонкие щиколотки, такую в толпе не потеряешь, в ней, может быть, и не все дело в красоте, в ней дух, тайна, натура, такую не только что в жизни, в кино не всегда повезет увидеть, да только не получилось между ними, жалко, но ничего не поделаешь, скука смертная для Спорта эта семейная жизнь, эта картошка, ремонт, постирушки, обыденность, и, вот вам пожалуйста, когда Спорт почти согласился, почти смирился, почти признал за жизнью некое право на скуку, тут вам и выросла Сашка. И Сашка как Сашка, толковая, неожиданная девочка, поехали с ней на море, а она тебе и нырять, и плавать, и на лодке в любую погоду, и с ночевкой и без ночевки, она, как мужчина, не всплакнет, не пискнет, не пожалуется, закусит губу, прямой взгляд на опасность, и сердце стучит отвагой. Спорт рассмотрел ее, а сам так и вздрогнул: «Чучело мое драгоценное!», чучело драгоценное, новый подарок судьбы, и пошли его штучки уже с новой силой, тут только успевай поворачиваться, каждый день что-то новенькое, забавное, Спорт вообще легкий затейник, счастливый безмятежный человек, у Спорта никаких обязанностей, никакого будущего, никакой тревоги из-за него, у него вся жизнь, как игра, и Сашка задохнулась от восторга, она и думать не думала, что можно жить вот такой великолепной, каждый день чем-то новенькой жизнью. И рядом со Спортом, добрым, скорым, удобным, веселым, скучной и тяжелой кажется Галка ничтожные дела, заботы, еда, уроки, музыка, утро только-только на двор, а она уже будит Сашку, давай, мол, давай, там же все это надо, а что надо, кому это надо, постичь невозможно, и Сашка смотрит на Галку с высоты своей новой жизни, насмешка и издевка во взгляде, улыбочка порхает по лицу, Галка понимает эту улыбочку, не сдержится, крикнет, одернет, бежит же время, не каждый день она может уговаривать, разводить этот педагогический театр, Галка крикнет, а Сашка насупится, обидится, а потом долго думает, ищет и не может найти, что же, мол, раньше было в этой маме, что в ней так завораживало, почему мама так изменилась.

Раньше между ними была музыка, с восьми до десяти они каждый день вдвоем, гаммы, пальчики, ручку подыми, кисть освободи, взяла октаву или еще не взяла, будем тянуть пальцы или не будем, раньше Сашке идти на урок, а она Галке:

«Заскочишь, мама?»

Стоит, ждет, смотрит в глаза, в глазах просьба, прошеньице, заскочи, мол, вырви время, загляни на этот урок, что-то там на уроке не клеится, робкая детская душа, чего-то она всегда боится, и Галка бежит на работу, но помнит об этом уроке, вырвет время, придет, посидит, послушает, и Сашка играет уверенней, свой человек рядом, мама сидит, мама не даст в обиду, защитница эта мама. А теперь нет для нее авторитета, кроме Лии. Галка заглянет в класс, а у них урок в разгаре, у них теперь, когда ни приди, урок в разгаре, учительница кивнет на ходу, бросит нетерпеливый взгляд, садитесь, мол, мамаша, или уйдите, только не мешайте, только не мешайте нам, ради бога, а сама Сашке:

«Крупнее, крупнее, к черту все эти вилочки, для малышей музыка!»

Галка сидит, бесшумность, робость, смущение, чувствует, что она тут лишняя, урок закончится, выйдут из класса, а Сашка ей:

«Ты что так рано?»

А Галка ей:

«Так получилось».

Сама невесело хохотнет, она же смешливая, приметливая, бесхитростные эти дети, думает, что на уме, то и на языке, явилась, мол, делать тебе нечего, ходишь туда и сюда, а у нас урок, музыка, удовольствие, тут каждую минуту продлить хочется, жалко ее на тары-бары пускать.

Да, раньше у них была музыка, с восьми до десяти они вдвоем, и пусть там звонят, стучат под дверью, Галка не подымется, дверь не откроет, обижайтесь, не обижайтесь, не может она отвлечься, у них музыка, дело серьезное, и они с Сашкой стучат, пальчики, ручки, вилочки, а пока эти пальчики бегают туда и сюда, они обо всем на свете поделятся, у них же нет никого, Сашка для Галки родная, Галка для Сашки самый родной человек, Сашка разломит жвачку, даст половину Галке и ей:

«Мы как подружки».

А Галка понимает этот ход, музыка, школа, занятость, нет у девочки времени на подружек, скучает она без детей, и Галка ей:

«Спасибо, я тебе тоже что-то дам...»

Сидят, жуют эту жвачку, одна на одну смотрят, доверие между ними, дружба, самый близкий для Сашки человек сидит, и Сашка ей:

«Эта Жанна такая воображу-уля!..»

И сама завелась про Жанну, такая, мол, эта Жанна. воображает, ее вызовут к доске читать, а там и читать нечего, одна ерунда, Сашка еще летом всю ее прочитала, а Жанна стоит, рожи корчит, на все голоса читает, артистку из себя строит, и как читает,— уши сами шевелятся, воображуля из воображуль эта Жанна, кипит Сашка, смотреть на нее тошно. А Галка хохотнет, бежит, думает, время, растет ее Сашка, и, вот вам пожалуйста, уже соперничество, Жанна тоже хорошая, толковая девочка, соперничество между ними, дух борьбы, желание победить, увидеть соперницу униженной, Галка хохотнет и ей:

«У нас в классе девочка была, такая красивая, как картинка, а я завидовала, хотела быть красивей ее...»

И сама пойдет рассказывать про себя, про девочку, про зависть, про то, что вот, мол, растешь, любят тебя папа и мама, любят, души в тебе не чают, что в тебе есть хорошего, они не нарадуются, а ты подрастаешь да уже начинаешь думать, что ты самая лучшая на свете, а другие дети тоже не буки, есть и красивые, и умные, и очень-очень толковые. Сидят, жуют эту жвачку, перерывчик у них в занятиях, Галка бубукает, учит, а Сашка ребенок, не понимает, что учит, думает, мама просто рассказывает, и Сашке нравится ее мама, и все, что она рассказывает, ей нравится тоже. А теперь эти минуты кончились, теперь Сашка сядет за пианино, а у самой много дел, у них там со Спортом разные игры, одно, другое, десятое. Сашка спешит, некогда, надо скорей кончать, а Галка не может терпеть эту спешку, Галка сидит, пьет свой кофе, терпение, мол, терпение, а потом лопнет терпение, и она Сашке:

«А ну прекрати эту спешку, занимайся, как надо!»

А Сашка взгляд на нее, знает она Галкин голос, никто лучше Сашки его не слышит, знает она его интонации, ясно ей, что придется позаниматься, и она вздохнет, скука, мол, смертная, эти занятия, а самой будто хочется уязвить Галку, отомстить ей за свое послушание, и она ей:

«Ладно, посиди на диване, не мешай, я сама».

Скажет, руки на клавиши, по комнате звук, Сашка в музыке лучше Галки все понимает, и они обе знают об этом, и на лице у Сашки улыбочка, тень превосходства, мстительность, а Галка ей:

«Ладно».

Сидит на диване, слушает, в кофе смотрит, там тоже своя глубина и тьма, а Галка себе говорит: жизня. Жизня, мол, ее почерк, нелепость, мешанина костей и духа, обыденности и порывов, и вот толчешься ты в этом, перебираешь, чистишь, отбрасываешь, изнурительный, каждодневный труд, вот-вот, думаешь, отделишь одно от другого, а сама приходишь к тому, что есть: еще один повод для бессонницы, и вот же бежит время, изматываешься ты на этой работе, и даже Федюня плюет в твою пустую руку и говорит тебе: «...а вы — никто!»

Галка спит и не спит, думает и не думает, а на дворе свистит ветер, и это напоминает ей вчерашний день, дождь и ветер, аэропорт закрыли, прошли уже сутки, Саша получил телеграмму, вышел ее встречать, а 364-й не прилетел, стоит Саша у окна, курит, глаза полумесяцем, простор ровного серого неба в глазах. Галка вздохнула, посмотрела на зеркало, сама будто ждала увидеть в этом зеркале Сашу, но зеркало как зеркало, чистое светлое пятно в темной комнате, спокойный и ровный блеск, как блеск неподвижной воды. Она опять вздохнула, на полу возле кровати стучит будильник, Галка вечером ложилась, его нарочно поставила у ножки, усну, подумала, он зазвенит, а я, мол, раз и накрою, чтоб никого не тревожил. Она протянула руку, взяла будильник, посмотрела на циферблат, но не увидела время, будильник новый, совсем новенький, бока отшлифованные, третий день как купила, шла мимо, видит, стоит, будильник всегда пригодится, у этого бока отшлифованные, как чешуя у белой блестящей рыбы, и тоже стучит, знает свое, стучит и стучит, лицо круглое. Галка смотрит на это лицо, глаза сощурила, а будильник похож на Федюню: круглое, дряблое, под кожей жир, желтоватый оттенок, кажется, весь его восток так и вылез наружу, глазки заплыли, тусклые, маленькие, неподвижные, смотришь на них, а тебе кажется, что это глазки игрушечного медвежонка, взяли их и воткнули, как пуговички, «Я один с ней, а вы — никто!»,— крикнул Федюня, и желтые щеки покраснели, заволновались, задрожали, как, холодец, глазки воткнулись в Галкино лицо, он так и ждал, чтоб она взорвалась, возразила, у него там много чего против нее накопилось, надо было излить, но Галка как Галка, ее характер, сидела, ни звука, а в голове звучал его фальцет, будто чем-то острым взяли и проткнули ей голову.

Галка поставила будильник на место, сама опять закрыла глаза, тяжесть во всем теле, сердце бьется тяжело, будто его опустили в воду, а она закрыла глаза и теперь вспомнила, что так и не посмотрела на время, долго ей ждать или нет, откроют этот аэропорт или не откроют, а самой не хочется еще раз тянуть руку за будильником, рука тяжелая, лежит на простыне всей тяжестью, и начнешь ее подымать, тревожить, нет, нет, подумала Галка, неохота ей тревожить себя, только открыла глаза, взглянула за окно, там темно, красные огни гастронома расплылись, дрожат размытыми яркими пятнами, часа три, подумала она, ее привычка, она и без будильника, чувствует время. Ну, и конечно к трем часам Сашка уже продрогла, она же разбойник, а не ребенок, одеяло давно на полу, сама скрючилась, прижала колени к подбородку, крючочек в розовой пижаме, одеяло сбросит, а потом жмется, сама себя греет, девять лет в три часа Галка просыпалась и накрывала Сашку, а теперь лежит, смотрит на размытые огни гастронома, сама же ни о чем и не думает, ничем не занята, но о Сашке тоже не вспомнила, не поднялась и к Сашке не подошла.

Она поехала в Затоку забрать Федюню к себе.

Гроза разразилась, дождь лил как из ведра, пассажиров сморило, притихли, как дети в дурную погоду, по автобусу пошел храп, а потом две женщины разговорились между собой, Галка прислушалась, узнала Затоку, это были ее интонации, ее разговор, ее память о своем человеческом долге перед жизнью и перед людьми, Галка узнала в разговоре Затоку и унеслась мыслями к ней, а по губам ее блуждала улыбка, улыбка, как улыбка, будто блуждающая яркая звезда, которая кружит и с радостным сердцем озирает всю Землю.

Но время бежит, сморились и женщины, только пазик, плевать, мол, ему на всю эту чехарду в природе, там яма, там гора, там поворот, а он знай колесит себе, какое-то плебейское безразличие к неудобствам, Галка и в нем угадала Затоку, все, мол, ей нипочем, ничего не боится, ни к кому никаких претензий, пассажиров давно сморило, даже две женщины спят, а она сидит, смотрит в окно, и эта улыбка блуждает по губам, на лице мечтательное выражение, водитель заскучал в своей кабине. зажег свет в салоне, посмотрел, как там, мол, пассажиры, все уже спят, нет, нет, одна не спит, сидит, лицом приткнулась к окошку, на дворе тьма, гроза, ночь, темно, хоть глаз выколи, а эта все равно смотрит, глазами уставилась в окно, по губам порхает улыбка, женские штучки, подумал водитель, вечно они высматривают неизвестно что.

В Затоку прибыли перед утром, да где его возьмешь, это утро, когда дождь сыплет и сыплет с неба, теперь уже мелкий, как иголочки, этот даже хуже ливня, есть в его настойчивости какой-то намек на бесконечность. Галка отодвинула стекло, высунула руку в окно, у нее самой ни плаща, ни зонтика, дождь сыплет, но она как-то не подумала о себе, высунула руку из окна, вытянула ее под дождем, чувствует, как этот дождь сыплет ей в руку, сама повела глазами туда и сюда, увидела буфет, желтая лампочка горит, освещает бутылки на витрине, и сама опять узнала Затоку, хотя она давно уже здесь не была, буфета этого не видела, его в позапрошлом году поставили, но Затока это Затока, Галка иногда едет поездом или автобусом совсем-совсем на другом конце земли, поезд скорый, проносится мимо маленьких станций, а у Галки привычка смотреть в окно, вдруг заметит перрон, будку, у будки мужик пьет пиво из горлышка, увидел поезд, сам пить перестал, стоит, бутылка у рта, а он глазами поезд провожает, и Галка тоже смотрит на него, тоже глазами его провожает, а сама думает о Затоке, Затока моя Затока, ее почерк в любой точке земли найдешь.

И сейчас Галка узнала Затоку, выскочила из автобуса, на дворе холодно, мелкий дождь, а она передернула плечами, потерла руки, задрала голову в небо, видит, что темнота, движение туч, низкое холодное небо, девчонкой, бывало, проснешься ни свет ни заря, выскочишь во двор, а там вот такое же небо, постоишь, посмотришь на него, подбежит к тебе Боська, молча лизнет руку, а ты его, не думая ни о чем, погладишь по голове, привычка уже такая, живое рукой ласкать, а потом проймет тебя холод, вздрогнешь и убежишь в комнату, сама прыгнешь в постель, а постель еще теплая, и ты пригреешься, и так хорошо тебе, лежишь, смотришь уже на это небо через окно.

Галка стоит, смотрит в небо, видит девочку на пороге дома и рыжую собаку рядом, а тут хлопнула дверца, вышел водитель, сам коротышка, кривые ноги, руки в карманах спецовки, идет мимо Галки, смотрит вперед себя, а сам ей:

«Приехала?»

Она беззвучно, сомкнутым ртом улыбнулась. А он оглядел ее на ходу, кивнул на буфет:

«Может, зайдем, согреемся?»

А она опять беззвучно качает головой, а сама стоит, улыбается сомкнутым ртом, коротышка, думает о водителе, такой же нахал, как и его автобус, и Галка обернулась на автобус, стоит, грязный по уши, стекла и те в грязи, колеса в разные стороны, народ выходит, вытаскивает вещи, автобус весь сотрясается, какой-то мужик, мятая черная шляпа, он ее запрокинул на затылок, тащит из автобуса деревянный чемодан, Галка увидела этот чемодан, рассмеялась, приглушенный смех, таинственность, она и забыла про эти чемоданы, а они, оказывается, живут, когда-то, думает Галка, в них сало возили, зарежут свинью, сложат сало в такой чемодан и поперли на базар, что возят сейчас, неизвестно, не иначе как трупы, насмешливо подумала Галка, расчлененка, и она окинула мужика взглядом, а тот увидел, стоит, мол, женщина, улыбается, на него смотрит, и он шляпу толкнул почти на глаза, взял чемодан и пошел, уходит в глубь улицы, а Галка провожает его глазами, мелкий дождь, как тонкая, блестящая проволока, черная фигура мужика удаляется и, наконец, исчезает, сливается с серой мглой. Водитель обошел автобус, скосил глаз, а она стоит, как стояла, только смотрит в спину какому-то мужику, и водитель с силой пнул колесо ногой и ей опять намекнул о буфете:

«Так, может, ты передумала?»

Опять ничего не ответила, глухая она, что ли, опять только смотрит на него, лицо мокрое, блестящие глаза, сама улыбается сомкнутыми губами, и он, была бы, мол, честь предложена, не хочешь, так и не надо, он повел бровью, сплюнул под ноги свистящий, сквозь зубы плевок, а сам пошел к буфету один, руки сунул в карманы, вид независимый, идет, как бывалый моряк по суше, вразвалочку, и вдруг засвистел лихой мотивчик, «ах, мама, мама, мама, какая драма, вчера была девица, сегодня дама».

Галка хохотнула, передернула плечами, посмотрела вперед себя, ей надо идти наверх, до двух столбов, отсюда до двух столбов пройти, всю Затоку прорезать надо, а этот дождь тянет и тянет свое, остановить его невозможно, «ах, мама, мама, мама, какая драма...», тоже знакомая песенка, думает Галка, мальчишки орали на речке. В детстве речка — это как какой-нибудь бродвей в юности, знакомились, ссорились, влюблялись на речке, ты придешь с девчонками купаться, соберетесь в кружочек, шушукаетесь, руками песок пересыпаешь, песок течет сквозь пальцы, глазами следишь за этим песком, а сама краем глаза, каким-то чудом, сама и не хочешь, а видишь, как Володька уже черт знает что вырабатывает, он уже и с камней прыгал головой вниз, и с мостика задом наперед, и стойку под водой делал, и уже всех мальчишек перекричал, а потом совсем ошалел от твоего невнимания, схватил чье-то ведро, заплыл с ним на середину речки и там стал прыгать с этого ведра, надевать его на голову и орать на всю Затоку про эту самую девицу, которая уже дама, а ты и не вдумываешься, что там и к чему с этой девицей, ты просто знаешь, раз он ее орет, значит там гадость, и сердце твое не выдерживает и ты вскакиваешь на ноги и бросаешь ему: «Дурак набитый!», а он с безумным восторгом принимает твои слова, прыгает с этого ведра под воду и исчезает, так всю речку и переплывет под водой, потом окажется, что утопил чужое ведро, и все его долго бесполезно ищут, а ты сидишь с девчонками в кружочке, голова к голове, и вы шепчетесь про этих мальчишек, такие, мол, они, такие-пересякие, а этот Володька хулиган из хулиганов, утопил чужое ведро, он же такой, что на любую гадость готов, он просто не человек, вот вам пожалуйста, взбрело ему в голову, и утопил чужое ведро, и ты опять кроешь его разными словами, и слов уже нет, а сердце стучит праведным гневом, и ты бросаешь эти возмущенные взгляды в его сторону, и пока ты бросаешь их, девчонки как-то особенно переглядываются между собой.

Затока.

Галка бежит до двух столбов, промокла, как курица, а сама и не чувствует, что вымокла: Затока бежит рядом с ней, все ее запахи, возгласы, улицы, детство, и юность, Затока бежит рядом, и Галка только обтирает ладонями воду с лица, а сама улыбается этой расплывчатой дрожащей улыбкой воспоминаний.

И вот уже два столба, памятник в честь какой-то победы, какой победы, Галка забыла, помнит учитель истории, идет по классу, брови кустами, тяжелый натужный дых, помните, мол, помните, а у самого что-то в легких с войны засело, говорят, вытащить невозможно, так и осталось, измучило, недолго после этого он и ходил по классу, Галкина первая любовь, ее это характер тянуться к чему-то невозможному; да и ничего она от него не хотела, не знала она, что такое любовь, просто была в нем эта высота духа, а Галка к ней всей собою тянулась, помните, мол, помните, это ваша земля, битвы, победы, страдания, а Галка как Галка, про землю все помнит, ее страдания в Галкиной душе отпечатались, но в честь какой победы столбы, забыла. Ей кажется, что вся Затока это забыла, память такая, особенность, семнадцатилетний Вовка погиб в сорок первом, все помнят его голубей, такая была дружная пара, голубь и голубка, улетят в небо, друг без друга не возвращаются, а про эту победу забыла, уступила ее истории, хотя сама царица Екатерина сюда приезжала, памятник велела поставить, дорогу к нему из булыжника вымостить, но это ее царское дело, любят цари себя памятниками обставлять, боятся забвения, а Затока как Затока, ее непритязательность, она себя живой памятью помнит, а столбы стоят как примета, приедет чужой человек в Затоку, не знает, как до промтоваров дойти, остановит тебя на улице, а ты ему так, мол, и так, дойдете до двух столбов, а там направо, рукой подать, или проезжаете на «Жигулях» через Затоку, место вам незнакомое, как выехать за город, не знаете, тогда вам любой мальчишка и объяснит: «Вот по этой мостовой до двух столбов, а там прямо и прямо, никуда не сворачивать...» Галка бежит, руки на ходу потирает, себя по плечам похлопывает, и, вот вам пожалуйста, два столба, мокрый шершавый гранит, она пробежала между столбами, рукой на ходу коснулась гранита, а потом развернулась задом наперед, опять на ходу взглядом, столбы окинула, столбики мои столбики, подумала, тысячу раз они мимо этих столбов с Шуриком проходили, и Галка дальше к повороту, а там уже мельница, и все тут новое, новое здание, новые ворота, асфальт перед мельницей, раньше ничего тут такого и не было, раньше они с Володькой идут с последнего сеанса, а Галка как Галка, на ней каблуки выше некуда, ей же в юности ничего и не надо, ни платьев, ни пальто, ни всех этих женских шляпочек, ей только туфли и чтоб каблуки выше некуда, она идет на каблуках, темнота, дорога разрыта, название одно, а не дорога, то горб, то яма на каждом шагу, Галка идет, каблуки выше некуда, споткнется и летит полметра руками вперед, а Володька ей: «Ты смотри под ноги, тут асфальт на ночь убирают», а сам почти рядом, но руки в карманах, полная независимость от нее, и Галка на него не в претензии, нечего, мол, к нему подкатываться, за ручку цепляться, нечего вертеться перед ним, если не он ее судьба, ах, Володька, Володька, думает Галка, везло ей на этих Володек, только не получилось ничего ни с одним.

От мельницы до Галкиного дома считай, что рукой подать: завернешь налево, потом направо, пройдешь улочку, нырнешь в переулок, а там уже и горка. Галка как подумала про горку, как подумала, что она рядом, рукой, мол, подать, лицо ее вспыхнуло, она забыла про остатки дождя и холода, остановилась, огляделась зачем-то по сторонам, сама не знает, зачем огляделась, наклонилась, сняла туфли с ног и побежала, горка моя, думает, горка родная, тысячу лет тебя не видела, признается горке в любви, а сама бежит, как, может быть, только в детстве и бегала, дух захватывает, земли под собой не чувствует, только холод бьет по ушам и в лицо ударяют капли, остатки дождя.

Так бегом добежала до горки, а горку увидела, дух перевела, опять это сердце толкнулось в груди, и она с горки тоже бегом побежала, горку размыло дождем, ноги скользят, а Галка ничего не боится, бежит, ногами себя придерживает, и сердце стучит, стук в висках, из-под ноги катятся камушки, перед глазами какая-то гниль, доски, но Галка как бы еще и не смотрит на это, бежит, как только не вывернет ноги, и так разбежалась, что вот уже калитка, а ее пронесло мимо, и, наконец, сдержала, остановила себя, обтерла лоб, вернулась к калитке, встала возле нее и только теперь посмотрела па гору.

Да, состарилась наша горка.

Галка стоит, смотрит, а эта горка, как человек, которого она знала молодым, белозубым, веселым, но время прошло, и вот пожалуйста, стоит он перед Галкой, старость и болезнь разрушили до корней, выпали белые зубы, поредели волосы, морщинами покрылось лицо, и ты смотришь на него, замирая всем сердцем, так и Галка смотрит на горку, вода размыла ее, в глубоких щелях какие-то доски, гниль, старость, скорбь, разрушение, и сколько она ни всматривалась, так и не увидела ни одного белого камушка. Стоит, смотрит на гору, пальцами зацепила ржавую петлю и дергает, калитки нет, одни ржавые петли болтаются, Галка дергает эту петлю, а сама думает, что и калитки нет, нет собаки во дворе, будка собачья тоже рассыпалась, и она побоялась оглянуться на дом, стоит, дергает эту дурацкую петлю, голову опустила вниз, смотрит в землю, босой ногой выковыривает камушек из набухшей мокрой земли, а потом вздохнула, пошла к летней кухне, сама по-прежнему не смотрит на дом, прошла вправо, к летней кухне, села на камень, вытянула ноги, и зачем-то стала растирать их руками, движения медленные, лицо задумчивое, на душе тихий, почти детский испуг.

И вот же печальная картина этой встречи, сидит, растирает ноги, сама не знает, зачем это делает, а камень мокрый, холодный, ей холодно, холод проник до костей, согреться ей печем, а Галка растирает и растирает ноги, сама не смотрит по сторонам, и кажется, будто кто-то стоит рядом и все ей рассказывает про этот двор: штакетник над обрывом свалился, кто-то хотел было его поднять, подпер одну штакетину, но тут же передумал и бросил, осталась одна только штакетина и подпертой, а справа и слева от нее другие упали на землю веером, крылечко обсыпалось, стали серыми когда-то кокетливые занавески на окнах, но хуже всего замок на двери, висит на одном кольце, в замке ключ, и ключ и замок давно заржавели, ясно, что дом не закрывают, не открывают, никто не живет в этом доме, и нет в нем уже ничего такого, из-за чего стоило бы волноваться или прятать его от других. Галка перестала тереть, обхватила ноги руками, опустила голову на колени, да так вся и осталась сидеть, поразила ее неподвижность, будто кровь перестала двигаться по телу.

Она нарочно выбрала этот ранний автобус, Затока любит просыпаться до зари, Галка думала, что приедет, а Федюня еще дома, не ушел на базарчик, а теперь сидит на камне у летней кухни, чувствует, что ни в доме, ни в кухне никого нет, нет Федюни, камень под ней холодный, мокрый, Галку стало знобить, а она себе, ладно, мол, ладно, ты давай успокойся, так и сидит, уговаривает себя, а тут какое-то движение воздуха, тень не тень, звук не звук, но Галка вдруг почувствовала чье-то присутствие, да так сидя и застыла в мгновенной безотчетном испуге...

Значит, Галка лежит на кровати, сна нет, сама ни о чем таком hp думает, просто смотрит в окно, а там темно, размытые огни гастронома, и на улице по-прежнему беснуется ветер, улица узкая, дома ее сжали и с той и с другой стороны, ветер влетает в эту улицу, как в трубу, гул, злоба, свист, напряжение, кажется, освободилась какая-то подземная сила, носится по земле, тешит свою злобную волю. Но Галка как Галка, лежит, не слышит, не думает уже не о машинах, не о проволоке, просто не слышит, отключилась, ее характер, она вообще в последнее время не вслушивается, не всматривается, отключилась от всякой жизни, а тут ветер с каким-то бешенством напрягся, заюлил на одном месте, рванул в одну сторону, рванул в другую, сорвал щит на ларьке, понес его, щит фанерный, скачет по асфальту, кажется, какой-то дьявол прыгает на одной ножке, прыгал, прыгал, да вдруг так и шарахнулся об угол дома, сильный звук пошел во все стороны, люди в домах проснулись, старики на первом этаже давно не спят, сердца учащенно бьются, старик протянул было руку, хотел зажечь настольную лампу, но жена тронула его руку и ему: «Не надо».

Голос не голос, шепот, страх, сама прислушивается к улице, неясные мысли о нечистой силе бродят в ее душе, она и подумала, зажжет, мол, лампу, а эта сила увидит свет, и тогда уже всё, женские штучки сочинительством заниматься, вот спроси ее, что это «всё» обозначает, она и не скажет, не знает, а только чувствует «всё» и точка, страшно ей, всю жизнь не крестилась, не знала, как это делается, а тут вздохнула сдавленным вздохом и тайком в темноте покрестила воздух перед собой маленькими поспешными крестиками, да и те оказались неверными, слева направо.

Бунтует природа, наводит страх на людей.

А Галка лежит, смотрит на огни гастронома, фанера стукнула, а она и не слышит, ее натура, Галка вообще от всякой жизни в свои какие-то мысли уходит, и вдруг этот звук дошел до нее, она рывком отбросила одеяло, села на кровать, и сама себе говорит:

— Три часа, Сашка раскрылась.

Сама тут же вскочила, побежала в комнату, девять лет в три часа ночи она вскакивала и не надо было никакого будильника, вскакивала, бежала к Сашке, кормила, пеленала, но время бежит, бежит время, кормления скоро отпали, а Галка все равно вскакивала, накрывала Сашку одеялом, Сашка же разбойник, а не ребенок, вечно раскрывается, сбрасывает с себя это одеяло, все сбрасывает, не глядя, не терпит над собой никакой власти. Галка вошла в комнату, дверь заскрипела, эта дверь тоже скрипит, не дом, а насмешка над домом, ей-богу, все тут скрипит, ржавеет, рассыпается, трещат кое-как наклеенные обои, своя тайная жизнь в этом доме, по ночам слышно, как он стонет и потихоньку разваливается. Галка легким быстрым шагом подходит к кушетке, Сашка теперь спит на кушетке, новая затея Спорта, диван выбросил, купил две одинаковые кушетки, поставил их голова к голове, на одной спит сам, весь разметался, одеяло на полу, а он укрылся простыней, как только умудряется человек простыню из-под себя спящего выбить, неизвестно, руки разбросаны, видно, что Спорту снятся просторы и битвы, которых нет в его жизни, натура такая у Спорта, жаждет этих просторов, жаждет, остановиться не может.

У Сашки тоже натура, Сашка туда же, одеяло сбросила, продрогла, сама жмется в кучку, крючочек, а не ребенок, коленками уперлась в подбородок, сама себя греет, а одеяло, конечно, на полу, ее характер, сбрасывает с себя это одеяло, зверь, не ребенок. Галка порылась, нашла край одеяла, потащила его, из одеяла выпала книжка, Галка подняла, всмотрелась в книжку, Кусто, подводное плаванье, конечно, море, конечно, плаванье, зовет Сашку море, страсть путешествий, открытий, тяга к вольной, подвижной жизни. Галка усмехнулась, бросила книжку на столик, легкий шлепок, если быть честной, подумала Галка, то она сама и учила всему этому, книжки, рассказы, запах вольного ветра, сама, мол, Сашку этому и научила, гнала к себе сегодняшнюю ночь, одиночество и все остальное, ну, да ладно, ладно, сказала Галка себе, и сама набросила одеяло на Сашку, подоткнула его за спину, человек со спины мерзнет, стоит, смотрит на Сашку, сама о спине думает, человек, мол, со спины мерзнет, охотники это хорошо знают, разожжет костер в лесу, ляжет спиной к костру, чтоб согреться, стоит, на Сашку смотрит, сама про костер и охотников думает. А Сашка распрямляется, тепло до души достигло, она распрямляется и вдруг улыбается, довольная улыбочка, какая-то маленькая, смущенная, будто стыдно ей быть довольной, натура такая у Сашки, сдерживает своё удовольствие, скрытная, сдержанная, строгие у нее чувства, Галка опустилась на колени, провела ладонью по ее волосам, под рукой волосы мягкие, тонкие, чистый шелк, Галка с болью почувствовала этот шелк, стерла волосы с Сашкиного лица, а Сашка спит, все черты во сне трогательно размягчились, Галка засмотрелась на них, переполнилась нежностью, и .она мысленно шепчет: «Голубка ты моя, заяц мой, муха...» Сколько помнит себя Галка, столько и слышала эти слова, Шурик так ее назвала, в детстве Галка не вслушалась, теперь только смысл этих слов сердца ее достиг, вся жизнь ребенка в этих словах, голубка, мол, потому, что дом ты мой, жизнь моя, сладкое воркование на моем окошке, заяц — потому что робкая детская душа и даже кричишь, ты на меня, глаза таращишь, ненавидишь, как может человек одного тирана и ненавидеть, а сама тут же всеми глазами своими на меня смотришь, ждешь, как я к твоему крику отнесусь, и много ли там в моей душе любви к тебе осталось, или не дай бог вычерпала ты ее всю своей ненавистью, а муха — потому что быстрое детство твое, только что было, но вот уже нет его, быстрое детство твое пролетело, промелькнуло, растаяло, нет уже детства, думает Галка, сама опустилась на колени, теплое чистое дыхание коснулось ее лица, Галка легла головой на подушку, дыхание так и обдало ее, тепло и доверчивость, покой детского сна, Галка коснулась губами Сашкиной щеки, и вдруг забыла себя, потянуло ее к этой щеке, стала целовать ее маленькими неслышными поцелуями, собачка так лижет щенка, сердце переполнилось жалостью, слезы полились из глаз, обильные быстрые слезы, текут по лицу, как летний дождь, и она задрожала, разрыдалась, беззвучные рыдания, плачет, а сама подавляет их, «голубка ты моя, заяц мой, муха моя быстрая...»

Подушка намокла, Сашка заворочалась во сне, зря думают, что дети ничего такого не чувствуют про нас, чувствуют и они, только не всегда это видеть можно, Сашка тоже заворочалась, тяжело развернулась, Галка стихла, затаила дыхание, потом встала на ноги, приподняла Сашкину голову, перевернула подушку, быстро обтерла ладонью лицо, а сама, уже не глядя на Сашку, пошла в кухню, на лице неприступность, какой-то стыд, будто пожалела, что дала волю себе, вошла в кухню, протянула руку к аптечке, есть там у нее рюмка, граненые бока, надо, думает Галка, надо успокоиться чем-то.

На улице ветер, лампочка на столбе мотается как бешеная, по кухне туда-сюда движется ее свет, игра, движение, кажется, балуется кто-то, Галка подошла к окну, встала, в руке рюмка, а она скрестила ноги восьмеркой, смотрит на улицу, а на улице ветер, сам носится, как бешеный, свист, вой, так и ждешь, вот-вот где-то завоет нечистая сила, странный, нежданный ветер, сорвалась погода, обычно в это время у них еще тепло, хотя что тут толковать об обычном, обычное это так, думает Галка, поверхностный взгляд, а если вникнуть, то нет обычного, везде своя круговерть, свои зигзаги природы. Вот и Шурик, девчонки разъехались, Шурик осталась одна, ждала писем, читала, вздыхала, письма короткие, каждое с гулькин нос, Шурик почитает, повертит туда-сюда, опять почитает, снова повертит, вздохнет, в доме редчайшая тишина, белые старинные дорожки, самой сорок восемь лет, кажется, жить бы да жить, а она нет, устроила день рождения, надела любимое платье, гостей собрала, праздник, угощение, после разбойника праздников в доме и не было, а тут налила полный стакан, выпила залпом, стаканом ударила об пол, осмотрела гостей, да вдруг и сказала:

«Земля покатилась».

Сказала, сама сердце рукой тронула, и вот уже нет ее, земля покатилась, действительно покатилась, дети выросли, в свою жизнь ушли, что там у них ладится, что не ладится, а у нее покатилась, не с Федюней же на старости лет оставаться, нет, нет, не с Федюней, у Шурика своя гордость, думает Галка, а раз так, то все и кончилось, криком, в голос кричала Милка, падала телом на гроб, обессмыслились яркие Милкины глаза, слезы размыли эмаль, лицо сделалось серым, Милку оттаскивают, а она рвется к Шурику, падает лицом в цветы, кричит страшным и диким голосом.

Ночь на дворе, а Галка стоит у окна, ноги восьмеркой, вертит в руке эту рюмку, граненые бока, глаза уставила в пространство, а лампочка мотается на столбе, как бешеная, тени то падают, то исчезают, ветер свистит как в трубе, улица узкая, когда-то ее задумали как пешеходную, а потом ничего не вышло, улица стала как улица, машины, трактора, тягачи, с утра до ночи идут, гремят, земля под домами дрожит, посуда в сервантах звякает, да, думает Галка, планируешь, мол, одно, а жизнь накрутит свои зигзаги, и получается совсем-совсем другой финальчик.

И опять она увидела себя на камне перед Федюниной кухней, камень холодный, мокрый, а она сидит, колени под лицо подтянула, ноги обхватила руками, голову уронила в колени, сама только о Федюне подумала, а тут какое-то движение, толчок, чье-то присутствие, и Галка замерла в мгновенном безотчетном испуге. А потом уже услыхала, как кто-то сказал:

«А я думала, Милка».

Голос красивый, певучий, Галка резко подняла голову, а перед ней женщина, пальцами теребит передник, смотрит на Галку, спокойное любопытство, длинные, темные, сплошные глаза, Галка помнит эти глаза и теперь сразу узнала, Анька, думает, но тоже состарилась, бежит время, старит людей, а Галка помнит ее девушкой, Анька собирается на танцы, разожжет в летней кухне примус, греет кочергу, кудри крутит, а Галка — девчонка, сидит на пороге, глаз с Аньки не спустит, по кухне запах шмаленых волос, а Анька заглядывает в тусклый огрызок зеркала и Галке:

«И тогда я ему сказала...»

Галка мгновенно вспомнила все, усмехнулась, и Анька усмехнулась такой же улыбкой, тоже вспомнила летнюю кухню, запах шмаленых волос, она спешит, накручивает эти волосы, а Галка совсем девчонка, сидит на пороге, на лице внимание, и по ее лицу лучше, чем по зеркалу, Анька догадывается, что и как получается у нее с этими кудрями, Анька вспомнила, хохотнула, короткий смущенный смешок, и сама Галке:

«А я думала, Милка». Потом подождала, глядя на Галку, но Галка молчит, и Анька сказала: «Дяде Феде сделали операцию, так я Милке письмо послала, думала, Милка приехала».

И опять смотрит на Галку, ждет, но та снова молчит, на лице неприступность, молчит, думает, смотрит на Аньку сосредоточенным взглядом, натура такая, во всем до корней надо дойти, а Анька смутилась, смутил ее этот глубокий, прищуренный взгляд, Анька прошла от калитки к кухне, дернула дверь и Галке:

«Да вы заходите, погрейтесь, вот тут у них...»

А сама договорить не смогла, хохотнула коротким смешливым смешком, смешит ее кухня Федюни, и она Галке, в голосе та же насмешливость:

«У них тут открытками все позаклеено, Милка им присылает».

Смотрит на Галку, в лице усмешечка, Милка как Милка, с ней не соскучишься, Федюня в больнице лежал, операцию делали, сам чуть не умер, Анька письмо написала, но Милка в ответ ни слова, Милка знай шлет свои открытки, ничего, мол, с Федюней не сделается, этот любую операцию выдюжит, Милкина натура, нет у нее чувствительности к другим людям, но все же Милка это Милка, яркая жизнь, бесшабашность, может, она вообще уже не в Венгрии, а где-нибудь в Америке или на другом краю земли, Милка своего не упустит, всю землю обшарит, про нее послушать и то интересно, Анька смотрит на Галку, ждет, только Галка про Милку молчит, сидит, неподвижность, будто корни в этот камень пустила, и Анька прикрыла дверь, вернулась к калитке и ей осторожно:

«Может, она уже и не в Венгрии».

Стоит, ждет, в лице любопытство, сама неторопливо осматривает Галку, джинсы, мужская рубашка, пуговички, на лице неприступность, характер у этой Галки, в разбойника характером пошла, слух прошел про разбойника, вся Затока с неделю гудела, Аньке охота и про него спросить, правда это или нет, но у Галки характер, нет простоты, и Анька вздохнула:

«Из Венгрии тоже не каждый день отпускают».

Сама вздохнула, схитрила, решила Галку доверительностью взять, стоит, ждет, теребит передник руками, ах, как ей хочется про их жизнь погудеть, Затока, ее это почерк, страшное любопытство к чужой жизни, да только Галка сидит, как глухая, глазами уставилась теперь уже на штакетину, а сама как глухая, не слышит, о чем взывают, к чему обязывают ее, она и на похоронах Шурика тоже такая была, слезинки не выронила, бедную Милку на руках с кладбища принесли, а эта лицом не поморщилась, звука не издала, слезинки не проронила, приехала, уехала, на поминки и то не осталась, сама тоже в брюках была, старухи успокоиться не могли, бедная, мол, Шурочка, бедная, всю жизнь на такую тратилась, а она мурло мурлом, слезинки для Шурика пожалела, вот что значит не кровь. И Милка, Милка как Милка, хозяйка отменная, нажарила, наготовила, вся Затока с месяц об этих поминках гудела, Милка вслух на поминках так и сказала:

«Не кровь. Зря маманя старалась. Ясно, не наша кровь».

Не кровь, натура другая, штакетину глазами прожигает, глаз узкий, козий, как у разбойника, слышит она или нет, не поймешь. И Анька вздохнула, а сама говорит в воздух:

«Старый муж у Милки или новый, не знаете?»

Но Галка молчит, и Анька подумала: «Ишь, пень косоглазый, не слышит». А Галка слышит, конечно, слышит, все знает, помнит она про любопытство Затоки, она бы сама хотела с этой Анькой погудеть, да не о чем, думает, нам лалакать, все, что ни тронешь, все получилось не так. И она, наконец, оторвала глаза от штакетины и Аньке:

«А какую ему делали операцию?»

А та ей:

«А бог его знает».

Но сама быстро отвела глаза в сторону, передник ладонью оглаживает, застыдилась, смутилась, на Галку не смотрит, только что всю ее до костей рассмотрела, Галка же видела, как она каждую пуговичку взглядом обошла, а теперь стоит, глазки в сторону, по лицу краска пошла, как у девушки. Галке ясно, что Анька все хорошо знает про операцию, но стыдно ей говорить, операция, видно, такая. А Аньке тоже неудобно дурочкой стоять, она опять прошла к кухне, толкнула дверь, дверь стукнула о камень, она всегда стукалась об этот камень, если ее резко открывали. И Анька опять:

«Да вы заходите, они не скоро придут. Да и открытки Милкины увидите. Тут прямо целый музей».

И опять она смешливо хохотнула, смешные эти открытки, ей-богу, глянец, блеск, яркость, целая роскошь в убогой кухне, но Милка как Милка, Федюне операцию делали, такую операцию, что и стыдно сказать, Федюня смерти боялся, хотел с родной душой попрощаться, а Милка ему открытку, яркие краски, блеск, глянец, здоровья, мол, вам, папаша, и успехов, только в чем успехов, неясно, места объяснить не хватило, да Милка есть Милка, чужой бедой ее не расшевелишь, смешная черта, ей-богу.

Галка резко вскочила на ноги:

«А где он сейчас?»

А Анька ей:

«Да где ж ему быть? На кладбище».— А сама увидела Галкино лицо, испугалась и ей: — «Тьфу, господь с вами, такое подумать! Они же памятник тете Шуре ставят, на кладбище почти что живут, я уже то сама, то детям наказываю за домом смотреть, а то все тут открытое, заходи, бери, уноси...»

Она спешила все рассказать, разводила руками, темные глаза уже разгорелись, она была разговорчивой, и много чего хотела узнать от Галки, но Галка кивнула, оборвала ее разговорчивость, сказала неизвестно кому:

«Ну ладно, я пошла».

И действительно, повела взглядом по двору, будто прощалась с этим двором, сунула ноги в туфли, пошла в калитку, потом по горе, характер у нее, не подступишься, Анька так и осталась у кухни, вот же характер, думает, с такой не только про Милку или про разбойника не погудишь, ее и спросить постеснялась, знает она дорогу на кладбище или нет.

А Галка дорогу знала, она вообще в Затоке любую дорогу знает, всю эту Затоку помнит насквозь, смешно даже думать, чтоб она что-то забыла, и сейчас пошла по улице, голову наклонила, думает о своем, а сама смотрит на мокрую траву у обочины, спиной чувствует, как в окошке чья-то рука тронет занавесочку, чей-то взгляд проводит ее до следующего дома, а тут опять другая рука колыхнет белую занавеску или поверх занавески мелькнет лицо, в лице любопытство, Затока, думает Галка, чем, чем, а любопытством бог ее не обидел. нет, нет, не обидел.

И кладбище Галка помнит, тишина, яркая зелень, весенний, сочный цвет, кажется, на этом кладбище и не было другого времени года, только одна весна и была в высокой тонкой зеленой траве лежит красное яичко, а они с Шуриком сидят у могилы, здесь похоронены дедушка с бабушкой, родителей Шурика немцы сожгли, нет их могил, сожгли вместе с домом, они с Шуриком сидят у могилы, сами смотрят на это яичко в зеленой, траве, а Шурик рассказывает про дедушку, столяр, белые тонкие стружки, а она, мол, девочкой играет у верстака, цепляет стружки к волосам, косы, себе наставляет, Шурик думает про эти косы, лицо размечталось, улыбчивое, расплывчатое выражение, а у самой на .голове, платочек, белый-пребелый, концы накрахмаленные, торчат торчком, как бумажные. Сидят они с Галкой, голос у Шурика тихий, улыбка в голосе, минута воспоминаний, а тут по дорожке идут две старушки, платья темные, на голове платочки беленькие-пребеленькие, и такие накрахмаленные, что концы, торчат, как бумажные, старушки еще идут, а Шурик уже подымается на ноги, и Галка тоже подымается, стоят, смотрят, да старушек ждут, а те подходят, целуются с Шуриком, крест-накрест, у самих лица коричневые, сухонькие, цвет старины, а одна из них смотрит на Галку и Шурику:

«Это твоя старшенькая?

А Шурик ей с готовностью и радостью:

Старшенькая».

Старушки смотрят на Галку, древняя ручка касается ее волос, а Галка как Галка, она от природы застенчивая, наклонила голову, сама носком ковыряет в земле, короткий взгляд на старушку и снова смотрит в землю, носком ковыряет в земле, а у самой чутье, это ужасное чутье ребенка, сам еще о жизни и знать ничего не знает, а все ее связи, душевные движения улавливает, и Галка улавливает, что старушки эти, мол, тебе не тетка на базаре, ее быстрый любопытный взгляд, взгляд на запретное, тут совсем-совсем другие чувства, тут доброта без предела, сами старушки такие уже древние, что ничто земное как бы и не касается их, они уже выше земной жизни, суета не занимает их сердца, время бежит для них, и эта чистота и доброта уже последнее, что мм осталось. Опять древняя ручка касается Галкиных волос:

«Ну, дай тебе бог здоровья и радости, не забывай родителей своих».

Голоса тоже древние, как шелест листа, шепот и ласка, у Галки в руке оказывается еще одно красное яичко, подарочек, она стоит, глаза в землю, но вдруг, наклонилась, опустила яичко, в зеленой яркой траве два красных яичка, а потом выпрямилась, снова стоит, глаза в землю, сама и не видит Шурика, но чувствует, как та улыбается, любуется Галкой, какая-то из старушек легко и ясно вздыхает, а Шурик им:

«Вам тоже дай бог здоровья».

Галке нравится, что она не льстит, не желает ничего лишнего, старушки кивают, уходят, Галка стоит, смотрит на эти яички в молодой зеленой траве, а потом на старушек, они уходят в глубь кладбища, сухонькие тела, темные юбки в сборочку, на белых платочках пятна от солнца, справа и слева веселая зелень, а Галка смотрит им вслед и этим ужасным детским чутьем связывает все вместе: старушек, доброту, кладбище, и так оно все вместе и входит в ее детскую память, и теперь, едва она ступила на кладбище, как старушки вышли из этой памяти и пошли впереди Галки в самую глубь, и какая-то доброта разлилась в воздухе, и Галка невольно смирила свой быстрый шаг, и невольно размягчилось ее твердое сердце.

Идет от дорожки к дорожке, сама улыбается какой-то рассеянной улыбкой, краем глаза видит траву, тонкие высокие травинки, и ей кажется, что вот-вот по этим травинкам прошли чьи-то детские ножки, такие легкие и быстрые, что, вот вам пожалуйста, прошли, а траву не примяли, стоят себе, как и стояли, эти высокие прямые травинки.

Но вдруг все это — старушки, воспоминания, травники — все оборвалось, началась грязь, крошка, камни, Галка поднимает голову и видит Федюню.

Он возится у кучи камней и только-только выбрал камень, взял его в руки и разогнулся было к развороченной могиле, но камень оказался тяжелым, оттянул руки, и Федюня застрял у кучи, сам ни туда ни сюда, камень прижимает к низу живота на вытянутых руках, а сам раскачивается вместе с камнем, и его темные круглые глазки на белом лице остановились и неподвижно уставились на Галку.

Галка ничего такого не ждала увидеть: ни разрытой могилы, ни камней, ни всего этого строительного мусора, она не ждала таким увидеть Федюню, не человек, а груда жира на ногах, камень тянет его вниз, а он пытается удержаться, и весь сотрясается, как гора от каких-то неслышных подземных толчков, белое мучнистое лицо тоже дрожит, щеки обвисли, и маленькие темные глазки неподвижно и тупо смотрят на Галку. От неожиданности она остановилась, прямо вросла в землю, но тут же сообразила, подбежала, схватила камень, потянула к себе, а сама его спрашивает:

«Куда его?»

Но Федюня крикнул визгливо, как женщина:

«Не мешайте мне трудиться!»

Сам тут же напрягся, дернул камень к себе, обдал Галку дыханием, будто какой-то зловонный паровоз взял да и выпустил свой пар ей в лицо, толстые щеки налились, стали багровыми, а эти темные, круглые, как пуговички, глазки нацелились на нее, и он повторил взвинченно:

«Не мешайте мне трудиться!»

Она увидела в глазах злость, отпустила камень, отошла, ногой вытолкнула из кучи камней один квадратный камень, откатила его в сторону, села и теперь осмотрелась внимательно. Федюня строил фундамент, все разворошил, завалил камнем, мешками с цементом, ведрами, вытоптал и заляпал грязью траву. Казалось, Галкин приход придал ему силу, он напрягся, оторвался от кучи камней, двинулся к этому фундаменту, камень внизу живота, весь какой-то бесформенный, жирный, бессильный, идет, раскачивается, как маятник, а эти странные неподвижные глазки нацелились на выемку в фундаменте, и он наконец подошел, остановился над выемкой, но камень не бросает, боится разбить, только целится в выемку глазом, а сам дрожит от напряжения, как какой-то кисель под током. Но Федюня это Федюня, сноровка, выдержка, смекалка, не зря он прошел войну, участвовал во всех операциях отряда, а самого даже не ранило, и сейчас он опять нашелся, целился, целился этим глазом, да вдруг выпустил камень, и тот угодил прямо в выемку, можно подумать, что-то потянуло его туда, камень шлепнулся, лег, как положено, будто и был там всю свою жизнь. Что-то похожее на улыбку отобразилось в лице Федюни, он хрюкнул, развернулся, поковылял назад к камням, тяжелый, грузный, оплывший, он шел трудно, тянул ноги и весь дрожал, а перед кучей остановился, стал выискивать взглядом нужный ему камень, смотрел долго, обстоятельно, его почерк, он всегда все делал наверняка, и Галка тоже увлеклась, стала осматривать камни, прикидывать, какой из них лучше уложить на угол фундамента, наконец приметила, показала на один пальцем:

«По-моему, этот».

Но Федюня опять весь вскипел, затрясся, опять закричал этим неожиданным, тонким, пронзительным голоском:

«Я просил не мешать мне трудиться!»

А сам оглянулся на нее, маленькие глазки, круглые, твердые, как камушки, вонзились в Галку, она опять увидела злость, отвела взгляд, сощурилась, стала рассматривать еду, разложенную на перевернутом ведре: кусок хлеба, луковица, соль в спичечном коробке, все завернуто в старую желтую газету, размокло и вопило о бедности, вид этой бедности уколол Галку, она слала Федюне деньги, она еще ни разу не пропустила зарплату, чтоб не выслать ему, и знала, что он мог есть и получше. Галка перевела сощуренный взгляд на Федюню, а тот еще высматривает камень, глазки медленно передвигаются от камня к камню, будто маленькие черные жуки переползают по куче. А Галка ему:

«Купил бы полиэтиленовый пакет для хлеба».

Федюня только-только выбрал, наконец, этот камень, только-только взял его в руки, но слово «купил» разозлило его, и он опять весь затрясся, он хотел ей ответить, хорошо, мол, вам говорить о покупках, когда вы цены деньгам не знаете, полиэтиленовый пакет стоит пять копеек, Федюня мог себе его позволить, но дело было совсем не в пакете, дело было в бедности и болезни Федюни, он любил свою бедность, болезнь и беспомощность, это было какое-то мщенье за все обиды, особенно за обиду на Шурика, которая больше всего на свете любила эту подобранную девчонку, а не его, заслужившего ее любовь. Теперь он чувствовал минуту отмщения, эта проклятая судьба, которая всегда была к нему несправедливой, казалось Федюне, сжалилась над ним, дала ему эту минуту, как сама смерть дает часы отдыха и надежды измученному предсмертной мукой человеку. Он хотел уязвить эту женщину, но чем; уязвить, Федюня еще не знал, и ее слова о пакете разозлили его вконец. Федюня в сердцах бросил выбранный камень, а сам опять затрясся от приступа гнева и ненависти и что-то быстро злобно пробормотал. Он хотел было высказаться до конца, но рядом с кучей в земле был плоский длинный камень, казалось, он нарочно придуман, чтобы, закончить стенку, Федюня увидел его, затоптался на месте, засопел, камень его отвлек от Галки, надо было выцарапать этот камень из земли. И Федюня пошарил глазками по сторонам, наконец догадался, подошел к корыту с раствором, взял мастерок, очистил его о край корыта, вернулся к камню, опять встал над ним, стоит, высматривает, обдумывает, мастерок держит в руке, Федюня понимает, что надо опуститься на землю, но ноги плохо слушают его, дрожат, и он боится рухнуть, упасть в грязь и задохнуться в ней. Но оттого что Галка сидит сбоку и смотрит на него, ему хочется рухнуть и задохнуться. Он хочет, чтоб она увидела, каких трудов стоит ему этот памятник, он мстительно жаждет мученичества, и с такой силой жаждет, как, может быть, всю жизнь пропостившийся праведник не жаждет рая, чтоб наконец быть выше всех, кто ел, пил, кутил и прожигал эту жизнь в свое удовольствие.

Галка сидит, смотрит на Федюню прищуренным, холодным глазом, лицо чужое, но в душе нет зла, одна досада, вся ее честность и прямота всегда возмущались против всякой фальши, и теперь она с холодным лицом ждет, какой театр собрался затеять Федюня. Федюня это Федюня, думает Галка, полная глухота к внутреннему ходу вещей, этот потешит себя, думает Галка, потешит, не постесняется ни Шурика, ни ее могилы. Ей стало обидно за Шурика, она размягчила свой взгляд и ему:

«Я приехала за тобой».

А тут проклятый ком подкатил к горлу, стало стыдно за их с Федюней вражду, старые счеты и обиды. Галка подавила его и добавила, легкий хрип перехватил голос:

 «Давай будем жить вместе».

Он засопел, качнулся, рука с мастерком дернулась, будто угрожала кому-то. Галка привстала, взглянула на камень в земле:

«Что ты хочешь: с ним сделать?»

Но он не хотел: с ней делиться, не желал ее помощи, он хотел, чтоб она наконец увидела, какой он несчастный, каких трудов стоит ему этот памятник, он хотел, чтоб она наконец поняла, что все они бросили Шурика, а он один по-прежнему с ней, они бросили, как и предрекал Федюня, а он всегда с ней, но сам он не знал, как сказать об этом словами, чтоб было больней, и Федюня заволновался, затоптался на месте и вдруг хрюкнул и тут же рухнул на оба колена и с силой вонзил мастерок в землю у камня.

Галка подумала, что он упал, вскочила, подбежала, схватила его под мышки, но он дернулся из ее рук, как раскапризничавшийся ребенок и закричал своим визгливым голосом:

«Я просил! Просил не мешать мне трудиться!»

А сам обернулся, выхватил из земли мастерок, угрожающе размахнулся, на мастерке налипла земля, комья  оторвались, обрызгали Галку, а Федюня уже нашелся, что ей сказать, и закричал:

«Если вы примчались за вашими денежками, то вот они, вот, вот!»

И сам яростно, несколько раз постучал колодочкой мастерка о камень, вот, мол, тут твои денежки, ушли в этот камень, но этого ему показалось мало, он тут же швырнул мастерок в сторону, полез рукой под куртку, там у Федюни был потайной карман, он стал рыться в кармане, а попасть сразу не смог, и Федюня разнервничался, стал дрожать сильней и сильней мелкой безостановочной дрожью.

Галке жалко его, и она ему примирительно:

«Ладно тебе, сам знаешь, что не нужны».

Но Федюня, может, и знал, что деньги ей не нужны, были бы нужны, так она бы не слала, но это и злило его, и он делал вид, что не слышит Галку, хотя, может быть, он ее и не слышал, у него же своя натура, он за всю жизнь не услышал ни одного человека, поэтому злился на всех, ему казалось, что это люди не слышат его, а вот она, Галка, она, казалось Федюне, особенно его не слышала, и теперь он мог посчитаться с нею, он рылся в кармане и бормотал:

«Сейчас, сейчас...»

А сам весь дрожит, губы побелели, шепчут это «сейчас», нетерпеливая мстительность сотрясает Федюню, и наконец он выдернул из кармана бумажку, стал ее расправлять, с бумажки посыпался песок, Федюня встряхнул ее, как женщины встряхивают скатерть после обеда, выкинул руку с бумажкой в сторону Галки и ей:

«Вот они, ваши денежки! Копейки на себя не истратил!»

Он бросил бумажку, видно, на ней были записаны все его расчеты, пригвоздил ее пальцем к камню, а сам Галке:

«Памятник поставлю — все вам верну! Будут ваши денежки при вас! Только не беспокойтесь!»

Он и сам знал, что не нужны ей эти денежки, он даже знал, что никогда не вернет их, он видел по ее лицу, что она жалеет его, и это злило больше всего, он хотел, чтоб ничего человеческого в ней не было, чтоб она была низкой, мелочной, жадной, чтоб она примчалась за деньгами, требовала их, била его, таскала за волосы, он хотел мучиться, все перенести, но поставить этот памятник и всем доказать, кто он, а кто она, и чтоб её грызло это до последнего дня ее жизни, как мучила его, Федюню, ненависть к этой Галке, особенно когда, он увидел на почтальонше Муське платок Шурика, тот самый синий, красные розы, его, Федюнин, подарок, когда-то Федюня привез его Шурику, а она подарила Муське, чтоб та не задерживала Галкины письма, потому что ничего уже не интересовало Шурика, кроме этих писем, а Федюня знать не знал про этот подарок, живет себе, радуется, девчонок замуж отдали, девчонки разъехались, «вот мы, Шуренок, наконец, и одни», вот им одним и пожить в удовольствие, радостный Федюня идет как-то по улице, а впереди Муська, виляет задом, платок на плечах, сама повисла на каком-то солдатике, в парк его тащит, и Федюню как ножом резанул этот платок, Шурик по праздникам его надевала, а эта идет, виляет задом, повисла на каком-то солдатике, и видно, подстелит платок, подумал Федюня, когда будет валяться с солдатиком под забором. Теперь Федюня думал об этой обиде, она жгла его, и он хотел отомстить Галке, которая сидит вот тут, на камнях, и смотрит на него своим узким, как у разбойника, глазом. Да только зря, зря она щурится, подумал Федюня, тысячу раз Федюня говорил Шурику, чем кончится ее любовь к этой девчонке, тысячу раз говорил, привел тысячу примеров, а она, ее характер, она тысячу раз промолчала, ни на один пример ничего не ответила, а сама не согласилась ни с одним его словом, но вот жизнь прошла, подумал Федюня, вся их жизнь прошла, и все объявилось. Теперь вот она, правда, здесь, теперь ее можно рукою пощупать. И Федюня взглянул Галке в лицо, его щеки так и горели, и он ей:

«Ну что?! Кто оказался прав?! — Он окинул все вокруг взглядом, он один был тут, с нею, он один страдал и терпел ради нее, он оказался прав, и он ей крикнул об этом.— Я прав! Я один с ней, а вы — никто! И отец ваш никто, бандит, и убили его такие же бандюги, как он».

Кричит своим визгливым женским голосом, а бурые щеки дрожат, маленькие глазки затвердели, как камушки, сам ждет, чтоб она ответила, ему надо излиться до дна, но она сидит, смотрит этим сощуренным взглядом, а нет в этом взгляде ни гнева, ни возмущения, ни обиды, ее поразил этот ужасный восток в Федюне, только теперь Галка и поняла, сколько терпела Шурик и как этот восток всю жизнь подбирался к ней, но Шурик как Шурик, и тут схитрила, жизнь подстроила ей эту ловушку, оставила ее с Федюней, но она и жизнь обманула, ушла от них, и даже Федюня понимает, что остался ни с чем, понимает и злится. Галка сидит, смотрит этим прищуренным глазом, на лице холод и неприступность, ее характер, натура такая, внутренний отпор всякой злобе, сама понимает, что именно бесит Федюню, но зла на Федюню нет, жалеет его беспомощность, бедную жизнь и старость. И в этой жалости у нее есть союзница, вот здесь, в этой могиле, которую Федюня разворошил, и лежит Шурик, Галка не верит, что эта яма и мусор имеют отношение к Шурику, время бежит, бежит быстро беспощадное время, Шурика нет давно, но Галка и не думала о ней, как о мертвой, Шурик всегда живая, и сейчас Галке кажется, что где-то в воздухе этого кладбища присутствует Шурик, наблюдает за ними, лицо насмешливое, и даже Федюня, казалось Галке, чувствует эту насмешку и то, что из жизни и смерти Шурика каждый взял только то, что она сама захотела отдать. Он злится, потому что Галке досталась лучшая порция. И Галка знает, что Шурик отдала ей лучшее, и даже та жалость, какой она жалела Федюню, была в ней от Шурика. Галка поднялась на ноги, подошла к нему, присела, как возле ребенка:

«Ладно, давая помиримся».

Но Федюня, это было как последняя капля, Федюня так и задохнулся, губы побелела, задергались, ей показалось, что ему дурно, и она протянула руки, а он увидел эти руки, эту помощь в руках, напрягся, собрался и плюнул.

«Никто!»

А голоса уже и нет, один хрип, и тут же Федюня рухнул на камни, бесформенная груда жира под тряпьем, лицо несчастное, и по красной щеке покатились маленькие, круглые и крепкие, как бусинки, слезки.

Да, бежит время, свой ход, свои повороты у жизни, и вот вам ночь на дворе, ветер, желтая лампочка мечется, как бешеная, по кухне летают то светлые, то темные пятна, мечется Галкина память, а она стоит у окна, сжала пальцами рюмку, граненые бока, а сама думает, жизня, мол, жизня, мешанина костей и порывов, плоти и духа, а Шурик как Шурик, алмаз, затерянный среди стекол, вырвалась из этой обыденности, нашла выход, вошла в Галкину жизнь, в ее чувства и заняла там свое место.

Стоит у окна, ноги восьмеркой, из рюмочки так ничего и не выпила, мечется ее память, сама то о Шурике подумает, то о Сашке, то о Спорте, может, думает, и есть правда в той легкой игре. которую Спорт называет жизнью, ах, если б не этот Спорт, думает Галка, все могло быть совсем по-другому, стоит, стискивает рюмку, пальцы уже онемели, а тут какой-то звук, щелчок не щелчок, но она его угадала, поставила рюмку на подоконник, рюмочка только стукнула, сама побежала в спальню, ее ночной шаг, как привидение, рубашка белеет в темноте, а Галка вбежала, хлопнула рукой по будильнику, старая их война, этот будильник только начал, только собрался звонить, а она угадала, ударила ладонью по кнопке, взяла с пола, швырнула на подушку, тихо ругнулась, сама села на кровать, ноги уперла в коврик, коричневый лоскуток, красные рыбки, бежит время, когда-то в своей другой жизни они купили со Спортом два таких коврика, а теперь Галка уперла ноги в этот коврик, ладонями обхватила лицо. ее поза, не одну ночь она так просидела, мысли гоняла туда и сюда, новые штучки у человеческой жизни, весь день колготa, беготня, разговорчики, а ночью бессонница, всю тяжесть жизни на ночь перенесли. Значит, сидит, сама ни о чем уже и не думает, поразила ее неподвижность, но вдруг странный холод коснулся души, кто-то помимо Галкиной воли напомнил ей про билет в сумочке, и она усмехнулась злодейской усмешкой, разбойник так усмехался, и сама сказала кому-то с издевкой: «тоже нашла выход…», но Галка не успела додумать, в ту же минуту где-то что-то случилось, отчаянно вздрогнула душа у одного человека, и он крикнул ей грозно:

«Ну что же ты, Галя?!»

Галка тоже вздрогнула и сразу увидела Сашу, стоит в аэропорту, открытое окно, лицо суровое, сомкнутый рот, стоит, дым рукой отгоняет, Галю ждет. И Галка тут же поднялась, быстро, не глядя на кушетку, прошла комнату, оказалась в прихожей, накрутила телефон, там щелкнуло, буркнуло, и она в трубку:

— Будьте добры, 364-й вылетает?

А справочное ей металлическим голосом:

— 364-й вылетает в семь часов пять минут.

Ответило, а само сразу и отключилось, нечего, мол, с каждым лалакать подолгу, аэропорт открывают, у справочного и без Галки много всякого дела, аэропорт открывают, народ зазвонил во все телефоны, каждому что-то ответить надо.

Галка стоит у телефона, ноги восьмеркой, гудки слушает, сама даже не знает, что ей делать, гудки надоели, но она не опустила трубку, не знает, что делать, поразила ее неподвижность, ноги восьмеркой, сама ни о чем не думает, в руке трубка, но вдруг невольно тронула волосы, а волосы налакированные, что-то чужое на голове, Гадка подумала, помедлила, наконец бросила эту трубку, быстро надела брюки, свитер, ее вкус, черные брюки, черный свитер, потом вошла в ванную, села на край ванной, пустила воду, руку подставила под струю, сидит, ждет, когда пойдет горячая вода, такие штучки у этого водоснабжения, горячую воду приходится ждать, но Галка ждет, сама смотрит в зеркало, опять ни о чем не думает, не о чем ей уже думать, с весны до осени она уже тысячу раз все передумала, теперь сидит, держит руку под струей, сама смотрит в зеркало, в ванной темно, но глаза уже притерпелись, в в зеркале видно ее лицо, высокая прическа, лихая волна сбоку, вода, кажется, уже теплеет, скоро пойдет совсем теплая, Галка ждет, глаза обмялись в темноте, лицо различимо, но не видно морщин и пожелтевшей кожи, строгое красивое лицо, Галка смотрит на это лицо, сама думает: «люблю, жду, один», а кого же ты любишь, кого ты ждешь, думает Галка, хотя Саша как Саша, упорный человек, он всегда знает, что делает, есть у него такая черта.

Они тогда из Сосновки возвращались, а народу полная электричка, студенты, лыжи, смех, шутки, толчея, яблоку негде упасть, давка, ни вздохнуть, ни выдохнуть, они еле-еле в тамбуре в уголок прорвались, сами лыжи поставили к стеночке, и Володя пошел новейший взгляд на общественные проблемы развивать, стоит, руками размахивает, без рук ничего не получится, а народ на них прет, Галку со всех сторон давят, Саша ее в уголок к лыжам протиснул, сам встал перед нею, руки в стенку упер, Галку, от толчков прикрывает, его все толкают, руки у Саши напряглись, кажется, вот-вот сломаются, а Галка из-за его рук на Володю смотрит, новейшую теорию слушает, глаз от Володи оторвать невозможно, а сама вдыхает запах Сашиного костюма и думает, упасть бы на этот костюм, обхватить бы его руками да и выпрыгнуть из вагона вместе, ей-богу, не хуже б того, что есть, было... А тут остановка, ввалилась новая партия студентов, выходной день, все за город поехали, теперь всем возвращаться пора, ввалились, надавили, прижали, у Саши не то что руки, спина уже может сломаться, а студенты как студенты, видят, что человек очень старается, кого-то там прикрывает, они давай на весь тамбур переговариваться. Один просит другого:

«Витя, кого он там загораживает? Напрягись, посмотри».

А Витя и вправду привстал на цыпочки, увидел Галку и им:

«Она ничего, я бы такую тоже загородил».

А тот, первый, ему отвечает:

«Дурак ты, Витя, если она ничего, так не загораживать, прижаться надо».

И пошел весь тамбур хохотать, студенты, молодость, они теперь такие, что зря время терять не станут, не дадут тебе зря гореть, грызть подушечку по ночам, обливаться слезами да заламывать ручки. А Галка такая же, как и они, студентка, общежитие, распустеха, палец в рот не клади, не пугай своей воспитанностью, и она Саше, сама скользнула по его лицу насмешливым взглядом:

«Отпусти ты свои руки на самом деле, авось не забеременею».

Володя так и поперхнулся, не ожидал он от Галки такого. Но Саша как Саша, Саша на ее слова никакого внимания, он сам знает, что надо и чего не надо, у Саши лицо спокойное, глаза полумесяцем, в глазах простор серого ровного неба, пыль дорог.

Галка вспомнила эти глаза полумесяцем, улыбнулась, в зеркале улыбнулась красивая женщина, лицо размягчилось, глаза блестят, а в ванной темно, лицо женщины, как на старой фотографии. А тут из крана вовсю уже идет горячая вода, Галка сунула голову под кран, давай мять, разрывать пальцами прическу, волосы склеились, не поддаются, устроила Розка эту красоту, не развяжешься, Галка ее просила, не надо, мол, лаком, ей стыдно с этим лаком на голове ходить, а Розке жалко, что такая прическа, а раз-два поспишь, и форму всю потеряет, Розка и навязалась: «Я немножечко, только форму поддержать». Теперь Галка моет эту голову, сама ворчит:

— Ничего себе немножечко, тут на три головы этого лака хватит.

Ну да ладно, ничего, она все-таки размочила, взяла щетку, волосы расчесала, кажется, избавилась наконец от этого лака, потянулась за полотенцем, сама сидит все там же, на краю ванной, трет волосы полотенцем, сушит. Она трет, а тут слышен звук какой-то у дома, улица пустая, утренняя, тишина на ней страшная, да .и улица узкая, в ней, как в колодце, любой звук увеличен, Галка опустила руки, прислушалась, точно, думает, машина подъехала, она такси на шесть часов заказала. Галка полотенце швырнула на змеевик, щеткой по волосам лизнула, щетку бросила, волосы рукой взбила, ее жест, привычка волосы рукой взбивать, сама бросилась в прихожую, ладонью у телефонного столика пошарила, наткнулась на сумку, схватила ее в руку, слышит, таксист засигналил. Ждал-ждал ее, теперь вызывает, сколько, мол, ждать можно, совесть надо иметь, ждать заставляют! Галка подбежала к вешалке, сорвала пальто, набросила на плечи, повернула замок, а замок заедает, она его подергала туда и сюда, на нервы действует ей этот замок, все в этом доме заедает и разваливается, шага спокойно не ступишь, наконец он поддался, дверь распахнулась, а тут какой-то страшной силы толчок в спину, вот будто прямо ей в спину кто-то и выстрелил. Ужас обдал Галку, она резко обернулась, а на пороге комнаты стоит Сашка, в прихожей темно, слабый свет из окна освещает комнату, и Сашкин силуэт на дороге, как фигурка в мультике, плоский, черный, только глаза живые. Галка не видит Сашкиных глаз, но ее взгляд чувствует, вот этот взгляд и прозвучал как выстрел в спину. Галка остановилась.

Так они и стоят. Галка рукой держит дверь, одна нога за порогом, а Сашка стоит посреди дверного проема, сами одна другой ни звука, надо бы что-то сказать, да обе оторопели; стоят, смотрят одна на другую в темноте, даже не слышно дыхания, ей-богу. Наконец Галка очнулась:

— Ты чё, Саша?

А Саша молчит. Сама все то же, стоит, не шевельнулась, нет дыхания, вся затаилась. И Галка выпустила ручку двери, быстро вернулась к Сашке, опустилась, как обычно, перед ней на корточки, взяла руками за талию, кольцо рук, под руками теплое тело. И Галка ей:

— Приснилось что-то? Идя поспи, еще рано. Сашка глазами ищет ее глаза, сама опускает голову, тянется лицом к Галкиному лицу, Галка чувствует чистое дыхание на своем лице, а по лестнице чьи-то шаги, мужчина идёт, остановился под дверью, дверь открыта, он видит, что дверь открыта и не знает, войти ему или постучать. Галка рывком обхватила Сашку, прижалась к ней, воткнулась лицом в теплое тело, на миг задохнулась в его запахе, и Сашка, та же беззвучность, обхватила ее голову руками, тоже с силой прижала к себе, стала целовать Галкину голову, маленькими короткими поцелуями, сама плачет, тихие слезы, давится этими слезами и Галке:

— Не уходи, не надо уходить, я буду слушаться!

Мужчина услышал голоса из прихожей, робко постучал, заглянул, никого не увидел, но спросил:

— Такси вызывали?

Галка на миг обернулась и ему:

— Да, да, я сейчас! —А сама с новой силой сжала Сашку.— Доченька моя, голубка,; заяц ты мой, муха родная…

А таксист ей с двери:

— У вас чемодан есть? Отнесу в машину.

Нет у нее чемодана, какой может быть у нее чемодан, Галка вскочила на ноги, выпустила Сашу и ему:

—Иду.

Неудобно ей, человек ждет, Галка метнулась к двери, а Сашка ей:

—— Мама! Купи мне пупсят с одежками!

Сама дернулась в этом проеме в сторону Галки, крикнула про пупсят, будто знает, что еще секунда, и Галка ее не услышит, значит надо успеть крикнуть про пупсят, хитрость у Сашки, Сашка знает маму, если мама пообещает пупсят, значит купит, а купит, то и вернется с пупсятами. А Галка уже за дверью, но услыхала про пупсят, все угадала про Сашкину хитрость, вернулась, обхватила Сашкину голову и давай целовать ее, прижимает к себе, целует, обе плачут, беззвучные слезу, обе давятся слезами и горем, Сашка совсем обессилела, а Галка целует, жадность, прощание, выпустить девочку невозможно, но, этот человек ждет, торопит ее своим ожиданием, и Галка наконец оторвала Сашку от пола, понесла в комнату, опустила на кушетку, последний поцелуй попал в ушко, и Галка ей шепчет, сама торопится, слышит, как кашляет этот шофер на лестнице:

—— Я куплю, куплю пупсят, ты только не бросай музыку, Саша, ты помни про музыку, не бросай, не ленись, к тебе учительница ходить будет, ты слушайся, ты полюби ее, Саша...

А шоферу давно надоело их расставание, он сел в такси, засигналил, у него план, весь день крутьба, а тут столько времени в трубу уходит. Галка услыхала сигнал, выпустила Сашку, побежала.

А Сашка вслушалась в звуки, сначала были шаги на лестнице, потом на улице завелась машина, ГАЗ-24, подумала Сашка, она же угадывает машины по звуку мотора, чужой голос что-то сказал, машина отъехала, звук удалялся и удалялся, наконец, совершенно растаял, а Сашка приподнялась на локте, слушала, этот звук долго звучал в ее голове, нота «фа» росла, как в оркестре, и долго звучала, будто машина так и ехала на одном месте где-то в глубине улицы, а тут что-то надсадно заболело в груди, и Сашка приложила ладонь к больному месту, а сама на него никакого внимания, сама только слушает этот звук, вся напрягается, а под ладонью боль и стук, но она даже не поняла, что это стучит и болит ее сердце.

* * *

Но Ленка затеяла новую игру. Протянула руку этому типу:

— Тогда пари. На ящик коньяка.

Зам. приподнялся, внимательно осмотрел зал, он читал этот зал по каким-то своим приметам, что-то вычитал в свою пользу, усмехнулся, усмешечка у него нахальная, молодой, пижонистый парень, а усмешечка выдает с головой, сразу видно, что он не из тех, кто верит и ждет, этот свое рванет зубами, такому палец в рот не клади:

— На бутылку.

— Жмотишься?

Он сел, взял ее руку:

— Твоих денег жалею.

— Врешь. По морде вижу, что жмот.— Она бросила взгляд на Виктора.— Перебей, тебе полстакана. Виктор рывком нахлобучил красную каску:

— Я за рулем. Полстакана отдашь побежденному. Ленка вся так и вспыхнула:

— Ах, какой гордый!

А тип держит ее руку. Ленка смотрит на Виктора, в лице неприязненность: сидит, нахлобучил каску, так и ждет, пока она выкатится. Дернула руку из рук типа. А тот не пускает:

— Чё дергаешься? Я как-то привык.

— Зря привык! — Она с силой выдернула руку, откинулась на скамейку, закинула ножку на ножку, закрыла глаза.

Зам. встал на ноги.

Рыжий пиджак, мохеровый свитер, пижон из пижонов, за километр видно, что столичная птица. Сунул руки в карманы. Пиджак напыщенно вздулся на спине. Он победно оглядывает зал:

— И все-таки ты проиграла: мы улетим. Ленка, не открывая глаз, махнула рукой:

— А-а! Где наша не пропадала!

Зам. скользнул по ней взглядом, усмехнулся, понял, что у Ленки «наша» кругом пропадала, ничего ей не жалко. Двадцать шесть лет, а пропадать уже нечему, Виктор так и заерзал на скамейке, вот же ччерт, положеньице!..
Они уже сутки без всякого толку торчали в аэропорту. Аэропорт трясло, то закрывают, то открывают, то летят, то уже отменяют, то объявят регистрацию, пассажиры тащат свои чемоданы к стойкам, а тут уже извиняются, люди плетутся назад, на лицах смущение, будто их надувают самым бессовестным образом. Они уже тут и пили, и ели, и спали, они перебрали все свои хохмы, они уже давно устали, а 364-й так и не вылетел в Ленинград. Слепая ярость сотрясает небеса, насылает то дождь, то ветер, ветер с воем носится по летному полю, люди жмутся друг к другу, как сироты, сморила усталость, неизвестность, дурное предчувствие неясной беды, оно всегда мучит вот в такую погоду.

— Ччерт! — На Ленку тоже действовал этот вой.— Прямо плачет нечистая сила.— Она так и сидела ножка на ножке, глаза закрыла, но всю ее передернуло, то ли действительно от воя ветра, то ли от собственных мыслей.

— Ты лучше готовь на коньяк,— бросил тип. Сам он так и стоит, оглядывает зал, насвистывает сквозь зубы. Наполеон. Вчера он тоже занимал всякие выспренние позы и надоел Виктору, как горькая редька.

Виктор посмотрел на него исподлобья, в глазах открытая неприязненность, а тип будто знает о ней, усмехнулся прямо в лицо, картинно отряхнул что-то с плеч, сорвался и пошел по залу.

Целые сутки они вместе, за сутки не сказали ни слова, Ленка их познакомила, а они кивнули, не подали руки, обменялись быстрыми взглядами, как два детектива, и с ходу почувствовали, что не любят друг друга. И теперь этот тип пошел в глубь зала, энергичный, прямой, рыжая куртка так и блестит всей своей кожей, «мой театр», «в моем театре полный порядочек», этот, чего доброго, наведет .и порядочек, так весь и пыжится под блестящей кожей, вот же, действительно, .положеньице…, «Вить, последняя просьба перед долгой разлукой, подбрось чемоданчик», что-то Виктор не помнит, чтоб за ним приезжал зам. директора, а тут, конечно, особая игра, тут актриса из зареченского театра переходит в Ленинград и за ней сам зам. собственной персоной, коньяком угождает, хотя видно, что действительно, жмот, такой зря не прикатит, идет, так и распирается рыжий пиджак, остановился у стойки, навалился, скалит зубы, регистраторши, две молоденькие девчонки, сразу ожили, защебетали, так и запрыгали перед ним, а как же? столичная штучка, один рыжий пиджак чего стоит, небось опять про свой лондонский вояж развернулся, а ну его к черту!, Виктор нервно снял и тут же надел красную каску, надоел, воротит его от этого типа, устал он думать о нем рядом с Ленкой, обида за нее так и ест душу, хотя кажется, какая ему разница, все равно у них все уже лопнуло. Виктор шлепнул себя по карману, там письмо от Никифорова: «Витя, одна женщина...»; не письмо, а длинная черная царапина, идет сплошняком по листу, без точек, без запятых, без заглавных букв, «...имеющая на меня могучее влияние...», знает он эту женщину, обругал один раз в ресторане, показался ей в лучшем виде, другая бы на ее месте просто плюнула на него, но в том-то и оно, что эта совсем не другая, поняла, что выбит, уязвлен, растерян, надрался до чертиков, как последняя рвань. Виктор нервно потер лоб; огляделся и всей душой пожалел, что целые сутки пропали зря, пропустил черт знает сколько занятий, у него же теперь каждый день по минутам расписан. После всего, что случилось зимой, он решил: есть это или нет, позовет его Никифоров или не позовет, он будет ждать и готовиться, другого выхода нет. Расписал каждый день до минуты, плаванье, фехтованье, дикция, если б они улетели в семь, он бы успел в спортзал. Виктор быстро загнул рукав пиджака, взглянул на часы.

— Рукав засалишь,— бросила Ленка и смотрит прямо, в упор, трезво, спокойно, с насмешкой.— Не терпится ускользнуть?

Виктор смутился:

— Устал; как собака.

Она его слова пропустяла мимо ушей. Смотрит прямым немигающим взглядом, будто он должен сказать что-то другое. Виктор снял каску, опустил на колени, пальцами, затарабанил по ней, видит, что Ленка ждет, но что ей надо сказать, не знает. Она усмехнулась. Бегло, сама над собой. Встала на ноги, сделала несколько упражнений. Резко, нахально, как дома. На скамейках проснулись, смотрят на Ленку во все глаза, а она взбодрилась, отбросила волосы за спину и, будто не чувствуя этих взглядов, пошла к туалетам. Идет не идет, а танцует. Зеленые брюки, черный свитер, тонкая, гибкая, как лоза. Все глаза так и потянулись за нею, ее всегда провожают взглядами, на улицах, в магазинах, в театре. «Вить, последняя жертва перед...», а сама так и расхохоталась, будто знает, что не последняя, будто смешно ей, что между ними может все кончиться. Но видно зря хохотала, вот же решила и уезжает в свой Ленинград, видно и вправду все кон..., Виктор опять вспомнил спортзал, там у них строго, пропусков не потерпят, он обвел все нетерпеливым взглядом, но аэропорт, как вымер, все сонно, неподвижно, надолго, один зам. оперся о стойку, девчонки смеются, а с улицы слышно, как воет, безумствует ветер.

Но вдруг где-то в глубине здания хлопнула дверь. Вмиг все проснулись, настороженно глазами стали искать по сторонам, надежда всколыхнула народ, на скамейках зашевелились, зашептались, кто-то поднялся, громко стукнуло деревянной стойкой, метнулся рыжий блестящий пиджак. И вот между сиденьями стала продвигаться толпа, кольцом обступили лицо в форме аэрофлота, лицо затравленно озирается, бросает сквозь зубы слова, а толпа наседает, всем хочется ясности, возле лица возник рыжий пиджак, тряхнул пачкой сигарет, он курит только «Кент», других натура не принимает. Аэрофлот сразу проникся дружеским чувством, закурил, с наслаждением выпустил дым, что-то сказал пиджаку, они пошли рядом, дошли до ступенек в служебные помещения, «посторонним вход воспрещен», но лицо дернуло дверь, пропустило пиджак вперед, остальные остались под дверью, смущенно переминаются с ноги на ногу. Оглянувшись на них, прошла Ленка.

Легкий, танцующий шаг, умылась, причесалась, идет, сама свежесть, толпа перевела взгляды с двери на Ленку, проводила ее глазами, такое впечатление от ее вида, что на минуту забыли про самолет. Ленка подходит к скамейке, глаза блестят, как после крепкого долгого сна, видно не просто умылась, а отшлепала себя по щекам, у нее это здорово получается, бывает, гуляют, танцуют с вечера до утра, к утру все свалились, на себя не похожи, мятые лица, глаза запали, а она нырнет в умывальник, обольется попеременно то холодной, то горячей водой, отшлепает себя по щекам, выйдет, как новая, и подморгнет Виктору серым шикарным глазом: «Порядочек! Опять семнадцатилетка!» И сейчас подошла, села на скамейку, прямая, свободная, так и чувствуется в каждом движении какая-то новая свежая энергия. Играя лицом, взглянула на Виктора, но вдруг стремительно наклонилась, ткнула пальцем в каску, та опять уже у Виктора на голове:

— Не терпится выпроводить? — Хотела рассмеяться беззаботно, но в душе не было беззаботности, и она хохотнула коротким, каким-то дурацким смешком.

Виктор сдернул проклятую каску. А каска красная, яркая, так и бьет по глазам, когда-то они ее вдвоем покупали, Виктор хотел было синюю, она поскромней, но Ленка выбрала эту: «Вить, давай эту, нахальная, так и бьет по глазам». Виктор вспомнил об этом, глядя на каску, и сам себе улыбнулся. Ленка откинулась на скамейку, но вдруг пораженно застыла, уставилась на его виски:

— Что-что?

Виктор тронул виски рукой. Он знал, что они седеют:

— Годы.

— Что?! У тебя годы?!

— А ты думала, вечный?

— Думала.

— Как Кащей Бессмертный?

—— А почему бы и нет? — Смотрит ему в глаза, прямо в упор, будто направила белый свет.

Виктор переложил каску с колена на колено, и вдруг вспомнил, как однажды ночью проснулся, а Ленка спит, дышит, во сне, после больницы они спали рядом, но не могли сказать друг другу ни слова, не смели коснуться друг друга, стена между ними, кружили, как звезды в холодной пространстве, так и ждали, что вот-вот нагреется воздух и их притянет друг к другу. А воздух не грелся. Проснулся, а Ленка спит, вытянулась на самом краю эшафота, неподвижно, отдельно, волосы разметались по подушке, блестят, кажутся влажными. Он тронул ладонью, погладил влажный спутанный шелк. Виктор опять переложил каску. Исподлобья зыркнул на Ленку, а она смотрит, все тот же прямой немигающий взгляд. Во рту стало сухо, он проглотил ком воздуха, ясно, что надо было что-то сказать.

— И что они тебе предлагают? — Она даже ухом не повела, не отвечает, смотрит ему прямо в глаза, настойчиво, серьезно и незнакомо, лежит отдельно, боялась коснуться меня. — Где же ты будешь жить?

А она опять слова мимо ушей. Смотрит, что-то требует взглядом.

— Слухов! Разговорчиков! — Крикнул над ухом тип. Виктор и Ленка вздрогнули от неожиданности, оказывается, он подошел, а они не заметили. — Ветрище! На какой-то Аэродромной балкон сорвало!

Ленка намеренно зевнула. Перекрестила рот:

— Балкона нам жалко, что ли? — А зам. так и уставился на нее, открыл, как она посвежела, и глазами скользнул по Ленке, будто хотел убедиться, что она похорошела везде. Ей не понравилось это разглядыванье, сощурилась, буркнула: — Иди за бутылкой. По-моему, ты проиграл.

Он вспыхнул. Видно, что не терпит проигрывать. Взглянул на зал, на часы, времени до семи еще есть, да и за дверью не зря угостил всех «кентом», сказали, что полетят, но спорить не стал, хвастливый, рванулся с места, пошел через зал, руки в карманах, желтый блестящий пиджак так и топорщится на ровной спине, а волосы влажные, вспотели во сне, эта потность, как слабость, так всего и залило жалостью к ней. Ленка опять посмотрела прямо и строго:

— Ты что-то хотел сказать?

— Я?! — И зачем-то хлопнул себя по карману.

Она смешливо рассмеялась:

— Что там у тебя? — Ничего.—Он тоже рассмеялся. Там у него письмо от Никифорова, «Витя, одна женщина...», знает он эту женщину, сто раз к ней собирался, цветы хотел подарить, спасибо сказать, разрисовывал возможные встречи, а пойти не решился, опять шлепнул себя по карману. Ленка смотрит, будто чего-то ждет, в лице отблеск внутренней улыбки, что-то хорошее думает о нем, и в этот миг ему показалось, что все, что было, как не было, будто вместе летели куда-то, снова молодость, разговоры, беспечность, светлые волосы, как щелк, текут мимо лица, но утром проснулись и опять чужие. Виктор потер пальцами лоб, чужие, ходим, молчим, а тут кто-то открыл входную дверь, потянуло холодом, раздался страшный стук, это ветром сорвало на флигеле железо, оно приподнялось и упало на железную крышу. Виктор и Ленка вздрогнули, оглянулись на дверь, всматриваются в темноту, в груди напуганно застучали сердца.

— Тьфу черт?

К ним подскочил зам. Поставил перед Ленкой, бутылку. Шикарный широкий, дарственный жест, вот мы какие! Ленка удивленно взглянула на него, будто совсем забыла, что есть между ними еще один человек, подходит, врывается, невозможно остаться одним. Взяла бутылку за горлышко, крутнула, оглядела со всех сторон, коньяк был трехзвездочным, она так и ахнула:

— Ну, скупердяй!

Тип весело рассмеялся:

— Другого нет. И буфет еще не открыли, я и так...

—Не набивай себе цену.

— А почему бы и нет? — Он с нахальной улыбкой смотрел ей в лицо. Ленка ему нравилась, и он шел в открытую, ничем не смущался, хотя ясно, что знал про Виктора, кто он и почему тут торчит. Они еще сами ничего про себя не решили, разошлись или не разошлись, между ними еще была их молодость, красную каску вдвоем покупали, каждый помнит все, что было вдвоем, каждому не так просто с этим расстаться, но типу плевать на их память, в открытую пялит на Ленку глаза, этот из молодых, да ранних, этот не терпит, не ждет, не деликатничает, у него и в крови нет такого, рвет свое из-под носа.

— Будет тебе! — Разозлилась вдруг Ленка. Накренила бутылку, налила в стакан, протянула Виктору.— Может рискнешь, согреешься?

Он качнул головой, буду я от каждого гада, Ленка нюхнула стакан, поморщилась, будто ее заставляли пить, а ей не хотелось, а тут что-то, щелкнуло, дунуло, включилось, и металлический голос начал:

— Граждане пассажиры! Начинается регистрация билетов на рейс 364-й, вылетающий по маршруту...

Тип знал, что они полетят, и рассмеялся. А Ленка замерла со стаканом в руке, кровь отлила от лица, металлический голос умолк, а она смотрит в сторону динамика прямым немигающим взглядам, стакан не качнулся в руке. И вдруг сказала одними губами:

— Ну все.— Зам. с любопытством взглянул на неё. А ее возмутило его любопытство, Ленка зарделась, рывком наклонилась, вылила коньяк под скамейку, по залу пошел тяжелый коньячный дух.—Ну все! Иди регистрируй. Я проиграла.

А он стоит, ни с места, смотрит на Ленку, особое выражение в лице. Другие смущаются видеть чужую жизнь, стесненье души, а этого ничем не возьмешь, этот ничем не смутится, смотрит на Ленку, и всем своим видом так и насмехается над ней:

— Так ты точно решила?

Она не удостоила ответом. Зевнула. Подняла руки, зажала шпильки в зубах, стала собирать волосы в узел. Медленно, по одной, вынимала шпильки, загоняла в прическу. Медленно натянула черную шапочку, движения тягучие, нехотя на них двоих не обращает внимания, есть они тут или нет, ей наплевать, думает о чем-то своём, вся ушла в одеванье и мысли. И вдруг додумала, встала на ноги, дернула молнию на куртке:

— Ехать так ехать!

Это прозвучало решительно, как приказ. Виктор нахлобучил каску и тоже поднялся. Парень взял чемодан, перекинул синюю сумку через плечо, пошел в сторону стоек. Ленка кивнула на его блестящую желтую спину:

— Купи и себе такой. Все пижоны купили.— И вдруг хохотнула этим дурацким нервным смешком, смешок прорывался помимо воли, она разозлилась, развернулась, пошла к выходу, каблуки крепко стучат по кафелю, рванула дверь, ветер обдал, пронзил ее до костей, понес ее вправо, она с трудом удержалась на ногах, скатилась по ступенькам, остановилась под навесом, укрытым виноградником, крикнула Виктору.— Дуй сюда! Здесь потеплей.

И опять стукнуло проклятое железо. Опять в безотчетном испуге забились сердца. А тут снова щелкнул динамик, металлический голос охрипше предупредил:

— Гражданка Попова, заканчивается регистрация билетов на ваш рейс, вылетающий по маршруту...

Ленка подняла лицо, смотрит в сторону динамика, желтая лампочка мотается над ней, как безумная, по лицу проходят то светлые, то темные пятна.

— Не желает регистрироваться гражданка Попова. Презирает аэрофлот.

В ее голосе прозвучала прежняя беспечность. Похоже, что Ленка примирилась с ходом событий и, как бывало всегда, вскочила в невесомую лодочку безрассудства, отдалась ее воле, авось вынесет куда-нибудь, а там и посмотрим. Не в Ленкином это характере кого-то о чем-то просить. Она уперлась руками в ограду, уставилась на Виктора смелым открытым взглядом, в лице неясная смешливость, кажется, так и ждет, как же он теперь будет крутиться. Он потер пальцами лоб:

— И что ж они тебе предлагают? — Она с улыбкой пожала плечами. Ясно, что не спросила. И они, конечно, не затеяли разговор о ее перспективе, сделали вид, что и так одарили актриску из какого-то захолустья, взяв ее в свой знаменитый театр. В Ленинграде каждый театр считает себя знаменитым. Ничего, что в зале скука, лишь бы сами собой были довольны. Но, впрочем, это болезнь любого театра. Виктор вдруг обиделся за Ленку.—А ты, конечно, развесила уши?

Она рассмеялась с веселой иронией:

— Ничего. Иногда полезно все начать с нуля.

— Гражданка Попова! — уже раздраженно воззвал металлический голос. — Закончилась регистрация билетов на ваш рейс...

— А гражданка Попова умница.— Рассмеялась и похвалила Ленка.— Не хочет и не летит.— И она опять посмотрела на Виктора с веселой иронией, желтая лампочка мотается над головой, по лицу проходят скользящие блики, Виктор впился взглядом в ее лицо, и не надо ничего говорить, надо взять ее за руку и убежать, все, что было, то было...
Но тут со стуком хлопнула дверь, по ступенькам кубарем, как щенки, стали скатываться люди. Под навесом пошла бойкая спешная проверка билетов. Возле Ленки возникла фигура в блестящем пиджаке, воротник поднял, ладонью прикрыл ухо.

— Порядочек! — У него во всем полный порядочек. Оглядел то ее, то его, понял, что у них все завязло. — Порядочек!

Ленка ему тоже весело:

— А у нас всегда только порядочек!

Стоят втроем в стороне от толпы. Пританцовывают, переминаются с ноги на ногу, хукают, поглядывают друг на друга с каким-то смешливым ожиданием. Идет игра на характер. Что-то им надо решить, но каждый ждет решения от другого, не берет на себя первый шаг. На миг Виктор встретил взгляд Ленки, «ну что же ты тянешь?!», но испугался, себе не поверил, стиснул лицо, воткнул взгляд в землю, подумал, что Ленка смеется над ним.

— Товарищи, вы садитесь?! — крикнула стюардесса. Все трое обернулись на нее. Зам. усмехнулся:

— Вот именно. Садимся мы или нет? Ленка в упор взглянула на Виктора. Он нервно потер пальцем лоб. Она безнадежно махнула рукой:

— Садимся! Ну, давай поцелуемся на прощанье.

Желтая лампочка мотнулась, осветила чистый спокойный лоб, Виктор наклонился, губами приложился к этому лбу. Но Ленка засмеялась, схватила его за уши, рванула к себе, губами поймала его губы, поцеловала долго, всерьез, плевала она на всех, как хочется, так и целует. Отпустила. С силой дернула за ухо:

— Дурак! Дурак набитый.

— Товарищи!! — Взвилась стюардесса.

Ленка отпрянула, шагнула в темноту. Пиджак бросился за ней, на ходу оглянулся на Виктора, какой-то нахально веселый, догнал Ленку, взвалил свою руку ей на плечо, а Ленка с силой стряхнула руку, шагнула в темноту за калитку, исчезла, как провалилась. За ней исчезли парень и стюардесса, каждый своей паршивой лапой будет ее, Виктор подскочил к калитке, подергал ее, калитка закрыта, в темноте поля, как тело змеи, блеснул и исчез трамвайчик, ветер с бешеным свистом понесся по голому полю, и вмиг все исчезло, будто ветер унес и людей и трамвайчик.

— Гражданка Попова! Заканчивается посадка на ваш рейс, вылетающий по маршруту...— Хоть кого выведет из себя гражданка Попова, Виктор оглянулся, будто почувствовал ее присутствие сзади, но там нет никого, шелестит виноградник, руки примерзли к калитке, он опять зачем-то подергал ее, всмотрелся в глубину поля и увидел, что там задвигалось какое-та белое пятно. Он так и застыл, Ленка!
Ему показалось, что от того места, где стоят самолеты, отдалилась человеческая фигура и быстро пошла сюда. Она увеличивалась, приближалась, сопротивлялась ветру, но неожиданно откатывалась назад, и ветер проносился на ее месте почтя зримыми волнами. Конечно, это бежала Ленка, смешно, даже смешно... ему смешно было думать, что они могли разойтись, и каждый нахал будет ей на плечо свою лапу, будто она ничейная, Виктор вперил глаза в пятно, от напряжения выступили слезы, он смазал их ладонью, обтер ладонь о карман, в кармане письмо от Никифорова, «...я же не бог, указующий праведные пути, я мученик собственных желаний...», буквы такие мелкие, что все слилось в одну черту, похожую на царапину, Виктор ее прочитал скорее чутьем, чем глазами, так и ловил каждую букву, всю жизнь бронировал место себе, о Ленке даже не думал, фигурка маячит в глубине поля, ни туда ни сюда, будто бежит на месте. И тут он понял, что это не Ленка, это в колеблемом воздухе маячит белый самолет.

— Дурак,— сказал он себе. — Конечно, дурак. Он оторвался от холодных перил, наклонил голову, смотрел в землю, а вся его и ее жизнь в миг осветилась белым светом, и Виктор опять повторил, холодея: «Дурак». И вдруг быстрая спасительная идея прошила его, как током, он развернулся, одним прыжком вылетел на ступеньки, рванул дверь и со всего размаху врезался в женщину, выбежавшую навстречу. Они с силой ударились друг о друга, женщина издала резкий звук, а то, что она держала в руках, вылетело, шмякнулось, развалилось, ветер подхватил и тут же разнес во все стороны какие-то мелкие пестрые пакеты.

Виктор бросился подбирать их.

Хватал, ловил на лету, собирал, наконец осмотрелся, кажется, что собрал, он пощупал один, всмотрелся, это были пупсята, маленькие гуттаперчевые куколки с полусогнутыми ножками. Каждый пупсенок был запечатан в целлофановом пакете, а возле него, в другом отделении, пестрели какие-то тряпочки, похожие на одежки, разные шапочки, кружева, рукавчики. Виктор прижал всю эту кучу к груди, понес к крыльцу.

Женщина сидела на ступеньке, опустила голову, рукой растирала вытянутую ногу. Щелкнул динамик, родной металлический голос известил:

— Граждане пассажиры! Рейс 364-й вылетел по маршруту...

Виктор и женщина, как по команде, повернулись к полю, задрали головы, посмотрели в черное небо, а там раздался, прошел и исчез звук самолета, унес его пронзительный ветер. Женщина с отчаяньем взглянула на Виктора. Он тотчас узнал ее и крикнул от неожиданности:

—Вы?!

Это была она, «...имеющая на меня могучее...» Тяжелая усмешка прошла по ее лицу, она с трудам поднялась, попробовала наступить на ушибленную ногу, поморщилась, но что-то кроме этой боли давило ее, она вздохнула и, как бы отрезая всякую мысль о чем-то, сказала:

— Ну, ладно.— Наклонилась, подняла с земли черную сумку, обтерла ее о брюки, молча протянула руку к Виктору, он стал подавать по одному, а она брала пупсят, складывала в сумку, плотно, один к другому, пупсят было много, на целый детский сад. — Проклятая продавщица,— пробормотала она и с силой вдавила последний пакет.

Виктор оглянулся в сторону поля, как бы желая восстановить ту связь, какая могла быть между самолетам и Галиной Григорьевной, но ничего не открыл, боязливо спросил:

— Ну и сильно я вас?

Она прощально, горько окинула небо:

— Ладно.— Посмотрела на Виктора, опять усмехнулась своей тяжеловатой улыбкой.— Везет нам на редкие встречи, то сами падаете с ног, то других сбиваете. Ну, ладно. Идемте, что ли? У меня музыки в восемь, боюсь, и туда опоздаю.

Она обернулась, толкнула дверь, пошла вперед, хромая на ногу. Виктор непроизвольно хлопнул себя по карману, «...одна женщина, имеющая на меня...», вот это встреча!, обогнал ее, заглянул в лицо, обдал своей улыбочкой обаяшки:

— Опоздать не дадим! Да вы что! На музыку и опоздать! Засекайте время, через пятнадцать…— но он не мог без актерства, шутовство уже подхватило его,— через тринадцать с половиной минут вы будете…

Она недоверчиво улыбнулась.

Он ошалел от ее улыбки, засмеялся, стало совсем легко, бессознательно хлопнул себя по карману, «Витя, одна женщина...», вот она, эта женщина, толкает его в осмысленность, к какой-то немыслимой высоте бытия, он столько думал о ней, обставлял возможную встречу, а встречаются странно, смешно, на обрыве надежд, Виктор несколько раз похлопал себя по карману, привлекая ее внимание к этому карману, там же это письмо, сплошная каракуля, ни точек, ни запятых, ни букв, все угадать надо чутьем, сейчас он преподнесет сюрприз этой женщине, «имеющей...», и он уже засмеялся, предвкушая ее изумление, он уже открыл рот, чтоб начать мелькнувшую фразу, как тут, выделяясь голубоватым светом, поманило его окно почты. Виктор так и остановился:

— Галина Григорьевна! Я на минутку. В счет тех же тринадцати с половиной. Она кивнула:

— Валяйте.

Он побежал к окну почты, а она медленно, прихрамывая, пошла к выходу.

Виктор написал на театр. Но подумал и заполнил еще один бланк на главпочтамт, до востребования, подумал, написал еще и третий, на телеграф, черт с ним, пусть весь Ленинград узнает, Ленка получит и обхохочется, она же безумная до всякой игры. Текст был один: «Я дурак. Дурак набитый». Подписи не поставил. Ленка и так догадается. Виктор сунул бланки в окошко. Женщина приняла, деловито подчеркнула первое слово, но вдруг охнула, расхохоталась, да так и покатилась смеяться, ручка выпала из руки, подкатилась к краю стола, вот-вот упадет на пол.

— Наконец!— Смеется и бессознательно ловит ручку она.— Хоть один наконец! Светопреставление начина...— Но сквозь приступы смеха не может договорить свою фразу, только ловит ручку, чтоб та не упала.

Виктор терпеливо ждет, пока она успокоится. Наконец, постучал по часам, время, тетушка, время. Она перевела дыхание, взяла ручку, стала подсчитывать слова, с любопытством посмотрела в его лицо:

— Разоришься на телеграммах, лучше объявление дай.

Он кивнул. Бросил ей деньги:

— Сдачу не надо. За квитанцией завтра приду.

И побежал к выходу. Ему некогда ждать, пока она там все обмусолит. Женщина приподнялась со стула, выглянула в окно, дверь за ним хлопнула, она с улыбкой покачала головой, веселый и симпатичный парень, села на место, принялась за телеграмму, а тут мимо идет девушка в форме аэрофлота, она ей кричит:

— Люда, послушай!..

И уже обе хохочут, у каждой в руке по бланку.

Площадь чистая, как зеркало. Кругом ни души. Одна Галина Григорьевна идет, хромает на ногу, что-то тяжелое, трудное в ее походке, в фигуре, но Виктор скользнул глазами, хлопнул себя по карману, будто карман успокаивал, что ничего тяжелого или трудного даже и быть не может, порядочек, тоже порядочек, черт побери!..

А тут все неожиданно ожило. На площадь ворвались машины, мотоциклы, движение, тормоза, милиция, с дороги вырулила черная «Волга», сделала широкий зигзаг, остановилась, хлопнула дверца, вышло лицо, перед ним разворачивались мотоциклы, похоже, друзья-киношники заварили очередную фанеру, похоже, что сам майор Пронин прибыл на место происшествия, как всегда за несколько минут до начала событий. Виктор бегом подбежал к Галине Григорьевне, кивнул на «Волгу».

— Майор Пронин на месте. Ждем происшествий.

В это время порыв ветра рванул железо, оно приподнялось, обрушилось, стукнуло своим оглушительным стуком, а Виктор так и замер в мгновенном испуге.

— Тьфу черт!!.. Елки-палки!

Галка обдала его молчаливой улыбкой, пошла через площадь, наклонилась вперед, рукой прикрылась от ветра, а он обогнал ее, бежит перед ней задом наперед, кивает на мотоциклы:

—Актеры знаете, как над этим смеются? Айда, говорят, варить нетленку.

И сам беспричинно смеется; все ему кажется пустым, смешным, комичным, на душе легко, так и хочется болтать ерунду, дурачиться, разбиться в лепешку, глазки, улыбочка, обаяшка, Галка смотрит на него чуть-чуть исподлобья, у нее совсем другие сейчас на душе, она вообще еле идет, но есть заразительность в этой молодости, полной надежд и предчувствия близкого счастья, и она опустила глаза, подавляя тяжелый вздох.
Там, где площадь сужалась и переходила в улицу, неожиданно от кустов отделился милиционер. Козырнул, преградил им дорогу, смущаясь, спросил:

— Далеко идете, товарищи? — Они удивленно уставились, не знают, как и ответить, идут, куда надо. Милиционер, молодой парень в каске, как и Виктор, опять козырнул от смущения.— Опасный угон, за рулем пьяный преступник, советую переждать.

— Шеф!— Виктор прижал руку к сердцу. Милиционер посмотрел на женщину, козырнул ей, неизвестно зачем, и посторонился:

— Ну, смотрите.

Они прошли по асфальту, полезли через кусты, прошли небольшую поляну, Виктор остановился у березы, и только теперь Галка увидела прикрытый ветками мотоцикл. Виктор ногой легко стукнул по колесу:

— Вот он, наш избавитель!

А в голосе такое хвастовство, что она улыбнулась.

Мотоцикл шел, как зверь, ровно, смело, напористо. Впереди уже мелькнули огни города. Виктор заметил их, оглянулся, крикнул:

— Город!

Галка не расслышала, ветер свистит в ушах, наклонилась вперед, тоже крикнула:

— Что-о-о?!

— Город! Успеете на свою музыку!!

Ему понравилось, что они кричат, не слыша, только захлебываются ветром. Виктор рассмеялся и до отказа прибавил скорость. А в это время машина с незажженными фарами метнулась с проселочной дороги и, как слепая, врезалась прямо в них.

Виктор так ничего и не почувствовал.

А Галка в последний миг неожиданно сильно толкнула его в сторону и вперед, будто хотела выбить из мотоцикла, в последний раз предложив руку помощи. В ту же минуту удар страшной силы обрушился на нее, красное зарево в мгновенье вспыхнуло в Галкиной голове, но и мгновенья было достаточно, чтоб в этом зареве она успела увидеть, воздушное, хрупкое видение в розовой пижамке, Галка метнулась к нему, всем сердцем ощущая непоправимость случившегося, и крикнула страшным разбойничьим хрипом:

— Са-аша!

Только крика ее никто не услышал.

Да и крика самого тоже не было.

