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«Стихи не пишутся — случаются...» В этом определении Андрея Вознесенского выражено многое: естественность творческого начала, его непреднамеренность, необходимость и безотлагательность высказывания.
С присвистом и лихостью вошел в нашу поэзию середины 50-х годов Андрей Вознесенский.
По Суздалю, по Суздалю
 сосулек, смальт —
авоською с посудою 

несется март.
( Март»)
Мир — в полыханье красок, в изобилии звуков, в пиршестве запахов.
Базары — пожары.
Здесь огненно,молодо 

пылают загаром не руки, а золото.
(«Тбилисские базары»)
Рубенс властвует над Рафаэлем («Долой Рафаэля! Даздравствует Рубенс!») с тем, чтобы в зрелую пору сотрудничать и действовать заодно. Плоть не может без духа,дух — без плоти.
К Рубенсу и Рафаэлю добавился Гойя, разгневанный современник острых исторических конфликтов, выразитель народной боли, трагедии не единиц, а десятков и сотен тысяч.
Я — голос
войны, городов головни
           на снегу сорок первого года.
Я — голод.
Я — горло
поношенной бабы, чье тело, как колокол,
                                било над площадью голой...
                                                                       («Гойя»)
Поэма «Мастера» показала близость Вознесенского к«художникам всех времен», в их числе к безымянным зодчим, создателям русского архитектурного эпоса. Любовь к русской истории и искусству вошла в его стихи и поэмы не как извне взятая тема, а как голос души, как рвущаяся из нее страсть. Зодчие, живописцы, строители, каменщики, актеры, музыканты, изобретатели, дерзновенные российские Икары и Дедалы, землепроходцы—все они властно и навсегда вошли в произведения поэта и составляют мощную и впечатляющую своей яркостью галерею. То перед нами фреска, то витраж, то панно, то картина. Стремление к синтезу — цвет, звук, движенье, мысль — владеет поэтом.
Ранние ученические тетради он не обнародовал, войдя в литературу не новичком, а сложившимся мастером. Вознесенский вспоминает, как получил записку от Бориса Леонидовича Пастернака: «Я — в больнице. Слишком часто стали повторяться эти жестокие заболевания. Нынешнее совпало с Вашим вступлением в литературу, внезапным, стремительным, бурным. Я страшно рад, что до него дожил. Я всегда любил Вашу манеру видеть, думать, выражать себя. Но я не ждал, что ей удастся быть услышанной и признанной так скоро. Тем более я рад этой неожиданности и Вашему торжеству... Так все это мне близко...»
Вспоминаются длительные, горячие беседы наши с Николаем Николаевичем Асеевым о поэзии, в которых новое тогда имя Андрея Вознесенского занимало все большее и большее место. Для Н. Н. Асеева работа Вознесенского была существенна как продолжение милых его сердцу традиций и как явление, символизирующее новые веяния в, нашей культуре.
В статье «Как быть с Вознесенским?» Асеев писал об общем, что ему виделось в стихах Маяковского и Вознесенского:
«Тот же неуспокоенный нетрадиционный стих, то же стремление выразить мысль своими средствами, не занимая их у других. Но главное общее — это повышенная впечатлительность от виденного и ощущаемого.
Вот американские стихи Вознесенского. Общее у этих поэтов—восхищение делом рук человеческих и возмущение капиталистами — владельцами этих чудес индустрии.
Вот поэт слышит как «Поют негры». Что это за ритмы с воем и мычанием — «выы...», «мыы...»? Что за мучительный напев, мелодия гнева и боли, переданная в стихах? И заключительные строки:
Когда нас бьют ногами —
щипают небосвод.
У вас под сапогами
Вселенная орет.
Такое нельзя написать, не почувствовав боли от ударов. Такого не напишешь ради экзотического описания негритянского джаза. Да, родство — хотя бы по впечатлительности— с Маяковским несомненно. И вот — без подражания — налицо продолжение линии Маяковского».
Эта характеристика нисколько не устарела. Напротив, каждой новой книгой Андрей Вознесенский как бы подтверждал правоту старого мастера. Его реакция на современное, жизненно важное — мгновенно, безотлагательна, скорая помощь и пожарная команда его слова круглосуточна и безотказна. Волевое, человечное, пронзительное все решительней и отчетливей характеризует творчество поэта.
Все прогрессы — реакционны,
если рушится человек.
                                           («Оза»)
«Я — где боль, везде» — жизненный и творческий принцип Маяковского становится и для Вознесенского ведущим.
Учительница Елена Сергеевна влюблена. Трудна любовь. «Ленку сшибли, как птицу влет...» Ей так тяжело. Студентка МГУ Светлана Попова гибнет «в польском льду».Поэт рядом. Позг проводит вечер в «Обществе слепых». Ведет поэтический репортаж из разрушенного землетрясением Ташкента. Он замечает разбившийся мотоцикл и жалеет машину. Я не встречал в литературе такой жалости к неодушевленному предмету.
Болевой порог этого поэта низок. Нервы его обнажены.У тихого озера, на берегу которого сидят рыбаки, он предельно растревожен. Он слышит сквозь струи озерной воды замученных и погибших   здесь  людей;   «...ты пощупай ее ладонью — болит!» Это «болит» прокатывается по всей поэзии Андрея Вознесенского. Бьют собаку — боль. Бьют женщину—боль. Уничтожают народ — боль. Несут атомную гибель человечеству — боль.
Поэт хочет уберечь всех от боли. Больше того, он скорбит по поводу неосуществленного, неродившегося, потерянного, непроявленного.
Ландау, погибший в косом лаборанте, встаньте,
Коперпик, погибший в Ландау галантном, встаньте,
вы, девка в джазбанде,
                               вы помните школьные банты? 

Встаньте...
                          («Плач по двум нерожденным поэмам»)
Поэту больно, что Ливанов так и не сыграл приготовленного им Гамлета, а сам он, Андрей Вознесенский, недосчитался двух горячо задуманных поэм.
Все это боль. И этой болью переполнено его сердце.
Андрей Андреевич Вознесенский родился в мае 1933 года. Учился в Московском архитектурном институте, который окончил в 1957 году. Рано, с тринадцати лет, проявил свое художественное дарование в архитектуре и живописи, но победила поэзия, вобрав в себя важные качества смежных искусств: объемное и цветовое видение мира, чувство пространства, перспективу. Живопись словом, пластикам щедрая звукопись явлены в лучших стихах и поэмах.
Уже в пору раннего творчества поэт располагал серьезным запасом знаний. Архитектура и музыка, математика и сопромат, история живописи и история поэзии. 
Это важно знать: на стихи повлияла архитектура, особенно Владимирская школа, среди образов которой прошло детство поэта. Позднее Андрей Вознесенский увлекался и итальянским барокко — Флорентийская и Венецианская школы, принципами французского архитектора Корбюзье. «Это тоже, вероятно, не могло не повлиять на мой склад, а стало быть, и на поэзию».
Не представляет себе поэт серьезной работы в искусстве без знания основ математики и сопромата. В его родительской библиотеке мусагетские томики стихов стояли рядом с техническим справочником Хютте. Техника не вредит поэзии, она входит в нее, как «вторая природа» человека, как его быт. 
Поначалу творчество Андрея Вознесенского некоторыми воспринималось, как юношеский вызов и выпад. У каждого человека может быть свой футуризм молодости. Тем более у поэта. Вскоре, после первых двух-трех книг, стало ясно, что это вызов шаблону, выпад против еладкописи. Поэт стремился противостоять стандартности, серости, стереотипу мышления.
«Я пишу стихи ногами. Я не боюсь двусмысленности этой фразы. Я вышагиваю стихи или, вернее, они меня. Во время ходьбы ритм улиц, сердечной смуты, толпы или леса ощущается почти что осязанием, подсознанием. От Стремянного до Лаврушинского написалась «Параболическая баллада».
Обращаю внимание на глагол «написалась» (в отличие от «написана»). Обращаю внимание па некабинетный способ работы. Работы на людях, на миру, в движении. Этот способ работы рожден новым отношением к материалу поэзии и к самой поэзии.
В свою, каждый раз заново переосмысленную, поэтику Вознесенский вносит живые очертания этого года, месяца, дня, мгновенья. Действительность подбрасывает ему события, факты, имена, даты. Поэт, открытый впечатлениям бытия, все вбирает в себя, и стих его, как сейсмограф, чутко реагирует на толчки в общественном сознании соотечественников и современников. Но для художника только накапливать, регистрировать, собирать — мало. Поэт вторгается — быстро, пылко, дерзко — в общественное сознание. Он внушает ему, навязывает (не побоюсь сказать так) свое, поэтово восприятие мира. Вот почему, определяя направленность слова Вознесенского, необходимо уточнить: это — слово-действие. Оно со страницы рвется к читателю, чтобы встать рядом с ним, нет — повести его. Для выполнения этой труднейшей задачи Вознесенскому понадобилась своя поэтика. Он ее создал. Его стихи узнаются сразу и без подписи.
Знаю, что не всем по вкусу откровенно экспериментальные стихи Андрея Вознесенского. Его «изопы», к примеру, некоторыми встречались в штыки, с трудом воспринимались стихи, чрезмерно перегруженные инверсиями. Конечно, не всякий результат поисков Вознесенского имеет высокую эстетическую ценность. Но у художника (да и не только художника) есть право на эксперимент.
Есть художники, которые повое вино вливают в старые сосуды: амфоры, бурдюки, графины. И есть художники, которые, опираясь на опыт предшественников, ищут новые сосуды, готовят их, то есть ищут новый язык искусства. Таковы Маяковский и Шостакович. Андрей Вознесенский избрал тот же путь.
Утверждая это, надо помнить о том, что поэт ищет ив слово, не образ, не рифму, не ритмические фигуры, а истину. На пути к пей он испытывает мощности слова, образа, рифмы, ритмических фигур, в своем дальнейшем творчестве — закрепляя лучшее из найденного, отказываясь от не оправдавших ожиданий поэтических средств. «Мне всегда хотелось во всем удостовериться самому, добраться до сердцевины истины не по пересказу и не только по изданиям, распознать, в чем прозревают, в чем заблуждаются, как понимают мир и Слово». Это важно для художника: «во всем удостовериться самому», «не по пересказу» найти путь к истине.
Положив начало, удачное начало творческому пути, не менее трудно его продолжить, достойно и успешно продолжить, не дублируя своей начальной удачи, не копируя себя и других.
Поэт всегда будет представать все новыми гранями своего таланта. Он будет удивлять потому, что сам способен удивляться. Жизнь, время, человек, природа, искусство — это всегда для него узнавание. И это узнавание открывало для него самого неизведанное, неназванное, ждущее нового слова.
В искусстве буксовать — это идти назад. Поэт не может не продвигаться в своем познании жизни и души человека. Но и читатель не должен застревать па своем начальном впечатлении от первых книг поэта, он должен продвигаться в постижении его личности, его поэтики. И это читательское постижение куда важней для поэта, чем похвала и даже восторг.
Что нужно для движения вперед? Андрей Вознесенский об этом говорит так.* «Чем бы я ни занимался — живу поэзией». Жить поэзией, ее нуждами, сопряженными с нуждами жизни, не в этом ли залог творческого движения? Хранить не себя в поэзии, а поэзию в себе. Врубаться в новые пласты жизненной породы. Быть с веком наравне. «В России искусство всегда общественно, гражданственно. Поэзия для нас не только услада. Она включает в себя и философию, и пророчество, и колокол, и вооруженную совесть, и исповедь»,— говорит поэт. И подтверждает эти сла#а своей работой. Новыми стихами, поэмами, пьесами, статьями.
Мишени поэта: неофашисты всех мастей («На смерть Пазолини»), чилийские убийцы поэзии и жизни («Пабло Неруда»), враги разрядки международной напряженности («Почему деа великих поэта...»). Много стихов, поэм и даже целых книг («Антимиры») поэт посвятил борьбе с обывательщиной, культом вещи.
В произведениях Андрея Вознесенского при всей их тонкости, доходящей до утонченности, четко и метко проставлены «за» и «против», подчас это «даешь», иногда это «долой!». Ему не чужда броскость плаката. Его это не смущает и не шокирует. Плакат тоже может стать высоким искусством. Ведь и построенный зодчими прекрасный «храм пылал в полнеба, как лозунг к мятежам».
Читатель этого трехтомника отметит все нарастающее стремление Андрея Вознесенского к постоянному тематическому обновлению своего творчества. Слушая и читая Андрея Вознесенского, я всегда чувствую себя человеком XX века, его второй половины, еще точней — последней четверти, чувствую себя гражданином Страны Советов. Он воеАееает Москву в час рассвета и «час пик», ее рабочие будни, ее новостройки («Новый Арбат», «Час пик» и др.). Поэт работает в дороге, ему по душе большие расстояния нашей Родины, ее этническое богатство (стихи о Белоруссии, Литве, Латвии, Крыме, Сибири, Грузии, Узбекистане). Явления новой культуры находят в его творчестве своеобразного поэтического истолкователя («Портрет Плисецкой», «Пианистка», «Астрофизик», «Есть русская интеллигенция»). Продолжая лучшие традиции советской литературы, воспитывающей любовь к русской природе, ко всему живому, поэт пишет «Охоту на зайца», «Не тронь человека, деревце...», «Кабанью охоту»... События Великой Отечественной войны помогают Вознесенскому в его постоянных поисках идеала («Баллада 41-го года», «Доктор Осень»).
Нет художника без поиска идеала. Будь он сатирик, скептик, фантаст, его искусство тем значительнее, чем крупней искомый им идеал. Видение чистой души, совершенного человека сопутствует Андрею Вознесенскому. Таким предстает, например, водитель болотохода Черных («Испытание болотохода»), столь же уверенно владеющий как педалью акселератора, так и рояля. У Шота Н ишпианидзе поэт заприметил «Балладу спасения». О чем идет речь в балладе, вольно переложенной Вознесенским? Об этом говорит эпиграф: «Во время авиакатастрофы чад океаном тбилисский профессор Жордания отпал свой спасательный жилет чужеземной девочке, которой жилета не досталось. Жордания погиб». Примеры высоты духа, рыцарства, отваги, доброты необычайно увлекают поэта.
В книгах Андрея Вознесенского искрится и брызжет звуковая энергия стиха. Звуки льются легко, непринужденно и—что всего важней — осмысленно. Ого не бездумная игра в словеса, как кажется (вернее — казалось) некоторым критикам, а постоянный молодой прорыв к смыслу, к сути. Острота звучания в поэзии Андрея Вознесенского с водами все более и более обретает остроту  значения.
Звук привлекал прежде сугубое и специальное внимание поэта («не туга мошна — да рука мощна*), неся основную смысловую нагрузку. Теперь же он пошел навстречу зрительной образности. Стих стал более элегическим.
Бровки, выгоревшие, белые,
 на задумавшемся лице
 были словно помечены мелом 

на задуманном кем-то холсте.
(«Недописанная красавица»)
Здесь рифмы ненавязчивы, нарочито размыты. Поэта здесь волнует не звук, а зрительный образ — иконописный лик русской крестьянки. Это уже образ, переходящий в концепцию: генетическое единство создателя насущного хлеба и создателя насущного искусства.
Главное, не становясь назойливым, укрупняется. Это делается поэтическими средствами.
Ночной город, увиденный с большой высоты: реторта неона, электроплитка, рентгеновский снимок души... Глаза у Петра Великого — мотоциклом летят по лицу. Образ необычен, потому что впервые увиден, схвачен в динамике, он — экспрессивен.
Эта поэзия — современница победы над скоростью звука. Она увлечена скоростью света. В сознание поэта вошло новое соотношение пространства и времени. Этого поэта мне трудно представить в фаэтоне или карете. Скорее всего — в реактивном самолете, к которому у поэта род пристрастия, как у давних сочинителей к перекладным. Или — пешком. Одно из двух: входящим в лес или садящимся в ракету.т
Тишайшую тишину, снежные равнины, молчание ночи Андрей Вознесенский сочетает с громом аэродромов, зазывным мерцанием пеона, причудливыми звуками мирового воздушного океана. У него это все сочетается и не мешает друз
другу.
Язык его поэзии — язык современного человека. В современной речи поэт ищет отборное зерно. Но для успешного отбора нужно тоннами провеять полову, отбросить шелуху.
Не в пресловутую Лету —
впадаем, как будто в реку, 

в Речь.
                                   («Речь»)
Найти слово, чтобы выразить душу! Радость и боль...
Только такой современный художник, как Андрей Вознесенский, мог сказать с виду парадоксальное и чуждое Фету или Майкову:
Километры не разделяют,

 а сближают, как провода.
                                     («Оза»)
Чуждым оказалось бы не только слово «километр», но — главным образом — ощущение мира, пространства, отношений людей.
Можно быть современным поэтом, но не быть поэтом современности. Андрей Вознесенский — поэт современности. Он существует вместе со своим временем.
Я не знаю, как остальные,
 но я чувствую жесточайшую
 не по прошлому ностальгию — 

ностальгию по настоящему.
('Ностальгия по настоящему»)
Ностальгия — греческое составное слово — возвращение домой и боль, тоска по родному дому. Бывает тоска по прошлому. Андрей Вознесенский переосмысливает понятие. У него тоска по настоящему. Есть у стихотворения и второй смысл: настоящее — подлинное, достойное, в отличие от ненастоящего, поддельного, дешевого.
Когда слышу тирады подленькие
 оступившегося товарища,
 я ищу не подобья — подлинника,
 но нему грущу, настоящему.
«Старый Новый год», «Есть русская интеллигенция», «Реквием», «Смерть Шукшина» и другие произведения при всей их доступности показывают, что рельеф творчества поэта все усложняется, идет в глубь содержа/елъности, в глубь человека. Поэт же становится, уже стал чутким органом самой жизни, улавливающим ее прихотливые и не всегда подвластные слову движения. Его властно зовет за собой «безымянное мужество совести», народное бытие, его насущное. Проверка своей жизни и своего творчества идет не славой, не оглаской, не одобрением друзей и хулой недругов, а ощущением причастности к народной жизни. «Россия, я — твой капиллярный сосудик, мне больно, когда — тебе больно, Россия»,— читаем в поэме «Лонжюмо».
Поэмы Андрея Вознесенского естественно вырастают из его стихотворений и возвышаются среди них, как деревья среди кустов. Эти поэмы стремительны, образы не застревают на быте и скрупулезной описательности, не хотят буксовать. Пространство дается в полете: «ночной папироской летят телецентры за Муром». В центре внимания — Время (с большой буквы), эпическое Время:
Вступаю в иоэму, как в новую пору вступают.
Так начинается поэма, посвященная слушателям школы Ленина в Лонжюмо. Стихи «Секвойя Ленина» и «Л в Шушенском...» воспринимаются как этюды к поэме, как подступы или подъездные пути к ней.
Внести в поэтическую Лениниану свою заметную лепту неимоверно трудно. Андрей Вознесенский дает своим изобразительным средствам серьезное испытание. И они это испытание выдерживают.
Мы движемся из тьмы, как шорох кинолентин: 

«Скажите, Ленин, мы — каких Вы ждала,
                                                                              Ленин?!
Скажите, Ленин, где
                                 победы я пробелы? 

Скажите — в суете мы суть не проглядели?..»
«Скажите, Ленин, в иас идея по ветшает?» 

И Ленин
            отвечает. 

На все вопросы отвечает Ленип.
Как бы поэт ни признавал грамматического деления на времена — настоящее, прошедшее и будущее,—он стремится существовать во всех них одновременно. В этом триединстве высокий смысл. Семь мастеров призваны в настоящее, чтобы служить будущему.
Я той же артели, 

что семь мастеров. 

Бунтуйте в артериях, 

двадцать веков!
Я тысячерукий —
руками вашими,
я тысячеокий —
очами вашими. («Мастера»)
Строитель приходит, когда поработали геодезисты, когда поработала взрывчатка в нужных целях. Готовится стройплощадка. Строитель приходит с мологком и мастерком. Поэт в юности расчищает строительную площадку. Потом — строит. Об этом в «Создателе» и «Раме»:
...никогда не раио прийти впереди себя
 и в душах неподготовленных 

смущение учинить.
(Архитектор Павлов»)
 Этот образ продолжен и разработан в «Витражных дел мастере», в стихах, поэмах, пьесах последних лет.
Важно воспеть творца и творенье. Но не менее важно воспеть «Мысль, что предшествовала творенью». Так называется раздел книги «Безотчетное», раздел, идущий за «Создателем». Одухотворенность художника, наполненность его впечатлениями бытия, его идея, план, наметка рождают произведение. Андрея Вознесенского всего более интересует это кипение сил творца, эта его воля к полету. Иногда отпрапной точкой служит образец, заряд другого художника. Мастер— прославленный живописец — слушает первый фортепианный концерт Чайковского. Кто бы мог подумать, что именно этот музыкальный заряд нужен художнику для создания серии о бое быков или на темы античной поэзии. Незримые ассоциативные нити, их богатство служат поэзии. «Луна на волне, как сухой овес». Соединилось несоединимое. Получился острый тонкий образ. Я по-новому увидел луну.
Воображению дана воля. А что значит воля без воображения.

В «Смерти Шукшина»:
За нанвесить бы черным Байкал, 

словно зернило в доме покойника.
Но дело не горько в роскошестве воображения. Оно поддерживается остротой и глубиной чувствования.
Можно и не быть поэтом, по нельзя терпеть, ВОПЛЕ, как кричит полоска спета, прищемленная дверьми.
(«Можно и не быть поэтом...»)
Свето- и звукочувствителность поэта, как видит читатель, повышенны. Это естественно. Диапазон его чувствований огромен: от полоски света до девушки, зажатой льдами вершин. Поль! Оборотная сторона болевой лирики — ирония. Ирония  его откровенна, гротеск — открытый, броский: «Не хватает сейчас Дон-Кихотов, замещают их Россинанты». Или:
Когда на собрании в зале 

неверного судят супруга, 

желая интимных деталей, 

ревет порнография духа.
Стихотворение «Порнография духа» и примыкающие к нему строки вопиют против двуличия, против «двойного дна», фарисейства и ханжества.
Клеймите стриптизы экранные,
 венерам закутайте брюхо. 

Но все-таки дух — это главное,
 долой порнографию духа!
В сонме голосов наших поэтов его голос различаешь сразу. И, услышав его, ни секунды не сомневаешься в его подлинности. Андрей Вознесенский! У него своя манера чтения: то нараспашку, наотмашь, навзрыд, то исповедально, беседуя, тихо удивляясь — миру, дню, любви.
Он громкоголос. Но подчас голос его уходит в такое пианиссимо, что уже слышишь только шепотное шевеление зуб:
...леса мои сбросили кроны, 

пусты они и грустны, 

как ящик с аккордеона,
 а музыку — унесли...
(«Осень в Сигулде»)
Грустно не с ящиком, а без музыки.
Его голос естественно вписался в музыку. Не текстами для песен, как это обычно случается. А всем существенным, что есть в поэте: страстью, думой, мольбой, жалобой, ликованием, тревогой. Концерт для поэта с оркестром. Прежде этого не бывало. Мелодекламация? О, нет. Это совместное, синхронное, двуединое творчество поэта и композитора, того же Андрея Вознесенского и того же Родиона Щедрина. Поэтория — такое слово ввел поэт, соединив поэзию и ораторию, придав этому новому понятию и явлению новый смысл. Поэтория, месса, песнь. Здесь таятся новые, еще не использованные поэзией возможности.
Прозу Андрей Вознесенский включает в стихотворные сборники. Она поэтична. У нес такая же образная природа, что и у стихов и поэм.
Лорка и Плисецкая, куски в «Озе», в «Андрее Полисадове» и, наконец, в мемуарном очерке «Мне четырнадцать лет» — проза. Проза? В книге «Безотчетное» последний очерк помещен в разделе «Рифмы прозы». Рифмы в буквальном смысле слова нет. Есть образное ауканье, перекличка метафор, поэтическое дыханье. Вот почему я так робко сказал «очерк». Можно сказать и .«поэма», и «баллада», и «стихотворение в прозе». Лучше жанр не называть по той простой причине, что это искусство синкретическое: здесь и мелодика, и пластика, и мысль, и действо... ,
Принято говорить: архитектура — застывшая музыка. Начавший свой путь как архитектор, поэт в зрелости жаждал вызволить музыку из камня. Чувство сообразности, гармонии, архитектоники — вот что владеет им. Его муза (он называет ее «музой архитектуры») «не терпит бесхребетности, аморфного графоманства и болтовни, цели ее честны, пропорции ее человечны, она создает вещь одновременно для повседневного быта и для Вечности».
«В 60-е годы группа поэтов — и я в том числе,— говорит Андрей Вознесенский,— попробовали расширить аудиторию стиха от гостиной до стадионов. В наше время для истинной поэзии любая аудитория тесна, любой тираж мал. Но развитие поэзии идет не столько вширь, сколько вглубь*. С этим нельзя не согласиться.
Этот поэт не боится, что в очередной книге стихов, статье, пьесе выплеснет себя до конца.
Чем больше от сердца отрываешь,
 тем больше в нем остается.
(«Вечное мясо»)
Добрых тридцать лет работы над стихом. Его произведения, переведенные на многие языки, высоко оценены Пастернаком и Асеевым, Тычиной и Нерудой, Наровчатовым и Межслайтисом, Шостаковичем и Пикассо, Щедриным и Маршаком.» Андрей Вознесенский — почетный член Французской академии поэзии Малларме, Американской и Баварской академий искусств.
В 1978 году за книгу «Витражных дел мастер» Андрей Вознесенский удостоен Государственной премии СССР.
Пол считает, что его произведения «не принаолежат» ему. «У них своя жизнь, судьба. Они такими родились. Не надо изменять их. Не надо приукрашивать историю. Себя тем более». Эти автобиографические строки, написанные в 1975 году, не устарели. Поэт не хочет «приукрашивать историю». По сочетать написанное ранее с написанным позднее — его право. Он и пользуется им. При составлении этого собрания поэт, с одной стороны, руководствовался справедливым принципом хронологии, а с другой — проверял его позднейшими произведениями. Таким образом, осуществлялся новый взгляд на давно сотворенное, стыковка разновременных отрезков жизни и работы. Сочетание старого и нового материала дает право читателю судить о возможностях поэта завтра.
Первое собрание сочинений поступает к читателю вместе с новыми книгами поэта. Оно заведомо неполное. Продолжение следует.
Лев Озеров

Парабола

ГОЙЯ

Я – Гойя!

Глазницы воронок мне выклевал ворон,

                                      слетая на поле нагое.

Я – Горе.

Я – голос

войны, городов головни

                                  на снегу сорок первого года.

Я – Голод.

Я – горло

повешенной бабы, чьё тело, как колокол,

                                       било над площадью голой…

Я – Гойя!

О, грозди

возмездья! Взвил залпом на Запад –

                                              я пепел незваного гостя!

И в мемориальное небо вбил крепкие 
                                                                   звёзды –

как гвозди.

Я – Гойя.

1959

ПОЖАР B АРХИТЕКТУРНОМ ИНСТИТУТЕ

Пожар в Архитектурном!

По залам, чертежам,

амнистией по тюрьмам –

пожар, пожар!

По сонному фасаду

бесстыже, озорно,

гориллой
                   краснозадой

взвивается окно!

А мы уже дипломники,

нам защищать пора.

Трещат в шкафу под пломбами

мои выговора!

Ватман – как подраненный,

красный листопад.

Горят мои подрамники,

города горят.

Бутылью керосиновой

взвилось пять лет и зим…

Кариночка Красильникова,

ой! Горим!

Прощай, архитектура!

Пылайте широко,

коровники в амурах,

райклубы в рококо!

О юность, феникс, дурочка,

весь в пламени диплом!

Ты машешь красной юбочкой

и дразнишь язычком.

Прощай, пора окраин!

Жизнь – смена пепелищ.

Мы все перегораем.

Живёшь – горишь.

А завтра, в палец чиркнувши,

вонзится злей пчелы

иголочка от циркуля

из горсточки золы…

…Всё выгорело начисто.

Милиции полно.

Всё – кончено!

                            Всё – начато!

Айда в кино!

1957

ОСЕНЬ B СИГУЛДЕ

Свисаю с вагонной площадки,

прощайте,

прощай моё лето,

пора мне,

на даче стучат топорами,

мой дом забивают дощатый,

прощайте,

леса мои сбросили кроны,

пусты они и грустны,

как ящик с аккордеона,

а музыку – унесли,

мы – люди,

мы тоже порожни,

уходим мы,

                      так уж положено,

из стен,

                 матерей

                                  и из женщин,

и этот порядок извечен,

прощай, моя мама,

у окон

ты станешь прозрачно, как кокон,

наверно, умаялась за день,

присядем,

друзья и враги, бывайте,

good bye,

из меня сейчас

со свистом вы выбегаете,

и я ухожу из вас,

о родина, попрощаемся,

буду звезда, ветла,

не плачу, не попрошайка,

спасибо, жизнь, что была,

на стрельбищах

в 10 баллов

я пробовал выбить 100,

спасибо, что ошибался,

но трижды спасибо, что

в прозрачные мои лопатки

вошла гениальность, как

в резиновую перчатку

красный мужской кулак,

«Андрей Вознесенский» – будет,

побыть бы не словом, не бульдиком,

ещё на щеке твоей душной –

«Андрюшкой»,

спасибо, что в рощах осенних

ты встретилась, что‑то спросила

и пса волокла за ошейник,

а он упирался,

спасибо,

я ожил, спасибо за осень,

что ты мне меня объяснила,

хозяйка будила нас в восемь,

а в праздники сипло басила

пластинка блатного пошиба,

спасибо,

но вот ты уходишь, уходишь,

                                   как поезд отходит, уходишь…

из пор моих полых уходишь,

мы врозь друг из друга уходим,

чем нам этот дом неугоден?

ты рядом и где‑то далёко,

почти что у Владивостока,

я знаю, что мы повторимся

в друзья и подругах, в травинках,

нас этот заменит и тот –

«природа боится пустот»,

спасибо за сдутые кроны,

на смену придут миллионы,

за ваши законы – спасибо,

но женщина мчится по склонам,

как огненный лист за вагоном…

Спасите!

1961

 ПАРАБОЛИЧЕСКАЯ БАЛЛАДА

Судьба, как ракета, летит по параболе

обычно – во мраке, и реже – по радуге.

Жил огненно‑рыжий художник Гоген,

богема, а в прошлом – торговый агент.

Чтоб в Лувр королевский попасть 
                                                            из Монмартра,

он
         дал 
                кругаля через Яву с Суматрой!

Унёсся, забыв сумасшествие денег,

кудахтанье жён и дерьмо академий.

Он преодолел
                           тяготенье земное.

Жрецы гоготали за кружкой пивною:

«Прямая – короче, парабола – круче,

не лучше ль скопировать райские кущи?»

А он уносился ракетой ревущей

сквозь ветер, срывающий фалды и уши.

И в Лувр он попал не сквозь главный порог –

параболой 
                   гневно 
                               пробив потолок!

Идут к своим правдам, по‑разному храбро,

червяк – через щель, человек – по параболе.

Жила‑была девочка рядом в квартале.

Мы с нею учились, зачёты сдавали.

Куда ж я уехал!
                             И чёрт меня нёс

меж грузных тбилисских двусмысленных 
                                                                         звёзд!

Прости мне дурацкую эту параболу.

Простывшие плечики в чёрном парадном…

О, как ты звенела во мраке Вселенной

упруго и прямо – как прутик антенны!

А я всё лечу, приземляясь по ним –

земным и озябшим твоим позывным.

Как трудно даётся нам эта парабола!..

Сметая каноны, прогнозы, параграфы,

несутся искусство, 
                                любовь
                                                и история –

по параболической траектории!

В Сибирь уезжает он нынешней ночью.

……………………………………………..
А может быть, всё же прямая – короче?

1959

БЬЮТ ЖЕНЩИНУ

Бьют женщину. Блестит белок.

В машине темень и жара.

И бьются ноги в потолок,

как белые прожектора!

Бьют женщину. Так бьют рабынь.

Она в заплаканной красе

срывает ручку, как рубильник,

выбрасываясь
                        на шоссе!

И взвизгивали тормоза.

К ней подбегали, тормоша.

И волочили, и лупили

лицом по лугу и крапиве…

Подонок, как он бил подробно,

стиляга, Чайльд‑Гарольд, битюг!

Вонзался в дышащие рёбра

ботинок узкий, как утюг.

О, упоенье оккупанта,

изыски деревенщины…

У поворота на Купавну

бьют женщину.

Бьют женщину. Веками бьют,

бьют юность, бьёт торжественно

набата свадебного гуд,

бьют женщину.

А от жаровен сквозь уют

горящие затрещины?

Не любят – бьют, и любят – бьют,

бьют женщину.

Но чист её высокий свет,

отважный и божественный.

Религий – нет, 
                           знамений – нет.

Есть 
         Женщина!..

…Она, как озеро, лежала,

стояли очи, как вода,

и не ему принадлежала,

как просека или звезда,

и звёзды по небу стучали,

как дождь о чёрное стекло,

и, скатываясь, 
                          остужали

её горячее чело.

1960

Отступление в 17 век 

Лобная баллада 

Их величеством поразвлечься

Прет народ от Коломн и Клязьм.

"Из любовница —

                                 контрразведчица

                                 англо-шведско-немецко-греческая..."

Казнь! 

Царь страшон: точно кляча, тощий,

Почерневший, как антрацит.

По лицу проносятся очи,

Как буксующая мотоцикл. 

И когда голова с топорика

Подкатилась к носкам ботфорт,

Он берет ее

                        над топою,

Точно репу с красной ботвой! 

Пальцы в щеки впились, как клещи,

Переносицею хрустя,

Кровь из горла на брюки хлещет.

Он целует ее в уста. 

Только Красная площадь ахнет,

Тихим стоном оглушена:

"А-а-анхен!.."

Отвечает ему она: 

"Мальчик мой государь великий

не судить мне твоей вины

но зачем твои руки липкие

солоны 

баба я

вот и вся провинность

государства мои в устах

я дрожу брусничной кровиночкой

на державных твоих устах 

в дни строительства и пожара

до малюсенькой ли любви? 

ты целуешь меня Держава

твои губы в моей крови 

перегаром борщом горохом

пахнет щедрый твой поцелуй

как ты любишь меня Эпоха

обожаю тебя

царуй!.." 

Царь застыл — смурной, малохольный,

Царь взглянул с такой

                                             меланхолией,

Что присел заграничный гость,

Будто вбитый по шляпку гвоздь.

НА ПЛОТАХ

Нас несёт Енисей.

                                  Как плоты над огромной 
                                                              и чёрной водой.

Я – ничей!

Я – не твой, я – не твой, я – не твой!

Ненавижу провал

                              твоих губ, твои волосы, 
                                                                     платье, жильё.

Я плевал

на святое и лживое имя твоё!

Ненавижу за ложь

                                 телеграмм и открыток твоих,

ненавижу, как нож

                                 по ночам ненавидит живых.

Ненавижу твой шёлк,

                                     проливные нейлоны гардин.

Мне нужнее мешок, 
                                    чем холстина картин!

Атаманша‑тихоня

                              телефон‑автоматной Москвы,

Я страшон, 
                    как икона,

                                     почернел и опух от мошки.

Блещет, словно сазан,

                                      голубая щека рыбака.

«Нет» – слезам.

«Да» – мужским, продублённым рукам.

«Да» – девчатам разбойным,

                                       купающим МАЗ, как коня,

«Да» – брандспойтам,

сбивающим горе с меня.

1967

СИБИРСКИЕ БАНИ

Бани! Бани! Двери – хлоп!

Бабы прыгают в сугроб.

Прямо с пылу, прямо с жару –

ну и ну!

Слабовато Ренуару

до таких сибирских «ню»!

Что мадонны! Эти плечи,

эти спины наповал –

будто доменною печью

запрокинутый металл.

Задыхаясь от разбега,

здесь на ты, на ты, на ты

чистота огня и снега

с чистотою наготы.

День морозный, чистый, парный.

Мы стоим, четыре парня,

в полушубках, кровь с огнём, –

как их шуткой

                         шуганём!

Ой, испугу!

Ой, в избушку

как из пушки, во весь дух:

– Ух!..

А одна в дверях задержится,

за приступочку подержится

и в соседа со смешком

кинет

             кругленьким снежком!

1958

ТАЙГОЙ

Твои зубы смелы

в них усмешка ножа

и гудят как шмели

золотые глаза!

Мы бредём от избушки

нам трава до ушей

ты пророчишь мне взбучку

от родных и друзей

ты отнюдь не монахиня

хоть в округе – скиты

бродят пчёлы мохнатые

нагибая цветы

на ромашках роса

как в буддийских пиалах

как она хороша

в длинных мочках фиалок

В каждой капельке‑мочке

отражаясь мигая

ты дрожишь как Дюймовочка

только кверху ногами

ты – живая вода

на губах на листке

ты себя раздала

всю до капли – тайге.

1958

ВЕЧЕР НА СТРОЙКЕ
Меня пугают формализмом.

Как вы от жизни далеки,
пропахнувшие  формалином
и фимиамом знатоки!

В вас, может, есть и целина,
но нет жемчужного зерна.

Искусство мертвенно без искры,
не столько божьей, как людской,
чтоб слушали бульдозеристы
непроходимою тайгой.
Им приходилось зло и солоно,
но чтоб стояли, как сейчас,
они — небритые, как солнце,
и точно сосны — шелушась.
И  чтобы девочка-чувашка,
смахнувши синюю слезу,
смахнувши — чисто и чумазо,
смахнувши — точно стрекозу,
в ладоши хлопала раскатисто...

Мне ради этого легки
любых ругателей рогатины
и яростные ярлыки.
1958
ОСЕНЬ

С. Щипачёву 

Утиных крыльев переплеск.

И на тропинках заповедных

последних паутинок блеск,

последних спиц велосипедных.

И ты примеру их последуй,

стучись проститься в дом последний.

В том доме женщина живёт

и мужа к ужину не ждёт.

Она откинет мне щеколду,

к тужурке припадёт щекою,

она, смеясь, протянет рот.

И вдруг, погаснув, всё поймёт –

поймёт осенний зов полей,

полёт семян, распад семей…

Озябшая и молодая,

она подумает о том,

что яблонька и та – с плодами,

бурёнушка и та – с телком.

Что бродит жизнь в дубовых дуплах,

в полях, в домах, в лесах продутых,

им – колоситься, токовать.

Ей – голосить и тосковать.

Как эти губы жарко шепчут:

«Зачем мне руки, груди, плечи?

К чему мне жить, и печь топить,

и на работу выходить?»

Её я за плечи возьму –

я сам не знаю что к чему…

А за окошком в юном инее

лежат поля из алюминия.

По ним – черны, по ним – седы,

до железнодорожной линии

протянутся мои следы.

1959

* * *

Не возвращайтесь к былым возлюбленным,

былых возлюбленных на свете нет.

Есть дубликаты –
                                как домик убранный,

где они жили немного лет.

Вас лаем встретит собачка белая,

и расположенные на холме

две рощи – правая, а позже левая –

повторят лай про себя, во мгле.

Два эха в рощах живут раздельные,

как будто в стереоколонках двух,

всё, что ты сделала и что я сделаю,

они разносят по свету вслух.

А в доме эхо уронит чашку,

ложное эхо предложит чай,

ложное эхо оставит на ночь,

когда ей надо бы закричать:

«Не возвращайся ко мне, возлюбленный,

былых возлюбленных на свете нет,

две изумительные изюминки,

хоть и расправятся тебе в ответ…»

А завтра вечером, на поезд следуя,

вы в речку выбросите ключи,

и роща правая, и роща левая

вам вашим голосом прокричит:

«Не покидайте своих возлюбленных.

Былых возлюбленных на свете нет…»

Но вы не выслушаете совет.

1974

ШКОЛЬНИК

Твой кумир тебя взял на премьеру.
И Любимов — Ромео!
И плечо твое онемело
от присутствия слева.

Что-то будет! Когда бы час пробил,
жизнь ты б отдал с восторгом
за омытый сиянием профиль
в темноте над толстовкой.

Вдруг любимовская рапира —
повезло тебе, крестник! —
обломившись, со сцены влепилась
в ручку вашего кресла.

Стало жутко и весело стало
от такого событья!
Ты кусок неразгаданной стали
взял губами, забывшись.

«Как люблю вас, Борис Леонидович!
думал ты, — повезло мне родиться.

Моя жизнь передачей больничною,
может, вам пригодится.,.»

Распрямись, мое детство согбенное.
Детство. Самозабвенье.
И пророческая рапира.
И такая Россия!..

Через год пролетал он над нами
в белом гробе на фоне небес,
будто в лодке — откинутый навзничь,
взявший весла на грудь — гребец.

Это было не погребенье.

Была воля небесная скул.

Был над родиной выдох гребельный —

он по ней слишком сильно вздохнул.

1960,1977

КРОНЫ И КОРНИ

Несли не хоронить,

несли короновать.

Седее, чем гранит,

как бронза – красноват,

дымясь локомотивом,

художник жил,

лохмат,

ему лопаты были

божественней лампад!

его сирень томилась…

Как звездопад,

в поту,

его спина дымилась

буханкой на поду!..

Зияет дом его.

Пустые этажи.

На даче никого.

В России – ни души.

Художники уходят

Без шапок,

будто в храм,

в гудящие угодья,

к берёзам и дубам.

Побеги их – победы.

Уход их – как восход

к полянам и планетам

от ложных позолот.

Леса роняют кроны.

Но мощно над землёй

ворочаются корни

корявой пятернёй.

1960

* * *

Суздальская Богоматерь,

сияющая на белой стене,

как кинокассирша

в полукруглом овале окошечка!

Дай мне

билет,

куда не допускают

после шестнадцати…

ТУМАННАЯ УЛИЦА

Туманный пригород как турман.

                               Как поплавки – милиционеры.

Туман.

Который век? Которой эры?

Всё – по частям, подобно бреду.

                                       Людей как будто развинтили…

Бреду.

Верней – барахтаюсь в ватине.

Носы. Подфарники. Околыши.

                                        Они, как в фодисе, двоятся.

Калоши?

Как бы башкой не обменяться!

Так женщина – от губ едва,

                                       двоясь и что‑то воскрешая,

уж не любимая – вдова,

                                      ещё твоя, уже – чужая…

О тумбы, о прохожих трусь я…

                                     Венера? 
                                       Продавец мороженого!..

Друзья?

Ох, эти яго доморощенные!

Я спотыкаюсь, бьюсь, живу,

туман, туман – не разберёшься,

о чью щеку в тумаке трёшься?…

Ау!

Туман, туман – не дозовёшься…

1959

ЯЛТИНСКАЯ КРИМИНАЛИСТИЧЕСКАЯ ЛАБОРАТОРИЯ

Сашка Марков, ты – король лаборатории.

Шишка сыска, стихотворец и дитя.

Пред тобою все оторвы припортовые

обожающе снижают скоростя.

Кабинет криминалистики – как перечень.

Сашка Марков, будь Вергилием, веди!

Обвиняемые или потерпевшие,

стонут вещи с отпечатками беды.

Чья вина позапекалась на напильнике?

Группа крови. Заспиртованный урод.

Заявление: «Раскаявшись, насильника

на поруки потерпевшая берёт».

И, глядя на эту космографию,

точно дети нос приплюснувши во мрак,

под стеклом стола четыре фотографии –

ах, Марина, Маяковский, Пастернак…

Ах, поэты, с беззаветностью отдавшиеся

ситуациям, эпохам, временам, –

обвиняемые или пострадавшие,

с беспощадностью прощающие нам!

Экспертиза, называемая славою,

в наше время для познанья нет преград.

Знают правые, что левые творят,

но не ведают, где левые, где правые…

И, глядя в меня глазами потеплевшими,

инстинктивно проклинаемое мной,

обвиняемое или потерпевшее,

воет Время над моею головой!

Победители, прикованные к пленным.

Невменяемой эпохи лабиринт.

Просветление на грани преступления.

Боже правый, Саша Марков, разберись…

1968

В   МАГАЗИНЕ

                                         Д.    Н.    Журавлеву

Немых   обсчитали.
Немые  вопили.
Медяшек  медали
влипали в опилки.

И гневным протестом,
что все это сказки,
кассирша, как тесто,
вздымалась от кассы.

И сразу по залам,
по курам  зеленым,
пахнуло слезами,
как будто озоном.

О, слез этих запах
в мычащей ораве.
Два были без шапок.
Их руки орали.

А третий с беконом
подобием  мата
ревел,  как Бетховен,
земно и лохмато!

В стекло барабаня,
ладони  ломая,
орала судьба  моя
глухонемая!

Кассирша, осклабясь,
косилась на солнце
и ленинский абрис
искала 
               в полсотне.

Но не было Ленина.
Она была фальшью...
Была бакалея.
В ней люди и фарши.
1958

ПЕРВЫЙ  ЛЕД

Мерзнет девочка в автомате,
прячет в зябкое пальтецо
все в слезах и губной помаде
перемазанное лицо.

Дышит в худенькие ладошки.

Пальцы — льдышки.  В ушах — сережки.

Ей обратно одной, одной
вдоль по улочке ледяной.

Первый лед.  Это в первый раз.
Первый лед телефонных фраз.

Мерзлый след на щеках блестит —
первый лед от людских обид.

Поскользнешься. Ведь в первый раз.
Бьет по радио поздний час.

Эх, раз,
еще раз,

еще много, много раз.

1956

ЩИПОК

А. Тарковскому 

Блатные москворецкие дворы,

не ведали вы, наши Вифлеемы,

что выбивали матери ковры

плетёной олимпийскою эмблемой.

Не только за кепарь благодарю

московскую дворовую закваску,

что, вырезав на тополе «люблю»,

мне кожу полоснула безопаской.

Благодарю за сказочный словарь

не Оксфорда, не Массачусетса –

когда при лунном ужасе главарь

на танцы шёл со вшитою жемчужиной.

Наломано, Андрей, вселенских дров,

но мы придём – коль свистнут за подмогой…

Давно заасфальтировали двор

и первое свиданье за помойкой.

1977

ЕЛЕНА СЕРГЕЕBНА

Борька – Любку, Чубук – двух Мил,

а он учителку полюбил!

Елена Сергеевна, ах, она…

(Ленка по уши влюблена!)

Елена Сергеевна входит в класс.

(«Милый!» – Ленка кричит из глаз.)

Елена Сергеевна ведёт урок.

(Ленка, вспыхнув, крошит мелок.)

Понимая, не понимая,

точно в церкви или в кино,

мы взирали, как над пеналами

шло таинственное

о н о…

И стоит она возле окон –

чернокосая, синеокая,

закусивши свой красный рот,

белый табель его берёт!

Что им делать, таким двоим?

Мы не ведаем, что творим.

Педсоветы сидят:

«Учтите,

вы советский никак учитель!

На Смоленской вас вместе видели…»

Как возмездье грядут родители.

Ленка‑хищница, Ленка‑мразь,

ты ребёнка втоптала в грязь!

«О, спасибо, моя учительница,

за твою высоту лучистую,

как сквозь первый ночной снежок

я затверживал твой урок,

и сейчас, как звон выручалочки,

из жемчужных уплывших стран

окликает меня англичаночка:

«Проспишь алгебру,

мальчуган…»

Ленка, милая, Ленка – где?

Ленка где‑то в Алма‑Ате.

Ленку сшибли, как птицу влёт…

Елена Сергеевна водку пьёт.

1958

***
Был он мой товарищ по классу,
бросил школу— шофером стал.
И однажды, вгоняя в краску,
догнал меня самосвал.

Шел с мячом я, юный бездельник.
Белобрысый гудел, дуря.
Он сказал: «Пройдешь в академики
возьмешь меня в шофера».

И знакомого шрама гримаска
подняла уголочек рта —
так художник сдирает краску,
где улыбка вышла не та.

И сверкнула как комментарий,
на здоровом зубе горя,
посильней золотой медали,
золотая «фикса» твоя...

Жизнь проносится — что итожить?
Отчитываться не привык.
Я тебе ничего не должен.
Что гудишь за мной, грузовик?

Я ли создал мир с нищетою
и отца расстрелял войной?!
В этой жизни ты был теневою,
я ж, на вид, иной стороной,

Васильковый укор подпаска,
золотистая голова —
как грузил ты, эпохи пасынок,
горя полные кузова?

Пол-ломтем обдирного хлеба
полукруглый встал ветровик.
На ступеньку ты ближе к небу
был, чем я, вскочив в грузовик

У меня свои самосвалы.
Крутизной дорога права.
Но опять за спиною встали
неразгруженные кузова...

Мой товарищ поры начальной,
каким стал? Почему позвал?
Почему мне снится ночами,
что попал под твой самосвал?

1980
ТОРГУЮТ АРБУЗАМИ

Москва завалена арбузами.

Пахнуло волей без границ.

И веет силой необузданной

от возбуждённых продавщиц.

Палатки. Гвалт. Платки девчат.

Хохочут. Сдачею стучат.

Ножи и вырезок тузы.

«Держи, хозяин, не тужи!»

Кому кавун? Сейчас расколется!

И так же сочны и вкусны:

милиционерские околыши

и мотороллер у стены.

И так же весело и свойски,

как те арбузы у ворот,

земля мотается

в авоське

меридианов и широт!

1956

ПОСЛЕДНЯЯ ЭЛЕКТРИЧКА

Мальчики с финками, девочки с фиксами.

Две контролёрши заснувшими сфинксами.

Я еду в этом тамбуре,

спасаясь от жары.

Кругом гудят, как в таборе,

гитары и воры.

И как‑то получилось,

что я читал стихи

между теней плечистых,

окурков, шелухи.

У них свои ремёсла.

А я читаю им,

как девочка примёрзла

к окошкам ледяным.

На чёрта им девчонка

и рифм ассортимент?

Таким, как эта, – с чёлкой

и пудрой в сантиметр?!

Стоишь – черты спитые,

на блузке видит взгляд

всю дактилоскопию

малаховских ребят.

Чего ж ты плачешь бурно,

и, вся от слёз светла,

мне шепчешь нецензурно –

чистейшие слова?…

И вдруг из электрички,

ошеломив вагон,

ты, чище Беатриче,

сбегаешь на перрон!

1959

ТБИЛИССКИЕ БАЗАРЫ

…носы на солнце лупятся, 

как живопись на фресках. 

Долой Рафаэля!

Да здравствует Рубенс!

Фонтаны форели,

цветастая грубость!

Здесь праздники в будни,

арбы и арбузы.

Торговки – как бубны,

в браслетах и бусах.

Индиго индеек.

Вино и хурма.

Ты нынче без денег?

Пей задарма!

Да здравствуют бабы,

торговки салатом,

под стать баобабам

в четыре обхвата!

Базары – пожары.

Здесь огненно, молодо

пылают загаром

не руки, а золото.

В них отблески масел

и вин золотых.

Да здравствует мастер,

что выпишет их!

1958

ВАС ЗА ПЛЕЧИ ДЕРЖАЛИ
(ГРУЗИНСКИЕ   ДОРОГИ)
Вас за плечи держали
Ручищи  эполетов.
Вы рвались и дерзали,
Гусары и поэты!

И уносились ментики
Меж склонов-черепах.
И полковые медики
Копались в черепах.

Но оставались песни.
Они, как звон подков,
Взвивались в поднебесье
До будущих веков.

Их горная дорога
Крутила, как праща,
И к нашему порогу
Добросила, свища.

И снова мертвой петлею
Несутся до рассвета
Такие  же отпетые —
Шоферы и поэты.
1958,1984
БАЛЛАДА ТОЧКИ

«Баллада? О точке?! О смертной пилюле?!»

Балда!

Вы забыли о пушкинской пуле!

Что ветры свистали, как в дыры кларнетов,

в пробитые головы лучших поэтов.

Стрелою пронзив самодурство и свинство,

к потомкам неслась траектория свиста!

И не было точки. А было – начало.

Мы в землю уходим, как в двери вокзала.

И точка тоннеля, как дуло, черна…

В бессмертье она?

Иль в безвестность она?…

Нет смерти. Нет точки. Есть путь пулевой –

вторая проекция той же прямой.

В природе по смете отсутствует точка.

Мы будем бессмертны. И это – точно!

1958

BЕЛОСИПЕДЫ

В. Бокову 

Лежат велосипеды

в лесу, в росе.

В берёзовых просветах

блестит шоссе.

Попадали, припали

крылом к крылу,

педалями – в педали,

рулём – к рулю.

Да разве их разбудишь –

ну хоть убей! –

оцепенелых чудищ

в витках цепей.

Большие, изумлённые,

глядят с земли.

Над ними – мгла зелёная,

смола, шмели.

В шумящем изобилии

ромашек, мят

лежат. О них забыли.

И спят, и спят.

1963

* * *

Сидишь беременная, бледная.

Как ты переменилась, бедная.

Сидишь, одёргиваешь платьице,

и плачется тебе, и плачется…

За что нас только бабы балуют,

и губы, падая, дают,

и выбегают за шлагбаумы,

и от вагонов отстают?

Как ты бежала за вагонами,

глядела в полосы оконные…

Стучат почтовые, курьерские,

хабаровские, люберецкие…

И от Москвы до Ашхабада,

остолбенев до немоты,

стоят, как каменные, бабы,

луне подставив животы.

И, поворачиваясь к свету,

в ночном быту необжитом –

как понимает их планета

своим огромным животом.

1958

ОДА СПЛЕТНИКАМ

Я сплавлю скважины замочные.

Клевещущему – исполать.

Все репутации подмочены.

Трещи,

трёхспальная кровать!

У, сплетники! У, их рассказы!

Люблю их царственные рты,

их уши,

точно унитазы,

непогрешимы и чисты.

И версии урчат отчаянно

в лабораториях ушей,

что кот на даче у Ошанина

сожрал соседских голубей,

что гражданина А. в редиске

накрыли с балериной Б…

Я жил тогда в Новосибирске

в блистанье сплетен о тебе.

Как пулемёты, телефоны

меня косили наповал.

И точно тенор – анемоны,

я анонимки получал.

Междугородные звонили.

Их голос, пахнущий ванилью,

шептал, что ты опять дуришь,

что твой поклонник толст и рыж,

что таешь, таешь льдышкой тонкой

в пожатье пышущих ручищ…

Я возвращался.

На Волхонке

лежали чёрные ручьи.

И всё оказывалось шуткой,

насквозь придуманной виной,

и ты запахивала шубку

и пахла снегом и весной.

Так ложь становится гарантией

твоей любви, твоей тоски…

Орите, милые, горланьте!..

Да здравствуют клеветники!

Смакуйте! Дёргайтесь от тика!

Но почему так страшно тихо?

Тебя не судят, не винят,

и телефоны не звонят…

1958

ОСЕННИЙ   ВОСКРЕСНИК

Кружатся опилки,
груши и лимоны.
Прямо

           на затылки
падают  балконы!

Мимо этой сутолоки,
ветра,  листопада
мчатся на полуторке
ведра и лопаты.

Над головоломной

                               ка-
                                    та-
                                         строфой

мы летим в Коломну
убирать   картофель.

Замотаем   платьица,
брючины засучим.
Всадим заступ
в задницы

                 пахотам и кручам!
1953

БАЛЛАДА РАБОТЫ

Е. Евтушенко 

Пётр

Первый –

пот

первый…

не царский (от шубы,

от баньки с музы кой) –

а радостный,

грубый,

мужицкий!

От плотской забавы

гудела спина,

от плотницкой бабы,

пилы, колуна.

Аж в дуги сгибались

дубы топорищ!

Аж щепки вонзались

в Стамбул и Париж!

А он только крякал,

упруг и упрям,

расставивши краги,

как башенный кран.

А где‑то в Гааге

духовный буян,

бродяга отпетый,

и нос точно клубень –

Петер?

Рубенс?!

А может, не Петер?

А может, не Рубенс?

Но жил среди петель

рубинов и рубищ,

где в страшных пучинах

восстаний и путчей

неслись капуцины,

как бочки с капустой.

Его обнажённые идеалы

бугрились, как стёганые одеяла.

Дух жил в стройном гранде,

как бюргер

обрюзгший,

и брюхо моталось

мохнатою

брюквой.

Женившись на внучке,

свихнувшись отчасти,

он уши топорщил,

как ручки от чашки.

Дымясь волосами, как будто над чаном,

он думал.

И всё это было началом,

началом, рождающим Савских и Саский…

Бьёт пот –

олимпийский,

торжественный,

царский!

Бьёт пот

(чтобы стать жемчугами Вирсавии).

Бьёт пот

(чтоб сверкать сквозь фонтаны Версаля).

Бьёт пот,

превращающий на века

художника – в бога, царя – в мужика!

Вас эта высокая влага кропила,

чело целовала и жгла, как крапива.

Вы были как боги – рабы ремесла!..

В прилипшей ковбойке

стою у стола.

1958

ФЛОРЕНТИЙСКИЕ ФАКЕЛЫ

З. Богуславской 

Ко мне является Флоренция,

фосфоресцируя домами,

и отмыкает, как дворецкий,

свои палаццо и туманы.

Я знаю их, я их калькировал

для бань, для стадиона в Кировске.

Спит Баптистерий – как развитие

моих проектов вытрезвителя.

Дитя соцреализма грешное,

вбегаю в факельные площади.

Ты калька с юности, Флоренция!

Брожу по прошлому!

Через фасады, амбразуры,

как сквозь восковку,

восходят судьбы и фигуры

моих товарищей московских.

Они взирают в интерьерах,

меж вьющихся интервьюеров,

как ангелы или лакеи,

стоят за креслами, глазея.

А факелы над чёрным Арно

невыносимы –

как будто в огненных подфарниках

несутся в прошлое машины!

– Ау! – зовут мои обеты,

– Ау! – забытые мольберты,

и сигареты,

и спички сквозь ночные пальцы.

– Ау! – сбегаются палаццо,

авансы юности опасны –

попался?!

И между ними мальчик странный,

ещё не тронутый эстрадой,

с лицом, как белый лист тетрадный,

в разинутых подошвах с дратвой, –

здравствуй!

Он говорит: «Вас не поймёшь,

преуспевающий пай‑мальчик!

Вас заграницы издают.

Вас продавщицы узнают.

Но почему вы чуть не плакали?

И по кому прощально факелы

над флорентийскими хоромами

летят свежо и похоронно?!»

Я занят. Я его прерву.

Осточертели интервью…

Сажусь в машину. Дверцы мокры,

Флоренция летит назад.

И, как червонные семёрки,

палаццо в факелах горят.

1962

МАСТЕРСКИЕ НА ТРУБНОЙ

Дом на Трубной.

В нём дипломники басят.

Окна бубной

жгут заснеженный фасад.

Дому трудно.

Раньше он соцреализма не видал

в безыдейном заведенье у мадам.

В нём мы чертим клубы, домны,

но бывало,

стены фрескою огромной

сотрясало,

шла империя вприпляс

под венгерку,

«феи» реяли меж нас

фейерверком!

Мы небриты, как шинель.

Мы шалели,

отбиваясь от мамзель,

от шанели,

но упорны и умны,

сжавши зубы,

проектировали мы

домны, клубы…

Ах, куда вспорхнём с твоих

авиаматок,

Дом на Трубной, наш Парнас,

alma mater?

Я взираю, онемев,

на лекало –

мне районный монумент

кажет

ноженьку

лукаво!

1957

ДЛИНОНОГО

Это было на взморье синем –

в Териоках ли? в Ориноко? –

она юное имя носила –

Длиноного!

Выходила – походка лёгкая,

а погодка такая лётная!

От земли, как в стволах соки,

по ногам

подымаются

токи,

ноги праздничные гудят –

танцевать,

танцевать хотят!

Ноги! Дьяволы элегантные,

извели тебя хулиганствами!

Ты заснёшь – ноги пляшут, пляшут,

как сорвавшаяся упряжка.

Пляшут даже во время сна.

Ты ногами оглушена.

Побледневшая, сокрушённая,

Вместо водки даёшь крюшоны –

Под прилавком сто дьяволят

танцевать,

танцевать хотят!

«Танцы‑шманцы?! – сопит завмаг. –

Ах, у женщины ум в ногах».

Но не слушает Длиноного

философского монолога.

Как ей хочется повышаться

на кружке инвентаризации!

Ну, а ноги несут сами –

к босанове несут, к самбе!

Он – приезжий. Чудной, как цуцик.

«Потанцуем?»

Ноги, ноги, такие умные!

Ну а ночи – такие лунные!

Длиноного, побойся Бога,

сумасшедшая Длиноного!

А потом она вздрогнет: «Хватит».

Как коня, колени обхватит

и качается обхватив,

под насвистывающий мотив…

Что с тобой, моя Длиноного?…

Ты – далёко.

1963

ПЕСНЯ ОФЕЛИИ

Мои дела –

как сажа бела,

была черноброва, светла была,

да всё добро своё раздала,

миру по нитке – голая станешь,

ивой поникнешь, горкой растаешь,

мой Гамлет приходит с угарным дыханьем,

пропахший бензином, чужими духами,

как свечки, бокалы стоят вдоль стола,

идут дела

и рвут удила,

уж лучше б на площадь в чём мать родила,

не крошка с Манежной, не мужу жена,

а жизнь, как монетка,

на решку легла,

искала –

орла,

да вот не нашла…

Мои дела –

как зола – дотла.

1957

ТРЕУГОЛЬНАЯ ГРУША 
МАТЬ

Охрани, Провидение, своим махом шагреневым,

                               пощади ее хижину —

мою мать — Вознесенскую Антонину Сергеевну,

                          урожденную Пастушихину.

Воробьишко серебряно пусть в окно постучится:

«Добрый день, Антонина Сергеевна,

                         урожденная Пастушихина!»

Дал отец ей фамилию, чтоб укутать от Времени.

Ее беды помиловали, да не все, к сожалению.

За житейские стыни, две войны и пустые деревни

родила она сына и дочку, Наталью Андреевну.

И, зайдя за калитку, в небесах над речушкою

подарила им нитку — уток нитку жемчужную.

Ее серые взоры, круглый лоб без морщинки,

коммунальные ссоры утешали своей

                             беззащитностью.

Любит Блока1 и Сирина, режет рюмкой пельмени.

Есть другие россии. Но мне эта милее.

Что наивно просила, насмотревшись по телику:

«Чтоб тебя не убили, сын, не езди в Америку...»

Назовите по имени веру женскую,

                         независимую пустынницу —

Антонину Сергеевну Вознесенскую,

                          урожденную Пастушихину.

Ночной аэропорт в Нью-Йорке 

                                                                                Фасад 

Автопортрет мой, реторта неона, апостол небесных ворот —

Аэропорт! 

Брезжат дюралевые виражи,

Точно рентгентовский снимок души. 

Как это страшно,

                          когда в тебе небо стоит

в тлеющих трасса

необыкновенных столиц! Каждые сутки 

 

 
тебя наполняют, как шлюз,

 
звездные судьбы

 
грузчиков, шлюх.

 
В баре, как ангелы, гаснут твои алкоголики.

 
Ты им глаголишь!

Ты их, прибитых,

 
возвышаешь.

Ты им "П р и б ы т ь е"

 
возвещаешь!

                                                                Летное поле 

Ждут кавалеров, судеб, чемоданов, чудес...

Пять "Каравелл"

                        ослепительно

                                           сядут с небес! 

Пять полуночниц шасси выпускают устало.

Где же шестая? 

Видно, допрыгалась —

                                          дрянь, аистенок, звезда!..

Электроплитками

                                          пляшут под ней города.

Где она реет,

                     стонет, дурит?

И сигареткой

                       в тумане горит?.. 

Она прогноз не понимает.

Ее земля не принимает. 

                                                                    Интерьер 

Худы прогнозы. И ты в ожидании бури,

Как в партизны, уходишь в свои вестибюли.

Дрыхнут правительства

                                               в парах беспечных.

Тих, как провизор, им трассы пророчит диспетчер.

Мощное око взирает в иные мира.

Мойщики окон

                           слезят тебя, как мошкара,

Звездный десантник, хрустальное чудище,

Сладко, досадно

                                    быть сыном будущего,

Где нет дураков

                                     и вокзалов-тортов —

Одни поэты и аэропорты! 

Стонет в аквариумном стекле

Небо, 

         приваренное к земле. 

                                                            Конструкции 

Аэропорт — озона и солнца

Аккредитованное посольство!

Сто поколений 

                     не смели такого коснуться —

Преодоленья несущих конструкций.

Вместо каменных истуканов

Стынет стакан синевы —

                                                 без стакана.

Рядом с кассама-теремами

Он, точно газ,

                            антиматериален! 

Бруклин — дурак, твердокаменный черт.

Памятник эры —

Аэропорт.

ПЕРВОЕ ВСТУПЛЕНИЕ К ПОЭМЕ «ТРЕУГОЛЬНАЯ ГРУША»

Открывайся, Америка!

Эврика! 

Короную Емельку,

                                   открываю, сопя,

В Америке — А м е р и к у,

В себе —

                с е б я. 

Рву кожуру с планеты,

                                        сметаю пыль и тлен,

Спускаюсь 

                в глубь

                            предмета,

Как в метрополитен. 

Там груши — треугольные,

                                             ищу в них души голые.

Я плод трапециевидный

                                              беру не чтоб глотать — 

Чтоб стекла сердцевинки

Сияли, как алтарь! 

Исследуйте, орудуйте,

                                           не дуйте в ус,

Пусть врут, что изумрудный, —

Он красный, ваш арбуз! 

Вгрызаюсь, как легавая,

                                         врубаюсь, как колун...

Художник хулиганит?

Балуй,

           Колумб! 

По наитию

                     дую к берегу...

Ищешь 

            Индию —

Найдешь

              Америку!

1961

САН‑ФРАНЦИСКО – КОЛОМЕНСКОЕ…

Сан‑Франциско – это Коломенское.

Это свет посреди холма.

Высота, как глоток колодезный,

холодна.

Я люблю тебя, Сан‑Франциско;

испаряются надо мной

перепончатые фронтисписы,

переполненные высотой.

Вечерами кубы парившие

наполняются голубым,

как просвечивающие курильщики

тянут красный тревожный дым.

Это вырезанное из неба

и приколотое к мостам

угрызение за измену

моим юношеским мечтам.

Моя юность архитектурная,

прикурю об огни твои,

сжавши губы на высшем уровне,

побледневшие от любви.

Как обувка возле отеля,

лимузины столпились в ряд,

будто ангелы отлетели,

лишь галоши от них стоят.

Мы – не ангелы. Чёрт акцизный

шлёпнул визу – и хоть бы хны…

Ты вздохни по мне, Сан‑Франциско.

Ты, Коломенское,

вздохни…

1966

Антимиры 

Живет у нас сосед Букашкин,

Бухгалтер цвета промокашки,

Но, как воздушные шары,

Над ним горят

                            Антимиры!

И в них, магический как демон,

Вселенной правит, возлежит

Антибукашкин, академик,

И щупает Лоллобриджид. 

Но грезятся Антибукашкину

Виденья цвета промокашки. 

Да здравствуют Антимиры!

Фантасты — посреди муры. 

Без глупых не было бы умных.

Оазисов — без Каракумов. 

Нет женщин —

                            есть антимужчины.

В лесах ревут антимашины.

Есть соль земли. Есть сор земли.

Но сохнет сокол без змеи. 

Люблю я критиков моих.

На шее одного из них,

Благоуханна и гола,

Сияет антиголова! 

...Я сплю с окошками открытыми.

А где-то свищет звездопад.

И небоскребы

                            сталактитами

На брюхе глобуса висят.

И подо мной

                         вниз головой,

Вонщившись вилкой в шар земной,

Беспечный, милый мотылек,

Живешь ты,

                       мой антимирок! 

Зачем среди ночной поры

Встречаются антимиры? 

Зачем они вдвоем сидят

И в телевизоры глядят? 

Им не понять и пары фраз.

Их первый раз — последний раз. 

Сидят, забывши про бонтон.

Ведь будут мучиться потом. 

И ушки красные горят,

Как будто бабочки сидят... 

...Знакомый лектор мне вчера

Сказал: "Антимиры? — Мура!.."

Я сплю, ворочаюсь спросонок.

Наверно, прав научный хмырь. 

Мой кот как радиоприемник

Зеленым глазом ловит мир.

ГИТАРА

Б. Окуджаве 

К нам забредал Булат

под небо наших хижин

костлявый как бурлак

он молод был и хищен

и огненной настурцией

робея и наглея

гитара как натурщица

лежала на коленях

она была смирней

чем в таинстве дикарь

и тёмный город в ней

гудел и затихал

а то как в рёве цирка

вся не в своём уме –

горящим мотоциклом

носилась по стене!

мы – дети тех гитар

отважных и дрожащих

между подруг дражайших

неверных как янтарь

среди ночных фигур

ты губы морщишь едко

к ним как бикфордов шнур

крадётся сигаретка

1960

Отступление в виде мотогонок по вертикальной стене 

                                                           Н. Андросовой 

Заворачивая, манежа,

Свищет женщина по манежу!

Краги — 

               красные, как клешни.

Губы крашеные — грешны.

Мчит торпедой горизонтальною,

Хризантему заткнув за талию! 

Ангел атомный, амазонка!

Щеки вдавлены, как воронка.

Мотоцикл над головой

Электрическою пилой. 

Надоело жить вертикально.

Ах, дикарочка, дочь Икара...

Обыватели и весталки

Верткальны, как "ваньки-встаньки"

В этой взвившейся над зонтами,

Меж оваций, афиш, обид

Сущность женщины 

                                   горизонтальная

Мне мерещится и летит! 

Ах, как кружит ее орбита.

Ах, как слезы белкам прибиты.

И тиранит ее Чингисхан —

Тренирующий Сингичан... 

СИНГИЧАН: "Ну, а с ней, не мука?

Тоже трюк — по стене, как муха...

А вчера камеру проколола... Интриги.... Пойду

                                                             напишу по инстанции...

И царапается как конокрадка". 

Я к ней вламываюсь в антракте.

"Научи, — говорю, —

                                        горизонту..." 

А она молчит, амазонка.

А она головой качает.

А ее еще трек качает.

А глаза полны такой —

                                         горизонтальною

                                                                         тоской!

МОНОЛОГ БИТНИКА

Лежу бухой и эпохальный.

Постигаю Мичиган.

Как в губке, время набухает

в моих веснушчатых щеках.

В лице, лохматом, как берлога,

лежат озябшие зрачки.

Перебираю, как брелоки,

прохожих, огоньки.

Ракетодромами гремя,

дождями атомными рея,

Плевало время на меня,

плюю на время!

Политика? К чему валандаться!

Цивилизация душна.

Вхожу, как в воду с аквалангом,

в тебя, зелёная душа.

Мы – битники. Среди хулы

мы – как зверёныши, волчата.

Скандалы, точно кандалы,

за нами с лязгом волочатся.

Когда магнитофоны ржут,

с опухшим носом скомороха,

вы думали – я шут?

Я – суд!

Я – Страшный суд. Молись, эпоха!

1961

ЛАТЫШСКИЙ ЭСКИЗ

Уходят парни от невест.

Невесть зачем из отчих мест

три парня подались на Запад.

Их кто‑то выдаёт. Их цапают.

41‑й год. Привет!

«Суд идёт! Десять лет.

«Возлюбленный, когда же вернёшься?!

четыре тыщи дней – как ноша,

четыре тысячи ночей

не побывала я ничьей,

соседским детям десять лет,

прошла война, тебя всё нет,

четыре тыщи солнц скатилось,

как ты там мучаешься, милый,

живой ли ты и невредимый?

предела нету для любимой –

ополоумевши любя,

я, Рута, выдала тебя –

из тюрьм приходят иногда,

из заграницы – никогда…»

…Он бьёт её, с утра напившись.

Свистит его костыль над пирсом.

О, вопли женщины седой:

«Любимый мой! Любимый мой!»

1963

Футбольное 

Левый крайний!

Самый тощий в душевой,

Самый страшный на штрафной,

Бито стекол — боже мой!

И гераней...

Нынче пулей меж тузов,

Блещет попкой из трусов

Левый крайний. 

Левый шпарит, левый лупит.

Стадион нагнулся лупой,

Прожигательным стеклом

Над дымящимся мечом. 

Правый край спешит заслоном,

Он сипит, как сто сифонов,

Ста медалями увенчан,

Стольким ноги поувечил. 

Левый крайний, милый мой,

Ты играешь головой! 

О, атака до угара!

Одурение удара.

Только мяч,

                      мяч,

                              мяч,

Только — вмажь,

                                вмажь,

                                             вмажь!

"Наши — ваши" — к богу в рай...

Ай!

Что наделал левый край!.. 

Мяч лежит в своих воротах,

Солнце черной сковородкой.

Ты уходишь, как горбун,

Под молчание трибун. 

Левый крайний! 

Не сбываются мечты,

С ног срезаются мячи. 

И под краном 

Ты повинный чубчик мочишь,

Ты горюешь

                      и бормочешь:

"А ударчик — самый сок,

Прямо в верхний уголок!"

БАЛЛАДА ДИССЕРТАЦИЯ
            Нос растет в течение всей жизни

               (Из научных источников)

Вчера мой доктор произнес:

"Талант в вас, может, и возможен,

но Ваш паяльник обморожен,

не суйтесь из дому в мороз".

О нос!..

Неотвратимы, как часы,

у нас, у вас, у капуцинов

по всем

    законам

         Медицины

торжественно растут носы!

Они растут среди ночи

у всех сограждан знаменитых,

у сторожей,

        у замминистров,

сопя бессонно, как сычи,

они прохладны и косы,

их бьют боксеры,

           щемят двери,

но в скважины, подобно дрели,

соседок ввинчены носы!

(Их роль с мистической тревогой

интуитивно чуял Гоголь.)

Мой друг Букашкин пьяны были,

им снился сон:

         подобно шпилю,

сбивая люстры и тазы,

пронзая потолки разбуженные,

над ним

      рос

        нос,

          как чеки в булочной,

нанизывая этажи!

"К чему б?" - гадал он поутру.

Сказал я: "К Страшному суду.

К ревизии кредитных дел!"

30-го Букашкин сел.

О, вечный двигатель носов!

Носы длиннее - жизнь короче.

На бледных лицах среди ночи,

как коршун или же насос,

нас всех высасывает нос,

и говорят, у эскимосов

есть поцелуй посредством носа...

Но это нам не привилось.

1963

Потерянная баллада

I

В час осенний,

                          сквозь лес опавший,

                                                   осеняюще и опасно

в нас влетают, как семена,

чьи-то судьбы и имена.

Это Переселенье Душ.

                В нас вторгаются чьи-то тени,

                                            как в кадушках растут растенья...

В нервной клинике 300 душ.

Бывший зодчий вопит: "Я -- Гойя".

Его шваброй на койку гонят.

А в ту вселился райсобес --

всем раздаст и ходит без...

А пацанка сидит в углу.

Что таит в себе -- ни гу-гу.

У ней -- зрачки киноактрисы

косят,

         как кисточки у рыси...

II

Той актрисе все опостылело,

как пустынна ее Патылиха!

Подойдет, улыбнется силясь:

"Я в кого-то переселилась!

Разбежалась, как с бус стеклярус,

Потерялась я, потерялась!.."

Она ходит, сопоставляет.

Нас, как стулья, переставляет.

И уставится из угла,

как пустынный костел гулка.

Машинально она -- жена.

Машинально она жива.

Машинальны вокруг бутылки

и ухмылки скользят обмылками.

Как украли ее лабазно!..

А ночами за лыжной базой

   три костра она разожжет

        и на снег крестом упадет

             потрясенно и беспощадно

                  как посадочная площадка

                       пахнет жаром смолой лыжней

                             ждет лежит да снежок лизнет

                                    самолет ушел -- не догонишь

Ненайденыш мой, ненайденыш!

Потерять себя -- не пустяк --

вся бежишь, как вода в горстях...

III

А вчера, столкнувший в гостях,

я увижу, что ты -- не ты,

сквозь проснувшиеся черты --

                                                          тревожно и радостно,

как птица, в лице твоем, как залетевшая в фортку птица,

бьет пропавшая красота...

"Ну, вот, -- ты скажешь, -- я и нашлась, кажется... в новой ленте играю... В 2-х сериях... Если только первую пробу не зарубят!.."

1962

ВТОРОЕ ВСТУПИТЕЛЬНОЕ 

Обожаю

Твой пожар этажей, устремленных у окрестностям рая!

Я — борзая,

                       узнавшая гон наконец, я — борзая!

Я тебя догоню и породу твою распознаю.

По базарному дну

                                    ты, как битница, дуешь босая! 

Под брандспойтом шоссе мои уши кружились,

                                                                                        как мельницы,

По безбожной,

                             бейсбольной,

                                                        по бензоопасной Америке! 

Кока-кола. Колокола.

Вот нелегкая занесла! 

Ты, чертовски дразня, сквозь чертоги вела и задворки,

И на женщин глаза

                                    отлетали, как будто затворы!

Мне на шею с витрин твои вещи дешевками вешались.

Но я д у ш у искал,

                                   я турил их, забывши про вежливость.

Я спускался в Бродвей, как идут под водой с аквалангом.

Синей лампой в подвале

                                                плясала твоя негритянка!

Я был рядом почти, то ты зябко ушла от погони.

Ты прочти и прости,

                                        если что в суматохе не понял... 

Я на крыше, как гном, над нью-йоркской стою планировкой.

На мизинце моем

                                твое солнце — как божья коровка.
1961
Нью-йоркская птица 

На окно ко мне садится

в лунных вензелях

алюминиевая птица —

вместо тела 

                      фюзеляж 

и над ее шеей гайковой

как пламени язык

над гигантской зажигалкой

полыхает

                  женский

                                   лик! 

(В простынь капиталистическую

Завернувшись, спит мой друг.) 

кто ты? бред кибернетический?

полуробот? полудух?

помесь королевы блюза

и летающего блюдца? 

может ты душа Америки

уставшей от забав?

кто ты юная химера

с сигареткою в зубах? 

но взирают не мигая

не отерши крем ночной

очи как на Мичигане

у одной 

у нее такие газовые

под глазами синячки

птица что предсказываешь?

птица не солги! 

что ты знаешь сообщаешь?

что-то странное извне

как в сосуде сообщающемся

подымается во мне 

век атомный стонет в спальне... 

(Я ору. И, матерясь,

Мой напарник, как ошпаренный,

Садится на матрас.)
СТРОКИ РОБЕРТУ ЛОУЭЛЛУ

Мир

праху твоему,

прозревший президент!

Я многое пойму,

до ночи просидев.

Кепчоночку сниму

с усталого виска.

Мир, говорю, всему,

чем жизнь ни высока…

Мир храпу твоему,

Великий Океан.

Мир – пахарю в Клину.

Мир,

сан‑францисский храм,

чьи этажи, как вздох,

озонны и стройны,

вздохнут по мне разок,

как лёгкие страны.

Мир

паху твоему,

ночной нью‑йоркский парк,

дремучий, как инстинкт,

убийствами пропах,

природно возлежишь

меж каменных ножищ.

Что ты понатворишь?

Мир

пиру твоему,

земная благодать,

мир праву твоему

меня четвертовать.

История, ты стон

пророков, распинаемых крестами;

они сойдут с крестов,

взовьют еретиков кострами.

Безумствует распад.

Но – всё‑таки – виват! –

профессия рождать

древней, чем убивать.

Визжат мальцы рождённые

у повитух в руках,

как трубки телефонные

в притихшие века.

Мир тебе,

Гуго,

миллеровский пёс,

миляга.

Ты не такса, ты туфля,

мокасин с отставшей подошвой,

который просит каши.

Некто Неизвестный напялил тебя

на левую ногу

и шлепает по паркету.

Иногда Он садится в кресло нога на ногу,

и тогда ты становишься носом вверх,

и всем кажется, что просишь чего‑нибудь

со стола.

Ах, Гуго, Гуго… Я тоже чей‑то башмак.

Я ощущаю Нечто, надевшее меня…

Мир неизвестному,

которого нет,

но есть…

Мир, парусник благой, –

Америку открыл.

Я русский мой глагол

Америке открыл.

В ристалищных лесах

проголосил впервые,

срываясь на верхах,

трагическую музыку России.

Не горло – сердце рву.

Америка, ты – ритм.

Мир брату моему,

что путь мой повторит.

Поэт собой, как в колокол,

колотит в свод обид.

Хоть больно, но звенит…

Мой милый Роберт Лоуэлл,

мир Вашему письму,

печальному навзрыд.

Я сутки прореву,

и всё осточертит,

к чему играть в кулак,

(пустой или с начинкой)?

Узнать, каков дурак –

простой или начитанный?

Глядишь в сейчас – оно

давнее, чем давно,

величественно, но

дерьмее, чем дерьмо.

Мир мраку твоему.

На то ты и поэт,

что, получая тьму,

ты излучаешь свет.

Ты хочешь мира всем.

Тебе ж не настаёт.

Куда в такую темь,

мой бедный самолёт?

Спи, милая,

дыши

всё дольше и ровней.

Да будет мир души

измученной твоей!

Всё меньше городок,

горящий на реке,

как милый ремешок

с часами на руке,

значит, опять ты их забыла снять.

Они светятся и тикают.

Я отстегну их тихо‑тихо,

чтоб не спугнуть дыхания,

заведу

и положу налево, на ощупь,

где должна быть тумбочка…

1966

ЧАСТНОЕ КЛАДБИЩЕ

Памяти Р. Лоуэлла 

Ты проходил переделкинскою калиткой,

голову набок, щекою прижавшись к плечу, –

как прижимал недоступную зрению скрипку.

Скрипка пропала. Слушать хочу!

В домик Петра ты вступал близоруко.

Там на двух метрах зарубка, как от топора.

Встал ты примериться под зарубку –

встал в пустоту, что осталась от роста Петра.

Ах, как звенит пустота вместо бывшего тела!

Новая тень под зарубкой стоит.

Клёны на кладбище облетели.

И недоступная скрипка кричит.

В чаще затеряно частное кладбище.

Мать и отец твои. Где же здесь ты?…

Будто из книги вынули вкладыши

и невозможно страничку найти.

Как тебе, Роберт, в новой пустыне?

Частное кладбище носим в себе.

Пестик тоски в мировой пустоте,

мчащийся мимо, как тебе имя?

Прежнее имя, как платье, лежит на плите.

Вот ты и вырвался из лабиринта.

Что тебе тень под зарубкой в избе?

Я принесу пастернаковскую рябину.

Но и она не поможет тебе.

1977

* * *

Почему два великих поэта,

проповедники вечной любви,

не мигают, как два пистолета?

Рифмы дружат, а люди – увы…

Почему два великих народа

холодеют на грани войны,

под непрочным шатром кислорода?

Люди дружат, а страны – увы…

Две страны, две ладони тяжёлые,

предназначенные любви,

охватившие в ужасе голову

чёрт‑те что натворившей Земли!

1977

Я в Шушенском. В лесу слоняюсь.

                                                    Такая глушь в лесах моих!

Я думаю, что гениальность
Переселяется в других.

Уходят имена и числа.

                                     Меняет гений свой покров.

Он — дух народа.
В этом смысле

Был Лениным — Андрей Рублев.

Как по архангелам келейным,

                                            порхал огонь неукрощен.
И может, на секунду Лениным
Был Лермонтов и Пугачев.

Но вот в стране узкоколейной,

                                        шугнув испуганную шваль,

В Ульянова вселился Ленин,
Так что пиджак трещал по швам!
Он диктовал его декреты.
Ульянов был его техредом.

Нацелен и лобаст, как линза,

                                             он в гневный. фокус собирал,

Что думал зал. И афоризмом
Обрушивал на этот зал.

И часто от бессонных планов,

                                           упав лицом на кулаки,

Устало говорил Ульянов:
«Мне трудно, Ленин. Помоги!»

Когда он хаживал с ружьишком,

                                               он не был Лениным тогда,
А Ленин с профилем мужицким
Брал легендарно города!

Вносили тело в зал нетопленный,

                                               а Он — в тулупы, лбы, глаза,

Ушел в нахмуренпые толпы,
Как партизан идет в леса.

Он строил, светел и двужилен,

                                              
страну в такие холода.
Не говорите: «Если б жил он!..»
Вот если б умер — что тогда?

Какая пепельная стужа

                                     сковала б родину мою!

Моя замученная муза,

Что пела б в лагерном краю?

 Как он страдал в часы тоски,

                                           когда по траурным

                                                                          трибунам —

По сердцу Ленина! —

                                         тяжки,
Самодержавно и чугунно,

Стуча,

            взбирались

                                 сапоги!

В них струйкой липкой и опасной
Стекали красные лампасы...

И как ему сейчас торжественно
И как раскованно —

                                    сиять,

Указывая

Щедрым

Жестом

На потрясенных марсиан!
1962

Сирень "Москва—Варшава" 

Р. Гамзатову 

10.III-61 

Сирень прощается, сирень — как лыжница,

Сирень как пудель мне в щеки лижется!

Сирень заревана,

                           сирень — царевна,

Сирень пылает ацетиленом! 

Рамсул Гамзатов хмур как бизон.

Расул Гамзатов сказал: "свезем". 

11.III-61 

Расул упарился. Расул не спит,

В купе купальщицей

                                  сирень дрожит.

О как ей боязно!

                                   Под низом

Колеса поезда — не чернозем.

Наверно, в мае цвесть "красивей"... 

Двойник мой, магия, сирень, сирень,

Сирень — как гений.

                                  Из всех одна

На третьей скорости цветет она! 

Есть сто косулей —

                                   одна газель.

Есть сто свистулек —

                                   одна свирель.

Несовременно цвести в саду.

Есть сто сиреней.

                                  Люблю одну!

Ночные грозди гудят махрово,

Как микрофоны из мельхиора.

У, дьявол — дерево...

                                У всех мигрень.

Как сто салютов стоит сирень. 

12.III-6 

Таможник вздрогнул: "живьем? в кустах?!"

Таможник ахнул, забыв устав.

Ах чувство чуда, седьмое чувство!..

Вокруг планеты зеленой люстрой

Промеж созвездий и деревень

Свистит

            трассирующая сирень!

Смешны ей почва, трава, права... 

                P. S.

Читаю почту: "Сирень мертва".

Новогоднее письмо в Варшаву 

                                                      А. Л. 

Когда под утро, точно магний,

Бледнеют лица в зеркалах

И туалетною бумагой

Прозрачно пубра на щеках,

Как эти рожи постарели!

Как хищно на салфетке в ряд,

Как будто раки на тарелке,

Их руки красные лежат! 

Ты бродишь среди этих блюдищ,

Ты лоб свой о фужеры студишь.

Ты шаль срываешь. Ты горишь.

"В Варшаве дущно", — говоришь. 

А у меня окно распахнуто

в высотный город словно в сад

и снег антоновкою пахнет

и хлопья в воздухе висят 

они не движутся не падают

ждут

       не шелохнутся

                                    легки

внимательные

                          как лампады

или как летом табаки 

они немножечко качнутся

когда их ноженькой

                                    коснутся

одетой в польский сапожок... 

Пахнет яблоком снежок.

Польское 

Конфедераток тузы бесшабашные

Кривы.

Звезды вонзались, точно собашник,

В гривы! 

Польша — шампанское, танки палящая

Польша!

Ах, как банально — "Андрей и полячка",

Пошло... 

Выросла девочка. Годы горят. Партизаны.

Проволоки гетто,

                               как тернии, лоб ей терзали...

Как я люблю ее

                               еле смеженные веки,

Жарко и снежно, как сны —

                                                на мгновенье, навеки... 

Во поле русском,

                              аэродромном,

                                                        во поле-полюшке

Вскинула рученьки

                              к крыльям огромным —

П о л ь ш а! 

Сон? Богоматерь?.. 

Буфетчицы прыщут, зардев, —

Весь я в помаде,

Как будто абстрактный шедевр.

Стога 

Менестрель атомный,

Галстучек-шнурок...

Полечка — мадонной?

Как Нью-Йорк?

Что ж, автолюбитель,

Ты рулишь к стогам,

Точно их обидел

Или болен сам? 

Как стада лосиные,

Спят 

          стога.

Полыхает Россия,

Голуба и строга. 

И чего-то не выразив,

Ты стоишь, человек,

Посреди телевизоров,

Небосклонов, телег. 

Там — аж волосы дыбом! —

Разожгли мастера

Исступленные нимбы

Будто рефлектора. 

Там виденьем над сопками

Солнцу круглому вслед

Бабка в валенках стоптанных

Крутит велосипед... 

Я стою за стогами.

Белый прутик стругаю.

"Ах, оставьте, — смеюсь, —

Я без вас разберусь!" 

Как бы вас ни корили,

Ты, Россия, одна,

Как подводные крылья,

Направляешь меня.

БАЛЛАДА С ГИТАРОЙ
Ах, сыграй мне, Булат,

                                       полечку...
Помнишь полечку, челку пчелочкой?
Парой ласточек —

                             раз, и нет! —
чиркнут лодочки о паркет.
Пава, панночка, парусок,
как там тонешь наискосок?
Мы прикручены по ночам
к разным мчащимся поездам.
Ах, осин номерок

                              табельный!
Ах, октябрь, ах, октябрь

                                         таборный!
Отовсюду моя вина,
как винтовка, глядит в меня:
«Ах, забудь, забудь, не глупи,
телевизор, что ли, купи»... 

Я живу в Каширском лесничестве.
Рыб слежу. Либо снасть чиню.
Только это мне — ник чему.
Пуст мой лес, и поля собраны.
Гитарист бы сыграл —

                                     струны сорваны.

1961
НАПОИЛИ

Напоили.

Первый раз ты так пьяна,

на пари ли?

Виновата ли весна?

Пахнет ночью из окна

и полынью.

Пол – отвесный, как стена…

Напоили.

Меж партнёров и мадам

синеглазо

бродит ангел вдрабадан,

семиклашка.

Её мутит. Как ей быть?

Хочет взрослою побыть.

Кто‑то вытащит ей таз

из передней

и наяривает джаз

как посредник:

«Всё на свете в первый раз,

не сейчас –

так через час,

интересней в первый раз,

чем в последний…»

Но чьи усталые глаза

стоят в углу,

как образа?

И не флиртуют, не манят –

они отчаяньем кричат.

Что им мерещится в фигурке

между танцующих фигур?

И, как помада на окурках,

на смятых пальцах

маникюр.

1967

РОК‑Н‑РОЛЛ

Андрею Тарковскому 

ПАРТИЯ ТРУБЫ

Рок –

                н –

                            ролл –

                           об стену сандалии!

Ром

          в рот – лица как неон.

Ревёт

            музыка скандальная,

труба

           пляшет, как питон!

В тупик

               врежутся машины.

Двух

          всмятку –

                           «Хау ду ю ду?»

Туз пик – негритос в манишке,

дуй,

         дуй

                  в страшную трубу!

В ту

           трубу

                       мчатся, как в воронку,

лица,

                  рубища, вопли какаду,

две мадонны

                    а‑ля подонок –

                                 в мясорубочную трубу!

Негр

          рыж –

                        как затменье солнца.

Он жуток,

                   сумасшедший шут.

Над миром,

                   точно рыба с зонтиком,

пляшет

с бомбою парашют!

Рок‑н‑ролл. Факелы бород.

Шарики за ролики! Всё – наоборот.

Рок‑н‑ролл – в юбочках юнцы,

а у женщин пробкой выжжены усы.

(Время, остановись! Ты отвратительно…)

Рок‑н‑ролл.

                  Об стену часы!

«Я носила часики – вдребезги, хреновые!

Босиком по стёклышкам – ой, лады…»

Рок‑н‑ролл по белому линолеуму…

(Гы!.. Вы обрежетесь временем, мисс!

                                                 Осторожнее!..)

                  …по белому линолеуму

кровь, кровь –

                              червонные следы!

ХОР МАЛЬЧИКОB

Мешайте красные коктейли!

Даёшь ерша!

Под бельём дымится, как котельная,

доисторическая душа!

Мы – продукты атомных распадов.

За отцов продувшихся –

                                         расплата.

Вместо телевизоров нам – камины.

В рёве мотороллеров и коров

наши вакханалии страшны, как поминки…

Рок, рок –

                      танец роковой!

BСЕ

Над страной хрустальной и красивой,

 выкаблучиваясь, как каннибал,

                                миссисипийский

                                                             мессия

Мистер Рок правит карнавал.

Шерсть скрипит в манжете целлулоидовой.

Мистер Рок – бледен, как юродивый,

Мистер Рок – министр, пророк, маньяк;

 по прохожим

                    пляшут небоскрёбы –

башмаками по муравьям.

СКРИПКА

И к нему от тундры до Атлантики,

вся неоновая от слёз,

наша юность…

                             («О, только не её, Рок, Рок, ей нет

                              ещё семнадцати!..»)

Наша юность тянется лунатиком…

Рок! Рок!

SOS! SOS!

ТИШИНЫ!

Тишины хочу, тишины…

Нервы, что ли, обожжены?

Тишины…

Чтобы тень от сосны,

щекоча нас, перемещалась,

холодящая, словно шалость,

вдоль спины, до мизинца ступни.

Тишины…

Звуки будто отключены.

Чем назвать твои брови с отливом?

Понимание – молчаливо.

Тишины.

Звук запаздывает за светом.

Слишком часто мы рты разеваем.

Настоящее – неназываемо.

Надо жить ощущением, цветом.

Кожа тоже ведь человек,

с впечатленьями, голосами.

Для неё музыкально касанье,

как для слуха – поёт соловей.

Как живётся вам там, болтуны,

на низинах московских, аральских?

Горлопаны, не наорались?

Тишины…

Мы в другое погружены.

В ход природ неисповедимый,

и по едкому запаху дыма

мы поймём, что идут чабаны.

Значит, вечер. Вскипает приварок.

Они курят, как тени, тихи.

И из псов, как из зажигалок,

светят тихие языки.

1964

Противостояние очей 

Третий месяц ее хохот нарочит.

Третий месяц по ночам она кричит.

А над нею, как сиянье, голося,

вечерами

                 разражаются

                                           Глаза!

Пол-лица ошеломленное стекло

вертикальными озерами зажгло. 

... Ты худеешь. Ты не ходишь на завод,

ты их слушаешь, 

                             как лунный садовод,

жизнь и больтвоя, как влага к облакам,

поднимается к наполненным зрачкам. 

Говоришь: "Невыносима синева!

И разламывается голова!

Кто-то хищный и торжественно-чужой

свет зажег и поселился на постой..." 

Ты грустишь — хохочут очи, как маньяк.

Говоришь — они к аварии манят.

Вместо слез — 

                             иллюминированный взгляд.

"Симулирует", — соседи говорят. 

Ходят люди, как глухие этажи.

Над одной горят глаза как витражи.

Сотни женщин их носили до тебя.

Сколько муки накопили для тебя!

Раз в столетие

                           касается 

                                             людей 

это Противостояние Очей!.. 

...Возле моря отрешенно и отчаянно

бродит женщина, беременна очами. 

Я под ними не бродил —

за них жизнью заплатил.

НОBЫЙ ГОД B РИМЕ

Рим гремит, как аварийный

отцепившийся вагон.

А над Римом, а над Римом

Новый год, Новый год!

Бомбой ахают бутылки

из окон,

из окон,

ну, а этот забулдыга

ванну выпер на балкон.

А над площадью Испании,

как летающий тарел,

вылетает муж из спальни –

устарел, устарел!

В ресторане ловят голого.

Он гласит: «Долой невежд!

Не желаю прошлогоднего.

Я хочу иных одежд».

Жизнь меняет оперенье,

и летят, как лист в леса,

телеграммы,

объявленья,

милых женщин адреса.

Милый город, мы потонем

в превращениях твоих,

шкурой сброшенной питона

светят древние бетоны.

Сколько раз ты сбросил их?

Но опять тесны спидометры

твоим аховым питомицам.

Что ещё ты натворишь?!

Человечество хохочет,

расставаясь со старьём.

Что‑то в нас смениться хочет?

Мы, как Время, настаём.

Мы стоим, забыв делишки,

будущим поглощены.

Что в нас плачет, отделившись?

Оленихи, отелившись,

так добры и смущены.

Может, будет год нелёгким?

Будет в нём погод нелётных?

Не грусти – не пропадём.

Будет, что смахнуть потом.

Мы летим, как с веток яблоки.

Опротивела грызня.

Но я затем живу хотя бы,

чтоб средь ветреного дня,

детектив глотнувши залпом,

в зимнем доме косолапом

кто‑то скажет, что озябла

без меня,

без меня…

И летит мирами где‑то

в мрак бесстрастный, как крупье,

наша белая планета,

как цыплёнок в скорлупе.

Вот она скорлупку чокнет.

Кем‑то станет – свистуном?

Или чёрной, как грачонок,

сбитый атомным огнём?

Мне бы только этим милым

не случилось непогод…

А над Римом, а над миром –

Новый год, Новый год…

…Мандарины, шуры‑муры,

и сквозь юбки до утра

лампами сквозь абажуры

светят женские тела.

1 января 1963

ИТАЛЬЯНСКИЙ ГАРАЖ

Б. Ахмадулиной 

Пол – мозаика,

как карась.

Спит в палаццо

ночной гараж.

Мотоциклы как сарацины

или спящие саранчихи.

Не Паоло и не Джульетты –

дышат потные «шевролеты».

Как механики, фрески Джотто

отражаются в их капотах.

Реют призраки войн и краж.

Что вам снится,

ночной гараж?

Алебарды?

или тираны?

или бабы

из ресторана?…

Лишь один мотоцикл притих –

самый алый из молодых.

Что он бодрствует? Завтра – Святки.

Завтра он разобьётся всмятку!

Апельсины, аплодисменты…

Расшибающиеся –

бессмертны!

Мы родились – не выживать,

а спидометры выжимать!..

Алый, конченный, жарь! Жарь!

Только гонщицу очень жаль…

1962

* * *

Б. Ахмадулиной 

Нас много. Нас, может быть, четверо.

Несёмся в машине, как черти.

Оранжеволоса шофёрша.

И куртка по локоть – для форса.

Ах, Белка, лихач катастрофный,

нездешняя, ангел на вид,

хорош твой фарфоровый профиль,

как белая лампа горит!

В аду в сковородки долдонят

и вышлют к воротам патруль,

когда на предельном спидометре

ты куришь, отбросивши руль.

Люблю, когда выжав педаль,

хрустально, как тексты в хорале,

ты скажешь: «Какая печаль!

права у меня отобрали…

Понимаешь, пришили превышение скорости

в возбуждённом состоянии.

А шла я вроде нормально…»

Не порть себе, Белочка, печень.

Сержант нас, конечно, мудрей,

но нет твоей скорости певчей

в коробке его скоростей.

Обязанности поэта

нестись, забыв про ОРУД,

брать звуки со скоростью света,

как ангелы в небе поют.

За эти года световые

пускай мы исчезнем, лучась,

пусть некому приз получать.

Мы выжали скорость впервые.

Жми, Белка, божественный кореш!

И пусть не собрать нам костей.

Да здравствует певчая скорость,

убийственнейшая из скоростей!

Что нам впереди предначертано?

Нас мало. Нас, может быть, четверо.

Мы мчимся – а ты божество!

И всё‑таки нас большинство.

1963

ПРОЩАНИЕ С ПОЛИТЕХНИЧЕСКИМ

Большой аудитории посвящаю 

В Политехнический!

В Политехнический!

По снегу фары шипят яичницей.

Милиционеры свистят панически.

Кому там хнычется?!

В Политехнический!

Ура, студенческая шарага!

А ну, шарахни

по совмещанам свои затрещины!

Как нам мещане мешали встретиться!

Ура вам, дура

в серьгах‑будильниках!

Ваш рот, как дуло,

разинут бдительно.

Ваш стул трещит от перегрева.

Умойтесь! Туалет – налево.

Ура, галёрка! Как шашлыки,

дымятся джемперы, пиджаки.

Тысячерукий, как бог языческий,

Твое Величество –

                               Политехнический!

Ура, эстрада! Но гасят бра.

И что‑то траурно звучит «ура».

Двенадцать скоро. Пора уматывать.

Как ваши лица струятся матово!

В них проступают, как сквозь экраны,

все ваши радости, досады, раны.

Вы, третья с краю,

с копной на лбу,

я вас не знаю.

                         Я вас – люблю!

Чему смеётесь? Над чем всплакнете?

И что черкнёте, косясь, в блокнотик?

Что с вами, синий свитерок?

В глазах тревожный ветерок…

Придут другие – ещё лиричнее,

но это будут не вы –

                                                    другие.

Мои ботинки черны, как гири.

Мы расстаёмся, Политехнический!

Нам жить недолго. Суть не в овациях,

мы растворяемся в людских количествах

в твоих просторах,

                                  Политехнический.

Невыносимо нам расставаться.

Ты на кого‑то меня сменяешь,

но, понимаешь,

пообещай мне, не будь чудовищем,

забудь 

              со стоящим!

Ты ворожи ему, храни разиню.

Политехнический –

                                 моя Россия! –

ты очень бережен и добр, как Бог,

лишь Маяковского не уберёг…

Поэты падают,

дают финты

меж сплетен, патоки

и суеты,

но где б я ни был – в земле, на Ганге, –

ко мне прислушивается 

                                        магически

гудящей 

               раковиною 

                                    гиганта

ухо

Политехнического!

1962

РИМСКИЙ ВОДИТЕЛЬ

Я впрыгнул в грузовик, идущий к побережию.
Шофер длинноволос, совсем еще дитя.
На лобовом стекле — изображенье Цезаря.
Садясь, я произнес: «Приветствую тебя!»
Что знаешь ты, пацан, о Цезаре по сути?
Что значит талисман? Что молодость слепа?
Темнело. По пути мы брали голосующих.
И каждый говорил: «Приветствую тебя».
«Приветствую тебя»,— леса голосовали.
И сотни новых рук хватались за борта.
И памятники к нам тянулись с пьедестала.
«Убитые тобой приветствуют тебя».
А Цезарь пролетал, глаза от ветра сузив.
Что ты творишь, пацан, срывая скоростя?
Их всех не уместить в твой пятитонный кузов.
Убитые тобой преследуют тебя.
Отец твой из земли привстал благоговейно.
Сидело за рулем убитое дитя.
И хор перерастал в иные поколенья:
«Убитые собой приветствуют тебя».

1977
РУБЛЕВСКОЕ ШОССЕ
Мимо санатория

реют мотороллеры.

За рулем влюбленные —

как ангелы рублевские.

Фреской Благовещенья,

резкой белизной

за ними блещут женщины,

как крылья за спиной!

Их одежда плещет,

рвется от руля,

вонзайтесь в мои плечи,

белые крыла.

Улечу ли?

      Кану ль?

Соколом ли?

Камнем?

Осень. Небеса.

Красные леса.
                                     АНТИМИРЫ

* * *

Я сослан в себя

я – Михайловское

горят мои сосны смыкаются

в лице моём мутном как зеркало

смеркаются лоси и перголы

природа в реке и во мне

и где‑то ещё – извне

три красные солнца горят

три рощи как стёкла дрожат

три женщины брезжут в одной

как матрёшки – одна в другой

одна меня любит смеётся

другая в ней птицей бьётся

а третья – та в уголок

забилась как уголёк

она меня не простит

она ещё отомстит

мне светит её лицо

как со дна колодца –

кольцо

1961

ОХОТА НА ЗАЙЦА

Ю. Казакову 

Травят зайца. Несутся суки.

Травля! Травля! Сквозь лай и гам.

И оранжевые кожухи

апельсинами по снегам.

Травим зайца. Опохмелившись,

я, завгар, лейтенант милиции,

лица в валенках, в хроме лица,

зять Букашкина с пацаном –

газанём!

«Газик», чудо индустриализации,

наворачивает цепя.

Трали‑вали! Мы травим зайца.

Только, может, травим себя?

Юрка, как ты сейчас в Гренландии?

Юрка, в этом что‑то неладное,

если в ужасе по снегам

скачет крови

живой стакан!

Страсть к убийству, как страсть к зачатию,

ослеплённая и извечная,

она нынче вопит: зайчатины!

Завтра взвоет о человечине…

Он лежал посреди страны,

он лежал, трепыхаясь слева,

словно серое сердце леса,

тишины.

Он лежал, синеву боков

он вздымал, он дышал пока ещё,

как мучительный глаз,

моргающий,

на печальной щеке снегов.

Но внезапно, взметнувшись свечкой,

он возник,

и над лесом, над чёрной речкой

резанул

человечий

крик!

Звук был пронзительным и чистым, как 

ультразвук 

или как крик ребёнка. 

Я знал, что зайцы стонут. Но чтобы так?! 

Это была нота жизни. Так кричат роженицы. 

Так кричат перелески голые

и немые досель кусты,

так нам смерть прорезает голос

неизведанной чистоты.

Той природе, молчально‑чудной,

роща, озеро ли, бревно –

им позволено слушать, чувствовать,

только голоса не дано.

Так кричат в последний и в первый.

Это жизнь, удаляясь, пела,

вылетая, как из силка,

в небосклоны и облака.

Это длилось мгновение, мы окаменели,

как в остановившемся кинокадре.

Сапог бегущего завгара так и не коснулся земли.

Четыре чёрные дробинки, не долетев,

вонзились в воздух.

Он взглянул на нас. И – или это нам показалось –

над горизонтальными мышцами бегуна, над

запёкшимися шерстинками шеи блеснуло лицо.

Глаза были раскосы и широко расставлены,

как на фресках Феофана.

Он взглянул изумлённо и разгневанно.

Он парил. Как бы слился с криком.

Он повис…

С искажённым и светлым ликом,

как у ангелов и певиц.

Длинноногий лесной архангел…

Плыл туман золотой к лесам.

«Охмуряет», – стрелявший схаркнул.

И беззвучно плакал пацан.

Возвращались в ночную пору.

Ветер рожу драл, как наждак.

Как багровые светофоры,

наши лица неслись во мрак.

1963

МОНОЛОГ МЭРЛИН МОНРО

Я Мэрилин, Мэрилин.

Я героиня

самоубийства и героина.

Кому горят мои георгины?

С кем телефоны заговорили?

Кто в костюмерной скрипит лосиной?

Невыносимо,

невыносимо, что не влюбиться,

невыносимо без рощ осиновых,

невыносимо самоубийство,

но жить гораздо

невыносимей!

Продажи. Рожи. Шеф ржёт, как мерин

(я помню Мэрилин.

Её глядели автомобили.

На стометровом киноэкране

в библейском небе,

меж звёзд обильных,

над степью с крохотными рекламами

дышала Мэрилин,

её любили…

Изнемогают, хотят машины.

Невыносимо),

невыносимо

лицом в сиденьях, пропахших псиной!

Невыносимо,

когда насильно,

а добровольно – невыносимей!

Невыносимо прожить, не думая,

невыносимее – углубиться.

Где наша вера? Нас будто сдунули,

существованье – самоубийство,

самоубийство – бороться с дрянью,

самоубийство – мириться с ними,

невыносимо, когда бездарен,

когда талантлив – невыносимей,

мы убиваем себя карьерой,

деньгами, девками загорелыми,

ведь нам, актёрам,

жить не с потомками,

а режиссёры – одни подонки,

мы наших милых в объятьях душим,

но отпечатываются подушки

на юных лицах, как след от шины,

невыносимо,

ах, мамы, мамы, зачем рождают?

Ведь знала мама – меня раздавят,

о, кинозвёздное оледененье,

нам невозможно уединенье –

в метро,

в троллейбусе,

в магазине

«Приветик, вот вы!» – глядят разини,

невыносимо, когда раздеты

во всех афишах, во всех газетах,

забыв,

что сердце есть посерёдке,

в тебя завёртывают селёдки,

лицо измято,

глаза разорваны

(как страшно вспомнить во «Франс‑Обзёрвере»

свой снимок с мордой самоуверенной

на обороте у мёртвой Мэрилин!).

Орёт продюсер, пирог уписывая:

«Вы просто дуся,

ваш лоб – как бисерный!»

А вам известно, чем пахнет бисер?!

Самоубийством!

Самоубийцы – мотоциклисты,

самоубийцы спешат упиться,

от вспышек блицев бледны министры –

самоубийцы,

самоубийцы,

идёт всемирная Хиросима,

невыносимо,

невыносимо всё ждать, чтоб грянуло,

а главное –

необъяснимо невыносимо,

ну, просто руки разят бензином!

Невыносимо горят на синем

твои прощальные апельсины…

Я баба слабая. Я разве слажу?

Уж лучше – сразу!

1963

НОЧЬ

Сколько звёзд!

Как микробов

в воздухе…

1963

* * *

Сколько свинцового яда влито,

сколько чугунных лжей…

Моё лицо никак не выжмет

штангу

ушей…

1968

БОЛЬНАЯ БАЛЛАДА

В море морозном, в море зелёном

можно застынуть в пустынных салонах.

Что опечалилась милый товарищ?

Заболеваешь, заболеваешь?

Мы запропали с тобой в теплоход

в самый канун годовщины печальной.

Что, укачало? Но это пройдёт.

Всё образуется, полегчает.

Ты в эти ночи родила меня,

женски, как донор, наполнив собою.

Что с тобой, младшая мама моя?

Больно?

Милая, плохо? Планета пуста,

официанты бренчат мелочишкой.

Выйдешь на палубу – пар изо рта,

не докричишься, не докричишься.

К нам, точно кошка, в каюту войдёт

затосковавшая проводница.

Спросит уютно: «Чайку, молодёжь,

или чего‑нибудь подкрепиться?

Я, проводница, слезами упьюсь,

и в годовщину подобных кочевий.

выпьемте, что ли, за дьявольский плюс

быть на качелях».

«Любят – не любят», за качку в мороз,

что мы сошлись в этом мире киржацком,

в наикачаемом из миров

важно прижаться.

Пьём за сварливую нашу родню,

воют, хвативши чекушку с прицепом.

Милые родичи, благодарю.

Но как тошнит с ваших точных рецептов.

Ах, как тошнит от тебя, тишина.

Благожелатели виснут на шее.

Ворот теснит, и удача тошна,

только тошнее

знать, что уже не болеть ничему, –

ни раздражения, ни обиды.

Плакать начать бы, да нет, не начну.

Видно, душа, как печёнка, отбита…

Ну а пока что – да здравствует бой.

Вам ещё взвыть от последней обоймы.

Боль продолжается. Празднуйте боль!

Больно!

1964

ПЕСЕНКА ТРАВЕСТИ ИЗ СПЕКТАКЛЯ «АНТИМИРЫ»
Стоял Январь, не то Февраль,

какой-то чертовый зимарь.

Я помню только голосок

над красным ротиком - парок

и песенку

                  "Летят вдали

красивые осенебри,

но если наземь упадут,

их человолки загрызут..."

1963
АВТОПОРТРЕТ

Он тощ, словно сучья. Небрит и мордаст.

Под ним третьи сутки

           трещит мой матрац.

Чугунная тень по стене нависает.

И губы вполхари, дымясь, полыхают.

«Приветик, — хрипит он, — российской поэзии.

Вам дать пистолетик? А, может быть, лезвие?

Вы — гений? Так будьте ж циничнее к хаосу...

А может, покаемся?..

Послюним газетку и через минутку

свернем самокритику, как самокрутку?..»

Зачем он тебя обнимет при мне?

Зачем он мое примеряет кашне?

И щурит прищур от моих папирос...

Чур меня! Чур!

SOS!

1963
ЗАПИСКА Е.ЯНИЦКОЙ БЫВШЕЙ МАШИНИСТКЕ МАЯКОВСКОГО
Вам Маяковский что-то должен.

Я отдаю.

Вы извините — он не дожил.

Определяет жизнь мою

платить за Лермонтова2, Лорку3

по нескончаемому долгу.

Наш долг страшен и протяжен

кроваво-красным платежом.

Благодарю, отцы и прадеды.

Крутись, эпохи колесо...

Но кто же за меня заплатит,

за все расплатится, за все?

1963

ЗАМЕРЛИ

Заведи мне ладони за плечи,

обойми,

только губы дыхнут об мои,

только море за спинами плещет.

Наши спины – как лунные раковины,

что замкнулись за нами сейчас.

Мы заслушаемся, прислонясь.

Мы – как формула жизни двоякая.

На ветру мировых клоунад

заслоняем своими плечами

возникающее меж нами –

как ладонями пламя хранят.

Если правда, душа в каждой клеточке,

свои форточки отвори.

В моих порах

стрижами заплещутся

души пойманные твои!

Всё становится тайное явным.

Неужели под свистопад,

разомкнёмся немым изваяньем –

как раковины не гудят?

А пока нажимай, заваруха,

на скорлупы упругие спин!

Это нас прижимает друг к другу.

Спим.

КОНСПИРАТИBНАЯ КBАРТИРА

Мы – кочевые, 

                        мы – кочевые,

                                                    мы – очевидно,

сегодня чудом переночуем,

а там – увидим!

Квартиры наши конспиративны,

                                                     как в спиритизме,

чужие стены гудят, как храмы,

чужие драмы,

со стен пожаром холсты и схимники…

а ну пошарим –

                               что в холодильнике?

Не нас заждался на кухне газ,

и к телефонам зовут не нас,

наиродное среди чужого,

и, как ожоги,

чьи поцелуи горят во тьме,

ещё не выветрившиеся вполне?…

Милая, милая, что с тобой?…

Мы эмигрировали в край чужой,

ну что за город, глухой, как чушки,

где прячут чувства?

Позорно пузо растить чинуше –

но почему же,

когда мы рядом, когда нам здорово –

что ж тут позорного?

Опасно с кафедр нести напраслину –

что ж в нас опасного?

Не мы опасны, а вы лабазны,

людьё, 

             которым любовь опасна!

Вы опротивели, конспиративные!..

Поджечь обои? вспороть картины?

Об стены треснуть 

                                сервиз, съезжая?…

«Не трожь тарелку – она чужая».

1964

БАЛЛАДА‑ЯБЛОНЯ

В. Катаеву 

Говорила биолог, молодая и зяблая:

«Это лётчик Володя

целовал меня в яблонях.

И, прервав поцелуй, просветлев из зрачков,

он на яблоню выплеснул

свою чистую

кровь!»

Яблоня ахнула, – 

это был первый стон яблони, 

по ней пробежала дрожь 

негодования и восторга, 

была пора завязей, 

когда чудо зарождения 

высвобождаясь из тычинок, 

пестиков, ресниц, 

разминается в воздухе. 

Дальше ничего не помню. 

Ах, зачем ты, любимый, меня пожалел?

Телу яблоневу от тебя тяжелеть.

Как ревную я к стонущему стволу!

Ночью нож занесу. Но бессильно стою –

На меня, точно фары из гаража,

мчатся

яблоневые глаза!

Их девятнадцать. 

Они по три в ряд на стволе, 

как ленточные окна. 

Они раздвигают кожу, как дупла. 

Другие восемь узко растут из листьев. 

В них ненависть, боль, недоумение – 

что? что? 

что свершается под корой? 

кожу жжёт тебе известь? 

кружит тебя кровь? 

Дёгтем, дёгтем тебя мазать бы, а не известью, 

дурочка древесная. Сунулась. Стояла бы себе как 

соседки в белых передниках. Ишь… 

Так сидит старшеклассница меж подружек, бледна.

Чем полна большеглазо – не расскажет она.

Похудевшая тайна. Что же произошло?

Пахнут ночи миндально.

Невозможно светло.

Или тигр‑людоед так тоскует, багров.

Нас зовёт к невозможнейшему любовь!

А бывает, проснёшься – в тебе звездопад,

тополиные мысли, и листья шумят.

По генетике 

у меня четвёрка была. 

Люди – это память наследственности. 

В нас, как муравьи в банке, 

напиханно шевелятся тысячелетия, 

у меня в пятке щекочет Людовик ХIV. 

Но это?… Чтобы память нервов мешалась 

с хлорофиллами? 

Или это биочудо? Где живут био‑деревья? 

Как женщины пахнут яблоком!.. 

…А 30‑го ей стало невмоготу.

Ночью сбросила кожу, открыв наготу,

врыта в почву по пояс,

смертельно орёт

и зовёт

удаляющийся самолёт.

1965

* * *

Сирень похожа на Париж,

горящий осами окошек.

Ты кисть особняков продрогших

серебряную шевелишь.

Гудя нависшими бровями,

страшон от счастья и тоски,

Париж,

                как пчёлы,

                                   собираю

    в мои подглазные мешки

1963

ПАРИЖ БЕЗ РИФМ

Париж скребут. Париж парадят.

Бьют пескоструйным аппаратом.

Матрон эпохи рококо

продраивает душ Шарко!

И я изрёк: «Как это нужно –

содрать с предметов слой наружный,

увидеть мир без оболочек,

порочных схем и стен барочных!..»

Я был пророчески смешон,

но наш патрон, мадам Ланшон,

сказала: «О‑ля‑ля, мой друг!..»

И вдруг –

город преобразился, 

стены исчезли, вернее, стали 

прозрачными, 

над улицами, как связки цветных шаров, 

висели комнаты, 

каждая освещалась по‑разному, 

внутри, как виноградные косточки 

горели фигуры и кровати, 

вещи сбросили панцири, обложки, оболочки, 

над столом 

коричнево изгибался чай, 

сохраняя форму чайника, 

и так же, сохраняя форму водопроводной 

трубы, 

по потолку бежала круглая серебряная вода, 

в соборе Парижской Богомагери шла, 

как сквозь аквариум, 

просвечивали люстры и красные кардиналы, 

архитектура испарилась, 

и только круглый витраж розетки почему‑то парил 

над площадью, как знак: 

«Проезд запрещён», 

над Лувром из постаментов, как 16 матрасных пружин, 

дрожали каркасы статуй, 

пружины были во всём, 

всё тикало, 

о Париж,

мир паутинок, антенн и оголённых

проволочек,

как ты дрожишь,

как тикаешь мотором гоночным,

о сердце под лиловой плёночкой,

Париж

(на месте грудного кармашка, вертикальная, как рыбка, 

плыла бритва фирмы «Жиллетт»)! 

Париж, как ты раним, Париж,

под скорлупою ироничности,

под откровенностью, граничащей

с незащищённостью,

Париж,

в Париже вы одни всегда,

хоть никогда не в одиночестве,

и в смехе грусть,

как в вишне косточка,

Париж – горящая вода,

Париж, 

как ты наоборотен, 

как бел твой Булонский лес, 

он юн, как купальщицы, 

бежали розовые собаки, 

они смущённо обнюхивались, 

они могли перелиться одна в другую, 

как шарики ртути, 

и некто, голый, как змея, 

промолвил: «Чернобурка я», 

шли люди, 

на месте отвинченных черепов, 

как птицы в проволочных 

клетках, 

свистали мысли, 

монахиню смущали мохнатые мужские 

видения, 

президент мужского клуба страшился разоблачений 

(его тайная связь с женой раскрыта, 

он опозорен), 

над полисменом ножки реяли,

как нимб, в серебряной тарелке

плыл шницель над певцом мансард,

в башке ОАСа оголтелой

дымился Сартр на сковородке,

а Сартр,

наш милый Сартр,

вдумчив, как кузнечик кроткий,

жевал травиночку коктейля,

всех этих таинств

мудрый дух,

в соломинку,

как стеклодув,

он выдул эти фонари,

весь полый город изнутри,

и ратуши, и бюшери,

как радужные пузыри!

Я тормошу его:

«Мой Сартр,

мой сад, от зим не застеклённый,

зачем с такой незащищённостью

шары мгновенные

летят?

Как страшно всё обнажено,

на волоске от ссадин страшных,

их даже воздух жжёт, как рашпиль,

мой Сартр!

Вдруг всё обречено?!.»

Молчит кузнечик на листке

с безумной мукой на лице.

Било три… 

Мы с Ольгой сидели в «Обалделой лошади», 

в зубах джазиста изгибался звук в форме 

саксофона, 

женщина усмехнулась, 

«Стриптиз так стриптиз», – 

сказала женщина, 

и она стала сдирать с себя не платье, нет, – 

кожу! – 

как снимают чулки или трикотажные 

тренировочные костюмы 

– о! о! – 

последнее, что я помню, – это белки, 

бесстрастно‑белые, как изоляторы, 

на страшном, орущем, огненном лице. 

«…Мой друг, растает ваш гляссе…» 

Париж. Друзья. Сомкнулись стены.

А за окном летят в веках

мотоциклисты в белых шлемах,

как дьяволы в ночных горшках.

1963

* * *

Ж.‑П. Сартру 

Я – семья

во мне как в спектре живут семь «я»

невыносимых как семь зверей

а самый синий

                           свистит в свирель!

а весной

мне снится

               что я – 

                           восьмой!

МАЯКОВСКИЙ В ПАРИЖЕ
Уличному художнику

Лили Брик на мосту лежит,

разутюженная машинами.

Под подошвами, под резинами,

как монетка зрачок блестит!

Пешеходы бросают мзду.

И как рана,

Маяковский,

       щемяще ранний,

как игральная карта в рамке,

намалеван на том мосту!

Каково Вам, поэт, с любимой?!

Это надо ж - рвануть судьбой,

чтобы ликом,

      как Хиросимой,

отпечататься в мостовой!

По груди Вашей толпы торопятся,

Сена плещется под спиной.

И, как божья коровка, автобусик

мчит, щекочущий и смешной.

Как волнение Вас охватывает!..

Мост парит,

ночью в поры свои асфальтовые,

как сирень,

       впитавши Париж.

Гений. Мот. Футурист с морковкой.

Льнул к мостам. Был посол Земли...

Никто не пришел

     на Вашу выставку,

                 Маяковский.

Мы бы - пришли.

Вы бы что-нибудь почитали,

как фатально Вас не хватает!

О, свинцовою пломбочкой ночью

опечатанные уста.

И не флейта Ваш позвоночник -

алюминиевый лёт моста!

Маяковский, Вы схожи с мостом.

Надо временем,

       как гимнаст,

башмаками касаетесь РОСТА,

а ладонями -

            нас.

Ваша площадь мосту подобна,

как машины из-под моста -

Маяковскому под ноги

Маяковская Москва!

Маяковским громит подонков

Маяковская чистота!

Вам шумят стадионов тысячи.

Как Вам думается?

              Как дышится,

Маяковский, товарищ Мост?..

Мост. Париж. Ожидаем звезд.

Притаился закат внизу,

полоснувши по небосводу

красным следом

          от самолета,

точно бритвою по лицу!

* См. Маяковский.

1963
ОЛЕНЕНОК
Олененок

I

«Ольга, опомнитесь! Что  с вами, Ольга?..»

Это блуждает в крови, как иголка...

Ну почему — призадумаюсь  только —

передо мною  судьба твоя, Ольга?

Полуфранцуженка,  полурусская,

с джазом  простуженным  туфелькой  хрусткая,

как несуразно в парижских альковах—

«Ольга» —

         как мокрая ветка ольховая!

Что натворили когда-то родители!

В разных глазах породнили пронзительно

смутный витраж  нотр-дамской розетки

с нашим  Блаженным  в разводах разэтаких.

Бродят, как город разора и оргий,

Ольга французская  с русскою  Ольгой.

                                             II

Что тебе снится, русская Оля?

Около  озера рощица, что ли...

Помню,  ведро по ноге холодило —

хоть никогда в тех краях не бродила.

Может, в крови моей гены горят?

Некатолический вижу обряд,

а за калиточкой росно и колко...

Как вам  живется, французская Ольга?

«Как? О-ля-ля! Мой Рено—как  игрушка,

плачу по-русски, смеюсь по-французски...

Я парижанка. Ночами люблю

слушать, щекою прижавшись  к рулю.

Но почему посреди буги-вуги

слышатся вьюги?

Дуги соборов манят, как магниты,

о помогите,

милый мой муж  простынею накрыт,

как за граничной стеною храпит».

Руки лежат как в других государствах.

Правая бренди  берет как лекарство.

Левая вправлена в  псковский браслет,

а между  ними—

                тысячи лет.

Горе застыло в зрачках удлиненных,

о олененок,

вмерзший  ногами на двух нелюдимых

и разъезжающихся

                 льдинах!

IV

Мир  расколола тревожная трещина.

Как разрушительно  врезались в женщину

войны холодные,

                войны глобальные,

фраки министров, схожих с гробами,

мир разрывается, мир  задыхается

в мирных Майданеках,

                    в новых Дахау!

«Остановитесь!» — взывают осколки

зеленоглазого города

                   Ольги.

V-I

Я эту «Ольгу»  читал на эстраде.

Утром звонок: «Экскюзе, бога ради!

Я полурусская... с именем Ольга...

Школьница... рыженькая  вот только...»

Ольга, опомнитесь! Что с вами, Ольга?!.
1963
МУРОМСКИЙ СРУБ

Деревянный сруб,

деревянный друг,

пальцы свёл в кулак

деревянных рук,

как и я, глядит Вселенная во мрак,

подбородок положивши на кулак,

предок, сруб мой, ну о чём твоя печаль

над скамейкою замшелой, как пищаль?

Кто наврал, что я любовь твою продал

по электроэлегантным городам?

Полежим. Поразмышляем. Помолчим.

Плакать – дело недостойное мужчин.

Сколько раз мои печали отвели

эти пальцы деревянные твои…

1963

МАРШЕ О ПЮС. ПАРИЖСКАЯ ТОЛКУЧКА ДРЕBНОСТЕЙ

1 

Продай меня, Марше О Пюс,

упьюсь

этой грустной барахолкой,

смесью блюза с баркаролой,

самоваров, люстр, свечей,

воет зоопарк вещей

по умчавшимся векам –

как слонихи по лесам!..

Перстни, красные от ржави,

чьи вы перси отражали?

Как скорлупка, сброшен панцирь,

чей картуш?

Вещи – отпечатки пальцев,

вещи – отпечатки душ,

черепки лепных мустангов,

храм хламья, Марше О Пюс,

мусор, музыкою ставший!

моя лучшая из муз!

Расшатавшийся диван,

куда девах своих девал?

Почём века в часах песочных?

Чья замша стёрлась от пощёчин?

Продай меня, Марше О Пюс,

архаичным становлюсь:

устарел, как Робот‑6,

когда Робот‑8 есть.
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Печаль моя, Марше О Пюс,

как плющ,

вьётся плесень по кирасам,

гвоздь сквозь плюш повылезал –

как в скульптурной у Пикассо –

железяк,

железяк!

Помню, он, в штанах расшитых,

вещи связывал в века,

глаз вращался, как подшипник,

у виска,

у виска!

(Он – испанец, весь как рана,

к нему раз пришли от Франко,

он сказал: «Портрет? Могу!

Пусть пришлёт свою башку»!)

Я читал ему, подрагивая,

эхо ухает,

как хор,

персонажи из подрамников

вылазят в коридор,

век пещерный, век атомный,

душ разрезы анатомные,

вертикальны и косы,

как песочные часы,

снег заносит апельсины,

пляж, фигурки на горах,

мы – песчинки,

мы печальны, как песчинки,

в этих дьявольских часах…
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Марше О Пюс, Марше О Пюс,

никого не дозовусь.

Пустынны вещи и страшны,

как после атомной войны.

Я вещь твоя, XX век,

пусть скоро скажут мне: «Вы ветх»,

архангел из болтов и гаек

мне нежно гаркнет: «Вы архаик»,

тогда, О Пюс, к себе пусти меня,

приткнусь немодным пиджачком…

Я архаичен, как в пустыне

раскопанный ракетодром.

1963

СТАРУХИ КАЗИНО

Старухи,

старухи –

стоухи,

сторуки,

мудры по‑паучьи,

сосут авторучки,

старухи в сторонке,

как мухи, стооки,

их щёки из теми

горящи и сухи,

колдуют в «системах»,

строчат закорюки,

волнуются бестии,

спрут электрический…

О, оргии девственниц!

Секс платонический!

В них чувственность ноет,

как ноги в калеке…

Старухи сверхзнойно

рубают в рулетку!

Их общий любовник

разлёгся, разбойник.

Вокруг, как хоругви,

робеют старухи.

Ах, как беззаветно

В них светятся муки!..

Свои здесь

джульетты,

мадонны

и шлюхи.

Как рыжая страстна!

А та – ледяная,

а в шляпке из страуса

крутит динаму,

трепещет вульгарно,

ревнует к подруге.

Потухли вулканы,

шуруйте, старухи.

…А с краю, моргая,

сияет бабуся:

она промотала

невесткины

бусы.
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Ирена

Ирена проводит меня за кулисы.

Ирена ноздрями дрожит  закуривши.

В плечах отражаются лампы, как ложки.

Он потен, Ирена.

               Он дышит, как лошадь.

Здесь кремы  и пудры  —  как кнопки от пульта.

Звезда кабаре,

              современная ультро,

упарится парень (жмет туфелька, стерва!),

а дело есть дело,

                и тело есть тело!

Ирена мозоль  деловито потискивает...

...Притих ресторан, как капелла Сикстинская.

Тревожно.

        Лакеи разносят смиренно

меню  как Евангелие от Ирены:

«Богиней помад, превращений, измены,

прекрасный Ирена,

на наглых ногах, усмехаясь презренно,

сбегает с арены!

Он —зеркало  времени, лжив, как сирена,

любуйтесь Иреной!

Мужчины, вы—бабы,   они ж—бизнесмены,

пугайтесь Ирены?

Финал мирозданья, не снившийся Брему,

вихляет коленями...

о две параллели, назло теореме

скрещенных в Ирене!

«Ирена, ку-ку!» Кидайте же тугрики

от Сены до Рейна

под бритые икры в серебряной туфельке!

Молитесь Ирене!»

Куря за кулисой, с цветными ресницами

глядел в меня парень пустыми глазницами.

И, как микеланджеловские скрижали,

на потных ногах полотенца лежали.
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BОЗBРАЩЕНИЕ B СИГУЛДУ

Отшельничаю, берложу,

отлёживаюсь в берёзах,

лужаечный, можжевельничий,

отшельничаю,

отшельничаем, нас трое,

наш третий всегда на стрёме,

позвякивает ошейничком,

отшельничаем,

мы новые, мы знакомимся,

а те, что мы были прежде,

как наши пустые одежды,

валяются на подоконнике,

как странны нам те придурки,

далёкие, как при Рюрике

(дрались, мельтешили, дулись),

какая всё это дурость!

А домик наш в три окошечка

сквозь холм в лесовых массивах

просвечивает, как косточка

просвечивает сквозь сливу,

мы тоже в леса обмакнуты,

мы зёрна в зелёной мякоти,

притягиваем, как соки,

все мысли земли и шорохи,

как мелко мы жили, ложно,

турбазники сквозь кустарник

пройдут, постоят, как лоси,

растают,

умаялась бегать по лесу,

вздремнула, ко мне припавши,

и тенью мне в кожу пористую

впиталась, как в промокашку,

я весь тобою пропитан,

лесами твоими, тропинками,

читаю твоё лицо,

как лёгкое озерцо,

как ты изменилась, милая,

как ссадина, след от свитера,

но снова, как разминированная, –

спасённая? спасительная!

ты младше меня? старше!

на липы, глаза застлавшие,

наука твоя вековая

ауканья, кукованья,

как утра хрустальны летние,

как чисто у речки бисерной

дочурка твоя трёхлетняя

писает по биссектриске!

«Мой милый, теперь не денешься,

ни к другу и ни к врагу,

тебя за щекой, как денежку,

серебряно сберегу»,

я думал, мне не вернуться,

гроза прошла, не волнуйся,

леса твои островные

печаль мою растворили,

в нас просеки растворяются,

как ночь растворяет день,

как окна в сад растворяются

и всасывают сирень,

и это круговращение

щемяще, как возвращение…

Куда б мы теперь ни выбыли,

с просвечивающих холмов

нам вслед улетает Сигулда,

как связка

зелёных

шаров!

1963

* * *

Шарф мой, Париж мой,

серебряный с вишней,

ну, натворивший!

Шарф мой – Сена волосяная,

как ворсисто огней сиянье,

шарф мой Булонский, туман мой мохнатый,

фары шофёров дуют в Монако!

Что ты пронзительно шепчешь, горячий,

шарф, как транзистор, шкалою горящий?

Шарф мой, Париж мой непоправимый,

с шалой кровинкой?

Та продавщица была сероглаза,

как примеряла она первоклассно,

лаковым пальчиком с отсветом улиц

нежно артерии сонной коснулась…

В электрическом шарфе хожу,

душный город на шее ношу.
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* * *

Э. Межелайтису 

Жизнь моя кочевая

стала моей планидой…

Птицы кричат над Нидой.

Станция кольцевания.

Стонет в сетях капроновых,

в облаке пуха, крика

крыльями трёхметровыми

узкая журавлиха!

Вспыхивает разгневанной

пленницею, царевной,

чуткою и жемчужной,

дышащею кольчужкой.

К ней подбегут биологи!

«Цаце надеть брелоки!»

Бережно, не калеча,

цап – и вонзят колечко.

Вот она в небе плещется,

послеоперационная,

вольная, то есть пленная,

целая, но кольцованная,

над анкарами, плевнами,

лунатиками в кальсонах –

вольная, то есть пленная,

чистая – окольцованная,

жалуется над безднами

участь её двойная:

на небесах – земная,

а на земле – небесная,

над пацанами, ратушами,

над циферблатом Цюриха,

если, конечно, раньше

пуля не раскольцует,

как бы ты не металась,

впилась браслетка змейкой,

привкус того металла

песни твои изменит.

С неразличимой нитью,

будто бы змей ребячий

будешь кричать над Нидой,

пристальной и рыбачьей.
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АХИЛЛЕСОВО СЕРДЦЕ
ПЛАЧ ПО ДBУМ НЕРОЖДЁННЫМ ПОЭМАМ

Аминь.

Убил я поэму. Убил, не родивши. К Харонам!

Хороним.

Хороним поэмы. Вход всем посторонним.

Хороним.

На чёрной Вселенной любовниками отравленными

лежат две поэмы,

как белый бинокль театральный.

Две жизни прижались судьбой половинной –

две самых поэмы моих

соловьиных!

Вы, люди,

вы, звери,

пруды, где они зарождались

в Останкине, –

в с т а н ь т е!

Вы, липы ночные,

как лапы в ветвях хиромантии, –

встаньте,

дороги, убитые горем,

довольно валяться в асфальте,

как волосы дыбом над городом,

вы встаньте.

Раскройтесь, гробы,

как складные ножи гиганта,

вы, встаньте –

Сервантес, Борис Леонидович,

Данте,

вы б их полюбили, теперь они тоже останки,

встаньте.

И Вы, Член Президиума Верховного Совета

товарищ Гамзатов,

встаньте,

погибло искусство, незаменимо это,

и это не менее важно,

чем речь на торжественной дате,

встаньте.

Их гибель – судилище. Мы – арестанты.

Встаньте.

О, как ты хотела, чтоб сын твой шёл чисто

и прямо,

встань, мама.

Вы, встаньте в Сибири,

в Париже, в глухих

в городишках,

мы столько убили

в себе,

не родивши,

встаньте,

Ландау, погибший в бухом лаборанте,

встаньте,

Коперник, погибший в Ландау галантном,

встаньте,

вы, блядь, из джаз‑банда,

вы помните школьные банты?

встаньте,

геройские мальчики вышли в герои, но в анти,

встаньте

(я не о кастратах – о самоубийцах,

кто саморастратил

святые крупицы),

встаньте.

Погибли поэмы. Друзья мои в радостной

панике –

«Вечная память!»

Министр, вы мечтали, чтоб юнгой в Атлантике плавать,

вечная память,

громовый Ливанов, ну, где ваш несыгранный Гамлет?

Вечная память,

где принц ваш, бабуся?

А девственность

можно хоть в рамку обрамить,

вечная память,

зелёные замыслы, встаньте, как пламень,

вечная память,

мечта и надежда, ты вышла на паперть?

Вечная память!..

Аминь.

Минута молчанья. Минута – как годы.

Себя промолчали – всё ждали погоды.

Сегодня не скажешь, а завтра уже

не поправить.

Вечная память.

И памяти нашей, ушедшей, как мамонт,

вечная память.

Аминь.

Тому же, кто вынес огонь сквозь

потраву, –

Вечная слава!

Вечная слава!
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* * *

Матери сиротеют.

Дети их покидают.

Ты мой ребёнок,

мама,

брошенный мой ребёнок.

1965

Благословенна лень, томительнейший плен,
когда проснуться лень и сну отдаться лень,

лень к телефону встать, и ты через меня
дотянешься к нему, переутомлена,

рождающийся звук в тебе как колокольчик
и диафрагмою мое плечо щекочет.

«Билеты? — скажешь ты.— Пусть пропадают. Лень».
Томительнейший день в нас переходит в тень.

Лень — двигатель прогресса. Ключ к Диогену — лень.
Я знаю, ты — прелестна! Все остальное — тлен.

Вселенная горит? до завтраго потерпит!

Лень телеграмму взять — заткните под портьеру.

Лень ужинать идти. Лень выключить «трень-брень».
Лень.

И лень окончить мысль. Сегодня воскресень...

                                     Прохожий на дороге
                                      разлегся под шефе
                                       сатиром козлоногим,
                                         босой и в галифе.
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СТАНСЫ

Закарпатский лейтенант,

на плечах твоих погоны,

точно срезы по наклону

свежеспиленно слепят.

Не приносят новостей

твои новые хирурги,

век отпиливает руки,

если кверху их воздеть!

Если вскинуть к небесам

восхищённые ладони –

«Он сдаётся!» – задолднят,

или скажут «диверсант»…

Оттого‑то лейтенант,

точно трещина на сердце –

что соседи милосердно

принимают за талант.

• • •

А ведь были два крыла,
да недавно отпилили —
ослепительные крылья
изумленного пера!

И в ночах твоих зажглась
над гуцульскими возами
кошка с разными глазами —
глаз зеленый — рыжий глаз.

Так же разно зажжены
пара крыл по вертикали
и от них проистекают
темы две — как две жены.

Я люблю твой лет угарный,
адскую непоправень,
и когда изнемогаешь
синей радугой бровей!

Мое раненое левое,
сколько ты перенесло...
Унесло меня за лето
белокурое крыло.

Как от крыл плеча болят.
Как без них затосковали.
Как к двум танкам привязали!
Разрывайся пополам.
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Бьет женщина
В чьем ресторане, в чьей стране - не вспомнишь,

но в полночь

есть шесть мужчин, есть стол, есть Новый год,

и женщина разгневанная - бьет!


Быть может, ей не подошла компания,


где взгляды липнут, словно листья банные?


За что - неважно. Значит, им положено -


пошла по рожам, как белье полощут.

Бей, женщина! Бей, милая! Бей, мстящая!

Вмажь майонезом лысому в подтяжках.

Бей, женщина!

Массируй им мордасы!

За все твои грядущие матрасы,


за то, что ты во всем передовая,


что на земле давно матриархат -


отбить,


   обуть,


       быть умной,


               хохотать,-


такая мука - непередаваемо!

Влепи в него салат из солонины.

Мужчины, рыцари,


куда ж девались вы?!

Так хочется к кому-то прислониться -

увы...


Бей, реваншистка! Жизнь - как белый танец.


Не он, а ты его, отбивши, тянешь.


Пол-литра купишь.



Как он скучен, хрыч!


Намучишься, пока расшевелишь.

Ну можно ли в жилет пулять мороженым?!

А можно ли

   в капронах

      ждать в морозы?

Самой восьмого покупать мимозы -

можно?!


Виновные, валитесь на колени,


колонны,


     люди,


        лунные аллеи,


вы без нее давно бы околели!


Смотрите,


    из-под грязного стола -


она, шатаясь, к зеркалу пошла.

"Ах, зеркало, прохладное стекло,

шепчу в тебя бессвязными словами,

сама к себе губами


прислоняюсь

и по тебе

   сползаю


тяжело,

и думаю: трусишки, нету сил -

меня бы кто хотя бы отлупил!.."
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ИЗ ЗАКАРПАТСКОГО ДНЕBНИКА 

Я служил в листке дивизиона.

Польза от меня дискуссионна.

Я вёл письма, правил опечатки.

Кто только в газету не писал –

горожане, воины, девчата,

отставной начпрод Нравоучатов –

я всему признательно внимал.

Мне писалось. Начались ученья.

Мчались дни.

Получились строчки о Шевченко,

опубликовали. Вот они:

СКBОЗЬ СТРОЙ 

И снится мрачный сон Тарасу.

Кусищем воющего мяса

сквозь толпы, улицы,

гримасы,

сквозь жизнь, под барабанный вой,

сквозь строй ведут его, сквозь строй!

Ведут под коллективный вой:

«Кто плохо бьёт – самих сквозь строй».

Спиной он чувствует удары:

правофланговый бьёт удало.

Друзей усердных слышит глас:

«Прости, старик, не мы – так нас».

За что ты бьёшь, дурак господен?

За то, что век твой безысходен!

Жена родила дурачка.

Кругом долги. И жизнь тяжка.

А ты за что, царёк отёчный?

За веру, что ли, за отечество?

За то, что перепил, видать?

И со страной не совладать?

А вы, эстет, в салонах куксясь?

(Шпицрутен в правой, в левой – кукиш.)

За что вы столковались с ними?

Что смел я то, что вам не снилось?

«Я понимаю ваши боли, –

сквозь сон он думал, – мелкота,

мне не простите никогда,

что вы бездарны и убоги,

вопит на снеговых заносах,

как сердце раненой страны,

моё в ударах и занозах

мясное

месиво

спины!

Все ваши боли вымещая,

эпохой сплющенных калек,

люблю вас, люди, и прощаю.

Тебя я не прощаю, век.

Я верю – в будущем, потом…»

…

Удар. В лицо сапог. Подъём.

1963–1965

«

Ты пролетом в моих городках,
ты пролетом

в моих комнатах, баснях про Лондон
и осенних черновиках,

я люблю тебя, мой махаон,

                                        оробевшее чудо бровастое.
«Приготовьте билетики». Баста.
Маханем!

Мало времени, чтоб мельтешить
Перелетные   стонем пронзительно.
Я пролетом в тебе,

                               моя жизнь!

Мы транзитны.

Дай тепла тебе львовский октябрь,
дай погоды,

прикорни мне щекой на   погоны,
беззащитною как у котят.

Мы мгновенны? Мы после поймем,
если в жизни есть вечное что-то —
это наше мгновенье вдвоем.
Остальное — пролетом!

1983

ЗОВ ОЗЕРА
Зов озера

           Памяти жертв фашизма

        Певзнер 1903, Сергеев 1934,

        Лебедев 1916, Бирман 1938,

        Бирман 1941, Дробот 1907...

Наши кеды как приморозило.

Тишина.

Гетто в озере. Гетто в озере.

Три гектара живого дна.

Гражданин в пиджачке гороховом

зазывает на славный клев,

только кровь

          на крючке его крохотном,

кровь!

"Не могу,- говорит Володька,-

а по рылу - могу,

это вроде как

    не укладывается в мозгу!

Я живою водой умоюсь,

может, чью-то жизнь расплещу.

Может, Машеньку или Мойшу

я размазываю по лицу.

Ты не трожь воды плоскодонкой,

уважаемый инвалид,

ты пощупай ее ладонью -

болит!

Может, так же не чьи-то давние,

а ладони моей жены,

плечи, волосы, ожидание

будут кем-то растворены?

А базарами колоссальными

барабанит жабрами в жесть

то, что было теплом, глазами,

на колени любило сесть..."

"Не могу,- говорит Володька,-

лишь зажмурюсь -

             в чугунных ночах,

точно рыбы на сковородках,

пляшут женщины и кричат!"

Третью ночь как Костров пьет.

И ночами зовет с обрыва.

       И к нему

       Является

       Рыба

       Чудо-юдо озерных вод!

"Рыба,

    летучая рыба,

       с огневым лицом мадонны,

           с плавниками белыми

             как свистят паровозы,

                          рыба,

Рива тебя звали,

            золотая Рива,

           Ривка, либо как-нибудь еще,

с обрывком

   колючей проволоки или рыболовным крючком

               в верхней губе, рыба,

рыба боли и печали,

  прости меня, прокляни, но что-нибудь ответь..."

Ничего не отвечает рыба.

       Тихо.

       Озеро приграничное.

       Три сосны.

Изумленнейшее хранилище

жизни, облака, вышины.

Лебедев 1916, Бирман 1941,

Румер 1902, Бойко оба 1933.

1965

ЛЕЙТЕНАНТ ЗАГОРИН
Я во Львове. Служу на сборах, 

в красных кронах, лепных соборах. 

Там столкнулся с судьбой моей 

лейтенант Загорин. Андрей. 

(Странно... Даже Андрей Андреевич, 1933, 174. Сапог 42. Он дал мне свою гимнастерку. Она сомкнулась на моей груди тугая, как кожа тополя. И внезапно над моей головой зашумела чужая жизнь, судьба, как шумят кроны... «Странно»,— подумал я...)

Ночь. 

Мешая Маркса с Авиценной, 

спирт с вином, с луной Целиноград, 

о России 

    рубят офицеры. 

А Загорин мой — зеленоглаз! 

И как фары огненные манят — 

из его цыганского лица 

вылетал сжигающий румянец 

декабриста или чернеца. 

Так же, может, Лермонтов1 и Пестель, 

как и вы, сидели, лейтенант. 

Смысл России 

       исключает бездарь. 

Тухачевский ставил на талант. 

Если чей-то череп застил свет, 

вы навылет прошибали череп 

и в свободу 

глядели 

через — 

как глядят в смотровую щель! 

Но и вас сносило наземь, косо, 

сжав коня кусачками рейтуз. 

«Ах, поручик, биты ваши козыри». 

«Крою сердцем — это пятый туз!» 

Огненное офицерство! 

Сердце — ваш беспроигрышный бой, 

Амбразуры закрывает сердце. 

Гибнет от булавки

болевой.

На балкон мы вышли. 

Внизу шумел Львов. 

Он рассказал мне свою историю. У каждого

     офицера есть своя история. В этой была

                    женщина и лифт.

    «Странно»,— подумал я... 

1965

ЭСКИЗ ПОЭМЫ
22-го бросилась женщина из застрявшего лифта,

где не существенно -

                                  важно в Москве -

тронулся лифт 

                         гильотинною бритвой

по голове!

Я подымаюсь.

                  Лестница в пятнах.

                                   Или я спятил?

                                                 И так до дверей.

Я наступаю рифлеными пятками

по крови твоей,

                          по крови твоей,

                                      по крови твоей...

"Милая. только выживи, вызволись из озноба,

если возможно - выживи, ежели невозможно -

выживи,

             тут бы чудо! - лишь неотложку вызвали...

выживи!..

         как я хамил тебе, милая, не покупал миндалю,

         милая, если только -

                                                 шагу не отступлю...

         Если только..."

*

"Милый, прости меня, так послучалось,

Просто сегодня

все безысходное - безысходней,

наипечальнейшее - печальней.

Я поняла - неминуема крышка

в этом колодце,

где любят - не слишком,

                                  крикнешь - не слышно,

ни одна сволочь не отзовется!

Все окружается сеткой железной.

                                  Милый, ты рядом. Нет, не пускает.

Сердце обрежешь, но не пролезешь.

Сетка узка мне.

Ты невиновен, любимый, пожалуй.

Невиноватые - виноватей.

Бьемся об сетку немилых кроватей.

Ну, хоть пожара бы!

Я понимаю, это не метод.

Непоправимое непоправимо.

Но неужели, чтобы заметили -

надо, чтоб голову раскроило?!

Меня не ищи. Ты узнаешь о матери,

что я уехала в Алма-Ату.

Со следующей женщиной будь повнимательней.

Не проморгай ее, женщину ту..."

*

Открылись раны -

                                  не остановишь, -

                                                                    но сокровенно

открылось что-то,

                                  свежо и ноюще,

                                                               страшней, чем вены.

Уходят чувства,

                            мужья уходят,

                                                     их не удержишь,

уходит чудо,

                    как в почву воды,

                                                  была - и где же?

Мы как сосуды

                          налиты синим,

                                                   зеленым, карим,

друг в друга сутью,

                                 что в нас носили,

                                                                перетекаем.

Ты станешь синей, 

                                   я стану карим, 

                                                               а мы с тобою

непрерываемо переливаемы

                                                   из нас - в другое.

В какие ночи, 

                         какие виды,

                                             чьих астрономищ?

Не остановишь -

                                  остановите! -

                                                            не остановишь.

Текут дороги,

                        как тесто город,

                                                       дома текучи,

и чьи-то уши

                        текут как хобот.

                                                       А дальше - хуже!

А дальше...

Все течет. Все изменяется. 

                                                 Одно переходит в другое.

Квадраты расползаются в эллипсы.

Никелированные спинки кроватей

                         текут, как разварившиеся макароны.

Решетки тюрем свисают,

                                      как кренделя или аксельбанты.

Генри Мур,

                    краснощекий английский ваятель,

                            носился по биллиарднму сукну

                                      своих подстриженных газонов.

Как шары блистали скульптуры,

но они то расплывались как флюс, то принимали

        изящные очертания тазобедренных суставов.

"Остановитесь! - вопил Мур. - Вы прекрасны!.." -

Не останавливались.

По улицам проплыла стайка улыбок.

На мировой арене, обнявшись, пыхтели два борца.

Черный и оранжевый.

Их груди слиплись. Они стояли, походя сбоку

                    на плоскогубцы, поставленные на попа.

Но-о ужас!

            На оранжевой спине угрожающе проступали

                                                                              черные пятна.

Просачивание началось.

                                       Изловчившись, оранжевый крутил ухо

                                                                                                           соперника 

                                       и сам выл от боли -

                                              это было его собственное ухо.

Оно перетекло к противнику.

Мцхетский замок

                             сползал

                                       по морщинистой коже плоскогорья,

                                                      как мутная слеза

                                                                  обиды за человечество.

Букашкина выпустили.

Он вернулся было в бухгалтерию,

              но не смог ее обнаружить,

                              она, реорганизуясь, принимала новые формы.

Дома он не нашел спичек.

                          Спустился ниже этажом.

                                       Одолжитью

В чудой постели колыхалась мадам Букашкина.

"Ты как здесь?"

"Сама не знаю - наверно, протекла через потолок".

Вероятно, это было правдой.

            Потому что на ее разомлевшей коже,

                       как на разогревшемся асфальте,

                                      отпечаталась чья-то пятерня с перстнем.

                                                И почему-то ступня.

Радуга,

зацепившись за два каких-то гвоздя в небе,

                   лучезарно провисала,

                                как ванты Крымского моста.

Вождь племени Игого-жо искал новые формы перехода

                                                            от феодализма к капитализму.

Все текло вниз, к одному уровню,

                                                      уровню моря.

Обезумевший скульптор носился,

           лепил,

                  придавая предметам одному ему понятные

                                                               идеальные очертания, 

но едва вещи освобождались от его

                                                                     пальцев,

как они возвращались к прежним формам,

            подобно тому, как расправляются грелки или

                                                                          резиновые шарики клизмы.

Лифт стоял вертикально над половодьем, как ферма

                                                                          по колена в воде.

"Вверх - вниз!"

Он вздымался, как помпа насоса,

"Вверх - вниз",

Он перекачивал кровь планеты.

"Прячьте спички в местах, недоступных детям".

Но места переместились и стали доступными.

"Вверх - вниз".

Фразы бессильны. Словаслилисьводнуфразу.

Согласные растворились.

Остались одни гласные.

"Оаыу аоии оааоиаые!.."

                    Это уже кричу я.

                    Меня будят. Суют под мышку ледяной градусник.

                    Я с ужасом гляжу на потолок.

                    Он квадратный.

P. S.

Мне снится сон. Я погружен

на дно огромной шахты лифта.

Дамоклово,

                  неумолимо

мне на затылок

мчится 

он!

Вокруг кабины бьется свет, 

как из квадратного затменья,

чужие смех и оживленье...

нет, я узнаю ваш гул участливый,

герои моего пера,

Букашкин, банщица с ушатом,

пенсионер Нравоучатов,

ах, милые, etc,

я создал вас, я вас тиранил,

к дурацим вынуждал тирадам,

благодарящая родня

несется лифтом

на меня,

я в клетке бьюсь, мой голос пуст,

проносится в мозгу истошном,

что я, и правда, бед источник,

пусть!..

Но в миг, когда меня сомнет,

мне хорошо непостижимо,

что ты сегодня не со мной.

И тем оставлена для жизни.

1965

* * *

Прости меня, что говорю при всех.

Одновременно открывают атом.

И гениальность стала плагиатом.

Твоё лицо ограблено, как сейф.

Ты с ужасом впиваешься в экраны –

украли!

Другая примеряет, хохоча,

твои глаза и стрижку по плеча.

(Живёшь – бежишь под шёпот во дворе:

«Ишь, баба – как Симона Синьоре».)

Соперницы! Одно лицо на двух.

И я глазел, болельщик и лопух,

как через страны,

будто в волейбол,

летит к другой лицо твоё и боль!

Подранком, оторвавшимся от стаи,

ты тянешься в актёрские пристанища,

ночами перед зеркалом сидишь,

как кошка, выжидающая мышь.

Гулянками сбиваешь красоту,

как с самолёта пламя на лету,

горячим полотенцем трёшь со зла,

но маска, как проклятье, приросла.

Кто знал, чем это кончится? Прости.

А вдруг бы удалось тебя спасти!

Не тот мужчина сны твои стерёг.

Он красоты твоей не уберёг.

Не те постели застилали нам.

Мы передоверялись двойникам,

наинепоправимо непросты…

Люблю тебя. За это и прости.

Прости за черноту вокруг зрачков,

как будто ямы выдранных садов, –

прости! –

когда безумная почти

ты бросилась из жизни болевой

на камни

ненавистной

головой!..

Прости меня. А впрочем, не жалей.

Вот я живу. И это тяжелей.

…

Больничные палаты из дюраля.

Ты выздоравливаешь.

А где‑то баба

за морем орёт –

ей жгут лицо, глаза твои и рот.

1965

* * *

«Умирайте вовремя.

Помните регламент…»

Вороны,

вороны

надо мной горланят.

Ходит, как посмешище,

трезвый несказанно,

Есенин неповесившийся

с белыми глазами…

Обещаю вовремя

выполнить завет –

через тыщу

лет!

1964

ИЗ ТАШКЕНТСКОГО РЕПОРТАЖА
Из Ташкентского репортажа

Помогите Ташкенту!

Озверевшим штакетником

вмята женщина в стенку.

Помогите Ташкенту!

          Если лес - помоги,

          если хлеб - помоги,

          если есть - помоги,

          если нет - помоги!

Ты рожаешь, Земля.

Говорят, здесь красивые горные встанут

                               массивы.

Но настолько ль красиво,

чтоб живых раскрошило?

На руинах как боль

     слышны аплодисменты -

ловит девочка моль.

Помогите Ташкенту!

Сад над адом. Вы как?

        Колоннада откушена.

Будто кукиш векам,

над бульваром свисает пол-Пушкина.

Выживаем назло

      сверхтолчкам хамоватым.

Как тебя натрясло,

белый домик Ахматовой!

          Если кровь - помогите,

          если кров - помогите,

          где боль - помогите,

          собой - помогите!

Возвращаю билеты.

     Разве мыслимо бегство

от твоих заболевших,

карих, бедственных!

Разве важно, с кем жили?

       Кого вызволишь - важно.

До спасенья - чужие,

лишь спасенные - ваши.

Я читаю тебе

в сумасшедшей печали.

Я читаю Беде,

чтоб хоть чуть полегчало.

Как шатает наш дом.

(как ты? цела ли? не поцарапало? пытаюсь

                      дозвониться... тщетно...)

Зарифмую потом.

Помогите Ташкенту!

          Инженер - помогите.

          Женщина - помогите.

          Понежней помогите -

          город на динамите.

Мэры, звезды, студенты,

           липы, возчицы хлеба,

дышат в общее небо.

Не будите Ташкента.

Как далось это необыкновенно недешево.

Нету крыш. Только небо.

Нету крыши надежнее.

(Ну, а вы вне Беды?

Погодите закусывать кетой.

Будьте так же чисты.

Помогите Ташкенту.

Ах, Клубок Литтарантулов,

     не устали делить монументы?

Напишите талантливо.

Помогите Ташкенту.)

...Кукла под сапогами.

Помогите Ташкенту,

как он вам помогает

стать собой.

Он - Анкета.

КИЖ-ОЗЕРО
Мы — Кижи,

Я — киж, а ты — кижиха.
Ни души.

И все наши пожитки —

Ты, да я, да простенький плащишко,

да два прошлых,

                          чтобы распроститься!
Мы чужи

наветам и наушникам,
те Кижи

решат твое замужество,
надоело прятаться и мучиться,
лживые обрыдли стеллажи,
люди мы — не электроужи,
от шпионов, от домашней лжи
нас с тобой упрятали Кижи.

Спят Кижи,

как совы на нашесте,

ворожбы,

пожарища,

                  
нашествия,
Мы свежи —

как заросли и воды,
оккупированные

                         свободой!

Кыш, Кижи...

...а где-нибудь на Каме
два подобья наших с рюкзаками,
он, она —

                   и все их багажи,
убежали и — недосягаемы.
Через всю Россию

                                  ночниками
их костры — как микромятежи.

Раньше в скит бежали от грехов,
Нынче удаляются в любовь.

Горожанка сходит с теплохода.
В сруб вошла. Смыкаются над ней,
Как репейник вровень небосводу,
купола мохнатые Кижей.

Чем томит тоска ее душевная?
Вы, Кижи,

непредотвратимое крушение
отведите от ее души.

Завтра эта женщина оставит

дом, семью и стены запалит.

Вы, Кижи, кружитесь скорбной стаей.

Сердце ее тайное болит.

Женщиною быть — самосожженье,
самовозрожденье из огня.
Сколько раз служила ты мишенью?!
Сколько еще будешь за меня?!

Есть Второе Сердце — как дыханье.
Перенапряжение души
порождает

                     новое познанье...
будьте акушерами, Кижи.

Теплоход торопится к Устюгу.
И в глуши

двадцатидвуглавою зверюгой
завывают по тебе Кижи.

1964

МОНОЛОГ БИОЛОГА

Растут распады

из чувств влекущих.

Вчера мы спаривали

лягушек.

На чёрном пластике

изумрудно

сжимались празднично

два чутких чуда.

Ввожу пинцеты,

вонжу кусачки –

сожмётся крепче

страсть лягушачья.

Как будто пытки

избытком страсти

преображаются

в источник счастья.

Но кульминанта

сломилась к спаду –

чтоб вы распались,

так мало надо.

Мои кусачки

теперь источник

их угасания

и мук истошных.

Что раньше радовало,

сближало,

теперь их ранит

и обижает.

Затосковали.

Как сфинксы – варвары –

ушли в скафандры,

вращая фарами.

Закаты мира.

Века. Народы.

Лягухи милые,

мои уроды.

1966

ШАФЕР

На свадебном свальном пиру,
бренча номерными ключами,
я музыку подберу.
Получится слово: печально.

Сосед, в тебе все сметено
отчаянно-чудным   значеньем.

Ты счастлив до дьявола, но
слагается слово: плачевно.

Допрыгался, дорогой.
Наяривай вина и закусь.
Вчера, познакомясь с четой,
ты был им свидетелем в загсе.

Она влюблена,  влюблена

и пахнет жасминною кожей.

Чужая невеста, жена,

но жить без нее ты не сможешь!

Ты выпил. Ты выйдешь на снег
повыветрить околесицу.
Окошки потянутся 
                                вверх
по белым веревочным лестницам.

Закружится голова.
Так ясно под яблочко стало,
чему не подыщешь слова.
Слагается слово:  начало.
1968

КЕМСКАЯ ЛЕГЕНДА
Был император крут, как кремень:
кто не потрафил —

                                катитесь в Кемь!

Раскольник, дурень, упрямый пень —
в Кемь!

Мы три минуты стоим в Кеми.
Как поминальное «черт возьми»
или молитву читаю в темь —
мечтаю, кого я послал бы в Кемь:

1. ...

2. ...

3. ...

4. ...

5. ...

6. ...

7. ...

Но мною посланные друзья

глядят с платформ,

                            здоровьем дразня.
Счастливые, в пыжиках набекрень,
жалеют нас,

                    не попавших в Кемь!
«В красавицу Кемь

                                 новосел валит.

И всех заявлений

                             не удовлетворить.

Не гиблый край,

                               а завтрашний день».

Вам грустно?

                       Командируйтесь в Кемь!
1973

СЛЕГИ

Милые рощи застенчивой родины

(цвета слезы или нитки суровой)

и перекинутые неловко

вместо мостков горбыльковые продерни,

будто продёрнута в кедах шнуровка!

Где б ни шатался,

кто б ни базарил

о преимуществах ФЭДа над Фетом, –

слёзы ли это?

линзы ли это? –

но расплываются перед глазами

милые рощи дрожащего лета!

1973

* * *

Жадным взором василиска

вижу: за бревном, остро,

вспыхнет мордочка лисички,

точно вечное перо!

Омут. Годы. Окунь клюнет.

Этот невозможный сад

взять с собой не разрешат.

И повсюду цепкий взгляд,

взгляд прощальный. Если любят,

больше взглядом говорят.

1971

* * *

Лист летящий, лист спешащий

над походочкой моей –

воздух в быстрых отпечатках

женских маленьких ступней.

Возвращаются, толкутся

эти светлые следы,

что желают? что толкуют?

Ах, лети,

лети,

лети!..

Вот нашла – в такой глуши,

в ясном воздухе души.

1969

СТРЕЛА B СТЕНЕ

Тамбовский волк тебе товарищ

и друг,

когда ты со стены срываешь

подаренный пенджабский лук!

Как в ГУМе отмеряют ситец,

с плеча откинется рука,

стрела задышит, не насытясь,

как продолжение соска.

С какою женственностью лютой

в стене засажена стрела –

в чужие стены и уюты.

Как в этом женщина была!

Стрела – в стене каркасной стройки,

Во всём, что в силе и в цене.

Вы думали – век электроники?

Стрела в стене!

Горите, судьбы и державы!

Стрела в стене.

Тебе от слёз не удержаться

наедине, наедине,

над украшательскими нишами,

как шах семье,

ультимативно нищая

стрела в стене!

Шахуй, оторва белокурая!

И я скажу:

«У, олимпийка!» И подумаю:

«Как сжались ямочки в тазу».

«Агрессорка, – добавлю, – скифка…»

Ты скажешь: «Фиг‑то…»

ЛИBЫ*

Л. М. 

Островная красота.

Юбки в выгибом, как вилы.

Лики в пятнах от костра –

это ливы.

Ими вылакан бальзам?

Опрокинут стол у липы?

Хватит глупости базлать!

Это – ливы.

Ландышевые стихи,

и ладышки у залива,

и латышские стрелки.

Это? Ливы?

Гармоничное «и‑и»

вместо тезы «или – или».

И шоссе. И соловьи.

Двое встали и ушли.

Лишь бы их не разлучили!

Лишь бы сыпался лесок.

лишь бы иволгины игры

осыпали на песок

сосен сдвоенные иглы!

И от хвойных этих дел,

точно буквы на галете,

отпечатается «л»

маленькое на коленке!

Эти буквы солоны.

А когда свистят с обрыва,

это вряд ли соловьи,

это – ливы.

*ливы – племена населявшие в древности латвию

1967

ДЕКАБРЬСКИЕ ПАСТБИЩА

М. Сарьяну 

Всё как надо – звёздная давка.

Чабаны у костра в кругу.

Годовалая волкодавка

разрешается на снегу.

Пахнет псиной и Новым Заветом.

Как томилась она меж нас.

Её брюхо кололось светом,

как серебряный дикобраз.

Чабаны на кону метали –

короля, короля, короля.

Из икон, как из будок, лаяли –

кобеля, кобеля, кобеля.

А она всё ложилась чаще

на репьи и сухой помёт

и обнюхивала сияющий

мессианский чужой живот.

Шли бараны чёрные следом.

Лишь серебряный всё понимал –

передачу велосипеда

его контур напоминал.

Кто‑то ехал в толпе овечьей,

передачу его крутя,

думал: «Сын не спас Человечий,

пусть спасёт собачье дитя».

Он сопел, белокурый кутяша,

рядом с серенькими тремя,

стыл над лобиком нимб крутящийся,

словно малая шестерня.

И от малой той шестерёнки

начиналось удесятерённо

сумасшествие звёзд и блох.

Ибо всё, что живое, – Бог.

«Аполлоны», походы, страны,

ход истории и века,

ионические бараны,

иронические снега.

По снегам, отвечая чаяньям,

отмечаясь в шофёрских чайных,

ирод Сидоров шёл с мешком

с извиняющимся смешком.

1969

РАНО
В горы я подымаюсь рано.
Ястреб жестокий

                            парит со мной,
сверху отсвечивающий —

                                             как жестяный,

снизу —

                    мягкий и теневой.
Женщина

                     в стрижечке светло-ореховой,
светлая ночью, темная днем,
с сизой подкладкою

                                 плащ фиолетовый!..
Чересполосица в доме моем.
1968

***
Проснется он от темнотищи,
почувствует чужой уют
и голос ближний и смутивший:
«Послушай,  как меня  зовут?»

Тебя зовут — весна и случай,
измены бешеный жасмин,
твое  внезапное:   «Послушай... »
и ненависть, когда ты с ним.

Тебя зовут — подача в аут,
любви  кочевный баламут,
тебя в удачу забывают,
в минуты гибели зовут.
1969
СНЕГ B ОКТЯБРЕ

Падает по железу

с небом напополам

снежное сожаление

по лесу и по нам.

В красные можжевелины –

снежное сожаление,

ветви отяжелелые

светлого сожаления!

Это сейчас растает

в наших речах с тобой,

только потом настанет

твёрдой, как наст, тоской.

И, оседая, шевелится,

будто снега из детств,

свежее сожаление

милых твоих одежд.

Спи, моё день‑рождение,

яблоко закусав.

Как мы теперь раздельно

будем в красных лесах?!

Ах, как звенит вслед лету

брошенный твой снежок,

будто велосипедный

круглый литой звонок!

1967

ПОРТРЕТ ПЛИСЕЦКОЙ

В её имени слышится плеск аплодисментов.

Она рифмуется с плакучими лиственницами,

с персидской сиренью,

Елисейскими полями, с Пришествием.

Есть полюса географические, температурные,

магнитные.

Плисецкая – полюс магии.

Она ввинчивает зал в неистовую воронку

своих тридцати двух фуэте,

своего темперамента, ворожит,

закручивает: не отпускает.

Есть балерины тишины, балерины‑снежины –

они тают. Эта же какая‑то адская искра.

Она гибнет – полпланеты спалит!

Даже тишина её – бешеная, орущая тишина

ожидания, активно напряжённая тишина

между молнией и громовым ударом.

Плисецкая – Цветаева балета.

Её ритм крут, взрывен.

ТЕНЬ ЗВУКА
ОСЕННЕЕ BСТУПЛЕНИЕ

Развяжи мне язык, Муза огненных азбучищ.

Время рёв испытать.

Развяжи мне язык, как осенние вязы развязываешь

в листопад.

Развяжи мне язык – как снимают ботинок,

чтоб ранимую землю осязать босиком, –

так гигантское небо

эпохи Батыя

сковородку земли,

обжигаясь, берёт языком.

Освежи мне язык, современная Муза.

Водку из холодильника в рот наберя,

напоила щекотно,

морозно и узко!

Вкус рябины и русского словаря.

Онемевшие залы я бросал тебе под ноги вазами,

оставляя заик,

как у девки отчаянной,

были трубы мои

перевязаны.

Разреши меня словом.

Развяжи мне язык.

Время рёва зверей. Время линьки архаров.

Архаическим рёвом

взрывая кадык,

не латинское «Август», а древнее «Зарев»,

озари мне язык.

Зарев 

заваленных базаров, грузовиков, 

зарев разрумяненных от плиты хозяек, 

зарев, 

когда чащи тяжелы и пузаты, 

а воздух над полем вздрагивает, как ноздри, 

в предвкушении перемен, 

когда звери воют в сладкой тревоге, 

зарев, 

когда видно от Москвы до Хабаровска 

и от костров картофельной ботвы до костров 

Батыя, 

зарев, когда в левом верхнем углу 

жемчужно‑витиеватой берёзы 

замерла белка, 

алая, как заглавная буквица 

Ипатьевской летописи. 

Ах, зарев, 

дай мне откусить твоего запева! 

Заревает история.

Зарев, тура по сердцу хвати.

И в слезах, обернувшись над трупом Сахары;

львы ревут,

как шесты микрофонов,

воздев вертикально с пампушкой хвосты.

Зарев!

Мы лесам соплеменны,

в нас поют перемены.

Что‑то в нас назревает.

Человек заревает.

Паутинки летят. Так линяет пространство.

Тянет за реку.

Чтобы голос обресть – надо крупно расстаться,

зарев,

зарев – значит «прощай!», зарев – значит

«да здравствует завтра!»

Как горящая пакля, на сучках клочья волчьи и пёсьи.

Звери платят ясак за провидческий рык.

Шкурой платят за песню.

Развяжи мне язык.

Я одет поверх куртки

в квартиру с коридорами‑рукавами,

где из почтового ящика,

как платок из кармана,

газета торчит,

сверху дом, как боярская шуба

каменными мехами –

развяжи мне язык.

Ах, моё ремесло – самобытное? Нет, самопытное!

Обиваясь о стены, во сне, наяву,

ты пытай меня, Время, пока тебе слово не выдам.

Дай мне дыбу любую. Пока не взреву.

Зарев новых словес. Зарев зрелых предчувствий,

революций и рас.

Зарев первой печурки,

красным бликом змеясь…

Запах снега пречистый,

изменяющий нас.

НЕ ПИШЕТСЯ

Я – в кризисе. Душа нема.

«Ни дня без строчки», – друг мой дрочит.

А у меня –

ни дней, ни строчек.

Поля мои лежат в глуши.

Погашены мои заводы.

И безработица души

зияет страшною зевотой.

И мой критический истец

в статье напишет, что, окрысясь,

в бескризиснейшей из систем

один переживаю кризис.

Мой друг, мой северный,

мой неподкупный друг

хорош костюм, да не по росту,

внутри всё ясно и вокруг –

но не поётся.

Я деградирую в любви.

Дружу с оторвою трактирною.

Не деградируете вы –

я деградирую.

Был крепок стих, как рафинад.

Свистал хоккейным бомбардиром.

Я разучился рифмовать.

Не получается.

Чужая птица издали

простонет перелётным горем.

Умеют хором журавли.

Но лебедь не умеет хором.

О чём, мой серый, на ветру

ты плачешь белому Владимиру?

Я этих нот не подберу.

Я деградирую.

Семь поэтических томов

в стране выходит ежесуточно.

А я друзей и городов

бегу, как бешеная сука,

в похолодавшие леса

и онемевшие рассветы,

где деградирует весна

на тайном переломе к лету…

Но верю я, моя родня –

две тысячи семьсот семнадцать

поэтов нашей федерации –

стихи напишут за меня.

Они не знают деградации.

1967

ТОСКА

Загляжусь ли на поезд с осенних откосов,

забреду ли в вечернюю деревушку –

будто душу высасывают насосом,

будто тянет вытяжка или вьюшка,

будто что‑то случилось или случится –

ниже горла высасывает ключицы.

Или ноет какая вина запущенная?

Или женщину мучил – и вот наказанье?

Сложишь песню – отпустит,

а дальше – пуще.

Показали дорогу, да путь заказали.

Точно тайный горб на груди таскаю –

тоска такая!

Я забыл, какие у тебя волосы,

я забыл, какое твоё дыханье,

подари мне прощенье,

коли виновен,

а простивши – опять одари виною…

1967

* * *

Нам, как аппендицит,

поудаляли стыд.

Бесстыдство – наш удел.

Мы попираем смерть.

Ну, кто из нас краснел?

Забыли, как краснеть!

Сквозь ставни наших щёк

не просочится свет.

Но по ночам – как шов,

заноет, – спасу нет!

Я думаю, что Бог

в замену глаз и уш

нам дал мембраны щёк

как осязанье душ.

Горит моя беда,

два органа стыда –

не только для бритья,

не только для битья.

Спускаюсь в чей‑то быт,

смутясь, гляжу кругом –

мне гладит щёки стыд

с изнанки утюгом.

Как стыдно, мы молчим.

Как минимум – схохмим.

Мне стыдно писанин,

написанных самим!

Ложь в рожицах людей,

хоть надевай штаны,

но тыщу раз стыдней,

когда премьер страны

застенчиво замер в ООН

перед тем – как снять ботинок.

«Вот незадача, – размышлял он. – Точно помню, что

вымыл вчера ногу, но какую – левую или правую?»

Далёкий ангел мой,

стыжусь твоей любви

авиазаказной…

Мне стыдно за твои

солёные, что льёшь.

Но тыщи раз стыдней,

что не отыщешь слёз

на дне души моей.

Смешон мужчина мне

с напухшей тучей глаз.

Постыднее вдвойне,

что это в первый раз.

И чёрный ручеёк

бежит на телефон

за всё, за всё, что он

имел и не сберёг.

За всё, за всё, за всё,

что было и ушло,

что сбудется ужо

и всё ещё – не всё…

В больнице режиссёр

чернеет с простынёй.

Ладони распростёр.

Но тыщи раз стыдней,

что нам глядит в глаза,

как бы чужие мы,

стыдливая краса

хрустальнейшей страны –

застенчивый укор

застенчивых лугов,

застенчивая дрожь

застенчивейших рощ…

Обязанность стиха

быть органом стыда.

1967

ДИАЛОГ   САН-ФРАНЦИССКОГО   ПОЭТА

(Диалог Джерри)

— Итак,

в прошедшем поэт, в настоящем просящий суда,
свидетель себя и мира в 60-е года?

- Да!

— Клянетесь ответствовать правду в ответ?

- Да.

— Живя на огромной, счастливейшей из планет,
песчиночке из моего решета...

- Да.

— ...вы производили свой эксперимент?

- Да.

— Любили   вы петь и считали, что   музыка — 
                                                                                  ваша звезда?

— Да.

— Имели  вы слух или  голос и знали хотя бы 
                                                                              предмет?

— Нет.

— Вы   знали   ли   женщину   с узкою   трубочкой   рта?
И дом с фонарем отражался  в пруду,  как
                                                                          бубновый валет?

— Нет.

— Все виски просила без соды и льда?

— Нет, нет, нет!

— Вы жизнь ей вручили. Где женщина та?

— Нет.

— Вы  все испытали — монаршая милость, 
                                                        политика, деньги,   нужда,

все, только бы песни увидели свет,
дешевую славу с такою доплатою вслед!

— Да.

— И  все ж, мой отличник,  познания ваши  на «2»?

— Да.

— Хотели пустыни — а шли в города,
смирили ль гордыню, став модой газет?

— Нет.

— Вы были ль у цели, когда стадионы ревели 
                                                                             вам «Дай»?

— Почти да.

В стишках  все — вопросы,   в  них только 
                                                                       и есть что вреда,

производительность труда

падает, читая сей бред?

— Да.

— И все же вы верите в некий просвет?

— Да.

— Ну, мальчики, может,

                                          ну, девочки, может,

                                            но сникнут под ношею лет,
друзья же подались в искусство «дада»?

— Кто да.

— Все — белиберда,

                                    в вас нет смысла, поэт!

— Да, если нет.

— Вы дали ли счастье той женщине, для
которой трудились, чей образ воспет?

— Да,

то ость нет.

— Глухарь стихотворный, напяливший джинсы,
поешь, наступая на горло собственной жизни?
Вернешься домой — дома стонет беда?

— Да.

— Хотел ли свободы парижский Конвент?
Преступностью ль стала его правота?

— Да.

— На вашей земле холода, холода,

такие пространства, хоть крикни — все сходит на нет?..

— Да.

— Вы лбом прошибали из тьмы ворота,
а за воротами — опять темнота?

— Да.

— Не надо, не надо,  не надо, не надо, не надо,

                                                                                случится  беда.

Вам жаль ваше тело,  ну ладно,

но маму,   но тайну оставшихся лет?

— Да.

— Да?

— Нет.

—

— ?..

— Нет.

— Итак, продолжаете эксперимент? Айда!

Обрыдла мне исповедь,

Вы — сумасшедший, лжеидол,  балда, паразит!
Идете витийствовать? зло поразить? иль простить?
Так в чем же есть истина? В «да» или в «нет»?

— Спросить.

В ответы не втиснуты
Судьбы и слезы.
В вопросе и истина.
Поэты — вопросы.
1967,1984

МОРСКАЯ ПЕСЕНКА

Я в географии слабак,

но, как на заповедь,

ориентируюсь на знак –

востоко‑запад.

Ведь тот же огненный желток,

что скрылся за борт,

он одному сейчас – Восток,

другому – Запад.

Ты целовался до утра.

А кто‑то запил.

Тебе – пришла, ему – ушла.

Востоко‑запад.

Опять Букашкину везёт.

Растёт идейно.

Не понимает, что тот взлёт –

его паденье.

А ты, художник, сам себе

Востоко‑запад.

Крути орбиты в серебре,

чтоб мир не зябнул.

Пускай судачат про твои

паденья‑взлёты –

нерукотворное твори,

жми обороты.

Страшись, художник, подлипал

и страхов ложных.

Работай. Ты их всех хлебал

большою ложкой.

Солнце за морскую линию

удаляется, дурачась,

своей нижней половиною

вылезая в Гондурасах.
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* * *

Слоняюсь под Новосибирском,

где на дорожке к пустырю

прижата камушком записка:

«Прохожий, я тебя люблю!»

Сентиментальность озорницы,

над вами прыснувшей в углу?

Иль просто надо объясниться?

«Прохожий, я тебя люблю!»

Записка, я тебя люблю!

Опушка – я тебя люблю!

Зверюга – я тебя люблю!

Разлука – я тебя люблю!

Детсад – как семь шаров воздушных,

на шейках‑ниточках держась.

Куда вас унесёт и сдует?

Не знаю, но страшусь за вас.

Как сердце жмёт, когда над осенью,

хоть никогда не быть мне с ней,

уносит лодкой восьмивёсельной

в затылок ниточку гусей!

Прощающим благодареньем

пройдёт деревня на плаву.

Что мне плакучая деревня?

Деревня, я тебя люблю!

И, как ремень с латунной пряжкой,

на бражном, как античный бог,

на нежном мерине дремавшем

присох осиновый листок.

Коняга, я тебя люблю!

Мне конюх молвит мирозданьем:

«Поэт? Люблю. Пойдём – раздавим…»

Он сам, как осень, во хмелю,

Над пнём склонилась паутина,

в хрустальном зеркале храня

тончайшим срезом волосиным

все годовые кольца пня.

Будь с встречным чудом осторожней…

Я встречным «здравствуй» говорю.

Несёшь мне гибель, почтальонша?

Прохожая, тебя люблю!

Прохожая моя планета!

За сумасшедшие пути,

проколотые, как билеты,

поэты с дырочкой в груди.

И как цена боёв и риска,

чек, ярлычочек на клею,

к Земле приклеена записка:

«Прохожий, я тебя люблю!»
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РОЩА

Не трожь человека, деревце,

костра в нём не разводи.

И так в нём такое делается –

боже не приведи!

Не бей человека, птица,

ещё не открыт отстрел,

Круги твои –

ниже,

тише.

Неведомое – острей.

Неопытен друг двуногий.

Вы, белка и колонок,

снимите силки с дороги,

чтоб душу не наколол.

Не браконьерствуй, прошлое.

Он в этом не виноват.

Не надо, вольная рощица,

к домам его ревновать.

Такая стоишь тенистая,

с начёсами до бровей, –

травили его, освистывали,

ты‑то хоть не убей!

Отдай ему в воскресение

все ягоды и грибы,

пожалуй ему спасение,

спасением погуби.

1968

"ГРАФОМАНЫ МОСКВЫ.."
СТРОКИ

Пёс твой, Эпоха, я вою у сонного ЦУМа –

чую Кучума!

Чую кольчугу

                       сквозь чушь о «военных коммунах»,

чую Кучума,

чую мочу

                 на жемчужинах луврских фаюмов –

чую Кучума,

пыль над ордою встаёт грибовидным самумом,

люди, очнитесь от ваших возлюбленных юных,

чую Кучума!

Неужели астронавты завтра улетят на Марс,

а послезавтра – вернутся в эпоху скотоводческого

                                                                           феодализма?

Неужели Шекспира заставят каяться 

                                                                в незнании «измов»?

Неужели Стравинского поволокут 

                                                             по воющим улицам!

Я думаю, право ли большинство?

Право ли наводненье во Флоренции,

круша палаццо, как орехи грецкие?

Но победит Чело, а не число.

Я думаю – толпа иль единица?

Что длительней – столетье или миг,

который Микеланджело постиг?

Столетье сдохло, а мгновенье длится.

Я думаю…

*

Гляжу я ночной прохожий,

На лунный круглый стог.

Он сверху прикрыт рогожей –

Чтобдождичком не промок.

И так же сквозь дождик плещущий

Космисческого сентября,

Накинув

                 Россию

                               На плечи,

Поеживается земля.
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ДРЕBНИЕ СТРОКИ

Р. Щедрину 

В воротничке я –

как рассыльный

в кругу кривляк.

Но по ночам я –

пёс России

о двух крылах.

С обрывком галстука на вые,

и дыбом шерсть.

И дыбом крылья огневые.

Врагов не счесть…

А ты меня шерстишь и любишь,

когда ж грустишь, –

выплакиваешь мне, что людям

не сообщишь.

В мурло уткнёшься меховое

в репьях, в шипах…

И слёзы общею звездою

в шерсти шипят.

И неминуемо минуем

твою беду

в неименуемо немую

минуту ту.

А утром я свищу насильно,

но мой язык –

что слёзы слизывал России,

чей светел лик.
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ИСПЫТАНИЕ  БОЛОТОХОДА

По болоту, 
                   сглотавшему бак питательный,
по болотам,

                     болотам,

                                  темней мазута, —

испытатели!  —

по болотам Тюменским,

                                        потом Мазурским...

Благогласно имя болотохода!

Он, как винт мясорубки, ревет паряще.

Он — в порядочке!

Если  хочешь  полета — учти болота.

...по болотам — чарующим и утиным,
по болотам,

                     засасывающим

                                                  к матери,

по болотам, 
                           предательским и рутинным,
испытатели!..

Ах, водитель Черных,  
                                  огненнобородый:
«Небеса — старо.   Полетай болотом!»

...Испытатели!   —

если опыт кончится катастрофой,
под болотом,   

                     разгладившимся   податливо,
два баллона и кости спрессует торфом...

Жизнь осталась, где суша и коноплянки,
и деревни на взгорьях —

                                           как кинопленки,
и по осени красной, глядя каляще,
спекулянтку опер везет в коляске.

Не колышется  монументальная краля,
подпирая белые слоники бус.
В черный бархат

                                обтянут

                                              клокочущий  бюст,

как пианино,

                          на котором давно не играли.

По  болотам,

                    подлогам,

                                       по блатам,

                                                         по  татям  —

испытатели!  —
по бодягам,

подплывшим под подбородок, —
испытатели —
испытатели —
испытатели —
испытатели —
испытатели —
испытатели   —

пробуксовывая ма оборотах.

А на озере Бисеровом — охоты!
Как-то самоубийственно жить охота.
И березы багрово висят кистями,
будто раки трагическими клешнями.

Говорит Черных:  «Здесь нельзя колесами,
где вода, как душа, обросла волосьями.
Грязь лупить  —

                            обмазаться показательно.
Попытаемся  по касательной!»

Сквозь тошнотно кошачий концерт лягушек,
испытатели!   —
по разлукам,

                      закатным 
                                         и позолотным,
по порогам, загадочным и кликушным,
по невинным и нужным в какой-то стадии,
по бессмертным,

                             но все-таки по болотам!

По болоту, облу,  озорну, — спятите!..
По болотам, завистливым и заливистым,
по трясинам,

                      резинам,

                                       годам   —

                                                  не   вылезти —

испытатели!

По болотам  — полотнищам сдавшихся армий
замороженной клюквой стуча картинно,
с испытаний,

поборовши, Черных добредет в квартиру.

И к роялю сядет, разя соляркой,
и педаль утопит, как акселератор,
и взревет Шопен болевой балладой
по  болотам  —

                           пленительным и проклятым!
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"Морозный ипподром в Зальцбурге"

                                                              В.   Аксенову

Табуном рванулись трибуны к стартам.
В центре — лошади,

                                   вкопанные в наст.

Ты думаешь, Вася,

                               мы па них ставим?
Он», кобылы, поставили на нас.

На меня поставила вороная иноходь.
Яблоки по крупу — ё-мос...
Умеет крупно конюшню вынюхать.
Беру все финиши, а выигрыш — се.

Королю кажется, что он правит.
Людям кажется, что им — они.
Природа и рощи на нас поставили.
А мы — гони!

Колдуют лошади, они шепочут.

К столбу Ханурик примерз цепочкой.

Все-таки 43°...

Птица замерзла в воздухе, как елочная 
                                                                  игрушка.
Мрак, надвигаясь с востока, замерз посредине

                                                      неба, как шторка

у испорченного фотоаппарата.

А у нас в Переделкине, в Доме творчества,

                                     были открыты 16 форточек.
Около каждой стоял круглый плотный комок
                                                   комнатного воздуха.
Он состоял из сонного дыхания, перегара,

                                                           тяжелых идей.
Некоторые закнонливают фортки марлей,
чтобы идеи не вылетали из комнаты,
как мухи.

У тех воздух свисал тугой и плотный,

                                              как творог в тряпочке...

Свистят Ханурику.

                                 Но кто свистит?
Свисток считает, что он свистит.
Мильтон считает, что он свистит.
Закон считает, что он свистит.

Планета кружится в свистке горошиной,
но в чьей свистульке? Кто свищет? Глядь —
упал Ханурик. Хохочут лошади —
кобыла Дунька, Судьба, конь Блед.

Хохочут лошади.
Их стоны жутки:

«Давай, очкарик! Нажми, Андрей!»
Их головы покачиваются,

                                       как на парашютиках,
на парс, выброшенном из ноздрей.
Понятно, мгновенно замерзшем.
Все-таки 45°...

У ворот ипподрома лежал Ханурик.
Он лежал навзничь. Слева — еще пять.
Над его круглым ртом,
короткая, как вертикальный штопор,
открытый из перочинного ножа, стояла
замерзшая Душа.

Она была похожа на поставленную торчком
винтообразную  сосульку.
Видно, испарялась по спирали,
да так и замерзла.

И как, бывает, в сосульку вмерзает листик или

                                                                      веточка,

внутри ее вмерзло доказательство добрых

                                                                         дел.

взятое с собой. Это был отрывок доноса
                                                              на соседа.

Над соседними тоже стояли Души, как пустые

                                                                     бутылки.

Между тел бродил Ангел.

Он был одет в сатиновый халат

                                                      подметальщика.
Он собирал Души, как порожние бутылки.

                                                              Внимательно

проводил пальцем — нет ли  зазубрин.
Бракованные скорбно откидывал через плечо.
Когда он отходил, на снегу оставались
                             отпечатки следов с подковкам??...

... А лошади Ангел — в дыму морозном
ноги   растворились,

                                   как в азотной кислоте,
шейку шаловливо отогнула, как полозья,
сама, как саночки, скользит на животе!..
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БАР «РЫБАРСКА ХИЖА»

Божидару Божилову 

Серебряных несербских рыбин

рубаем хищно.

Наш пир тревожен. Сижу, не рыпаюсь

в «Рыбарске хиже».

Ах, Божидар, антенна Божья,

мы – самоеды.

Мы оба тощи. Мы рыбы тоже.

Нам тошно это.

На нас – тельняшки, меридианы –

жгут, как верёвки.

Фигуры наши – как Модильяни –

для сковородки.

Кто по‑немецки, кто по‑румынски…

Мы ж – ультразвуки.

Кругом отважно чужие мысли

и ультращуки.

Кто нас услышит? Поймёт? Ответит?

Нас, рыб поющих?

У времени изящны сети

и толсты уши.

Нас любят жёны,

в чулках узорных,

они – русалки.

Ах, сколько сеток

в рыбачьих зонах

мы прокусали!

В банкетах пресных

нас хвалят гости,

мы нежно кротки.

Но наши песни

вонзятся костью

в чужие глотки!
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ВАЛЬС ПРИ СВЕЧАХ

Любите при свечах,

танцуйте до гудка,

живите - при сейчас,

любите - при когда?

Ребята - при часах,

девчата при серьгах,

живите - при сейчас,

любите - при Всегда,

прически - на плечах,

щека у свитерка,

начните - при сейчас,

очнитесь - при всегда.

Цари? Ищи-свищи!

Дворцы сминаемы.

А плечи все свежи

и несменяемы.

Когда? При царстве чьем?

Не ерунда важна,

а важно, что пришел.

Что ты в глазах влажна.

Зеленые в ночах

такси без седока...

Залетные на час,

останьтесь навсегда...

ЯЗЫКИ

«Кто вызывал меня?
Аз язык...»
...Ах, это было, как в сочельник! В полу-
                  мраке собора алым языком извивался
                  кардинал. Пред ним, как онемевший
                        хор, тремя рядами разинутых ртов
                       замерла паства, ожидая просвирок.

    Пасть негра-банкира была разинута, как
                         галоша на красной подкладке.

«Мы   —   языки...»
Наконец-то я узрел их.

Из разъятых зубов, как никелированные за-
                       стежки на «молниях»,  из-под напудрен-
                       ных юбочек усов, изнывая, вываливались
                      алые лизаки.

У, сонное зевало, с белой просвиркой, белев-
                        шей, как запонка на замшевой поду-
                        шечке.

У, лебезенок школьника,  словно промокашка

                         с лиловой кляксой и наоборотным отпе-
                         чатком  цифр.
У, лизоблуцы...

Над едало,к сластены, из которого, как из
                        кита, б»-ли нетерпеливые фонтанчики,
                        порхал   куплет:

                                     «Продавщица,   точно   Ева,   —
                                        ящик  яблочек  —  налево!»

Два оратора перед дискуссией смазывали
                          свои длинные, как лыжи с желобками
                           посередине, мазью для скольжения, у
                           бюрократа он  был  проштемпелеван  лило-
                           выми чернилами, будто мясо на
                                                                                   рынке.

У, языки клеветников, как перцы, фарширо-
                            ванные пакостями, они язвивались и яз-
                             дваивались на конце, как черные фраки
                             или мокрицы.

У одного язвило набухло, словно лиловая
                              картофелина в сырой темноте подзе-
                              мелья. Белыми стрелами из него произ-
                               растали сплетни. Ядило этот был короче
                                других языков. Его, видно, ухватили
                                однажды за   клевету, но он отбросил кон-
                                чик, как ящерица отбрасывает хвост.
                              Отрос снова!

Мимо черт нес в ад двух критиков, взяв их,
как зайца за уши, за их ядовитые
язоилы.

Поистине не на трех китах, а на трех язы-
                      ках, как чугунный горшок на костре, за-
                        кипает мир.

...И нашла тьма-тьмущая языков, и смеша-
                         лись речи несметные, и рухнул Вавилон...
По тротуарам под 35 градусов летели замерз-
                             шие фигуры, вцепившись зубами в уп-
                              ругие облачка пара изо рта, будто в воз-
                              душные    шары.

 У некоторых на облачках, как в комиксах,
                             были написаны мысли и афоризмы.

А у постового пар был статичен  и имел фор-
                              му плотной белой гусиной ноги. Будто
                              он держал ее во рту за косточку.

Языки прятались за зубами — чтобы не от-
                                морозиться.

1967

УЖЕ   ПОДСНЕЖНИКИ

К   полудню
или же поздней еще,
ни в коем случае
не  ранее,

набрякнут под землей подснежники.

Их  выбирают
с замираньем.
Их собирают
непоспевшими

в нагорной рощице дубовой,

на пальцы дуя

покрасневшие,

на солнцепеке,

где сильней еще

снег пахнет

молодой   любовью.
Вытягивайте
потихонечку
бутоны из стручка
опасливо   —

или авторучки из чехольчиков
с стержнями белыми
для пасты.
Они   заправлены

туманом,

слезами

или чем-то высшим,

что мы в себе 
                          не понимаем,

не прочитаем,

но не спишем.
Но где-то вы уже записаны,

и что-то послушалось
                                     с вами —

невидимо,

но  несмываемо.

И вы от этого зависимы.

Уже не вы,

а вас собрали

лесные пальчики в оправе.

Такая тяга потаенная
в вас,

новорожденные змейки,

с порочно-детскою, 
                                  лимонной
усмешкой!
Потом вы из на шапку

                                      сложите,-

кемарьте,

замерзнувшие как ложечьки,

серебрянные

и с эмалью

Когда же через час

                                Вы вспомните:

«А где же?» —

в лицо вам ткнутся

пуще прежнего

распущенные

                      и  помешанные —
уже подснежники!
1968

СТАРАЯ ПЕСНЯ

                                      Г. Джагарову

                                       «По деревне янычары детей отбирают ...»

                                      Болгарская народная песня

Пой, Георгий, прошлое болит.
На иконах — конская моча.
В янычары отняли мальца.
Он вернется — родину спалит.
Мы с тобой, Георгий, держим стол.
А в глазах — столетия горят.
Братия насилуют сестер.
И никто не знает, кто чей брат.

И никто не знает, кто чей сын,
материнский вырезав живот.
Под какой из вражеских личин
раненая родина зовет?

Если ты, положим, янычар,
не свои ль сжигаешь алтари,
где чужие — можешь различать,
но не понимаешь, где свои.

Безобразя рощи и ручьи,
человеком сделавши на миг,
кто меня, Георгий, отлучил
от древесных родичей моих?

Вырванные груди волоча,
остолбеневая от любви,
мама, отшатнись от палача.

Мама! У него глаза — твои.

1963
БОЙ ПЕТУХОВ
(«О лабухи Иерихона!»)

Петухи!

Петухи!

Потуши!

Потуши!

Спор шпор,

ку-ка-рехнулись!

Урарь!

Ху-ха...

Кухарка

харакири

хор

(у, икающие хари!)

«Ни фига себе Икар!»

хр-ррр!

Какое бешеное счастье,
хрипя воронкой горловой,
под улюлюканье промчаться
с оторванною головой!
Забыв, что мертв, презрев природу,

по пояс в дряни бытия,

по горло в музыке восхода —

забыться до бессмертия!
Через заборы, всех беся,—

на небеса!

Там, где гуляют грандиозно
коллеги в музыке лугов,
как красные 
                      аккордеоны
с клавиатурами хвостов.

О лабухи Иерихона!
Империи и небосклоны.
Зареванные  города.
Серебряные голоса.
(А кошка, злая, как оса,
не залетит на небеса.)
Но по ночам их кличет пламенно
с асфальтов, жилисто-жива,
как орден 
                 Трудового Знамени
оторванная голова.
* Но по ночам их кличет пламенно
с асфальтов, жилисто-жива,
как петушиный орден 

                             с гребнем,
оторванная голова.*

1968,1990

ЛОДКА НА БЕРЕГУ
Над лодкой перевернутою, ночью,
над днищем алюминиевым туга,
гимнастка, изгибая позвоночник,
изображает ручку утюга!

В сиянье моря северно-янтарном
хохочет,  в днище впаяна, дыша,
кусачка, полукровочка, кентаврка,
ах, полулодка и полудитя...

Полуморская-полугородская,
в ней полуполоумнейший расчет,
полутоскует — как полуласкает,
полуутопит — как полуспасет.

Сейчас она стремглав перевернется.
Полузвереныш, уплывет — вернется,
по пальцы утопая в бережок...

Ужо тебе, оживший утюжок!

1967

Общий пляж № 2

По министрам, по актерам
желтой пяткою своей
солнце жарит

                       полотером
по паркету из людей!

Пляж, пляж —

хоть стоймя, но все же ляжь.

Ноги, прелести творенья,
этажами — как поленья.
Уплотненность, как в аду.
Мир в трехтысячном году.

Карты, руки, клочья кожи,
как же я тебя найду.'
В середине зонт, похожий
на подводную звезду.—
8 спин, ног 8 пар.
Упоительный поп-арт!

Пляж, пляж,

где работают лежа,

                            а филонят стоя,
где маскируются, раздеваясь,
где за 10 коп. ты можешь увидеть будущее
«От горизонта одного — к горизонту

                                                            многих...

«Извиняюсь, вы не видели мою ногу?
Размер 37... Обменяли...»  

«Как же, вот сейчас вида та —
в облачках она витала.
Пара крылышко» на ей,
как подвязочки!
Только уточняю: помер З8 1/2...»
Горизонты растворялись
между небом и водой,
облаками, островами,
между камнем и рукой.
На матрасе —пять подружек,
лицами одна к одной,
как пять пальцев в босоножке
перетянуты тесьмой.
Пляж и полдень — продолженье
той божественной ступни.
Пошевеливает Время
величавою ногой.
Я люблю уйти в сиянье,
где границы никакой.
Море — полусостоянье
между небом и землей,
между водами и сушей,
между многими и мной;
между вымыслом и сущим,
между телом и душой.
Как в насыщенном растворе,
что-то вот произойдет:
суша, растворяясь в морс,
переходит в небосвод.
И уже из небосвода
что-то возвращалось к нам
вроде бога и природы
и хожденья по водам.
Понятно, бог был невидим.
Только треугольная чайка

                                        замерла в центре неба,

белая и тяжело дышащая,—
                                       как белые плавки бога...

1968
РОЖДЕСТВЕНСКИЕ  ПЛЯЖИ

Людмила,

               в сочельник,

                                       Людмила,  Людмила
в вагоне зажженная елочка пляшет.

Мы выйдем у взморья.

                                  Оно  нелюдимо.
В снегу наши пляжи!
В снегу наше лето.

                                    Боюсь провалиться.
Под снегом шуршат наши тени песчаные.
Как если бы гипсом

                                 криминалисты

следы  опечатали.

В снегу наши августы, жар босоножек —
все лажа!

Как жрут англичане огонь и мороженое,
мы бросимся навзничь

                                    на   снежные   пляжи.

Сто раз хоронили нас мудро и матерно,
мы вас «эпатируем счастьем»,  мудрилы?..
Когда же ты встанешь,

                                      останется  вмятина —
в снегу во весь рост 
                                  отпечаток

                                                       Людмилы.

Людмила,

                с тех пор в моей спутанной жизни
звенит пустота —

                                в форме шеи с плечами,
и две пустоты —

                             как ладони оттиснуты,
и тянет и тянет, как тяга печная!

С звездою во лбу прибегала ты осенью
в промокшей штормовке.

Вода западала в надбровную оспинку.
(Наверно, песчинка прилипла к формовке.)

 Людмила, ау, я помолвлен с двойняшками.
Не плачь.  Не в Путивле.

Как рядом болишь ты,
                                     подушку обмявши,
и тень жалюзи

                             на тебе,

                                              как тельняшка...

Как будто тебя

                        от меня ампутировали.
1968

* * *

Наш берег песчаный и плоский,

заканчивающийся сырой

печальной и тёмной полоской,

как будто платочек с каймой.

Направо холодное море,

налево песочечный быт.

Меж ними, намокши от горя,

темнея, дорожка блестит.

Мы больше сюда не приедем.

Давай по дорожке пройдём.

За нами – к добру, по приметам –

следы отольют серебром.

1971

ГОРНЫЙ МОНАСТЫРЬ

Вода и камень.

Вода и хлеб.

Спят вверх ногами

Борис и Глеб.

Такая мятная

вода с утра –

вкус Богоматери

и серебра!

Плюс вкус свободы

без лишних глаз

Как слово Бога –

природы глас.

Стена и воля.

Вода и плоть.

А вместо соли –

подснежников щепоть!

1970

КАБАНЬЯ ОХОТА

Он прёт на тебя, великолепен.

Собак по пути зарезав.

Лупи!

Ну, а ежели не влепишь –

нелепо перезаряжать!

Он чёрен. И он тебя заметил.

Он жмёт по прямой, как глиссера.

Уже между вами десять метров.

Но кровь твоя чётко‑весела.

* * *

На спинку божия коровка

легла с коричневым брюшком,

как чашка красная в горошек,

налита стынущим чайком.

Предсмертно или понарошке?

Но к небу, точно пар от чая,

душа её бежит отчаянно.

1970

* * *

Да здравствуют прогулки в полвторого,

проселочная лунная дорога,

седые и сухие от мороза
1970
розы черные коровьего навоза!

***
Память – это волки в поле,

Убегают бросив взгляд.-

Как пловцы в безумном кроле,

Озираются назад.
1972
BРЕМЯ НА РЕМОНТЕ

Как архангельша времён

на часах над Воронцовской

баба вывела: «Ремонт»,

и спустилась за перцовкой.

Верьте тёте Моте –

Время на ремонте.

Время на ремонте.

Медлят сбросить кроны

просеки лимонные

в сладостной дремоте.

Фильмы поджеймсбондили.

В твисте и нервозности

женщины – вне возраста.

Время на ремонте.

Снова клёши в моде.

Новости тиражные –

как позавчерашние.

Так же тягомотны.

В Кимрах именины.

Модницы в чулках,

в самых смелых мини –

только в чёлочках.

Мама на «Раймонде».

Время на ремонте.

Реставрационщик

потрошит да Винчи.

«Лермонтов» в ремонте.

Гаечки там подвинчивают.

«Я полагаю, что пара вертолётов 

значительно изменила бы ход Аустерлицкого сражения. 

Полагаю также, что наступил момент 

произвести 

девальвацию минуты. 

Одна старая мин. равняется 1,4 новой. Тогда, 

соответственно, количество часов в сутках 

увеличится, возрастёт производительность 

труда, а в оставшееся время мы сможем петь…» 

Время остановилось. 

Время 00 – как надпись на дверях. 

Прекрасное мгновенье, 

не слишком ли ты 

подзатянулось? 

Которые всё едят и едят, 

вся жизнь которых – как затянувшийся 

обеденный перерыв, 

которые едят в счёт 1995 года, 

вам говорю я: 

«Вы временны». 

Конторские и конвейерные, 

чья жизнь – изнурительный 

производственный ритм, 

вам говорю я: 

«Временно это». 

Которая шьёт‑шьёт, а нитка всё не кончается, 

которые замерли в 30 м от финиша 

со скоростью 270 км/никогда, 

вам говорю я: 

«Увы, и вы временны…» 

«До – До – До – До – До – До – До – До» –

он уже продолбил клавишу,

так что клавиша стала похожа на домино

«пусто‑один» –

Прекрасное мгновенье,

не слишком ли ты подзатянулось?

Помогите Время

сдвинуть с мёртвой точки.

Гайки, Канты, лемехи,

все – второисточники.

На семи рубинах

циферблат Истории –

на живых, любимых,

ломкие которые.

Может, рядом, около,

у подружки ветреной

что‑то больно ёкнуло,

а на ней всё вертится.

Обнажайте заживо

у себя предсердие,

дайте пересаживать.

В этом и бессмертие.

Ты прощай мой щебет,

сжавшийся заложник,

неизвестность щемит –

вдруг и ты заглохнешь?

Неизвестность вечная –

вдруг не разожмётся?

Если человечное –

значит, приживётся.

И колёса мощные

время навернёт.

Временных ремонтщиков

вышвырнет в ремонт!

1967

ХУДОЖНИК ФИЛОНОВ

СОБАКАЛИПСИС
ГРИПП «ГОНКОНГ‑69»

Гриппозная пора,

как можется тебе?

Гриппозная молва

в жару, в снегу, в беде.

Беспомощна наука.

И с Воробьёвых гор

в ночном такси старуха

бормочет наговор:

«Снега – балахоном».

Бормочет Горгона:

«Гонконг, гоу хоум!

Гонконг, гоу хоум!»

Грипп,

грипп,

грипп,

грипп,

ты – грипп,

я – грипп,

на трёх

могли б…

Грипп… грипп…

Кипи, скипидар,

«Грипп – нет!

Хиппи – да!»

Лили Брик с «Огоньком»

или грипп «Гонконг»?

Грипп,

грипп,

хип‑хип,

гип‑гип!

«Открой “Стоп‑грипп»,

по гроб – «Гран‑при»!

Райторг

открыт.

«Нет штор.

Есть грипп».

«Кто крайний за гриппом?»

Грипп, грипп, грипп, грипп, грипп…

«Как звать?»

«Христос!»

«Что дать?»

«Грипп‑стоп»…

Одна знакомая лошадь предложила:

«Человек – рассадник эпидемии.

Стоит уничтожить человечество – грипп прекратится…»

По городу гомон:

«Гонконг, гоу хоум!»

Орём Иерихоном:

«Гонконг, гоу хоум!»

Взамен «уха‑горла» –

к нам в дом гинеколог.

«Домком? Нету коек».

«Гонконг, гоу хоум!»

Не собирайтесь в сборища.

В театрах сбор горит.

Доказано, что спорящий

распространяет грипп.

Целуются затылками.

Рты марлей позатыканы.

Полгороду

народ

руки не подаёт.

И нет медикаментов.

И процедура вся –

отмерь четыре метра

и совершенствуйся.

Любовник дал ходу.

В альков не загонишь.

Связь по телефону.

«Гонконг,

гоу хоум!»

Любимая моя,

как дни ни тяжелы,

уткнусь

в твои уста,

сухие от жары.

Бегом по уколам.

Жжёт жар геликоном.

По ком звонит колокол?…

«Гонконг, гоу хоум!..»

1969
***

Живу в сторожке одинокой,

Один-один на всем свету.

Еще был кот членитоногий

Переползающий тропу.
Он в плечи втягивая жутко

башку как в черную трубу,

вещал.достигнувши желудка, 
мою пропащую судьбу.
А кошка – интеллектом уже.

Знай, штамповала деток в свет,

Углами загибала ушки

Им, как укладчица конфет.

1969
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                                                 Посвящается АТЕ-37-70, автомашине
                                          Олжаса       Сулейменова
1

Олжас, сотрясенье — семечки!

Олжас,  сотрясенье — семечки,

но сплевываешь себе в лицо,

когда 37-70

летит через колесо!

(30 метров полета,

и пара переворотов.)
Как: «100» при мгновении запуска,
сто километров запросто.
Азия у руля.

Как шпоры, вонзились запонки
в красные рукава!
2

К т о: дети Плейбоя и Корана,
звезда волейбола и экрана,
печальнейшая из звезд.
Тараним!

Расплющен  передний мост.
И мой олимпийский мозг
впечатан в металл, как в воск.
Как над «Волгою» милицейской
горит волдырем сигнал,
так кумпол мой менестрельский
над крышей  цельнолитейной
синим огнем мигал.

Из смерти, как из наперстка.

Выдергивая, как из наперстка,
расплющенного  меня,
жизнь корчилась и упорствовала,
дышала ночными  порами
вселенская  пятерня.
Я  — палец ваш безымянный
или указательный перст,
выдергиваете меня вы,
земля моя и поляны,
воющие окрест.
3

Звезда моя, ты разбилась?
Звезда моя, ты разбилась,
разбилась моя звезда.

519
Прогнозы твои не сбылись,
свистали твои вестя.
Знобило.

Как ноготь из-под зубила,
синяк чернел в пол-лица
4

Бедная твоя  мама…
Бедная твоя мама,
бежала,  руки ломала:
«Олжас,   не седлай  АТЕ,
сегодня звезды не те.
С озер не спугни селезня,
в костер не плескай бензин,
АТЕ-37-70

обидеться может, сын!»

5

(Потом приехала «Волга» скорой помощи,
еще проехала «Волга» скорой помощи,
позже

не приехали из ОРУДа,
от пруда

подошли свидетели,
причмокнули:   «Ну, вы — деятели!
Мы-то думали  —  метеорит».
Ушли,   галактику поматерив.
Пролетели   века
в  виде лебедя-чужака

со спущенными крыльями, как вытянутая рука
официанта с перекинутым серым полотенцем.

Жить  хотелось.
Нога и щека
опухли,

потом прилетели Испуги,
с пупырышками и в пухе.)
6

Уже наши души — голенькие.
Уже наши души голенькие,
с крылами, как уши кроликов,
порхая меж алкоголиков
и утренних крестьян,
читали 4 некролога
в  «Социалистик Казахстан»,
красивых, как иконостас...
А по траве приземистой
эмалью ползла к тебе
табличка   «37-70».
Срок жизни через тире.
7

Враги наши купят свечку.
Враги наши купяТсвечку
и вставят ее в зоб себе!
Мы живы, Олжас. Мы вечно
будем в седле!

Мы дети «37-70»,
не сохнет кровь на губах,
из бешеного семени

родившиеся в свитерах.

С подачи крученые все мячи,
таких никто не берет.
Полетный круговорот!
А сотрясенье — семечки.
Вот только потом рвет.
1970

* * *

Сложи атлас, школярка шалая, –

мне шутить с тобою легко, –

чтоб Восточное полушарие

на Западное легло.

Совместятся горы и воды,

колокольный Великий Иван,

будто в ножны, войдёт в колодец,

из которого пил Магеллан.

Как две раковины, стадионы,

мексиканский и Лужники,

сложат каменные ладони

в аплодирующие хлопки.

Вот зачем эти люди и зданья

не умеют унять тоски –

доски, вырванные с гвоздями

от какой‑то иной доски.

А когда я чуть захмелею

и прошвыриваюсь на канал,

с неба колют верхушками ели,

чтобы плечи не подымал.

Я нашёл отпечаток шины

на ванкуверской мостовой

перевёрнутой нашей машины,

что разбилась под Алма‑Атой.

И висят, как летучие мыши,

надо мною вниз головой –

времена, домишки и мысли,

где живали и мы с тобой.

Нам рукою помашет хиппи,

вспыхнет пуговкою обшлаг.

Из плеча – как чёрная скрипка

крикнет гамлетовский рукав.

1971

СКРЫМТЫМТЫМ
СКУПЩИК КРАДЕНОГО

1 

Приценись ко мне в упор,

бюрократина.

Ты опаснее, чем вор,

скупщик краденого!

Лоб краплёный полон мыслями,

белый, как Наполеон,

чёлка с круглыми залысинами

липнет трефовым тузом…

Символы предметов реют

в твоей комнате паучьей,

как вещевая лотерея:

вещи есть – но шиш получишь!

2 

Кражи, шмотки и сапфиры

зашифрованы в цифири:

«4704… моторчик марки “Ява»,

“Волга» (угнанная явно).

Неразборчивая цифра… списанная машина шифера,

пешка Бобби Фишера,

ключ от сейфа с шифром,

где деньги лежат.

200 000… гора Арарат,

на остальные пятнадцать

номеров подряд

выпадает по кофейной

чашечке с вензелем

отель “Украина»,

печать райфина,

или паникадило

(по желанию),

или четырёхкомнатная

“малина»

на площади Восстания,

или старый “Москвич»

(по желанию).

236‑49‑45…непожилая,

но крашеная под серебро прядь

поможет Вам украсть

тридцать минут счастья +

кофе в номер

(или пятнадцать рублей денег).

Демпинг!

(Тем же награждаются все последующие

четыре номера.)

№ 14709… Памятник. Кварц в позолоте.

С надписью “Наследник –

тете».

Инв. № 147015… Библиотечный штамп

лиловый,

золотые буквы сбоку:

“Избранное поэта О‑ва»

(где сто двадцать строчек

Блока).

№ 22100… Пока ещё неизвестно что.

№ 48… Манто, кожаное, но

хлоркой сведено пятно.

№ 1968… Судья класса А,

мыло “Москва».

На оставшийся 21‑й билет

выпадает 10 лет.

3 

Размечтались, как пропеллер, –

воровская лотерея:

«Бриллианты миссис Тэйлор,

и ворованные ею

многодетные мужчины,

и ворованная ими

нефть печальных бедуинов,

и ворованные теми

самолёты в Йемене,

и ворованное Время

ваше, читатель, к этой теме,

и ворованные Временем

наши жизни в море бренном,

где ворованы ныряльщиком

бриллианты нереальные,

что украли душу, тело

у бедняжки миссис Тэйлор…»

4 

И на голос твой с порога,

мел сметая с потолков,

заглянёт любитель Блока

участковый Уголков,

потоскует синеоко

и уйдёт, не расколов.

(Посерьезнее Голгоф

участковый Уголков.)

С этой ночи нет покоя.

Машет в бедной голове

синий махаон с каймою

милицейских галифе.

Чуть застёжка залоснилась,

как у бабочки брюшко.

Что вы, синие, приснились?

Укатают далеко.

(Где посылки до кило.)

Дочь твоя ушла, вернулась

и к окошку отвернулась,

молода, худа и сжата,

плоскозада, как лопата

со скользящим желобком, –

закопает вечерком!

(С корешами вчетвером!)

Рысь, наследница, невеста.

И дежурит у подъезда

вежливый, как прокурор,

эксплуатируемый вор.

5 

«Хорошо б купить купейный

в детство северной губернии,

где безвестность и тоска!..

Да накрылись отпуска.

Жжёт в узле кожанка краденая.

Очищают дачу в Кратове.

Блюминг вынести – раз плюнуть!

Но кому пристроишь блюминг?…»

По Арбату вьюга дует…

С рацией, как рыболов,

эти мысли пеленгует

участковый Уголков.

1970

МОЛИТВА

Когда я придаю бумаге

черты твоей поспешной красоты,

я думаю не о рифмовке -

с ума бы не сойти!

Когда ты в шапочке бассейной

ко мне припустишь из воды,

молю не о души спасенье -

с ума бы не сойти!

А за оградой монастырской,

как спирт ударит нашатырный,

послегрозовые сады -

с ума бы не сойти!

Когда отчетливо и грубо

стрекозы посреди полей

стоят, как черные шурупы

стеклянных, замерших дверей,

такое растворится лето,

что только вымолвишь: "Прости,

за что мне, человеку, это!

С ума бы не сойти!"

Куда-то душу уносили -

забыли принести.

"Господь,- скажу,- или Россия,

назад не отпусти!"

НЕ ОТРЕКУСЬ

* * *

Не отрекусь

от каждой строчки прошлой –

от самой безнадёжной и продрогшей

из актрисуль.

Не откажусь

от жизни торопливой,

от детских неоправданных трамплинов

и от кощунств.

Не отступлюсь –

«Ни шагу! Не она ль за нами?»

Наверное, с заблудшими, лгунами…

Мой каждый куст!

В мой страшный час,

хотя и бредовая,

поэзия меня не предавала,

не отреклась.

Я жизнь мою

в исповедальне высказал.

Но на весь мир транслировалась исповедь.

Всё признаю.

Толпа кликуш

ждёт, хохоча, у двери:

«Кус его, кус!»

Всё, что сказал, вздохнув, удостоверю.

Не отрекусь.

1975

В дни, неслыханно болевые,

быть без сердца – мечта.

Чемпионы лупили навылет –

ни черта!

Продырявленный, точно решёта,

утишаю ажиотаж:

«Поглазейте в меня, как в решётку, –

так шикарен пейзаж!»

Но неужто узнает ружьё,

где,

привязано нитью болезненной,

бьёшься ты в миллиметре от лезвия,

ахиллесово

сердце

моё?!

Осторожнее, милая, тише…

Нашумело меняя места,

я ношусь по России –

как птица

отвлекает огонь от гнезда.

Всё болишь? Ночами пошаливаешь?

Ну и плюс!

Не касайтесь рукою шершавою –

я от судороги валюсь!

Невозможно расправиться с нами.

Невозможнее – выносить.

Но ещё невозможней –

вдруг снайпер

срежет

нить!

1965

УРОКИ ПОЛЬСКОГО
"Урода" -- значит красота.

Как просто!..

Пускай осталась от костра

короста,

пускай ваш друг погас, обрюзг,

глаза как ставни,

но чем потрепанней бурдюк --

тем пить хрустальней!

А ты вульгарна как весна,

ресниц огарочки потухли,

вишневые, как ветчина,

на белом каучуке туфли.

Но сколько синей тишины

в тебе под вечер,

как нематериальны сны,

как подвенечны,

и так серебряны глаза

на фиолетовом --

как сохраняется, дрожа,

в футляре флейта!

А у старух лиловый взгляд

над огородами.

"У, дрянь, -- старухи говорят, --

урода!"
1961

***

Пел Твардовский в ночной Флоренции,

как поют за рекой в орешнике,

без искусственности малейшей

на Смоленщине,

и обычно надменно-белая

маска замкнутого лица

покатилась

          над гобеленами,

просветленная, как слеза,

и портье внизу, удивляясь,

узнавали в напеве том

лебединого Модильяни

и рублевский изгиб мадонн,

не понять им, что страшным ликом,

в модернистских трюмо отсвечивая,

приземлилась меж нас

                    Великая

Отечественная,

она села тревожной птицей,

и, уставясь в ее глазницы,

понимает один из нас,

что поет он последний раз.

И примолкла вдруг переводчица,

как за Волгой ждут перевозчика,

и глаза у нее горят,

как пожары на Жигулях.

Ты о чем, Ирина-рябина,

поешь?

Россию твою любимую

терзает война, как нож,

ох, женские эти судьбы,

охваченные войной,

ничьим судам не подсудные,

с углями под золой.

Легко ль болтать про де Сантиса,

когда через все лицо

выпрыгивающая

                         десантница

зубами берет кольцо!

Ревнуя к мужчинам  липовым,

висит над тобой, как зов,

первая твоя

                   Великая

Отечественная Любовь,

прости мне мою  недоверчивость...

Но черт тебя разберет,

когда походочкой верченой

дамочка

             идет,

у вилл каблучком колотит,

но в солнечные очки

водой

         в горящих

                          колодцах

мерцают ее зрачки!

1962
* * *

Кто мы – фишки или великие?

Гениальность в крови планеты.

Нету «физиков», нету «лириков» –

лилипуты или поэты!

Независимо от работы

нам, как оспа, привился век.

Ошарашивающее – «Кто ты?»

нас заносит, как велотрек.

Кто ты? Кто ты? А вдруг – не то?…

Как Венеру шерстит пальто!

Кукарекать стремятся скворки,

архитекторы – в стихотворцы!

Ну а ты?…

Уж который месяц –

В звёзды метишь, дороги месишь…

Школу кончила, косы сбросила,

побыла продавщицей – бросила.

И опять, и опять, как в салочки,

меж столешниковых афиш,

несмышлёныш,

олешка,

самочка,

запыхавшаяся стоишь!..

Кто ты? Кто?! – Ты глядишь с тоскою

в книги, в окна – но где ты там? –

Припадаешь, как к телескопам,

к неподвижным мужским зрачкам…

Я брожу с тобой, Верка, Вега…

Я и сам посреди лавин,

вроде снежного человека,

абсолютно неуловим.

1958

«БЕГИТЕ - В СЕБЯ, НА ГАИТИ В КОСТЕЛЫ…»
Второй монолог. Бунт машин

 
                Э.Неизвестному 

Бегите — в себя, на Гаити, в костелы, в клозеты, в Египты —

Бегите!
 

Нас темные, как Батыи,
 

Машины поработили.
 

В судах их клевреты наглые,

Из рюмок дуя бензин,

Вычисляют: кто это в Англии

Вел бунт против машин?

Бежим!.. 

А в ночь, поборовши робость,

Создателю своему

Кибернетический робот: 

"Отдай, — говорит, — жену!

Имею слабость к брюнеткам, — говорит. — Люблю

на тридцати оборотах. Лучше по-хорошему уступите!.." 

О хищные вещи века!

На душу наложено вето.

Мы в горы уходим и в бороды, 

Ныряем голыми в воду,

Но реки мелеют, либо

В морях умирают рыбы... 

Отженщин рольс-ройсы родятся...

Радиация!.. 

...Душа моя, мой звереныш,

Меж городских кулис

Щенком с обрывком веревки

Ты носишься и скулишь! 

А время свистит красиво

Над огненным Теннесси,

Загадочное, как сирин

С дюралевыми шасси.

ПОЮТ НЕГРЫ

Мы –

тамтамы гомеричные с глазами горемычными,

клубимся, как дымы, –

мы…

Вы –

белы, как холодильники, как марля карантинная,

безжизненно мертвы –

вы…

О чём мы поём вам, уважаемые джентльмены?

О

руках ваших из воска, как белая извёстка,

о, как они впечатались между плечей печальных, о,

о, наших жён печальных,

как их позорно жгло – о‑о!

«Н‑но!»

Нас лупят, точно клячу, мы чаевые клянчим,

на рингах и на рынках у нас в глазах темно,

но,

когда ночами спим мы, мерцают наши спины,

как звёздное окно.

В нас,

боксёрах, гладиаторах, как в чёрных радиаторах

или в пруду карась,

созвездья отражаются торжественно и жалостно –

Медведица и Марс – в нас…

Мы – негры, мы – поэты,

в нас плещутся планеты.

Так и лежим, как мешки, полные звёздами и легендами…

Когда нас бьют ногами –

пинают небосвод.

У вас под сапогами

Вселенная орёт!

1961

НЬЮ‑ЙОРКСКИЕ ЗНАЧКИ

Блещут бляхи, бляхи, бляхи,

возглашая матом благим:

«Люди – предки обезьян»,

«Губернатор – лесбиян»,

«Непечатное – в печать!»,

«Запретите запрещать!»

«Бог живёт на улице Пастера, 18. Вход со двора».

Обожаю Гринич Вилидж

в саркастических значках.

Это кто мохнатый вылез,

как мошна в ночных очках?

Это Ален, Ален, Ален!

Над смертельным карнавалом,

Ален, выскочи в исподнем!

Бог – ирония сегодня.

Как библейский афоризм

гениальное: «Вались!».

Хулиганы? Хулиганы.

Лучше сунуть пальцы в рот,

чем закиснуть куликами

буржуазовых болот!

Бляхи по местам филейным,

коллективным Вифлеемом

в мыле давят трепака –

«мини» около пупка.

Это Селма, Селма, Селма

агитирующей шельмой

подмигнула и – во двор:

«Мэйк лав, нот уор!»

Бог – ирония сегодня.

Блещут бляхи над зевотой.

Тем страшнее, чем смешней,

и для пули – как мишень!

«Бог переехал на проспект Мира, 43. 2 звонка». 

И над хиппи, над потопом

ироническим циклопом

блещет Время, как значком,

округлившимся зрачком!

Ах, Время, 

сумею ли я прочитать, что написано 

в твоих очах, 

мчащихся на меня, 

увеличиваясь, как фары? 

Успею ли оценить твою хохму?… 

Ах, осень в осиновых кружочках… 

Ах, восемь 

подброшенных тарелочек жонглёра, 

мгновенно замерших в воздухе, 

будто жирафа убежала, 

а пятна от неё 

остались… 

Удаляется жирафа

в бляхах, будто мухомор,

на спине у ней шарахнуто:

«Мэйк лав, нот уор»!

1968

СТРИПТИЗ

В ревю

танцовщица раздевается, дуря…

Реву?…

Или режут мне глаза прожектора?

Шарф срывает, шаль срывает, мишуру,

как сдирают с апельсина кожуру.

А в глазах тоска такая, как у птиц.

Этот танец называется «стриптиз».

Страшен танец. В баре лысины и свист,

как пиявки, глазки пьяниц налились.

Этот рыжий, как обляпанный желтком,

пневматическим исходит молотком!

Тот, как клоп, –

апоплексичен и страшон.

Апокалипсисом воет саксофон!

Проклинаю твой, Вселенная, масштаб!

Марсианское сиянье на мостах,

проклинаю,

обожая и дивясь.

Проливная пляшет женщина под джаз!..

«Вы Америка?» – спрошу как идиот.

Она сядет, сигаретку разомнёт.

«Мальчик, – скажет, – ах, какой у вас акцент!

Закажите‑ка мартини и абсент».

1961

ЗАБАСТОВКА СТРИПТИЗА
Стриптиз бастует! Стриптиз бастует!
Над мостовыми канкан лютует.
Грядут бастующие —в тулупах,  джинсах.
«Черта в ступе!

                         Не обнажимся!»
Эксплуататоров теснят, отбрехиваясь.
Что там блеснуло?

                                Держи штрейкбрехершу!
Под паранджою чинарь запаливают,
а та на рожу чулок напяливает.
Ку-ку, трудящиеся эстрады!
Вот ветеранка в облезлом страусе,
едва за тридцать — в тираж пора:
«Ура, сестрички,

                                  качнем права!
Соцстрахование, процент с оваций
и пенсий ранних — как в авиации... »
«А  производственные простуды?»
Стриптиз бастует.
«А факты творческого зажима?
Не обнажимся!»
Полчеловечества вопит рыдания:

«Не обнажимся.

Мы — солидарные!»
Полы  зашивши
(«Не обнажимся!»),
V пальто к супругу
жена ложится.
Лежит, стервоза,
и издевается:
«Мол, кошки тоже
не раздеваются... »
А оперируемая санитару:

«Сквозь платье режьте — я солидарна!»

 «Мы не позируем», —
вопят модели.
«Пойдем  позырим,
на Венеру надели

синенький халатик в горошек, с коротенькими
рукавами!.. »

Мир юркнул в раковину.

Бабочки, сложив крылышки, бешено

                                      заматывались в  куколки.
Церковный   догматик   заклеивал   тряпочками
нагие чресла Сикстинской капеллы,

                                           штопором  он  пытался
вытащить пуп из микеланджеловского
Адама.

Первому человеку пуп не положен!

Весна бастует. Бастуют завязи.
Спустился четкий железный

                                             занавес.

Бастует истина.

                            Нагая издавна,
она не издана, а если издана,
то в ста обложках под фразой фиговой —
попробуй  выковырь!
Земля покрыта асфальтом города.
Мир хочет голого,

                             голого,

                                            голого.

У мира дьявольский аппетит.
Стриптиз бастует. Он победит!
1966

ЛИРИЧЕСКАЯ РЕЛИГИЯ
Несутся энтузиасты

на горе мальтузианству,

человечество

            увеличивается

в прогрессии

            лирической!

(А Сигулда  вся в сирени,

как в зеркала  уроненная,

зеленая на серебряном,

серебряная на зеленом.)

В орешнях, на лодках, на склонах,

смущающаяся,  грешная,

выводит свои законы

лирическая прогрессия?

Пусть с кафедр всплеснут десницами

Эвклиды  и Энгельгардты.

2 = 1>300000000О!

Рушатся Римы, Греции.

Для пигалиц обнаглевших

профессора, как лешие,

вызубривают  прогрессию.

Ты спросишь: «А правы  ль данные,

что сердце в момент свидания

сдвигает 4 вагона?»

Законно! Законно! Законно!

Танцуй, моя академик!

Хохочет до  понедельника

на физике погоревшая

лирическая прогрессия!

(Ты младше меня? Старше!

На  липы, глаза застлавшие...

Наука твоя вековая

ауканья, кукованья.)

Грозит мировым  реваншем

в сиренях повызревавшая—

                                   кого по щеке огревшая?—

лирическая агрессия!

1963

«С ЯСЕНЕЙ НЕТ СПАСЕНЬЯ…»

* * *

У речки‑игруньи

у горной глазури

берёзы

в Ингури

берёзы

в Ингури

как портики храма

колонками в ряд

прозрачно и прямо

берёзы стоят

как после разлуки

я в рощу вхожу

раскидываю руки

и до ночи

лежу

сумерки сгущаются

надо мной

белы

качаются смещаются

прозрачные стволы

вот так светло и прямо

по трассе круговой

стоят

прожекторами

салюты над Москвой

1958

ГОРНЫЙ РОДНИЧОК

Стучат каблучонки

как будто копытца

девчонка к колонке

сбегает напиться

и талия блещет

увёртливей змейки

и юбочка плещет

как брызги из лейки

хохочет девчонка

и голову мочит

журчащая чёлка

с водою лопочет

две чудных речонки

к кому кто приник?

и кто тут

девчонка?

и кто тут родник?

1955

ТУЛЯ

Кругом тута и туя.

А что такое – Туля?

То ли турчанка –

тонкая талия?

То ли речонка –

горная,

талая?

То ли свистулька?

То ли козуля?

Т у л я!

Я ехал по Грузии,

грушевой, вешней,

среди водопадов

и белых черешней.

Чинары, чонгури,

цветущие персики

о маленькой Туле

свистали мне песенки.

Мы с ней не встречались.

И всё, что успели,

столкнулись – расстались

на Руставели…

Но свищут пичуги

в московском июле:

«Туит –

ту‑ту –

туля!

Туля! Туля!

1958

ЁЛКА

За окном кариатиды,

а в квартирах – каблуки…

Ёлок

крылья

реактивные

прошибают потолки!

Что за чуда нам пророчатся?

Какая из шарад

в этой хвойной непорочности,

в этих огненных шарах?!

Ах, девочка с мандолиной!

Одуряя и журя,

полыхает мандарином

рыжей чёлки кожура!

Расшалилась, точно школьница,

иголочки грызёт…

Что хочется,

чем колется

ей следующий год?

Века, бокалы, луны…

«Туши! Туши!»

Любовь всегда –

кануны.

В ней –

Новый год

души.

а ёлочное буйство,

как женщина впотьмах, –

вся в будущем,

как в бусах,

и иглы на губах!

1959

«ОТЗОВИСЬ!»

Отступление о частной собственности  

Отзовись!
 

 
             Что с тобою? примчись, припади, расскажи!

 
Атавизм?
 

 
Или может быть — рак души?..
 

 
К лучшей женщине мира,
 

 

 
к самой юной беда добралсь.

А была она милая,
 

 
С фаюмским сиянием глаз.
 

 
Мотоциклы вела,
 

 
                       в них вонзалась и гнулась она,
 

 
Как стрела
 

 
В разъяренном, ревущем боку кабана!
 

 
Начинается с дач,
 

 
                        лимузинов, с небритых мужей,
 

 
Начинается сдача
 

 
Самых чистых ее рубежей.
 

 
Раздавило машиной,
 

 
              под глазами, как нимбы, мешки.
 

 
Чьи-то лапки мышиные,
 

 
Как клеенка, липки.
 

 
Осень сад осыпает
 

 
                          на толченый кирпич.
 

 
Человек засыпает.
 

 
                          И ночами — кричит!
 

 
Что-то давит ей плечики...
 

 
                                  И всю ночь — не помочь! —
 

 
Дача
 

 
         пляшет
 

 
                       на пленнице, 
 

 
Как татарский помост!
 

Отступление, в котором рыбак Боков варит суп 

Богу — Богово,

А Бокову — 

                      Боково... 

Он хохочет оглушительно.

На снегу горят ножи.

И как два огнетушителя

Наши красные носы! 

В полушубке, как бульдозер,

Боков в бурную струю

Валит дьявольскими дозами

Рыбин, судьбы, чешую. 

Церкви, луковки, картошка,

Ух — в уху!

Головешками галоши

Расплясались на снегу. 

Пляшет чан по-половецки.

Солнце красной половешкой.

Боков бешен как шаман.

И бормочет:

                        "Ах, шарман..." 

(Он кого-то укокошил.

Говорят, он давит кошек.

Ловит женщин до утра,

Нижет их на вертела.) 

Но я прощу все сплетни, байки,

Когда, взявши балалайку,

Синеок, как образа,

Заглядится в облака

           и частушка улетая

           точно тучка

                             золотая

           унесет меня как дым

           к алым туфелькам твоим

           как консерваторской палочкой

           ты грозишься резвым пальчиком

"Милый — скажешь — 

                                    прилечу..."

Чу!..

1961

РЕЦЕНЗИЯ НА СБОРНИК В. БОКОВА

Рецензию на Ваши «Три травы»
мне заказал отдел «Литературки».
Не теоретик я, увы,
но от статьи не ретируюсь.
Я помню — Вы пришли после цинги
в глушь

             пастернаковской

                                            усадьбы,

переминаясь,

                       как гонцы,
травинку грызли виновато.
Так нанимаются в косцы
не ради платы — для услады.
Кому рояль, кому гобой,

кто оркестрован как Стравинский,

а Вы циножною губой

играли соло на травинке! 

Вы с Винокуровым пришли.
Хозяин вел Вас по тропинке...
Виолончелили шмели

за комариною травинкой.
Хозяин умер через год.
Сегодня в криках «шайбу! шайбу!»
я вспоминаю Ваш приход
и соловьиную усадьбу.
Ах заварите три травы,

Чай пахнет шишкой и шишигой…

Вы выстрадали. Вы правы.

А это более чем книга.

Не люблю а-ля рюсских выжиг,

Эклетический их словарь.

Обожаю чай. Ненавижу

Электрический самовар.

1974

ОХОТНИК
* * *

Б. А. 

Дали девочке искру.

Не ириску, а искру,

искру поиска, искру риска.

искру дерзости олимпийской!

Можно сердце зажечь, можно – печь,

можно

землю

к чертям

поджечь!

В папироске сгорает искорка.

И девчонка смеётся искоса.

1958

B. Б.

Нет у поэтов отчества.

Творчество – это отрочество.

Ходит он – синеокий,

гусельки на весу,

очи его – как окуни

или окно в весну.

Он неожидан, как фишка.

Ветренен, точно март…

Нет у поэта финиша.

Творчество – это старт.

1957

* * *

Ты с тёткой живёшь. Она учит канцоны.

Чихает и носит мужские кальсоны.

Как мы ненавидим проклятую ведьму!..

Мы дружим с овином, как с добрым медведем.

Он греет нас, будто ладошки запазухой.

И пасекой пахнет.

А в Суздале – Пасха!

А в Суздале сутолока, смех, вороньё,

ты в щёки мне шепчешь про детство твоё.

То сельское детство, где солнце и кони

и соты сияют, как будто иконы.

Тот отблеск медовый на косах твоих…

В России живу – меж снегов и святых!

1963

ЛУННАЯ НЕРЛЬ
Есть церкви — вроде тыкв и палиц.
А Нерль прозрачна без прикрас.
И испаряется, как парус,
и вся сияет — испарясь.

Я сходу скидываю лыжи,
всхожу из мрака на бугор.
Как в телевизорную линзу,
гляжу в сияющий собор.

Меня пронизывают волны
высокой, голубой воды.
Твои, Россия, сны и войны
и дикой девочки черты.

Кто жег тебя в татарских станах?
Чьих стай маячили крыла?
Ты рано женщиною стала
и свет нелегкий обрела.

Тебе, одной тебе подсудны
мои поступки и труды.
Я весь как есть твоя посуда
высокой, голубой воды.

1958
ВЕЧЕРИНКА
Вечеринка

Подгулявшей гурьбою

Все расселись. И вдруг —

Где

      двое?!

 ет

                            двух!

Может, ветром их сдуло?

Посреди кутежа

Два пустующих стула,

Два лежащих ножа.

Они только что пили

Из бокалов своих.

Были —

                Сплыли.

                             Их нет, двоих.

Водою талою —

Ищи-свищи!—

Сбежали, бросив к дьяволу

                                          Приличья и плащи!

Сбежали, как сбегает

С фужеров гуд.

Так реки берегами,

Так облака бегут.
СЕНТЯБРЬ
Загривок сохатый как карагач —
невесткин хахаль,
снохач, снохач!..

Он шубу справил ей в ту весну.
Он сына сплавил на Колыму.
Он ночью стучит черпаком по бадье.
И лампами

                    капли

                                висят в бороде!

(Огромная осень, стара и юна,
в неистово-синем сиянье окна.)

А утром он в чайной подсядет ко мне,
дыша перегаром,

                             как листья в окне,

и скажет мне:

                        «Что ж я? Художник, утешь.
Мне страшно, художник!.. Я сыну— отец...»

И слезы стоят, как стакан первача,
В неистово синих глазах снохача.

1960
Лешенька 

Здесь Чайльд-Гарольды огородные

На страх воронам и ворам.

Здесь вместо радио — юродивый

Дает прогнозы по утрам. 

Пока мы бегали в столовку,

Туманный, как Палеолит,

Юродивый с татуировкой

Чуть не упер теодолит. 

Он весь дрожал от изумления,

Познав чужое божество.

Он трепетал

                    как заземление

От бьющей молнии в него! 

Кругом бульдозеры былинные

Но будущее чуял он,

Дурак, болотная былиночка,

Антенка сдвинутых времен. 

***
В мире друзей, в мире транспорта долгого,
что ты там делаешь в мире, где дождь?
Делишься с кем мандаринными дольками?
Что за экзамены снова сдаешь?
Ой, вокалисточка, снова за шалости?
Или озябшая, бросив постель,
бродишь босая и взять не решаешься
трубку тяжелую, точно гантель...

1958

БАЛЛАДА 41‑го ГОДА

Партизанам Керченской каменоломни 

Рояль вползал в каменоломню.

Его тащили на дрова

к замёрзшим чанам и половням.

Он ждал удара топора!

Он был без ножек, чёрный ящик,

лежал на брюхе и гудел.

Он тяжело дышал, как ящер,

в пещерном логове людей.

А пальцы вспухшие алели.

На левой – два, на правой – пять…

Он

опускался

на колени,

чтобы до клавишей достать.

Семь пальцев бывшего завклуба!

И, обмороженно‑суха,

с них, как с разваренного клубня,

дымясь, сползала шелуха.

Металась пламенем сполошным

их красота, их божество…

И было величайшей ложью

всё, что игралось до него!

Все отраженья люстр, колонны…

Во мне ревёт рояля сталь.

И я лежу в каменоломне.

И я огромен, как рояль.

Я отражаю штолен сажу.

Фигуры. Голод. Блеск костра.

И, как коронного пассажа,

я жду удара топора!

1960

ОСЕННИЙ ДИЛИЖАН
Как золотят купола

в строительных легких лесах —

оранжевая гора

стоит в пустынных лесах.
Уже золотить пора бы.
Да запили мастера!
Горит грунтовкой оранжевой
окрашенная гора.

1969
ПЕСНЯ

                                      «Как погибла ты, матерь  Мария?»
                                     «Мимо нас осужденных вели.
                                     Я еврейку собой заменила.
                                       И меня в душегубке сожгли*

Называли ее — мать Мария
Посреди Елисейских полей
васильковые очи царили
укоризной своей!
Белоснежная поэтесса
вся в потупленной синеве
не испытывала пиетета
ни к политике, ни к войне.
«Вы куда, молодая монашка?
Что за сверток вы бросили в пруд?
Почему офицеры в фуражках
вас к жестокой машине ведут?»
«Так велит моя тихая вера.
До свидания. Я не приду.
Я гестаповского офицера
застрелила у всех на виду.
За российские наши печали,
за разор Елисейских полей
те же пальцы гашетку нажали,
что ночами крестили детей.
И за это меня, мать Марию,
русый пленник, в бреду, может быть,
назовет меня «Матерь Россия!»
и попросит водой напоить».

1968

* * *

Я снова в детстве погостил,

где разорённый монастырь

стоит, как вскинутый костыль.

Мы знали, как живёт змея

и пионервожатая –

лесные бесы бытия!

Мы лакомством считали жмых,

гранаты крали для шутих,

носами шмыг – и в пруд бултых!.

И ловит новая орда

мою монетку из пруда,

чтоб не вернуться мне сюда.

1979

МОНОЛОГ АКТЕРА
Провала прошу, провала.
Гаси ж!

Чтоб публика бушевала
и рвала в клочки кассирш.

Чтоб трусиками, в примерочной
меня перематюгав,
зареванная премьерша
гуляла бы по щекам!

Мне негодованье дорого.
Пусть мне бы в лицо исторг
все сгнившие помидоры
восторженный Овощторг!

Да здравствует неудача!
Мне из ночных глубин
открылось — что вам не маячило.
Я это в себе убил.

Как девочка после аборта,
пустой и притихший весь,
люблю тоскою аортовой
мою нерожденную вещь.

Прости меня, жизнь.
Мы — гости,

где хлеб и то не у всех,
когда земле твоей горестно
позорно иметь успех.

Вы счастливы ль, тридцатилетняя,
в четвертом ряду скорбя?
Все беды, как артиллерию,
я вызову на себя.

Провала прошу, аварии.
Будьте ко мне добры.
И пусть со мною
провалятся

все беды в тартарары.

1966

ПОЭМЫ

МАСТЕРА

Поэма из семи глав с реквиемом и посвящениями

Первое посвящение

Колокола, гудошники...

Звон. Звон...

Вам, 

Художники

Всех времен!

Вам,

Микеланджело,

Барма, Дант!

Вас молниею заживо

Испепелял талант.

Ваш молот не колонны

И статуи тесал —

Сбивал со лбов короны

И троны сотрясал.

Художник первородный —

Всегда трибун.

В нем дух переворота

И вечно — бунт.

Вас в стены муровали.

Сжигали на кострах.

Монахи муравьями

Плясали на костях.

Искусство воскресало

Из казней и из пыток

И било, как кресало,

О камни Моабитов.

Кровавые мозоли.

Зола и пот.

И Музу, точно Зою,

Вели на эшафот.

Но нет противоядия

Ее святым словам —

Воители,

                 ваятели,

Слава вам!

Второе посвящение

Москва бурлит, как варево,

Вод колокольный звон...

Вам,

Варвары

Всех времен!

Цари, тираны,

В тиарах яйцевидных,

В пожарищах-сутанах

И с жерлами цилиндров!

Империи и кассы

Страхуя от огня,

Вы видели в Пегасе

Троянского коня.

Ваш враг — резец и кельма.

И выжженные очи,

Как

Клейма,

Горели среди ночи.

Вас мое слово судит.

Да будет — срам,

Да 

Будет

Проклятье вам!

I

Жил-был царь.

У царя был двор.

На дворе был кол.

На колу не мочало —

Человека мотало!

Хвор царь, хром царь,

А у самых ворот ходит вор и бунтарь.

Не туга мошна,

Да рука мощна!

Он деревни мутит.

Он царевне свистит.

И ударил жезлом

                          и велел государь,

Чтоб на площади главной

Из цветных терракот

Храм стоял семиглавый —

Семиглавый дракон.

Чтоб царя сторожил.

Чтоб народ страшил.

II

Их было смелых — семеро,

Их было сильных — семеро,

Наверно, с моря синего,

Или откуда с севера,

Где Ладога, луга,

Где радуга-дуга.

Они ложили кладку

Вдоль белых берегов,

Чтобы взвились, точно радуга,

Семь разных городов.

Как флаги корабельные,

Как песни коробейные.

Один — червонный, башенный,

Разбойный, бесшабашный.

Другой — чтобы, как девица,

Был белогруд, высок.

А третий — точно деревце,

Зеленый городок!

Узорные, кирпичные,

Цветите по холмам...

Их привели опричники,

Чтобы построить храм.

III

Кудри — стружки,

Руки — на рубанки.

Яростные, русские,

Красные рубахи.

Очи — ой, отчаянны!

При подобной силе —

Как бы вы нечаянно 

Царство не спалили!..

Бросьте, дети бисовы,

Кельмы и резцы.

Не мечите бисером

Изразцы.

IV

Не памяти юродивой

Вы возводили храм,

А богу плодородия,

Его земных дарам.

Здесь купола — кокосы,

И тыквы — купола.

И бирюза кокошников

Окошки оплела.

Сквозь кожуру мишурную

Глядело с завитков,

Что чудилось Мичурину

Шестнадцатых веков.

Диковины кочанные,

Их буйные листы,

Кочевников колчаны

И кочетов хвосты.

И башенки буравами

Взвивались по бокам,

И купола булавами

Грозили облакам!

И москвичи молились

Столь дерзкому труду —

Арбузу и маису

В чудовищном саду.

V

Взглянув на главы-шельмы,

Боярин рек:

— У, шельмы,

В бараний рог!

Сплошные перламутры —

Сойдешь с ума.

Уж больно баламутны

Их сурик и сурьма.

Купец галантный,

Куль голландский,

Шипел: — Ишь, надругательство,

Хула и украшательство.

Нашел уж царь работничков —

Смутьянов и разбойничков!

У них не кисти,

А кистени.

Семь городов, антихристы,

Задумали они.

Им наша жизнь — кабальная,

Им Русь — не мать!

    ...А младший у кабатчика

    Все похвалялся, тать,

    Как в ночь перед заутреней,

    Охальник и бахвал,

    Царевне

    Целомудренной

    Он груди целовал...

И дьяки присные, 

как крысы по углам,

В ладони прыснули:

— Не храм, а срам!..

...А храм пылал вполнеба,

Как лозунг к мятежам,

Как пламя гнева —

Крамольный храм!

От страха дьякон пятился,

В сундук купчишко прятался.

А немец, как козел,

Скакал, задрав камзол.

Уж как ты зол,

Храм антихристовый!..

А мужик стоял да подсвистывал,

Все посвистывал, да поглядывал,

Да топор 

                   рукой все поглаживал...

VI

Холод, хохот, конский топот да собачий звонкий лай.

Мы, как дьяволы, работали, а сегодня — пей, гуляй!

Гуляй!

Девкам юбки заголяй!

Эх, на синих, на глазурных да на огненных санях...

Купола горят глазуньями на распахнутых снегах.

Ах! —

Только губы на губах!

Мимо ярмарок, где ярки яйца, кружки, караси.

По соборной, по собольей, по оборванной Руси —

Эх, еси —

Только ноги уноси!

Завтра новый дент рабочий грянет в тысячу ладов.

Ой вы, плотнички, пилите тес для новых городов.

Го-ро-дов?

Может, лучше — для гробов?..

VII

Тюремные стены.

И нем рассвет.

А где поэма?

Поэма — нет.

Была в семь глав она —

Как храм в семь глав.

А нынче безгласна —

Как лик без глаз.

Она у плахи.

Стоит в ночи.

.    .   .   .   .   .   .   .   .

И руки о рубахи

Отерли палачи.

Реквием 

Вам сваи не бить, не гулять по лугам.

Не быть, не быть, не быть городам! 

Узорчатым башням в тумане не плыть.

Ни солнцу, ни пашням, ни соснам — не быть! 

Ни белым, ни синим — не быть, не бывать.

И выйдет насильник губить-убивать. 

И женщины будут в оврагах рожать,

И кони без всадников — мчаться и ржать. 

Сквозь белый фундамент трава прорастет.

И мрак, словно мамонт, на землю сойдет. 

Растерзанным бабам на площади выть.

Ни белым, ни синим, ни прочим —

                                                               не быть!

Ни в снах, ни воочию — нигде,

                                                                никогда...

Врете,

              сволочи,

Будут города! 

Сверкнут меж холмов

Семицветьем всем

Не семь городов,

А семижды семь! 

Над ширью вселенской

В лесах золотых

Я,

Вознесенский,

Воздвигну их!

Я — парень с Калужской,

Я явно не промах,

В фуфайке колючей,

С хрустящим дипломом.

Я той же артели,

Что семь мастеров.

Бушуйте в артериях,

двадцать веков!

Я тысячерукий —

                             руками вашими,

Я тысячеокий —

                                очами вашими.

Я осуществляю в стекле и металле,

О чем вы мечтали,

                               о чем — не мечтали...

Я со скамьи студенческой

Мечтою, чтобы зданья

ракетой

                стоступенчатой

взвивались

                    в мирозданье!

И завтра ночью тряскою

в 0.45

я еду

              Братскую

осуществлять!

...А вслед мне из ночи

Окон и бойниц

Уставились очи

Безглазых глазниц. 

1959
ЛОНЖЮМО

                                 Посвящается слушателям школы 

                                 Ленина в Лонжюмо

Авиавступпение

Вступаю в поэму, как в новую пору вступают

Работают поршни,

                соседи в ремнях засыпают,

Ночкой  папироской

                 летят телецентры за Муром.

Есть много вопросов.

                 Давай с тобой, время, покурим.

Прикинем итоги.

               Светло и прощально

горящие годы, как крылья, летят за плечами.

И мы  понимаем, что канули наши кануны,

что мы да и спутницы наши—

                            не юны,

что нас провожают

                и машут лукаво

кто маминым  шарфом,  а кто —

                            кулаками...

Земля,

      ты нас взглядом апрельским проводищь,

лежишь  на спине, по-ночному безмолвная.

По гаснущим  рельсам

                   бежит

                         паровозик,

как будто

         сдвигают

                застежку

                        на молнии.

Россия, любимая,

               с этим не шутят.

Все боли твои — меня болью  пронзили.

Россия,

       я — твой капиллярныи

                           сосудик,

мне больно когда   —

                   тебе больно, Россия.

Как мелки отсюда успехи мои, неуспехи,

друзей и врагов кулуарных ватаги.

Прости меня,

            Время,

                 что  много сказать

                                   не успею.

Ты, Время, не деньги,

                  но тоже  тебя не хватает.

Но люди  уходят, врезая в ночные отроги

дорог своих

         огненные авгографы.

Векам остаются — кому как удастся —

штаны —  от одних,

                 от других — государство.

Его  различаю.

              Пытаюсь постигнуть,

чьим был  этот голос с картавой пластинки.

Дай, Время, схватить этот профиль, паривший

в записках о школе его под Парижем.

Прости мне, Париж, невоспетых красавиц.

Россия,

       прости незамятые тропки.

Простите за дерзость,

                    что я этой темы

                                   касаюсь,

простите за трусость,

                  что я ее раньше  не трогал.

Вступаю в поэму. А если сплошаю,

прости меня, Время, как я тебе часто прощаю.

•

Струится блокнот под карманным  фонариком.

Звенит самолет не крупнее комарика.

А рядом  лежит

               в обпаках алебастровых

планета —

         как Ленин,

                  мудра и лобаста.

I

В Лонжюмо  сейчас лесопильня.

В школе Ленина? В Лонжюмо?

Нас распилами ослепили

бревна, бурые, как эскимо.

Пилы  кружатся. Пышут пильщики.

Под береткой, как вспышки, — пыжики.

Через джемперы, как смола,

чуть просвечивают тела.

Здравствуй, утро в морозных  дозах!

Словно соты, прозрачны доски.

Может, солнце и сосны — тезки?!

Пахнет музыкой. Пахнет тесом.

А еще почему-то — верфью,

а еще почему-то — ветром,

а еще — почему не знаю —

                         диалектикою познанья!

Обнаруживайте древесину

под покровом багровой мглы.

Как лучи из-под тучи синей,

бьют

    опилки

          из-под пилы!

Добирайтесь в вещах до сути.

Пусть ворочается сосна,

словно глиняные сосуды,

солнцем полные дополна.

Пусть корою сосна дремуча,

сердцевина ее светла —

вы терзайте ее и мучайте,

чтобы музыкою  была!

Чтобы стала поющей силищей

корабельщиков, скрипачей...

Ленин был

        из породы

           распиливающих,

                      обнажающих  суть

                                      вещей.

II

Врут, что Ленин был в эмиграции.

(Кто в н е родины — эмигрант.)

Всю Россию,

            речную, горячую,

он носил в себе, как талант!

Настоящие эмигранты

  пили в Питере под охраной,

   воровали казну галантно,

    жрали устрицы и гранаты —

эмигранты!

Эмигрировали в клозеты

  с инкрустированными розетками,

    отгораживались газетами

      от осенней страны раздетой,

        в куртизанок с цветными гривами —

эмигрировали!

В драндулете, как чертик в колбе,

  изолированный, недобрый,

    средь великодержавных харь,

      среди ряс и охотнорядцев,

        под разученные овации

         проезжал  глава эмиграции —

Царь!

Эмигранты селились в Зимнем.

А России

        сердце само —

билось в городе с дальним именем

Л о н ж ю м о.

III

Этот —  в гольф. Тот повержен бриджем.

Царь просаживал в «дурачки»...

...Под распарившимся Парижем

Ленин

  режется

    в городки!

Раз! — распахнута рубашка,

  раз! — прищуривался глаз,

    раз! — и чурки вверх тормашками

      (жалко, что не видит Саша!) —

Рраз!

Рас-печатывались «письма»,

      раз-летясь до облаков —

только вздрагивали бисмарки

от подобных городков!

Раз! — по  тюрьмам, по двуглавым  —

ого-го! —

Революция  играла

       озорно  и широко!

Раз — врезалась бита белая,

  как авроровский фугас —

    так что вдребезги империи,

      церкви, будущие берии —

Раз!

Ну играл! Таких оттягивал

      «паровозов»! Так играл,

что шарахались рейхстаги

в 45-м наповал!

Раз!..

...а где-то в начале века

человек, сощуривши веки,

«Не играл давно» — говорит.

И лицо у него горит.

IV

В этой кухоньке скромны тумбочки,

и, как крылышки у стрекоз,

брезжит воздух над узкой улочкой

Мари-Роз,

было утро, теперь смеркается,

и совсем из других миров

слышен колокол доминиканский,

Мари-Роз,

я часы его различаю,

на ножах неотерт наждак,

не стучите, мадам, ключами,

я хочу его подождать,

здесь он жил —  как предгрозье тихий,

вождь, волжанин и книгочей,

очень трудно его постигнуть,

не постигнуть — еще трудней,

прислоняюсь к прохладной раме,

будто голову мне нажгло,

жизнь вечернюю озираю

через ленинское стекло,

и мне мнится — он где-то спереди,

меж торговок, машин, корзин,

на прозрачном велосипедике

проскользил,

или в том кабачке хохочет,

аплодируя шансонье?

или вспомнил в метро  грохочущем

ослепительный свист саней?

или, может, жару и жаворонка?

или в лифте сквозном парит,

и под башней ажурно-ржавой

запрокидывается Париж —

крыши сизые галькой брезжат,

точно в воду погружены,

как у крабов на побережье,

у соборов горят клешни,

над серебряной панорамою

он склонялся, как часовщик,

над закатами, над рекламами,

он читал превращенья их,

он любил вас, фасады стылые,

точно ракушки в грустном стиле,

а еще он любил Бастилию —

за то, что ее срыли!

И сквозь биржи пожар валютный,

баррикадами взвив кольцо,

проступало ему Революции

историческое

           лицо,

и глаза почему-то режа,

сквозь сиреневую майолику

проступало Замоскворечье,

все в скворечниках и маевках,

а за ними — фронты, юденичи,

Русь ревет со звездой на лбу,

и чиркнет фуражкой студенческой

мой отец на кронштадтском льду,

вот зачем, мой Париж прощальный,

не пожар твоих маляров —

славлю стартовую площадку

узкой улочки Мари-Роз!

Он  отсюда

           мыслил

                  ракетно.

Мысль  его, описав дугу,

разворачивала

             парапеты

возле Зимнего на снегу!

(Но об этом шла речь в строках

главки 3-й, о городках.)

V

Ленин прост — как материя,

как материя —

              сложен.

Наш народ —  не тетеря,

чтоб кормить его с ложечки!

Не какие-то «винтики»,

а мыслители,

он любил ваши митинги,

Глебы, Вани и Митьки.

Заряжая ораторски

философией  вас,

сам,

   как аккумулятор,

заряжался от масс.

Вызревавшие мысли

превращались потом

в «Философские письма»,

в 18-й том.

•

Его скульптор лепил.

Вернее,

умолял попозировать он,

перед этим, сваяв Верлена,

их похожестью потрясен,

бормотал он оцепенело:

«Символическая черта!

У поэтов и революционеров

одинаковые черепа!»

Поэтично кроить Вселенную!

И за то, что он был поэт,

как когда-то в Пушкина —

                        в Ленина

бил отравленный пистолет!

VI

Однажды,  став зрелей, из спешной  повседневности

мы входим в Мавзолей,

                     как в кабинет рентгеновский,

вне сплетен и легенд, без шапок, без прикрас,

и Ленин, как рентген, просвечивает нас.

Мы  движемся из тьмы, как шорох кинолентин:

«Скажите, Ленин, мы — каких Вы ждали, Ленин?!

Скажите, Ленин, где

                  победы и пробелы?

Скажите —  в суете мы суть не проглядели?..»

Нам часто тяжело. Но солнечно и страстно

прозрачное чело горит лампообразно.

«Скажите, Ленин, в нас идея не ветшает?»

И Ленин

        отвечает.

На все вопросы отвечает Ленин.

Эпилог

В жизни всяко происходило.

Но окошками зажжено,

как туманная Атлантида,

где-то светится Лонжюмо.

Там он школе читает лекции.

Называет их имена.

В темной комнатке лица светятся,

как прозрачные семена.

Сколько их по земле рассеяно!..

Беспощадно летит Земля.

Школа Ленина! школа Ленина!

Умирают учителя.

Удаляются, не оставив

ни дочурки и ни сынка,

растворяются, как кристаллы,

в битвах, в мыслях, в учениках,

в быстрых письмах из СНК,

в гидростанциях,

              в ледоколах...

Школа Ленина! Где ты, школа?

Где сейчас твои ветераны?

Под какими лежат ветрами?

Сколько выбито — перемолено,

школа Ленина, школа Ленина!..

Может,  правы эмблемы  тех лет,

где, как солнечное затмение,

надвигался на профиль Ленина

неразгаданный силуэт?

Хватит! Ленин в крови у времени.

Среди строящейся новизны

школа Ленина,

             школа Ленина

продолжается, черт возьми!

В лонжюмовское помещение

умещалась тогда она.

Школа  Ленина, школа Ленина—

ей планета теперь тесна!

Школа  Ленина — школа мира.

Не примазывайтесь к нему,

кто прогресс на костях планирует,

полпланеты спалив в войну.

Школа  Ленина — все, что создано,

школа Ленина — Енисей,

школа Ленина —

               это родина

с небесами, что нет синей.

И когда над Москвою талой,

нужный времени  позарез,

встал по-ленинскому

                  кристальный,

точно бритва,

            Кремлевский  дворец,

Про пилоны его простые,

про зеленый аквамарин

если спросят:

            «Какого стиля?» —

«Школы  Ленина», — говорим.

•

К нему —

  обращаются лицами дети,

    как к югу глядят все скворечни на свете,

      в Орловщине, Вязьме, Клину —

                                 к нему,

к нему —

  и философы и фантазеры

    в итоге приходим, как мастер матерый

      приходит к простому письму —

                                к нему,

к нему —

  в эти строки поэмы вступают

   ночные  мартены, сирены, Парижи, Алтаи,

вступают в поэму чумазо-рабочик смены,

      свистят по поэме

              любимые им снегири —

несется Земля —

                     продолженье поэмы.

Поэма летит —

               продолженье Земли.

1962-1963

ОЗА

Тетрадь, найденная в тумбочке 

дубненской гостиницы 

* * *

Аве, Оза. Ночь или жильё,

псы ли воют, слизывая слёзы,

слушаю дыхание Твоё.

Аве, Оза…

Оробело, как вступают в озеро,

разве знал я, циник и паяц,

что любовь – великая боязнь?

Аве, Оза…

Страшно – как сейчас тебе одной?

Но страшнее – если кто‑то возле.

Чёрт тебя сподобил красотой!

Аве, Оза!

Вы, микробы, люди, паровозы,

умоляю – бережнее с нею.

Дай тебе не ведать потрясений.

Аве, Оза…

Противоположности свело.

Дай возьму всю боль твою и горечь.

У магнита я – печальный полюс,

ты же – светлый. Пусть тебе светло.

Дай тебе не ведать, как грущу.

Я тебя не огорчу собою.

Даже смертью не обеспокою.

Даже жизнью не отягощу.

Аве, Оза. пребывай светла.

Мимолётное непрекратимо.

Не укоряю, что прошла.

Благодарю, что приходила.

Аве, Оза…
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Женщина стоит у циклотрона –

стройно,

слушает замагниченно,

свет сквозь неё струится,

красный, как земляничинка,

в кончике её мизинца,

вся изменяясь смутно,

с нами она – и нет её,

прислушивается к чему‑то,

тает, ну как дыхание,

так за неё мне боязно!

Поздно ведь будет, поздно!

Рядышком с кадыками

атомного циклотрона 3‑10‑40.

Я знаю, что люди состоят из частиц,

как радуги из светящихся пылинок

или фразы из букв.

Стоит изменить порядок, и наш

смысл меняется.

Говорили ей, – не ходи в зону!

А она…

Вздрагивает ноздрями,

празднично хорошея,

жертво‑ли‑приношенье?

Или она нас дразнит?

«Зоя, – кричу я, – Зоя!..»

Но она не слышит. Она ничего не

понимает.

Может, её называют Оза? 
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Не узнаю окружающего.

Вещи остались теми же, но частицы их, мигая,

изменяли очертания, как лампочки иллю –

минации на Центральном телеграфе.

Связи остались, но направление их изменилось.

Мужчина стоял на весах. Его вес оставался тем

же. И нос был на месте, только вставлен

внутрь, точно полый чехол кинжала. Не –

умещающийся кончик торчал из затылка.

Деревья лежали навзничь, как ветвистые озёра,

зато тени их стояли вертикально, будто их вырезали

ножницами. Они чуть погромыхивали

от ветра, вроде серебра от шоколада.

Глубина колодца росла вверх, как чёрный сноп

прожектора. В ней лежало утонувшее ведро

и плавали кусочки тины.

Из трёх облачков шёл дождь. Они были похожи

на пластмассовые гребёнки с зубьями дождя.

(У двух зубья торчали вниз, у третьго – вверх.)

Ну и рокировочка! На месте ладьи генуэзской

башни встала колокольня Ивана Великого.

На ней, не успев растаять, позвякивали сосульки.

Страницы истории были перетасованы, как карты

в колоде. За индустриальной революцией

следовало нашествие Батыя.

У циклотрона толпилась очередь. Проходили

профилактику. Их разбирали и собирали.

Выходили обновлёнными.

У одного ухо было привинчено ко лбу с дырочкой посредине вроде зеркала отоларинголога.

«Счастливчик, – утешали его. – Удобно

для замочной скважины! И видно,

и слышно одновременно».

А эта требовала жалобную книгу. «Сердце

забыли положить, сердце!» Двумя пальцами

он выдвинул ей грудь, как правый ящик

письменного стола, вложил что‑то

и захлопнул обратно.

Экспериментщик Ъ пел, пританцовывая.

«Е9 – Д4, – бормотал экспериментщик. –

О, таинство творчества! От перемены мест

слагаемых сумма не меняется. Важно

сохранить систему. К чему поэзия? Будут

роботы. Психика – это комбинация

аминокислот…

Есть идея! Если разрезать земной шар по эква –

тору и вложить одно полушарие

в другое, как половинки яичной скорлупы…

Конечно, придётся спилить Эйфелеву башню,

чтобы она не проткнула поверхность

в районе Австралийской низменности.

Правда, половина человечества погибнет, но

зато вторая вкусит радость эксперимента!..»

И только на сцене Президиум

сохранял порядок.

Его члены сияли, как яйца

в аппарате для просвечивания яиц. Они были

круглы и поэтому одинаковы со всех сторон.

И лишь у одного над столом вместо туловища

торчали ноги подобно трубам перископа.

Но этого никто не замечал.

Докладчик выпятил грудь. Но голова его,

как у целлулоидного пупса, была

повернута вперёд затылком. «Вперёд,

к новому искусству!» – призывал

докладчик. Все соглашались.

Но где перёд?

Горизонтальная стрелка указателя (не то

«туалет», не то «к новому искусству!») торчала вверх на манер десяти минут третьего.

Люди продолжали идти целеустремлённой

цепочкой по её направлению, как

по ступеням невидимой лестницы.

Никто ничего не замечал.

НИКТО

Над всем этим как апокалипсический знак

горел плакат: «Опасайтесь случайных связей!»

Но кнопки были воткнуты остриём вверх.

НИЧЕГО

Иссиня‑чёрные брови были нарисованы не над,

а под глазами, как тени от карниза.

НЕ ЗАМЕЧАЛ.

Может, её называют Оза?
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Ты мне снишься под утро,

как ты, милая, снишься!..

Почему‑то под дулами,

наведёнными снизу,

ты летишь Подмосковьем,

хороша до озноба,

вся твоя маскировка –

30 метров озона!

Твои миги сосчитаны

наведённым патроном,

30 метров озона –

вся броня и защита!

В том рассвете болотном,

где полёт безутешен,

но пахнуло полётом,

и – уже не удержишь.

Дай мне, Господи, крыльев

не для славы красивой –

чтобы только прикрыть её

от прицела трясины.

Пусть ещё погуляется

этой дуре рисковой,

хоть секунду – раскованно.

Только пусть не оглянется.

Пусть хоть ей будет счастье

в доме с умным сынишкой.

Наяву ли сейчас ты?

И когда же ты снишься?

От утра ли до вечера,

в шумном счастье заверчена,

до утра? поутру ли? –

за секунду до пули.
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А может, милый друг, мы впрямь сентиментальны?

И душу удалят, как вредные миндалины?

Ужели и хорей, серебряный флейтист,

погибнет, как форель погибла у плотин?

Ужели и любовь не модна, как камин?

Аминь?

Но почему ж тогда, заполнив Лужники,

мы тянемся к стихам, как к травам от цинги?

И радостно и робко в нас души расцветают…

Роботы,

роботы,

роботы

речь мою прерывают.

Толпами автоматы

топают к автоматам,

сунут жетон оплаты,

вытянут сок томатный,

некогда думать, некогда,

в офисы – вагонетки,

есть только брутто, нетто –

быть человеком некогда!

Вот мой приятель‑лирик:

к нему забежала горничная…

Утром вздохнула горестно, –

мол, так и не поговорили!

Ангел, об чём претензии?

Провинциалочка некая!

Сказки хотелось, песни?

Некогда, некогда, некогда!

Что там в груди колотится

пойманной партизанкою?

Сердце как безработица.

В мире – роботизация.

Ужас! Мама,

роди меня обратно!..

Обратно – к истокам неслись реки.

Обратно – от финиша к старту задним

ходом неслись мотоциклисты.

Баобабы на глазах, худея, превращались в пру –

тики саженцев – обратно!

Пуля, вылетев из сердца Маяковского, пролетев

прожжённую дырочку на рубашке, юркну –

ла в ствол маузера 4‑03986, а тот, свернув –

шись улиткой, нырнул в ящик стола…

…Твой отец историк. Он говорит, что

человечество имеет обратный возраст.

Оно идёт от старости к молодости.

Хотя бы Средневековье. Старость.

Морщинистые стены инквизиции.

Потом Ренессанс – бабье лето человечества.

Это как женщина, красивая, всё познавшая,

пирует среди зрелых плодов и тел.

Не будем перечислять надежд, измен,

приключений XVIII века, задумчивой беременности XIX…

А начало ХХ века – бешеный ритм революции!..

Восемнадцатилетие командармы.

«Мы – первая любовь земли…»

«Я думаю о будущем, – продолжает историк, –

когда все мечты осуществляются. Техника

в добрых руках добра. Бояться техники?

Что же, назад в пещеру?…»

Он седой и румяный. Ему улыбаются дети и собаки.
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А не махнуть ли на море?
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В час отлива возле чайной

я лежал в ночи печальной,

говорил друзьям

об Озе и величье бытия,

но внезапно чёрный ворон

примешался к разговорам,

вспыхнув синими очами,

он сказал: «А на фига?!»

Я вскричал: «Мне жаль вас, птица,

человеком вам родиться б,

счастье высшее – трудиться,

полпланеты раскроя…»

Он сказал: «А на фига?!»

«Будешь ты – великий ментор,

бог машин, экспериментов,

будешь бронзой монументов

знаменит во все края…»

Он сказал: «А на фига?!»

«Уничтожив олигархов,

ты настроишь агрегатов,

демократией заменишь

короля и холуя…»

Он сказал: «А на фига?!»

Я сказал: «А хочешь – будешь

спать в заброшенной избушке,

утром пальчики девичьи

будут класть на губы вишни,

глушь такая, что не слышна

ни хвала и ни хула…»

Он ответил: «Всё – мура,

раб стандарта, царь природы,

ты свободен без свободы,

ты летишь в автомашине,

но машина – без руля…

Оза, Роза ли, стервоза –

как скучны метаморфозы,

в ящик рано или поздно…

Жизнь была – а на фига?!»

Как сказать ему, подонку,

что живём не чтоб подохнуть –

чтоб губами тронуть чудо

поцелуя и ручья!

Чудо жить – необъяснимо.

Кто не жил – что спорить с ними?!

Можно бы – да на фига?
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А тебе семнадцать. Ты запыхалась после

гимнастики. И неважно, как тебя зовут.

Ты и не слышала о циклотроне.

Кто‑то сдуру соткнул на приморской набережной

два ртутных фонаря. Мы идём навстречу. Ты от

одного, я от другого. Два света бьют нам в спину.

И прежде чем встречаются наши руки,

сливаются наши тени – живые, тёплые,

окружённые мёртвой белизной.

Мне кажется, что ты всё время идёшь

навстречу!

Затылок людей всегда смотрит в прошлое.

За нами, как очередь на троллейбус, стоит

время. У меня за плечами прошлое, как рюкзак,

за тобой – будущее. Оно за тобой шумит,

как парашют.

Когда мы вместе – я чувствую, как из тебя

в меня переходит будущее, а в тебя –

прошлое, будто мы песочные часы.

Как ты страдаешь от пережитков будущего!

Ты резка, искренна. Ты поразительно

невежественна.

Прошлое для тебя ещё может измениться

и наступать. «Наполеон, – говорю я, – был

выдающийся государственный деятель».

Ты отвечаешь: «Посмотрим!»

Зато будущее для тебя достоверно и безусловно.

«Завтра мы пошли в лес», – говоришь ты.

У, какой лес зашумел назавтра! До сих пор

у тебя из левой туфельки не вытряхнулась

сухая хвойная иголка.

Твои туфли остроносые – такие уже не носят.

«Ещё не носят», – смеёшься ты.

Я пытаюсь заслонить собой прошлое, чтобы ты

никогда не разглядела майданеков и инквизиции.

Твои зубы розовы от помады.

Иногда ты пытаешься подладиться ко мне.

Я замечаю, что‑то мучит тебя. Ты что‑то

ёрзаешь. «Ну что ты?»

Освобождаясь, ты, довольная, выпаливаешь,

как на иностранном языке: «Я получила

большое эстетическое удовольствие!

А раньше я тебя боялась… А о чём ты

думаешь?…»

Может, её называют Оза?
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Выйду ли к парку, в море ль плыву –

туфелек пара стоит на полу.

Левая к правой набок припала,

их не поправят – времени мало.

В мире не топлено, в мире ни зги,

вы ещё тёплые, только с ноги,

в вас от ступни потемнела изнанка,

вытерлось золото фирменных знаков…

Красные голуби просо клюют.

Кровь кружит голову – спать не дают!

Выйду ли к пляжу – туфелек пара,

будто купальщица в море пропала.

Где ты, купальщица? Вымыты пляжи.

Как тебе плавается? С кем тебе пляшется?…

…В мире металла, на чёрной планете,

сентиментальные туфельки эти,

как перед танком присели голубки –

нежные туфельки в форме скорлупки!

…
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Друг белокурый, что я натворил!

Тебя не опечалят строки эти?

Предполагая

подарить бессмертье,

выходит, я погибель подарил.

Фельфебель, олимпийский эгоист,

какой кретин скатился до приказа:

«Остановись, мгновенье. Ты – прекрасно!»?

Нет, продолжайся, не остановись!

Зачем стреножить жизнь, как конокрад?

Что наша жизнь?

Взаимопревращенье.

Бессмертье ж – прекращённое движенье,

как вырезан из ленты кинокадр.

Бессмертье – как зверинец меж людей.

В нём тонут Анна, Оза, Беатриче…

И каждый может, гогоча и тыча,

судить тебя и родинки глядеть.

Какая грусть – не видеться с тобой,

какая грусть – увидеться в толкучке,

где каждый хлюст, вонзив клешни, толкуя,

касается тебя, – какая боль!

Ты‑то простишь мне боль твою и стон.

Ну, а в душе кровавые мозоли?

Где всякий сплетник, жизнь твою мусоля,

жуёт бифштекс над этим вот листом!

Простимся, Оза, сквозь решётку строк…

Но кровь к вискам бросается, задохшись,

когда живой, как бабочка в ладошке,

из телефона бьётся голосок…

От автора и коё‑что другое 

Люблю я Дубну. Там мои друзья.

Берёзы там растут сквозь тротуары.

И так же независимы и талы

чудесных обитателей глаза.

Цвет нации божественно оброс.

И, может, потому не дам я дуба –

мою судьбу оберегает Дубна,

как берегу я свет её берёз.

Я чем‑то существую ради них.

Там я нашёл в гостинице дневник.

Не к первому попала мне тетрадь:

её командировщики листали,

острили на полях её устало

и засыпали, силясь разобрать.

Вот чей‑то почерк: «Автор‑абстрактист»!

А снизу красным: «Сам туда катись!»

«Может, автор сам из тех, кто

тешит публику подтекстом?»

«Брось искать подтекст, задрыга!

ты смотришь в книгу – видишь фигу».

Оставим эти мудрости, дневник.

Хватает комментария без них.
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Знаешь, Зоя, теперь – без трёпа.

Разбегаются наши тропы.

Стоит им пойти стороною,

остального не остановишь.

Помнишь, Зоя, – в снега застеленную,

помнишь Дубну, и ты играешь.

Оборачиваешься от клавиш.

И лицо твоё опустело.

Что‑то в нём приостановилось

и с тех пор невосстановимо.

Всяко было – и дождь, и радуги,

горизонт мне являл немилость.

Изменяли друзья злорадно.

Сам себе надоел, зараза.

Только ты не переменилась.

А концерт мой прощальный помнишь?

Ты сквозь рёв их мне шла на помощь.

Если жив я назло всем слухам,

в том вина твоя иль заслуга.

Когда беды меня окуривали,

я, как в воду, нырял под Ригу,

сквозь соломинку белокурую

ты дыхание мне дарила.

Километры не разделяют,

а сближают, как провода,

непростительнее, когда

миллиметры нас раздирают!

Если боли людей сближают,

то на чёрта мне жизнь без боли?

Или, может, беда блуждает

не за мной, а вдруг за тобою?

Нас спасающие – неспасаемы.

Что б ни выпало претерпеть,

для меня важнейшее самое –

как тебя уберечь теперь!

Ты ль меняешься? Я ль меняюсь?

И из лет

очертанья, что были нами,

опечаленно машут вслед.

Горько это, но тем не менее

нам пора… Вернёмся к поэме.
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Экспериментщик, чёртова перечница,

изобрёл агрегат ядрёный.

Не выдерживаю соперничества.

Будьте прокляты, циклотроны!

Будь же проклята ты, громада

программированного зверья.

Будь я проклят за то, что я

слыл поэтом твоих распадов!

Мир – не хлам для аукциона.

Я – Андрей, а не имярек.

Все прогрессы –

реакционны,

если рушится человек.

Не купить нас холодной игрушкой,

механическим соловейчиком!

В жизни главное – человечность –

хорошо ль вам? красиво? грустно?

Выше нет предопределения –

мир

к спасению

привести!

…

«Извиняюсь, вы – певец паровозов?»

«Фи, это так архаично…

Я – трубадур турбогенераторов!»

Что за бред!

Проклинаю псевдопрогресс.

Горло саднит от тех словес.

Я им голос придал и душу,

будь я проклят за то, что в грядущем,

порубав таблеток с эссенцией,

спросит женщина тех времён:

«В третьем томике Вознесенского

что за зверь такой Циклотрон?»

Отвечаю: «Их кости ржавы,

отпужали, как тарантас.

Смертны техники и державы,

проходящие мимо нас.

Лишь одно на земле постоянно,

словно свет звезды, что ушла, –

продолжающееся сияние,

называли его душа.

Мы растаем и снова станем,

и неважно, в каком бору,

важно жить, как леса хрустальны

после заморозков поутру.

И от ягод звенит кустарник.

В этом звоне я не умру».

И подумает женщина: «Странно!

Помню Дубну, снега с кострами.

Были пальцы от лыж красны.

Были клавиши холодны.

Что же с Зоей?»

Та, физик давняя?

До свидания, до свидания.

Отчуждённо, как сквозь стекло,

ты глядишь свежо и светло.

В мире солнечно и морозно…

Прощай, Зоя.

Здравствуй, Оза!
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Прощай, дневник, двойник души чужой,

забытый кем‑то в дубненской гостинице.

Но почему, виски руками стиснув,

я думаю под утро над тобой?

Твоя наивность странна и смешна.

Но что‑то ты в душе моей смешал.

Прости царапы моего пера.

Чудовищна отвественность касаться

чужой судьбы, тревог, галлюцинаций!

Но будь что будет! Гранки ждут. Пора.

И может быть, нескладный и щемящий,

придёт хозяин на твой зов щенячий.

Я ничего в тебе не изменил,

лишь только имя Зоей заменил.
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На крыльце,

очищая лыжи от снега,

я поднял голову.

Шёл самолёт.

И за ним

На неизменном расстоянии

Летел отставший звук,

Прямоугольный,

Как прицеп на буксире.

Дубна – Одесса, март 1964

МНЕ ЧЕТЫРНАДЦАТЬ ЛЕТ

«Тебя Пастернак к телефону!»

Оцепеневшие родители уставились на меня. Шестиклассником, никому не сказавшись, я послал ему стихи и письмо. Это был первый решительный поступок, определивший мою жизнь. И вот он отозвался и приглашает к себе, на два часа, в воскресенье.

Стоял декабрь. Я пришел к серому дому в Лаврушенском, понятно, за час. Подождав, поднялся лифтом на темную площадку этажа. До двух оставалась еще минута. За дверью, видимо, услыхали хлопнувший лифт. Дверь отворилась.

Он стоял в дверях.

Все поплыло передо мной. На меня глядело удивленное удлиненно-смуглое пламя лица. Какая-то оплывшая стеариновая кофта обтягивала его крепкую фигуру. Ветер шевелил челку. Не случайно он потом для своего автопортрета изберет горящую свечу. Он стоял на сквозняке двери.

Сухая сильная кисть пианиста.

Поразила аскеза, нищий быт его нетопленного кабинета. Единственное фото Маяковского и кинжал на стене. Англо-русский словарь Мюллера — он тогда был прикован  к переводам.    На столе жалась моя  ученическая
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тетрадка,   вероятно,   приготовленная  к  разговору.   Волна ужаса и обожания прошла по мне. Но бежать поздно. Он заговорил с середины.

Скулы его подрагивали, как треугольные остовы крыльев, плотно прижатые перед взлетом. Я боготворил его. В нем была тяга, сила и небесная неприспособленность. Когда он говорил, он поддергивал, вытягивал вверх подбородок, как будто хотел вырваться из воротничка и из тела. Борис Леонидович, милый, ну что я могу сделать для Вас?!

Вскоре с ним стало очень просто. Исподтишка разглядываю его.

Короткий нос его, начиная с углубления переносицы, сразу шел горбинкой, потом продолжался прямо, напоминая смуглый ружейный приклад в миниатюре. Губы сфинкса. Короткая седая стрижка. Но главное — это плывущая дымящаяся волна магнетизма. «Он сам себя сравнивший с конским глазом».

Через два часа я шел от него, неся в охапке его рукописи, для прочтения, и самое драгоценное — изумрудную тетрадь его новых стихов, сброшюрованную багровым шелковым шнурком. Не утерпев, раскрыв на ходу, я глотал запыхавшиеся строчки:

Все елки на свете, все сны детворы...

Весь трепет  затепленных свечек,   все  цепи...

В стихах было ощущение школьника дореволюционной Москвы, завораживало детство — серьезнейшая из загадок Пастернака.

Весь трепет  затепленных свечек,   все  цепи...

Стихи сохранили позднее хрустальное состояние его души. Я застал его осень. Осень ясна до ясновиденья. И страна детства приблизилась.

Все яблоки, все золотые шары...

С  этого дня жизнь    решилась,    обрела    волшебный смысл и предназначение — его новые стихи,  телефонные разговоры, воскресные беседы у него с двух до четырех, прогулки  —  годы счастья  и  ребячьей   влюбленности.

***

Почему он откликнулся мне?

Он был одинок в те годы, устал от невзгод, многие "юшли от него, ему хотелось искренности, чистоты отношений, хотелось вырваться из круга — и все же не юлько это. Может быть, эти странные отношения с подростком, школьником, эта почти дружба — что-то объясняют в нем? Это даже не дружба льва с собачкой, ючнее — льва со щенком.

Может быть, он любил во мне себя, прибежавшего школьником к Скрябину? Его тянуло к детству. Зов детства не прекращался в нем.

Он не любил, когда ему звонили,— звонил сам. Звоинил иногда по нескольку раз на неделе. Потом были 'постные перерывы.  Никогда не рекомендовался моим опешившим домашним   по   имени-отчеству, всегда по фамилии.

Говорил он навзрыд. Ему необходимо было высказаться, речь шла взахлеб, безоглядно, о смысле жизни. 11отом на всем скаку внезапно обрывал разговор. Никогда не жаловался, какие бы тучи его ни омрачали.

«Художник, — говорил он, — по сути своей оптимистичен. Оптимистична сущность творчества. Даже когда пишешь вещи трагические, ты должен писать сильно, а унынье и размазня не рождают произведения силы». В речи его было больше музыки, чем грамматики. Речь не делилась на фразы,    фразы на слова — все лилось бессознательным потоком сознания, мысль лроборматывалась, возвращалась, околдовывала. Таким же потоком была его поэзия.

***

Когда он переехал насовсем в Переделкино, телефонные звонки стали реже. Телефона на даче не было. Он ходил звонить в контору. Ночная округа оглашалась эхом его голоса из окна, он обращался к звездам. Жил я от звонка до звонка. Часто он звал меня, когда читал на даче свое новое.

Дача была деревянным подобием шотландских башен. Как старая шахматная тура, стояла она в шеренге других дач на краю огромного квадратного переделкинского поля, расчерченного пахотой. С другого края поля, как фигуры иной масти, поблескивали кладбищенская церковь и колокольня XVI века, вроде резных короля и королевы, игрушечных раскрашенных карликовых родичей Василия Блаженного.

Порядок дач поеживался под убийственным прицелом кладбищенских куполов. Теперь уже мало кто сохранился из хозяев той поры.

Чтения происходили в его полукруглом фонарном кабинете на втором этаже.

Собирались. Приносили снизу стулья. Обычно гостей бывало около двадцати. Ждали опаздывающих Ливановых.

Из сплошных окон видна сентябрьская округа. Горят леса. Бежит к кладбищу машина. Паутиной тянет в окно. С той стороны поля, пестрая как петух, бочком поглядывает церковь — кого бы клюнуть? Дрожит воздух над полем. И такая же взволнованная дрожь в воздухе кабинета. В нем дрожит нерв ожидания.
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Чтобы скоротать паузу, Д. Н. Журавлев, великий чтец ММОва и камертон староарбатской элиты, показывает, как сидели на светских приемах — прогнув спину и лишь Ищущая лопатками спинку стула. Это он мне делает замечание в тактичной форме! Я чувствую, как краснею. Но от смущения и упрямства сутулюсь и облокачиваюсь еще больше-

Наконец опаздывающие являются. Она — вся в неловкости, нервно грациозная, оправдываясь тем, что трудно было достать цветы. Он — огромный, разводя рунами и в шутовском ужасе закатывая белки глаз — премьер, сотрясатель мхатовских подмостков, гомерический исполнитель Ноэдрева и Потемкина, этакий руба<о барин.

Затихали. Пастернак садился за стол. На нем была легкая серебристая куртка типа френча, вроде тех, что носят сейчас западные левые интеллектуалы. В тот раз Он читал «Белую ночь», «Соловья», «Сказку», ну, словом, всю тетрадь этого периода. «Гамлет» шел в конце. Читая, он всматривался во что-то над нашими головами, видное только ему. Лицо вытягивалось, худело. И отсвета белой ночи была куртка на нем.

Мне далекое время мерещится. 

Дом на стороне Петербургской. 

Дочь степной небогатой помещицы. 

Ты — на  курсах.   Ты  родом  на Курска.

Чтения обычно длились около двух часов. Иногда, когда ему надо было что-то объяснить слушателям, он обращался ко мне, как бы мне объясняя: «Андрюша, тут в «Сказке» я хотел, как на медали, выбить эмблему чувства: «Воин-спаситель и дева у него на седле». Это было нашей игрой. Я знал эти стихи наизусть, в них цоилпи копыта, в них он довел до вершины свой прием называния действия, предмета, состояния:
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Сомкнутые веки.

 Выси. Облака.

 Воды   Броды. Реки

. Годы и века.

Он щадил самолюбие аудитории. Потом по кругу спрашивал, кому какие стихи пришлись больше по душе. Большинство отвечало: «Все». Он досадовал на уклончивость ответа. Тогда выделяли «Белую ночь». Ливанов назвал «Гамлета». Несыгранный «Гамлет» был его трагедией, боль эту он заглушал гаерством и куражами буффона.

Гул затих. Я вышел на подмостки, 

Прислонясь к дверному косяку.

Ливанов сморкался. Еще более обозначились его набрякшие подглазья. Но через минуту он уже похохатывал, потому что всех приглашали вниз, к застолью.

Спускались. Попадали в окружение, в голубой фейерверк испаряющихся натурщиц кисти его отца, чуть ли не единственного российского художника-импрессиониста.

О эти переделкинские трапезы! Стульев не хватало. Стаскивали табуреты. Застолье вел Пастернак в ренессансно-грузинском упоении. Хозяин он был радушный. Вгонял в смущение уходящего гостя, всем сам подавая пальто.

Кто они, гости поэта?

Сухим сиянием ума щурился крохотный тишайший Генрих Густавович Нейгауз, «Гаррик», с неотесанной гранитной шевелюрой. Рассеянный Рихтер, для всех Слава, самый молодой за столом, как парнасский полубог, чуть смежал веки, дегустируя цвета и звуки. «У меня вопрос к Славе! Слава! Скажите, существует ли искусство?» — навзрыд вопрошал Пастернак. Рядом сидела стройная грустная Нина Дорлиак, графичная, как черные кружева.

Какой стол без самовара?

Самоваром на этих сборищах был Ливанов.  Однажды он явился при всех своих медалях.  Росту он был петровского . Его сажали в торец стола напротив хозяина. Он ел,   блистал.   В   него   входило,    наверное,   несколько МДвр.

«Я знал качаловского Джима. Не верите? — вскипал Он и наливался. — Дай лапу, Джим... Это был черный •лобный дьявол. Вельзевул! Все трепетали. Он входил и ложился под обеденный стол. Никто из обедавших не «мол ногой шевельнуть.   Не то что по шерстке бархатной рогать. Враз бы руку отхватил. Вот каков кунштюк! А он сказал: «Дай лапу мне...» Выпьем за поэзию, Борис!»

Рядом смущенно и умильно жмурился большеглазый Муравлев, в коричневой паре, как майский жук. Мыслил Асмус. Разлаписто по-медвежьи заходил Всеволод Иванов,   кричал:   «Я  родил сына для тебя,   Борис!»

Помню   античную   Анну   Ахматову,      августейшую    в своей поэзии и возрасте. Она была малоречива, в широком одеянии, подобном тунике. Однажды Пастернак усадил меня рядом с ней. Так на всю жизнь я запомнил §е в полупрофиль.

Врезался приход Хикмета. Хозяин поднял тост за него, за зарево революции за его плечами. Назым, отвепчая посетовал на то, что вокруг никто не понимает потурецки и что он не только зарево, но и поэт, и сейчас почитает стихи. Читал буйно. У него была грудная жаба, Он тяжело дышал. Когда уходил, чтобы не простыть на

улице , обернул грудь под рубахой газетами — нашими и зарубежными — на даче их было навалом. Я пошел проводить его. На груди у поэта шуршали события, шуршали земные дни.

Забредал готический Федин.   Их дачи соседствовали.

Чета Вильям-Вильмонтов воскрешала осанку рокотовских   портретов.

Жена Бориса Леонидовича, Зинаида Николаевна, с обиженным бантиком губ, в бархатном черном платье, с черной короткой стрижкой, похожая на дам артнуво, волновалась, что сын ее, Стасик Нейгауз, на парижском конкурсе должен играть утром, а рефлексы у него на вечернюю игру. Крохотная балерина выглядывала, как Дюймовочка,  из огромного куста сирени, принесенного ею.

Рубен Симонов со сладострастной негой и властностью читал Пушкина и Пастернака. Мелькнул Вертинский. Под гомерический стон великолепный Ираклий Андроников изображал Маршака.

Какое пиршество взору! Какое пиршество духа! Ренессансная кисть, вернее, кисть Боровиковского и Брюллова   обретала  плоть в  этих  трапезах.

Он щедро дарил моему взору великолепие своих собратьев. У нас был как бы немой заговор с ним. Порой сквозь захмелевший монолог тоста я вдруг ловил его смешливый карий заговорщицкий взгляд, адресованный мне, сообщавший нечто, понятное лишь нам обоим. Казалось, он один был мне сверстником за столом. Эта общность тайного возраста объединяла нас. Часто восторг на его лице сменялся выражением ребячьей обиды, а то и упрямства.

Иногда он просил меня читать собравшимся стихи. Ныряя как в холодную воду, дурным голосом, я читал, читал...

Это были мои первые чтения на людях.

Иногда я ревновал его к ним. Конечно, мне куда дороже были беседы вдвоем, без гостей, вернее, его монологи, обращенные даже не ко мне, а мимо меня — к вечности, к смыслу жизни.

Порою комплекс обидчивости взбрыкивал во мне. Я восставал против кумира. Как-то он позвонил мне и сказал, что ему нравится шрифт на моей машинке, и попросил перепечатать цикл его стихотворений. Естественно! Но для детского самолюбия это показалось обидным— как, он меня за машинистку считает! Я глупо отказался, сославшись на завтрашний экзамен, что было правдою, но не причиною.

Пастернак — подросток.

Есть художники, отмеченные постоянными возрастными признаками. Так, например, в Бунине есть дрогнувшая четкость ранней осени—он будто навсегда сорокалетний. Он же вечный подросток, неслух — «я создан богом мучить себя, разных и тех, которых мучить грех». Лишь однажды в стихах, в авторской речи, он обозначил свой возраст: «Мне четырнадцать лет». Раз и навсегда.

Как застенчив до ослепления он был среди чужих, в толпе,   как,   напряженно   бычась,   нагибал   шею!..

Пиры были его отдохновением. Работал он галерно. Два месяца в году он работал переводы, «барскую десятину», чтобы можно было потом работать на себя. Переводил он по 150 строк в сутки, говоря, что иначе непродуктивно. Корил Цветаеву, которая если переводила, то всего строк по 20 в день.

У него я познакомился также с Чиковани, Чагиным, С. Макашиным, И. Нонешвили.
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Мастер языка, он не любил скабрезностей и бытового мата. Лишь однажды я слышал от него косвенное обозначение термина. Как-то мелочные пуритане нападали на его друга за то, что тот напечатался не в том органе, где бы им хотелось. Пастернак рассказал за столом притчу про Фета. В подобной ситуации Фет будто бы ответил: «Если бы Шмидт (кажется, так именовался самый низкопробный петербургский тогдашний сапожник) выпускал грязный листок, который назывался бы словом из трех букв, я все равно бы там печатался. Стихи   очищают».

Как бережен и целомудрен был он! Как-то он дал мне пачку новых стихов, где была «Осень» с тициановской золотой строфой — по чистоте, пронизанности чувством и изобразительности:

Ты так же сбрасываешь платье. Как роща сбрасывает листья. Когда ты падаешь в объятья В халате с шелковою кистью.

(Первоначальный   вариант:

Твое распахнутое платье,

Как рощей сброшенные листья...)

Утром он позвонил мне: «Может быть, вам показалось это чересчур откровенным? Зина говорит, что я не должен был давать вам его, говорит, что это слишком вольно...»

***

Поддержка его мне была в самой его жизни, которая светилась рядом. Никогда и в голову мне не могло прийти попросить о чем-то практическом, например, помочь напечататься или что-то в том же роде. Я был убежден, что в поэзию не входят по протекции. Когда я понял, что пришла пора печатать стихи, то, не говоря ему ни слова, пошел по редакциям, как все, без вспомогательных телефонных звонков, прошел   все предпечатные  мытарства.

Однажды стихи мои дошли до члена редколлегии толстого журнала. Зовет меня в кабинет. Усаживает — этакая радушная туша. Смотрит влюбленно.

— Вы сын?

— Да, но...

— Никаких но. Сейчас уже можно. Не таитесь. Он же реабилитирован. Бывали ошибки. Каков был светоч мысли! Сейчас чай принесут. И вы как сын...

— Да, но...

— Никаких но. Мы даем ваши стихи в номер. Нас поймут правильно. У вас рука мастера, особенно вам удаются приметы нашего атомного века — ну вот, например,   вы   пишете   «кариатиды...».   Поздравляю.

(Как я потом понял, он принял меня за сына Н. А. Вознесенского,   бывшего   председателя   Госплана.)

— ...То есть как не сын? Как однофамилец? Что же вы нам голову тут морочите? Приносите чушь всякую вредную. Не позволим. А я все думал — как у такого отца, вернее, не отца... Какого еще чаю?

Но потом как-то я напечатался. Первую, пахнущую краской «Литгазету» с подборкой стихов привез ему в Переделкино.
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Поэт был болен. Он был в постели. В головах у него сидела скорбная осенняя Е. Е. Тагер, похожая на врубелевскую майоликовую музу. Смуглая голова поэта тяжко вминалась в белую подушку. Ему дали очки. Как просиял он, как заволновался, как затрепетало его лицо! Он прочитал стихи вслух. Видно, он был рад за меня. ««Значит, и мои дела не так уж плохи», — вдруг сказал он. Ему из стихов понравилось то, что было свободно по форме.

«Вас, наверное, сейчас разыскивает Асеев», — пошутил он.

Асеев, пылкий Асеев, со стремительным вертикальным лицом, похожим на стрельчатую арку, фанатичный, как католический проповедник, с тонкими ядовитыми губами. Асеев «Синих гусар» и «Оксаны», менестрель строек, реформатор рифмы. Он зорко парил над Москвой в своей башне на углу Горького и проезда МХАТа, годами не покидая ее, как Прометей, прикованный к телефону.

Я не встречал человека, который бы так беззаветно любил чужие стихи. Артист, инструмент вкуса, нюха, он, как сухая нервная борзая, за версту чуял строку — так он цепко оценил В. Соснору и Ю. Мориц. Его чтили Маяковский и Мандельштам. Пастернак был его пожизненной любовью. Я застал, когда они уже давно разминулись. Как тяжелы размолвки между художниками! Асеев всегда влюбленно и ревниво выведывал — как там «ваш Пастернак?" Тот же говорил о нем отстранение — «даже у Асеева и то последняя вещь холодновата». Как-то я принес ему книгу Асеева, он вернул мне ее, не читая.

***

Асеев — катализатор атмосферы, пузырьки в шампанском поэзии.

«Вас, оказывается, величают — Андрей Андреевич? Здорово как! Мы все выбивали дубль. Маяковский — Владим Владимыч, я — Николай Николаевич, Бурлюк — Давид Давидыч, Каменский — Василий Васильевич, Крученых...»

«А  Борис Леонидович?»

«Исключение   лишь   подтверждает   правило».

Асеев придумал мне кличку «Важнощенский», подарил стихи «Ваша гитара — гитана, Андрюша», в тяжелое время спас статьей «Как быть с Вознесенским?», направленной против манеры критиков «читать в мыслях». Он был стражем молодых, он рыцарски отражал в газетах нападки на молодых скульпторов, живописцев.

В своей панораме «Маяковский начинается» он назвал в Большом кругу рядом с именами Маяковского, Хлебникова,   Пастернака   имя   Алексея   Крученых.

***

Тут в моей рукописи запахло мышами.

Острый носик, дернувшись, заглядывает в мою рукопись. Пастернак остерегал от знакомства с ним. Он появился сразу же после первой моей газетной публикации.

Он был старьевщиком литературы.

Звали его Лексей Елисеич, аКручка» — но больше подошло бы ему — Курчонок.

Жил он на Кировской в маленькой кладовке. Пахло мышью. Света не было. Единственное окно было до потолка завалено тюками, вековой пылью куда он, как белка грибы и ягоды, прятал свои сокровища — книжный антиквариат и списки.

Бывало, к примеру, спросишь: «Алексей Елисеич, нет ли у вас первого издания «Верст»? «Отвернитесь»,— буркнет. И в пыльное стекло шкафа, словно в зеркало, ты видишь, как он ловко, помолодев, вытаскивает из-под траченного молью пальто драгоценную брошюрку. Брал он копейки. Может, он уже был безумен. Он крал книги. Его приход считался дурной приметой.

Чтобы жить долго, выходил на улицу, наполнив рот теплым чаем и моченой булкой. Молчал, пока чай остывал, или мычал что-то через нос, прыгая по лужам. Скупал все. Впрок. Клеил в альбомы и продавал в архив. Даже мои черновики ухитрился продать, хоть я и не был музейного возраста Гордился, когда в словаре встречалось слово  «заумник».

В свое время он был Рембо российского футуризма. Создатель заумного языка, автор «дыр-бул-щыл», он внезапно бросил писать вообще, не сумев или не желая приспособиться к наступившей поре классицизма. Когдато и Рембо в том же возрасте так же вдруг бросил поэзию и стал торговцем. У Крученых были строки:

Забыл повеситься

Лечу

Америку

Образования он был отменного, страницами наизусть мог говорить из Гоголя, этого заповедного кладезя футуристов.

Он продавал рукописи Хлебникова. Долго расправлял их на столе, разглаживал как закройщик. «На сколько вам?» — деловито спрашивал. «На три червонца». И быстро, как продавщик ткани в магазине, отмеряв, отхватывал ножницами кусок рукописи — ровно на тридцать рублей.

Как замшелый  дух,   вкрадчивый упырь,   он  тишайше
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проникал в вашу квартиру. Бабушка подозрительно поджимала губы. Он слезился, попрошайничал и вдруг, если соблаговолит — вдруг верещал вам свою «Весну с угощеньицем». Вещь эта, вся речь ее, с редкими для русского языка звуками «х», «щ», «ю», «была отмечена весною, когда в уродстве бродит красота».

Но сначала он, понятно, отнекивается, ворчит, придуряется, хрюкает, притворняшка, трет зачем-то глаза платком допотопной девственности, похожим на промасленные концы, которыми водители протирают двигатель.

Но вот взгляд протерт — оказывается, он жемчужносерый, синий даже! Он напрягается, подпрыгивает, как пушкинский петушок, приставляет ладонь ребром к губам, как петушиный гребешок, напрягается ладошка, и начинает. Голос у него открывается высокий, с таким неземным чистым тоном, к которому тщетно стремятся солисты теперешних поп-ансамблей.

«Ю-юйца!» — зачинает он, у вас слюнки текут, вы видите эти, как юла, крутящиеся на скатерти крашеные пасхальные яйца. «Зухрр»,— не унимается зазывала, и у вас тянет во рту, хрупает от засахаренной хурмы, орехов, зеленого рахат-лукума и прочих сладостей Востока, «хлюстра» — хрюкнет он, подражая хрусталю, но главное — впереди. Голосом высочайшей муки и сладострастия, изнемогая, становясь на цыпочки и сложив губы как для свиста и поцелуя, он произносит на тончайшей бриллиантовой ноте — «Мизюнь, мизю-юнь!.. » Все в этом «мизюнь» — и юные барышни с оттопыренным мизинчиком, церемонно берущие изюм из изящных вазочек, и обольстительная весенняя мелодия Мизгиря и Снегурочки, и наконец та самая щемящая нота российской души и жизни, нота тяги, утраче:.ных иллюзий, что отозвалась    в Лике Мизиновой    и в «Доме   с мезонином»,— этот всей несбывшейся жизнью выдыхнутый зов: «Мисюсь, где ты?»

Он замирает, не отнимая ладони от губ, как бы ожидая отзыва юности своей,— стройный, вновь сероглазый королевич, вновь принц, вновь утренний рожок российского   футуризма — Алексей    Елисеевич    Крученых.

Может быть, он стал спекулянтом, может, потаскивал книжки, но одного он не продал—своей ноты в поэзии. Он просто перестал писать. С ней одной он остался чист и честен.

Мизюнь,    где   ты?

Почему поэты умирают?

Почему началась первая мировая война? Эрцгерцога хлопнули? А не шлепнули бы? А проспал бы? Не началась бы? Увы, случайностей нет, есть процессы Времени и Истории.

«Гений умирает вовремя»,— сказал его учитель Скрябин, погибший, потому что прыщик на губе сковырнул. Про Пастернака будто бы было сказано: «Не трогайте этого    юродивого».

Может быть, дело в биологии духа, которая у Пастернака совпала со Временем и была тому необходима?..

В те дни, — а вы на видели, 

И помните,  какие, —

 Я был из ряда вывелен

 Волной самой стихии.

У меня с ним был разговор о «Метели». Вы помните это? «В посаде куда ни одна нога не ступала...» Потом строчка передвигается — «В посаде, куда ни одна»... и так далее,   создавая   полное   ощущение движения   снежных   змей,   движение  снега.   За   ней   движется   время.

Он сказал, что формальная задача — это «суп из топора». Потом о ней забываешь. Но «топор» должен быть. Ты ставишь себе задачу, и она выделяет что-то иное, энергию силы, которая достигает уже задачи не формы, а духа и иных задач.

форма — это ветровой винт, закручивающий воздух, вселенную, если хотите, называйте это дух. И винт должен быть крепок, точен.

У Пастернака нет плохих стихов. Ну, может быть, десяток менее удачных, но плохих — нет. Как он отличен от стихотворцев, порой входящих в литературу с одной-двумя пристойными вещами среди своего серого потока посредственных стихов. Он прав был: зачем писать худо, когда можно написать точно, то есть хорошо? И здесь дело не только в торжестве формы, как будто не жизнь, не божество, не содержание и есть форма стиха! «Книга — кусок дымящейся совести», — обмолвился он когда-то. Особенно это заметно в избранном. Порой некоторый читатель даже устает от духовной напряженности каждой вещи. Читать трудно, а каково писать ему было, жить этим! Такое же ощущение от Цветаевой, таков их пульс был.

В стихах его «сервиз» рифмуется с «положением риз».  Так рифмовала жизнь — в ней все смешалось.

В квартиру нашу бы-и, как в компотник. Набуханы  продукты  разных сфер  — Швея, студент, ответственный работник...

В детстве наша семья из 5 человек жила в одной комнате. В остальных пяти комнатах квартиры жили еще шесть семей — семья рабочих, приехавшая с нефтепромыслов, возглавляемая языкастой Прасковией, аристократическая рослая семья Неклюдовых из семи человек

и овчарки Багиры, семья инженера Ферапонтова,  пышная  радушная дочь бывшего  купца и  разведенные муж и жена.   Коммуналка наша считалась малозаселенной. В коридоре сушились простыни.

У дровяной плиты, среди кухонных баталий вздрагивали над керосинкой фамильные серьги Муси Неклюдовой. В туалете разведенный муж свистал «Баядеру», возмущая очередь. В этом мире я родился, был счастлив и иного не представлял.

Сам он до 1936 года, до двухэтажной квартиры на Лаврушенском, жил в коммуналке, где даже в ванной жила отдельная семья. Чтобы пройти в туалет, шагали через спящих.

Ах, как сочно рифмуется керосиновый свет «ламп Светлана» с «годами строительного плана»!

Все это было в его небольшой изумрудной тетрадке стихов с багровой шнуровкой. Все его вещи той поры были перепечатаны Мариной Казимировной Баранович, прокуренным ангелом его рукописей. Жила она около Консерватории, бегала на все скрябинские программы, и как дыхание клавиш отличает рихтеровского Скрябина от нейгаузовского, так и клавиатура ее машинки имела свой неповторимый почерк. Она переплетала стихи в глянцевые оранжевые, изумрудные и краплачно-красные тетрадки и прошивала их шелковым шнурком. Откроем эту тетрадь, мой читатель.

В ней колдовало детство.

Еще кругом ночная мгла.

Такая рань на свете.

Что площадь вечностью легла.

От поворота до угла

Еще тысячелетье.

А в городе на небольшом

Пространстве, как на сходке. Деревья смотрят нагишом В церковные решетки...

Видите ли вы, мой читатель, мальчика со школьным ранцем, следящего обряд весны, ее предчувствие! Все, что совершается вокруг, так похоже на происходящее внутри него.

И взгляд их ужасом объят. Понятна их тревога. Сады выходят из оград...

Такая рань, такое ошеломленное ощущение детства, память гимназиста предреволюционной Москвы, когда все полно тайны, когда за каждым углом подстерегает чудо, деревья одушевлены, и ты причастен к вербной ворожбе. Какое ощущение детства человечества на грани язычества и предвкушения уже иных истин!

Стихи эти были сброшюрованы той же шелковой шнуровкой. Все в них околдовывало. В нем тогда царствовала осень.

Как на выставке картин — Залы, залы, залы, залы Вязов, ясеней, осин С красотою небывалой.

В ту пору я уже мечтал попасть в Архитектурный, ходил в рисовальные классы, акварелил, был весь во власти таинства живописи. В Москве тогда гостила Дрезденская галерея. Прежде чем возвратить в Германию, ее выставили в музее им. Пушкина. Волхонка была запружена. Любимицей москвичей стала Сикстинская мадонна.

Помню, как столбенели мы в зале среди толпы перед ее парящим абрисом. Темный фон за фигурой состоит из многих слившихся ангелков, зритель не сразу замечает их. Сотни зрительских лиц,  как в зеркале,  отражались в темном стекле картины. Вы видели и очертания мадонны, и рожицы ангелов, и накладывающиеся на них внимательные лица публики. Лица москвичей входили в картину, заполняли ее, сливались, становились частью  шедевра.

Никогда, наверное, «Мадонна» не видела такой толпы. «Сикстинка» соперничала с масскультурой. Вместе с нею прелестная «Шоколадница» с подносиком, выпорхнув из пастели, на клеенках и репродукциях обежала города и веси нашей страны. «Пьяный силён!..» — восхищенно выдыхнул за моей спиной посетитель выставки. Под картиной было написано: «Пьяный Силен».

Москва была потрясена духовной и живописной мощью Рембрандта, Кранаха, Вермеера. «Блудный сын», «Тайная вечеря» входили в повседневный обиход. Мировая живопись и с нею духовная мощь ее понятий одновременно распахнулись перед сотнями тысяч москвичей.

Стихи Пастернака из тетради с шелковым шнурком говорили о том же, о тех же вечных темах — о человечности, откровении, жизни, покаянии, смерти, самоотдаче.

Все мысли веков, все мечты, все миры. Все будущее галерей и музеев.

Теми же великими вопросами мучились Микеланджело, Врубель, Матисс, Нестеров, беря для своих полотен метафоры Старого и Нового завета. Как и у них, решение этих тем в стихах отнюдь не было модернистским, как у Сальватора Дали, скажем. Мастер работал суровой кистью реалиста, в классически сдержанной гамме.   Как и   Брейгель,    рождественское   пространствокоторого заселено голландскими крестьянами, поэт свои фрески заполнил предметами окружавшего его быта й обихода.

Какая русская, московская даже, у него Магдалина, омывающая  из ведерка стопы возлюбленного тела!

На глаза мне пеленой упали Пряди развязавшихся волос.

Мне всегда его Магдалина виделась русоволосой, блондинкой по-нашему, с прямыми рассыпчатыми волосами до локтей.

Нас отбрасывала в детство Белокурая копна...

А какой вещий знаток женского сердца написал следующую строфу:

Слишком многим руки для объятья Ты раскинешь по концам креста.

Какой выстраданный вздох метафоры! Какая восхищенная печаль в ней, боль расставания, понимание людского несовершенства в разумении жеста мироздания, какая гордость за высокое предназначение близкого человека, избранника, и одновременно обмолвившаяся, проговорившаяся, выдавшая себя женская ревность к тому, кто раздает себя людям, а не только ей, ей одной...

Художник пишет жизнь, пишет окружающих, ближних своих, лишь через них постигая смысл мироздания. Сангиной, материалом для письма служит ему своя жизнь, единственное свое существование, опыт, поступки — другого материала он не имеет.

Повторяю, изо всех черт, источников и загадок Пастернака детство — серьезнейшая.

О детство, ковш душевной гпуби! О всех лесов абориген. Корнями вросший в самолюбье. Мой вдохновитель, мой регент...

И «Сестра моя — жизнь», и «905 год» — это прежде всего безоглядная первичность чувства, исповедь детства, бунт, ощущение мира в первый раз. Как ребенка, вырвавшегося из-под опеки взрослых, он любил Лермонтова, посвятил ему лучшую свою книгу.

Уместно говорить о стиховом потоке его жизни. В нем, этом стиховом потоке, сказанное однажды не раз повторяется, обретает второе рождение, вновь и вновь аукается детство, сквозь суровые фрески проступают цитаты из его прежних житейских стихов.

Все шалости фе*, вес дела чародеев.

Все елки на свете, все сны детчоры.

Весь трепет затепленных свечек, все цепи.

Все великолепье цветной мишуры...

...Все элей и свирепей дул ветер из степи...

...Все яблоки, все золотые шары...

Сравните это с живописным кружащимся ритмом его «Вальса с чертовщиной» или «Вальса со слезой», этих задыхающихся хороводов  ребячьей поры:

Великолепие выше сил Туши, сепии и белил. Финики, книги, игры, нуга, Иглы, ковриги, скачки, бега.

Помню встречу Нового года у него на Лаврушенском. Пастернак сиял среди гостей Он был и елкой и ребенком одновременно. Их квартира имела выход на крышу, к звездам. Время было глухое. Кинжал на стене предназначался не только для украшения,  но и для   самозащиты. Стихи сохранили вешнее и вещее головокружительное таинство празднества, скрябинский прелюдный фейерверк;.

Лампы задули, сдвинули стулья, Масок и ряженых движется улей. И возникающий в форточной раме Дух сквозняка, задувающий пламя...

Дней рождения своих он не признавал. Считал их датами траура. Запрещал поздравлять. Я исхитрялся приносить ему цветы накануне или днем позже — девятого или одиннадцатого февраля, не нарушая буквы запрета. Хотел хоть!чем-то развеять его невзгоды. Я приносил ему белые и алые цикламены, а иногда лиловые столбцы гиацинтов, рни дрожали, как резные — в крестиках — бокалы лилЬвого хрусталя. В институте меня хватало на живой куст сирени в горшке. Как счастлив был, как сиял Пастернак, раздев бумагу, увидев стройный куст в белых гроздьях. Он обожал сирень и прощал мне ежегодную хитрость.

И наконец, каков был ужас моих родителей, когда я, обезьяня, отказался от своего дня рождения и подарков, спокойно заявив, что считаю этот день траурным и что жизнь не сложилась.

...Все злей и свирепей дул ветер из степи... ...Все яблоки, все золотые шары...

Наивно, когда пытаются заслонить поздней манерой Пастернака вещи его раннего и зрелого периода. Наивно, когда, восхищаясь просветленным Заболоцким, зачеркивают .«Столбцы». Но без них невозможен аметистовый звон его «Можжевелового куста». Одно прорастает из другого. Без стогов «Степи» мы не имели бы стогов «Рождественской звезды».

И поле в унынь» запашо полынью.

Как остро и тоскливо связалась горечь полыни с горечью моря и предчувствий! Но о чем напоминает этот смычковый  ритм,  эта  горькая  и  вольная  музыка стиха?

О хвое на зное, о сером левкое, О смене безветрия, вёдра и мглы.

Это знакомая мелодия его «Ирпеня». Помните?

И вдруг стих спотыкается, деревенеет словно. Как сухи, недоуменно гневны слова его, обращенные к смоковнице:

О. как ты обидна и недаровита!

И далее стих забывает о ней, она для него не существует, стих снова заволновался:

Когда бы вмешались законы природы... Но чудо есть чудо  и чудо есть бог. Когда мы в смятеиьи. тогда средь разора Оно поражает внезапно, врасплох.

Где мы уже слышали это глухое волнение строфы? «Где я обрывки этих речей слышал уж как-то порой прошлогодней ?»

Ах, это опять его «Опять весна», опять об обыкновении чуда и о чуде обыкновения:

Это поистине новое чудо. Это, как прежде, снова весна. Это она, это она. Это ее чародейство и диво.

Когда для книги этой я переводил стихи Отара Чиладзе  «До   разлуки»,   меня  остановили  строки:   «Дай  мне руку твою — горячую, обыкновенную! Дай сердце мне твое — обыкновенное, горячее...» Цитирую по подстрочнику. Закончив перевод, я отнес его грузинскому критику Гие Маргвелашвили. В тот же вечер он показал мне хранящийся в его архиве пастернаковский набросок, посвященный Лили Харазовой, погибшей в 20-е годы от тифа. Примерно то же поэт повторил в своей речи на пленуме правления СП в 1936 г. в Минске: «Под посредственностью обычно понимают людей рядовых и обыкновенных. Между тем обыкновенность есть живое качество, идущее изнутри, и во многом, как это ни странно, отдаленно подобно дарованию Всего обыкновеннее люди гениальные... И еще обыкновеннее, захватывающе обыкновенна — природа. Необыкновенна только посредственность, то есть та категория людей, которую составляет так называемый «интересный человек». С древнейших времен он гнушался делом и паразитировал на гениальности, понимая ее как какую-то лестную исключительность, между тем как гениальность есть предельная и порывистая, воодушевленная собственной бесконечностью правильность».

Вы слышите? «Как захватывающе обыкновенна природа!» Как необыкновенен он был в своей жизни, как истинно соловьино интеллигентен, в противовес пустоцветности, нетворческому купеческому выламыванию — скромно одетый, скромно живший — незаметно, как соловей.

Люди пошлые не понимают жизни и поступков поэта, истолковывая их в низкоземном, чаще своекорыстном значении. Они подставляют понятные им категории — желание стать известнее, нажиться, насолить собрату. Между тем как единственное, о чем печалится и молит судьбу поэт,— это не потерять способность писать, т. е.чувствовать, способности слиться с музыкой мироздания. Этим никто не может наградить, никто не может лишить этого.

Она, эта способность, нужна поэту не как источник успеха или благополучия и не как вождение пером по бумаге, а как единственная связь его с мирозданием, мировым духом, — как выразились бы раньше, единственный сигнал туда и оттуда, объективный знак, что его жизнь, ее земной отрезок, идет правильно.

В миг, когда дыханьем сплаоа В слово сплочены слова.

Путь не всегда понятен самому поэту. Он прислушивается к высшим позывным, которые, как летчику, диктуют ему маршрут. Я не пытаюсь ничего истолковать в его пути: просто пишу, что видел, как читалось написанное им. Думаю, о нем важно знать все — любую фразу, жест, даже обмолвку.

Часть пруда срезали верхушки ольхи. Но часть было видно отлично отсюда Сквозь гнезда грачей и деревьев верхи. Как шли вдоль запруды...

Тпрр! Ну, вот и запруда. Приехали. И берег пруда. И ели сваленной бревно. Это все биографии его чудотворства.

А о гнездах грачей у него можно диссертацию писать. Это мета мастера. «Где, как обугленные груши, на ветках тысячи грачей» — это «Начальная пора». А гениальная графика  военных лет:

И летят грачей девятки, Черные девян'и треф.

И вот сейчас любимые грачи его с подмосковных ракит, вспорхнув, перелетели в черно-коричневые кроны классического пейзажа. И свили свои переделкинские гнезда там.

Его чтили и любили как своего деревья и рабочий люд, идущий со станции или толпящийся у дощатой забегаловки возле пруда, шалмана, как он ее называл. Теперь это сооружение снесли.

Ставил ли он мне голос?

Он просто говорил, что ему нравилось и почему. Так, например, он долго пояснял мне смысл строки: «Вас за плечи держали ручищи эполетов». Помимо точности образа, он хотел от стихов дыхания, напряжения времени, сверхзадачи, того, что он называл «сила».

Долгое время никто из современников не существовал для меня. Смешны были градации между ними. Он — и все остальные.

Сам же он чтил Заболоцкого, Твардовского считал крупнейшим поэтом, чем отучил меня от школьного нигилизма.

Трудно было не попасть в его силовое поле.

Однажды после студенческих военных летних лагерей я принес ему тетрадь новых стихов. Тогда он готовил свое «Избранное». Он переделывал стихи, ополчался против ранней своей раскованной манеры, отбирал лишь то, что ему теперь было близко.

Про мои стихи он сказал: «Здесь есть раскованность и образность, но они по эту сторону грани, если бы они были моими, я бы включил их в свой сборник».

Я просиял. Сам Пастернак взял бы их! А пришел домой — решил бросить писать. Ведь он бы взял их в свой,значит, они не мои, а его. Два года не писал. Потом пошли «Гойя» и другие, уже мои. «Гойю» много ругали, было несколько разносных статей. Самым мягким ярлыком был  — «формализм».

Для меня же «Гойя» — звучало «война».

В эвакуации мы жили за Уралом.

Хозяином дома, который пустил нас, был Константин Харитонович, машинист на пенсии, сухонький, шустрый, застенчивый, когда выпьет; он некогда увез у своего брата жену, необъятную сибирячку Анну Ивановну. Поэтому они и жили в глуши, так и не расписавшись, опасаясь грозного мстителя.

Жилось нам туго. Все, что привезли, сменяли на продукты. Отец был в ленинградской блокале. Говорили, что он ранен. Мать, приходя с работы, плакала. И вдруг отец возвращается—худющий, небритый, в черной гимнастерке и с брезентовым рюкзаком.

Хозяин, торжественный и смущенный более обычного, поднес на подносе два стаканчика с водкой и два ломтика черного хлеба с белыми квадратиками нарезанного сала — «со спасеньицем». Отец хлопнул водку, обтер губы тыльной стороной ладони, поблагодарствовал, а сало отдал нам.

Потом мы пошли посмотреть, что в рюкзаке. Там была тускло-желтая банка американской тушенки и книга художника под названием  «Гойя».

Я ничего об этом художнике не знал. Но в книге расстреливали партизан, мотались тела повешенных, корчилась война. Об этом же ежедневно говорил на кухне черный бумажный радиорупор. Отец с этой книгой летел через линию фронта. Все это связалось в одно страшное имя «Гойя».

«Гойя» — так гудели эвакуационные поезда великого переселения  народа,     «Гойя»  — так стонали    сирены ибомбы перед нашим отъездом из Москвы, «Гойя» — так •ыли волки за деревней, «Гойя» — так причитала соседка,   получившая   похоронку,   — «Гойя»...

Эта музыка памяти записалась в стихи, первые мои стихи. Сигнал первой моей книжки я привез ему в день похорон.

Из-за перелома ноги Пастернак не участвовал в войнах. Но добровольно ездил на фронт, был потрясен народной стихией тех лет. Хотел написать пьесу о Зое Космодемьянской, о школьнице и стихии войны.

Я с самых ранних детских лет Был ранен женской долей.

Отношение к женщине у него было и мужским и юношеским одновременно. Такое же отношение у него было к Грузии.

Он собирал материал для романа о Грузии, с героиней Ниной, периода первых христиан, когда поклонение богу Луны органически переходило в обряды новой культуры.

Как чувственны и природны грузинские обряды! По преданию, святая Нина, чтобы изготовить первый крест, сложила крест-накрест две виноградные лозы и перевязала их своими длинными срезанными волосами.

В нем самом пантеистическая культура ранней поры переходила в строгую духовность поздней культуры. Как и в жизни, эти две культуры соседствовали в нем.

В его переписке тех лет с грузинской школьницей Чуккой, дочкой Ладо Гудиашвили, просвечивает влюбленность, близость и доверие ее миру.

Он никогда не кривил душой в оценках. Жалея знакомых, он иногда ахал: «Как ваша книга нравится Зине или Лене!»

Несколько раз, спохватившись, я пробовал начинать дневник. Но каждый раз при моей неорганизованности меня хватало ненадолго. До сих пор себе не могу простить этого. Да и эти скоропалительные записи пропали в суматохе постоянных переездов. Недавно мои домашние, разбираясь в хламе бумаг, нашли тетрадку — дневник нескольких дней.

Чтобы хоть как-то передать волнение его голоса, поток его живой ежедневной речи, приведу наугад несколько кусков его монологов, как я записал их тогдз в моем юношеском дневнике, ничего не исправляя, опустив лишь вещи личного плана.

Вот он говорит восемнадцатого августа 1953 года на скамейке в скверике у Третьяковки. Я вернулся тогда после летней практики, и он в первый раз прочитал мне «Белую ночь», «Август», «Сказку» — все вещи этого цикла.

— Вы долго ждете? — я ехал из другого района — такси не было — вот пикапчик подвез — расскажу о себе — вы знаете я в Переделкине рано — весна ранняя бурная странная — апрель — деревья еще не имеют листьев а уже расцвели — соловьи начали — это кажется банально — но мне захотелось как-то по-своему об этом рассказать — и вот несколько набросков — правда это еще слишком сухо — как карандашом твердым— но потом надо переписать заново — и Гете — было в «Фаусте» несколько мест таких непонятных мне склерозных — идет идет кровь потом деревенеет — закупорка — кх-кх — и оборвется — таких мест восемь в «Фаусте» — и вдруг летом все открылось — единым потоком — как раньше когда «Сестра моя — жизнь» «Второе   рождение»     «Охранная   грамота»   —   ночью   вста-

вал — ощущение силы — даже здоровый никогда бы не поверил что можно так работать — пошли стихи — правда Марина Казимировна говорит что нельзя после инфаркта — а другие говорят это как лекарство — ну вы не волнуйтесь — я вам почитаю — у Ахматовой три   инфаркта   было  —   слушайте.

— «Сказку» я задумал как символ — Георгий или Егорий Храбрый побеоюдает — освобождает от дракона — дракон в чешуе — а он в кольчуге — это как у Пушкина — просто — жил на свете рыцарь бедный — звонили из редакции — заинтересовались стихами — я сказал пусть печатают три — «Рассвет» «Соловья-разбойника»    и   «Засыпал   снег   дороги»    —

А   вот   телефонный   разговор    через   неделю:

— Я не помешал? — так вот я Анне Андреевне объяснял как зарождаются стихи — меня сегодня ночью шум разбудил — я решил свадьба — я знал что это что-то хорошее — мысленно перенесся туда к ним — а утром     действительно    оказалось    —     свадьба    —

— мне мысль пришла — может быть в переводе Пастернак лучше звучит — второстепенное уничтожается переводом — «Сестра моя — жизнь» первый крик — вдруг как будто сорвало крышу — заговорили камни — вещи приобрели символичность — тогда не все понимали сущность этих стихов — теперь вещи пазываются своими именами — так вот о переводах — раньше когда я писал и были у меня сложные рифмы и ритмика — переводы не удавались — они были плохие — в переводах не нужна сила формы — легкость нужна — чтобы донести смысл — содержание — почему слабым считался перевод Холодковского — потому что привыкли что этой формой писались плохие и переводные и оригинальные вещи — мой перевод естественный    —
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— Приходите —  есть   добавка   к   «Сказке»  —

— как прекрасно издан 4Фауст» — обычно книги кричат — я клеи! — я бумага! — я нитка! — а здесь все идеально — прекрасные иллюстрации Гончарова — вам ее подарю — надпись уже готова — как ваш проект? — пришло письмо от Завадского — хочет «Фауста» ставить —

— Теперь честно скажите — «Разлука» хуже других? — нет? — я заслуживаю вашего хорошего отношения, но скажите прямо — ну да в «Спекторгком» то же самое — ведь революция та же была — вот тут Стасик — он приехал с женой — у него бессонница и что-то с желудком — а «Сказка» вам не напоминает чиковекпго     кроьодила?

— Хочу написать стихи о русских провинциальных городах — типа навязчивого мотива «города» и «баллад»—свет из окна на снег — встают и так далее — рифмы такие — де ла рю — октябрю — служили царю — получится очень хорошо — сейчас много пишу — вчерне все — потом буду отделывать — так как в самые времена подъема — поддразнивая себя прелестью отделанных    кусков  —

Насколько знаю, стихи эти так и не были написаны. Голос его был полон глуховатым звоном.

В первую нашу встречу он дал мне билет в ВТО, где

ему предстояло читать перевод «Фауста». Это было его последнее публичное чтение.

Я напрягаю зрение, чтобы через годы различить его,

четко, вплоть до вафельной фактуры его серого костюма.

Сначала он стоял в группе, окруженный темными ко-

стюмами и платьями, его серый проглядывал сквозь них, как смущенный просвет северного неба сквозь стволы деревьев. Его выдавало сиянье.

Потом стремительно сел к столу. Председательствовал М. М. Морозов, тучный, выросший из серовского курчавого мальчугана — Мика Морозов. Пастернак читал сидя, в очках. Замирали золотые локоны поклонниц. Кто-то конспектировал. Кто-то выкрикнул с места, прося прочесть «Кухню ведьм», где, как известно, в перевод были введены подлинные тексты колдовских наговоров. В Веймаре, в архиве Гете, можно видеть, как масон и мыслитель, автор «Фауста» изучал труды по кабалистике, алхимии и черной магии.

Пастернак отказался читать «Кухню». Он читал места пронзительные.

Им не услышать следующих песен. Кому я предыдущие читал. Непосвященны! голос легковесен. И, признаюсь, мне страшно их похвал. А прежние ценители и судьи Развеяны, как дым, среди безлюдья.

Его скулы подрагивали, словно треугольные остовы крыльев, плотно прижатые перед взмахом.

Вы снова здесь, изменчивые тени. Меня тревожившие с давних пор. Найдется ль наконец вам воллощенье, Или остыл мой молодой задор! Ловлю дыханье ваше грудью всею И возле вас душою молодею.

По мере того как читал он, все более и более просвечивал сквозь его лицо профиль ранней поры, каким его изобразил Кирнарский. Проступала сила, порыв, решительность и воля мастера, обрекшего себя на жизньзаново, перед которой опешил даже Мефистофель — или как его там? — «Царь тьмы, Воланд, повелитель времени, царь мышей, мух, жаб».

Вы воскресили прошлого картины, Былые дни, былые вечера. Вдали всплывает сказкою старинной Любви и дружбы первая пора. Пронизанный до самой сердцевины Тоской тех лет и жаждою добра...

Ну га, да, ему хочется дойти до сущности прошедших дней, до их причины, до основанья, до корней, до сердцевины.

И я прикован силой небывалой К тем образам, нахлынувшим извне. Эоловою арфой  прорыдало Начало строф, родившихся вчерне.

Это о себе он читал, поэтому и увлек его «Фауст» — не для заработка же одного он переводил, и не для известности — он искал ключ ко времени, к возрасту, это он о себе писал, к себе прорывался, и Маргарита была его, этим он мучился, время хотел обновить, главное начиналось, «когда он — Фауст, когда — фантаст»...

Тогда верни мне возраст дивный. Когда все было впереди, И вереницей беспрерывной Теснились песни из груди!

— недоуменно и требовательно прогудел он репризу Поэта.

Думаю, если бы ему был дан фаустовский выбор, он начал бы второй раз не с двадцатилетнего возраста, а опять четырнадцатилетним. Впрочем, никогда он им быть и не переставал.

 «Вот и все»,—очнулся он, запахнув рукопись. Обсуждения не было. Он виновато, как бы оправдываясь, развел руками, потому что его уже куда-то тащили, вниз, верно, в ресторан. Шторки лифта захлопнули светлую полоску   неба.

В Веймаре, на родине Гете, находящийся на возвышенности крупный объем гетевского дворца неизъяснимой тайной композиции связан с крохотным вертикальным объемом домика его юности, который, как садовая статуэтка, стоит один в низине, в отдалении. В половодье воды иногда подступали к нему. Своей сердечной тягой большой дворец обращен к малому. Этот мировой за'он притяжения достиг заповедной сьоей точки в композиции белого ансамбля большого Владимирского собора и находящейся в низине вертикальной жемчужины на Нерли. Когда проходишь между ними, тебя как бы пронизывают светлые токи взаимной любви белоснежных соборов, большого и малого.

Море мечтает о чем-нибудь махоньком. Вроде как сделаться птичкой колибри..

Так же гигантский серый массив дома на Лаврушенском был сердечно обращен к переделкинской даче, напротив которой, через поле, теперь как посмертная строфа — травяной квадрат его могилы.

Через несколько лет полный перевод «Фауста» вышел в Худлите. Он подарил мне этот тяжелый вишневый том с гравюрами Андрея Гончарова. Подписывал он книги несуетно, а обдумав, чаще на следующий день. Вы сутки умирали от ожидания. И какой щедрый новогодний подарок ожидал вас назавтра, какое понимание другого сердца, какой аванс на жизнь, на вырост. Какие-то слова были стерты резинкой и переписаны сверху. Он написал на «Фаусте»: «Второго января  1957 года, на память о нашей встрече у нас дома 1-го января. Андрюша, то, что Вы так одарены и тонки, то, что Ваше понимание вековой преемственности счастья, называемой искусством, Ваши мысли, Ваши вкусы, Ваши движения и пожелания так часто совпадают с моими, — большая радость и поддержка мне. Верю в Вас, в Ваше будущее. Обнимаю Вас — Ваш Б. Пастернак».

Ровно десять лет до этого, в январе 1947 г., он подарил мне первую свою книгу. Надпись эта была для меня самым щедрым подарком судьбы. Сколько раз слова эги подымали и спасали меня, и какая горечь, боль всегда ощущается за этими словами.

Часто в выборе вариантов он полагался на случай, наобум советовался. Любил приводить в пример Шопена, который, запутавшись в варьянтах, проигрывал их своей кухарке и оставлял тот, который ей нравился. Он апеллировал к случаю.

Кого-то из его друзей смутила двойная метафора в строфе:

Я в гроб сойду и в третий день восстану. И как сплавляют по реке плоты. Ко мне на суд, как баржи каравана, Столетья поплывут из темноты.

Он исправил:

Ко мне  на суд мой  страшный  неустанно...

Я просил его оставить первозданное. Видно, он и сам был склонен к этому — он восстановил строку. Уговорить сделать что-то против его воли было невозможно.

Стихи   «Свадьба»   были   написаны   им   в   Переделкине.

Со второго этажа своей башни он услышал частушечный |дребор, донесшийся из сторожки. В стихи он привнес черты городского пейзажа.

Гости, дружки, шафера С ночи на гулянку В дом невесты до утра Забрели с тальянкой... Сваха павой проплыла. Поводя боками...

На другой день он позвонил мне. «Так вот, я Анне Андреевне объяснял, как зарождаются стихи. Меня разбудила свадьба. Я знал, что это что-то хорошее, мысленно перенесся туда, к ним, а утром действительно оказалось — свадьба» (цитирую по дневнику). Он спросил, что я думаю о стихах. В них плеснулась свежесть сизого утра, молодость ритма. Но мне, студенту 50-х, казались чужими, архаичными слова «сваха», «дружки», «шафера» аукались с «шоферами». Вероятно, я лишь подтвердил его собственные сомнения. Он по телефону продиктовал мне другой вариант. «Теперь насчет того, что вы говорите—старомодно. Записывайте. Нет, погодите, мы и сваху сейчас уберем. В смысле шаферов даже лучше станет, так как место конкретнее обозначится: «Пересекши глубь двора...».

Может быть, он импровизировал по телефону, может быть, вспомнил черновой вариант. В таком виде эти стихи и были напечатаны. Помню, у редактора вызывала опасения строка: «Жизнь ведь тоже только миг... только сон... » Теперь это кажется невероятным.

В поздних стихах его все больше становится живописи, пахнет краской — охрой, сепией, белилами, сангиной — его тянет к запахам, окружавшим когда-то его в отцовской студии, тянет туда, где

Мне четырнадцать лет. Вхутемас

Еще — школа ваянья.

В том крыле, где рабфак.

Наверху,

Мастерская отца...

Он окантовывает работы отца, развешивает их по стенам дома, причем именно иллюстрации к «Воскресению», именно Катюшу и Нехлюдова — ему так близка идея начать новую жизнь. Он будто хочет вернуться в детство, все начать набело, сначала, задумал переписать заново весь сборник «Сестра моя — жизнь», он говорит, что точно помнит ощущения той поры, давшие импульсы к каждому стихотворению, переделывает несколько раз вещи тридцатилетней давности, не стихи перекраивает — жизнь свою хочет переделать. Поэзию от жизни он никогда не отделял:

Мне четырнадцать лег...

Где столетняя пыль на Диане.

И холсты...

В классах яблоку негде упасть...

Он одобрял мое решение поступить в архитектурный, не очень-то жалуя окололитературную среду. Архитектурный находился именно там, где был когда-то Вхутемас, а наша будущая мастерская, которая потом сгорела, помещалась именно «в том крыле, где рабфак» и где «наверху мастерская отца»...

Я рассказывал ему об институте, мы все были ошеломлены импрессионистами и новой живописью, залы которой после многолетнего перерыва открылись в музее им. Пушкина. Это совпадало с его ощущением от открытия щукинского собрания, когда он учился.  Куми-
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ром моей юности был Пикассо. Замирая, мы смотрели документальный фильм Клузо, где полуголый мэтр фломастером скрещивал листья с голубями и лицами. Думал ли я, сидя в темной аудитории, что через десять лет буду читать свои стихи Пикассо, как поеду гостить к нему на юг и что напророчат мне на его подрамниках взбесившийся лысый шар и вскинутые над ним черные треугольники  локтей?

— Как ваш проект? — записан у меня в дневнике пастернаковский вопрос. Расспрашивая о моем житьебытье, он как бы возвращался туда,  к началу начал.

Дни и ночи

Открыт инструмент.

Сочиняй хоть с утра...

Окликая детские спои музыкальные сочинения, как бы вспомнив сказанные ему Скрябиным слова о вреде импровизации, он возвращается к своей ранней «Импровизации», вы помните?

Я клавишей стаю кормил с руки

Под хлопанье крыльев, плеск и клекот.

Я вытянул руки, я встал на носки.

Рукав завернулся, ночь терлась о локоть.

И было темно   И эю был пруд.

И волны. И птиц из породы люблю вас.

Казалось, скорей умертвят, чем умрут,

Крикливые, черные, крепкие клювы.

Может быть, как в его щемящем «пью горечь тубероз», в музыке этой, в этом «люблю вас» ему послышалась северянинская мелодия? Он молодел, когда говорил о Северянине. Рассказывал, как они юными, с Бобровым кажется, пришли брать автограф к Северянину. Их попросили подождать в комнате. На диване лежала  книга  лицом   вниз.   Что   читает  мэтр?     Рискнули
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перевернуть.     Оказалось   —   «Правила   хорошего   тона».

Много лет спустя директор игорного дома «Цезарь Палас» в Лас Вегасе, рослый выходец из Эстонии, коротко знавший Северянина, покажет мне тетрадь стихов, исписанную фиолетовым выцветшим северянинским почерком, с дрожащим нажимом, таким нелепо-трепетным в век шариковых авторучек.

Как хороши, как свежи будут розы. Моей страной мне брошенные в гроб!

Расплывшаяся, дрогнувшая буковка «х», когда-то прихлопнутая страницами, выцвела, похожая на засушенный между листами лиловато-прозрачный крестик сирени, увы, опять не пятипалый...

Вышедший недавно томик Северянина не особенно удачен. В нем смикшированы как и вызывающая безвкусица, так и яркий характер, лиризм поэта, музыкально отозвавшийся даже в ранних Маяковском и Пастернаке, не говоря уже о Багрицком и Сельвинском.

Поздний Пастернак много работал над чистотой стиля.

В одном из своих прежних стихов он сменил «манто» на «пальто». Он переписал и «Импровизацию». Теперь она  называлась «Импровизация на рояле».

Я клавишей стаю кормил с руки

Под хлопанье крыльев, плеск и гогот.

Казалось, — всё знают, казалось. — всё могут

Кричавших кругом лебедей вожаки.

И было темно, и это был пруд

И волны; и птиц из семьи горделивой.

Казалось, скорей умертвят, чем умрут,

Крикливо дробившиеся переливы.

Как по-новому мощно! Стало строже по вкусу. Но что-то ушло. Может быть, художник не имеет права собственности   над  созданными   вещами?   Что,   если   бы совершенствующимся своим вкусом?

Жаль и знаменитой изруганной строки. Она стала притчей во языцех:

Это сладкий заглохший горох. Это слезы вселенной в лопатках.

Лопатками в давней Москве называли стручки гороха. Наверное, это сведение можно было бы оставить в комментариях, как сведение о пушкинском брегете. Но, видно, критические претензии извели его, и под конец жизни строка была исправлена:

Это спезы в стручках и лопатках...

Он был тысячу  раз  прав.   Но что-то ушло.   «Есть речи— значенье    темно иль ничтожно, но им без  волненья внимать    невозможно».     Невозвратимо   жаль    ушедших строк,   как,   может быть,   глупо,   но жаль  некоторых  исчезнувших староарбатских переулков.

Вообще в его работе было много от Москвы с ее улицами, домами, мостовыми, которые вечно перестраиваются, перекраиваются, всегда в лесах.

Пастернак — очень московский поэт. В нем запутанность переулков, замоскворецких, чистопрудных, проходных дворов, Воробьевых гор, их язык, этот быт, эти фортки, городские липы, эта московская манера ходить — «как всегда нараспашку пальтецо и кашне на груди».

В московские особняки Врывается весна нахрапом...

Москва вся как бы нарисована от руки, полна живой линии,   языкового просторечья,   вольного смешения стилей, ампир уживается рядом с ропетовским модерном и архаикой конструктивизма, — восемьсот лет, а все — подросток! — да и дома в ней как-то не строятся, а зарастают кварталы, как разросшиеся деревья или кустарники.

В отличие от Северной Пальмиры, которая вся чудодейственно образована по линейке и циркулю, с ее постоянством геометра, классицизмом,— московская школа культуры, как и образ жизни — стихийнее, размашистей, идет от византийской орнаментальности и близка к самой живой стихии языка.

Все дымкой сказочной подернется, Подобно завиткам по стенам В боярской золоченой горнице И на Василии Блаженном.

Мэтром его был Андрей Белый — москвич по духу и художественному мышлению. Особенно он ценил сборник «Пепел». Он объяснял мне как-то, что жалеет, что разминулся с Блоком, ибо тот был в Петрограде. Впрочем, деление на поэтов московских и петербургских условно, так. например, в «Двенадцати» Блока уже гуляет «московская» струя. Детская тяга к Блоку сказывалась и в пастернаковском определении поэта. Он сравнивает его с елкой, горящей через замороженное узорами окно. Так и видишь мальчика, с улицы глядящего на елку сквозь морозное стекло.

Весна! Не отлучайтесь Сегодня в город. Стаями По городу, как чайки. Льды раскричались, таючи.

Мы шли с ним от Дома ученых через Лебяжий и мосты к Лаврушенскому. Шел ледоход. Он говорил всю дорогу о Толстом,   об уходе,  о  чеховских  мальчиках,   о случайности и предопределенности жизни. Его шуба была распахнута, сбилась набок его серая каракулевая шапка-пирожок, нет, я спутал, это у отца была серая, у него был черный каракуль, так вот он шел, легкой летящей походкой опытного ходока, распахнутый, как март в его стихотворении, как Москва вокруг. В воздухе была талая  слабость снега,   предвкушение  перемен.

Как не в своем рассудке, как дети ослушанья...

Прохожие, оборачиваясь, принимали его за пьяного. «11адо терять, — он говорил. — Надо терять, чтобы в жизни был вакуум. У меня только треть сделанного сохранилась. Остальное погибло при переездах. Жалеть не надо...» Я напомнил ему, что у Блока в записях есть место о том, что надо терять. Это когда поэт говорил о библиотеке, сгоревшей в Шахматове. «Разве? — изумился он. — Я и не знал. Значит, я прав вдвойне».

Мы шли проходными дворами.

У подъездов на солнышке млели бабушки, кошки и блатные. Потягивались после ночных трудов. Они провожали нас затуманенным благостным взглядом.

О эти дворы Замоскворечья послевоенной поры! Если бы меня спросили: «Кто воспитал ваше детство помимо дома?»  Я бы ответил:   «Двор и  Пастернак».

Четвертый Щиповский переулок! О, мир сумерек, трамвайных подножек, буферов, игральных жосточек, майских жуков — тогда на земле еще жили такие существа. Стук консервных банок, которые мы гоняли вместо мяча, сливался с визгом «Рио-Риты» из окон и стертой соскальзывавшей лещенковской «Муркой», записанной на рентгенокостях.

Двор был котлом, клубом, общиной, судилищем, голодным  и справедливым.  Мы    были    мелюзгой   двора, огольцами, хранителями его тайн, законов, его великого фольклора. Мы знали все. У подъезда стоял Шнобель. Он сегодня геройски обварил руку кипятком, чтобы получить бюллетень на неделю. Супермен, он только стиснул зубы, окруженный почитателями, и поливал мочой на вспухшую, пунцовую руку. По новым желтым прохарям на братанах Д. можно было догадаться о том, кто грабанул магазин на Мытной.

Во дворе постоянно что-то взрывалось. После войны было много оружия, гранат, патронов. Их, как грибы, собирали в подмосковных лесах. В подъезде старшие тренировались   в   стрельбе   через   подкладку   пальто.

Где вы теперь, кумиры нашего двора — Фикса, Волыдя, Шка, небрежные рыцари малокоэырок? Увы, увы...

Иногда сквозь двор проходил Андрей Тарковский, мой товарищ по классу. Мы знали, что он сын писателя, но не знали, что сын замечательного поэта и сын будущего отца знаменитого режиссера. Семья их бедствовала. Он где-то раздобыл оранжевый пиджак с рукавами не по росту и зеленую широкополую шляпу. Так появился первый стиляга в нашем дворе. Он был единственным цветным  пятном в серой гамме тех будней.

Лифты не работали. Главной забавой детства было, открыв шахту, пролететь с шестого этажа по стальному крученому тросу, обернув руки тряпкой или старой варежкой. Сжимая изо всех сил или слегка отпустив трос, вы могли регулировать скорость движения. В тросе были стальные заусеницы. На финише варежка стиралась, дымилась   и тлела от трения.   Никто не разбивался.

Приводы в милицию за езду на подножках были обычным явлением. Родители целый день находились на работе. Местами наших сборищ служили чердак и крыша. Оттуда было видно всю Москву и оттуда было удобно бросить патрон с гвоздиком,  подвязанным  под капсюль. Ударившись о тротуар, сооружение взрывалось. Туда и принес мне мой старший друг Жирик первую для меня зеленую книгу Пастернака.

Пастернак внимал моим сообщениям об эпопеях двора с восхищенным лицом сообщника. Он был жаден до жизни в любых ее проявлениях.

Сейчас понятие двора изменилось. Исчезло понятие общности, соседи не знают друг друга по имени даже. Жизнь ушла в скорлупки. Недавно, заехав, я не узнал Щиповского. Наши святыни — забор и помойка исчезли. На скамейке гитарная группа подбирала что-то. Уж не «Свечу» ли, что горела на стене? Так же, благодаря изящной мелодии, впорхнуло в быт страны цветаевское: «Мне нравится, что вы больны не мной».

Когда-то, говоря в журнале «Иностранная литература» о переводах Пастернака и слитности культур, я впервые для читателя целиком процитировал его «Гамлета». Не то машинистка ошиблась, не то наборщик, не то «Аве, Оза» повлияла, но в результате опечатки «авва отче» предстало с латинским акцентом как «Аве, отче». С запозданием восстанавливаю правильность текста:

Если только можешь, авва отче.\

 Чашу эту мимо пронеси!

Эта строка, как эхо, отзывается в соседнем стихотворении:

Чтоб чаша эта смерти миновала, В лоту кровавом он молил Отца.

Недавно тбилисский музей Дружбы народов приобрел архив Пастернака. С волнением, как старого знакомого, я встретил первоначальный вариант «Гамлета», мученный мной по изумрудной тетрадке. В том же архиве   я  увидел  под  исходным   номером  мое  детское письмо Пастернаку. В этих двух строфах «Гамлета» уже угадывается гул, предчувствие судьбы и гефсиманской темы.

Вот я весь. Я вышел на подмостки, Прислонясь к дверному косяку. Я ловлю в далеком отголоске Все. что будет на моем веку. Это шум вдали идущих действий. Я играю в них во всех пяти. Я один. Все тонет о фарисействе. Жизнь прожить — не поле перейти.

Поле соседствовало с его переделкинскими прогулками.

В часы стихов и раздумий, одетый, как местный мастеровой или путевой обходчик, в серую кепку, темно-синий габардиновый прорезиненный плащ на изнанке в мелкую черно-белую клеточку, как тогда носили, а когда была грязь, заправив брюки в сапоги, он выходил из калитки и шел налево, мимо поля, вниз к роднику, иногда переходя на тот берег.

При его приближении вытягивались и замирали золотые клены возле соседней афиногеновской дачи. Их в свое время привезла саженцами из-за океана и посадила вдоль аллеи Дженни Афиногенова, урожденная санфранцисская циркачка. Позднее в них вздрагивали языки корабельного пожара, в котором погибла их хозяйка.

Чувственное поле ручья, серебряных ив, думы леса давали настрой строке. С той стороны поля к его вольной походке приглядывались три сосны с пригорка. Сквозь ветви аллеи крашеная церковка горела как печатный пряник. Она казалась подвешенной под веткой золотой елочной игрушкой. Там была летняя резиденция патриарха. Иногда почтальонша, перепутав на конверте «Патриарх» и «Пастернак», приносила на дачу поэ-

та письма, адресованные владыке. Пастернак забавлялся этим, сияя как дитя.

...Все яблоки, все золотые шары...

...Все злей и свирепей дул ветер из степи 

Хоронили его второго июня.

Помню ощущение страшной пустоты, охватившее на его даче, до отказа наполненной людьми. Только что кончил играть Рихтер.

Его несли на руках, отказавшись от услуг гробовоза, несли от дома, пристанища его жизни, огибая знаменитое поле, любимое им, несли к склону под тремя соснами, в который он сам вглядывался когда-то и обозначил в стихах.

Дорога шла в гору. Был ветер. Летели облака. На фоне этого нестерпимо синего дня и белых мчащихся облаков врезался его профиль, обтянутый бронзой, уже чужой и осунувшийся. Он чуть подрагивал от неровностей дороги.

Перед ним плелась ненужная машина. Под ним была скорбная неписательская толпа — приехавшие и местные жители, свидетели и соседи его дней, зареванные студенты, героини его стихов. Все плыло у меня перед глазами. Жизнь потеряла смысл. Помню все отрывочно. Говорили, что был Паустовский, но я пишу лишь о том немногом, что видел сам тогда. Тормозил межировский «Москвич», на котором мы подъехали. Каменел Асмус. В старшем сыне Жене отчаянно проступили черты умершего. Щелкали фотокамеры, деревья вышли из оград, пылила горестная земная дорога, по которой он столько раз ходил на станцию

Кто-то наступил на красный пион, валявшийся на дороге.

На дачу я не вернулся. Его там не было. Его больше нигде не было.

Был ясно различим физически Спокойный голос чей-то рядом, То прежний голос мой провидческий Звучал, не тронутый распадом.

Помню, я ждал его на друтой стороне переделкинского пруда у длинного дощатого мостика, по которому он должен был перейти. Обычно он проходил здесь около шести часов. По нему сверяли время.

Стояла золотая осень. Садилось солнце и из-за леса косым лучом озаряло пруд, мостик и край берега. Край пруда срезали верхушки ольхи.

Он появился из-за поворота и приближался, не шагая, а как-то паря над прудом. Только потом я понял, в чем было дело. Поэт был одет в темно-синий габардиновый плащ. Под плащом были палевые миткалевые брюки и светлые брезентовые туфли. Такого же цвета и тона был дощатый свежеструганный мостик. Ноги поэта, шаг его, сливались с цветем  теса. Движение их было незаметно.

Фигура в плаще, паря, не касаясь земли, над водой приближалась к берегу. На лице блуждала детская улыбка недоумения и восторга.

Оставим его в этом золотом струящемся сиянии осени, мой милый читатель.

Поймем песни, которые он оставил нам.

1980
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