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ПРЕДИСЛОВИЕ

1. Некоторые итоги исследований в области литературы и искусства, которые я начал вести с середины 80-х годов, были подведены в ряде текстов: «Метафизика ландшафта» (1993), «Феноменология тела» (1995) и «Выражение и смысл» (1995). Сначала это был вполне ограниченный проект. Планировал опубликовать несколько статей о русской и западно-европейской литературе (Ф. Кафка, М. Пруст, А. Платонов и др.). Хоте лось проверить, насколько может быть удачно применена техника антропологического анализа к явлением литературы и искусства. Статьи были опубликованы, но результатами я не был удовлетворен. В таком состоянии проект находился лет десять тому назад. Потребовалось более углубленное изучение матери ала, но завершение проекта все откладывалось. Только к концу 90-х годов сформировался исследовательский горизонт и определилась задача: на материале одной из ведущих традиций русской литературы XIX-XX веков (Н. Гоголь, Ф. Достоевский, А. Платонов, А. Белый, Д. Хармс и А. Введенский), которую я определяю как другую или экспериментальную, отделяя от так называемой «придворно-дворянской» или «классицистской» литературы, литературы образца, проследить становление идеи произведения (литературного). Раздел между «литературами» симптоматичен, он указывает на конфликт между двумя доминирующими формами мимесиса (а шире, между двумя видения ми мира). Конечно, я постарался учесть то, что именно к концу
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XIX века русская литература начинает демонстрировать себя как национально-политический и культурный миф. Выступает отражением имперского универсализма русской культуры в целом, т.е. как светская, не конфессиональная идеология. Можно сказать, перестает быть только «литературой» и становится своего рода тотальным фактом культуры1, чуть ли не единственным источником формирования образцов национального поведения, необходимых обществу для удержания равновесия между приобретаемым опытом и способами его возможной репрезентации.

2. Свой выбор «традиции» я сделал довольно быстро: основным объектом моих исследовательских усилий стала другая литература, экспериментальная. Можно, конечно, спросить себя: а нет ли в этом «разделе» на две традиции чего-то искусственного, ведь предлагаемые мною методы антропологической аналитики не нуждаются в понятии «раздела»? Для ответа требуются более пространные пояснения.

Литературу можно рассматривать достаточно широко, например, с точки зрения ее подражательной достоверности (принцип правдоподобия). Правда, эта степень «правдоподобия» каждый раз заново определяется. Как же это происходит? В литературном мимесисе я бы выделил, по крайней мере, три активно действующих отношения:

(1) мимесис-1, внешний- без него было бы невозможно повествование (рассказываемое может быть бессмысленным в качестве сообщения и вместе с тем сохранять вполне «осмысленные» знаки отношения к реальности, чьим сложным преобразованием является). Такого рода миметическое отношение часто интерпретируется с позиций классической теории подражания, восходящей к «Поэтике» Аристотеля. Пожалуй, именно эту форму мимесиса с таким блеском исследовал Э. Ауэрбах на материале мировой литературы, а позднее и наиболее систематично разрабатывал П. Рикер. Подобных взглядов на мимесис придерживался и Ю. Лотман, исходя из завершенности классического периода в развитии русской литературы (отмечая его временные границы с конца XVIII века и до середины XIX века). По его мнению, эта эпоха находила культурный образец в театрализации жизни. Другими словами, «театрализация жизни» и была основным
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орудием литературного мимесиса, той эстетической формой, которая воспроизводила и раскрашивала образы реальности и была идеальным поведенческим образцом;

(2)
мимесис-2, внутрипроизведенческий, указывающий на то, что литературное произведение самодостаточно и не сводимо к достоверности внешнего, якобы реального мира. По своему строению произведение подобно монаде, которая, как известно, «без окон» и «дверей», ее внутренние связи намного богаче внешних, ведь в самой монаде записан весь мир (Г.В. Лейбниц), а не тот лишь, который предстает как «реальность» благодаря общепринятой конвенции. Разнообразие мимесисов (внутренних) соотносимо с разнообразием литературных миров, поэтому так очевидны отличия одной литературы от другой. Да, произведение активно отражает в себе действия внешнего мира, но только в той степени, в какой способно их воссоздать, присвоить и развить до уровня коммуникативных стратегий. И, в конечном счете, обратить против мира;

(3)
наконец, мимесис-3, межпроизведенческий, - это отношения, в которые вступают произведения между собой (плагиат и заимствования, взаимное цитирование, поглощения, эпиграфы и посвящения, атаки и вполне осознанные подражания). Например, отношения произведений Достоевского и Гоголя, а их отношения друг к другу преломляются в отношении к ним произведения А. Белого. Этот тип мимесиса не менее удачно противостоит воздействиям со стороны общей конвенции реального, скорее укрепляет, чем ослабляет внутренние связи и оригинальность произведения.

Возвращаясь к ранее введенному разделу двух литературных традиций, надо принять во внимание, что подобная тройственная структура мимесиса сохраняет силу и для них. Другое дело, что позиции и значение отдельного мимесиса для каждой из традиций варьируются. Для литературы образца на первом месте остается критерий реалистичности, т.е. поддержание у читателя «сильной» референциальной иллюзии. Для литературы другой, экспериментирующей, определяющую роль начинает играть внутрипроизведенческий мимесис: нет иной реальности, кроме той, доступ к которой предоставляет повседневный миметизм языка. Утопия произведения расширяется вплоть до поглощения любой конкурентной ей реальности.
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В дальнейших анализах эти вариации будут раскрыты с возможной полнотой.

3. Допуская такой раздел, я не ставлю под сомнение эффективность прежде использовавшихся методов исследования. Более того, я заинтересован в традиционных исследованиях, если под ними понимать ту работу, которую призваны делать филология и новейшее литературоведение, ориентируясь на привычные им методы. Можно ли назвать традиционной замечательную серию исследований зарубежных и отечественных «славистов» по истории русской литературы, выпускаемую сегодня издательством НЛО? Такой вопрос неуместен. Как я мог бы, например, при изучении литературы Гоголя обойтись без работ В.В. Розанова, И. Анненского, А. Белого, В. Виноградова, Б. Эйхенбаума, Ю. Тынянова, В. Гиппиуса, В. Набокова, Ю. Лот-мана, а при изучении литературы Достоевского без работ Вяч. Иванова, 3. Фрейда, А. Жида, М. Бахтина, П. Бицилли, А. Бема, Я. Голосовкера, М.В. Волоцкого. Каждую литературу этого ранга сопровождает шлейф интерпретаций. Бесспорно, они наследуют, противоречат, конкурируют друг с другом, но без них мы не в силах выработать собственную позицию. Западное литературоведение начало искать более эффективные методы анализа в 20-30-х годах, а в 50-60-х значительно расширило свои возможности, когда стало опираться на новейшие философские методы аналитической работы. Так исследователь литературы незаметно стал знатоком философии, этнологом, психоаналитиком, лингвистом и историком культуры. В отечественной традиции достаточно назвать имена М. Бахтина и Ю. Лотмана, исследователей наиболее основательного концептуального диапазона. Среди западных ученых - прежде всего М. Бланшо. Но даже те исследователи, которые считали себя только специалистами по истории и теории литературы, не смогли бы добиться значимых результатов без опоры на ведущие философские идеи своего времени (пример Ж. Старобинского/М. Мерло-Понти, Ж. Пуле/Ж.-П. Сартра, я уже не говорю о влиянии идей А. Бергсона на разработку методов литературного анализа - «тематического», - предложенных философом Г. Башляром). Что касается отечественной философской традиции, то она крайне мало исследовала формы мимесиса, больше занималась проповедью
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идеологией, «борьбой за идею» и только под этим углом рассматривала историю литературы. Назвать Гоголя или Достоевского мыслителями (или даже включить их в исторические справочники по русской философии) - этого крайне мало. Мне кажется, что только у символистов и формалистов мы находим элементы современного анализа литературы, сохраняющие эвристическую ценность. Во всяком случае, литературу этой эпохи учиться правильно читать следует у Б. Эйхенбаума и П. Бицилли, но уж никак не у философских мэтров. Глупо отрицать принадлежность Гоголя или Достоевского собственному времени, не замечать их мировоззренческих и идейных позиций, пристрастий, надежд, ошибок, но это время ушедшее, невосстановимое, время, уже глубоко погруженное в мировой архив. Меня же интересует способность произведения искусства быть в ином себе времени, там, где оно уже не имеет со-временного читателя и творящего свою волю автора и, тем не менее, не перестает излучать, наподобие протуберанцев, смысловые вспышки, пересекающие пути забвения. Мы еще продолжаем читать...

4. Начиная с В. Ключевского и до Д. Лихачева одной из главных черт русского национального характера считалось отсутствие интереса к форме, некая изначальная бесформенность, незаконченность, расплывчатость и т.п. И даже там, где, казалось, такой «интерес» присутствовал, я имею в виду классицистские формы архитектуры, живописи и литературы, то объяснялся он отчасти удачными попытками подражания западным образцам, а не самостоятельными поисками. Сегодня мы уже не можем быть столь опрометчивы в суждениях о «русском» и «русскости». Ведь сегодня мы знаем, что ничто живое не может существовать без формы, без организации и скрытого порядка; так и литература без своей основной «живой» формы - произведенческой. «Живое» выражает себя в форме, требует ее, выражение и есть сама жизнь.

Вот мой вопрос: разве можно допустить, что русская литература не имеет стремления к форме, не имеет, как все другие европейские литературы, формообразующей константы, т.е. формы, но другой (которую принято называть бесформенностью)?

Но такой сложной формой (миметической) и является Произведение. Та традиция литературы, которую я исследую (кстати,

13

всегда резко выступавшая против господства плоских реалистических образцов), не была лишена ни внутреннего порядка, ни вполне объяснимых принципов организации. Именно антропологический взгляд в силах обнаружить следы порядка там, где как будто утверждается хаос и беспорядок. Произведение - дело автора, оно доносит до нас его голос, сначала громкий, а потом еле слышимый. Что он хотел сказать, что высказал, а что продолжает высказывать своим произведением, не зная о том, что он действительно говорит, как это делает, зачем и почему? Мы другие читатели, мы другие, не те, что были... сегодня мы - антропологи литературы. Бот почему автора, с которым мы ищем встречи, можно сравнить с проводником-информатором, который объясняет на доступном антропологу языке племенные ритуалы. Фактически, информатор предоставлял единственную (и потому «верную») интерпретацию того, что могло затем стать объектом систематического анализа. Естественно, что эта интерпретация оказывалась завершенной картиной общества, которую трудно опровергнуть. Но может ли антрополог отказаться от свидетельств информатора и других реалий? Нет! Но в нашем случае мы вполне можем пренебречь тем, что говорит авторский голос, преследующий собственную выгоду, и обратить внимание на волю-к-произведению, о которой автор сам ничего сказать не может, он влеком ею... Мы должны найти такую позицию, которая даст возможность увидеть эту волю «в работе»: как движется, плетется, расползается за свои границы текст, как появляется форма, тот ритмический странный аттрактор, который начинает подчинять себе письмо и связанные с ним смысловые блоки растущей ткани текста; как постепенно вырисовываются очертания незнакомого нам мира, с его по особому искривленным пространством-временем, персонажами и их телами, жестами, позами, чувственностью, - всем тем, что необходимо именно для этого мира; как устанавливаются в нем первые границы и запреты, как что-то в нем оканчивается, чтобы тут же повториться и начаться вновь, словно в первый раз.

Этот отчуждающий взгляд формировался в отечественной литературной теории и критике, начиная, вероятно, с работ В.В. Розанова. Но присутствует в самой литературе, поскольку представляет собой превращенную форму избранной стратегии мимесиса. Например, если для установки антропологического
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взгляда на литературу Достоевского нам необходимо опереться на единственно устойчивую, при всей динамичности его романов, «авторскую» форму произведения, то это будет не идея двойника, а конструкция двойничества, повтора и удвоения. У Гоголя нечто подобное мы найдем в теме «чудного/чудесного», которая объясняется в конструкциях и теории кукольного. Стоит также упомянуть о «евнухе души» А. Платонова, своеобразном свидетеле-рассказчике странных событий, описываемых в утопических, «машинистских» романах 20-30-х годов. Далее, символические эксперименты и изыскания А. Белого, М. Чехова (в области «эв-ритмического движения»), отчасти, Вяч. Иванова и И. Анненско-го. Сюда же примыкают поиски основ актерской выразительности, принцип «отказного движения» в авангардном театре В. Мейерхольда и кинематографе С. Эйзенштейна, поэтика «чистого наблюдения» Дз. Вертова. Далее, формальная школа и, прежде всего, разработка темы «остранения» В. Шкловского, «сдвига» Ю. Тынянова.

5. Техника антропологического анализа позволяет рассматривать литературу с предельно объективных позиций. Достаточно представить себе отчет (запись наблюдений) об обычаях и нравах туземного сообщества, который ведет антрополог, попавший в загадочный и чуждый ему мир островов Полинезии. Не зная ни языка, ни правил общения, ни в целом культуры, он невольно становится чистым наблюдателем, который на первых порах описывает, ничего не понимая из того, что видит. Потребуется значительное время, чтобы изучить то, что было увидено, но понимание может оказаться ложным, ограниченным теми представлениями, языком и идеями, которые использует наблюдатель. Или, хуже (лучше?) того, оказаться частью той истории, которую рассказывает доверенный информатор. Если мы хотим разрешить парадокс наблюдателя - а ведь он не должен доверять ни себе, ни своему информатору, - то придется предположить единственный выход: совершенствовать технику наблюдения/понимания, отказываясь от преждевременной интерпретации фактов и тем более от общефилософских спекуляций. Мы должны забыть на время, что этот роман написан «Достоевским» или «Толстым» и рассматривать «литературы» скорее как документы, архивы и коллекции, нежели как
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символы славы и памяти «великой русской литературы». Антропология взгляда - не искусственный прием, а единственное условие прямого усмотрения (до всякой интерпретации) конструктивных сил литературного произведения. Первична не интерпретация, а конструкция, состав и расположение основных элементов произведения. Мы уже не можем больше рассчитывать на интерактивную иллюзию сообщения с другой эпохой и понимания ее то ли посредством слепого подражания (пастиши Пруста или Белого), то ли «вчувствования», то ли герменевтического круга, открывающих общедоступные резервы понимания в обыденном языке, когда тот же Достоевский чудесным образом переносится в наше время и кажется более живым, или более мертвым, чем мы сами.... Своим резким неприятием произведения отталкивают и новейшие пробы в описании семиотической всеобщности «интертекста» (Р. Барт, Ж. Деррида, У. Эко).

Мы должны ответить на вопрос, почему мы что-то не узнаем и что-то не понимаем, что-то отвергаем, почему произведение непереводимо на язык другого времени и других произведений... Наконец, почему автор нам не в силах больше помочь, и как сделать авторское бессилие единственной возможностью доступа к смысловым ресурсам произведения?

Благодарности

Выражаю мою глубокую благодарность Елене Вячеславовне Ознобкиной и Игорю Михайловичу Чубарову за постоянную помощь в работе над рукописью и за веру в то, что мои усилия не окажутся напрасными.

Москва, май 2006 г.
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Книга первая

NATURE MORTE
Строй произведения и литература Н. Гоголя

ВВЕДЕНИЕ   , ЧТО ТАКОЕ NATURE MORTE? 

Союз трех

1. Пейзаж, натюрморт, портрет родственны не только по общему эстетическому принципу (переживания мира). Это крайне чувствительные антропоморфные объекты живописи. Один из них легко преобразуется в другой, необходимо лишь применить несколько правил преобразования с учетом каждой пластической формы и ее жанровых границ. Натюрморт - это свернутый, а точнее, радикально преобразованный пейзаж. С одной стороны - далекое (дневное и утреннее, при полном световом объеме, со скользящей вдаль линией горизонта), с другой - ближайшее («комнатное» в основном), затемненное пространство, в котором собраны вещи, настолько сближенные с тем, кто их видит, что, кажется, будто они составляют часть его самого. Пейзаж оперирует пустым пространством между предметами, причем до тех пор, пока оно не вырывается из их тисков и не захватывает весь горизонт. Поэтому в пейзаже воздух (сфумато, или аура, дымка) и колористическое окрашивание атмосферы играют такую громадную роль - ведь дальнее пространство должно быть открыто, в него погружены все предметы, они не имеют тяжести, подвешены, плывут, растворяясь ближе к линии горизонта. Пейзаж обычно рассматривается как такое проективное устройство, почти «оптическая машина», с помощью которой пытаются создать иллюзию глубины мира, его «огромности и 
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непостижимости». Наблюдатель движется в перед-на, и в тот же момент поднимается вверх. Нужна гондола воздушного шара, горный пик, короче, нужен вид, чтобы все обозреть. Пейзаж вертикален, именно за счет подъемной силы расширяется горизонт, и пейзажное окно вмещает в себя все большее пространство. Пейзаж не допускает появления вещей, вместо них предметы, он предметно-абстрактен, предметы - точки пересечения проективных узлов.

2.
Другое дело натюрморт как пространственная конструкция -подчас она смята, обрушена и не имеет ни ясной выразительной линии, ни единства композиции. Между вещами не допускается никаких промежутков. Все вынесено на передний план, и все дано на расстоянии вытянутой руки. Можно говорить, вероятно, о близорукости натюрморта и дальнозоркости пейзажа. Вытянутая рука позволяет удержать оптическое во всех возможных точках касания; можно тщательно рассмотреть, разобрать на мельчайшие детали любое целое, обрести чувство физического присутствия вещи, теперь она отличается от другой своими индивидуальными качествами, а не пустым пространством. То, что разделяет вещи и не дает их смешать, - отчетливая и ярко выраженная индивидуальность каждой из них. Однако заметим, что хотя каждый фрагмент природы представлен отдельно, «покоится в себе», он находится в прямой доступности. Место руки в натюрморте не скрыто, ее присутствие ощущается везде, ведь, в конечном счете, «рука» поддерживает вещи, нуждаясь в них, и одновременно их создает (рука художника). Нет безымянных вещей, каждая имеет хозяина, - того, кто ею пользуется и кому она готова служить. Вещь подручна, всегда «под рукой», и настолько близка, насколько это возможно, чтобы эффективно служить тем отношениям, которые устанавливаются между проектом действия и его осуществлением. В натюрморте оптическое открывается благодаря возможностям руки коснуться любой вещи, обвести/ощупать контур, ощутить тяжесть, поверхность, оценить удобство пользования и т.п. Подвижная и чувствительная рука - вот скрытый субъект традиционного натюрморта.

3.
В центре картины непременно стол, чья плоскость занимает собой практически все пространство от «стены» (фона) до переднего плана, самого ближайшего. Стол в обеденной или кухонной зале или вынесенный на самый берег моря - опора в архитектонике
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образа, место, где может состояться явление, если угодно, событие натюрморта. Перед нами всегда куча «мертвых» вещей или предметов, по традиции жанра в натюрморте не может быть одушевленных предметов. Добавлю, даже если некоторые их них изображены так, что бывает трудно установить, относятся ли они к порядку живых существ 'или мертвых. Я же думаю, что «мертвая природа» потому и мертва, что может составиться в натюрморт. Почему-то не вызывают желудочной радости эти столы в домах богатых голландских буржуа середины XVfI-го века, заваленные пищевыми припасами. Изобилие еды - еще не еда. На столе опрокинутый кувшин или громоздкий бокал, рядом на подносе зажаренная рыба, но как будто еще не тронутая; здесь также кулек с перцем (или чем-то еще), солонка, небрежно брошенный столовый нож, иногда он опасно свисает с угла, стола и вот-вот упадет. Расколотые орехи, персики, громадный кусок аппетитной ветчины или баранья нога, гирлянда листьев, отгоревшая свеча, подхваченная массивным канделябром, - все сообщает о завершении дня (прошедший «ужин», например). На других натюрмортах остатки обеда или завтрака: большой разломанный хлеб, омары и крабы на широких серебряных блюдах, крупный виноград, весь в ярких бликах, и, конечно, вино в изящных прозрачных высоких сосудах, или в громоздких и низких, украшенных драгоценными камнями, некоторые из них пусты, другие, опорожненные, валяются как придется, ожидая уборки стола. Только ограниченное число предметов сохраняет устойчивость. Бывает и что-то удивительное, словно перепрыгнув эпохи, мы оказываемся в начале сюрреалистической революции. Передний план занимают громадная рыба на берегу моря (как у Рене Магритта) -здесь натюрморт образует некое симбиотическое целое с пейзажной перспективой, рассказывается чуть ли не рыбацкая история. На самом деле - смена оптических возможностей и их усложнение. Другой масштаб. Бесспорно, что натюрморты в границах жанра или жанровых сочетаниях могут быть четко различимы. Современного человека привлекает вид приготовленных блюд («благородных яств»), ему свойственна привычка к предвкушению того наслаждения, которое он сможет получить. Недаром же мировая сеть закусочных Макдональдс рекламирует готовые к потреблению изделия, а не исходные материалы: не изображения молодого бычка, колосьев зрелой пшеницы, свежих яиц, бутылок изысканного растительного масла и приправ. Интерес вызывает сам артефакт («полуфабрикат»), т.е. вещь, существующая лишь во времени ее потребления
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(«медленного или быстрого»). Сама по себе вещь неинтересна. Можно сказать, что эпоха вещей закончилась и сегодня мы уже не знаем, что такое вещь. В традиционном понимании вещь может использоваться, служить, «стареть», но уж никак не может быть разрушена разовым потреблением. Как ни заметить в этом огромном количестве праздников «кухни», «обеда», «завтрака», «битой дичи»или «охотничьих трофеях» той роскоши, богатства и благополучия, изобилия жизни, которыми был зачарован состоятельный бюргер. Вот эту новую гедонистическую философию вещи и закрепляет натюрморт. Возможно, прав Ф. Аръес, когда подчеркивает возросшую ценность вещи, причем дорогой, которой все желают обладать, пользоваться, дарить, накоплять, демонстрировать. «Какой музей быта можно было бы собрать с помощью живописи этого времени, для которой любой повод был хорош, чтобы представить со всей любовью предметы повседневной
! Это могли быть вещи драгоценные: чаши, вышедшие из искусных рук ювелиров и наполненные золотыми монетами, которые цари-волхвы подносят младенцу Иисусу или которыми дьявол соблазняет Христа в пустыне (эта последняя сцена становилась все более редкой, словно иконография той эпохи открыто отдавала предпочтение блеск ударов, подносимых волхвами, или роскоши Марии Магдалины перед аскетизмом и безразличием Христа, искушаемого дьяволом в пустыне). Это могли быть предметы более простые, но искусно украшенные, как столовые приборы в «Тайной вечере» Дирка Баутса, мискис молочной кашей в изображениях Мадонны с младенцем, тазы и ванночки, где омывают новорожденного в сценах Рождества, груды книг в нишах рядом с фигурами пророков. Это могли быть, наконец, предметы самые обычные и грубые: простая деревенская мебель, глиняная посуда. Вещи как бы выходили из анонимности своей символической функции, обретая присущую им весомость и плотность привычных, хорошо знакомых и радующих глаз предметов повседневной жизни»3.

Вещь - крупный план - лицо

4.
Как вещь получает в культуре значение крупного плана. Вещь не просто имеет лицо, она вся и есть олицетворенное качество. Все богатство презентаций вещи в современных масс-медиа так или иначе определяется борьбой за крупный план. А что это значит?
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Вещь в своей визуальной доступности должна транслировать информацию потребителю так, как если бы отражающий экран был ее полным олицетворением. Желание близости... согласие во взгляде, которым обменивается вещь с потребителем. Вещь наделяется физиогномической выразительностью. Достаточно внимательно присмотреться к иконографически высокозначимому об разу яслей Христовых у ван дер Гуса и позволить взгляду скользнуть вниз к углу картины, как прямо перед вами окажется ваза с удивительно тонко выписанным цветком, какие-то еще малые вещи, и все это покоится в собственной пространственной рамке, не зависимой от центрального сюжета. Этот удивительный переход, что удерживает в одном жанровом единстве портрет-пейзаж-натюрморт, как раз и определяется линией индивидуации, которая проходит в двух направлениях: от олицетворенной вещи к группе предметов, имеющих смысл и общий порядок, и далее, к тому бесконечному разлету вещественных свойств в световые горизонты, атмсферы, в едва заметные движения стоячего воздуха, вихри и ураганы, пыльные бури и бушующие морские валы, сверкающие молнии... и обратно - к вещи, к тому, из чего она составлена, к накоплению и нагромождению.

5.
Для пейзажа (ландшафта) естественна передача световой природы мира, и природа эта - не живая и не мертвая, а свет -просто взгляд, каким мы видим мир, простирающийся вокруг нас и делающий избранную точку наблюдения относительной, не главной. Напротив, то, что мы наблюдаем при конституировании феномена мертвой природы, ослабляет действие света, и взгляд уже не столько видит, сколько рассматривает, а потому способен хорошо воспринимать только то, что подвергает аналитическому разбору, разлагает, но не синтезирует. Если присмотреться к праздничной картинке мертвой природы, мы не сможем со всей уверенностью сказать, что она мертвая... Но она и не живая. Итак, не мертвая и не живая ? Можно определить это переходное состояние как неживое (т.е. не как живое или как мертвое, а как что-то промежуточное). Мы замечательно чувствуем эту промежуточность образа. Везде следы уходящего времени, жизненная энергия покидает - не быстро, а достаточно медленно и на наших глазах, - все эти еще мгновение назад живые образы. Мы заброшены в зарождающийся момент будущего апофеоза смерти. Ни одна из вещей не обладает собственным «биографическим»
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временем и той средой, в которой она имела место и полезную функцию.

Некий порядок, начавший разваливаться...

6.
И вот наступает момент перехода от полного времени вещи во время распада. Собственно, распада еще нет, но его время уже пришло, повторяю, еще есть какая-то жизнь, правда, она чуть теплится, она на исходе, и все-таки есть. «Голландский натюрморт -это некий порядок, начавший разваливаться, это нечто, переживающее испытание временем. И если часов, которые у Класа часто лежат на краю блюда и циферблату которых подражает разрезанный лимон, недостаточно, чтобы мы это уразумели, то как не угадать в свисающей лимонной кожуре ослабшую пружину времени, - авыше витая перламутровая раковина являет нам ту же пружину, но тугую, заведенную вновь, а рядом вино в кубке создает ощущение вечности. Некий порядок, начавший разваливаться...»4 Однако почему мы приписываем символическое значение отдельному предмету, чье место в порядке изображения, казалось, должно этому препятствовать ? Ответ: из-за многочисленных повторений того же «лимона» практически у всех голландцев, писавших в бытовом жанре. Возьмем того же Питера Класа (о котором упоминает, например, П. Клодель) да еще трех других художников: Виллема Класа Хе-да, Яна Янса Треке или прекрасное полотно «Натюрморт с часами» Абрахама Ван Бейерена, а также прибавим «Десерт» Виллема Калфа. Действительно, так может сложиться стойкое впечатление, что «лимон» играет значительную роль в символике «конца времени», в опыте vanitas (выраженном в меланхолическом лозунге Екклесиаста: «все - суета сует»). На самом деле, достаточно присмотреться к организации переднего плана в голландском натюрморте, чтобы заметить: почти каждая вещь там обладает приблизительно той же символической функцией, что и все другие, единой функцией незаконченной завершенности5. Время исполняется, оставаясь незавершенным. Здесь есть правда зрителя, которому не дано узреть то, что поглотит и его, но дано увидеть краешек этого великого Ничто. Миг7.
Одно ясно, что-то завершилось, но, уточню, почти, - но несовсем («ужин», «завтрак», «охота», «рыбная ловля» и пр.). Как
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нам осмыслить это «почти» ? А ведь это нужно сделать, если мы хотим понять природу времени, конституирующую организацию внутреннего пространства в натюрморте. «Почти» ~ это некий миг, или миг, предшествующий катастрофе, - весь мир на грани падения. Еще мгновение... и все будет кончено, но это мгновение не прекращает длиться. Рыба еще бьется, заяц может вдруг вскочить и снова бежать (во всяком случае, ни на одной из картин я не заметил какого-то решающего отличия, например, между изображениями живой собаки и мертвого зайца, глаза этих существ, что удивительно, выражали одну и ту же печаль). Фрукты настолько свежи и кажутся зрелыми, как и ягоды, я уже не говорю о цветах или овощах... Все еще не отделено от жизни, и будто все застыло в легком обмороке, предвкушая собственную смерть. Иногда полагают, что стоит отказаться от термина «мертвая природа», что будто бы в этом определении есть оценочный элемент, и что лучше говорить о «тихой жизни» (Stilleben), едва заметной, скромной, уходящей, неслышимой... Ведь предметом изображения является и все живое: люди, птицы, насекомые, домашние животные. На самом же деле различие между живым/мертвым в натюрморте проходит не по правилам аристотелевского мимесиса. Разве дело в правдоподобии того и другого ? Метафизическая или временная матрица натюрморта не опирается на столь ограниченные и случайные критерии. Да и «тихая жизнь» мало что говорит нам. Ведь основные критерии метафизики жанра заключены в принципе организации самих предметов. Скорее речь идет не о мертвой природе, а об искусственной, а точнее, о переходе от естественного к искусственному. Вещи как артефакты, именно благодаря тому, что вещь освободилась от прежних условий, навязываемых ей традиционными правилами воспроизведения. Натюрморт - это искусственная природа, «прирученная», «собранная и представленная в одном месте», доступ куда определяется как раз отказом от естественных свойств, от той культовой ауры жизнеподобия, которую исследовал В. Беньямин. Например, попугай-какаду, устроившийся на удивительной по изяществу раковине, несовместим с последней, и, тем не менее, в этом месте на полотне художника они не только совместимы, но и о чем-то нам сообща говорят... Другими словами, то, что попугай, или насекомое, или еще какое-нибудь существо кажутся живыми, вовсе ничего не значит по сравнению с тем фактом, что естественная жизнь более невозможна. Жить же можно только жизнью искусственной, или переходной. Все живые притворяются мертвыми, так и те, кто
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на самом деле мертвы, кажутся живыми. Однако о смерти пока нельзя говорить, смерть - это то, что еще наступит, а не то, что наступило. И здесь вся двойственность натюрморта, и она постоянно воспроизводится, поскольку нет никакой уверенности в том, что время завершено. Конечно, есть привычная точка зрения, вполне понятная: время закончилось, теперь можно взять вещь в ее полной неподвижности, и не просто как неподвижную, а как мертвую. Натюрморт как будто и становится возможным, потому что время признано завершенным. Но как быть с временем транзитивным и временем распада, ведь они не совпадают1? Художник не выводит натюрморт за масштаб этих измерений времени. Время натюрморта - до-и-после-время, отсчет идет от виртуальной черты мертвого, которая разделяет два времени (вечности) и не позволяет им смешиваться, и промежуток этот занят почти-временем. Невозможно возвращение к жизни, но и время распада еще не пришло, на этой черте и балансирует натюрморт. Внутреннее время вещи может быть описано как это неустойчивое колеблющееся «почти», пластически же оно представлено как застывшее миг-время, что-то вот-вот упадет, но не падает, что-то должно закончиться, но не заканчивается... и вот это, что не то и не другое, и есть место вне жизни и смерти.

8.
Пейзажное видение иное: оно упирается в боковину (торец) вечности, пассивно созерцаемой, ничем не ограниченной, кроме как бесконечной линией горизонта. Поэтому всякий миг созерцания окунается в неподвижное время и оттуда ему уже не выйти.

9.
Как мы видим, мертвая природа, nature morte - чисто условное понятие, его нельзя толковать как собрание «мертвых» вещей без человека. Надо учитывать его постоянное присутствие, ибо часто натюрморт выступает скрытой причиной организации или дезорганизации ближайшего к нам пространства. Серия «ученых» натюрмортов и важна тем, что она обнаруживает неизменное место наблюдателя. Натюрморт автобиографичен, это тот же портрет вещи, повернутый наиболее пластически ясной для зрителя стороной. Основные элементы жанра: природа, вещь, лицо. И повсюду одна и та же живописная техника. Вот почему преобразование по линии портрет-пейзаж-натюрморт всегда возможно, и оно идет: медленно гаснет дневной свет, на передний план из дальнего светового бесконечного фона, как бы пронзая всю широту воздушных масс, выдвигаются разные предметы: одни растут, другие уменьшаются
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в размерах; видящий становится истинным демиургом, тем, кто получает их в собственность, кто может ими оперировать, как ему заблагорассудится, и они окружают его со всех сторон... Наконец, появляется круглое голландское зеркало, - образ идеальной вещи, «внутреннего глаза», транскрипция глаза наблюдающего. Зеркало -подлинный портрет вещи, оно способно принять в себя весь мир, предельно сжать его, превратив в барочную обманку.

Куча всего. Загроможденность, тяжесть и падение

10.
Что же происходит с вещами"? Действительно, не превращаются ли они в небрежно собранную кучу, а иногда просто в ком, как только мы утрачиваем представление о том, что их разъединяет? В таком случае мы уже не в силах ощутить особенности бытия, мы ощущаем только материю, которая наделяет разные вещи общими свойствами. Какое собрание вещей можно назвать натюрмортом ? -как видно, этот вопрос остается открытым. Если мертвая вещь -это уже не вещь с особыми свойствами, переданными ей человеческой рукой, а только фрагмент распадающейся материи, - старье, ветошь, куча всего ненужного и уже использованного. Отсутствие пустот между вещами, образующими собрание, лишает вещи их прежней физиогномики; они слипаются, ибо сила, их объединяющая, намного мощнее тех сил, что поддерживали эффект дистанции. Материя как ком, нечто скомканное, сбитое или сплюснутое: «...объектами натюрморта теперь только и являются, что складки. Рецепт барочного натюрморта таков: драпировка, образованная складками воздуха или тяжелых облаков; скатерть со складками изображенных на ней морей или рек; горящие огненными складками золотые или серебряные изделия; овощи, грибы или засахаренные фрукты, схваченные в ракурсе складок стихии земли. Картина наполняется складками до такой степени, что набивается своего рода шизофренической "чушью", и мы уже не можем развернуть этих складок, не превращая их в бесконечные и не извлекая из них какого-то духовного урока. Нам кажется, что это устремление покрыть складками все полотно стало характерным и для современного искусства, творящего складки "all-over"»6. Но так ли это на самом деле? Ведь то, с чем мы здесь сталкиваемся, заставляет нас говорить об одном способе представлять пространство -это его заполнять. Вот что стоит подчеркнуть: пространство заполняется, чтобы стать собой (заполняется, если угодно, «под завязку)
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Хотя я вполне допускаю, что, «старея» и разлагаясь, вещи соединяются при полной пассивности бытия, тогда утрата ими пространственности неизбежна. Время тогда полностью побеждает форму, уродует, смешивает... Но не в натюрморте.

11.
Другой аспект. Конечно, не стоит забывать, что вещи имеют свою размерность, плотность, непроницаемость и не поддаются изменениям, даже если на них оказывается воздействие. Натюрморт пытается передать эту логистику вещей (соположение) вполне реалистично. Но вот что интересно: в натюрморте указана линия движения вещей, все они падают, складываются, опускаются, нагромождаясь, но нигде нет никаких переходов, ни складок. Не падают ли они по какому-то магическому отвесу в бесконечной пустоте мира, случайно, благодаря отклонению – clinamen,y воспетому некогда Эпикуром. Действительно, за каждой вещью в натюрморте призрак тяжести и устойчивости, хотя все они должны упасть; и только поверхность стола еще препятствует этому бесконечному падению. Пустота отвечает не только за разделение вещей и индивидуацию, но и за их стремление к падению. Во взгляде художника, вполне фотографическом, она не претерпела никаких превращений (разве только те, которые изначально предполагались). Поэтому нельзя сказать, что визуальное поле натюрморта забито складками («вещей»). Более того, там и нет вообще никаких складок, ибо каждая вещь представлена в своих индивидуальных свойствах. Конечно, можно и поверхность стола рассматривать как вспученную, распертую изнутри силами, которые подбрасывают вещи как при взрыве, перевертывают, не разрушая, дают лечь друг на друга как придется. Тогда включение касания в зрительный акт и есть визуальное. Визуальное - это вся, и самая разнообразная, технология остановки живого движения. Вероятно, визуальная форма появляется, когда мы получаем исчерпывающую информацию с поверхности вещи. Видимое - то, что имеет кожу, оболочку, то, что поверхностно; или: то, что может быть открытой поверхностью и что передает нам ценную информацию о мире.
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I
ВЛЕЧЕНИЕ К ХАОСУ

1. Смех и страх. Статус происшествия

Над чем же мы смеемся, читая Гоголя? Прежде, однако, выбросим словечко «над». Смеемся не над чем, просто охватывает широкая смеховая волна, как только сознаешь, что образы гоголевских положений (фигур, поз, жестов, звуков, оборотов речи, «словечек» и т.п.) невозможны, напрочь разрушают чувство реальности. Что это за удивительный язык, который будто нарочно перегружен ошибками, описками, неточностями, несуразностями и нелепостями, словно побитый молью «пылающий красками» ковер? И что это за люди в тех же «Мертвых душах», откуда они взялись, где живут, есть ли у них родина, семья, привычки, личная история, обязательства, долги, любовь, драма жизни? Кто они такие?! Зачем они? Правда, давно известно, что это не люди. Ни сатира Просвещения, ни мягкая и умная ирония немецких романтиков, их философичная рефлексивность не сопоставимы с гоголевской доктриной «всеобщего» смеха7. Гоголевское произведение не подчиняется классическим законам мимесиса,  оно не столько отражает реальность,  сколько
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взрывает ее... смехом8. Референция к действительности -правдоподобие превращает гоголевский язык в сплетение необыкновенных звуковых, стилистических, мимических событий. Смех вырывается как искра из столкновений несопоставимых образов. Несопоставимость сопоставляемого? Несопоставимость - расстояние между двумя образами настолько велико, что их временное соединение в одной фигуре или принуждение к нему кажется «неестественным» (в этом обвиняли Гоголя многие критики).

Вот пара картин из «Мертвых душ».

В центре одной - въезд коллежской секретарши Коробочки в город N. Но об этом мы узнаем в конце эпизода - собственно, момент «въезда» - последний аккорд. Что сразу же поражает? Естественно,  «экипаж-арбуз». Распухший,  вот-вот лопнет, он набивается всякой всячиной: подушками, мешками, калачами, кокурками и скородумками, пирогами и прочим, раздаваясь во все стороны и не теряя своей баснословной вместимости; тут есть даже  «малый в пеструшке», оказавшийся мертвецки пьяным, и замечательный былинный будочник, «казнивший на себе зверя». Потом этого будочника мы встречаем повсюду, он вновь является как призрак, мелькает и экипаж-арбуз - самое настоящее чрево на колесах. Есть здесь и «церковь Николы на Недотычках», все находит место, не говоря уже о «девке с платком на голове» (черт знает что такое - этот «платок на голове», да еще «телогрейка»!). А «тюрики и байбаки» из другого эпизода, когда городок N, пустынный, вечно спящий после сытного обеда, вдруг в одно мгновение оказывается перенаселенным: словно из-под земли и разом появляются старожители, о существовании которых никто не догадывался. «Как вихорь взметнулся дотоле, казалось, дремавший город! Вылезли из нор все тюрики и байбаки, которые позалеживались в халатах по нескольку лет дома, сваливая вину то на сапожника, сшившего узкие сапоги, то на портного, то на пьяницу кучера. <...> Все те, которых нельзя было выманить из дому даже зазывом на расхлебку пятисотрублевой ухи, с двухаршинными стерлядями и всякими тающими во рту кулебяками; словом, оказалось, что город и люден, и велик, и населен как следует.
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Показался какой-то Сысой Пафнутьевич и Макдональд Карлович, о которых было не слышно никогда; в гостиных за-торчал какой-то длинный, длинный с простреленной рукой такого высокого роста, какого даже не видано было. На улицах показались крытые дрожки, неведомые линейки, дребезжалки, колесосвистки - и заварилась каша»9. Находим и примечание с пояснением «незнакомых» слов: «Кто был то, что называют тюрюк, то есть человек, которого нужно подымать пинком на что-нибудь; кто был просто байбак, лежавший, как говорится, весь век на боку, которого даже напрасно подымать:  не встанет ни в коем случае»10. Картинка ожившей на мгновение природы - в стиле фантастического nature morte, - ожившей, чтобы поразить и тут же исчезнуть навсегда. Ткань гоголевского письма развертывается быстро и в сторону: автор не в силах сдержать напор собственного воображения, подчинить единству повествовательной логики. Отдельный образ получает возможность развиваться, расти независимо от смежного и даже подобного...  Описание («проснувшегося города») легко разбить на отдельные пластические или звуковые жесты - между ними нет никакой связи. Фонетическая игра, звуковые всплески и вибрации предметов    противостоят    застывшим    позам    персонажей, неподвижности окружающего мира. Только ритмическое начало языка может заставить сомкнуть ряды незавершенных, отдельно стоящих образов, и они слипаются, чтобы образовать искрящуюся пленку, которая заполняет чем-то наподобие лака все пазухи и трещины, скрыть хаос, что пробивается отовсюду. Но это не значит, что реальность устраняется, она уже есть и прямо перед нами... и это смех. Смех ради смеха и есть гоголевский смех. Оправдываясь (после холодного приема «Ревизора»), Гоголь пытается объяснить свое отношение к смеху:

«Странно: мне жаль, что никто не заметил честного лица, бывшего в моей пьесе. Да, было одно честное, благородное лицо, действовавшее в ней во все продолжение ее. Это честное, благородное лицо был - смех. Он был благороден, потому что решился выступить, несмотря на то, что доставил обидное прозванье комику - прозванье холодного
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эгоиста и заставил даже усомниться в присутствии нежных движений души его. Никто не вступился за этот смех. Я комик, я служил ему честно, и потому должен стать его заступником. Нет, смех значительней и глубже, чем думают. Не тот смех, который порождается временной раздражительностью, желчным, болезненным расположением характера; не тот также легкий смех, служащий для праздного развлеченья и забавы людей; - но тот смех, который весь излетает из светлой природы человека, - излетает из нее потому, что на дне ее заключен вечно бьющий родник его, который углубляет предмет, заставляет выступить ярко то, что проскользнуло бы, без проницающей силы которого мелочь и пустота жизни не испугала бы так человека. Презренное и ничтожное, мимо которого он равнодушно проходит всякий день, не возросло бы перед ним в такой страшной, почти карикатурной силе, и он не вскрикнул бы, содрогаясь: «неужели есть такие люди?» тогда как, по собственному сознанию его, бывают хуже люди. Нет, несправедливы те,  которые говорят, будто возмущает смех. Возмущает только то, что мрачно, а смех светел»п. (Курсив мой. - В. П.)

Я выделил фразы, которые подчеркивают неуверенность Гоголя; он хочет как можно осторожнее сформулировать мысль и оправдаться, но не получается. Смех, который Гоголь защищает, не смех патологический, болезненный, не «привычка все осмеивать», это не тяжелый, всеуничтожающий смех, но и не поверхностный, не смех как развлечение или забава, не смех легкий, а смех светлый, которому по силам задача озарять собой и примирять все достойное осмеяния. Смех - это свет, не общее освещение, а точно направленный луч, который проникает во тьму... хотелось бы верить. Но что он, собственно, освещает? Ведь все та же чудная морока, рассеиваясь, открывает мир невиданных чудовищ и уродов, застывшую картину мертвой природы. Гоголь, возможно, и желал светлого смеха, но не смог овладеть им12. Итак, с одной стороны, смех светел, но с другой, его сила в том, что он представляет всякие мелочи и случайности жизни, людей и вещи в таком ярком свете, что один их вид вызывает у нас «содрогание», настоящий ужас (да кто может выдержать 
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такое освещение?). Гоголевский смех не имеет вариаций и развития, он ни мстительный, ни торжествующий, ни черный, ни красный, ни белый, ни радостный, ни горький... он никакой, в нем угадываются силы первоначального хаоса13. Смех ни над чем, смех «без причины», смех всеобщий, - что-то от первоначального ужаса. «Как гром, рассыпался дикий смех по горам и зазвучал в сердце колдуна, потрясши все, что было внутри его. Ему чудилось, что будто кто-то сильный влез в него и ходил внутри его и бил молотом по сердцу, по жилам... так страшно отдался в нем этот смех!»14 Смех, будто обрушивающий мир в ничто, из которого его не вернуть в первоначальной целостности. Писатель - колдун, добрый и злой, он владеет миром через смех и страх (испуг), ловко манипулируя их истинными причинами. Даже маски колдуна недостаточно, чтобы отразить весь ужас, который сопровождает гоголевский смех. Этот смех поистине первозданный, скорее подземный, сотрясающий земное смех Тартара, чем олимпийский15. Гоголь мастерски оперирует различными смеховыми приемами, но они лишь повторяют друг друга и остаются безразличными к иным модальностям смеховой субстанции (например, к иронии или сарказму)16. Очередной приступ смеха сопровождается нарастающим чувством страха, смех едва прикрывает собой испуг,  стыд перед возможным разоблачением, словно смех обнаруживает греховные помыслы, стоит даже перекреститься и сказать: «Чур меня! Сгинь нечистая сила!». Грех уже в раскрытом смеющемся рте, ибо раскрытый рот (как учили древние) - явление сил хаоса17.

А между смехом и страхом - что...? То, что их соединяет и что делает их неразличимыми в гоголевском нарративе, это скука. Все собранные Гоголем анекдоты, и ставшие ныне литературой (отдельными произведениями), все они - эмблемы скуки. Скучное - свидетельство пассивного бытия (субъект, буквально, тонет во вневременном разрыве, в который заброшен). Как только наступает скука, время становится пустым, ничто уже не может случиться. Развеять скуку - это вернуть времени как экзистенциальной длительности свойственную ей активность, вновь заполнить событиями. Когда сказывается анекдот? Да тогда, когда исчерпано содержание
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разговора, общение перестало удовлетворять, «все скучают». Вот тут и появляется анекдот, он наполняет бессодержательность разговора мнимым содержанием и остротой, создает ложный эффект интереса, «вовлеченности» не в то, о чем говорят участники разговора, а в то, что сразу может стать понятным и, вместе с тем. нисколько их не затронет, не потребует напряжения чувств и мысли, напротив, позволит расслабиться, прибавит уверенности, развлечет, рассмешит. Анекдот - это разновидность сплетни, обретшей литературную   форму,   его   моральная  форма  безлична,   это происшествие, отрицающее смысл событий, о которых рассказывается18. «Умереть от скуки»: нечего делать, не о чем писать, и надобно хоть какой-нибудь анекдот, чтоб включить машину письма, заставить время вновь наполниться содержанием. Смерть как средоточие скучного, - абсолютной скуки. Отсюда просьбы и поручения Гоголя к своим корреспондентам рассказывать о том, что происходит, - анекдоты, «случаи», поговорки, происшествия - все может пойти в дело, а уж он-то все сделает для того, чтоб его читателя/слушателя разбил смеховой паралич. Чтобы не скучать, чтобы было интересно. «Да чтобы смеху, смеху, особенно при конце. Да и везде недурно нашпиговать им листки. И главное, никак не колоть в бровь, а прямо в глаз»19. Должно быть жутко смешно, должна наступить жуть от смеха, мы должны смеяться до жути, перейти предел, когда уже не до смеха. Страх и смех балансируют на краях пропасти, куда свалилось время, охваченное скукой. Вот .почему комика, и шире, комическое - след пустого времени, оно заполняется невероятными происшествиями, имитирует ход реального времени событий, но ничто не изменяется, все остается неподвижным. Не удается скрыть страх перед ничто, который таится в скуке, страх перед застывшим временем жизни... 

Но вот неожиданно точный комментарий самого Гоголя к первой части «Мертвых душ»:

 «Идея города. Возникшая до высокой степени пустота. Пустословие, сплетни, перешедшие пределы. Как все это возникло из безделья и приняло выражение, смешное в
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высшей степени. Как люди неглупые доходят до делания совершенных глупостей. <...> Как пустота и бессильная праздность жизни сменяются мутною, ничего не говорящею смертью. Как это страшное событие совершается бессмысленно. Не трогаются. Смерть поражает не трогающийся мир. И еще сильнее между тем должна представиться читателю мертвая бесчувственность жизни. Проходит страшная мгла жизни, и еще глубокая сокрыта в том тайна. Не ужасное ли это явление - жизнь без подпоры .v/ прочной? не страшно ли великое она явленье? Так слепа <...> жизнь при бальном сиянии, при фраках, при сплетнях и визитных билетах. Никто не признает <...> Весь город со всем вихрем сплетен: преобразование бездельности жизни всего человечества в массе. Рожден бал и все соединения. Сторона славная и бальная общества. <...> Как низвести всемир [ные] безделья во всех родах до сходства с городским бездельем? и как городское безделье возвести до преобразования безделья мира?»20

Вихрь бала, «все летит и улетучивается в быстром галопа-де», также вдруг и неизвестно откуда - вихрь сплетней, что окутывают город, оба эти вихря точно выражают подлинный смысл всеобщего безделья, как особого рода умения получать удовольствия из скуки, из ничегонеделания. Но за поверхностью этих ложных явлений жизни то неподвижное, пустое, что оказывается лишь «преобразованием»21 смерти, уже победившей жизнь и все живое, - царство мировой скуки.

Игра без правил. Отмена целого пласта реальности, который в повествовании является обязательной рамкой для временных знаков события22. Однако событий нет, только происшествия. Очередное происшествие языка... и взрыв смеха, какой иногда испытываешь в качестве свидетеля трагикомичных уличных сценок: сначала пугаешься, а потом смеешься, если все обошлось, и никто не пострадал, а ты сам отделался легким испугом. Смех не столько чередуется с испугом, он и есть выражение испуга, - предвестника будущего ужаса, освободиться от которого можно опять-таки лить смеясь. Смех, вытесняя смысл, становится свидетельством
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происшествия... Принцип: то, что не должно случиться, то обязательно случится, - разве это не повод для смеха? Происшествие - не событие, а общее имя для всего невозможного и чудного. В происшествии объединены свойства случая и чуда, например, «чудесное происшествие (или приключение)». Происшествие сполна проявляет стихию исторического, внезапно вторгается в монотонную, «спящую» повседневность природного бытия, оживляя скрытые конфликты. Происшествий не ожидают, они со всех сторон и нигде, они столь часты, что отыскать их причину невозможно, их признают, они шокируют, им удивляются. В отличие от события происшествие не имеет внутренней меры времени - длительности - и исчерпывает свое содержание в каждом моменте проявления. «Вот так это и случилось... (и ничего не поделаешь)!» - всякая событийная интерпретация выглядит излишней. Реальность же предстает как случай. Вот почему мы настаиваем: явление гоголевского персонажа -это «несчастный случай», accident. Литература Гоголя - парад происшествий, все в первый и последний раз. Гоголь как сценограф: не рассказывает, а показывает, мимически точно, театрально представимо. Поскольку происшествие случайно, оно не может не удивлять, и если нет иного контакта с реальностью, кроме случая, то и сама реальность предстает как одно происшествие. Если сходные обстоятельства повторяются, то жди: что-то обязательно случится; если же это что-то и происходит, то всегда неожиданно, и потому, что не должно было случиться. Ожидание тревожно, испуг внезапен и благотворен, он хотя бы на время освобождает от тревоги, давая возможность посмеяться над ней. Да ведь и «истории» нет, - для этого понадобилось бы ввести мотивы, установить причинные связи, наделить повествование моральной формой, что потребовало бы критической рефлексии и, как следствие, заставило бы искать смысл в собственном литературном деле.

Гоголь - подлинный творец абсурда23. Абсурд - это выход образа за собственные пределы. Но что это за «выход»? Выход за пределы - но это не гипербола, не другой троп, т.е. не просто преувеличение, - допустим, чрезмерное и надуманное 
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но все-таки совместимое с границами образа, - а полное его разрушение. Переход к восприятию непредставимого, ни с чем не соотносимого, иначе говоря, лишенного всякого смысла, - вот когда действительно становится смешно.

Из всех теорий смеха только теория комического А. Бергсона может послужить основой для выяснения особенностей гоголевских смеховых приемов. Правда, сразу же надо внести некоторые уточнения. Следует различать смех (определенная реакция на смешное), комическое (то, что может вызвать смех) и смеховую ситуацию (то, что вызывает смех). Комическое - наше представление о том, когда и по поводу чего мы смеемся - остается неясным без внезапно возникшей смеховой ситуации. Ведь ситуативность определяет начальные условия смеховой реакции. Необходимо описание места (сцены), оценка продолжительности того, что и как происходит (время) и что из происходящего какую требует реакцию, насколько спонтанную (интенсивность) и прочее. Ирония, гротеск, карикатура, шарж - все это приемы, которые позволяют несмешное делать смешным (все может стать смешным). Гоголь использует иную, чем в сатире или гротеске, миметическую технику; он не над, и не внутри, а скорее вне, его персонажи, все эти невероятные куклы-чудовища, не откликаются ни на какое подражательное движение, исходящее от автора, они не отражают, а поглощают миметическое. Но что значит поглощать миметическое? Допустим, что универсальной причиной смеха, по Бергсону, всегда является природная «косность, ставшая автоматической»24. А это значит, что там, где ожидается живое движение, реакция или порыв, мы находим остановку, некий обрыв или каталептический транс (уверенная поступь сомнамбулы в лунную ночь - пример такой косности). Следовательно, мы смеемся над тем, что лишено достаточной гибкости и свободы, достаточной миметической силы, чтобы избежать поглощения косным автоматизмом мертвого. Смех усиливается, если все попытки совершить управляемое движение, оказываются тщетными. Ведь привидения, монстры, вампиры и вурдалаки, серийные убийцы и молчание ягнят, летающие ведьмы и Дети кукурузы - весь этот практически неисчислимый ряд
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 Я продолжаю работать, то есть набрасывать на бумагу хаос, из которого должно произойти создание «Мертвых душ».

Н. Гоголь
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2. Произведение из хаоса 

В метафизике искусства, развитой немецкими романтиками, противопоставление произведение(Космос) - природа(Хаос) оказывается тонко расчлененным предметом мысли26. Древние греки видели в хаосе нечто бесформенное, часто внезапное и катастрофическое проявление природных сил, и противопоставляли его Космосу. Хаос - первоначальное состояние всего того, что еще не получило или только что потеряло форму (ср. «погрузиться в хаос»). Это сама Природа, в своей первозданности. Сначала был хаос и не было ни неба, ни земли, первоначальное состояние сил природной материи, до-или-постчеловеческое. Хаос - бездна, что «шевелится под ногами»27. Романтический гений представляет себе хаос несколько иначе, не как что-то беспорядочное, но как форму форм или абсолютную форму, по определению Шеллинга: «... ибо универсум есть хаос как раз вследствие абсолютности формы, или вследствие того, что каждое особенное и в каждую форму вложены опять-таки все формы и тем самым абсолютная форма»28. В созерцании абсолютного и рождается представление о хаосе, т.е. как явление хаос принадлежит области творящего мир созерцания. В таком случае нет бесформенного, противостоящего форме, а есть лишь бесконечность самой формы. Романтическое переживание - это переживание бесконечного, и оно хаоидно по определению, ибо хаос само условие (даже принцип) созерцания вечных форм. Романтическое произведение проникается силами хаоса, они участвуют в его строе, отчасти или временно им поглощаются, но хаос не перестает также противостоять любой форме, участвуя в ее создании; форма же, в свою очередь, испытывая напряжение, которое привносят в нее силы хаоса, продолжает развивается; все в движении, ничто не покоится, все хаотирует, приобретает форму, тут же ее теряя. Что же это за силы? К ним следует отнести, естественно, с оглядкой на поздних романтиков, литературный «примитив» и мифографию Гоголя, следующие пары: силы расширения (высоты, широты, дали, быстроты) и сужения (распада, омертвения, окаменения, сжатия), влечения (радости, восторга) и отталкивания (страха, ужаса, отторжения, неузнавания). Одни силы активные, «творящие», другие реактивные, пассивные. Два образа хаоса: позитивный, когда он переживается как природное сверхизобилие, источник всех энергий и форм жизни, как даль, широта и быстрота охвата всего того, что чувствуется, помышляется или представляет-

ся; негативный, когда он - сила, грозящая небывалым опустошением, утратой формы, истощением, погружением во мрак и ужас, и здесь нет больше выбора в объектах чувственных переживаний. Гностический знак падшести природы, - здесь хаос предстает как негативный образ бесконечного. Конечно, негативно переживаемая бесконечность не имеет ничего общего с позитивной, которая открывает для романтического субъекта, воображающего себя бесконечным, горизонт фихтеанского «я». Субъект ничем не ограничен и способен, бесконечно ускоряясь, пробегать грани любого фантастического образа. В каждой точке романтического пространства, в каждом мгновении мы найдем это «я», или то, что романтики назвали «самостью», Selbstheit. Это «я», умноженное в своих «неземных» измерениях, своего рода духовный эквивалент мира. Романтическое эго имеет достаточно сложное строение, ведь оно должно быть одновременно бесконечным и конечным, чтобы открылась возможность разрешить апорию созерцания (бесконечное может созерцаться только тем «я», которое, будучи конечным, в основе своей является бесконечным). Шлегель включает в состав романтического чувства «я» инстанцию пра-я, которая поддерживает притязания «я» на мир, и содержит в себе опыт бесконечного. Все же то, что является или может быть представлено как внешнее, есть противо-я, которое, в свою очередь, постигается в качестве возможного «ты» (хотя природа и природные вещи остаются внешними, тем не менее, их познание на основе духовной структуры я/пра-я возможно). Эго - это идеальная форма ловушки, устроенной романтиком силам хаоса. Но вот что нужно иметь в виду при анализе романтического миросозерцания: романтическое «я» везде «как дома», т.е. не допускает существование внутри эго-инстанции каких-либо форм не-я, непереводимых под патронат «я»29. С другой же стороны, отрицательные силы хаоса подавляют, разлагают, всасывают в себя позитивную энергию и, естественно, исключают романтического субъекта из игры бесконечного, поглощая его. Шеллинг указывает на двуначальность человеческой (читай, романтической) природы. Два центра, смещающиеся и расходящиеся: темнота (тяжесть) - свет (легкость). Одно в другом, из тьмы рождается свет, но свет не в силах
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преодолеть тьму, она хоть и в остатке, но всегда действенна и неуничтожима, лежит в основании света как базовый тварный элемент. Хаос как солнечный диск световых, кипящих сил бесконечного, как энергия-плюс, и хаос как черная точка, пятно, дыра, как энергия-минус, хаос, одаривающий игрой сил и свободных энергий, и хаос, извлекающий ее, поглощающий; первый рождает формы, второй их уничтожает30. Триадическая структура инстанции романтического эго -«противо-я» - «я» - «пра-я» - соответствует состояниям хаоса: позволяет управлять образцами хаотического.

Но что такое центр в романтическом опыте? Это всегда точка, пункт, точка зрения (вида или перспективы), включенная в круг, так как всякий центр есть отношение к тому, что вне центра, к тому, что находится на периферии. И вот мы видим геометрию двух хаосов, двух начал: точка в центре круга. «Всякое существо во вселенной есть центр, который воспринимает все радиусы, которые идут к нему извне от всего прочего с удаленной в бесконечность окружности его, воспринимает столько радиусов, сколько способен воспринять»31. Интенсия сжатой в точку энергии и экстенсия в виде мгновенно расширяющегося круга. Свертывание и развертывание; первое уходит в темные слои «пра-я», во внутренние измерения «я», второе взрывается и распространяется с быстротой света, на мгновение озаряет изначальный мрак; нехватка и избыток бытия. Гармоничное равновесие сил в романтике достигается возможной экспансией точки из центра на периферию круга, с обязательным возвратом на прежнее место. Периодичность возврата неизменна. Точка пульсирует, ее взрывная динамика усмиряется глубинной бе-зосновностью тварного бытия, вероятно, чем-то схожего с «черной дырой». Иначе говоря, в теории двух начал, присущей романтическому миросозерцанию, действуют и два рода сил: силы взрывные, освещающие, светлые и силы кристаллизации, оцепенения, подавления, тяжести; яркое и светлое всегда прослоено, начинено темными пятнами, темное покрыто светящимися точками. Но это, однако, не простая дихотомия, учреждающая раздел сил светлого и темного, мрака и света, и их смешение. «Без предшествующего
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мрака нет реальности твари; тьма - ее необходимое наследие»32. Два центра силы, темной и светлой33. Речь идет не о круге, а о сфере, точнее, о двух сферах, поддерживающих друг друга и различающихся по отношению к первоначальной неразличимости ничто, подлинной основы без-основно-го и неразличимого в себе Un-gmnd (Я. Беме).

Если мы теперь обратим внимание на наиболее повторяющиеся гоголевские образы, то заметим, насколько они точно следуют формальной онтологии романтического. У Гоголя обнаруживается: сфера Анти-Земли (Небо), воздушная, бестелесная, распространяющаяся в даль и в широту; сфера Анти-Неба (Земля), концентрирующаяся в неподвижности и тяжести. Романтический субъект обретает свою динамику на границах эти двух сфер; точка - это его местопребывание на переходе от взрывной экспансии, расширения, к последующей концентрации и сжатию. Так сжимается сердце, сужается в точку горизонт, обездвиженное, цепенеет тело - время страха; или, напротив, расширяется, распахивается, сбрасывает тяжесть - время радости и полета. Вражда и любовь. Не отсюда ли то значение, которое придается мгновению? Ведь только оно имеет смысл в человеческом существовании, ни прошлое, ни будущее; сквозь мгновение прорывается бесконечное. Романтического гения отличает томление, Sehnsucht, тоска по бесконечному; он всегда готов к встрече с бесконечным, как бы оно ни представало перед ним, в виде ли грез, сновидений, кошмаров или чуда. Эта готовность переходит и на стилистическое своеобразие письма34. Динамика первоначального хаоса, борьба всех тенденций, следовательно, не тел, а сил35. Естественно, что действие этих сил в границах произведения иное, чем их действие в бес-и-пред-форменном состоянии хаоса; его уже нельзя обсуждать «чисто абстрактно» и «спекулятивно» (как это делает Шлегель, ссылаясь на Фихте), отвлекаясь от наличных форм чувственности, которые ими же и вызываются. Первоначальную силу бытия, почти мистическую, романтики называли влечением (стремлением и т.п.). Хаос влечет к себе... Если ужас и страхи, что переживаются перед лицом разрушения, гибели, угрозы смерти, могут быть обусловлены происходящими событиями, то непонятно, почему к ужасному, при всем
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отторжении от него и антипатии, нарастает чувство влечения, подчас эротически окрашенное. Неприятие, отрицание хаоса в пользу порядка и гармонии, и вместе с тем влечение к нему. Если раннее романтическое сознаниеподчеркивает в томлении по бесконечному светлую сторонухаоса, то позднее - темную. Сходные чувственные силы -страх, чудное и жуткое - постоянно проявляет себя в литературе Гоголя. Влечение к бесконечной полноте и раскрытое™, абсолютной свободе и совершенству, свету может достичь некоего предела. Вот тогда и начинается движение вобратном направлении (при котором влечение к бесконечному «замораживается»). Силы активные обращаются в силы реактивные, пассивные, нет противостояния, есть лишьследование тому, что происходит само собой, что имеет собственную цель вне творческого порыва. Томление по бесконечному, обращаясь на противоположное себе, оказываетсядвижением к самоуничтожению, пускай даже светлая сторона еще сохраняет некоторое число иллюзий и маскируетчерную дыру, которая начинает все в себя втягивать36. Вотромантический противоход, ведущий к инверсии терминов. В литературе Гоголя это влечение-к-хаосу входит в составмногих аффектов (страха, беспокойства, тревожности, мнительности, мании преследования и т.п.). Естественно, чтоэто уже не томление по бесконечному, не искание его, но удвоение на противоходе романтического канона переживания: светлая сторона обрушивается в тьму, и тьма, как раньше, уже колдовски не играет светом, она черна, черная яма. Другой вопрос, каким образом в литературе Гоголя происходит расслоение сил влечения, замедление действия одних, выпадение других, усиление третьих и новое смешение? Жуть царит в «Страшной мести», «Портрете», «Вие», «Ре

визоре» и «Мертвых душах», она едва прикрыта слоямиюмора и комики. Влечение к хаосу видоизменяется, теперьоно не отражается в светлом смехе, не отреагируется, как го

ворят психоаналитики, в чудном, чудности происшествия. На «неестественную» жуть «Мертвых душ» один ответ -взрыв безрадостного, пугающего хохота. Смех как противо

ядие - под вопросом.


45

Количеством и массою более всего поражаются люди.


3. Представление кучи. «Первофеномен», образ и форма

При самом поверхностном обзоре литературных опытов Гоголя бросается в глаза постоянное словоупотребление, относящееся ко всему, что можно представить в виде кучи. Вот, например, видимые границы гоголевского перепада мысли от великой сияющей кучи до низкой, «дурной», страшащей, всепоглощающей. Повышение: «Если совершу это творение так, как нужно его совершить, то <...> какой огромный, какой оригинальный сюжет! Какая разнообразная куча! Вся Русь явится в нем!»37 (Здесь и далее курсив мой. - В. 77.) И понижение: «<...> я решился собрать в одну кучу все дурное в России, какое я тогда знал, все несправедливости, какие делаются в тех местах и в тех случаях, где больше всего требуется от человека справедливости, и за одним разом посмеяться над всем»38. Поразительное разнообразие отношений, управляющих контекстом, в которых этот образ выступает: куча как повод к ироническому снижению возвышенного, как общезначимое и очевидное, как то, что «наличествует», просто «есть»; но и как то, что лишено связности, бесцельное, запутанное, темное, почти совпадающее с хаосом («ужасом»); то, чего слишком много, то, что наделено избытком, переливается через край; иногда это величественное, великолепное, чудесное, громадное и непомерное, но иногда нечистое, грязное, относящееся к телесному низу и служащее толковым словарем для весьма специфического гоголевского юмора: скатологического39.

Попробуем начать поиск основного узла значений гоголевского словоупотребления кучи, но пока на ощупь, не форсируя результат. Куча - где, куда, как, с какой силой, как быстро или как медленно, насколько далеко или близко, угрожает или привлекает? В толковом словаре русского языка Даля (современника и корреспондента Гоголя) можно найти подробное описание значений кучи, опираясь на которые
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легко составить более-менее полное представление об употреблении этого слова в пушкинскую эпоху. Куча, бесспорно, пространственный образ («груда», «ворох», «громада», «вещи горой»), но не организованный, куча образуется из всего разрозненного и «случайного», не имеющего определенных границ и очертаний, - собственной формы (например, пословица: «Народ глуп. Все в кучу лезет», или известное: «куча-мала»). Все, что попадает в кучу, становится бесформенным. Другой видимый аспект: куча считаема («По кучке, все онучки; а станешь считать, одной нет!»). Не менее важны, конечно, и другие ее свойства: время, обозначающее замедление в действии или его остановку, или занудное повторение того же самого (кучать, скучать, докучать), нисходящее к скуке (абсолютная пустота времени): «Скучно на этом свете, господа!» Диапазон взаимодействия скуки и кучи также достаточно богат. Интересно и то, что куча выступает в качестве наиболее древней формы, обозначающей контуры женского тела40. В гоголевской поэтике слово куча, бесспорно, относится к той же симптоматике бытия, оценке его состояния на данный момент: каково оно есть «здесь и сейчас». Иногда, слово куча, чуть ли не выполняет привычную функцию слова-паразита, модного словечка: например, «подсыпая кучу самых замысловатых и тонких аллегорий», «куча приятностей и любезностей» и т.п.41 Примеров несть числа. Собственно, по Гоголю, надобно писать кучей, мыслить кучей, воображать, чувствовать, даже умирать... тоже кучей (такова, возможно, была «смерть Плюшкина»), Предварительный набросок гоголевской словарной классификации «кучи» выглядит так:

-
бездна, тьма (всего), все, «море», «гибель всего», целое, много.

-
масса, туча, «лужа»;

-
толпы, пуки (ассигнаций), груда, «стадо», рой;

-
множество, мириады, миллионы, тысячи;

-
хлам, беспорядок, мелочь (всякая), «прах», ветошь (всякая).

В представленном списке мы заранее ввели различия по некоторым видам кучи, образами которых Гоголь часто пользуется. Первый ряд отличается от последующих нарастанием
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ем свойств, ограничивающих неопределенность, всеохват-ность, непредставимость кучи, она здесь и все (бытие), она и ничто. Другие ряды, в которых куча, оставаясь трудно пред-ставимым образом, выглядит уже связанной значениями общепринятого словоупотребления (например, туча «дождевая», груда «камней», стадо «овец» и т.д.). Или ряд, где как будто допускается количественная оценка кучи, хотя и без положительного результата. Ведь ясно же, что «большие -числа» - это неисчислимые множества в силу невозможности их актуальной исчислимости. Есть и ограничения, которые налагаются на способ представления самого образа, так как он применяется иногда вполне локально, - по отношению к выделенному и ясно обозримому явлению. Часто куче придается исключительно негативный оттенок, когда ею становится буквально все то, что превращается в хлам и беспорядок, мертвое и никому не нужное. Последний ряд как раз указывает на энтропийные процессы в динамике кучеобразования. И другой важный аспект: из всех этих рядов легко складывается общий лексикон излюбленных гоголевских метафор. Вот замечательная картина начала бала из «Мертвых душ»:

«Все было залито светом. Черные фраки мелькали и носились врознь и кучами там и там, как носятся мухи на белом сияющем рафинаде в пору жаркого июльского лета, когда старая ключница рубит и делит его на сверкающие обломки перед открытым окном: дети все глядят, собравшись вокруг рук ее, подымающих молот, а воздушные эскадроны мух, поднятые легким воздухом, влетают смело, как полные хозяева, и, пользуясь подслеповатостью старухи и солнцем, беспокоющим глаза ее, обсыпают лакомые куски, где в-разбитную, где густыми кучами. Насыщенные богатым летом, и без того на всяком шагу расставляющим лакомые блюда, они влетели вовсе не с тем, чтобы есть, но чтобы только показать себя, пройтись взад и вперед по сахарной куче, потереть одна о другую задние


или передние ножки, или почесать ими у себя под крылатками или, протянувши обе передние лапки, потереть
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-'    ими у себя над головой, повернуться, и опять улететь, и . '    опять прилететь с новыми докучными эскадронами»42.

И о чем же здесь так увлекательно повествуется? Как это ни удивительно, но это не фрагмент по феноменологии губернского быта первой трети XIX века, а развернутая метафора, я бы назвал ее самоактуализующейся (у Гоголя она стала мощным средством в создании ряда проекций одного и того же события). Заметим, как смещаются образы кучи, переходят друг в друга, не теряясь: носящиеся туда сюда в бешеной кадрили «черные фраки», они же «докучливые эскадроны мух», они же «густые кучи на белоснежном рафинаде». Таков прием: стараться, где это возможно, добиваться точности в описании человеческого мира с помощью природного бытия. Перед нами всего лишь зоо-метафора кучи.

Не забыть бы и про грамматику кучи, определяющую в значительной мере стиль гоголевского письма.

(1)
Куча как субстантив, со всеми полномочиями представителя субстанционального бытия («куча есть мир, мир есть куча», - одно поглощается другим, и ни одно не имеет преимущества); куча как субъект и объект действия (предикации), основа всех возможностей представлять мир, скрывая его за пеленой сравнений и метафор.

(2)
Значительное количество «кучеобразующих» глаголов (отчасти субстантивных): толпиться, громоздиться, роиться, пестреть, скапливаться, накладываться, собираться, рассыпаться, вздыматься и т.д.

(3)
Также обилие прилагательных, причастий: (масса) сверкающая, (толпа домов) блещущая, (груда) светлая, (куча) бессвязная, (множество) несметное, (кучи) бесконечные и т.п.

(4)
Можно указать также на фразеологизмы (стилевые), которыми Гоголь постоянно пользуется. Возьмем, например, не

оконченную повесть Гоголя «Рим» в качестве образца. Бегло просмотрим все наиболее частые упоминания кучи: «бессвязная куча всяких законов», «миллионами пестрели»; «волшебная куча вспыхнула»; «куча доморощенных парижских львов и тигров», «бесчисленные толпы дам и мужчин»; «хлам кое-каких знаний»43; «все застыло, как погаснувшая лава», «целые то-
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мы истории», «как старый ненужный хлам», «кучи романических происшествий», «целый ряд великих людей»44; «и бежит туда же в пеструю кучу»; «бесконечные кучи яиц»; «несметное множество (красавиц)»45; «всякая ветошь»46; «вся светлая груда (домов)», «пестрела и разыгрывалась масса»; «блещущей толпой домов», «играющая толпа стен», «сверкающей массой темнели», «целым стадом стояли»4*7.

Повторюсь, что, акцентируя направление анализа на столь «баснословной» философии кучи, я вполне отдаю себе отчет в том, что Гоголь оперировал этим образом спонтанно и без какой-либо осознанной рефлексии, для него образ кучи был чем-то привычным (принятым оборотом речи) и все-таки иррациональной величиной. Тем, что всегда здесь, понятное и близкое, но и тем, что всегда там, чрезмерным, чудесным и непостижимым. Куча - и здесь и там, перемещаясь от одного предела к другому, она постоянно меняет свои характеристики. Возможное определение: куча - имя для количества (чего-либо), неопределимого по размеру, объему, консистенции, условиям распространения. Иначе говоря, только те явления или набор качеств материи могут быть названы кучей, что сопротивляются всякой попытке придать им необходимую форму.

Надо сказать, что феноменология этого вездесущего образа очевидна и давно признана. Г. Башляр в исследованиях образной первоматерии ввел понятие «материальной сокровенности», - ближайшее внешнего, что родственно понятиям пра-феномена Гете, юнговского архетипа или берг-сонианского duree4S. Проникновенность материального образа: внешнее - то, что может быть представлено в образе, - словно подымается из глубин внутреннего, из предобраз-ной толщи бессознательных переживаний материальности мира. Внешнее и внутреннее накладываются, но не отдельными слоями, а переходами, растворяясь друг в друге. И тогда тот, кто имеет переживание, оказывается реально тем, что им переживается. Разделение на субъект и предмет более невозможно. Переживание, как основной источник, питающий энергией материальное воображение, длится, и это диление
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оказывается на этот момент доминантным качеством бытия. Именно здесь мы находим особую проникновенную чувствительность писателя, что принимает, «осваивает» и перерабатывает в воображении некоторые свойства избранной материальной субстанции (не всякой). Вот эта чувствительность и есть то, что дает начало стилю. За избытком значений, используемых для отметки одного набора качеств, скрывается нехватка других. Но от избытка к нехватке нет перехода.

Примеры подобных состояний «материальной сокровенности» можно найти практически у каждого крупного писателя - Э. По или Г. Мелвилла, А. Платонова или А. Белого. В последней части фундаментального труда Сартра «Бытие и ничто» замечательно представлено описание феномена липкости, данное в разнообразии варьируемых переживаний этого качества бытия. Качество определяется длительностью проявления некой материальной субстанции, присущей вещи (видимой или вообще чувствуемой). Иначе говоря, это качество, хотя и определяет вещь, но к нему все другие ее качества не сводятся. Если это липкость не есть сама вещь, но такое же качество, как текучесть (воды), воздушность (облака) , одухотворенность (души), то в подобных качествах мы видим бытие вещи в границах нашего чувствования. Качество патоки или меда как жидкой массы, отнесенной к бытию субъекта, может быть воспринято как липкость. Но, например, другое качество, которое определяет суть вещи (через ее полезность) будет сладостью. Есть еще целый ряд качеств, которые субъект приводит к единству восприятия качества липкости. Ведь качество, как известно, это способ, каким присваивается бытие (вещи): мягкость/податливость, текучесть/вязкость, послушность и разрушительность. Все эти особости позволяют определить липкость как присущее материальным субстанциям качество коммуникации, со-общае-мости и метаморфоз вещей49.

Попробуем установить некоторые концептуальные ограничения, которые, как мне кажется, необходимы при анализе гоголевской темы мира-(как)-кучи.
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(1) Форма/содержание. Образ кучи в литературе Гоголя явно резонирует с понятием хаотического так, как оно представлено в философии немецкой романтики. Куча - всегда более или менее бытия. Важное допущение: куча - не хаос. И вместе с тем, хаос может находить выражение в куче и кучеподобном составе бытия. Куча может быть интерпретирована как переходная форма между хаосом и порядком, формой и бесформенным, пустым и наполненным, природой живой и мертвой. Итак, с одной стороны, устойчиво повторяющиеся образы кучи, которыми не устает восхищаться Гоголь и пропагандировать, протеистичны, ускользающи и абсолютно свободны в случайности игры природных сил. А что же с другой? Там куча остается первоначальным феноменом природы, скорее в гетевском смысле Ur-Phanomen. Это значит, бытие проявляет себя в полной открытости как в глубине, так и на поверхности явлений. Все есть куча, все в кучу уходит, и все из кучи рождается, и все на кучи распадается. Циклизм переходов и трансформаций мировой предметности, причем ни движение вверх, ни вниз, ни по горизонтали не отменяет феноменальную данность кучи. Небо (ввысь/вширь), земля (вглубь), тогда линия горизонта (вдаль), то, что их смыкает и разводит, - вся эта архитектура земного (под-земного) и небесного выстраивается с помощью образов кучи. По связям подобия/сходства образу кучи, кучного близки: пятно, тень, море, атмосфера, туман и др. Или, например, облако. Как символ небесного на полотнах классической живописи оно занимает всегда периферийное, но композиционно важное место. По выражению Леонардо да Винчи, облако -это «тело без поверхности», оно не имеет границ, все время в движении, образ его неустойчив, пластически трудно передаваем. Как же перевести оттесненное, незамеченное, подручное и дополнительное, возможно, даже чисто техническое условие живописности в план универсальной онтологии? Облако, что это - инструмент, дополнение к чему-то, декор, фрагмент пейзажа, часть небесного ритуала «страстей Вознесения»?50 На первый взгляд, «куча», как и «облако», такой же образец бесформенной формы, в каком-то негативном смысле, миметический non-sens. Но это, конечно, не так. Когда мы выдвигаем формальные условия, 
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помогающие определить кучу, мы узнаем, что для мира Гоголя качество вещи быть кучей онтологически очевидно: распадаться на кучу и собираться в нее, вся ее пластически-зрительная активность передается этой динамикой. Гоголевский персонаж (неважно, как его назвать - Автором, Субъектом или Малым богом), не столько воспринимает мир, сколько тот воспринимает его; он не имеет индивидуальности, - странное существо, принадлежащее изначальной, всюду присутствующей куче-мировости. Все чувствуется/думается/воображается посредством кучи и кучей. Именно тогда, когда мы начинаем все лучше понимать это, открывается чудная архитектоника мирового образа. Теперь-то уж мы знаем, что куча есть и отдельное «качество», и принцип, и то первоначальное действие, что рождает все, что есть, но чей механизм так и остается в тайне. Поэтому, как мне кажется, куча должна толковаться как символ, с помощью которого Гоголь пытается варьировать психически им неосвоенные, материальные качества бытия, он мимиру-ет, передразнивает, но ничего не понимает...51 Не стоит ли упомянуть здесь о тесте Роршаха, ведь навязчивость образов кучи у Гоголя может быть истолкована и как его попытка придать значение тем уклончивым и распыленным, слепым цветным и темным пятнам, что его преследуют, приблизить или отдалить, внимательно рассмотреть их особенную фактуру, чтобы остановить движение собственного страха в ясном и четком образе.

(2) Временность/пространство. Куча - образ времени или пространства? Тоже непростой вопрос. Но такого рода «неудобные» вопросы стоит задавать, чтобы понять, каким образом один-единственный образ наделяет иллюзией без-гра-ничности гоголевский мир. В ранних произведениях мы еще находим «легкие», текучие, воздушные пространства, пространства без границ, простирающиеся настолько далеко, насколько хватает глаз (причем сам наблюдатель-рассказчик вдруг оказывается на такой высоте, куда долетит не всякая птица). В «Тарасе Бульбе» воспевается степь, и она видится Гоголю как особая жизненная субстанция Запорожской Сечи («высокие травы»): «И козаки, прилегши несколько к коням, пропали в траве. Уже и черных шапок нельзя было видеть,
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одна только быстрая молния сжимаемой травы показывала след бега их». Белый прав, когда интерпретирует эту «струю» как росчерк единого телесного жеста подвижной массы, что делает ее узнаваемой, столь же индивидуальной, как подпись. В то время как индивидуально выраженное тело также получает свой «росчерк», отделяясь от кучеподобной массы однородного материала. «Из массового движения, как завиток завитка, и как рожица фавна из орнаментальной розетки, рождается и движение обособленного тела»52. А вот как *> можно высмотреть татарина: «...Тарас указал сыновьям на маленькую, черневшую в дальней траве точку, сказавши: "Смотрите детки, вон скачет татарин!". Маленькая головка с усами уставила прямо на них узенькие глаза свои, понюхала воздух, как гончая собака, и, как серна, пропала»53. Все видимо, взгляд движется свободно: все, что близко, - далеко; все, что далеко, - близко. И самое главное здесь - бег, движение в чистом пространстве, игра линий, движение, переходящее в полет, или чистое скольжение.

Куча - место в-и-вне пространства, она скорее на переходе, некая временность, но не время, разрушающее пространственную устойчивость, отменяющая ранг вещей там, где воцаряется. Куча - своего рода оползень, некая патология пространственности - так по краям от центра, где еще удерживается видимость порядка, образуется бахрома. Вот почему она изгоняется на периферию повседневной жизни, как что-то старое, обветшалое, ненужное, потерявшее жизненную силу и функцию, т.е. пригодность. Куча как собрание случайного и похожего, даже одинакового - все идет в кучу, все там оседает, когда теряет свое место; случайное скопление ненужного, не очень ценного; иногда того, что может еще понадобиться, а может быть и нет, и все-таки хранится как пока нужный хлам. Но что важно отметить: это отбрасывание в кучу может иметь и иной результат, если мы вслед за Гоголем придадим ему позитивное значение. Ведь куча - это еще и нечто ближайшее, доступное, что «под рукой», - горсть, щепотка, кучка и т.п. - все то, что может быть оценено, схвачено одним оглядом, удержано и исчислено. Другими словами, куча может выступать как негативный фактор представления мира и как позитивный: то она действует как временность,
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разрушающая пространственные образы, то как пространственность, поглощающая время. А может быть, куча - это и единственный объект описания, и, пожалуй, единственно живая, динамическая форма субъекта повествования в гоголевской литературе54. Иначе говоря, пространственность кучи может быть такой, если сохранятся ее основные признаки. Если пространство структурирует кучу, то она уже не куча, а геометрическая фигура, чья организация получает количественные характеристики. Важно пока отметить (в дальнейшем мы обратимся к более тщательному расследованию), что анализ форм временности/пространственности в литературе Гоголя мы не должны понимать, опираясь на образцы натурфилософского подхода. Литературные пространства индивидуальны, гетерогенны и имманентны, они не могут быть объективированы в соответствии с требованиями физических или каких-либо «реальных» пространств.

(3) Хлам ируины. Собирать/разрушать. Пожалуй, самая очевидная функция кучи - это то, что она собирается (или ее собирают)... Как известно, Чичиков увлекается собиранием «мертвых душ», и число их растет, как растет воображаемое будущее богатство, «капитал». Исчислимые кучи «мертвых душ» должны затем преобразоваться в неисчислимые «пуки ассигнаций». Торг Собакевича с Чичиковым55. Нескончаемые реестры, кучи «мертвых душ», - все они на бумаге, в словаре удивительных прозвищ, фамилий и «историй», и более чем живые, поскольку они только мертвые и могут вследствие этого получить небывалые свидетельства в пользу их жизненности и пригодности делу. Да и чем, собственно, эти мертвые отличаются от живых, - разве только тем, что их роль в повествовании ограничена? Не только. Они - образцы идеального существования, «истинных людей», в отличие от так называемых живых, которые скорее мертвы, чем живы. Всегда есть вероятность появления новых персонажей-чудовищ на сцене этого маленького театра. Мертвецкое скопидомство Плюшкина - собирает всякую дрянь, причем сносит все, что найдет, в одну кучу, и в этом весь прием: вещи теряют «место» в порядке жизни, становятся просто хламом. Это отрицательное действие хаоса лишает мир энергии и воли к жизни; умирание, распадение мира, почти зачаровывающая сила распада. Куча - обобщающий образ тотальной энт-
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ропии вещей. Все, что было исчислимо и имело свой смысл, место и порядок, теперь («попадая в кучу») становится неисчислимым собранием подобного, даже имя и прошлое значение вещи больше не охраняют ее от мертвой силы распада. Тот же процесс можно увидеть в «Портрете»: художник Чартков собирает картины талантливых художников с целью их уничтожения. Здесь также воцаряется первоначальный ужас распада. Собирание ради разрушения. Ноздрев собирает все подряд, но вдобавок ко всему еще «чубуки» и «охотничьих собак»; Петромихали - всякие вещи; а самый несчастнейший из несчастнейших Ак. Ак. Башмачкин («Шинель») - буквы, потом деньги на новую шинель, а потом (после смерти) - только шинели; майор Ковалев из «Носа» - «сердоликие печатки»; Манилов «славно» выстраивает табачные кучи на подоконнике: «Комната была, точно, не без приятности: стены были выкрашены какой-то голубенькой краской вроде серенькой; четыре стола, одно кресло, стол, на котором лежала книжка с заложенной закладкой, несколько исписанных бумаг; но больше всего было табаку. Он был в разных видах: в картузах и табашнице, и, наконец, насыпан был просто кучей на столе. На обоих окнах тоже помещены были горки выбитой из трубки золы, расставленные не без старания очень красивыми грядками. Заметно, что это иногда доставляло хозяину препровождение времени»56. Другие тоже не отстают: собирают косточки от арбузов и дынь, сундуки и сундучки, коробочки и кошелочки, всякие иные разности и нелепости: «Комната Пульхерии Ивановны была вся уставлена сундуками, ящиками, ящичками и сундучочками. Множество узелков и мешков с семенами, цветочными, огородными, арбузными, висели по стенам. Множество клубков с разноцветной шерстью, лоскутков старинных платьев, шитых за полстолетия прежде, были укладены по углам в сундучках и между сундучками. Пульхерия Ивановна была большая хозяйка и собирала все, хотя иногда сама не знала, на что оно потом употребится»57. Куча как архетип мирового хозяйства. Может быть, и иначе: куча образуется спонтанно, не по воле и прихоти субъекта, а в силу всех тех возможных изменений, которые претерпевают вещи, вступая в строй жизни. Не является ли куча уже результатом разрушительного действия
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времени: то, что было, разрушилось, и если сохранилось что-то от бывшего единства, то лишь обломки, случайные фрагменты, руины? Два мотива, передающие действие природной динамики распада: разрушать/собирать. Причем, следует понимать под собиранием и разрушением одно и то же действие. Собирают, чтобы разрушить, и разрушают, чтобы собрать. Циркулярная и замкнутая на себя игра двух мотивов. Хотя, повторю, эти мотивы отличаются, причем значительно, когда мы исследуем их порознь58. Величие разрушенного, остатки и фрагменты интерпретируются не как хаос и смешение (прежнего порядка), а напротив, как то, что устояло, сохранило силу и продолжает противостоять времени, хотя целое, которому оно принадлежало, уже невосстановимо. Отсюда эстетизация античных и римских руин в позднем Возрождении и барокко, позднее наследуемая немецкими романтиками. Аллегорическое видение и меланхолия объявляются концептуальными, «духовными» и языковыми (троповыми) эквивалентами феномена руин. То, что утрачено, что подверглось разрушительному действию времени, оказывается высшим образцом, наличным «здесь и сейчас»; руины наделяются высшим совершенством в сознании новой эпохи, обломок древнего храма или статуи выражает смысл отсутствующего целого примерно также как патина на старой бронзе. Невосстановимость целого - вот что делает фрагмент столь значимым, эстетически возвышенным объектом искусства. Не менее важно и другое: «Руина же означает, что в исчезнувшее и разрушенное произведение искусства вросли другие силы и формы, силы и формы природы, и из того, что уже есть в ней от природы, возникла новая целостность, характерное единство»59. У Гоголя в описании сада Плюшкина мы найдем чрезвычайно близкое: «Словом, все было как-то пустынно-хорошо, как не выдумать ни природе, ни искусству, но как бывает только тогда, когда они соединяются вместе, когда по нагроможденному, часто без толку, труду человека пройдет окончательным резцом своим природа, облегчит тяжелые массы, уничтожит грубо ощутимую правильность и нищенские прорехи, сквозь которые проглядывает не скрытый нагой план, и даст чудную теплоту всему, что создалось в хладе размеренной чистоты и опрятности»60.
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Однако в эстетике руины мы встречаемся, пожалуй, с главной причиной руинозности: именно человеческая пассивность допускает разрушение рукотворного мира. Эта пассивность может интерпретироваться по-разному: и как черта характера («чрезмерная скупость»), но и как нечто такое, что не укладывается в тему скупости, например, психическое заболевание («клептомания» или «анорексия»). Или, как делает Гоголь, когда описывает усадебный дом Плюшкина, - скупость этого героя предстает уже не как человеческая, а как природная сила опустошения, извечный ход Природы, который может быть приостановлен человеческой волей, но возобновляется, как только она ослабевает... вещное становится частью природного, теряет живые связи с человеческим усилием и заботой, все высвобождается друг от друга, рассыпается на мельчайшие части и детали. Плюшкин - энтропийное существо, не столько способствующее распаду, сколько его жертва и свидетель. Эстетическая аура пропадает, поскольку человеческое здесь не в силах противостоять разрушительному природному процессу (в отличие от римских руин, еще остающихся объектами эстетического преклонения). Все сбивается в кучу, причем именно это основной момент всего энтропийного цикла.

(4) Гиперболика. Слишком малое/слишком большое. Образы «кучи» - это единственно возможный способ проявления природного как слишком-бытия (определямого из избытка или нехватки). Нечто, что существует, всегда или слишком мало или слишком велико. Другими словами, куча - это то, чем мы в силах управлять, чему можно придать форму, хаос же - это всегда слишком малое-и-слишком большое: неуправляемое, распыляющее, взрывающееся, но и втягивающее в себя, извечно грозящее пустотой и ничтожением. Куча включает в себя все крайности этих «слишком мало/слишком много» в определении наличного бытия: бесконечность и конечность, одно через другое. Форма и проявляет себя в зависимости от степени преобразования конечного в бесконечное и бесконечного в конечное, - на переходе между преобразованиями. Если перевести кучу в область восприятия, то получится фрагмент, вырез хаоса, который   мы   в   состоянии   охватить   взглядом   и   даже
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навязать ему определенную, точно исчисляемую форму. Предположим, что образ кучи мог стать для Гоголя способом защиты от страха перед смертью. Собственно, так же двойственно у немецких романтиков проявляет себя и хаос; сначала во всей своей спутанности, игре сил, юморе, легкости полета и радости («светлая сторона»), потом как бездна -в проклятиях, стонах и ужасе («темная сторона»), и тут уже нет ничего, кроме черной дыры, смерти, и больше ничего нельзя противопоставить тому, что тебя всасывает, отнимает последнюю энергию жизни, пожирает и разрушает... В таком переживании хаоса нет ничего удивительного, ведь и Гоголь прошел все стадии романтической карьеры: от радостного начала в «лубке» и «этнографическом примитиве» к поздней стадии меланхолии и безумия, последовавшей за отказом от творчества61. Иначе говоря, куча всегда указывает на наличие слишком-бытия и покрывает собой содержание любого явления, если оно как-то выражает подобные онтологические свойства жизни. Куча для Гоголя -это первоначальное состояние бытия (Природы), обретающего на мгновение одну форму, чтобы тут же ее потерять (История).

Под тем, что у Гоголя предстает в своем первичном и неоформленном виде хаоса (что он и называет кучей), следует понимать явление природы. Что же поражает нас в явлениях Природы? Прежде всего их огромность, мощь, безмерность - масштаб, несоразмерный человеческой возможности созерцания, легко опрокидывающий какую-либо меру конципирующего созерцания, - «схватывания» явления в связной целостности его элементов. Удовольствие от созерцания природно-возвышенного приходит от величины созерцаемого. Как будто романтик склонен обожествлять природу и наделять ее возвышенными чувствами. Таков ли Гоголь? Конечно, ему не чуждо проявление возвышенных чувств. По Канту, природно-возвышенным можно назвать лишь то, что «безусловно велико». Естественно, если мы называем нечто великим, причем настолько великим, что не можем ограничить его нашим представлением, то спрашивается, как же мы способны воспринять его (если само восприятие ставится под сомнение)? «Когда же мы называем что- нибудь
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не только большим, но большим безотносительно, абсолютно и во всех отношениях (помимо всякого сравнения), т.е. возвышенным, то легко заметить, что для него мы позволяем себе искать соразмерное ему мерило не вне его, а только в нем. Это есть величина, которая равна только себе самой»62. Для Канта подобное действие и совершает разум, именно он возвышен, именно он возвышает человека над Природой. Гиперболика чувств отрицает возвышенность души. Гоголь постоянно играет количествами, эксплуатируя ожидаемое чувство возвышения, но всякий раз чрезмерность, с какой границы возвышенного смещаются, опрокидывает это чувство то в смех, то в оцепенение и ужас. Никакой иронии, нет разумного осознания границ представления возвышенного. Подобные литературные явления А. Белый был склонен обсуждать в терминах стиля, он видел в них лишь гиперболы (тропы), особую риторику пластического представления чрезмерного. Однако так легко утерять интуицию гоголевского опыта чувственности. Действие ее мы находим там, где безмерность пространства ограничена телесной радостью высоты обзора, па-рить-над-всем и видеть-все, быть в мировой точке; и там, где воцаряется беспокойство, постепенно переходящее в страх перед всем, что стало слишком малым, мельчайшим, повсюду проникающим и везде снующим, способным атаковать уязвимые места нашей души. Ни в том, ни в другом движении интуиции кантовское чувство возвышенного не наблюдается. Мельчайшее - это ведь то, что способно проникнуть-внутрь (просто в силу размера), то, что погружает мир в хаос, даже если кажется, что защита надежно выстроена. Мельчайшее намного более опасно, чем большое и великое. Для Гоголя - весь ужас в этом мельчайшем, в нем кишит, беснуется нечистая сила: «...и неуклюжее крылатое насекомое, несущееся стоймя, как человек, известное под именем дьявола, ударялось ему в очи»63. Так легко даже невинный комар, что бьет вас со всего размаха прямо в лицо, оказывается бесовской уловкой, пугающей слабую душу до смерти.
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Только как-то словечки поставлены особенно. Как они поставлены, - секрет

знал один Гоголь. «Словечки» у него то- же были какие-то бессмертные духи, как-то умело каждое словечко свое нужное показать, свое нужное дело сделать. И

как оно залезет под череп читателя - ни-какими стальными щипцами этого словечка оттуда не вытащишь. И живет этот"душок"-словечко под черепом, и грызет

он вашу душу, наводя тоже какое-то безумие на вас...

                                                 В. Розанов

4. Словечки. Аграмматизм, или изобретение языка

А сам Гоголь, разве он не такой же собиратель? От ранних произведений к поздним - нигде нет и намека на изменения стиля, все тот же монотонный и неизбежный повтор: описание/перечисление, составление реестров, словарей, энциклопедий. Задумана и на протяжении ряда лет идет работа по сбору материалов для Словаря русского языка, пополняется «Книга всякой всячины, или подручная энциклопедия. Лексикон малороссийский», продолжается изучение этнографических материалов, «ботаник», «географий», «историй», разного рода руководств (по охоте, разведению садов, управлению хозяйством), подбираются впрок поговорки, описания старинной одежды, рецепты по приготовлению пищи64. Странное впечатление производят записные книжки Гоголя, в которых трудно найти хоть одно свидетельство литературной работы, не говоря уже о личных переживаниях и т.п. Полное опустошение, только анекдоты, сентенции, обрывки фраз, приговорки и присказки65. Что же он все-таки собирает? - Он собирает слова, а точнее, даже и не слова, словечки.

Конечно, Гоголь - мономан и архивист, но не только - он и полководец. Возможно, в главном его труде, «Книге о всякой всячине» (он собирал ее непрерывно в течение всей жизни) видишь, как выстраиваются бесконечные колонки словечек, словно войска в боевой порядок перед сражением, готовые атаковать противника в любое мгновение; отсюда
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совершаются набеги, планируются диверсии, делаются подкопы, здесь замышляется гоголевская заумь, которая должна взорвать язык, не дать ему навязать свое господство. Очередное «словечко» аккуратно записывается в тетрадку или на клочке бумаги, и что же оно значит? Не просто словечко -настоящий динамит. И означает оно все, что угодно, поскольку нет никаких этимологических или грамматических опор (нет нигде даже намека на принцип, по которому подбираются слова)66. Подчас Гоголь составляет реестры из слов, которые сам же и «выдумывает»; он фантазирует, галлюцинирует некие предвербальные состояния, некие языковые туманности, из которых выбирает невероятные сочетания звуковых элементов, образующих психомоторную или мимическую маску слова. Разве можно так звучащим словечкам найти место в литературном производстве языка, и как это произносить: взбузыкатъся и встыркатъся, или трехречие, звучащее как заклятие: пигва, айва, квит?67

Приведем ряд гоголевских серий:

«Бурун - множество чего-нибудь, хлеба, денег и прочего

Бушма - толстый человек

Бякнутъ - сильно кого-нибудь ударить

Бахилы - коты, чарыки, женская обувь


Болобан - дурак, болван


Верещишь, верещать - сильно кричать

Вверх тормашками полетел - полетел, перевернувшись несколько раз головою

Взыриться - нечаянно попасть в воду, яму, тину Взварить да вызварить - наказать, высечь кого Воскрица - малого роста ловкая, бойкая женщина Взрызоват- резв, нетерпелив, вспыльчив Взбузыкатъся, взбулгатитъся - рано встать (Слова по Владимирской губернии)

Плыть подачею - плыть против воды, таща лямку

Бежью бежать - скоро бежать

Дать дерку - высечь

В узерк - в осеннюю пору, когда все почернеет от дождей,

а заяц бел; стрелять зайца по черностопу, тоже по морозу;

и не стрелять, а так охотиться
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Мочка - скважина в ушах Наян - назойливый человек

Прокурат - проказник: уж так выдумает! Такой прокурат! (Слова волжеходца) Тудакт - драхва

Курыль - вислоухий, вялый, ходящий повесивши голову вниз человек

Корявый - измятый, рожа темного цвета с морщинами и наростами и всякой гадостью

Лоботес - неотесанный, род дуботолка. У него на лбу хоть кол теши (Технология)

В полях (владимирских) множество стрекочущих кузнечиков, кобылки острокрылые и двоеточные прыгали тучами.

Коромысла увиваются над болотными ручейками, в лесах (по Черемшану), тело красное, крылья прозрачные, с рыжими повязками и красным продолговатым пятном на конце крыл, - у самки желтые. Похожи на тоненькую стрекозу.

Libellula corpore rubicundo, alis hyalinis, fascia transversa, lata ferruginea prope apices.

Полевые клопы - cimes equestris; очищают избы от обыкновенных клопов.

Пешеходный кузнечек - grillus pedestris Серпоносный кузнечек - grillus falcatus scolopendra Мухи всех сортов. Мухи с рылом, покрытым белой личиною наподобие блестящего серебра.

Радужные бабочки. Распустившийся дубовый лес воспитал уже в то время великое множество бабочек, от радуги имя носящих.

На буераке, на высоко выросшей крапиве, тучи ночных

шелковичных бабочек    

{Насекомые)»

Не будет сильным упрощением объявить гоголевское произведение - разновидностью определенным образом составленной кучи, например, «кучей всех слов», а слово - «кучей всех букв». Действительно, речь должна идти о становлении
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произведения кучей (или в кучу), о произведении-куче в ее превращениях, модификациях, росте, расширении и распаде. Гоголевские словечки, приобретая дополнительный звукоподражательный эффект, теряют точное словарное значение (если оно, конечно, было), да и всякий смысл. Такие «словечки» оказываются кучей букв, и действие словечка внутри фразы столь же разрушительно, как и действие хаотических сил; они - звуковые сигналы, сообщающие нам о присутствии в тексте мощного «хаоидного» фактора. Словечко относится к артикуляционно-акустическому феномену: оно произносится и слышится. Представьте себе, что вы сидите в комнате и слышите, например, как на кухне что-то упало и разбилось, или звук сильного удара, бум-бам-трах, страшный скрежет, прорвавшийся с улицы через балконную дверь, - вы бросаетесь узнать, что случилось, - автостолкновение? Вам нужно взглянуть на accident хотя бы ради простого любопытства. Если вы этого сделать не можете, тогда вам остается по силе звукового удара опознать, что произошло, а если это не удастся сделать с надежной точностью, то следует хотя бы вообразить себе...

Гоголю достаточно одной звуковой вспышки, чтобы услышать саму вещь, чье время существования соответствует времени произнесения, т.е. времени реальному. Другими словами, нахождение подобных словечек - это открытие особо звучащей реальности, которая, кстати, лишь ими может быть представлена. Между словечком в момент произнесения и значением, которым оно могло быть наделено - несни-маемое противоречие. Обычно, когда мы говорим, то совершенно спонтанно, автоматически применяем слова в ситуации, имеющей известный смысл. Значение произносимого не имеет отношения к тому, как то или иное слово произносится. В древних культурных слоях языка между произносимым и тем, что произносится, нет преград: слово должно означать только то, что означает. Позднее, в более развитых обществах произнесение подчиняется культурному стандарту литературного языка. Напротив, гоголевское словечко лишено смысла, и тот, кто его произносит, не в силах отправить его другому (хотя бы в виде сообщения), оно не отсылаемо к контексту или среде, оно принадлежит лишь
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тому телу (неважно, индивидуальному или коллективному!), которое его пытается выразить в неповторимом и единственном произнесении. Словечко - это «плоть от плоти» произносящего тела. Действительно, за каждым из словечек скрывается движение, которое может совершить особое тело, сверхтело, или пред-тело, даже не человеческое, а акустическое. Словечко у Гоголя - настоящая обманка; оно имеет множество ложных обертонов претворения: анально-корпо-рологический, этнический, диалектный, технологический, профессиональный, мифический, зооморфный и т.п. Не забыть бы здесь о секретных словечках, частом использовании скатологически активной лексики в переписке с ближайшими друзьями. А словечки итальянского языка, которые, как мне представляется, относятся к пищевому коду и, следовательно, примыкают к физиологии скуки и юмора69. Язык словечек противостоит правилам придворно-светской беседы, дружеской речи, всей патетике риторического жеста, сопровождающей духовные поучения и назидания, к которым в поздние годы Гоголь все чаще прибегает.

Посмотрим вновь на приведенный выше фрагмент из «Всякой всячины». Итак, с одной стороны, расположенные в ряды словечки (в основном, это глаголы, обозначающие определенный вид движения). С другой - пояснение, небольшой комментарий, указывающий на телесную (или мимическую) возможность, которая этим глаголом якобы представляется. Но когда вы вдумаетесь в эти пояснения и начнете учитывать все обстоятельства, предшествующие комментарию, вы сразу же убедитесь в том, что автор не понимает смысла многих и многих корневых форм. И это более чем странно, ведь он настаивает на правоте своего толкования, отменяя очевиднейшую ономатопоэтическую связь слова с образом (о которой хорошо знает и прекрасно пользуется в других контекстах). Можно повторять один и тот же вопрос: почему наян - «назойливый человек», а прокурат - это «проказник», а воскрица- «малого роста, ловкая, бойкая женщина»?.. Повторять вопросы, но так и не найти ответ. Приписывать Гоголю некомпетентность в вопросах языкознания тоже не выход. Скорее другое: он видел в «старых непонятных
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словах» образы (в подавляющем числе телесные, психомоторные), которые в современном литературном опыте могут обрести подлинный смысл. Как они звучат, как они слышатся сегодня, то они и означают; так присущая им избыточная миметическая энергия выплескивается звуковым взрывом за границы языка. Судить можно по архиву Гоголя: его интересует все что угодно, но только не человек как он есть в повседневном существовании и судьбе. Человеческий мир изучается всегда только с нечеловеческих точек зрения (ни антропоморфно, ни экзистенциально не преобразуемых). Словечки - это пункты наблюдения за человеческим с позиций нечеловеческого.

Рождению персонажа предшествует появление набора или даже целой коллекции «словечек» (выделяются наиболее курьезные и «неслыханные»). Например, памятный список поразительных собачьих пород, поддерживающих маску Ноздрева: «Вошедши на двор, увидели там всяких собак, и густо-псовых, и чистопсовых, всех возможных цветов и мастей: муругих, черных с подпалинами, полво-пегих, муруго-пегих, красно-пегих, черно-ухих, серо-ухих... Тут были все клички, все повелительные наклонения: стреляй, обругай, порхай, пожар, скосырь, черкай, допекай, припекай, север-га, касатка, награда, попечительница»70. Все это собрание «словечек», относящихся к ноздревскому бытованию в качестве «помещика-собачника», конечно, этим не ограничивается: словечки становятся вещами, обретают вещественную зримость и место, откладываются про запас, вступают в игру уподоблений и подобий. Гоголь, бесспорно, понимает свою зависимость от «словечек», но доводит ее до абсурда, когда в «Мертвых душах» пытается параллельно тексту развернуть лексикон «бессмысленного». Например, делает сноску для того, чтобы объяснить слово фетюк («слово обидное для мужчины, происходит от фиты, буквы, почитаемой неприличною буквою»). А далее и совсем чудное слово: корамора -«...большой, длинный, вялый комар; иногда залетает в комнату и торчит где-нибудь одиночкой на стене. К нему спокойно можно подойти и ухватить его за ногу, в ответ на что он только топырится или корячится, как говорит народ»71. Словечко-изначальная единица гоголевской зауми. Казалось бы, имен-
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отсюда необычный эффект тех несуразностей, ошибок, грамматических и синтаксических неточностей, которыми заполнены сочинения Гоголя. Но, с другой стороны, и особенно это касается глаголов, - необычные смещения и энергия, заключенная в каждом из них, чье значение не поддается стандартному переводу в ожидаемый образ движения. Одним словом, поразительное, великолепное косноязычие! Но вот что удивительно: Гоголь и не пытается следовать какой-либо реальной языковой норме, даже малороссийский диалект его ранних произведений вызывал у первых критиков серьезные сомнения72. С «верным отражением» современной жизни у Гоголя дела обстоят не лучше73. Другими словами, мы не можем найти место для литературной речи Гоголя: она казалась неестественной для истинно малороссийского уха, но также не была укоренена в стандартном «правильном» русском языке эпохи. Ни там, ни тут, а где? Что это - злонамеренное, возмутительное или «наивное» косноязычие, или немощь всякого промежуточного языка, которым трудно управлять, а вот его жертвой стать легко; этот язык странных словечек, он не там и не здесь, зато у него есть всегда возможность занять воображаемое место другого языка, не занимая никакого. Тынянов указал на причины, побудившие Гоголя (раннего и среднего периода) к систематическому использованию языка словечек; правда, нельзя согласиться с его предположением, что Гоголь сознательно использовал «диалекты» (в широком смысле)74. Можно те же грамматические ошибки гоголя объяснять «незнанием». И этого было бы вполне достаточно. Тем более, известно, что он был готов исправлять их. Но если эта неправильная грамматика - и гоголевское косноязычие в целом - приобрела в его письме доминирующее значение, а в этом мы привыкли видеть удивляющую до сих пор особенность его языка, - тогда что? Ведь грамматика контролирует все причинно-логические связи языка, она принуждает к литературному стандарту употребления речи и письма. Иначе у Гоголя: высказывание ставится в зависимость от словечек, которые, в сущности, отменяют всякий смысл, грамматически и синтаксически сообщаемый. Известная «неграмотность» Гоголя, от которой он, как известно, с трудом избавлялся (не без
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помощи высокопоставленных ученых друзей, издателей его произведений), оказалась не недостатком, а преимуществом: одним из поводов активного изобретательства собственного языка, некоего проекта новояза внутри пушкинского литературного языка75.

В результате - следующий вывод: необычность литературы Гоголя может быть отчасти объяснена тем, что он попытался привить великорусскому языку малороссийский диалект76. И получал все эффекты стиля именно за счет использования разрыва-пропасти, что открылся между языками: другим (или малым) и великим (или классическим). Отношение между стандартом пушкинского литературного языка (а это корпус письменных правил) и диалектом (сказывани-ем, «детской наивной байкой», подвижной древне-поэтической речью, еще свободной от диктата письма) может быть понято только с точки зрения единой политики имперского языка. Малые языки всегда составляли части имперского, были включены в него, но на правах языков запрещенных или исключаемых, своего рода пред-языков, языков-гетто, языков-резерваций. Гоголевский язык на первых порах опознавался как язык низких жанров (фарсово-водевильный), а поэтому казался служебным, «служил» целям развлечения публики. По отношению к имперскому языку малый язык литературы был еще слаб и не мог оказать ему достойного сопротивления (достаточно вспомнить холодный прием «Ревизора»; только покровительство Николая I позволило Гоголю пережить неудачу первой постановки). И все-таки, даже оставаясь на стороне смеховой поддержки господствующего языка, малая литература пытается выйти за границы имперского влияния. Замечание Пушкина - «Боже, как грустна Россия!», высказанное после прочтения первых глав «Мертвых душ», - как раз подчеркивает отношение имперского писателя, представителя высшего класса, к профетиз-му, предсказательной функции и народности малой литературы. Малая литература не знает, что делает, она не подражает высшему образцу, хотя и объявляет это главной задачей (но, скорее, отменяет его в поэтическом эксперименте). Напротив, великая имперская литература старается
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все понять, представить в виде литературно цельного произведения любой фрагмент реального опыта. За неясным и бессмысленным, маргинальным великая литература предполагает наличие тайного смысла, утраченного или намеренно искаженного, до которого обещает добраться. Гоголь же невольно (как потом в разное время и с разным успехом Ф. Достоевский, А. Белый, А. Платонов, А. Введенский и Д. Хармс и многие литературы, принадлежащие к ветви малых, других11) пытается оказать сопротивление имперской литературе выдумыванием особого языка, языка словечек. Итак, другая или малая литература тогда, когда она следует аутентичной практике, экспериментальной, противопоставляет литературе великого имперского языка то, что та должна исключить, признать маргинальным, «несущественным» и бессмысленным. Замечу, что часто малая литература находит объяснение в усердных филологических штудиях, тем самым включается в модель имперской классической литературы (как «жанр», «направление», «идеология» или «мировоззрение»). Как только Гоголь осознает религиозно-мессианское предназначение своей миссии, он тут же отказывается от экспериментальной (смеховой) игры в словечки, теряет интерес к созданию малого, революционного языка78. Имперская языковая модель получает выражение в гоголевских образцах иных литературных жанров: письме-инструкции, исповеди, завещании и проповеди.
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И. Число и РИТМ

II ЧИСЛО И РИТМ

1. Экономия письма

Разобьем процесс рождения произведения на несколько стадий по аналогии с шаманским сеансом гадания (или колдовской игры в куклы). Пускай произведение (на первой стадии) представляет собой пустую корзину, олицетворяющую изначальный хаос, пустоту и незаполненность. Гадальщик берет корзину, в которой собраны и набросаны как попало разные магические фигурки, олицетворяющие страсти, правила поведения, поступки (от 20 до 30 и больше). Сначала все эти предметы несколько раз подбрасываются и встряхиваются, потом изучаются только те из них, которые оказались наверху (подобно тому, что происходит при выпадении чисел в лотерее, на рулетке или в картежной игре). Между ними выясняются отношения. Если же при следующем подбро-се они опять выпадают, то, значит, не только они сами, но и их отношения с другими фигурками имеют смысл и скрытое тайное значение. «Гадальщик исследует три или четыре верхних предмета - по отдельности, в сочетании и по их относительному месту (высоте) в куче. Прежде чем начать подбрасывание, он задает своему аппарату (корзине) вопрос. Затем он трижды совершает подбрасывание, после каждого
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 раза перекладывая несколько верхних предметов в низ кучи, прежде чем начать новое подбрасывание. После третьего подбрасывания он задает своим консультантам вопрос, который был задан ему самому, как утверждают ндембу, посредством распределения предметов в корзине. Если один и тот же предмет три раза подряд оказывается наверху, то одно из его различных значений признается несомненной частью ответа, который ищет гадальщик»79. Итак, от первой стадии, стадии заполнения, когда корзина еще беспорядочно заполнена фигурками, переходим ко второй - стадии отбора. Фигурки отбираются на основе принципа случайного повторения (выпадения «счастливого» числа). Нужно подбрасывать несколько раз (число подбросов оговаривается заранее), чтобы группа фигурок организовалась в коллекцию, а их внутренние связи установились бы имманентным образом. И, наконец, третья - стадия оживления. Так как каждая фигурка имеет постоянные «качества», то вместе с другими она образует конфигурацию, сцену, получающую значение ответа на вопрос.

Сравним теперь все сказанное с правилами письма, которых, как советует Гоголь, следует придерживаться начинающему автору. Совпадение поразительно. Эти правила просты:

«Словом, как делал Пушкин, который, нарезавши из бумаги ярлыков, писал на каждом по заглавию, о чем когда-либо потом ему хотелось припомнить. На одном писал:  русская изба, на другом: Державин, а на третьем имя тоже какого-нибудь замечательного предмета, и так далее. Все эти ярлыки накладывал целою кучею в вазу, которая стояла на его рабочем столе; и потом, когда случалось ему свободное время, он вынимал наудачу первый билет; при имени, на нем написанном, он вспоминал вдруг все, что у него соединялось в памяти с этим именем, и записывал в нем тут же, на том же билете, все, что знал. Из этого составились те статьи, которые напечатались потом в посмертном издании его сочинений, которые так интересны
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именно тем, что всякая мысль его там осталась живьем, как вышла из головы»80.

И далее, более пространное продолжение «Сначала нужно набросать все, как придется, хотя бы плохо, водянисто, но решительно все, и забыть об этой тетради. Потом через месяц, через два, иногда и более (это скажется само собою) достать написанное и перечитать: вы '.'   , увидите, что многое не так, много лишнего, а кой-чего недостает. Сделайте поправки и заметки на полях - и снова забросьте тетрадь. При новом пересмотре ее новые заметки на полях, и где не хватит места - взять отдельный клочок и приклеить сбоку. Когда все будет таким образом исписано, возьмите и перепишите тетрадь собственноручно ( ; Тут сами собой явятся новые озарения, урезы, добавки очищения слога. Между прежних вскочат слова, которые необходимо там должны быть, но которые почему-то никак не являются сразу. И опять положите тетрадку. Путешествуйте, развлекайтесь, не делайте ничего, или хоть пишите другое. Придет час - вспомнится заброшенная тетрадь; возьмите, перечитайте, поправьте тем же способом и, когда снова она будет измарана, перепишите ее собственноручно. Вы заметите при этом, что вместе с крепчанием слога, с отделкой, очисткой фраз как бы крепчает и ваша рука: '<   г. буквы ставятся тверже и решительнее. Так надо делать, по-моему, восемь раз. Для иного, может быть, нужно меньше а для иного и еще больше. Я делаю восемь раз. Только после восьмой переписки, непременно собственной рукой, труд является вполне художественно законченным, достигает перла создания. Дальнейшие поправки и пересматриванье, пожалуй, испортят дело; что называется у живописцев: зарисуешься. Конечно, следовать постоянно таким ,  правилам нельзя, трудно. Я говорю об идеале. Иное пустишь и скорее. Человек все-таки человек, а не машина» Итак, следует нарезать ярлыков с названиями нужных тем, затем собрать их в кучи («как это делал Пушкин») и оставить, а через некоторое время по мере надобности брать ка-
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кой-нибудь ярлык наугад и записывать на нем все, что в данное мгновение приходит в голову. Затем повторить операцию, и так до тех пор, пока каждый из ярлыков не будет нагружен достаточным материалом. Только собранное в кучу может быть предуготовлено к переписыванию. Но собранное не приведено в порядок, а так и оставлено в своей первоначальной свободе и случайности: как собрано, так и выставлено. А что такое переписывание? Это поиски нужного ритма, желательно, для каждой вещи и персонажа (хотя это было невыполнимым условием для Гоголя). Переписывание - вот настоящая страсть Гоголя. Современники сообщают: «"Литургия" и "Мертвые души" были переписаны набело его собственною рукой, очень хорошим почерком. Он не отдавал своих сочинений для переписки в руки других: да и невозможно было бы писцу разобрать его рукописи по причине огромного числа помарок. Впрочем, Гоголь любил сам переписывать, и переписывание так занимало его, что он иногда переписывал и то, что можно было иметь печатное. У него были целые тетради (в восьмушку почтовой бумаги), где его рукой каллиграфически были написаны большие выдержки из разных сочинений...»82 За копированием и переписыванием, каллиграфическим усердием - несомненный психотерапевтический эффект. Но вот на что еще следовало бы обратить внимание. Кажется, Гоголь готов переписывать все, что угодно. Интерес его к мировой истории и географии может быть объяснен радостью переписывания, повторением чужих ритмов. Ведь никакая «жизненная история» им не разрабатывается, она сразу и целиком дана (в виде происшествия); остается лишь собрать соответствующий материал, отображающий ее основные линии, и подготовиться к переписыванию. Не писать, а именно пере-писывать, покорно следуя раз открытому ритмическому образцу. Да разве иным способом можно было бы освоить этот громадный исторический материал? Только телесное вживание в некий ритм исторического и географического письма было надежным средством обретения знания.

Можно ли исчислить силы хаоса, упорядочить их и создать единый строй сил - Произведение? Вправе ли мы поставить вопрос о числе ритмическом, не о количественном
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 принципе организации образов кучи? Ведь куча - не просто хаотическое и беспредельное состояние бытия, и не однородная масса вещества с неопределенными границами, но устойчивое множество различного, чье единство поддерживается неизменными ритмическими характеристиками. Если куча исчислима, то, значит, должен быть закон или хотя бы правила исчисления. Допустим, это значит, что количество элементов (единиц или фрагментов), образующих кучу, не должно превышать определенное число. Что же это за число? Можно назвать это воистину магическое число: это 7(+/-2). Конечно, невозможно даже отчасти воспроизвести весь этот громадный материал мировых культур, так или иначе затрагивающий сакральные аспекты числа 7. Но сакральное и символическое в данном горизонте анализа несущественны. Мы можем предполагать лишь, что гоголевская литература включена в общую стратагему мифотворчества и, конечно, соединена с сакральными числовыми комплексами. Наша же задача ограничена только оперативными, «стилевыми» качествами числа 7(+/-2). Ведь именно такое число повторений необходимо Гоголю-автору, чтобы переписать/доработать текст, превратить его в законченное произведение (готовое к печати). Именно это число требуется, чтобы тщательно, располагая по «отдельным кучам», составить экономию хозяйственной жизни. Все основные состояния хаоса передаются в литературе Гоголя тремя доминирующими видами куч: одни исчислимые, другие неисчислимые и третий вид - исчисляемые. Число исчисляет, т.е. разделяет между собой образы куч и придает им ритмическое своеобразие во времени. Если первый вид указывает на завершение ритмического начала в форме произведения {гармоническое), то второй, напротив, - на незавершенность и неопределенность, на открытость бесконечному {дисгармоническое), и, наконец, третий вид - на все то, что происходит «сейчас и здесь» в настоящем времени. Этот вид кучи дается в динамике ее становления, ритмически, а не в гармонизации избранного ряда качеств. Каждый вид кучи может быть преобразован в другой. Без числа ритмического мы не в силах постигнуть формальные основания литературного опыта Гоголя, ведь число кодирует ритмическую структуру высказывания
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(дои часто против всякой грамматики), оно индивидуально и реально83.

Приведем примеры (выделяя курсивом используемый в данной фразе ряд числа):

«Обед был чрезвычайный: осетрина (1), белуга (2), стерляди (3), дрофы (4), спаржа (5), перепелки (6), куропатки (7), грибы(8) доказывали, что повар еще со вчерашнего дня не брал в рот горячего, и четыре солдата, с ножами в руках, работали, на помощь ему, всю ночь фрикасе и желе. Бездна бутылок, длинных с лафитом (1), короткошейных с мадерою (2), прекрасный летний день (3), окна, открытые напролет (4), тарелки со льдом на столе (5), растрепанная манишка у владетелей укладистого фрака (6), перекрестный разговор, покрываемый генеральским голосом и заливаемый шампанским (7), - все отвечало одно другому»84. (Здесь и далее выделено мной. - В. П.)

«Наконец, бедный Акакий Акакиевич испустил дух. Ни комнаты, ни вещей его не опечатывали, потому что, во-первых, не было наследников, а во-вторых, оставалось очень немного наследства, именно: пучок гусиных перьев (1), десть белой казенной бумаги (2), три пары носков (3), две-три пуговицы (4), оторвавшиеся от панталон (5), и уже известный читателю капот (б)»85.

«...стал показываться по ночам мертвец в виде чиновника, ищущего какой-то утащенной шинели и под видом стащенной шинели сдирающий со всех плеч, не разбирая чина и звания, всякие шинели: на кошках (1), на бобрах (2), на вате (3), енотовые (4), лисьи (5), медвежьи шубы (6), словом всякого рода меха и кожи, какие только придумали люди для прикрытия своей собственной»86.

«В других местах все почти плетень; посреди площади самые маленькие лавочки; в них всегда можно заметить связку баранков (1), бабу в красном платке (2), пуд мыла (3), несколько фунтов горького миндалю (4), дробь для стреляния (5), демикотон (6) и двух купеческих приказчиков, во всякое время играющих около дверей в свайку (7)»
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«Множество картин было разбросано совершенно без всякого толка; с ними были перемешаны и мебели, и книги с вензелями прежнего владельца, может быть, не имевшего вовсе похвального любопытства в них заглядывать. Китайские вазы (1), мраморные доски для столов (2), новые и старые мебели с выгнутыми линиями (3), с грифами (4),

сфинксами (5) и львиными лапами (6), вызолоченные и без по-

золоты люстры (7), кенкеты (8), - все было навалено и вовсе

не в том порядке, как в магазинах. Все представляло ка-v,       кой-то хаос искусств. Вообще, ощущаемое нами чувство при виде аукциона страшно: в нем все отзывается чем-то похожим на погребальную процессию. Зал, в котором он производится, всегда как-то мрачен (1); окна, загроможденные мебелями и картинами, скупо изливают свет (2); безмолвие, разлитое на лицах (3), и погребальный голос аукциониста, по-стукивающего молотком (4) и отпевающего панихиду бедным (5), так странно встретившимся здесь искусствам, -все это, кажется, усиливает еще более странную неприятность впечатления» «Городничий давал ассамблею! Где возьму я кистей и красок, что изобразить разнообразие съезда и великолепное пиршество? Возьмите часы, откройте их и посмотрите, что там делается? Не правда ли, чепуха страшная? Представьте же теперь себе, что почти столько же, если не больше, колес стояло среди двора городничего. Каких бричек и повозок там не было! Одна - зад широкий, а перед - узенький (1); другая - зад узенький, а перед широкий (2). Одна была :'<>>'       и бричка и повозка вместе (3); другая ни бричка, ни повозка (4); иная была похожа на огромную копну сена, или на толстую купчиху (5); другая на растрепанного жида, или на скелет, еще не совсем освободившийся от кожи (6); иная была в профиле совершенная трубка с чубуком (7); другая была ни на что не похожа, представляя какое-то странное существо, совершенно безобразное и чрезвычайно фантастическое (8). Из среды этого хаоса >>        колес и козел возвышалось наподобие кареты с комнатным окном, перекрещенным толстым переплетом, кучера в серых чекменях (1), свитках (2) и серяках (3), в бараньих шапках (4) и разнокалиберных фуражках (5), с трубками в 
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руках (6), проводили по двору распряженных лошадей (7). Что за ассамблею дал городничий!»

Мы привели не все примеры, но и этих достаточно, чтобы увидеть, какое число в них активно. Заметно, что образу кучи, вездесущему и навязчивому, Гоголь придает дополнительный смысл, о котором мы можем пока только догадываться. Но и сам автор отступает перед «тайной».

Вот как Гоголь, например, советует распорядиться общей экономикой дома:

«Всю хозяйственную часть дома возьмите на себя; приход и расход, чтобы был в ваших руках. Не ведите общей расходной книги, но с самого начала года сделайте смету всему вперед, обнимите все нужды ваши, сообразите вперед, сколько можете и сколько вы должны издержать в год, сообразно вашему достатку, и все приведите в круглые суммы. Разделите ваши деньги на семь почти равных куч. В первой куче будут деньги на квартиру, с отопкою, водою, дровами и всем, что ни относится до стен дома и чистоты двора; во второй куче - деньги на стол и все съестное с жалованьем повару и продовольствием всего, что ни живет в вашем доме; в третьей куче- экипаж: карета, кучер, лошади, сено, овес, словом - все, что относится к этой части; в четвертой куче, деньги на гардероб, то есть, все, что нужно для вас обоих затем, чтобы показаться в свет или сидеть дома; в пятой куче будут ваши карманные деньги; в шестой куче - деньги на чрезвычайные издержки, какие могут встретиться: перемена мебели, покупка нового экипажа и даже вспомоществование кому-нибудь из ваших родственников, если бы он возымел внезапную надобность; седьмая куча - Богу, то есть, деньги на церковь и на бедных. Сделайте так, чтобы эти семь куч пребывали у вас несмешанными, как бы семь отдельных министерств.

Заведите для всякой денежной кучи особенную книгу, подводите итог всякой куче каждый месяц и пересчитывайте в последний день месяца все вместе, сравнивая всякую
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вещь одну с другой, чтобы видеть ясно, от какой прежде нужно отказаться, в случае необходимости, чтобы научиться мудрости постигать, что из нужного есть самое нужнейшее»89.

Есть и линия «бросания камешков». Определенное число камешков требуется для того, чтобы естественным образом, как бы случайно, подражая природе, разметить посадки деревьев для будущего сада90. Может быть, это число имело какой-то смысл в гоголевской мнительности, маниях и причудах?91 Однако у Гоголя мы не находим следов сознательной символизации числа 7(+/-2), тем более намеренного расширения мифологического контекста. Если мы говорим слово-ярлык «обед», то, в таком случае: не какой, не где, не в какое время, не с какой искусностью приготовлено, из чего, какие затраты и как долго длился, наступило ли насыщение сразу или потребовалась новая смена блюд, а только и единственно, что было подано? Гоголь с легкостью находит ответы, когда представляет «обеды» не столько даже через поданные блюда и «яства» или «разгулявшийся аппетит», сколько в виде коллекции «прекрасных» предметов, предложенных созерцанию. Мало того, если в первом случае нам сообщается о том, что было подано, то во втором мы уже видим, как из исчисляемых кусочков складывается пространство бытия, лишенного прежней пищевой специализации. Инвентаризация оказывается главным средством описания, и в ней, действительно, сосредоточено общее экзистенциально-вкусовое впечатление от обеда. Второе перечисление имеет мало отношения к реальному вкусу, но без него, как без рамки, невозможно почувствовать то удовольствие, которое сопровождало всех участников обеда. Мы видим, что оба этих плана перечислений, составляющих «обед», связаны между собой на основе общего ритмического целого, ведь одно и то же число повторяется дважды, переводя описываемое в цикл повторения. Или вот, например, имя «Ак. Ак. Башмачкин», -за ним нелепая смерть бедного петербургского чиновника. Все, что относилось недавно к телесной жизни, профессии, облику, привычкам, нашло выражение в скудном инвентаре оставшихся следов, и они вот-вот будут стерты с лица земли; и
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число их известно. Но персонаж воскресает в виде петербургского призрака, в его описании Гоголь использует все тот же прием собирания рассеченного на фрагменты телесно-предметного материала. Две шинели - одна распавшаяся на кусочки (лучше из нее что-то другое сделать), а другая новая, полная, завершенная, новая плоть, преображение. Собственно, персонаж наделяется индивидуальными признаками наподобие сложно составленной вещи, - истинный nature morte. Другими словами, имя «Ак. Ак.» состоит из одних вещей, когда персонаж одарен живым движением, и из других, когда сообщается о его смерти. Или, например, слово «аукцион» означает распад целого мира, мира искусства, поэтому перечисление выставленных вещей окрашено меланхолически-назидательным тоном. Гоголь часто предлагает нам проследить за гипер-боликой простых вещей. Так, он советует внимательно и со всеми подробностями рассмотреть, что происходит во дворе губернаторского дома («Съезд на ассамблею»), но так, как если бы видимое представляло собой внутренность разобранного часового механизма. Можно увидеть то же самое и благодаря двойнику часов - калейдоскопу. Все вещи теперь подаются в обратном отражении, - эффект бесконечного удвоения разнородного («кучного»). Дополнительные зеркала отражают возможные образы, а не только актуально наличные. Первоначальное бытие вещей - и не хаос, но еще и не порядок. А вот еще одна линия игры в гоголевских описаниях. Так сказать, двойное исчисление, повсюду сохраняющее единый ритм письма. Образ толпы на Невском проспекте начинает строиться по отдельным узловым графам - бакенбарды, усы, талии, дамские рукава, улыбки, - которые, в свою очередь, могут быть разветвлены (вступление других, дополняющих уже найденные, деталей). Древо-графы движутся в разные стороны. Как будто Гоголь знает, что толпа должна выглядеть именно так -разрозненно, в случайных фрагментах и образах, но и в общей массе, ведь больше наблюдатель и увидеть не мог бы, поскольку толпа движется с высокой скоростью.

«Все, что вы ни встретите на Невском проспекте, все исполнено приличия: мужчины в длинных сюртуках с зало-'"        женными в карманах руками, дамы в розовых, белых и
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бледно-голубых атласных редингтонах и  щегольских шляпках. Вы здесь встретите бакенбарды (1), единственные, пропущенные с необыкновенным и изумительным искусством под галстук, бакенбарды бархатные, атласные, черные как соболь или уголь, но, увы!, принадлежащие только одной иностранной коллегии. Служащим в других департаментах Провидение отказало в черных бакенбардах; они должны, к величайшей неприятности своей, носить рыжие. Здесь вы встретите усы (2) чудные, никаким пером, никакой кистью неизобразимые; усы, которым посвящена лучшая половина жизни, предмет долгих бдений во время дня и ночи; усы, на которые излились восхитительнейшие духи и которых умастили все драгоценнейшие и редчайшие сорты помад; усы, которые заворачиваются на ночь тонкою веленевою бумагою; усы, к которым дышит самая трогательная привязанность их поссесеров, и которым завидуют проходящие.  Тысячи сортов шляпок, платьев, платков пестрых легких, в которых иногда в течение целых двух дней сохраняется привязанность их владетельниц, ослепят хоть кого на Невском проспекте. Кажется, как будто целое море мотыльков поднялось вдруг со стеблей и волнуется блестящею тучей над черными жуками мужеского пола. Здесь вы встретите такие талии (3), какие даже вам не снились никогда: тоненькие, узенькие, талии никак не толще бутылочной шейки, встретясь с которыми, вы почтительно отойдете к сторонке, чтобы как-нибудь неосторожно не толкнуть невежливым локтем; сердцем вашим овладеет робость и страх, чтобы как-нибудь, от неосторожного даже дыхания вашего, не переломилось прелестнейшее произведение природы и искусства. А какие встретите вы дамские рукава (4) на Невском проспекте! Ах, какая прелесть! Они несколько похожи на два воздухоплавательные шара, так что дама вдруг поднялась бы в воздух, если бы не поддерживал ее мужчина; потому что даму так же легко и приятно поднять в воздух, как подносимый ко рту бокал, наполненный шампанским. Нигде при взаимной встрече не раскланиваются так благородно и /     непринужденно, как на Невском проспекте. Здесь вы
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встретите улыбку (5) единственную, улыбку - верх искусства, иногда такую, что можно растаять от удовольствия, иногда такую, что вы увидите себя вдруг ниже травы и потупите голову, иногда такую, что почувствуете себя выше адмиралтейского шпица и поднимете ее вверх»92.

«В один миг он переселялся весь на улицу и сделался подобно всем зевакою во всех отношениях. Он зевал (1) пред светлыми, легкими продавицами, только что вступившими в свою весну, которыми были наполнены все парижские магазины, как будто бы суровая наружность мужчины была неприлична и мелькала бы темным пятном из-за цельных стекол. Он глядел (2), как заманчиво щегольские тонкие руки, вымытые всякими мылами, блистая, заворачивали бумажки конфект, меж тем как глаза светло и пристально вперялись на проходящих, как рисовалась в другом месте светловолосая головка в картинном склоне, опустивши длинные ресницы в страницы модного романа, не видя, что около нее собралась уже куча молодежи, рассматривающая и ее легкую снежную шейку, и всякий волосок на голове ее, подслушивающая самое колебание груди, произведенное чтением. Он зевал (3) и перед книжной лавкой, где, как пауки, темнели на слоновой бумаге черные виньетки, набросанные размашисто, сгоряча, так что иногда и разобрать нельзя было, что на них такое, и глядели иероглифами странные буквы. Он зевал (4) и перед машиной, которая одна занимала весь магазин и ходила за зеркальным стеклом, катая огромный вал, растирающий шоколад. Он зевал (5) перед лавками, где останавливаются по целым часам парижские крокодилы, засунув руки в карманы и разинув рот, где краснел в зелени огромный морской рак, воздымалась набитая трюфелями индейка с лаконичной надписью: 300 fr., и мелькали золотистым пером и хвостами желтые и красные рыбы в стеклянных вазах. Он зевал (6) и на широких булеварах, царственно проходящих поперек весь тесный Париж, где среди города стояли дерева в рост шестиэтажных домов, где на асфальтовые тротуары валила наездная толпа и кучи доморощенных львов и
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тигров, не всегда верно изображаемых в повестях. И, назевавшись вдоволь и досыта (7), взбирался он к ресторану, где уже давно сияли газом зеркальные стены, отражая в себе бесчисленные толпы дам и мужчин, шумевших речами за аленькими столиками, разбросанными по залу»93.

 «Ему нравилось это чудное их слияние в одно, эти признаки людной столицы и пустыни вместе: дворец (1), колонны (2), трава (3), дикие кусты, бегущие по стенам (4), трепещущий рынок среди темных молчаливых, заслоненных снизу, громад (5), живой крик рыбного продавца у портика (6), лимонадчик с воздушной украшенной зеленью лавчонок перед Пантеоном (7).Ему нравилась <...>    




С годами Гоголь становился все более утонченным мастером этих подвижных лент описания (реестров, коллекций, инвентарей). Конечно, как исчислимая, так и неисчислимая кучи соотносятся с возможностями рассказчика: первая доступна описанию, наблюдению, оценке и счету, - можно замкнуть ряд и установить ритмическое целое; далее -наделить гармоническим ладом любую избыточность или эксцесс числа 7(+/-2). В то время как образ второго рода кучи относится к бесконечно малому или бесконечно большому множеству, - к тому, чем рассказчик не в силах овладеть и подвергнуть гармонизующему исчислению, - это вихри, пары, туманности, протоки и массы. Как «нативный» писатель Гоголь был не в состоянии контролировать письмо, оно было для него природным явлением. Невозможно «принудить себя к письму, раз не пишется», и вот вдруг начинает «хорошо работаться», и письмо движется, все более разветвляется, даже разливается в широкий единый поток... Но что значит писать? Это значит использовать в каждый момент определенный резерв памяти, и эта память должна быть соизмерима с быстротой записи (совпадать с игрой воображения). Тогда писать - это копировать, переписывать, плагии-ровать. Вот клочки бумаги, на которых нанесены какие-то знаки, высказывания и, прежде всего, нужные «словечки».
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Подобное ключевое слово, если оно и было записано, то потому, что было необычным, позволяющим удерживать в памяти целую сеть сопутствующих ему образов. Ключевое слово - код, который позволяет открыть оперативный слой памяти и тем самым сохранить не тот его смысл и контекст, который оно имело когда-то, а тот, который оно получило. Возобновить прошедшее время как настоящее. Иначе говоря, письмо поддерживает то, что называют краткосрочной, или оперативной, памятью. Но раз так, то нельзя ли предположить, что для того, чтобы писать быстро, нужно и быстро вспоминать то, что впоследствии окажется причиной и содержанием самого письма? А быстрота воспоминания, естественно, должна опираться на определенную мнемотехнику, позволяющую достигать максимально быстрого воспроизведения того, что помнится. Если же мы вводим представление о магическом числе, то только потому, что для Гоголя оно действительно имело значение. Предположительно (если учесть приведенные примеры), оно определяло качество описания (картины). Человеческая память в непосредственном действии быстрого запоминания способна удержать ограниченный объем (число) информации, и это число обычно колеблется в промежутке между плюс/минус 2 к/от 795. Если же это так, то быстро запоминаемое остается на какое-то время готовым к использованию. Можно не только воспроизводить, повторять, но и менять местами отдельные единицы, не теряя их целостного образа в памяти. Магическое число позволяет этим единицам быть автономными, но слитыми единым ритмом их представления. Конечно, это число относится к параметрам кратковременной памяти и состоит из ограниченного количества элементов мгновенного запоминания. Число не имеет здесь магического оттенка, оно - просто число, соответствующее количеству запоминаемых по отдельности элементов. Так, первоначальная форма исчислимой кучи, определяемая числом 7(+/-2), и есть образец ряда, ритмический прототип96.
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2. «Окно захвата». Ритм и гармония

Магизм гоголевского представления кучи опирается на символическое значение самого числа, ведь оно служит условием преобразования ряда в строй, в единое ритмическое целое - Произведение. Да и речь идет уже не об исчислимом числе, а исчисляющем, символическом, ритмическом числе. Итак, все перевертывается: теперь имеет смысл не число, которое исчисляется, а число, которое исчисляет - число исчисляющее97. Обычно все, что мы знаем о числе, опирается на интуицию однородного и пустого пространства, делимого, наполненного только количествами. Тогда число оказывается суммой отдельных моментов времени, получивших пространственную обособленность. Рассуждая так, мы находимся как бы вне исчисляемых порядков. Однако, предполагая, что при восприятии числа изнутри (сознание числа) должен произойти переход количественного образа числа в качественный, мы должны помнить... а помнить - это и быть внутри числа. Иначе говоря, чтобы запомнить, надо закрепить в памяти ближайшие мгновения, и для этого недостаточно чисто механического повторения или заучивания, необходима еще эмоциональная составляющая. Так «мертвое» число, хранящее в себе будто наспех и случайно собранные мнезические элементы, вдруг оживает. Отсюда раздвои в понятии числа: одно число интенсивное, качественное, другое -количественное, экстенсивное. Интенсивное число - это число ритмическое (заметим, не гармоническое). Когда мы слышим мелодию, то, естественно, воспринимаем ее как длительность, скользящую между различными уровнями интенсивности звучания отдельных ее частей; она соткана из сливающихся микро-длительностей, «... звуки сочетаются и действуют не самим своим количеством как таковым, а присущим этому количеству качеством, т.е. ритмической организацией всего целого»98. Следовательно, целое выступает здесь не просто как механическое соединение, а как ритмическая пра-форма, дающая каждой единице свое место в повторении. Исчислить - это наделить ритмом, причем идет речь не об одном, двух, трех или четырех, а о множестве ритмов. Число гармонично, когда ограничивает интенсивность
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и вводит предел для числа ритмических повторов. Число не просто произвольный набор единиц, а число повторов. Каждая единица представляет собой не отдельное, простое число (повторений), а сложное, составное; является сгущением другого ряда единиц, чье единство также будет определяться из ритмической формы избранного числа. Единица есть сгусток, а тот, в свою очередь, также складывается в собрание из более малых сгустков. Там же, где ритмическая основа утрачивается, там не состояться событию письма.

В хронобиологии естественных ритмов (суточных, например) уделяется большое внимание изучению окон захвата". Действительно, ритм - не абстракция, он всегда кому-то принадлежит, собственно, любое существо обладает ритмом, правда, абсолютно уникальным и неповторимым. Чтобы выжить, тому же животному необходимо соотнести собственный ритм с теми ритмами, которыми наделена среда, чье ритмическое многообразие невозможно и вообразить. Поэтому захват всегда относителен. Насколько широки или сужены границы «окна» - вот что указывает на время, которое позволяет животному удерживать автономный витальный ритм (т.е. жизненно необходимый, - ритмы сексуальной, световой, пищевой, территориальной активности). В приведенных примерах число 7(+/-2) представляет собой именно такую ритмическую праформу - «окно захвата». Ведь мы могли видеть, что каждая цифра, составляющая ряд числа, также есть число, снова распадающееся на условное число единиц приблизительно 7(+/-2). В отличие от ритмических форм, наблюдаемых в природной среде, в литературе ритмы действуют с намного большей спонтанностью, чаще всего они представляются свободно текущими (не «захваченными»). Тогда произведение, как ритмически активное целое, определяется именно той индивидуальной миметической способностью, какой оно обладает изначально. И здесь есть еще один аспект (правда, дискуссионный). В литературе Гоголя мы обнаруживаем различные ритмические линии, и все они естественным образом синхронизируются («захватываются»). Общими синхронизаторами ритма выступают переписывание  (письмо)  и произнесение вслух (чтение).
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Собственно, миметическое и должно пониматься как захват других ритмов, приспособление или переделка чужих ритмов под собственный ритмический канон; переписывание -одно из важнейших действий по установлению границ действия «окна захвата». В таком случае, можно сказать, что гоголевское письмо движется в пределах двух чувственных синхронизации: с одной стороны, режим зрительно-пластического, с другой, звуко-артикуляционного мима100. В нем что-то всегда рисуется, а что-то произносится, одно уступает место другому, но между ними - неустранимый разрыв. Там, где переписывание переходит в режим чисто звукового подражания, открывается сцена для телесного, авторского воплощения того, что не поддается зрительно-пластической репрезентации, и наоборот. Из «ошибок» и «привычек» переписчика постепенно выявляется ритм переписывания, который все больше начинает походить на самостоятельное письмо. Обратное движение: от кучи набросков, odds and ends ко все более ясному и отчетливому представлению; вымарка, выбелка, редактура не насильственная, а ритмически упорядоченная, более медленными и менее крутыми волнами. Время переписывания колеблется, иногда сокращается или вообще останавливается. От неопределенности случайного собрания заметок к чуду произведения. Разбивка на малые и большие кучи, установление тем, сюжетных моментов и общих планов для каждого вида куч, - но все это мало что значит для Гоголя по сравнению с тем усердием и пылом, которыми нужно обладать при переписывании.

Обратим внимание на выражение «порядок вещей». Использование этого выражения Гоголем указывает на то, что он понимал порядок как способ, каким нечто первоначально разрозненное и случайное может делиться на исчислимые кучи: сначала разбивка, затем подсчет, упорядочивание с помощью числа; правда, и каждая из выделенных куч может легко распадаться на другие малые кучи и т.д. Но граница известна: само число, наделяющее ритмической индивидуальностью любое высказывание. Эффективность подобной экономии письма зависит от того, насколько управляемо число 7(+/-2), насколько, повторяясь, оно в силах удерживать ритмическое единство
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произведения. Ритмическое - форма для бесформенного, гармоническое - форма форм, или то, что Шеллинг называл «чистой формой хаоса». Как если бы из хаоса природных звучаний и шумов необходимо было выбрать те, которые совпадают с нашими витальными ритмами; нейтрализовать другие, «остаточные», которые могут нарушить ритмическое единство. Стихия первоначального оргиазма (хаоса) живет в аутопо-эзисе Гоголя и усмиряется магическим числом101. Строй произведения
составляется излиниисилы(чувственно-экспрессивной) и двух рядов, на пересечении которых она действует. Один ряд движется вдоль, другой поперек по отношению к общему строю письма. Нелепо полагать,что линии-вдоль существуют отдельно от линий-поперек. Ведь ясно, что именно их динамическое взаимодействие позволяет образовать силовой строй произведения. Действие поперечных сил может быть определено как стратегия нечувственного подобия: уподобление того, что не может быть уподоблено.

Если вдоль, то мы здесь сталкиваемся с простым перечислением несходного и случайного, это разновидность древнего поэтического строя: ближе к метонимии (часть вместо целого), когда одно прибавляется к другому, но вне связи, которую предваряла бы логика самого ряда102. Элементы ряда смежны, но не подобны, когда же подобны, то не смежны. Движение письма вдоль - сверхмедленное (используются лишь смежные эффекты, акоммуникативные); движение поперек - сверхбыстрое (используются лишь эффекты подобия, игра образных эквивалентов). Естественно, что литературный опыт не сводится к перечислению, произведение все-таки не словарь или энциклопедия и не коллекция странных «словечек», несо мненно, нечто большее: оно рассказывает историю, причем так, как если бы она действительно когда-то произошла. Перечисления явно недостаточно, равно необходима и возможность ограничить перечисление, вовремя остановить его.Описания «вещей» у Гоголя, наиболее краткие и акцентированно ритмические, отнесены всегда к порядку, который вводится, как только описание завершено («и то и это, и третье и пятое, и десятое... - все это...», - затем следует мгновенное преобразование, и подвижная лента вещей получает общую картинку). Завершающий момент в последней констатации -
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«все это» (и подобные выражения) останавливает перечисление, смыкая его в одно целое ритмической перебивкой. «Все это» - сигнал к тому, чтобы все заново увидеть, не просмотреть, не пробежать, а охватить одним взглядом. Ритмический повтор того, что было раздельным и почти бессвязным, но посредством формы получило границы, за которые выйти уже нельзя. Правда, достаточно неточного слова, особого гоголевского «словечка», чтобы перечисляемый ряд был взорван, а на его месте замаячил бы какой-нибудь акустический фантом («...но мужиков как Вшивой-спеси, и так и Задирайлова-тож...»103 или «Сольвычегодские уходили на смерть устьсы-сольских...»104). Гоголевское описание - всегда на грани этого зависания над вдруг проступающими следами хаоса.

Неисчислимая куча - это, собственно, уже хаос, потеряв форму, она возвращается к первозданному состоянию, к «ряду, не объяснимому инвентарем». Если куча освещается светом, сверкает и блещет, то мы имеем дело с позитивным, вечно бурлящим, рождающимся хаосом, «веселым беспорядком». Но если перед нами куча, недвижимая, уходящая в тьму и тяжесть, то это другая сторона хаотического, - негативная. В отличие от других, неисчисляемая куча, та, что не поддается ритмическому освоению и гармонизации, крайне опасна, она побуждает к недоверию, беспокойству, вызывает страх. Неисчислимая куча становится приютом демонических сил. Черт пугается и бежит тогда, когда его исчисляют, когда он должен подчиниться другим, человеческим ритмам. Обнаружить черта - значит исчислить его местопребывание, локализовать, ввести в реестр и назвать; и он погибнет при первом же описании его повадок и проделок, т.е. удалится в свои пределы. Числа черта или нечистой силы начинаются там, где счет, тем более гармонизация неритмического числа становится невозможным; чертовщина, путаница, морока - все это множества спонтанные и неопределенные, то сжимаются, то расширяются, то исчезают, то появляются по случаю - отсюда весь гоголевский ужас. Ведь черт обладает не одним обличьем, их тысячи, и только в этой бесконечной множественности он себя проявляет, и именно поэтому он неуловим. Черт - посланец хаоса... Интересно, что состав неисчислимой кучи поч-
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ти всегда однороден, как однородны человеческие выделения и все первоначальные состояния материи. Числа черта начинаются с образов неисчислимого: тьма, мириады, массы и собрания. Черт занимал более значимое место в жизни Гоголя и писательстве, чем Бог, к которому он никак не мог найти «правильный» доступ. Всеприсутствие черта, он всюду и нигде; вся эта чертовщина, все ею опутано, во всем она, подтачивающая общепринятый порядок вещей. Бог один, а черта много...

Тема игры поможет более точно определить границы гоголевской подозрительности относительно всякой чертовщины. Игра полностью подчинена действию случайных событий, непредсказуемых по своим следствиям. Произведение -это чудо, а чудо - сцепление случайностей. Сможет ли хаос обрести форму произведения - это вопрос. Тем не менее, мы обращаемся к игре или карточному раскладу, чтобы услышать ответ, мы просим, чтобы нам нагадали... Сотворение мира из случая, не из ничто, мир уже есть, но дан в избыточной силе, спутанности, неясности причин и следствий, лишенный предсказуемого будущего. Опытный картежник (тем более шулер) не надеется на случай. Фатализм и непредсказуемость числа характерны для расчетов, которые ведут гоголевские персонажи. Мальчику Пеппе из незаконченной повести «Рим» однажды приснился сон: «...сатана, который и без того ему снился неизвестно по какой причине в начале каждой весны, - что сатана потащил его за нос по всем крышам всех домов, начиная от церкви св. Игнатия, потом по всему Корсо, потом по переулку tre ladroni, потом по via della stamperia и остановился наконец у самой trinita на лестнице, приговаривая: вот тебе, Пеппе, за то, что ты молился св. Панкратию: твой билет не выиграет. - Сон этот произвел большие толки между сьорой Че-чилией, сьорой Сусанной и всей почти улицей; но Пеппе разрешил его по-своему: сбегал тот час же за гадательной книгой, узнал, что чорт значит 13 нумер, нос 24, святой Панкратий 30, и взял того же утра все три нумера. Потом сложил все три нумера, вышел: 67, он взял и 67. Все четыре нумера по обыкновенью лопнули»105. Число ускользает от расчета, всякое «верное число» - это плутовство, оно от черта, а не от Бога. Тема игры представлена в фарсе «Игроки» и в других гоголевских сочинениях, причем развивается в различных аспектах - от т
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привычного до метафизического (так, Чичиков играет в шашки/шахматы с Ноздревым, но Хлестаков - уже в Ревизора; и тот же Чичиков доводит статус игры до космического масштаба, играет по-крупному - на «мертвые души»). Гоголевское видение игры несколько иное, чем видение «игры» у Пушкина или Достоевского. Идея игры - в обмане, не в расчете, не в вере в число. Цепочка мистификаций и обманов, игра отходит в сторону, а на ее место утверждается сила обмана - манипулирование числом. Число, которое выходит за границы непосредственного восприятия, не может быть организовано в ритмическое целое, это число неуправляемое, его «счастливое» выпадение относится к области случая. Тут заправляют числа черта. Неисчислимая куча - именно та, в которой преобладают числа, выходящие за пределы магического числа, или те, которые не выстраиваются в ряд (не могут быть перечислены) - они относятся скорее к экстатическим, темным или обморочным состояниям сознания («Черт попутал!»). Всякое чудо совпадения, «счастливый случай» или «везение» (те же пресловутые «три карты» пушкинского Германа) - это все от Черта. Поэтому-то Гоголь все время раздваивает, умножает личины явления, чтобы вскрыть его изменчивость и неоднозначность. Так, явление, которое недавно казалось единством подобий, исчезающих, отражаясь друг в друге, - только куча наспех слипшихся признаков, принадлежащих совсем иным явлениям и случайно оказавшихся вместе. Куча может шириться, расти, увеличиваться не только внешними образами, но и делением образов как бы изнутри, с помощью обратимых отражений. Пары удвоений: дядя Митяй/дядя Меняй, отец Карп/отец Поликарп, Шиллер/Гофман, Бобчинский/Добчинский, Иван Никифорович/Иван Иванович, Селифан/Петрушка. Все как будто отражается друг в друге, и каждый образ обретает себя в игре с другим в зеркальной симметрии игральной карты. На самом деле здесь действует принцип необратимого повтора, подобие не «сливается» до неразличимости, а, напротив, различается самим повторением, не допуская или маскируя вступления двойника106. Ритмический прототип 7(+/-2) (повторений) действует как челнок - отбирает, отбрасывает, различает, фильтрует и вместе с тем уподобляет, воспроизводит, соединяет, обеспечивая видимую прочность ткани

90

повествования. Произведение задумывается, в сущности, как форма анти-хаоса, своего рода решетка (или фильтр), сквозь которую просеиваются чувственно-телесные впечатления, затем следует их отбор, перечисление, разнесение по рядам, преобразование в кучи/перечни и т.д.
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Мы представили кучу как основу и принцип образования гоголевского Произведения (ироническая формула: «Произведение - куча всех слов»). Мы размышляли феноменологически: куча дана как целостный феномен бытия. Далее, мы задались вопросами: каков принцип ее организации, про-явления, возможности ее преобразования, основные силы, формы, образы? Причем силы («кучеобразующие») не исследовались, а были отмечены лишь направления их действия в общей картине становящегося произведения. Следующим шагом должно быть: обращение к исследованию самих сил, и в первую очередь сил перцептивных. Действительно, куча дана, но дана потому, что воспринимается, а если она воспринимается, то как? Не потому ли она воспринимается именно так, что воспринимаемое проявляет себя вне исчислимого целого? Глаз отражает в себе бесконечную игру, тотальный метаморфоз сил хаоса и временных форм порядка, к которым и относятся все выделенные выше основные разряды куч. Итак, гоголевский тип мимесиса прежде всего должен исследоваться внутри его первоначальной формы, каковой представлена куча как данность и феномен («первоматерии»), как образ и форма. Куча - это слишком-бытие, всегда между крайними пределами реального. Мифопоэтическая рефлексия Гоголя выстраивалась вне какого-либо прямого подражательного контакта с реальностью. Эта апатия к реальному и его замещение, как и отсутствие интереса к классической (аристотелевской) форме мимесиса, может быть объяснена утратой жизненно активного и совершенного образца (подражания). Больше нет веры в образец. Конец классической эпохи («победоносной александровской эпохи») и начало утраты безусловного господства придворно-аристократической нормы литературного языка. Наступает время другой литературы, той именно, которая уже не умеет рассказывать прежние истории, становится прекрасным косноязычием, шутовством и свидетелем упадка прежних ценностей.

92

III. ВИЙ, ИЛИ ДВОЙНОЕ ЗРЕНИЕ

1. География и анатомия

Гоголевский мир предельно прост. Там нет ни запаха, ни вкуса, ни касаний, ни звуков или шумов, там нет и движения, вещи и персонажи недвижимы - мир покоится. Несомненное превосходство зрения над всеми другими «чувствами». Это мир, который видим со всех точек зрения, которые можно себе вообразить... однако плоский, без глубины.

И все же, как мы видим?

В центре этой вселенной глаз-яйцо, он вращается, претерпевая пластические трансформации (сжатие, сужение, втягивание, расширение), может опускаться и подниматься, не теряя при этом зрительную способность, которая сохраняет разрешающую силу в крайних пределах: ближайшего и дальнего. Гоголь видит своеобразно, но его видение - не результат преобразования существующих в культуре мифических ритуалов «зрения» (например, на основе псевдоэтнографии малороссийских преданий). Этого было бы недостаточно. Белый был прав, когда настаивал на разноглазии Гоголя («косоглазие»), отделяя его от мифологического раздвоя зри-
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тельной функции. Именно косоглазие (не двуглазие) можно интерпретировать как врожденную патологию взгляда, свойственного многим персонажам, - то ли оно заместитель «дурного глаза», то ли слепого. Действительно, почти каждый персонаж косит, в этом его свобода от авторского произвола. Может быть, этот скошенный в сторону взгляд - истинный очаг миметического опыта. У гоголевских персонажей нет собственного взгляда, есть только различные зрительные установки, которыми автор пользуется в описании их облика. Прокурор из «Мертвых душ» уж точно все время косит и моргает, а Чичиков, как «округлая» птица (похожая на снегиря), поворачивается то одним глазом, то другим... как будто и Собакевич смотрит птичьим взглядом. Мы вынуждены допустить подобную морфологию литературного глаза, поскольку без нее были бы не в силах объяснить всю неопределенность гоголевского видения. В чем-то, безусловно, был прав В.В. Розанов, когда говорил о выпуклом, немигающем, блестящем гоголевском взгляде, будто застывшем и ничего не понимающем, - взгляде идиота. Характеристика точная, но недостаточная. Персонаж наделен взглядом, но не видит, он косит. А вот авторское видение активно в пределах перцептивной дуги, гоголевское двуглазие: видеть и малое, и великое, причем видеть, не смешивая их особые оптики.

Итак, следует отличать в гоголевском разноглазии авторское двуглазие от косящего в сторону персонажа, персонажа-птицы.

Стоит напомнить о различии между глазом и взглядом. Взгляд - это осмысленное (волевое) действие зрения; он может быть активным и пассивным: активным, т.е. управляемым, точно направленным; или пассивным, когда взгляд сводится к созерцанию, этот «невидящий», в себя погруженный, отстраненный взор мудреца, или опрокинутый экстатика. Один взгляд изменяет мир, другой его созерцает, т.е. принимает мир, каков он есть, без полагания, утверждения или рассматривания; взгляд, который не видит то, что видит, и есть созерцающий, пассивно отражающий мир видимого. Говоря о зрении как видении, я остаюсь в границах феноменологического толкования и совсем не имею в виду
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физиологические или химические особенности зрительного акта. Двухтактная оптика хтонического «глаза-яйца» повторяет себя в гоголевском взгляде. В одном измерении гоголевское видение исторично, в другом - географично. Глаз - нейтральное зрительное устройство - приводится в действие силами хаоса, светлого и темного. Без них он слеп и не имеет взгляда. Намного более уместна здесь метафора телескопа/микроскопа, столь распространенная в романтической поэтике107. Именно эти два технических устройства, став-шир легендарными органами зрения, позволяют гению Гоголя оперировать с бесконечным в конечном, а конечным в бесконечном: телескоп, «озирающий солнцы», и микроскоп, «передающий движенья незамеченных насекомых», равно поразительны и чудны108. Ведь ясно, что вооруженный глаз направлен на образы, которые существуют как зрительные данности за границей обычного опыта зрения. А. Белый дает комментарий: «...один глаз - дальнозорок; другой - близорук; один - отдаляет; другой - приближает; один - телескоп; другой - микроскоп. Нормальны лишь усилия интерферировать ненормальность: телескоп заставлял дам одевать платья звездного блеска; микроскоп - видеть зловонными ямами: поры кожи; есть миры блеска; и поры кожи - пропасти в микромире; есть действительность обоих видов гипербол...»109 Итак, один глаз, суженный, преданный деталям и всякой микроскопии, умертвляет живое; другой, глаз световой, глаз-молния, оживляет мертвое. Различие существенно: один все разлагает, и видит не целое, а часть, а еще точнее, часть части; в то время как другой видит целое, лишенное частей, целое целого. Один глаз раскрыт настежь, глаз, отражающий, вбирающий в себя весь мировой свет; он же - глаз экстатический, он же - магический кристалл, с помощью которого можно за доли секунды обежать дальние пределы мира; глаз сверхбыстрый, панорамный, удерживающий целостные образы. Не забудем и о его пассивности. Другой глаз - это, собственно, взгляд «прищура» и «разгляда», глаз-крючок, всматривающийся в каждую деталь и всякие мелочи: «...чтобы та мелочь, которая ускользает от глаз, мелькнула бы крупно в глаза...». Исследовать мир человеческий так, словно это мир бесконечно малых и нечеловеческих существ, - значит
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исследовать иную анатомию жизни, застывшую в немоте на микроскопических глубинах, рядом с границами первоначального «темного» хаоса. Один «глаз» всегда движется вверх-вдаль, другой - вниз-вглубь, они не пересекаются, т.е. не имеют срединного пункта. Один удаляется-от, другой сближается-с. Что-то уменьшается, в то время как другое увеличивается. Масштабы меняются, делая мир еще раз бесконечным. Игра очень большого и очень малого становится основой гоголевской гиперболики: видеть предметы и явления на границе их предельных величин. Соответствие видимого предмета реальному отвергнута, поэтому предмет задается только в тех масштабах, которые смещают его границы, создавая необычные эффекты миметического переживания. В то время как читатель из последних сил цепляется за реальность, автор ничего не хочет о ней знать. Это разноглазие в оптической системе литературы ограничено возможностями самого мифа110. Гоголевский глаз - не орган зрения, а вещь внутри мифической системы, т.е. имеет в ней свое место, ему приписываются особые зрительные качества, орбиты и пути движения и порядок преобразования. Иначе говоря, глаз -это не глаз, а символ видения, не само зрение, а способ, каким оно может быть представлено; в мифе нет простого зрительного акта, если «глаз» появляется, то для чего-то, а не потому, что персонаж (человек или чудовище) обладает зрением или что акт зрения ему соприроден. Но у Гоголя, в конечном счете, воображение вырывается за границы мифемы, и он видит уже то, что не должно быть видимо...

(1) Взгляд микроскопический. Черное пятно в центре зрачка фокусируется на отдельной детали или аспекте (вещи, тела, одежды, позы), и целое под проникающим взглядом тут же распадается. Часть не рассказывает о целом, не наделяется его характеристиками, все-таки оставаясь частью. Отдельная деталь схватывается как целое, завершенное во всех своих моментах, - как вещь. Правда, и эти моменты могут оказаться дробными, склонными к распаду на более мельчайшие. Например, шинель для Ак. Ак. Башмачкина - не просто одежда, уберегающая от холода, крайне необходимая чиновнику вещь. Обретая абсолютную ценность, она становится сверхреальностью, а Ак. Ак. - частью собственной «шинели», ибо
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ее особые качества как «вещи» получают признаки индивидуального бытия. Ак. Ак. - имя вещи. На первых порах образ гоголевского персонажа как будто еще сохраняет допустимую меру правдоподобия, ведь рассказывается история... Однако по мере развития сюжета персонаж теряет достоверность человеческой копии, - он не просто пассивен, он невозможен как образ вне шинели. Ак. Ак. - не целое, а часть от целого («шинели»). Микроскопия превращает правдоподобие персонажа («живое») в мертвую природу, nature morte, вторым шагом кукла оживляется, подражая себе гримасками, жестами, смещениями. Непробудно мертвому придается видимость живого движения. Смерть уже случилась в гоголевском мире, и все якобы оживленное дается в нем как напрасное усилие - реактивации мертвого; потому-то и доминирует в гоголевских картинах оборванный, неполный жест: все эти конвульсии, вздрыги и вздерги, все те движения, которые еще в силах производить мертвое тело, расставшееся с жизнью, а оно, как известно, еще может мышечно реагировать на внешний раздражитель (правда, он должен быть достаточно сильным, наподобие удара током, а лучше, молнии). А. Белый предлагает схему образа гоголевского конвульсивного движения: «Раздроб жеста в атомы, с углублением пауз между ними, ведет к преувеличению угловатости, подающий момент как толчок, как вырыв из линии жеста; усиление же паузы переходит в фермату последней паузы подобно окаменению и личности и группы жестикулянтов»111. Пауза - это обрыв наметившегося движения, но его-то, живого движения нет ни в том, ни в другом случае. Если оживляется мертвое, то оно лишь симулирует жизнеспособное существование, и не более того. Цель подобной практики письма - реактивация мертвых фигурок, кукол-персонажей; остается лишь вывести их из состояния летаргии и «окаменелости», если не оживить совсем, то хотя бы заставить пошевелиться. Оживить на мгновение, так и не дав жизни. Гоголь великий медик: он признает за живым одно достоинство - недвижность. Весь единый образ природного бытия словно и не знает другого способа доподлинно быть, как быть мертвым. Тайна живого - в мертвом. Гоголевский взгляд, расчленяющий мир видимый и им чувствуемый по правилам микроскопической анатомии, образцы
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мертвого движения для живого, повторяю, он не «оживляет», а лишь приводит в движение то, что само не движется, живое движение невозможно. Гоголь, как это давно было замечено Розановым, приучил читателя к устойчивому литературному фантазму: все, что кажется живым и ярким в письме, даже окрашенным эротической аурой, изначально мертво. Быть живым - это соблазнять жизнь мертвым.

(2) Глаз телескопический. Перемещаясь по дуге гиперболического зрения, он не видит ближайшего (деталей и «частностей», всего этого сора повседневности), но только дальнее и предельно удаленное. Да видит ли он вообще? Все видит, и ничего не видит, ибо то, что он видит, видеть невозможно, но что можно видеть, он не видит. Это взгляд географический, обретающий образ видимого в высшей точке, всегда над и сверху, уплощающий видимое. Гоголь как историк и есть проявление этого глаза: увидеть историю из географического пространства, расположить в нем историческое время в виде карт и панорам. История как ряд застывших скульптурных образцов, которые озирает, инспектирует, созерцает с наивысшей или наиболее выгодной точки зрения гоголевский «раскрытый» глаз. «Я всегда думал написать географию, в этой географии можно было бы увидеть, как писать историю». История, видимая одним броском взгляда сверху, есть истинная история: «Преподаватель должен призвать в помощь географию, но не в том жалком виде, в каком ее часто принимают, т.е. для того только, чтобы показать место, где что происходило. Нет! География должна разгадать многое, без нее необъяснимое в истории. Она должна показать, как положение земли имело влияние на целые нации; как оно дало особенный характер им; как часто гора, вечная граница, взгроможденная природою, дала другое направление событиям, изменила вид мира, преградив великое разлитие опустошительного народа, или заключивши в неприступной своей крепости народ малочисленный; как это могучее положение земли дало одному народу всю деятельность жизни, между тем как другой осудило на неподвижность; каким образом оно имело влияние на нравы, обычаи, правление, законы»112. Таковы принципы воображаемой географии: отдельное историческое событие должно «иметь место», стать картиной
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благодаря искусному воображению географа. Если же этой картины нет, то нет и карты, с помощью которой возможна ориентация в мировой истории, но если нет карты, то нет и Истории. Ведь история по Гоголю - прежде всего география событий прошлого. Вот где царствует летящий гоголевский взгляд, подымающийся в вышину и через охват расширяющегося пространства проникающий в самые дальние пределы прошлого. Высота и есть та точка направления охвата, которая вводит время как квазипространственный фактор разви-t тия исторического повествования. Карта в карте. Гоголь действительно развивает идею картографии исторического. Очередная инструкция такова: «Воспитанник не должен иметь вовсе у себя книги. Она, какая бы ни была, будет сжимать его и умерщвлять воображение: перед ним должна быть одна только карта. Ни одного географического явления не нужно объяснять, не укрепивши на месте, хотя бы это было только яркое, живописное описание, чтобы воспитанник, внимая ему, глядел на место в своей карте, и чтобы эта маленькая точка как бы раздвигалась перед ним и вместила бы в себя все те карты, которые он видит в речах преподавателя. Тогда можно быть уверенным, что они останутся в памяти его вечно, и, взглянувши на скелетный очерк земли, он его вмиг наполнит красками»113. География становится историей, а история - географией. Миметический строй литературы Гоголя как раз и формируется на переходе от одного плана в другой, на совмещении двух оптик зрения, которые нельзя разделить. История видима в бесконечную даль, в то время как география - это ближайшая близь. История как география -это и есть наша способность воображения видеть удаленное вблизи, как если бы мы могли наблюдать некогда происходящее так, как оно могло бы происходить на самом деле, сейчас-и-здесь, т.е. быть вне времени, быть в любом из уже прошедших времен. История - способ, каким мы оживляем, по сути дела, вдыхаем энергию в то уже омертвевшее прошлое, которое без нас не может быть возрождено. Для Гоголя всякий историк - реаниматор, переписчик событий, не тот, кто владеет знанием о прошлом, а тот, кто может его воссоздавать так, как если бы оно могло стать частью настоящего; историк оказывается картографом настоящего.
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I
2. Взгляд: «черные пули»
<

Сцена первоначального ужаса, остаточные образы которой или отдельные знаки можно найти у Гоголя и в других, более поздних текстах. Подобные картины с большим вдохновением и мастерством описываются в «Страшной мести», «Вие», «Портрете», и даже в «Ревизоре» мы найдем конспективное повторение этой первоначальной сцены. Сцена первоначального ужаса непрерывно повторяется, словно это один и тот же ночной кошмар:

 «Странный ропот и пронзительный визг раздался под глу-

хими сводами; в стеклах окон слышалось какое-то отвратительное царапанье, и вдруг сквозь окна и двери посыпа-1 лось с шумом множество гномов, в таких чудовищных образах, в каких еще не представлялось ему ничто, даже во сне. Он увидел вдруг такое множество отвратительных крыл, ног и членов, каких не в силах бы был разобрать охваченный ужасом наблюдатель! Выше всех возвышалось странное существо в виде правильной пирамиды, покрытое слизью. Вместо ног у него были внизу с одной стороны половина челюсти, с другой другая; вверху, на самой верхушке этой пирамиды, высовывался беспрестанно длинный язык и беспрерывно ломался на все стороны. На противоположном клиросе уселось белое, широкое, с какими-то отвисшими до полу белыми мешками вместо ног; вместо рук, ушей, глаз висели такие же белые мешки. Немного далее возвышалось какое-то черное, все покрытое чешуею, с множеством тонких рук, сложенных на груди, и вместо головы вверху у него была синяя человеческая рука. Огромный, величиной почти со слона, таракан остановился у дверей и просунул свои усы. С вершины самого купола со стуком грянулось на средину церкви какое-то черное, все состоявшее из одних ног; эти ноги бились по полу и выгибались, как будто чудовище желало подняться. Одно какое-то красновато-синее, без рук, без ног, протягивало на далекое пространство два своих хобота и как будто искало кого-то. Множество других, которых уже не мог различить испуганный глаз, ходили, летали и ползали
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в разных направлениях; одно состояло только из головы, другое из отвратительного крыла, летавшего с каким-то нестерпимым шипеньем»114.

«Вдруг... среди тишины... он слышит опять отвратительное царапанье, свист, шум и звон в окнах. С робостью зажмурил он глаза и прекратил на время чтение. Не отворяя глаз, он слышал, как вдруг грянуло об пол целое множество, сопровождаемое разными стуками, глухими, звонкими, мягкими, визгливыми. Немного приподнял он глаз свой и с поспешность закрыл опять: ужас это были все вчерашние гномы; разница в том, что он увидел между ними множество новых. Почти насупротив его стояло высокое, которого черный скелет выдвинулся на поверхность и сквозь темные ребра его мелькало желтое тело. В стороне стояло тонкое и длинное, как палка, состоявшее из одних только глаз с ресницами. Далее занимало почти всю стену огромное чудовище и стояло в перепутанных волосах, как будто в лесу. Сквозь сеть волос этих глядели два ужасных глаза. Со страхом глянул он вверх: над ним держалось в воздухе что-то в виде огромного пузыря с тысячью протянутых из середины клещей и скорпионных жал. Черная земля висела на них клоками. С ужасом потупил он глаза свои в книгу. Гномы подняли шум чешуями отвратительных хвостов своих, когтистыми ногами и визжавшими крыльями, и он слышал только, как они искали его во всех углах. Это выгнало последний остаток хмеля, еще бродивший в голове философа. Он ревностно начал читать свои молитвы. Он слышал их бешенство при виде невозможности найти его. "Что если", подумал он, вздрогнув: "вся ватага обрушится на меня?.." - "За Вием! Пойдем за Вием!" закричало множество странных голосов, и ему казалось, как будто часть гномов удалилась. Однако же он стоял с зажмуренными глазами и не решался взглянуть ни на что. - "Вий! Вий!" зашумели все; волчий вой послышался вдали и едва-едва отделяя лаянье собак. Двери с визгом растворились и Хома слышал только, как всыпались целые толпы. И вдруг тишина, как в могиле. Он хотел открыть глаза; но какой-то угрожающий тайный голос говорил
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ему: "Эй, не гляди!" Он показал усилие... По непостижимому, может быть, происшедшему из самого страха, любопытству глаз его нечаянно отворился. - Перед ним стоял какой-то образ человеческий исполинского роста. Веки i. его были опущены до самой земли. Философ с ужасом заметил, что лицо его было железное, и устремил загоревшиеся глаза свои снова в книгу. - "Подымите мне веки!" У.    сказал подземным голосом Вий - и все сомнище кинулось .:::, подымать ему веки. "Не гляди!" шепнуло какое-то внутреннее чувство философу. Он не утерпел и глянул: две черные "" !.i"   пули глядели прямо на него. Железная рука поднялась и уставила на него палец. "Вот он!" произнес Вий - и все, что ни было, все отвратительные чудища разом бросились на него... бездыханный, он грянулся на землю...»115

В древних архаических ритуалах, как известно, такое хтоническое божество, как Вий (ему подобные), определяло «открытостью» или «закрытостью» своих глаз события смерти и жизни: глаз открытый нес смерть, глаз закрытый -жизнь116. Пра-ужас - страх перед первоначальным хаосом; бесформенное состояние материи, с которой живому существу не установить иной связи, как только мортальной. Картина жуткого: смешение различных фрагментов тел, фигур, положений, звуков и криков, - надвигающийся и все более расширяющийся темный хаос, который может мгновенно поглотить мир живого. Невольное влечение к смерти, тяга к саморазрушению, к тому, что находится за порогом бытия -короче, любопытство к ничто, от которого так и не смог избавиться философ Хома Брут. Сила воздействия темного хаоса не в пугающих картинах Страшного Суда, а в тех «двух черных пулях», что убили бесстрашного Хому Брута, как только он взглянул в них. Этим смертоносным взглядом обладает подземный, железный человек - Вий, человек земли. Чувство страха, когда в норме, позволяет избежать контакта с угрожающим объектом (поиск безопасного места, бегство). Но его неконтролируемое нарастание приводит к тому, что объект страха оказывается за границей живого, полное торможение всех реакций, переживаемое не переводится в двигательное действие, шок и оцепенение: напуганный до -
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смерти окаменевает. Заметим важную подробность: Вий указывает железным пальцем, - «Вот он!». Дело не столько в том, что Хома Брут становится видимым, сколько в том, что указательный жест Вия - это и жест касания. Можно, конечно, связать остроту переживания страха с объектом, - каков объект, таков и страх: «С нашей точки зрения, ужасность, т.е. свойство порождать в живых существах страх, есть объективное свойство вещи, ее консистенции, очертания, движения и т.д.»117 Действительно, в приведенном выше эпизоде особо чувствительные зоны страха располагаются в тех образах, которые угрожают касанием. И это происходит, естественно, потому, что дьявольское подземное воинство само по себе способно вызывать страх. Чувство ужаса нарастает по мере того, как эта неописуемо отвратительная масса, составленная из щупальцев и хоботов, отростков, пузырей и мешков, из «множества отвратительных крыл», «покрытая слизью» от растекающихся жидкостей, короче, эта желеобразная колышущаяся субстанция все больше заполняет церквушку. Эта масса все делает себе однородным, поглощает, она не подвластна ни форме, ни различию и угрожает заполнить собой весь христианский мир. Вот что вызывает ужас, - ужас касания. Компульсивная реакция автора-рассказчика четко размечает траектории отвращения, предваряющие наступление страха. Действие запрета: «Не смотри!» Потеря чувства оптической дистанции ведет к сжиманию, застыванию, скрючиванию, ведь и звуки, и запахи, и касания могут образовать настолько агрессивную среду, где самый элементарный акт зрения - дающий, собственно, безопасность - становится невозможным. Так, способность видеть, когда тебя не видят, ценна как непременное условие существования. Хома Брут совершает ошибку: вместо того, чтобы притвориться мертвым и незрячим, он попытался увидеть то, что не может быть видимо, он захотел распространить право жизни на область мертвого, увидеть собственный страх... тем самым избавиться от него. И поплатился за дерзость. Мертвое, оживая, зачаровывает: оно возвращает взгляд, обращенный к нему. Не просто пугаться, страшиться и избегать, а выдержать этот ужас, увидеть гримасу собственного страха. В одном из писем Гоголь признается: «Если бы кто видел те 
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чудовища, которые выходили из-под пера моего вначале для меня самого, он бы, точно, содрогнулся <...> Тут-то я увидел, что значит дело, взятое из души, и вообще душевная правда, и в каком ужасающем для человека виде может быть ему представлена тьма и пугающее отсутствие света»118. Двойное видение (зрение): видел как пишущий и видел как сновидя-щий; видел сам «вначале», и потом уже «содрогнулся», потому что увидел то, что не ожидал увидеть. Но самое главное: это «отсутствие света». В ходе письма, естественно, Гоголь пытается избавиться от первоначальных сцен ужаса, кошмара, но то, что они так ярко и подробно описываются, говорит о неустранимом влечении к тому, что за пределом жизни, - к убивающей силе ничто. Черный мертвящий зрачок Вия, «две черных пули» - символ остановки жизни; тот, кто видим и видим весь, тот мертв; только мертвый допускает то, что живой никогда не допустит, - полный обзор себя. Можно сказать, что Хома Брут умирает не из-за любопытства, а из-за незнания того, что смерть и есть страх. После страха нет смерти, смерть и есть страх. Знание - вот что противостоит страху смерти, тем более, - философия, которую изучал в бурсе Хома, но, видно, этого «главного знания» он и не имел. Там, где появляется страх перед мертвым, прекращается всякая миметическая активность, прерывается цепь метаморфоз, ускользаний и подмен. Хома Брут очерчивает вокруг себя границу против нечистой силы, но этого оказалось недостаточно, ибо его взгляд вожделел, невольно смещаясь от центра к опасной периферии (это стремление увидеть то, что нельзя видеть, увидеть саму смерть). Он не только не понимает, что с ним происходит, но и не знает за собой никакой вины. Хома Брут так и не смог уберечься от проникающей, темной силы именно потому, что центр души его блуждал и не имел гармонического единства и «места» в мире, поэтому-то он и гибнет... от страха119. Так же гибнет и Акакий Акакиевич Башмачкин, утратив в ужасах потерь смысл существования. Почти все гоголевские персонажи имеют нечто внутри себя, какое-то небольшое темное пятно: метку природного хаоса, начального разрыва, расхлеста, «мертвую точку» - все они двойные, все они собственные копии и двойники-примитивы. Темное пятно - метка Черта.
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На том самом месте, где должна быть душа, можно обнаружить темное пятно, сначала маленькое, едва заметное пятнышко, затем оно разрастается, становится заметным, расширяется и захватывает мир. Внутри прозрачного тела русалки небольшое темное пятно, точка, из которой рождается страх перед могильной чернотой Вия, переходящий в ужас... в эпидемию страха.

3. Световой эффект: молния

Создание произведения - это чуда «бросок костей», «счастливая карта», «случай» и т.п.

Можно говорить о мгновенном ударе, полностью преображающем материал, - как молния. Произведение - всегда мгновенное преобразование бесформенного в форму. Но форма - результат сопротивления внутренних сил внешнему воздействию авторских намерений, его труда или мастерства. Составление перечня/каталога - это собирание разнородного как сущностно подобного, соединение же возможно посредством письма, которое действует не через различие, а через уточняющее подобие. Гоголевское письмо различает, лишь уподобляя. Разрыв все заметнее: между операциями по подобию и по смежности. Все подобно друг другу, подобно даже то, что кажется различаемым, существующим отдельно. Письмо все собирает в кучи, но собирает по определенным правилам. Все собранное, многократно переписанное, все эти кусочки бумаги, фрагменты, «клочки и остатки» собираются в кучу, т.е. без всякой предварительной сортировки и цели. Невероятно, чтобы произведение удалось, сложилось, получило строй, это просто чудо, над ним автор не имеет власти. И та сила, что создает произведение, и будет силой мгновенной, почти божественной, молнией или сполохом. Не было ничего, и вот одним ударом - все! Финалы гоголевских пьес, поэм и повестей все время -
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пытаются инсценировать эту внешнюю силу, которая захватывает в единство, и почти мгновенно, все события, которые уже свершились и те, которые еще могут свершиться. «Немая сцена» в конце «Ревизора» в полной мере резонирует с картиной Карла Брюллова «Последний день Помпеи» (1830-1833), и эта резонация настолько явственна, насколько вся эта путаница, фиглярство, «чертовщина» и пустословие, в таком обилии представленные в пьесе, не могли не предвещать наступление будущей катастрофы. Явление государственного Ревизора - как «удар грома среди ясного неба» - и есть событие, которое делает осмысленным всю эту бессмысленную, почти анекдотическую чехарду случайных происшествий. Гоголь откликается на картину Брюллова восторженной статьей (которая, кстати, была им написана в 1834, - год начала работы над «Ревизором»). Художник там представлен как «громовержец», «метающий молнии», чуть ли не герменевтический Зевс, все наделяющий смыслом.

«Создание и обстановку своей мысли произвел он необыкновенным и дерзким образом: он схватил молнию и бросил ее целым потопом на свою картину. Молния у него залила и потопила все, как будто бы с тем, чтобы все выказать, чтобы ни один предмет не укрылся от зрителя. От того на всем у него разлита необыкновенная яркость. Фигуры он кинул сильно, такою рукою, какою мечет толь-:    ко могущественный гений: эта вся группа, остановившаяся в минуту удара и выразившая тысячи разных чувств;  этот гордый атлет, издавший крик ужаса, силы, гордости и бессилия, закрывшийся плащом от летящего вихря каменьев; эта грянувшаяся на мостовую женщина, кинувшая свою чудесную, еще никогда не являвшуюся в такой красоте руку; этот ребенок, вонзивший в зрителя взор свой, "       этот несомый детьми старик, в страшном теле которого дышит уже могила, оглушенный ударом, которого рука окаменела в воздухе с распростертыми пальцами; мать, i уже не желающая бежать и непреклонная на моления сына, которого просьбы, кажется, слышит зритель; толпа, с '   ужасом отступающая от строений или со страхом, с диким забвением страха взирающая на страшное явление, -
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наконец, знаменующее конец мира; жрец в белом саване, с безнадежной яростью мечущий взгляд свой на весь мир, - все это у него так мощно, так смело, так гармонично сведено в одно, как только могло это возникнуть в голове гения всеобщего»120.

Взгляд-молния возвышает, все освещает, дает далекий горизонт, даль и быстроту, это полет, и свет, и предельно ясная, четкая раздельность вещей, находящихся в состоянии безмятежного покоя121. Взгляд отражающий, консистенция и плотность этого глаза уже приблизилась к кристаллическому веществу. Однако Гоголь видит то, что видит: он видит в молнии живопись смерти, чуть ли не танец макабра, Божий суд. Даже напоминает нам, что только в момент смерти женская красота приобретает неземное, божественное выражение и ослепительную ясность. И в повести «Рим» мы находим брюлловскую «молнию». Запечатлеть событие катастрофы одним мгновением. Полный эффект присутствия: художник размещает себя внутри картины («автопортрет Брюллова») как безмолвного свидетеля, на его глазах и происходит это ужасающее событие, гибель Помпеи. Все образы живы чистотой последнего мгновения, свергнуты и мертвы языческие боги-заступники, теперь черед людей, им поклонявшихся, наступает новая эпоха, время новой веры... Но вот что странно: на их лицах не читается тот ужас, который рассеян вокруг них, они прекрасны, они застывают в той эстетически подчеркнутой позе, которая представляет их не как погибших или погибающих, а как произведения искусства, -смерть обратила их в античные образцы. Мгновение катастрофы разводит комическое и трагическое по сторонам, давая место возвышенному в переживаниях тогдашнего зрителя. Конечно, здесь надо учесть классицистскую технику письма Брюллова, который стремился возместить теряемую в живописности объемность скульптуры, как бы оскульпту-рить изображение. Однако это не отменяет того факта, что именно такая техника письма оказалась наиболее естественной, даже новаторской, соответствующей предмету изображения. Заметим, что живопись Брюллова отвечает этой задаче. Свергнуть пустые и «мрачные», обезличенные статуи
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языческих богов и на их месте утвердить античные образцы. Одни статуи сменяют другие: те, которые уже лишены пластической силы и драматизма, ибо ничему не соответствуют и ничьим символом более не являются, на другие, и эти другие становятся новыми богами122. Картина А. Иванова «Явление Христа народу» странным образом примыкает к немой сцене из «Ревизора» и «Помпеи» Брюллова. От явления Христа и далее... к явлению Вия. Такое сравнение возможно, если допустить вывороченностъ до чудовищного оборота, того же самого в противоположное. Вий же ведь не приходит, его приводят, он является как потаенная и самая ужасная истина для всех, кто страшится последнего Суда. На картине Иванова Иисус Христос дан в поступи, тем не менее, Он скорее кажется идущим, чем действительно находится в движении. Более того, Он - событие, которое останавливает всякое движение, все застыло в ожидании, и все изменилось, раз Он уже здесь. Разрыв между передним планом картины - собрание выразительных персонажей-скульптур - и дальним очевиден. Фигура Христа как будто движется, на самом деле шествует, или только начинает, как тут же общее движение замедляется, и персонажи готовятся застыть в последних позах... Близость новой жизни, Спасение. Полная остановка движения. Времени. Занавес

4. Artractio similium.

К понятию литературной мимикрии    

В литературе Гоголя достаточно очевидных свидетельств, позволяющих придать явлению оптической мимикрии объясняющую силу, увидеть в ней телепластическую, «чувственную», и шире, повествовательную основу строя гоголевского произведения. Более того, все формы мимесиса (как активные, так и пассивные) сводимы к одной-единственной и универсальной форме - оптической (телепластической) мимикрии.
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Подражать мертвому, недвижному - это жить, скрываясь. Ритм появлений/исчезновений как раз и регулируется способностью персонажа то исчезать, то появляться, да он и не имеет других более убедительных доказательств своего присутствия в повествовании.

Попробуем соотнести литературный опыт Гоголя с типичными случаями мимикрии в животном мире. Чему, как и для чего подражает мимикрирующее насекомое? Эти вопросы некогда были поставлены Р. Кайуа в знаменитом тексте «Мимикрия и легендарная психастения», и поиски ответа привели его к далеко выходящим за границы энтомологии гипотезам и обобщениям. Первая позиция в размышлении: если насекомое пытается принять окраску ближайшего окружения и стать невидимым для хищника, то смысл его существования должен сводиться к этому исчезновению. Но если бы оно действительно умело исчезать, то перестало бы существовать как вид (т.е. было бы исключено из процесса межвидового отбора). Следовательно, это предположение приходится отбросить. Опираясь на другие данные, можно прийти к противоположным выводам. Оказывается, мимикрия - это весь спектр защитных окрашиваний, столь удивительно богатых и необычных - не столько помогает выживанию насекомого, сколько усугубляет опасности, которые ему угрожают. Неужели способность к телепластической мимикрии -лишь эстетически-декоративное дополнение, роскошь, необходимый избыток витальности, без которого природа не может существовать, координировать между собой разнообразие животных видов, и ничего больше? Если это так, то можно пойти далее и выдвинуть уж совсем невероятную гипотезу: искать объяснение на основе древнего принципа миметической магии: подобное порождается подобным, attractio similium. И вот заключение: «...следовательно, мимикрию можно было бы определить как застывшее в кульминационный момент колдовство, заворожившее самого колдуна»123. Продумаем следствия. Уподобляясь, насекомое приспосабливается к окружающей среде, но что значит «приспосабливается»? Поражает не имитация живым мертвого, а то, насколько она эстетически совершенна124. Отсюда вторая позиция: сближение
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идей Кайуа и поздних изысканий 3. Фрейда125. Живое существо постоянно ощущает собственную недостаточность и стремится укрепиться во внешнем, ибо внутреннее слишком хрупко, уязвимо и не имеет устойчивой формы для того, чтобы удерживать границу с внешней средой. Внутреннее перед угрозой опасности, исходящей от внешнего, балансирует между крайними полюсами: мертвым и живым. Неорганическое, а шире, мертвое и неподвижное, становится некой утопией всякого живого бытия, стремящегося достичь более устойчивого положения; необъяснимое влечение к тому, что пребывает за границами живого. Деперсонализация и расщепление, распад единого образа за счет его частичного, иногда и полного преображения. Итак, оптическая мимикрия в меньшей мере носит защитный характер, главное то, что она подчиняется неведомому и могущественному жизненному порыву, elan vitale, овладеть которым можно лишь в том случае, когда живое существо достигает стадии абсолютного покоя и неподвижности, живое отождествляется с мертвым, органическое с неорганическим, подвижное с неподвижным. И далее Кайуа развивает мысль: «Таким образом, мы вправе рассматривать мимикрию как результат некоторого инстинкта, понимая под этим, вслед за Клагесом, движение соединяющее физиологическую потребность, действующую силу, с нейтрализующим ее образом как силой финальной»126. Индивидуальному развитию особи ставится предел: средовое выравнивание. При мимикрии живое существо стремится уподобиться неподвижному, застыть; его изменяющиеся морфологические особенности (не только хроматические) действуют в том же направлении. Поразителен сам механизм приспособления, который иначе и нельзя объяснить, как только «искушением пространством»127. Наконец-то найден пункт, с помощью которого можно прийти к удовлетворительному объяснению механизма мимикрии. Есть пространство витальное, в котором живое существо сохраняет свои границы, форму, сопротивление среде, и есть другое, микрофизическое, его еще можно определить как энтропийное, противостоящее и разрушающее любые формы жизни, данные во времени их развития. Два пространства, одно - внутреннее, оно сохраняет факсимильную ипостась, другое - внешнее, оно включает в себя 
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первое, стирает, выравнивает. Мимикрия - это вид их парадоксальной коммуникации: чем более схоже подражающее существо с подражаемым, тем более оно покойно, мертво, тем более оно есть вещь природы. Подлинность прежде всего, так как мимикрия не имитация, а полная трансформация живого существа, перерождение. Быть недостаточно мертвым - значит: не спастись128. Быть мертвым - вот спасение.

Куклы-персонажи Гоголя недвижимы, в них нет интереса к движению, ибо они уже достигли абсолютной силы подобия, они себе подобны или могут быть подобны в каждом видимом элементе или части - агрегаты, собрания, коллекции «качеств» без единства и формы. Собакевич как принцип уподобления всех вещей, отвечающих качеству «быть собакевичами», Акакий Акакиевич - не только видимая мимикрия (шинель), но и организация всего множества, всей кучи букв в определенном каллиграфическом пространстве письма, и все мимикрирует в Ак. Ак. Некий майор Ковалев и его нос-двойник, игра сближений и удалений, затем и вся носография, захватывающая окружающее и самое ближайшее пространство. Плюшкин как фигура: половая размытость черт, вне возраста, в амбивалентности появления/исчезновения, из кучи в кучу и обратно (средовой эффект скупости)129. Все гоголевские куклы-персонажи, при всем их якобы убедительном, «реалистическом» сходстве с человеческим поведением, обладают способностью к полной мимикрии. Иначе говоря, они не просто куклы, чье антропоморфное происхождение установимо, но некий род существ, наделенных явно нечеловеческой способностью исчезать/появляться. Мир Гоголя устроен так, словно в него перенесен другой, совершенно фантастический порядок существования: персонажи как группа мимикрирующих насекомых. И здесь нет ни воли, ни сознания, ни самостоятельного движения, в сущности, ничего, что могло бы нам указать на превосходство в них человеческого. И все-таки, удивляясь, мы приписываем им возможный человеческий образ, хотя бы благодаря этим странным сновидным анаморфозам (яркие картины кошмаров). Вероятно, лишь особые виды насекомых в состоянии столь легко и 
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непринужденно исчезать/появляться, так тонко окрашивать себя, претерпевая полные морфологические превращения, притворяться «совершенно мертвыми», как это делают гоголевские персонажи130.

Как же действует мимесис неживого/мертвого в непосредственной практике гоголевского письма? Выберем один из самых известных фрагментов «Мертвых душ»:

 «Сделав один или два поворота, герой наш очутился, наконец, перед самым домом, который показался теперь еще печальнее. Зеленая плесень уже покрыла ветхое дерево на ограде и воротах. Толпа строений, - людских, амбаров, погребов, - видимо ветшавших, наполняла двор; возле них направо и налево видны были ворота в другие дворы. Все говорило, что здесь когда-то хозяйство текло в ; обширном размере, и все глядело ныне пасмурно. Ничего не заметно было оживляющего картину - ни отворявшихся дверей, ни выходивших откуда-нибудь людей, никаких живых хлопот и забот дома! Только одни главные ворота были растворены, и то потому, что въехал мужик с нагруженною телегою, покрытою рогожей, показавшийся как бы нарочно для оживления сего вымершего места: в другие время и они были заперты наглухо, ибо в железной петле висел замок-исполин. У одного из строений Чичиков скоро заметил какую-то фигуру, которая начала вздорить с мужиком, приехавшим на телеге. Долго он не мог распознать, какого пола была фигура - баба или мужик, Платье на ней было совершенно неопределенное, похожее

очень на женский капот; на голове колпак, какой носят деревенские дворовые бабы; только один голос показался ему несколько сиплым для женщины. "Ой, баба!" подумал он про себя и тут же прибавил: "Ой, нет!" - "Конечно, баба!" наконец сказал он, рассмотрев попристальнее. Фигура, со своей стороны, глядела на него тоже пристально. Казалось, гость был для нее в диковинку, потому что она  обсмотрела не только его, но и Селифана, и лошадей, начиная с хвоста и морды. По висевшим у ней за поясом ключам и по тому, что она бранила мужика довольно поносными словами, Чичиков заключил, что это, верно, ключница.
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"Послушай, матушка", сказал он, выходя из брички: "что барин?.."

"Нет дома", прервала ключница, не дожидаясь окончания вопроса, и потом, спустя минуту, прибавила: "А что вам нужно?" "Есть дело"

"Идите в комнаты!" - сказала ключница, отворотившись и показав ему спину, запачканную мукой, с большой прорехой пониже.

Он вступил в темные, широкие сени, от которых подуло холодом, как из погреба. Из сеней он попал в комнату тоже темную, чуть-чуть озаренную светом, выходившим из-под широкой щели, находившейся внизу двери. Отворивши эту дверь, он, наконец, очутился в свету и был поражен представшим беспорядком. Казалось, как будто в доме происходило мытье полов и сюда на время нагромоздили всю мебель. На одном столе стоял даже сломанный стул и, рядом с ним, часы с остановившимся маятником, к которому паук уже приладил паутину. Тут же стоял, прислоненный боком к стене, шкап со старинным серебром, графинчиками и китайским фарфором. На бюро, выложенным перламутрового мозаикой, которая местами уже выпала и оставила после себя одни желтенькие желобки, наполненные клеем, лежало множество всякой всячины: куча исписанных мелко бумажек, накрытых мраморным позеленевшим прессом с яичком наверху, какая-то старинная книга в кожаном переплете с красным обрезом, лимон весь высохший, ростом не более лесного ореха, отломленная ручка кресел, рюмка с какой-то жидкостью и тремя мухами, кусочек где-то поднятой тряпки, два пера, запачканные чернилами, высохшие как в чахотке, зубочистка совершенно пожелтевшая, которою хозяин, может быть, ковырял в зубах своих еще до нашествия на Москву французов.

По стенам навешано весьма тесно и бестолково несколько картин, длинный, пожелтевший гравюр какого-то сражения, с огромными барабанами, кричащими солдатами в треугольных шляпах и тонущими конями, без стекла, вставленный в раму красного дерева с тоненькими 
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бронзовыми полосками и бронзовыми же кружками по углам. В ряд с ними занимала полстены огромная почерневшая картина, писанная масляными красками, изображавшая цветы, фрукты, разрезанный арбуз, кабанью морду и висевшую головою вниз утку. С середины потолка висела люстра в холстенном мешке, от пыли сделавшаяся похожей на шелковой кокон, в котором сидит червяк. В углу , комнаты была навалена на полу куча того, что погрубее и что недостойно лежать на столах. Что именно находилось в куче - решить было трудно, ибо пыли на ней было IB таком изобилии, что руки всякого касавшегося становились похожими на перчатки; заметнее прочего высовывались оттуда отломленный кусок деревянной лопаты и старая подошва сапога. Никак бы нельзя было сказать, чтобы в комнате сей обитало живое существо, если бы не возвещал его пребывание старый поношенный колпак, лежавший на столе. Пока он рассматривал все странное ее убранство, отворилась боковая дверь, и взошла та же самая ключница, которую встретил он на дворе. Но тут увидел он, что это был скорее ключник, чем ключница: ключница, по крайней мере, не бреет бороды, а этот, напротив того, брил и, казалось, довольно редко, потому что весь подбородок с нижней частью щеки походил у него на скребницу из железной проволоки, какою чистят на конюшне лошадей. Чичиков, давши вопросительное выражение лицу своему, ожидал с нетерпением, что хочет сказать ему ключник. Ключник тоже, со своей стороны, ожидал, что хочет ему сказать Чичиков. Наконец, последний, удивленный таким странным недоумением, решился спросить:

«"Что-же барин? У себя, что ли?" 

"Здесь хозяин", сказал ключник. "Где же?" повторил Чичиков

"Что, батюшка, слепы-то, что ли?" сказал ключЫа»

"Эхва! А вить хозяин-то я!"»131

«Лицо его не представляло ничего особенного: оно было почти такое же, как у многих худощавых стариков; один подбородок только выступал очень далеко вперед,
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так что он должен был всякий раз закрывать его платком, чтоб не заплевать; маленькие глазки его не потухну-ли и бегали из-под высоко выросших бровей, как мыши, когда, высунувши из темных нор остренькие морды, на-сторожа уши и моргая усом, они высматривают, не затаился ли где кот или шалун-мальчишка, и нюхают подозрительно самый воздух. Гораздо замечательнее был наряд его. Никакими средствами и стараниями нельзя бы докопаться, из чего состряпан был его халат: рукава и верхние полы до того засалились и залоснились, что походили на юфть, какая идет на сапоги; назади, вместо двух, болталось четыре полы, из которых охлопьями лезла хлопчатая бумага. На шее у него тоже было повязано что-то такое, которого нельзя было разобрать: чулок ли, подвязка ли, или набрюшник, только никак не галстук»132.

Перед нами картина с непрерывно текущим, изменяющимся психо-оптическим рельефом (силуэтом)133, который мы можем выявить при медленном прочтении фрагмента, расставляя пункты перехода или излома между образами, размечая глубину фокусных расстояний. Важно установить зрительный путь, которым движется нейтральный глаз наблюдателя. Искомое - некий виртуальный ландшафт с возвышенностями и впадинами, провалами и пиками, участками плоскими и ребристыми, но этот же ландшафт может получить звуковые качества, цветовые и даже композиционные. Все эти планы как тонкая прозрачная бумага накладываются на образ, отчасти трансформируя его, отчасти, напротив, углубляя, усиливая его рельеф. Фрагмент построен на игре появления/исчезновения персонажа; он появляется, чтобы исчезнуть, и исчезает, чтобы появиться. Замечательное колебание образа Плюшкина между «хозяином» и «ключницей», когда это странное существо, как только перестает шевелиться, мгновенно исчезает в предметах ближайшего интерьера; оживление его зависит от дистанции, которую занимает туда-сюда курсирующий глаз наблюдателя («Ой, баба!», «Ой, нет!» - «Конечно, баба!»)134. Этот глаз нейтрален в том смысле, что им располагают 
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персонаж, автор и читатель, правда, в разном времени и с разной степенью оптической мощи. Итак, выявляем глазные трассы. Причем выявлять их мы будем с помощью оптических эквивалентов. Первая трасса ведет нас от достаточно крупных предметов (деталей) - «сломанный стул», «часы с остановившимся маятником», «шкап со старинным серебром» -к «бюро», словно втыкается в него, вот тут-то и происходит отклонение, вызываемое резким изменением фокусного момента. Теперь взгляд видит то, что он не должен был увидеть, если бы придерживался прежнего маршрута (не забудем, что это взгляд-прищур, взгляд-крючок). И вот мы видим «рюмку», и не просто рюмку с «какой-то жидкостью», а рюмку с «тремя мухами», рядом не просто «два пера», а два пера, «высохшие как в чахотке», и «зубочистка» не просто зубочистка, а «совершенно пожелтевшая, которою хозяин, может быть, ковырял в зубах своих еще до нашествия на Москву французов»... Заметно, насколько быстро изменение рельефа письма, оно происходит за счет смены оптических эквивалентов: взгляд усилил свою микроскопию и выделил в обстановке комнаты много новых, дополняющих деталей, описание которых может стать бесконечным. Возможен расщеп каждого атома образа. Однако это не перечисление, не просто выстраивание в ряд, а воссоздание персонажной среды, так сказать, плюшкинизация пространства в целом. Колебания Чичикова-наблюдателя понятны, все его «ошибки» свидетельствуют, что среда, в которой он очутился, поражена особым видом мимикрии, -некрозным вирусом. Любая вещь обретает подобие с другой лишь в силу распада, стагнации всех своих полезных и эстетических качеств. Куда ни бросить взгляд, везде кучи, застигнутые либо в момент образования, либо распада. Повсюду скрыто или явно присутствует одна миметическая сила - уподобление (неподобного). Если миновать описание странных картин (висящих на стенах) и приблизиться к месту, где обрисовывается фигура Плюшкина, то порядок оптических эквивалентов будет несколько иным: сначала трасса взгляда пройдет через «щетину с подбородка», затем укажет на «глазки» и, наконец, упрется в «лохмотья». И вот внезапно, вероятно, в попытке остановить эти бегающие
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маленькие глазки, вводится новое расстояние, увеличение его требует дополнительного образа-подобия: так, мелкие, поблескивающие глазки Плюшкина становятся «мышами». Теперь мы следим уже только за ними. Зрительная трасса изгибается, и мы снова возвращаемся к лицу, и оно уже другое. Непрерывность перехода поддерживается за счет гибкого, едва заметного, и в то же время резкого изменения фокусных расстояний. Еще одно мгновение, и уже нет лица, там, где были глаза, «бегают две мыши», что суетливо и настороженно, поблескивая в полутьме, снуют на куче старого тряпья. Глазки-мыши, мыши-глазки. И это уже не мыши вообще, а вполне конкретные мыши, с которыми сталкиваются каждый день: «...высунувши из темных нор остренькие морды, насторожа уши и моргая усом, они высматривают, не затаился ли где кот или шалун-мальчишка, и нюхают подозрительно самый воздух». Здесь начинается чуть ли не особая мышиная история, поэтому всякое возвращение к основной линии повествования и будет шоком подобия неподобного. Обычно целое образа распадается из-за сверхувеличения или сверхуменьшения составляющих его деталей, но для Гоголя эти силы - а это и есть силы подобия - указывают на пределы, в рамках которых действуют оптические эквиваленты. Не прекращается игра между близким и удаленным, малым и большим, очень малым и очень большим, без которой не добиться гиперболики пространственных образов. Можно говорить даже о гоголевской оптической машине, которая, двигаясь вдоль и поперек, не перестает сканировать скрытый рельеф образов.

В гоголевском мире отсутствует всякая человеческая коммуникация: ни один персонаж не определяется ни тем, что он сообщает другому, ни тем, что другой сообщает ему. Есть двойники, но нет, как мы указывали, Другого, вот почему двойники ничем не отличаются от оригинала. Персонажи не видят, не слушают, не чувствуют, их существование легко замещается механикой оптических эквивалентов, которая управляет ими как животными автоматами. Принуждающая сила эквивалента - в силе подобия. Вещи не сравнимы в своей референциальной замкнутости и автономии, они могут быть уподоблены только благодаря чему-то третьему, и это третье -
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язык. Уподобление живого и мертвого, неподвижного и быстрого, темного и светлого, твердого и жидкого возможно

только в языке. Именно язык обладает той необходимой силой трансцендирования вещей, именно он и создает удивительную решетку уподоблений, за которой признается сила

реальности. Именно язык заполняет мир «вторыми вещами», имеющими жизнь и эффект присутствия только в нем самом. Так, например, словечко «как» (сравнительно-уподобительный сигнал) становится знаком тотальной мимикрии вещей мира. Язык оказывается первоначальным условием тотальной мимикрии объектов живой и неживой

природы135. Типичный пример: «В угольной из этих лавочек или, лучше, в окне помещался сбитенщик, с самоваром из красной меди и лицом так же красным, как самовар, так что издали можно бы подумать, что на окне стояло два самовара, если-б один самовар не был с черною как смоль бородою»136. Только уподобляя одно другому и добиваясь максимально полного подобия можно видеть, а это всегда эффект не-подобия в подобном, иначе, - превращения. Гоголь или телескопировал, или микроскопировал в ходе имитации зрительного акта, - ничего промежуточного, что могло бы быть отнесено к зрительной норме. Именно в силу отказа от референции к норме (языковой, «чувственной») он не придавал должного значения статусу реальности. Термин «оптический эквивалент» выбран и потому, что включает в себя продукты игры читательского воображения, т.е. заполняется, тем самым активизирует ритмический строй. Конечно, оптический эквивалент лишь повторяет другие, его поддерживающие: троповые, фигурные, акустически-артикуляционные, хроматически-морфологические эквиваленты. Оптический эквивалент создает единство для поля восприятия на скрытом трансфокальном уровне представления образа. Оптический эквивалент -это и есть начальное условие интегрального подобия неподобного137.


|
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5. Болезнь к «внезапной смерти»

Влечение к хаосу, «томление по бесконечному», что мы встречаем в идеологии немецкой романтики, явно перекликается с «искушением пространством», а на самом деле - с темой смерти. Причем речь идет не о желании слиться с хаосом, напротив, романтическое «томление по бесконечному» - это и есть стремление к изначальной форме бытия, абсолютного бытия, где нет места хаосу. Играющие силы хаоса - только видимость бытия, истина же в постоянстве недостижимой и чистой формы. Играть хаосом (и с хаосом) - это творить, искать истинную и последнюю форму, ибо хаос - лишь видимая истина бытия. Кроме человека, ни одно из живых существ не знает смерти. Гоголь как наивный мифограф испытывал смерть и, вероятно, в силу неспособности к самоанализу, так беспечно играл с нею, «заглядывая в глаза». Аура мифологического, чудесного, эротического влечения скрывала первоначальный ужас в ранних повестях; тамэротическое главенствует над всем, к чему проявляется любопытство, интерес, что кажется тайной и загадкой. Зато позднее, в петербургский период, Гоголь хорошо узнал смерть как прием, как основу литературного мимесиса (не только

как индивидуальное событие). Символ «смерти» - именно то, с помощью чего все может быть уподоблено всему. Гоголевский мир знает силу этого уподобления, что соответствует тому же выравниванию среды. Например, появление государева чиновника по особым поручениям
(в финале «Ревизора» вполне соотносимо с кличем: «Замри!» А что это значит, как не тот же приказ: «Исчезни!»Иначе говоря, исчезни, иначе погибнешь, притворись мертвым, стань мертвым, и тогда будешь спасен. Используй смерть,
и
тогда
не погибнешь! Одно дело, когда видишь ты, оставаясь невидимым, другое - когда видят тебя, но ты не видишь того, кто тебя видит. Не знаю, точно ли я воспроизвожу правила давней игры, которую мы в детстве называли «штандарт»: подбрасывается высоко мяч и выкрикивается имя
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того, кто его должен поймать, все разбегаются. Как только мяч ловится тем, чье имя было выкрикнуто, он кричит: «Замри!» Замереть нужно именно в той позе, в какой настиг приказ. Теперь уже нельзя никому пошевелиться. Затем «водящий» - а он тоже не может сойти с того места, на котором оказался - пытается поразить ближайших к нему игроков броском мяча, если это ему удается, то тот, в кого попали, выбывает из игры... Если же он промахнулся, то и сам оказывается вне игры. Если же тот, в кого бросают мяч, ловит его, то игра начинается заново. Он становится «водящим» и вновь подбрасывает мяч, выкликивает имя и т.д. Тот выигрывает, кто остается не пораженным, а точнее, тот, кто способен всех «выбить». Суть игры в том, чтобы остаться «не выбитым», или чтобы тебя не могли «увидеть». Мяч выполняет функцию быстрого мгновенного взгляда, который может достичь того, что видимо, но что уже слилось с неподвижным фоном и трудно различимо: «...и он видит пропадающий вечер и видит сквозь него, глазами воображения, вдали луг, на нем свет солнца, кучу товарищей, летящий вверх мяч, веселые крики»138. Таких детских игр со смертью достаточно много, взять хотя бы «игру в прятки».

Все перевернуто во времени, искажено и не дает нам той достоверности происходящего, в которой мы так нуждаемся. Нельзя ли, в таком случае, допустить следующее: если этот страх - страх перед внезапной смертью - неустраним, то мортальныи переход, именно в силу его мгновенности, может быть, что крайне вероятно, не замечен, или «не ощутим»139. В таком случае, не начинается ли гоголевское повествование с молчаливого допущения, что ужасное, то, чего больше всего он сам страшится, наступило, и только поэтому повествование стало возможным, - повествование post mortem. Мир фантастического и чудного становится видим только после смерти видящего. Эпизод, где Гоголь описывает состояние post mortem, очень похож на то состояние летаргического сна, которого он так боялся. 
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 «Несчастный вздрогнул. Ему казалось, что крышка гроба захлопнулась над ним, и стук бревен, заваливших вход его,  показался стуком заступа,  когда страшная земля валится на последний признак существования человека, и могильно-равнодушная толпа говорит, как сквозь сон: "Его уже нет, но он был". После первого ужаса, он предался какому-то бессмысленному вниманию, бездушному существованию, которому предается .,    человек, когда удар бывает так ужасен, что он даже не собирается с духом подумать о нем, но вместо того уст-г      ремляет глаза на какую-нибудь безделицу и рассматривает ее. Тогда он принадлежит другому миру и ничего не разделяет человеческого: видит без мыслей; чувствует, не чувствуя; странно живет. Прежде все внимание его впилось в темноту. Все было на время забыто - и ужас ее, и мысль о погребении живого. Он всеми чувствами вселился в темноту. И тогда пред ним развернулся совершенно новый, странный мир: ему начали показываться   во   мраке   светлые   струи,   -   последнее воспоминание света! Эти струи принимали множество разных узоров и цветов. Совершенного мрака нет для '      глаза. Он всегда, как ни зажмурь его, рисует и представляет цветы, которые видел. Эти разноцветные узоры принимали вид пестрой шали, или волнистого мрамора, или, наконец, тот вид, который поражает нас своею чудною необыкновенностью, когда рассматриваем в микроскопе часть крылышка или ножки насекомого. Иногда стройный переплет окна, которого, увы! ••   не было в его темнице, проносился перед ним. Лазурь фантастически мелькала в черной его раме, потом изменялась в кофейную, потом исчезала совсем и обращалась в черную, усеянную или желтыми, или голубыми, или неопределенного цвета крапивами»140.

Как предотвратить то, что уже состоялось? Давление этого страха - «внезапной смерти» - в том-то и заключается, что ему, в сущности, ничего нельзя противопоставить,
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кроме письма post mortem. Действительно, как мы уже знаем, Гоголь способен описывать только застывшее и недвижимое, т.е., по сути дела, только мертвое. Так что рождение гоголевских кукольных миров и следует рассматривать как устранение страха изображением смерти. Смерть высвобождается от страха, который препятствует письму, тот, кто был так напуган, или тот, чье сердце сжимается от страха, действительно становится мертвым, или, если быть реалистами, ведет себя как мертвый. Лучше быть мертвым, чем не писать. Конечно, под мертвым следует понимать не физиологию живого/мертвого, а скорее полную отчужденность взгляда, такого взгляда, который в силах остановить неопределенность движений жизни. Случай, анекдот, происшествие - нарративные знаки внезапной смерти. Все они указывают на внезапность собственного проявления, их невозможно предвидеть, они даются разом в одном единственном мгновении. И как долго ни шло бы описание составляющих происшествие элементов, оно не устраняет очевидность мгновенного. Гоголя волнует то, что уже произошло, а не то, что могло бы произойти или произойдет. Пока что-то не произошло, он и не начинает писать. Нет интереса к разработке интриги, - что заставляло бы вырабатывать стратегию соотнесения прошлого с будущим (ему нужна «готовая интрига»). И это интерес даже не к прошлому, а скорее к пра-прошлому, к такому, которое уже забыто и не может быть воспроизведено в достоверных образах. Это прошлое, если вообще здесь может быть применено это слово, не в силах оказать сопротивления, это прошлое мертво141. Комично все, что оказалось мертвым, но продолжает «жить», не зная об этом. В этом, как мне кажется, вся суть гоголевского понимания природы комического жанра.
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ЧУДО-ШКАТУЛКА

Казалось, в этом теле совсем не было

души, или она у него была, но вовсе не

там, где следует, а как у бессмертного кощея, где-то за горами и закрыта   такою толстою скорлупою, что все, что ни ворочалось на дне ее, не производило решительно никакого потрясения на поверхности.

Н. Гоголь

1. «Душа» и «тело»

Шкатулка Чичикова интересно устроена: как будто она отражает жизнь героя со всеми ее закоулками и хитросплетениями, тайными мечтами и авантюрами, весь лабиринт этой странной души.

«Автор уверен, что есть читатели такие любопытные, которые пожелают узнать план и внутреннее расположение шкатулки. Пожалуй, почему же не удовлетворить? Вот оно, внутреннее расположение: в самой средине мыльница, за мыльницей шесть-семь узеньких перегородок для бритв; потом квадратные закоулки для песочницы и чернильницы с выдолбленною между ними ложочкою для 
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перьев, сургучей и всего, что подлиннее; потом всякие перегородки с крышечками и без крышечек для того, что покороче, наполненные билетами, визитными, похоронными, театральными и другими, которые складывались на память. Весь верхний ящик со всеми перегородками вынимался, и под ним находилось пространство, занятое кипами бумаг в лист; потом следовал маленький потаенный ящик для денег, выдвигавшийся незаметно сбоку шкатулки. Он всегда так поспешно выдвигался и задвигался в ту же минуту хозяином, что наверно нельзя сказать, сколько было там денег»142.

Расположение отделений шкатулки симптоматично, каждое из них обозначает жизненно важную функцию: есть место для тела («мыльница», причем она находится в центре, рядом «бритвы»), для письма (все письменные принадлежности), для объявлений и сообщений, памяток и напоминаний (билеты разного рода) и, наконец, потайной ящик для денег, который скрыт от чужих глаз. Каскад коробок и коробочек, одна в другой. Как тут не вспомнить о Кощее бессмертном, чья смерть сокрыта в сундуке на дне морском или на высоком дубе, в яйце, в той иголке, которую стоит лишь преломить и чары зла рассеются. Шкатулка - и вещь, и символ, и схема воображения, ограничивающая пространственный опыт. Основные события поэмы происходят внутри замкнутой протяженности (похожей на трехмерную), повторяющей план шкатулки. Единство места, времени и действия - и все в пределах этой удивительной шкатулки. Редко когда Гоголь отваживается описывать более просторные закрытые пространства: залы, вестибюли, переходы.

Страх не перед внешним, а скорее перед чужим («чертовским») пространством. Возможно, но не это главное. Шкатулка не только план, но и маленький театр143. По мнению В.В. Розанова, чудной мир Гоголя как малое-в-малом: «С мастерством Фидия Гоголь изваял насекомых маленького городка в маленькую историческую эпоху: и эти крошечные бронзовые фигурки, которые могут все уместиться на ладони руки, - их рассматривают и всегда будут рассматривать с удив-
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лением и завидованием более слабые мастера более громоздких созданий»144. Вполне точно определена дистанция - «на ладони руки»: близость, «подручность» кукольного образа и автора, вдохнувшего в него жизнь. Увеличение малого до тех размеров, когда оно будет видимо, но не настолько, чтобы утратить свою кукольность (основное миметическое качество неподвижного). Сказано же ведь, и давно: не люди, а куклы. И как в старом вертепе, сцена делится на раскрашенный, неопределенный задник (иногда неосвещенный), и передний план, на котором теснится куча вещей. Привычны стены с картинами, покрытыми маслом, литографиями или гравю-ром, изображающими жанровые и батальные сценки, животных, птиц, мифических полководцев; между вещами, настенными отображениями и персонажами явно магические отношения. Все исчислимые кучи организуют ближайшее пространство, закрытое, тесное и сжатое. Овеществленная душа закупорена, она «душа мертвая», душа-короб. История души Плюшкина отражается в когда-то героическом, но теперь распавшемся и мертвом пространстве:

«По стенам навешано было весьма тесно и бестолково не-.' '      сколько картин, длинный, пожелтевший гравюр какого-то сражения, с огромными барабанами, кричащими солдатами в треугольных шляпах и тонущими конями, без стекла, вставленный в раму красного дерева с тоненькими бронзовыми полосками и бронзовыми же кружками по углам. В ряд с ними занимала полстены огромная почерневшая картина, написанная маслеными красками, >.     изображавшая цветы, фрукты, разрезанный арбуз, кабанью морду и висевшую вниз головой утку»145.

В другом месте находим «душу» Собакевича, которая отождествляет себя с целой галереей кукол-портретов... почему-то Багратион, единственный след событий Отечественной войны 1812 года:

«Садясь, Чичиков взглянул на стены и на висевшие на них картины. На картинах все были молодцы, все греческие полководцы, гравированные во весь рост: Маврокордато
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в красных панталонах и мундире, с очками на носу, Миау-ли, Канари. Все эти герои были с такими толстыми ляжками и неслыханными усами, что дрожь проходила по телу. Между крепкими греками, неизвестно, каким образом и для чего, поместился Багратион, тощий, худенький, с маленькими знаменами и пушками внизу и в самых узеньких рамках. Потом опять следовала героиня греческая Бобе-лина, которой одна нога, казалось, больше всего туловища тех щеголей, которые наполняют нынешние гостиные. Хозяин, будучи сам человек здоровый и крепкий, казалось, хотел, чтобы и комнату его украшали тоже люди крепкие и здоровые»146.

В комнате Коробочки прекрасно передан диссонанс картин на стенах и часов с кукушкой, при звоне наполняющих ее змеиным шипением. Душа Коробочки - в этих «часах с кукушкой», а душа-кукушка тревожна, подозрительна, отсчитывает дни и часы будущей катастрофы Чичикова. Душа Ноздрева отражается в игре шарманки, заклинившейся на одной из фраз героического эпоса... Каждое лицо рассказа, да и любой предмет, становится персонажем, когда ему передается сила в организации ближайшего пространства. Число главных персонажей в «Мертвых душах» колеблется вокруг все того же магического числа. Персонаж - хоть на время -центр универсального подобия для избранной кучи, - в нем находит выражение именно это 7(+/-2) числовое отношение. Главный герой «Мертвых душ» - одна из эманации числа, настоящий черт-из-шкатулки. Правда, душа Чичикова более свободна, чем душа других персонажей, заземленных, прикованных к одному месту, одному единственному коробу. Хотя Гоголь не имел твердых научных знаний, тем не менее, обладал достаточно точной интуицией времени и форм про-странственности, которую использовал при конструировании литературного мира147. Древний образец: матрешка. Гоголь не знает иного телесного пространства, кроме матре-Шечного. Повсюду действенен принцип складчатости, или вложенности куклы в куклу, и короба в короб. Невозможно представить себе ни одной вещи без другой, в которую она вложена, а ту - без третьей и т.п. Какую бы повесть или рас-
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сказ, просто неоконченный набросок Гоголя ни взять, везде пространственные особенности повествования будут переданы игрой короба-в-коробе. Всегда может быть найден такой короб, который вместит в себя предшествующее и будущее время рассказа. Без вводимых коробом границ нет и пространственного чувства. Но короб/коробка - не тело и не замещает телесный образ.

Игра с образом гоголевской шкатулки продолжается у Достоевского: интерьеры комнат его главных героев почти всегда «коморки», «гробы», «чуланы», что-то несоразмерно малое по отношению к человеческому телу и всей жизни. Сжатие, подавление внешним пространством внутреннего, отсюда недоверие к ближайшему, «чисто духовное» само-вос-приятие, освобождение человеческого от телесных и вещных характеристик. Человеческое - вне места, и нет опыта места, где бы человеческое нашло отражение и признало себя. Неприкаянность, заброшенность, безродность всех мест, где человеческое обретает временное пристанище. Интересные примеры собраны Г. Башляром148. Важно лишь отметить, изучая их, что они так или иначе касаются образа ларца или шкатулки, сундука или короба - некой тайны, в них заключенной. Конечно, все истолкования метафоры короба-души дополняют друг друга. Например, отношение к памяти и воспоминанию. Во всяком случае, истинная история жизни Чичикова хранится, вероятно, в походном ларце, а тот в потаенном месте, о котором он сам забыл, или не может знать, поскольку автор частично лишил его памяти. Но этот аспект гоголевской мысли оказался недостаточно осмыслен им самим и оценен, в отличие, скажем, от Э. По или Р.-М. Рильке, которые разрабатывали мотив ларца/шкатулки с точки зрения экзистенциально-личностной метафорики бытия. Вот почему вопрос в том, каковы условия эго-иден-тичности, принятые в литературе Гоголя, кажется часто неуместным. Не следует также забывать, что его персонажи -куклы, и они не просто лишены тела, а не нуждаются в нем. Особенность видения Гоголя - это нехватка индивидуального образа тела (нет воли к синтезу разрозненных фрагментов в единое целое рассказа). Можно сказать и так: образ гоголевского тела изначально несобран, разбросан, даже рас-
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пылен; его части и частицы еще нужно собрать в отдельные короба и коробки, поименовать каждую, разместить в соответствующей нише. Отсюда всеми критиками замечаемые казусы гоголевской литературы (в языковом отношении часто «неряшливой» и «необязательной»). Известное безразличие Гоголя к индексации времени года, места, погоды, обращения к прошлому, уточнению интриги, расчету и планированию. Нет интереса к выстраиванию схемы эго-иден-тичности героя. Как будто полное пренебрежение к экзистенциальному переживанию; куклы-персонажи не имеют внутреннего времени, а то бы они стали живыми, они покоятся, как и само время; и речь рассказчика обтекает их как гальку речной поток. Гоголевское время скорее литургично, чем реалистично.

2. Короба/коробки и сферы/атмосферы


Как ловко герои ранних повестей Гоголя перемещаются по широкой дуге взгляда, охватывающего панораму земного шара. Эта удивительная способность автора «Мертвых душ» создавать эффекты быстроты наперекор неподвижности мира, внезапные переходы в вертикальный срез времени, подъемы и вознесения, парения над всем видимым: «...неведомая сила подхватила тебя на крыло к себе, и сам летишь, и все летит: летят версты, летят навстречу купцы на облучках своих кибиток, летит с обеих сторон лес с темными строями елей и сосен, с топорным стуком и вороньим криком, летит вся дорога невесть куда в пропащую даль, и что-то страшное заключено в сем быстром мельканьи, где не успевает означиться пропадающий предмет...»150 Что-то вздымает этого свидетеля силы над только что увиденным, хотя сам он остается недвижим. Можно приблизиться к чему-то и удалиться от чего-то, насколько допустит это та загадочная быстрая сила, коей владеет малый черт, что несет кузнеца Вакулу в столицу
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великой северной империи. Однако это не столько движение, сколько подъем, - вертикальная развертка пространственного образа, который, мягко огибая препятствия, переходит по кривой в полную сферу. Движению как сжатию/остыванию, и каталептическому покою недвижимого противостоит подъем вверх, - к той высшей точке, откуда становятся возможны ширь и даль. В итоге два основных вида пространства: одно - сферическое, пространство-шар, атмосферное; другое «матрешечное», коробчатое, складчатое, короб-пространство; одно взрывчатое, беспредельное, без верха и низа, в нем ничто не в силах сохранить свой первозданный облик; там все совмещается со всем, и все себя высвобождает, без ограничений; это пространство множественное, невероятной дали и широты, чистое и открытое {степь— один из образцов); а вот другое, напротив, переполнено, набито под завязку, короб, куда все складывают, где все пересчитывают, хранят, поминают, но где все подвержено разрушительному действию времени, - вот оно распадается, сжимается, уходит на глубину, в мрак земли...151 Одно пространство расширяется, другое сужается (и это их основные динамические характеристики), и герои повествования, оставаясь недвижимыми, изменяют свои позы и жесты в зависимости от них.

В замечательных описаниях степи («Старосветские помещики» и «Тарас Бульба») все самое мельчайшее и незаметное начинает звучать, подниматься, играть цветами и запахами, рельефами, линией горизонта. Образ степи предстает как многослойная атмосфера, парящая над землей, подымающаяся как пар, или туман, и эти стойкие испарения, вся эта масса степных запахов, и все охватывающий и резонирующий во всем лад звучаний так же наделяет степь необычайной летучестью и подвижностью.

«Степь, чем далее, тем становилась прекраснее. Тогда весь юг, все то пространство, которое составляло нынешнюю Новороссию, до самого Черного моря, было зеленою девственной пустынею. Никогда плуг не проходил по

неизмеримым волнам диких растений. Одни только кони,
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скрывавшиеся в них как в лесу, вытаптывали их. Ничто в природе не могло быть лучше их. Вся поверхность земли представлялася зелено-золотым океаном, по которому брызнули миллионы разных цветов. Сквозь тонкие, высокие стебли травы сквозили голубые, синие, лиловые волошки; желтый дрок выскакивал вверх своею пирамидальною верхушкою; белая кашка зонтикообразными шапками пестрела на поверхности; занесенный, бог знает откуда, колос пшеницы наливался в гуще. Под тонкими их корнями шныряли куропатки, вытянув свои шеи. Воздух был наполнен тысячью разных птичьих свистов. В небе неподвижно стояли ястребы, распластав свои крылья и неподвижно устремив глаза свои в траву. Крик двигавшейся в стороне тучи диких гусей отдавался бог знает в каком дальнем озере. Из травы подымалась мерными взмахами чайка и роскошно купалась в синих волнах воздуха. Вот она пропала в вышине и только мелькает одною черною точкою. Вот она перевернулась крыла-ми и блеснула перед солнцем. Чорт вас возьми, степи, как вы хороши!..

Вечером вся степь совершенно переменялась. Все пестрое пространство ее охватывалось последним ярким отблеском солнца и постепенно темнело, так что видно было, как тень перебегала по ним, и они становились темно-зелеными; испарения подымались гуще, каждый цветок, каждая травка испускала амбру, и вся степь курилась благовонием. По небу, изголуба-темному, как будто исполинскою кистью, наляпаны были широкие полосы из розового золота; изредка белели клоками легкие и прозрачные облака, и самый свежий, обольстительный, как морские волны, ветерок едва колыхался по верхушкам травы и чуть дотрагивался к щекам. Вся музыка, наполнявшая день, утихала и сменялась другою. Пестрые овражки выползали из нор своих, становились на задние лапки и оглашали степь свистом. Трещание кузнечиков становилось слышнее. Иногда слышался из какого-нибудь уединенного озера крик лебедя и, как серебро, отдавался в воздухе.
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...слышали своим ухом весь бесчисленный мир насекомых, наполнявших траву, весь их треск, свист, краканье; все это звучно раздавалось среди ночи, очищалось в свежем ночном воздухе и доходило до слуха гармоническим»152.

Большие кривые, эллипсы, долгие и краткие перспективы, перпендикуляры, уходящие вверх, в бесконечную вышину, парение с признаками левитации, - все это гоголевская геометрия, благодаря которой герои перемещаются с поразительной быстротой, хотя и не оставляют в повествовании следов реального движения. И это не просто фикции движения. У Гоголя нет пространств не опоэтизированных, не окрашенных эмоцией; пространственность их передается посредством образов, проходящих через поле наблюдателя («пристрастного и вовлеченного»); они аффективны, но не субъективны. Нейтрального наблюдателя нет. Такого рода чувству пространства соответствует универсальный языковой троп: гипербола153. Другими словами, в этих пространствах что-то происходит, они как будто в движении, постоянно превращаются, но, вместе с тем, ничего не происходит. Степь, по мере описания вдохновенного, приводящего самого рассказчика в экстаз, становится все более прекрасной. Заметим, что его взгляд идет сверху и вширь, это не взгляд, которым мы пользуемся, когда путешествуем, находясь близко от вещей, осматривая их под углом, фраг-ментируя видимое, а совсем иной, гиперболический, выходящий за собственные границы, и видящий все. Степь еще должна стать степью, причем, именно той прекрасной степью, которая так любима Гоголем, и только потом последует описание, я бы даже назвал его живо-(о)-писанием, оживлением самой картины. Другими словами, краски, рельефы, изгибы, звуки и звучания, плоскости, мнимые движения и остановки, ямы и дыры, свет - все это инструментарий, с помощью которого гиперболический глаз начинает видеть, оставаясь неподвижным, застывшим в самом центре бесконечной сферы. В нем все отражается, а сам он не видит.
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Нет ли между двумя указанными пространственными формами - коробом и атмо-сферой - пространства-связки, промежуточного? Ведь они должны как-то взаимодействовать, пересекаться, встраиваться, преломляться? Остается поискать стяжку, чтобы определить характер движения, того, что их связывает и не позволяет друг друга поглотить. Это движение по земной поверхности, движение-бегство, вдоль и назад, в сторону и по кругу, зигзагом, и движение обходное: бежать, искать укрытия или пристанища, прятаться, скрываться, но и блуждать, отправляться в паломничество к гробу Господню, просто путешествовать, быть зевакой-иностранцем на площадях Рима. В гоголевском разноглазии глаз суженный и глаз широко раскрытый опосредуются глазом косящим, «кривостью», и этот глаз есть символ ускользающего от себя движения, возникающего как будто без цели и причин. Смотрит на одно, а видит другое. Все судейские у Гоголя кривы на один глаз. Кривой судья из «Мертвых душ», но таким же кривым является и Иван Иванович из миргородской повести «Как поссорились...», а ранее мы находим одноглазого «голову» из «Майской ночи, или утопленницы». Но дело даже и не в этих прямых миметических указателях, а в том, что любое косоглазие соответствует возможностям выбора путей, которые не ведут никуда.

Короб - привычная модель закрытого пространства или какой-то фрагмент, срез, «угол», полузакрытый, где может быть собрана, а потом исчислена куча предметов. Количество их ограничено известным числом, которое и определяет допустимую жесткость наложенной внешней формы. Короб замещает собой нехватку индивидуально переживаемого телесного образа, хотя, в отличие от последнего, он нейтрален и является вместилищем (содержащим) для кучи первого порядка (содержимого). Каждая деталь стыкуется с другой вне какой-либо сюжетной логики, иногда только по смежности, не по подобию. Другими словами, короба различаются по состоянию наполняющей их материи. Так, развитие сюжета замедляется отступлениями и вставками: от одного короба к другому, рывками, остановками, внезапными
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перескоками и убыстрениями... Вот эта их временная взрывчатость, обратная сторона пространственности как складчатости, и есть быстрота, точнее, эффект быстроты, отменяющий границы образа. Никакой из персонажных образов себе не подобен, он - лишь короб, набор коробок, составленных из предметов и вещей, никак не сводимых в телесное единство персонажа. Гоголевская проза антипси-хологична, не по приему, а потому, что человеческое в персонажах не названо и кажется намеренно стертым; одни уроды, чудовища, звери и птицы, черти, "цыгане", "жиды" и "немцы", - людей нет. Человеческое же, «смертное» и все, что вокруг-человеческого, нуждается в коробах и коробках как телесных формах. В коробе, коробке, шкатулке... в могиле и гробу хранится не только самое ценное, но и сама «смерть». Жуткий испуг Хомы Брута, страхи Чичикова и Хлестакова, и других «страшно напуганных» персонажей. К тому же, шкатулка своим тайным содержанием напрямую связана с другим персонажем - помещицей Коробочкой, будто намеченной провидением быть первой в разоблачении героя (добраться до его «души» и раскрыть истинные намерения).

А. Белый, как писатель и мим, был также чрезвычайно чуток к этой теме. Подобно Гоголю, он не видит, как можно добиться успеха в сочинительстве без собирания всякой всячины, не выискивая в природном окружении все новых оттенков и деталей, которые ритмически самоценны, независимо от какой-либо интерпретации и цели использования154. Белый собирает, копит, изучает не только листья, камешки, слова и словечки, но атмосферные и климатические явления, происходящие в течение дня или вечера, почти мгновенные, с трудом замечаемые невнимательным глазом. Персонажи его, подобно гоголевским, не имеют единых образов тела, вместо них - такие же объемные, иногда набитые под завязку короба (со своими звуковыми, цветовыми, световыми сигналами)155. И даже еще более решительно, чем Гоголь, который любил вместо имен давать персонажам клички, Белый превращает фамилии своих героев в непроизносимые фонетические комплексы, имена-артефакты, «слишком ис-
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кусственные, игровые». Персонаж - это малая куча свойств, короб лишь придает ей единственно возможную форму. Но коробка или куб, шкатулки, прямоугольные ящики - все это варианты локусной геометрии, сориентированной «по месту». Кубо-футуристическое описание потока сознания сенатора Аблеухова в «Петербурге» явно инспирировано гоголевской метафизикой пространства-матрешки. Управленческая «мозговая» паранойя сенатора обрушивается на мир всей мощью. В пространственном центре романа -куб, правильный кубо-кристалл, на зеркальных ребрах которого и развертывается весь роман, или то, что Белый называет часто «мозговой игрой». Куб в кубе: империя-куб, город-куб, дом-куб, квартира-куб, комната-куб, карета-куб и, наконец, самое главное - «череп-мозг-куб» (сенаторская голова). Взрыв головы - переход из мнимой кубо-геометрии имперской власти в другое, неопределенное пространство, роящееся в абсолютной пустоте.

И вот еще один важный аспект: regressio in uteris156. Пожалуй, никто кроме С. Эйзенштейна не обратил внимания на одну важную особенность гоголевского конструирования пространства, определяемую комплексом Mutterleibe. Принцип возврата в материнскую утробу является фундаментальным основанием генезиса человеческих форм психического. Другими словами, мифологические образцы складчатости пространства определяются в мощнейшем влечении к материнскому лону. Может быть, это объяснит нам, почему Гоголь размещает души своих героев в отдельных коробах и коробках, будто вложенных друг в друга: «...утроба как система "коробочек" (коляска-шкатулка - двойное дно шкатулки Чичикова)...»157 Поражаешься, сколь подробно Эйзенштейн пытается перепроверить главные мотивы гоголевской литературы с применением комплекса MLB (Mutterleibe). Но если бы мы ограничили наше толкование только отношениями между идеями Ш. Ференци и Эйзенштейна вокруг MLB, мы мало что могли бы понять, кроме того, на чем они настаивают: универсальность MLB как мировой материнской ми-фемы. Правда, Эйзенштейн в своих рабочих заметках пытается разработать тему MLB как можно тщательнее, экспери-
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ментируя с разнообразным культурологическим материалом. Стоит обратить внимание на то, что «бегство» Гоголя в «материнскую утробу» как раз является для Эйзенштейна доказательством его отказа от исполнения мужской роли, не просто пренебрежением, но и страхом перед браком. У всех тех, кого он называет «фиксированными на матери», Mutterfixiert, а сюда относится и Гоголь: «...желание нырнуть в мешок, в утробу etc. Гоголь par excellence: "Шинель", "Коляска" etc. Коляска и пролетка как спасение от <...> брака: Под-колесин удирает - и через окно! То есть (через) отверстие, и в пролетке; Хлестакова от брака с Марией Антоновной уносит летящая (лучшая) почтовая карета (коляска) - птица-тройка самого Гоголя»158. Однако бегство в утробу, regressio in uteris не выглядит у героев Гоголя как смех над собой, тем более как самоирония. Ведь «коробка» - не только утроба материнская, но и место гибели, как раз то место, смертельно опасное, откуда нельзя вернуться, где не спастись. Женщина, что влечет к себе или пытающаяся соблазнить, и есть та «коробка», из которой, как из ловушки, нет выхода. Поэтому складчатое пространство, коробка-в-коробке, и есть самое опасное, что обещает гибель, хотя гоголевский герой по-прежнему ищет спасения там, где его не найти. Куда-то желает забиться, окружить себя чем-то устойчивым и непроницаемым. Закрытые коробчатые пространства - ловушки на пути Чичикова, в то время как его собственная телесная округлость, атмо-сферность, позволяет ему некоторое время избегать их. Подлинное возвращение к материнскому телу открывается в игре гоголевских стихий воды, огня, небес, дали и вышины, вся эта полнота жизни в чудном мире, колдовство и сон, морока и туман, внезапность и быстрота возникающих видений-экстазов. Взаимоотношение, точнее, игра трех: между утробой MLB (материнская архетипика), коробом/коробкой (как нейтральной пространственной формой) и фигурой-персонажем психоаналитически убедительно развертывается на последних страницах повести «Иван Федорович Шпонька и его тетушка»:

 «Наконец, желанный сон, этот всеобщий успокоитель, посетил его; но какой сон! Еще несвязнее сновидений он
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никогда не видывал. То снилось ему, что вкруг него все шумит, вертится. А он бежит, бежит, не чувствует под собою ног... вот уж выбивается из сил... Вдруг кто-то хватает его за ухо. "Ай! кто это?" - "Это я, твоя жена!" с шумом говорил ему какой-то голос. И он вдруг пробуждался. То ему представлялось, что он уже женат, что все в домике их так чудно, так странно: в его комнате стоит, вместо одинокой, двойная кровать. На стуле сидит жена (1). Ему странно; он не знает, как подойти к ней, что говорить с нею; и замечает, что у нее гусиное лицо. Нечаянно поворачивается он в сторону и видит другую жену (2), тоже с гусиным лицом. Поворачивается в другую сторону - стоит третья жена (3). Назад - еще одна жена (4). Тут его берет тоска. Он бросился бежать в сад; но в саду жарко. Он снял шляпу, видит: и в шляпе сидит жена (5). Пот выступил у него на лице. Полез в карман за платком - и в кармане жена (6); вынул из уха хлопчатую бумагу - и там сидит жена (7)... То вдруг начинал прыгать на одной ноге; а тетушка, глядя на него, говорила с важным видом: "Да, ты должен прыгать, потому что ты теперь уже женатый человек". Он к ней -но тетушка уже не тетушка, а колокольня. И чувствует, что его кто-то тащит веревкою на колокольню. "Кто это тащит меня?" жалобно проговорил Иван Федорович. "Это я, жена твоя, тащу тебя, потому что ты колокол". "Нет, я не колокол, я Иван Федорович!" кричал он. "Да, ты колокол", говорил, проходя мимо, полковник П*** пехотного полка. То вдруг снилось ему, что жена вовсе не человек, а какая-то шерстяная материя: что он в Могилеве приходит в лавку к купцу. "Какой прикажете материи?" говорит купец: "вы возьмите жены, это самая модная материя! Очень добротная! из нее все теперь шьют себе сюртуки". Купец меряет и режет жену. Иван Федорович берет подмышку, идет к жиду, портному. - "Нет", говорит жид: "это дурная материя! Из нее никто не шьет себе сюртука...". В страхе и беспамятстве просыпался Иван Федорович. Холодный пот лился с него градом»159. (Курсив мой. - В. П.)

«...как повели его в палаты, такие высокие, что если бы хат десять поставить одну на другую, и тогда, может быть,
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не достало бы. Как заглянул он в одну комнату - нет; в дру-f гую - нет; в третью еще нет; в четвертой даже нет; да в пятой уже, глядь - сидит сама, в золотой короне, в серой новехонькой свитке, в красных сапогах, и золотые галушки ест»160.

Что же происходит? Очевидно, что место, которое якобы занимает сам Иван Федорович, неизменно оказывается занято женой, и куда бы он ни устремился, чтобы оказаться как можно дальше... и избегнуть страшной участи - женитьбы, которая грозит ему со всех сторон: «жена-в-комнате», «жена-в-шляпе», «жена-в-кармане», «жена-в-ухе» и далее, и все движется вокруг числа 7(+/-2)161. Итак, место, которое всегда пытается занять персонаж, спрятаться, укрыться, образует полость, похожую на короб/коробку или материю, «пустое место». Спрятаться в коробе, или обернуться в материю. Тема шинели пересекается с темой жены посредством шерстяной материи. Нельзя, чтобы жена была именно в том месте, где сновидец желает найти убежище, затаиться и, собственно, видеть сны. Убежище нельзя обрести даже во сне, «жена» каждый раз опережает сновидца, она - препятствие. Тогда регрессия кажется спасением: уменьшаться, уменьшаться, уменьшаться... Но жена и здесь опережает, оттесняя «материнское тело» - базовое тело сновидения162. Ведь изначально уже должен быть сновидческий экран, некий изначальный, абсолютно чистый, «материнский», который постоянно сигнализирует о том, что всякое сновидение - это род общечеловеческой регрессии к первоначальному единению с материнским телом. Единственный экран, экран сознания, на котором еще ничто не записано - это материнский. Действительно, сновидец проецирует свои желания на первый экран, собственно, каждое из сновидений это и есть проекция-на, проекция желания на то место, где оно всегда сбывалось. Этот экран молочно-серой цветовой гаммы, именно той, какой обладает материнская грудь для младенца, - великое время исполнения всех желаний, которое не может быть повторено. Время до времени, время бессмертия. Фрейд видит в подобной топической регрессии основную субстанциональную характеристику сна.
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В ходе расследования А. Белый приходит к странному выводу, что шкатулка Чичикова - на самом деле «его жена». Почему жена? Не потому ли, что шкатулка все время и повсюду сопровождает Чичикова и что набор ее полезных функций в повседневной жизни соответствует тем качествам, которыми должна обладать верная жена? Единственная просьба Чичикова, заключенного в тюрьму, это принести шкатулку... А Плюшкин - не «жена» ли он себе? А «Шинель» - разве это не та, особая материя, которая также может быть наделена функцией жены? Собственно, «жена» у Гоголя - знак топической регрессии, сновидческой; но это же и знак-запрет, знак-препятствие, ведь «жена» всегда стоит на пути у того, кто страстно желает возвращения к первоначальному состоянию, где форма существования будет равна самому бытию. Герой повести «Коляска» Чернокуцкий расхваливает свою «венскую коляску» перед гарнизонным генералом, приглашает его на обед и осмотр коляски. Возвратившись домой чрезвычайно поздно и сильно навеселе, он на следующий день просыпает назначенное время, не отдает распоряжение об обеде, и когда видит, что попал в неудобное положение (генерал с офицерами уже прибыл), пытается спрятаться именно в той злосчастной коляске, которую расхваливал... но там-то его и обнаруживает генерал, решивший без хозяина осмотреть коляску. Анекдот как анекдот. Короб открывается, и становится видимым содержание: не особые качества «венской коляски», а сам Чернокуцкий. Там, где герой искал спасения, и то укрытие, которое он избрал, оказалось ловушкой. А «Женитьба» - эта нелепая игра между «женой» и «женихами» (одних и других то много, то мало). Герой вынужден спасаться бегством (выпрыгивая в окно), чтобы избежать женитьбы, - и что это за плоский анекдот? Если Хо-ма Брут и соединяется (опять-таки, весьма странным образом) с женским началом, то это происходит во сне, или, во всяком случае, при такой мороке, что невозможно точно знать, а было ли это с Хомой Брутом или с кем-то другим. Бесконечное и непонятное спутывание всех путей ведет к легендарной гоголевской мизогении. А «Ревизор»? Та же тема, и все те же: морока, тайна, обманки и бег... Да и «Мертвые души» - история, близкая всем уже перечисленным. Же-
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на (не женщина, не ведьма) - вот единственное, но непреодолимое препятствие, которое встает на пути к бегству, блаженной регрессии к MLB.

Пространство расширяется, мир становится чудным, вещи теряют место и тяжесть, приподнимаются над землей, образуется воздушный купол необозримого неба. Сверху все видно. Далеко внизу из-за окутанных белесыми туманностями и завесами выступают степи Малороссии и дальние горные цепи Кавказа, намного ближе оказываются обнаженные женские тела (русалки, девы, брюлловские красавицы). Женские образы словно череда небесных или климатических явлений. Достаточно любопытен юношеский отрывок Гоголя, скорее даже набросок, озаглавленный им «Женщина»:

«Вдохновенные взоры мудреца остановились неподвижно: перед ними стояла Алкиноя, незаметно вошедшая в продолжении их беседы. Опершись на истукан, она вся, казалось, превратилась в безмолвное внимание, и на прекрасном челе ея прорывались гордые движения богоподобной души. Мраморная рука, сквозь которую светились голубые жилы, полные небесной амброзии, свободно удерживалась в воздухе; стройная, перевитая алыми лентами поножия, нога, в обнаженном, ослепительном блеске, сбросив ревнивую обувь, выступила вперед и, казалось, не трогала презренной земли; высокая, божественная грудь колебалась встревоженными вздохами и полуприкрывавшая два прозрачные облака персей одежда трепетала и падала роскошными, живописными линями на помосте. Казалось, тонкий, светлый эфир, в котором купаются небожители, по которому стремится розовое и голубое пламя, разливаясь в переливаясь в бесчисленных лучах, коим и имени нет на земле, в коих дрожит благовонное море неизъяснимой музыки, - казалось этот эфир облекся в видимость и стоял перед ними, освятив и обоготворив прекрасную форму человека. Небрежно откинутые назад, темные, как вдохновенная ночь, локоны 
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надвигались на лилейное чело и лилися сумрачным каскадом на блистательные плечи. Молния очей исторгала всю душу... - Нет! никогда сама Царица любви не была так прекрасна, даже в то мгновение, когда так чудно возродилась из пены девственных волн!..

В изумлении, в благоговении повергнулся юноша к ногам гордой красавицы, и жаркая слеза склонившейся над ним полубогини капнула на его пылающие щеки»163.

И в других фрагментах, более поздних, этот образ упорно повторяется, обретая эротическую полноту чувства:

( «...прильнув к ставне и приставив глаз к тому месту, где щель была пошире, и задумался. Лампа блистала в голубой комнате. Вся она была завалена разбросанными штуками материи. Газ, почти невидимый, бесцветный, воздушно висел на ручках кресел и тонкими струями, как льющийся водопад падал на пол. Палевые цветы, на белой шелковой, блиставшей блеском серебра материи, светились из-под газа. Около дюжины шалей, легких и мягких как пух, с цветами, совершенно живыми, смятые, были ,:".. брошены на полу. Кушаки, золотые цепи висели на взбитых до потолка облаках батиста. Но более всего занимала студента стоявшая в углу комнаты (стройная) женская фигура <...> в чудесно очаровательном, в ослепительно божественном платье - в самом прекраснейшем белом. Как дышит это платье!... Сколько поэзии для студента в женском платье!.. Но белый цвет - с ним нет сравнения. Женщина ; выше в белом (платье). Она - царица, видение, все, что по-.,;,> хоже на самую гармоническую мечту. Женщина чувствует это и потому в <...> минуты преобразуется в белую. Какие искры пролетают по жилам, когда блеснет среди мрака белое платье! Я говорю - среди мрака, потому что все тогда кажется мраком. Все чувства тогда переселяются в запах, несущийся от него, и в едва слышимый, но музыкальный шум, производимый им. Это самое высшее и самое сладострастнейшее сладострастие. И потому студент наш, которого всякая горничная на улице кидала в озноб, 
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который не знал имени женщины, - пожирал глазами чудесное видение, которое, стоя с наклоненною на сторону головой, охваченное досадною тенью, наконец, повороти-s ло прямо против него ослепительную белизну лица и шеи с китайской прической. Глаза, неизъяснимые глаза, с бездной души под капризно и обворожительно подымавшемся бархатом бровей были невыносимы для студента»164.

Это удивительный опыт, на котором настаивает Гоголь с необыкновенным упорством и наивностью. Женщина - нарицательное имя красоты (антично-брюлловской), недостижимый идеал, объект поклонения. Нельзя приближаться, только посредством обходных и круговых движений, ибо женщина как завершенное и полное Тело включена в иной пространственно-временной локус, нежели другие разновидности женского («жена», «баба», «старухи/ведьмы»), - сферно/атмосферный. Женщина-статуя, скрытая аурой, дымкой, туманностями того расстояния, которое неизменно и которое нельзя преодолеть. Нельзя ни приближаться, ни трогать. Причем, слово трогать следует понимать достаточно широко, это «иметь близость», «знать женщину». Например, «баба» - это общий повседневный признак женского в отношении к мужскому превосходству; баба - не жена, жена - это состояние совместной жизни, не имеющее отношения к романтическому идеалу женщины. Но самое страшное и жуткое крушение идеала - это близость: только женское, что совращает, испытывает, требует физической близости, - оказывается для Гоголя катастрофой. Женская земная красота - лишь способ, каким ведьмы захватывают христианские души. Женственность, если она не отнесена к удаленной, чудной, мерцающей недосягаемой красоте, если она обретает неожиданно реальную живую плоть, то она уже не «женщина», а жена (а от жены до бабы только шаг), но это в лучшем случае, в худшем - ведьма (и не просто ведьма, а женщина-вамп, как говорят сегодня).
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Вообразите спутником Палласа не кого иного, как Н.В. Гоголя. Все для него иначе. Как бы не перегрызлись в дороге. Карета все норовит свернуть на сплошную пахотную землю.

Картина огромности России слагается у Палласа из бесконечно малых величин. Ты скажешь: в его почтовую карету впряжены не гоголевские кони, а майские жуки. Не то муравьи ее тащат цугом, с тракта на тракт, с проселка на проселок, от чувашской деревни к винокуренному заводу, от завода - к сернистому ключу, от ключа -к Молошной речке, где водятся выдры.

Палласу ведома и симпатична только близь. От близи к близи он вяжет вязь. Крючками и петельками надставляет свой горизонт. Незаметно и плавно в карете, запряженной муравьями, переселяется из округи в округу. Осип Мандельштам. Из записных книжек

3. Бег. Обходные пути и тупики

Движение в реальном времени-пространстве (известная страсть Гоголя к перемене мест) и писательство могут быть соединены в едином образе: образе петляющей дороги. Письмо географично, письмо вне логики и необходимости, оно ищет подобий, но избыточность подобий - игра черта; надо учиться избегать чертовщины. Письмо - разветвление, переход одного следа в другой, третий и далее, движение безостановочное, само-по-себе, и покуда движется, всегда случайно, конечный пункт не может быть назван... Найти последнее подобие значит заставить все вещи исчезнуть в одной из них. Есть серии подобий собакевичей, маниловых, коробочек или Плюшкиных. Замечание Погодина справедливо: «...в первом томе содержание поэмы не двигается вперед; <...> Гоголь выстроил длинный коридор, по которому ведет своего читателя вместе с Чичиковым и, отворяя двери направо и налево, показывает сидящего в каждой комнате
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урода»165. Действительно, движение по прямой, точнее, вдоль, как будто письмо и есть путь, как бы он ни был искривлен, запутан и вел в тупик, - само движение остается необходимым. Дорога же - это состояние пути, а точнее, труд; действие отраженной от письма тени в структуре сюжета. Важно понять, что петлять можно лишь по земной поверхности: всякое препятствие преодолимо, но обходным путем. Отсюда формула: постоянство в применении обходных маневров ведет к идее стратегического тупика (пример: попытки Чичикова продолжить путь во втором томе «Мертвых душ»). Другие, основные виды пространственности - короба/коробки и сферы/атмосферы - представимы с точки зрения движения, которое в них актуализуется. Чего не скажешь о промежуточном пространстве, которое не является ни уходящим вверх, ни падающим вниз, а разветляющим пути по земным поверхностям, оно держится по линиям горизонта. Ведущая оппозиция: степь («дикая, девственная природа», чистое пространство, без препятствий) - город («загроможденное, полное препятствий и преград»). Конечно, дорога для Гоголя не имеет значения в том смысле, в каком мы можем говорить о расстоянии от одного пункта до другого. Важно быть в дороге, осуществлять письмо тем движением, которое открывает дорога: «Путешествие и дорога мне помогали доселе лучше всяких средств и лечений, а потому весь этот год я осуждаю себя на странствие. Летом объеду всю Германию, заеду в Англию, которой не знаю, и в Голландию, которой тоже не видел. Осенью объеду Италию, в зиму берега Средиземного моря, Сирию, Грецию, Иерусалим и чрез Константинополь, если благословит Бог, в Россию, что долженствует быть весной грядущего, 1847 года. В продолжение путешествия я устроюсь так, чтобы в дороге писать...»166 Вот почему, как мне кажется, не совсем прав О. Мандельштам, когда полагает, что отличие путешествий Палласа и Гоголя в скоростном режиме: одно медленное, очень медленное движение, другое быстрое, очень быстрое; как будто «гоголевские кони» способны нести бричку Чичикова чуть ли не со скоростью света. Путешествовать для Гоголя - не всегда значит осуществлять реальное движение в географически определенном пространстве, оно может быть и чисто вооб-
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ражаемым, виртуальным.  Пере-читывание и пере-писыва-ние как движение в письме, не реальное путешествие167.

Загадочны поездки Гоголя за границу. Казалось бы, его письма должны выполнять функцию оповещения о том, куда, где, как быстро и с какой целью он движется. Но никто не знал точно, где он, и там ли он действительно, где находится... Гоголь пишет матери, что он за границей, потом пишет еще письмо «из-за границы» и сообщает затем о том, что возвращается из поездки, хотя сам все это время оставался на месте... в Москве168. Но что значит «остается на месте»? Это и значит, что для Гоголя поездка или путешествие не должны быть под контролем стороннего наблюдателя, тот не должен знать, что за путешествие планируется, куда, с кем и когда состоится. А если Гоголь действительно путешествовал, то где он был, и был ли он там, о чем сохранил красочный рассказ, может быть, и нет, а был ли в ином месте или вообще нигде не был, оставаясь на том же самом месте... Чертовщина? Несомненно. И вот два момента: исчезать (прятаться, растворяться, таиться, а это и значит жить) или являться (быть обнаруженным, замеченным, захваченным, быть мертвым, не жить). Движение в открытых «дорожных» пространствах -это одно, а вот застывание в промежутках - другое, это уже исчезновение. Быть обнаруженным, быть видимым, быть под «ударом молнии», следовательно, окаменеть, предстать куклой. Явление и есть вид совершенного подобия, а вот исчезновение - вид несовершенного, неоконченного, разрывного движения. Какую же роль играет в миросозерцании Гоголя идея бегства? Ранее Белый попытался найти ответ на этот вопрос:

 «...царство астрала у Гоголя есть царство Вия, свиных г"',  страшных харь, "красных свиток", глазами блистающих '.; ведьмочек, "виев"; прекрасная, жуткая, дикая фантасмагория "Миргорода", "вечеров" - физиология шелеста, хаоса воев астрального мира; а "Я", в это царство попавшее, переживает себя в одном жесте: бежать, бежать, - вырваться прочь; быт фантастики Гоголя - быт совершенно реальный; астрал для него - заколдованное, преисполненное
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наваждений и ужаса место, куда невзначай казака занесли заплясавшие ноги; казак это "Я"; а жест героев у Гоголя (жест Подколесина, Чичикова, Хлестакова, бурсацкого

парня Хомы) всюду тот же; куда же, куда хочет Гоголь сбежать от работы над страшным астралом (когда остается один только путь: сквозь астрал, - в царство духа)? Спер

ва бежать в душу, которой в недавнем значении слова уже нет (там лишь кантовский холод пустот); и реакция на наваждение, или бегство Гоголя от жизни в теле приводит его назад в душу; но это - пустое пространство: холодное; холодно Гоголю; то ощущение холода переживает физически он; сознавая, что "Я" его дух, он его, убегая от чудищ астрала, пытается спрятать в душе, или в пространстве уже опустевшем, откуда телесная жизнь, созерцаемая вотдалении искусственном и нарочитом, рисует ужасно-реальные шаржи свои»169.

Белый наблюдает раскол душевного аппарата Гоголя, утрату «я», единства личности, как синтеза души-тела-духа. Прежде всего, страх перед телом, астральный аспект плоти совращающей и разлагающейся, «мертвой» - но откуда он? Страх же нарастает по мере того, как Гоголь начинает понимать то, что видит, и что этим увиденным миром «гротескных масок и чудовищ» нельзя управлять без духовной силы, которую где-то надо заимствовать, но где и у кого? Сила эта идет от страха, которым охвачена душа; переход от страха-испуга к страху-ужасу (как экзистенциальной основе бытия). В ранних повестях - испуги и перепуга; в поздних и поэме «Мертвые души» - все более нарастающий ужас. Если испуг проходит, хотя он и может быть сильным, даже убийственным («слабое сердце» Хомы Брута), то потому, что объект страха исчезает в то же мгновение как появляется. Испуг мгновенен, - это сколок, острие разорванного времени, именно оно поражает жертву. Во всяком случае, точно известно, что испуг имеет причину в том, что пугает. Стоит только выдержать удар, отвести острие, сбросить мороку чудного, и все эти туманы, ауры и туманности заколдованного мира уйдут, - ты свободен. Испуг может пройти, но чувство ужаса, хоть раз испытанное, не проходит. И бегут не от испуга и
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перепугов, а от ужаса, от преследующего страха. Сначала все, что привиделось, казалось Гоголю лишь экзотикой и юмором малороссийского быта, и свою авторскую роль он определял чисто этнографически, но позднее, когда его литература приобретает вполне оригинальные черты, а сам он вступает на путь писателя-проповедника, общественного деятеля и «национального гения», - все разом меняется.

4. Признаки анаморфоскопии

Работы Ю.М. Лотмана по поэтике пространства - образец последовательного применения структурно-семиотического метода в анализе гоголевского литературного произведения. Проводится мысль о разделе художественного пространства на бытовое и волшебное (фантастическое); отличаются же они по одному критерию, - по тому, как отображается в них действие: в одном, безграничном, текучем и неопределенном и волшебном, оно имеет место, в другом, театрализованном, картинном, обыденном - нет. В другие периоды развития Гоголя как художника отношение этих пространств менялось, но базовая оппозиция, по мнению Лотмана, оставалась неизменной. Каждой трансформации пространства предпосылается особое положение наблюдателя, поскольку введением его можно ответить на вопрос, как можно видеть, что и с какой точки. Размышления Лотмана опираются на ряд «сильных» допущений, даже гносеологических иллюзий.

(1) Первая иллюзия - иллюзия движения. Прежде всего непонятно, что все-таки понимает Лотман под движением? То ли это действие, которое должны совершать персонажи, то ли это вообще любое движение (остаточный миметизм двигательных реакций), то ли это поступки, которые характеризуют драматическую суть повествования. Вероятно, имеется в виду все-таки не движение, а поступок, признаки его - значимое действие, развертывающее сюжетную линию, часто
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основная причина повествования. Далее. Матрешечное пространство, или тот вид имманентной гоголевскоой пространственности, которая образуется из вложенных друг друга коробов/коробок, и есть пространство отграничивающее (или по-граничное). Но вот можно ли его отделить от другого, бытового, волшебного вида пространственности, да и имеют ли эти две пространственные формы необходимую самостоятельность, - это еще вопрос. Не два ли это разных состояния одного и того же пространственного единства литературы Гоголя? Речь, скорее, может идти об аристотелевском Перводвигателе, некоем Демиурге, вращающем мироздание то против, то по часовой стрелке. Во всяком случае, только таким видом взаимодействия можно объяснить гоголевский тип динамизации пространственных образов. Скорее, гоголевский универсум крутится вокруг персонажа (жеста или позы его): но в одном случае он свертывает в круговую фигуру линейную последовательность, цепочку разных «вещей» и событий, центростремительно наполняющих коробку до предела; а при другом, обратном вращении, раскручивании, даст центробежный разброс в беспредельность. Таким образом, эффект быстроты создается за счет подвижной сферы-купола, которая то убыстряясь, то замедляясь вращается вокруг одного центра. Гоголь, если можно так сказать, был не способен передать движение (да оно его и не интересовало). Экипаж Чичикова, управляемый Селифаном, будто бы и точно стоит на месте, а на него то по одну сторону, то по другую наезжают некие ландшафты, картины помещичьих хозяйств и деревень...

Можно составить целый список того, чего нет, но что, возможно, должно быть в мире Гоголя, но укажем на самое главное: в нем отсутствует движение. Все жесты, позы, перемещения, которыми якобы наделены персонажи, не более чем моторные фикции, они создают иллюзию подвижности ради достижения более глубокого эффекта, чувства покоя: все будто движется, но все недвижимо. Не движение, а передвижка кукол, их замещение-перемещение - то ли вокруг своей оси, то ли вдоль, то ли сменяя незаметно уже принятое направление. Автор-рассказчик - суфлер, духовидец, просто
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аниматор. Как писатель, часто пытающийся описать движение, Гоголь просто заворожен неподвижностью. Важно сохранить неподвижность как основу мирового бытия, конечно, при условии, чтобы мир приходил в движение, все-таки оставаясь на месте.

«С каким-то неопределенным чувством глядел он на дома, стены, забор и улицы, которые также со своей стороны, как будто подскакивая, медленно уходили назад...»170

Бричка Чичикова остается на месте, а навстречу:

«...потянулись одни длинные деревянные заборы, предвещавшие конец города. Вот уже и мостовая кончилась, и шлагбаум, и город назади, и ничего нет - и опять в дороге. И опять по обеим сторонам столбового пути пошли вновь писать версты, станционные смотрители, колодцы, обозы, серые деревни с самоварами, бабами и бойким бородатым хозяином, бегущим из постоялого двора с овсом в руке; пешеход в протертых лаптях, плетущийся за 800 верст; городишки выстроенные живьем, с деревянными лавчонками, мучными бочками, лаптями, калачами и прочей мелюзгой, рябые шлагбаумы, чинимые мосты, поля неоглядные и по ту сторону, и по другую, помещичьи рындваны, солдат верхом на лошади, везущий зеленый ящик со свинцовым горохом и подписью: "такой-то артиллерийской батареи", зеленые, желтые и свежо взрытые черные полосы, мелькающие по степям, затянутая вдали песня, сосновые верхушки в тумане, пропадающий далече колокольный звон, вороны, как мухи, и горизонт без конца...»171

«Наконец, бричка, сделав порядочный скачок, опустилась, как будто в яму, в ворота гостиницы...»172

Движение брички - это «движение-вдруг», - незнамо как, но бричка оказывается перед воротами то ли гостиницы, то ли усадьбы, то ли перед городским шлагбаумом. Она не движется, но движется фон, все эти декорации, тоже, кстати,
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неподвижные, хотя и искусно, почти живописно разрисованные, приводимые в движение скрытым механизмом театральной машины. Нет никакого «живого» телесного ощущения пространственных образов, чувство пространства неразвито. Еще одно обстоятельство, и, возможно, решающее. Все перечисленное выше - вид из окна брички/кареты ограничен, под углом, и поскольку то, что видимо, никак не соотносится с целым, а зависит только от направления взгляда, а тот, в свою очередь, от угла зрения и поворотов брички, то не приходится говорить о законченном образе видимого173. Он всякий раз искажается в пользу угла зрения.

Ведь что удивительно: Гоголь при всей страсти к движению («перемене мест») совершенно был не способен представлять то, что можно назвать промежутками движения, то, что, собственно, и создает его правдоподобие. Так, Невский проспект описывается им с точки зрения допустимого движения (к вечеру темп прогуливающихся толп нарастает); высшая же быстрота - не в движении: «Тротуар несся под ним, кареты со скачущими лошадьми казались недвижимы, мост растягивался и ломался на своей арке, дом стоял крышею вниз, будка валилась к нему навстречу, и алебарда часового вместе с золотыми словами вывески и нарисованными ножницами блестела, казалось, на самой реснице его глаз»174. Чрезвычайно интересное описание, указывающее на то, что Гоголю, возможно, была известна техника анаморфных изображений, ведь он так точно следует ей, когда размещает изображаемое в скрученном виде по линии, обтекающей слезящийся глаз (слеза и выполняет роль анаморфоскопа, искажающего первоначальный образ предмета)175. Более того, то, что видимо, невидимо, ибо видит Гоголь не то, что он должен был видеть, не природное окружение и «стихии», а только вещий слова, и только их несопоставимость в общей картине, случайное соседство и создает эффект того, чему можно придать значение видеть. Видит небольшой кучей слов целый мир, являющий себя бесконечным и несоизмеримым с представляющим его словом. Иначе говоря, видение здесь похоже на заполнение короба/коробки фрагментами и деталями, «кусочками и остатками», между которыми нет никакой иной связи, кроме случайной. Движение передается неуловимым пре-
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образованием предмета в другой, или настолько сильной зрительной деформацией, что прежнее состояние предмета вообще не опознается в новом его приобретенном качестве; каждый раз загадочный и ужасный облик предмета снова требует расшифровки и комментария1"76.

(2) Ко второй иллюзии можно отнести предположение: что художественное пространство сохраняет в себе, хотя и преобразованные в игре воображаемого, следы физического реального пространства. Основной прием: соотнесение - в прямой проекции на плоскость отражения - законов универсального («мирового») пространственного опыта с воображаемым. Проверка возможностей применения объективных, «научных» моделей к воображаемому, литературному пространству. Иллюзия физичности (и, следовательно, абстрактности) литературного пространства наиболее навязчивая и продолжительная. Причем между физическим и художественным (воображаемым) пространством мы не находим никаких посредствующих мест, нам лишь говорят о наблюдателе как «динамическом центре», который смещается относительно самого себя, или не зная этого, или намеренно представляя себя неподвижным по отношению к динамизму видимого им мира. Наблюдатель-обманщик. Дается остроумное пояснение: «...интенсивность глаголов движения - предикатов, приписываемых неподвижным предметам (сам наблюдающий находится в движении, но кажется себе неподвижным), находится в соответствии со скоростью передвижения центра»177. Вот чем, собственно, и объясняется движение «вещей» и «стихий» вокруг наблюдателя: как будто бы наблюдатель может двигаться с той скоростью, которая ему необходима, чтобы схватить движение в специфическом ракурсе. Получается, что наблюдатель оказывается везде, где бы ни возникло движение, он его сопровождает, благословляет, он -чуть ли не его гарант. На самом деле все недвижимо, все замерло, и нет никаких движений, даже самых мельчайших, которые могли быть независимы, «индивидуальны», сводимы к причине или агенту движения178. Вот почему нет полноты пространственного чувства. Таким странным оборотом назад-движения усиливается эффект неподвижности, и гоголевский рассказчик может видеть, лишь пребывая в полном
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покое. Анаморфная установка - здесь главный оптический инструмент: она ухватывает якобы бывшее движение и запечатлевает его в той форме, в какой оно успело отложиться в слове или звуке. Речь идет о застывшем движении, движении-позе или жесте, впитавшем в себя динамику мира, недоступную наблюдателю. Не мимесис реального движения, не желание передать особенности движения тел в воображаемом пространстве-времени, а скорее фиксация изменений мира в предельной быстроте преобразований покоящегося. Взгляд обращен на невидимое, отсюда вся случайность видимого, его «ненаблюдаемость», ведь видимое появляется неизвестно откуда и как... Язык гоголевский полон иллюзий быстроты. Именно в силу своей «неточности» он способен создавать многочисленные моторные фикции движения, у которого нет субъекта, они - ничьи. Невероятные движения, для них нет никаких реальных оснований. Не стоит ли предположить, в таком случае, наличие некоего неподвижного центра, в котором отражаются все движения? Но тот, кто занимает его, именно в силу своей зеркальности неотражаем. Отражает, но неотражаем. Нет никакого внутренне нагруженного психологического времени, и, естественно, раз его нет, то оно и не может активизировать привычные и ожидаемые пространственные образы.

(3) Третья иллюзия - иллюзия подстановки. Существует некая точка наблюдения и наблюдатель, который в ней располагается, причем этот наблюдатель - скорее даже исследователь, чем автор или, тем более, биографический субъект по имени Н.В. Гоголь. Мир движется в силу того, что не может не иметь движения. И литературное представление движения должно с необходимостью исходить из этой максимы. Действительно, если следовать положениям структурной семиотики, а этой исследовательской стратегии и придерживался Лотман, то художественное пространство должно иметь своего наблюдателя (иначе что это за литературное пространство, если оно не сводимо к реальному?). Но вот вопрос: если даже допустить автономное существование наблюдателя, то где он располагается - на стороне читателя, автора или исследователя? Если на стороне исследователя, -«универсального наблюдателя», - то исключается позиция
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имманентная чтению. Принцип воображаемой пространст-венности перестает «работать», мы теряем контакт с первичной, чувственной материей гоголевского образа. Наблюдение не должно опережать момент чтения, тем более вытеснять его или навязывать ему правила, по которым оно неосуществимо. Гоголь видел мир ритмическими преобразованиями числа кучи (множества), а не благодаря внешне подражательному конструированию Реальности. И все, что он складывал и распределял по коробам/коробкам, было способом представления, разделения и одновременно сохранения того воображаемого мира, к чему его искусство и было предназначено. Миметическая стратегия оказывается имманентной гоголевской форме произведения как особой чувственной субстанции.

(4) И, наконец, еще одна иллюзия, четвертая, - иллюзия реализма. Как можно из физической представимости бытового и волшебного пространств понять место хаотического в мире Гоголя, причем все хаоидное заранее наделяется отрицательными характеристиками? В сущности, подобная стратегия может быть определена как анти-произведенческая. Как если бы литература Гоголя была лишь одним из оригинальных способов видеть и представлять всем известное и себе равное ньютоновское абсолютное пространство и сама была бы лишь его «неточной» или «относительной» имитацией. Сначала как бы видят (универсальный наблюдатель), а потом пытаются передать видимое в образе, «зарисовать», представить, насколько это возможно, в сценических и пейзажных картинах, невольно деформируя и искажая видимое, и т.д. Как будто цель литературы - это стремиться к развитию внешней миметической способности, все более искушенной в копировании реальности. Все наблюдения Лотма-на отличаются именно учетом физической достоверности/недостоверности происходящего, но они пренебрегают главным вопросом: возможно ли гоголевское произведение, и если возможно, то как? Другими словами, совершенно не учитывается внутренняя организация литературы Гоголя как противостоящей реальности единства образов, а не как пассивно ее отражающей. Литература толкуется как чистый се-

153

.ЧУДО-ШКАТУЛКА

миозис, т.е. как анти-мимесис. Произведение строится на условиях ему имманентной и разветвленной миметической практики, но внутрипроизведенческой (в оппозиции к внешнему подражанию), и она со своими правилами и законами распространяется на весь ряд про-изведенного (повести, пьесы, поэмы, письма, рисунки, дневники, «словари», образцы поведения, «страхи», привычки, надежды, случайные занятия, особенности физиологических отправлений и пристрастий, т.е. на всю воображаемую антропологию автора). И только учитывая общую конструктивно-стилевую особенность организации гоголевского произведения, можно объяснить возможность его актуализации в том или ином литературном опыте. Вне произведения нет иной реальности, которой оно бы ставило своей целью подражать. Основной мотив внутри-произведенческого мимесиса - это воля к выражению значимых содержаний доступного опыта: поэтому не подражать, а противостоять, бежать, скрываться и застывать179.

5. Чудное и жуткое  

Чуден мир Гоголя. Но это не чудесный мир, а именно чудный. Чудо - это такое явление, которое, несмотря на то, что оно происходит в реальности, отменяет ее законы. Чудо - явление невозможного, в отличие от чудного, явления странного, поразительного, о-чужденного и все же реального. Чудное словно неудавшееся чудо, но и не чудесное. Посмотрим, что у Гоголя:

«Показался розовый свет в светлице <...> Посреди хаты стало веять белое облако...»180

«И чудится пану Даниле, что в светлице блестит месяц,
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ходят звезды, неясно мелькает темно-синее небо, и холод ш   ночного воздуха пахнул даже ему в лицо. И чудится пану .)      Даниле (тут он стал щупать себя за усы, не спит ли), что i уже не небо в светлице, а его собственная опочивальня; висят на стене его татарские и турецкие сабли; около   стен полки, на полках домашняя посуда и утварь; на столе хлеб и соль; висит люлька <...> но вместо образов выглядывают страшные лица; на лежанке <...> но сгустившийся туман покрыл все, и стало опять темно, и опять с чудным звоном осветилась вся светлица розовым светом, и опять стоит колдун неподвижно в чудной чалме своей.   Звуки стали сильнее и гуще, тонкий розовый свет становился все ярче, и что-то белое, как будто облако, веяло посреди хаты; и чудится пану Даниле, что облако то не облако, что то стоит женщина; только из чего она: из воз-. ,      духа, что ли, выткана? Отчего же она стоит и земли не трогает, и, не опершись ни на что, и сквозь нее просвечивает розовый свет, и мелькают на стене знаки. Вот она как-то пошевелила прозрачною головой своею: тихо све-. ,    тятся ее бледно голубые очи; волосы вьются и падают по ,г    плечам ее, будто светло-серый туман, губы бледно алеют, будто сквозь бело-прозрачное утреннее небо льется едва приметный алый свет зари; брови слабо темнеют...»181 (Курсив мой. - В. П.)

Зачарованность как общее состояние почти всех героев, они словно околдованы, «себя не знают и не чувствуют». Здесь снято различие между двумя представлениями, бытовавшими в немецкой и русской литературной традиции романтизма. С одной стороны, мир чудесный или волшебный - не чудный и тем более не чудной, а скорее беспорядочный, правда, этот беспорядок нельзя объяснить нарушением причинно-следственных отношений. Этот бес-порядок необъяснимый; все, что происходит в мире, свершается по иным законам, не по тем, которые мы готовы применить, чтобы объяснить себе, что все-таки происходит. С другой стороны, чудное - скорее состояние субъективного сознания, и оно явно отличается от объективности чудесного, от
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чуда, вторгающегося в повседневность. «Чуден Днепр при тихой погоде...» Днепр чуден и так и сяк, и он чуден лишь потому, что несет в себе еще что-то, что не является «рекой», что способно изменить хотя бы на мгновение состояние мира. Завороженность, околдованность, чары места; вдруг все стало чудным, застыло, погрузилось в неестественную тишину. Чудное - транс зачарованности. В то время как жуткое, жуть может быть предваряющим аффектом, поводом, начальной стадией предтрансового состояния. Чудное - вот оно пришло, и ноги приросли к земле, и нельзя бежать, но страх пропал и ты уже паришь, плывешь, летишь в немом изумлении, как Вакула или Хома Брут182. Чудное не равно странному, хотя в данном узком контексте оно может совпадать с ним.

Вероятно, если мы откажемся от однозначной интерпретации фрейдовского термина Unheimlich как жуткого и примем другие коннотации, то одним из его эквивалентов и будет чудное. Нет чудных предметов, но есть жуткие, «страшные истории», вещи, события, лица и звери. Жуткое обозначает то, что имеет пугающий вид, устрашает: «Вот жуть-то... прямо дух захватывает!» Есть в жути и элементы восторга; она может быть следствием риска, например, обозначать «ставку в игре», на которую иногда отваживаются, чтобы испытать «сладостное» чувство жути. Чудное - не вот эта вещь, явление или что-либо, это среда, в которой все окрашено чудным, и нет больше вещей без этого бытийного отсвета. Жуть - это чувство, вызываемое необыкновенным по силе страхом. В полном лексическом многообразии немецкий термин Unheimlich получает все эти значения: странное, жуткое, незнакомое, неродное, чудное, быть не дома и т.п.183. Предельно точно чудное может быть выражено в игре покоящихся друг в друге зеркальных отражений. Это, собственно, и есть колдовская морока:
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 «С изумлением глядел он в неподвижные воды пруда: Is- старинный господский дом, опрокинувшись вниз, виден в нем был чист и в каком-то ясном величии. Вместо мрачных ставней глядели веселые стеклянные окна и двери. Сквозь чистые окна мелькала позолота. И вот : почудилось, будто окно отворилось. Притаивши дух, не дрогнув и не спуская глаза с пруда, он, казалось, переселился в глубину его и видит: наперед белый локоть выставился в окно, потом выглянула приветливая головка с блестящими очами, тихо светившимися сквозь темно-русые волны волос, и оперлась на локоть. И видит: она качает слегка головою, она машет, она усмехается... ! Сердце его разом забилось... Вода задрожала, и окно закрылось снова. Тихо отошел он от пруда и взглянул на дом: мрачные ставни были открыты; стекла сияли при месяце»184.

Остановимся теперь на жути и жутком чуть поподробнее.

Что же рождает чувство жути? Как мне представляется, переживание жути направленно, интенционально. Жуть (чувство, исходящее от странного, причудливого, неблизкого, чужого и т.п.) относится не к порядку переживания, а влечения (шоковое же, «внезапное» переживание опасности вторично, оно запаздывает по отношению к моменту воздействия). Нечто влечет к себе, нечто загадочное и страшное, то, что мы готовы признать близким, «родным», желаемым и вместе с тем жутким, влечет к себе, не нашему собственному. Фрейд пробует обсудить несколько версий происхождения жуткого. Помимо регрессивно-магических и анимистических верований, например, переход от странных совпадений чисел, событий или «происшествий» (т.е. повторно являющихся ситуаций) к «навязчивому повторению» уже психопатического толка, есть еще целый пласт явлений жуткого, которые определяются театрально-кукольной репрезентацией. Жуть, которая исходит от кукол, сродни страху перед оживающими мертвеца-
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ми (порой куклам, как и «мертвецам», приписывается способность к проявлению высших витальных сил). Фрейд учитывает эту точку зрения: «...сомнение в одушевленности кажущегося живым существа, и наоборот: не одушевлена ли случайно безжизненная вещь...»185 Мастером жуткого объявляется романтик Э.Т.А. Гофман. Именно в «кукольных» повестях последнего соотношение живого и мертвого обрело свою диалектику. Однако заметим, что мертвое получает здесь совсем иное толкование. Теперь кукольное - не просто мертвое, и даже не мертвое вовсе, а механико-автоматическое, и только поэтому мертвое; пугает, бросает в дрожь и ужас именно то, что живое движение осуществляется автоматами. Уже трудно понять, чего здесь больше: страха перед механическими устройствами, имитирующими поведение людей, или перед самим мертвым, «оживленным» благодаря легендарному искусству безумных механиков и оптиков XVIII века. Страх перед тем, что человеческое может быть поглощено механическим, -вероятно, это и есть причина, вызывающая чувство жути. Игра в сокрытие истинной природы живого в автомате делает возможным возникновение чувства жуткого.

И все-таки, в чем же состоит момент жуткого, относим ли он к определенному явлению, или разнородные явления совместно вызывают аффект жути? Объяснение Фрейд находит в комплексе кастрации (который важен для психоаналитической мотивировки бесчисленных примеров жуткого). Впечатление от жуткого всегда сопровождается эффектами раздвоения/удвоения, а дальше - больше: раздробление единого телесного образа, который начинает преследовать идеалистическое сознание романтика, пораженное явью собственных технофобии. Кукла -проекция скрытых желаний и сил, т.е. двойник, в котором выражены оттесненные и подавленные желания, в том числе и весь порядок садо-мазохистических влечений. Человеческое, насильственно превращенное в куклу, и есть, по Фрейду, символ кастрации - механическая переработка человеческого образа. В конечном итоге жуткое оказывается
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повторным явлением некогда вытесненного. Но и этого недостаточно, так как не всякое вытесненное обязательно жуткое186.

Как мы полагаем, феномен куклы пребывает на пересечении нескольких областей явленности бытия театрального: вещной - игровой - сакральной. Ясно, что ни одно из этих качеств отдельно, ни вместе не может вызвать переживание жути. Натаниэль, главный герой «Песочного человека» Гофмана, переходит допустимую границу влечения, его зачарованность в дальнейшем оборачивается гибелью. Вот мгновение, когда он в любимой девушке Олимпии вдруг обнаруживает бездушный автомат: «...видел он теперь, что смертельно бледное восковое лицо Олимпии лишено глаз, на их месте чернели две впадины: она была безжизненной куклой»187. Именно это мгновение шокирующего узнавания грозит самому Натаниэлю превращением в мертвое механическое существо, и, собственно, жуть, которую герой испытывает. Можно рассматривать всю ситуацию и по-иному: жуть - это признание реально существующим того, что не должно (и не может) существовать, причем, именно в таком виде. И, наконец, третье: жуть как нечто пережитое, например, «отделаться легким испугом»; что-то внезапно обрушившееся на спокойное течение жизни, «чудом спасшийся» переживает спасение как испытание жутью. Подобие живого и мертвого, хотя и может служить начальным условием определения жуткого, таковым все-таки не является. Одно дело знать, что и как вызывает подобные переживания жути, а другое - само переживание. Злой маг и волшебник Коппола близок гоголевским колдунам, но отличается от них свободной волей, - он причиняет зло, как заправский эстет-садист. Вот что притягивает, влечет, вот что и есть жуть, это перенос механического образа на органическое, или, точнее, переработка органического в механизм куклы-копии, двойника188. Совершенное искусство мастера не позволяет отличить органическое от механического, «мертвого» бытия.
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Фатальное очарование двойника в том-то и состоит, что он позволяет проецировать на себя бессознательные, причем самые разрушительные маниакальные влечения и способен повторять то, что кажется неповторимым. Это становится возможным именно потому, что двойник, имитируя человеческое, остается объектом действия скрытых механических сил.

В «Портрете» Гоголь дает полную разработку гофма-новского материала:

» «Произнесши это, художник вдруг задрожал и поблед-:; нел: на него глядело, высунувшись из-за поставленного холста, чье-то судорожно искаженное лицо; два страшных глаза

прямо вперились в него, как бы готовясь сожрать его; на устах написано было грозное повеленье молчать. Испуганный, он хотел вскрикнуть и позвать Никиту, который уже успел запустить в своей передней богатырское храпенье; но вдруг остановился и засмеялся; чувство страха отлегло вмиг; это был им купленный портрет, о

котором он позабыл вовсе. Сиянье месяца, озарившее комнату, упало и на него и сообщило ему странную живость. Он принялся его рассматривать и оттирать. Обмакнул в воду губку, прошел ею по нему несколько раз, смыл с него почти всю накопившуюся и набившуюся пыль и грязь, повесил перед собой на стену и подивился еще более необыкновенной работе: все лицо почти ' ожило, и глаза взглянули на него так, что он, наконец, вздрогнул и, попятившись назад, произнес изумленным

;; голосом: «Глядит, глядит человеческими глазами!» Ему  пришла вдруг на ум история, слышанная им давно от своего профессора об одном портрете знаменитого Леонард о-да-Винчи, над которым великий мастер трудился несколько лет и все еще почитал его неоконченным, и который, по словам Вазари, был однако же почтен от всех за совершеннейшее и окончаннейшее произведение искусства. Окончаннее всего были в нем глаза, ко-
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торым изумлялись современники: даже малеишия, чуть видныя в них, жилки были не упущены и преданы полотну. Но здесь, однако же, в этом, ныне бывшим перед ним, портрете было что-то странное. Это было уже не искусство: это разрушало даже гармонию самого портрета; это были живые, это были человеческие глаза! Каза-

, лось, как будто они вырезаны из живого человека и вставлены сюда. <...>

К этому присоединились все признаки безнадежного сумасшествия.  Иногда  несколько  человек  не  могли

удержать его. Ему начали чудиться давно забытые, живые глаза необыкновенного портрета, - и тогда бешен-     ство его было ужасно. Все люди, окружавшие его постель, казались ему ужасными портретами. Портрет двоился, четверился в его глазах; все стены казались увешаны портретами, вперившими в него свои неподвижные, живые глаза; страшные портреты глядели с потолка, с полу; комната расширялась и продолжалась бесконечно, чтобы более вместить этих неподвижных глаз». (Выделено мной. -В. П.)

Одно дело горящие, живые глаза старика на портрете, даже если они множатся, повторяясь парно и группами, эта чудная обратимость видящего в видимое и обратно, и так без конца, а другое, - это разделывать глаза, будто это глаза куклы, разделывать живое тело на части, механизировать операции его рассечения, как если бы его истинная природа была вовсе не органическая...

Колдун из «Страшной мести» имеет собственное свечение, которое меняется по мере его превращений, так же как и «душа» Катерины (разве музыку этого свечения можно отобразить в слове?). Белый видит световую гамму у Гоголя только с точки зрения общего цветового спектра: гоголевское зрение как оптическое устройство, чрезвычайно тонко дифференцирующее природные оттенки цветовых эффектов. Эта точка зрения поддержана Набоковым.
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Как если бы Гоголь ничего не стремился выразить, кроме как эту открытую им самодостаточность цветовой гаммы. Для Гоголя цвет - состояние бытия вещи, внутреннее качество, не внешнее свойство, которое придает ей окрашивающее вещество. Нельзя, правда, отрицать известную лубочность, декоративность гоголевской окраски, но не она главная. Он размещает цвета в определенном высказывательном ритме, сигнализирующем об эмоциональном настрое, который постоянно меняется. А это значит, он стремится открыть такие светоцветовые эффекты, которые невозможно повторить ни в какой живописной копии. Выдумывает цвета, даже те, к которым глаз и вовсе не готов. Действительно, у Гоголя мы находим явно символически означенную цветовую и световую гамму, он как бы экранирует чудность мира, в которую вовлекается посторонний наблюдатель.

Что это за зрение, которое будто существует благодаря разрыву между зрительными возможностями: телескопией и микроскопией видимого? Перцептивный статус зачарованного наблюдателя, ведь мир его не волшебный или фантастический, а чудный, не чудесный, а странный, тревожно/странный. Вот эта зачарованность и может создать аффективное поле, что управляет зрительной чувствительностью (да и общей чувственностью). Но тогда не стоит ли поставить вопрос о том, на основании каких эмоций формируется поле зачарованного наблюдения? Зачарованность может колебаться в зависимости от степени страха, который сопровождает любое переживание у Гоголя (без него оно невозможно). Быть зачарованным - что это значит? Попробуем найти ответ. Речь идет о таком состоянии, которое часто определяется как полудремотное состояние сознания, day-dreaming, - то ли на выходе из сна, то ли при погружении в него. Гоголь часто прячет сновидный переключатель, только потом, по ходу действия повести или пьесы, обнаруживается (и весьма неожиданно) вся необычность, неестественность, чудность 

162

к.

5. ЧУДНОЕ и ЖУТКОЕ

происходящего. При взгляде микроскопически точном, глазе-прищуре, верном мелким деталям, эффекта зачарованности не возникает и даже выявляется дистанция, которой оперирует наблюдатель, стремясь остаться свободным от того, что он видит. На самом деле, и этот взгляд зачарован видимым, ведь он видит только то, что способно «крупно броситься в глаза». Другими словами, объект, от которого исходит эта зачарованность, не находится вне сознания, которое его воспринимает. Когда Гоголь ухватывает некую деталь, он тут же вводит ее в другой масштаб, гиперболический, лишает правдоподобия сравнением, например, в стократ увеличивает ее размеры или замещает невероятным, «баснословным» эквивалентом. Все для зачарованного предстает в виде пятен (свечений, сгущений, сжатий, вытягиваний и т.п.). У любой вещи, самой обыденной и известной, есть еще другая сторона, совершенно магическая, «чудная и странная», чарующая нас ужасом. В таком случае тот, кто зачарован, должен явно быть «не в себе», -не бодрствовать и не спать. Тест Роршаха мог бы указать на особенности этой зачарованности сознания выбранным объектом, когда объект лишь пятно, имеющее мало сходства с реальным объектом, от которого он получает свое имя. Всеобщая зачарованность: Ак. Ак., Чартков или Поприщин также околдованы, как пан Данила, Хома Брут-философ или тот же прыткий дед из «Пропавшей грамоты». Зачарованный - тот, чьим вниманием полностью завладевает видимое, оно захватывает сознание, подчиняя себе, прекращая его витальную активность. В реальном пространстве - поступки, в чудном - только движения, скрывающие недвижимый мир (мнимая психомоторика образа).
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Карта 3 АТМОСФЕРЫ-КОРОБА

Сфера, атмосферы "', Телескопия («глаз расширенный, открытый») Полет, нет тяжести, левитация Вдаль-вверх, во все стороны

Поверхность, пустыня, степь, «заповедное, дикое место» Бег, бегство, бежать/скрываться, плутать Аиаморфоскоиия («косоглазие», пространственные деформации) Криволинейное движение

Короб/коробки, шкатулки, ларцы Недвижимость, быть «на одном месте», «мертвым» Микроскопия («глаз прищура», суженный, «точечный») Вглубь-вниз, тяжесть
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Ведьм такая гибель, как случается ино-

гда на Рождество выпадет снегу: разряжены, размазаны, словно панночки на ярмарке.

Н. Гоголь Так, в конце XVI в. венский эпископ

Гаспар Нейбек в церкви святой Варвары «изгнал» из шестнадцатилетней девушки В. Зотов. Документальная история черта. «Исторический вестник» (1884 г.)

1. Образы своего/чужого

Образ автора-рассказчика у Гоголя, расслаиваясь во времени, меняется: в области чисто поэтического вымысла он один, но в письмах и воспоминаниях современников - уже иной. Можно, конечно, ограничиться формулой «авторской вненаходимости» (М. Бахтин) и представить гоголевского рассказчика нейтральным наблюдателем. Но этого недостаточно. Повествованию Гоголя, если мы будем учитывать все три стадии, которые оно вынуждено было пройти, приходилось задерживаться на границах, отделяющих области 
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бытования своего-чужого. Границы между областями можно удержать на основе экзистенциального модуса присвоения. Так, свое - это то, что присвоено, освоено, поглощено, то ближайшее, что не может быть лишено качества быть освоенным, или особствленным (если использовать термин М. Хайдеггера). Свое, мое, мне, собственное - это и есть область самоидентичности, отношения к себе в режиме непрерывного присвоения (ощущений, чувств, переживаний, движений и событий). Область другого - это уже невозможность присвоения того, что мне не принадлежит, и чему я никак не могу принадлежать. Однако свое отделяет от другого здесь хрупкая граница. Другой включается в свое на правах выбора новых возможностей быть собой. Другой (как субъект и алътерэго) - это свой, но еще не присвоенный. Так, мы часто повторяем: «это мне не свойственно, на меня не похоже», «даже не знаю, как это получилось...», или «я был тогда сам не свой...», или «остаюсь при своем (мнении)», или «давай поговорим по-свойски». Присвоение или освоение - это быть при себе, быть себе своим, быть собственной собственностью. И что самое важное: Другой, неопределенный и ускользающий, требует себе в контрагенты устойчивое и затвердевшее «я» -центр индивидуализации, завершенной формы для всего своего. Явление Другого как раз и говорит о том, что такое «я» сформировалось. С феноменом Чужого все не так очевидно. Чужой - тоже Другой (и все другое), но такой, с которым нет коммуникации («обратной связи»), нельзя даже отчасти отождествиться с его позицией, присвоить ее, ведь нельзя быть чужим самому себе (если, конечно, ты в «здравом уме»). Тот, кто себе свой, может быть и другим себе, но не может быть чужим. По отношению к автору-рассказчику Гоголь, как биографическая личность, выступает этим другим. Вот почему под «вненаходимостью» следует понимать не нейтральность позиции, не потенциальную возможность автора быть в любом месте и времени повествования, а то, что этот неологизм буквально означает: быть не там и не здесь, а всегда на переходе, «между». Это значит, что образ автора - подвижная точка, в которой разом касаются друг друга две несовместимых в одном измерении кривые. Другими словами, эту точку не занимает ни биографический или
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исторический автор по имени Гоголь, ни идеальный (универсальный наблюдатель), а лишь тот условный субъект, который в данный момент способен разрешить остроту миметического кризиса, - быть-себе-другим (и восстановить внечувственное подобие для всего разнообразия мира чувственного, если оно утрачено).

Гоголь как автор, особенно в малороссийских повестях, отождествляет себя с этнографическим наблюдателем, мифографом, собирателем народных поверий, говоров и «сказаний». На этой стадии развития авторского образа в полноценную фигуру рассказчика (обладающего сказовой формой) тема своего/чужого остается одной из главных. Есть свой и близкий мир, понятный и красочный, мир хуторской и мелкопоместной усадьбы, четко отграниченный от всего остального по вертикали и горизонтали, пребывающий вне времени, сверкающий красками и ясный. Но есть мир, или порядок образов, которые находятся на периферии своего -мир чужого, но как чужого своего, а точнее, чудного. Сложением чужого и своего мы постигаем смысл чудного. Мир огороженный, шарообразный, все пребывает внутри его как в микрокосме. Вот почему он кажется столь неподвижным и замкнутым. Ничто не движется, ибо все равно всему, и каждое место заменимо другим, все заполнено, и поэтому движение (если оно кажется) - лишь обмен местами. Движение как чудо (ведь в нем нет нужды). Мир чистых подобий - это и есть кукольный мир. В нем нет отрицания, и все оппозиции подчинены мифограмме: здесь все свое, даже чужое. Если чужое и принимается, то как чудесное, магическое, колдовское. Чуждость гасится чудным (опять-таки, хотя и странным, но своим), что и придает мифологическую ауру рассказываемой «истории», чуть ли не превращая ее в эпическое повествование. Иначе говоря, чужое имеет метку своего, оно тоже ближайшее, вечная игра радости бытия, где перемешивается реальное и фантастическое, ибо все может быть присвоено. Другое не ограждено от своего чуждостью и страхом, нет четкой границы между чужим и своим, таков еще неразделенный мир гоголевского раннего фантазма. Пока чужое проявляется как примиренное со своим, как 
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возможность быть Другим, этот мир сохраняет влияние. Изменения начинаются со второй части «Вечеров на хуторе близ Ди-каньки». Можно говорить о неявных и скрытых тенденциях, которые то с большей, то с меньшей силой проявляются в ранних произведениях190. Повествовательная форма начинает все более активно и с драматическим напряжением использовать оппозицию своего/чужого, минуя посредническую функцию Другого. Выявляется целый ряд образов, которые предстают как силы чужого, получающие определенную автономию от своего и непредсказуемость. Свое подвергается отрицанию, оспаривается, нейтрализуется. Направление присвоения меняется, теперь оно получает обратный ход: я чужой себе, я принадлежу себе, но как если бы принадлежал тому пугающему чужому, кто отнимает у меня любую возможность присвоения, - быть-при-себе. Настоятельно утверждается граница между всем своим и всем чужим, - всем тем, что не может быть присвоено, от чего отстраняются, что осмеивается, что низводится к низшему, «нечистому», недостойному. И, наконец, все чужое - то, что страшит и обещает приход великого Ужаса, собирается в одном, повсюду проникающем и текучем пред-образе, - фигуре Черта, чертей и чертовщины. Черт мигрирует по границе между своим и чужим. Все, что образует область чужого, чуждого, незнакомого, так или иначе связано с силами демоническими. И только черт может одновременно быть-притворяться и чужим, и своим. Разделяя, он участвует в обеих областях: в одном случае, как явный образ, в другом как неявный, скрытый и трудно обнаруживаемый. Повторяется один и тот же набор имен: немец, например, как имя для всего ино-странного и чужого, сливается с чертом, хотя и является в человеческом облике. Далее, черт встречается в самых причудливых разноличиях (от русалок и ведьм до колдунов), он - неженщина и немужчина, иногда «баба», служащая черту и выражающая игру его искушений, настроений и козней. Все, что относится к области отрицания и выражено высказыванием: «это не мы, не мое, не твое, не его, не их», - можно назвать границами областей чужого: не немец, не баба, не свинья, не жид, не москаль, не цыган и мы не они, ни те, ни другие. По мнению Белого, «..."чорт" Гоголя - стилистическое соединение наблюдений
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над свиньей и над страхом перед "москалем", "немцем", "жидом" и "цыганом"; он - стилизация страха: перед всем чужеродным; "принимал... собственную свитку, положенную в головах, за свернувшегося чорта"; сперва под чорта стилизуется свитка; потом надевается она на свинью (при помощи цыгана), и, наконец, "свитка на свинье" - постоянный орнамент; "чорт" - стилистическая надстройка над "субъективным зрением"»191. Ксенофобия, окрашенная ностальгией по гармоническому началу древнего мифа: нет я, но только мифически родовое мы. Но кто это мы, которое должно стать я? Из описания областей явления чужого по ранним повестям Гоголя не совсем ясно, что же относится к областям своего, самого ближайшего, т.е. к авторской само-идентичности (да и допустимо ли представление о «я» в гоголевской системе ценностей?). У Гоголя можно выделить две стадии развития внутреннего образа «я-единства» (не «эго-идентичности», не Self-Identity, или «самости», Selbstheit). Первая покрывает собой время творчества, включая «Мертвые души», вторая начинается с «Избранной переписки». На первой формируется представление о чужом посредством мифологемы мы-они (свое/чужое), и только на второй делается попытка выработать отношение к собственному образу и обозначить место своего в иной структуре отношений, эго-отношений: «я»-дру-гой... Здесь еще нет субъективности переживаний, скорее слабая попытка соотнестись с собой как «я», присвоить собственный образ (получивший публичную форму в ближайшем окружении). Гоголь входит в роль особого избранного... становится «национальным гением»; так появляется ложная моральная форма, присвоенная и одетая с чужого плеча. Но это, по крайней мере, хоть как-то объясняет его позднее религиозное морализаторство. Второй том «Мертвых душ» заранее наделяется историческим и моральным смыслом (в отличие от первого), утрачивая свою замечательную гротескно-анекдотическую кукольную пластику, смеховое начало, «веселость» и игру. И автор второго тома теперь иной, не пересмешник и мим, не колдун и игрок, а назидатель морального чувства («патриот», «государственник», «религиозный деятель», «аскет» и пр.). И литература - более не литература, а Божий Суд. Позднее религиозное обращение Гоголя - отчас-
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ти следствие той роли, которую ему навязывало петербургское высшее общество того времени. И он принял ее как высшую миссию, которую, как ему казалось, в качестве «великого писателя» должен был осуществить192.

!>. .

...мое птичье имя.

Гоголь большой - в большую утку, белого цвета с красными перьями. Около головы вроде манжет, ноги в заду к самому хвосту. Трудно застрелить, потому что, едва завидевши, опускаются всем телом вниз, и только одна шея наверх воды. Бегать на суше не может. Плывет гордо и быстро, поднявши длинный нос. Детей иногда кладет себе на спину и с ними плывет. Ныряет далеко, и под водою долго.

Гоголь малый - тех же свойств, маленький).

Н. Гоголь

2. Орнитофания. Позы зоркости и свободы

Литература - один из возможных (а иногда и единственный) способов возобновлять миф в другом времени - историческом. Первоначальные мифические («сказочные») архетипы перелагаются на язык доступных реалистических образов, причем, это не влечет за собой отказ от конституирующих мифический опыт переживаний. Так, например, образ, выраженный сравнением, может иметь два измерения: одно - чисто символическое, переходящее в троп или фигуру, так как остается в пределах сравнения и не выходит за границы языка и достигнутого эффекта, а другое - чисто мифическое, или шаманистское, когда сравнение замыкается на референции (отнесенности) к основаниям пред-литера-
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турного опыта и обретает самостоятельную силу, с которой необходимо считаться приблизительно так, как считаются с инструкцией, правилом, образцом поведения или с магической вещью. Требуется выполнять все, что следует из образа. Если литература истолковывается как выход из тотемичес-ких связей, как перевод зооморфных образов в сравнительно-метафорический (троповый) ряд, то в обратном движении ремифологизации это будет переход к начальному тотемному образу, который теперь оказывается основой представимости литературного материала. Тотем - не метафора, а образ единства отношений, которые значимы для организации строя данного произведения. Тотем - не двойник, удвоение или копия, как их понимают сегодня, а весьма странный двойник. Если в тотеме отражается сознательная жизнь примитива, то это не значит, что он опознает в этом отражении собственного двойника, напротив, он видит в нем совершенно самостоятельную живую душу, которая будто бы является им, однако он сам имеет к ней доступ только через собственный овнешненный образ. Собственно, тотем - скорее «мы», чем «я», которое знает себя как «не-я». Современная, почти виртуозная способность соотноситься с собой как с автономным «я», - известное чувство предельной близости к самому себе, «находимости внутри себя», что называют иногда «телесным эго», - не может быть спроецировано на человека традиционных культур: тот не знает себя и не имеет собственного эго, если и знает, то лишь в отношении с другими, родо-племенным мы. Прекрасное свидетельство: древнегреческий «даймон» - непостижимое для человека традиционных обществ эго, которое находится одновременно внутри и вне личности193. Тотемистический опыт столь часто представляет действующие образцы этого «не-я» как «я» истинного - всесилие другого, который может быть столь же злым, сколь и добрым демоническим существом, но не может быть чужим. В литературе Гоголя мы найдем остатки тотемистических верований: и это тотем птицы. Правда, им самим этот тотем -божество птиц - был недостаточно освоен и признан. Поведение позднего Гоголя отвергается обществом как чудачество, гордыня, небрежение и безумие, он уже не птица, он отказывается от подражания себе и идеализирует православные
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образцы неподражания («святость»). Способность к подражанию осуждается. При постоянном доминировании одной избранной черты литературного антропогенеза гоголевское миметическое чувство - это всегда подражание мертвому. Однако человек и его мир замещаются у Гоголя дважды: миром кукол, где человеческое себя проявляет через оживление мертвого, - благодаря тяжести и несвободе, и миром птиц, где человеческое упраздняется в пользу особых отношений свободы, - возможность полета (достижение поз и зоркости). Однако следует не забывать, что способность к подражанию отличается от простой имитации, тем более от мимесиса как единого процесса, который включает в себя различные фазы, смены и переходы, превращения, повторы, подражания и неподражания. Современные этологи полагают, что только птицы и человек способны к полному подражанию. Что это значит - «полное»? Кому и как подражает, например, певчая птица? Отдельной способности к звуковой имитации было бы недостаточно (оптическо-моторные эквиваленты). Птица, можно сказать, никому не подражает, объектом подражания для себя является она сама. На это давно указывал Гейнрот, говоривший о «самоподражании»194. Одна и та же модель отношений мимесиса: техники подражания развертываются на основе врожденного акустического шаблона: «У многих видов свойственное виду пение является "врожденным", поскольку оно более или менее нормально развивается также у птенца, изолированного от звуков. Но при этом моторика пения никоим образом не задана в виде наследственной координации; у птицы имеется врожденный акустический шаблон ("template"), который точно так же, как рано услышанная последовательность звуков, переводится под контролем слуха в моторику пения методом проб и ошибок»195. Итак, подражание себе - это не подражание чему-то или кому-то, а только готовность к подражанию (чему угодно, как угодно, без всякой цели, намерения и плана). Отсюда миметический посыл, нацеленный на определенный вид и манеру подражания. Когда Гоголь подражает, то он подражает людям так, как если бы был птицей, но, будучи птицей, подражает так, как если бы был чем-то большим, нежели птица

173

V. ЧЕРТ повсюду. СТРАХ

или человек: «...товарищи его любили, но называли: таинственный карла»196. Имя главного персонажа «Мертвых душ» ведь Чи-Чи-ков, имя, которое щебечет... Он не подражает буквально, а соотносится через моменты подражания с разными областями и символами литературной реальности. Подражать другому как птица, подражать без принуждения и смысла, а только ради звуко-артикуляционной или мимическо-двигательной радости, это значит самое простое - быть птицей. Подражать - это существовать. Другой - не вне, а внутри самого подражающего существа, - образец, шаблон, эквивалент; то, чему подражают, но что не превращается в продукт подражания, а так и остается источником подражания. Это важнейший момент, как мне кажется, в понимании гоголевской техники подражания, ее дальнейшей эволюции к позднему кризису, знаменующему отказ от миметической способности (полная утрата чувства письма). Подражают Другому (не птице или человеку), и поэтому подражание непрерывно, ибо оно воспроизводит нас в качестве других по отношению к самим себе. Тогда «природный» мимесис, или птичий, и есть способность проявлять в себе другого; активное подражание чему-то неопределенному, а не выделенному объекту или образцу. Гоголь похож на птицу, но из этого вовсе не следует, что он и есть птица197. Важно не то, что Гоголь похож на птицу (даже если и похож) или что он ведет себя как птица, точнее сказать, - птицей, а то, что образ птицы посредствует в представлении других образов (и прежде всего «человеческих»). Гоголь-пересмешник, мим, тонкий имитатор звуковых и пластических происшествий подражает себе столь же непосредственно, как птица198. Косвенное подтверждение этому можно найти в следующих четырех образах гоголевского тотема птицы, именно к ним он время от времени отсылает воображение читателя.

(1) Птица-щеголь. Все современники Гоголя, не сговариваясь, отмечали нечто совершенно птичье в его облике:

«...боже мой, что за длинный, острый, птичий нос был у него! Я не мог на него прямо смотреть, особенно вблизи, думая: вот клюнет, и глаз вон»199;
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«...невысокого роста блондин с огромным тупеем, в золотых очках на длинном птичьем носу, с прищуренными глазками и плотно сжатыми как бы прикуснутыми губами» «... в шесть часов вошел в комнату человек маленького .'        роста с длинными белокурыми волосами, причесанными а ля мужик, маленькими карими глазками и необыкновенно длинным и тонким птичьи носом. Это был Гоголь»201;

«...длинный сухой нос придавал этому лицу и этим, сидевшим по его сторонам, осторожным глазам что-то птичье, наблюдающее и вместе добродушно-горделивое. Так смотрят с кровель украинских хуторов, стоя на одной ноге, внимательно-задумчивые аисты»202.

Но главное, повторяю, даже не в этом совпадении внешних черт, и не в странной манере одеваться, несколько птичьей или, по свидетельствам его современников, совершенно фантастической и «безвкусной». Выходы Гоголя в свет не отличались изысканностью. Как было замечено наблюдательными острословами, часто подводит жилетка - «подбрюшное оперение», нарушающее единство цветовой гаммы, изъяны которой не скрыть покроем. И потом, походка Гоголя, с прихрамыванием и волочением ноги будто у раненой птицы, скособоченность и «смятость в кулак» всей фигуры. Приведем несколько выдержек:

«...зеленый фрак с длинными фалдами и мелкими перламутровыми пуговицами, коричневые брюки и высокая шляпа-цилиндр, которую Гоголь то порывисто снимал, запуская пальцами в свой тупей, то вертел в руках, все это придавало его фигуре нечто карикатурное»203;

«...являлся к обеду в ярко-желтых панталонах и в жилете светло-голубого, бирюзового цвета; иногда же оденется весь в черное, даже спрячет воротничок рубашки и волосы не причешет, а на другой день, опять без всякой причины, явится в платье ярких цветов, приглаженный, от-
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кроет белую, как снег рубашку, развесит золотую цепь по жилету, и весь смотрит каким-то именинником»204;

«...на нем был темный гранатовый сюртук <...>, жилетка

была бархатная, в красных мушках по темно-зеленому полю, а возле красных мушек блестели светло-желтые пятнышки по соседству с темно-синими глазками. В общем, жилетка казалась шкуркой лягушки»205;

«...надевал обыкновенно ярко-пестрый галстучек, взбивал высоко свой кок, облекался в какой-то белый, чрезвычайно короткий и распашной сюртучок, с высокой талией и буфами на плечах, что делало его действительно похожим на

петушка, по замечанию одного из его знакомых»206.

Много наслышаны о фраках Чичикова «брусничного цвета с искрой», «наваринского дыма», одеваемых по должным или торжественно-праздничным случаям207. Особенности гоголевской манеры поведения столь странные и, надо признать, производившие иногда на окружающих почти отталкивающее впечатление. Этот невпопад в одежде, вкусах, стиле поведения и, в конечном счете, неприспособленность к общению обрекли Гоголя на одиночество в обществе, которое еще недавно видело в нем национального гения. Яркость и неожиданность цвета одеяний, вместе с тем, определяли важное качество гоголевского поведения, он не мог следовать норме модного, лишь поверхностно, случайно подражал ей. На самом деле его немодность - очевидный знак усилий найти свой образ, который казался ему в глазах других недостаточно выражен и определен208.

(2) Птица-в-зените. Ряд состояний, выражающих в языке чувство полета, лета, невесомости, широты и быстроты (радости парения). На все стороны света раздвинутые ландшафты, дороги, пересекающие и обходящие все препятствия, или реки, или города наблюдаются с птичьего полета. Парить над и все видеть раскрытым дальним взглядом, видеть за тысячи верст как на ладони («птица-тройка», «не всякая птица долетит до середины Днепра» и прочее). Но следует сразу же оговориться: не птица-в-полете, не быстрая, 

176

2. ОРНИТОФАНИЯ

летящая птица, а птица застывшая, достигшая высшей точки и обретшая там покой - вот истинный образ гоголевской орнитофании (птицеявления)209. «В небе неподвижно стояли ястребы, распластав свои крылья и неподвижно устремив глаза свои в траву. Крик двигавшейся в стороне тучи диких гусей отдавался бог знает в каком дальнем озере. Из травы подымалась мерными взмахами чайка и роскошно купалась в синих волнах воздуха. Вон она пропала в вышине и только мелькает одной черною точкою. Вон она перевернулась крылами и блеснула перед солнцем»; или, например: «Как плавающий в небе ястреб, сделавши много кругов сильными крылами, вдруг останавливается распластанный на одном месте и бьет оттуда стрелой на раскричавшегося у самой дороги самца-перепела, - так Тарасов сын, Остап, налетел на хорунжего...». Еще более замечательно это выражено в другом отрывке из «Тараса Бульбы»: «Но загадалися они - как орлы, севшие на вершинах обрывистых, высоких гор, с которых далеко видно расстилающееся беспредельно море, усыпанное, как мелкими птицами, галерами, кораблями и всякими судами, огражденное по сторонам чуть видными тонкими поморьями, с прибрежными, как мошки, городами и склонившимися, как мелкая травка, лесами. Как орлы озирали они вокруг себя очами все поле и чернеющую вдали судьбу свою»210. В ранних произведениях Гоголь еще видит далевым, панорамным зрением. А. Белый подчеркивает единство линии взгляда и образуемой ею фигуры; расстояния воспринимаются в некой прозрачной дымке, в которой купается все видимое, - воздушная аура дышит. Ближний взгляд легко переходит в дальний и возвращается к себе так же свободно. Глаз широко раскрыт, да и обращенность к миру отличается доверием и радостью видения. История мгновенно оборачивается географией, а география - историей. Этот далеко видящий вокруг себя глаз достигает удивительной вышины, зависает над миром, и, не нуждаясь в дополнительной опоре, он неподвижен и непричастен движению видимого - поверх видимого и на любой высоте, вне фокуса. Еще не так важна более поздняя микроскопическая преданность деталям. Географическое и историческое - все это лишь разметки и карты, которыми вычерчивается траектория совершенно 
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свободного глаза, глаза парящего, вознесенного на птичью высоту, можно сказать, неподвижного. Высшая точка открывает перспективу, включающую перспективы всех более низких точек прежних орбит. Эффект движения создается не изменением позиции наблюдателя, ведь он остается неподвижным и при каждой смене перспективы. Высшая иллюзия полета - это представлять себе движение исключительно в зависимости от позиции наблюдения, приписывать его не реальным событиям, а только расширяющемуся горизонту, как если бы наблюдатель, оставаясь неподвижным и в том же самом месте, вертикально возносился к точке высоты неба, с которой всякая рассказываемая история могла становиться географией. Причем, что интересно, все точки, расположенные по вертикали подъема (или падения), равны себе (нечто вроде современного лифта). Заметим, что почти все персонажи так или иначе имеют отношение к тотему птиц: летающие Хома Брут, кузнец Вакула, бричка Чичикова (самолетная).

Гоголь с восторгом выстраивает в ряде своих статей и первых опытов исторического миросозерцания целую серию мировых карт. История как часть географии, но и сама география как фантастическая, «невероятная» анатомия земли. Эта склонность к картографии исторического пространства, конечно, отвечает общей романтической тенденции к обзору дальних, глубоких перспектив (величественных мировых ландшафтов). Для Гоголя она имеет еще и дополнительное значение как идеальный телесный образ мирового, который полностью подчиняется игре воображения, и где никакое знание не может быть препятствием. Поэтому история и возможна лишь как география. Бесспорно, Гоголь - фантастический картограф, особенно в это замечательное пятилетие 30-х годов (1830-1835), подытоженное выходом в свет тома «Арабесок». Основной принцип наблюдения - это учреждение высоты. Так, в своих набросках по архитектуре (кстати, как части предмета «географии») Гоголь уповает на великие башни, «двадцатиэтажные громады»: «Воображение живее и пламеннее стремится в высоту, нежели в ширину; и потому готическую архитектуру нужно употреблять только в церквах и строениях, высоко возносящихся. Линии и 
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безкарнизные готические пилястры, узко одна от другой, должны лететь через все строение. Горе, если они отстоят далеко друг от друга, если строение не превысило по крайне мере вдвое своей ширины, если не втрое! Оно тогда уничтожилось само в себе. Возносите его таким, каким оно быть должно: чтобы выше, выше, сколь можно выше, поднимались его стены, чтобы гуще, как стрелы, как тополи, как сосны, окружали их бесчисленные угольные столбы! Никакого перереза, или перелома, или карниза, давшего бы другое направление или уменьшившего бы размер строения! Чтобы они были ровны от основания до самой до вершины! Огромнее окна, разнообразнее форму, колоссальнее их высоту! Воздушнее, легче шпиц! Чтобы все, чем более подымалось к верху, тем более летело и сквозило. И помните самое главное: никакого сравнения высоты с шириной. Слово ширина должно исчезнуть. Здесь одна законодательная идея - высота»211. Высота- основной инструмент картирования. Гоголь даже доказывает, почему так необходима вертикаль вознесения при постройке столиц империи. Да, именно потому, чтобы иметь возможность наблюдать все события, которые происходят или могут происходить в тех пределах, которые допустимы высотой, или высшей, «птичьей» точкой наблюдения; возносясь ввысь, мы во все большем и полном обзоре охватываем местность, простирающуюся вокруг212. И не просто наблюдаем - мы строим в этом дальнодействии взгляда прошлое и тем самым историю мира.

(3) Птица-следящая. Гоголевский мир - это, в сущности, ожившая природа, где персонажи часто напоминают бурно мимикрирующих насекомых. Видеть мельчайшие детали в разбросе материи хаоса может только птица следящая, хищная, зоркая... Птица-следящая - перед россыпями и кучами. Перевоплощение автора? Упомянем пресловутого дрозда из «Мертвых душ»: «...висела клетка, из которой глядел дрозд темного цвета с белыми крапинками, очень похожий тоже на Собакевича»213. Дрозд глядит, и это дрозд-собакевич. Животные, птицы, и все другие, кто наделен человеческим взглядом: глядя, они следят... Однако это не прямой взгляд («глаза в глаза»), а взгляд косящий, уклоняющийся, т.е. скорее следящий сбоку и в сторону, чем «взгляд говорящий»: «...его глаза глядели подальше; вдали ль производилась работа - они оты-
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скивали предметы поближе или смотрели в сторону на какой-нибудь извив реки, по берегам которой ходил красноносый, красноногий мартын, разумеется - птица, а не человек. Они смотрели любопытно, как этот мартын, поймав у берега рыбу, держал ее впоперек в носу, как бы раздумывая глотать или не глотать, - и глядя в то же время пристально вдоль реки, где в отдалении белелся другой мартын, еще не поймавший рыбы, но глядевший пристально на мартына, уже поймавшего рыбу»214. Или: «Иван Антонович уже запустил один глаз назад и оглянул их искоса...»215 Или еще: «...уснащивал он речь тоже довольно удачно подмаргиванием, прищуриванием одного глаза, что все придавало весьма едкое выражение многим его сатирическим намекам»216. Все косят в гоголевском мире, никто не смотрит прямо... Почему? Не потому ли, что прямосмотрение порождает угрозу смерти? Возможно и так, что все определяется землей, ее тяжестью и тьмой, в то время как косоглазие - это уклонение в сторону - и есть позиция жизни. Косоглазие Гоголя, «не смотреть в глаза» -не передается ли оно как особенная черта и поведению персонажей? Действительно, все косят, нет прямых взглядов, нет вопросов-и-ответов, вообще отсутствует какое-либо подобие человеческой коммуникации. Иначе говоря, между персонажами нет никакой связи, которая могла быть переведена в термины диалогической речи. Но что подсказывает косоглазие? Конечно, оно - не просто дефект зрения. Важно признать, что пространство обмена взглядами устроено как-то по иному, чем мы это можем предположить. Косоглазие - следствие со-расположения фигур персонажей. Персонажи лишены объема, автономии и движения, не имеют точно определенной позиции, «места», они силуэты-на-фо-не217. Каждый персонаж косит, потому что видит одним глазом, так видит птица, перемещая взгляд вдоль доступного ей радиуса обзора, то так, то эдак. Гоголь подражает не человеческому взгляду, а птичьему, и потому, что не знает «человеческий взгляд». Может быть, гоголевское пространство оттого и плоское, что одноглазое, не имеет интуиции глубины. Иначе говоря, видеть одним глазом более привычно, ведь тут хватит и «птичьей» локомоции. Косить, избегать прямого взгляда, это, в сущности, оставаться в неподвижной 
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позиции. Речь идет об анаморфозах, иначе, о том, как и на что смотреть: издалека, чуть сбоку или вблизи, чуть снизу или чуть сверху, или уж совсем взять боковым зрением под самым острым углом, забраться наверх, опуститься вниз, «косить» левым глазом или правым - именно в таких вот зрительных профилях («оптических эквивалентах») и раскрывается видимое, обычному зрению недоступное. Можно сказать, именно то «слепое пятно», которое не ухватывается, но всегда сопровождает зрительный акт, удерживая на себе внимание. Как известно, птицы общаются между собой не только территориальными звуковыми сигналами, переходящими часто в утонченные импровизации (в этом они достигают больше, чем просто искусности), но и силуэтами, некими сценами, на которых их позы представляются окружающему миру. Хорошо видимые со всех сторон, они привлекают к себе внимание благодаря яркой или просто заметной окраске оперения. Достаточно взглянуть на замечательную сцену провинциального бала в городке N, когда на нее выходит Павел Иванович Чичиков в удивительном птичьем фраке. Как долго перед «выходом» он репетирует перед зеркалом нужные гримаски, как затем умело движется, как вокруг него собираются другие персонажи, и все обращаются к нему выгодными позами-силуэтами; никаких индивидуально выраженных тел, особенностей, никакой глубины пространства или объемов, разве только звуковые трели в виде «говорящих» имен и жестов-восклицаний.

(4) Птица-пересмешник. Этот образ находится в определенных отношениях с прежними образами/отражениями, но не смешивается с ними. Можно привести много упоминаний о том, как мастерски Гоголь читал свои произведения. Публичное авторское прочтение текста (только что написанного, «необделанного») становится одним из условий его бытования в культурной среде. Мало того, что текст должен быть написан, он еще должен быть переведен в живую стихию голосового представления. С одной стороны, читаемый текст, с другой - театрализация текста, если угодно, его постановка посредством полной демонстрации («озвучание», представление звуковой дорожки, sound track). Вот как это обычно происходило:
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«Гоголь встал с дивана, взглянув на меня не совсем приятным и пытливым глазом (он не любил, как я узнал после, присутствие мало знакомых ему лиц при его чтениях) и . направил шаги в гостиную. Все последовали за ним. В гостиной дамы уже давно ожидали его. Он нехотя подошел к большому овальному столу перед диваном, сел на диван, бросил беглый взгляд на всех, опять начал уверять, что он не знает, что прочесть, что у него нет ничего обделанного и оконченного... и вдруг рыгнул раз, другой, третий... .   . Дамы переглянулись между собою, мы не смели обнаружить при этом никакого удивления и только смотрели на него в тупом недоумении. "Что это у меня? точно отрыжка - сказал Гоголь и остановился. Хозяин и хозяйка дома даже несколько смутились... Им, вероятно, пришло в го-)        лову, что обед их не понравился Гоголю, что он расстроил ,< желудок... и проч. Гоголь продолжал: - "Вчерашний обед  засел в горле: эти грибки да ботвинья! Ешь, ешь, просто '       чорт знает, чего не ешь..." И заикал снова, вынув рукопись  .   , из заднего кармана и кладя ее перед собою... "Прочитать еще "Северную пчелу". Что там такое?..." - говорил он, уже следя глазами свою рукопись. Тут только мы и догадались, что эта икота и эти слова были началом чтения драматического отрывка, напечатанного впоследствии под именем "Тяжбы". Лица всех озарились смехом, но громко смеяться никто не смел... Все только посматривали друг на друга, как бы говоря: "Каково? каково читает?". Щепкин заморгал глазами, полными слез. Чтение отрывка ,''»       продолжалось не более получаса.  Восторг был всеобщий...»218

Автор выступает как настоящий мим, виртуоз подражаний, и каждый раз начало публичного чтения сопровождается особенностью звуковых модуляций, похожих на чревовещание219. Да что там - это самое настоящее чревовещание, и Гоголь вполне осознанно пытается добиться подобного эффекта220. Голос ниоткуда, и поэтому им так просто наделить любого близкого к нам персонажа. Автор, читающий собственное произведение, становится таким же слушателем, как и публика в зале. Остаться неподвижным и замереть в той
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единственной позе, благодаря которой он стал бы невидим; но зато голос, набирая материальную силу присутствия, смог бы оживить воображаемое, наделить отдельного персонажа и всю сцену реальным присутствием. Устранить то, что было, - бывшее повествования, перевести время действия в сейчас-здесь. Вероятно, этой особенности демонстрации Гоголем своих имитационных возможностей и служит искусно удерживаемый им разрыв между неподвижностью лица и техникой речи, представляющей сцену, делимую на равноправно существующие голоса. По отношению к произведению действуют две возможности его актуализации: внутренняя, определяемая процессом письма/чтения (чтение «про себя», «только глазами, молча»), и внешняя, авторская акустическая мимография текста. Если быть до конца последовательными, то следует признать: текст не пишется, пишется только письмо (чтение, в свою очередь, повторяет пути письма, вот почему каракули письма почти сливаются со мнезическими следами). Все написанное получает статус текста (естественно, не только литературного); письмо же не сводимо к тексту и им не определяется; текст - это определенный режим знаков (сигнализирующих нам о том, какой род восприятия необходим, чтобы они были правильно «расшифрованы»). Текст, который не воспринят автором на слух, и не может стать произведением. Допустим, что эта максима верна. Телесность, материальность, «зримость» и «жизненность» гоголевского персонажа определяется голосом. Звуковая форма, как условие представления персонажа, предшествует всем другим «чувственным» событиям. Сказ -понятие, которое иногда вводится для описания строя гоголевского произведения, не совсем применимо; сказ - не функция повествования (ведь нечего рассказывать, все застыло на элементарном происшествии или анекдоте), а способ представления. Скорее он играет роль сценического пространства, представление текста преобразует его в произведение. Сказ, сказываясь, рассказывает нам не о событии, не о том, что произошло с чиновником из департамента N по имени Ак.Ак. Башмачкин, ведь важно не что, а как что-то происходит (часто событие анекдотично, и событийно ничтожно). Событием в этом великом пространстве 
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скуки становится то, что как будто им и не должно быть, - гоголевские «словечки».

В знаменитой статье Б. Эйхенбаума «Как сделана "Шинель"» была сделана попытка выявить значение мимического и артикуляционно-акустического фактора для повествования (позднее эта тема повторяется у А. Белого). Вот, может быть, главный вывод: «Сказ этот - не повествовательный, а мимико-декламационный: не сказитель, а исполнитель, почти комедиант скрывается за печатным текстом "Шинели"»221. Итак, предлагается заместить все, что можно отнести к первоначальному материалу повествования, особого рода гоголевским сказом. Но в таком случае упускается из виду пластически изобразительная канва повествования. Как пишет Гоголь? А он пишет, рисуя; доработать текст для него - это значит дорисовать. Но хорошо он рисует лишь неподвижное, «мертвое», что можно с максимальной точностью скопировать. Все же подвижное, то, что не может принять форму образца, оказывается вне возможностей воспроизведения. «Человеческое» - труднейший объект гоголевского мимесиса, оно ускользает, теряется, отклоняясь от возможного образа, ведь оно недостаточно мертво. И тем не менее, оптические эффекты достигаются рисующим письмом. При чтении Гоголя («про себя») картина, встающая перед нами, является картиной чисто живописной, ориентированной на пластическое воображаемое, каким обладает зритель. Техника гоголевского письма пронизана приемами, привнесенными в литературу из живописи и скульптуры, например, техника «силуэта», «натюрморта», «жанровых сцен», классицистская техника (копирование античных образцов). Гоголь не ставил оптический образ выше акустического. В повествовании нет никакой единой синестетической чувственной ткани, нет плоти мировой (цвет, свет, звук, движение не объединены). Напротив, скорее можно указать на разрыв: конфликт образов (визуального и слухового) угадывается уже в самом приеме, которым исполнитель пытается воспользоваться, чтобы добиться чревовещательного эффекта. Если присмотреться, то можно заметить, что в гоголевском мире никто не слышит,
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словно все оглохло и замерло, все переведено в зрительно-оптические эффекты, голосовых и сонорных знаков крайне мало, да и они не служат целям создания в повествовании дополнительного измерения (глубины, объема, перспективы). Ничто не звучит, вещи и происшествия не имеют отражения, нет эха, звуки не пересекаются и не составляют контрапункты; так, два рядом расположенных персонажа никогда не говорят свои слова, но лишь повторяют те, которые произносит их скрытый суфлер. В этом, как мы знаем, и заключается принцип кукольного, упорно проводящийся Гоголем через многообразие масок, положений, сюжетов. Если нам сообщают, что слышен храп, или что-то тарахтит, или свиристит, то нам сообщают об этом в виде оптических эквивалентов, а не сонорных, или обонятельных, или осязательных. Мы как будто слышим храп, слышим, как сморкается Чичиков, - почти трубный глас должна издать его носоглотка, - но слышим ли он? Если Петрушка и имеет «запах», то он вовсе не ощущается... Иначе говоря, у Гоголя отсутствовали средства для изображения сонорного или обонятельного события, да он и не предполагал, что их отыскание входит в его задачу как художника. Вероятно, с самого начала учитывалось устное представление текста. Зарисованная картина оживляется голосом. Если гоголевские персонажи - это куклы, то, естественно, они не обладают голосом или «душой», за сценой должен существовать некий бог (автор), который одушевит их и наделит живым словом. Второй текст и есть мимико-декламационный, чисто звуковая анимация первого. Эйхенбаум упустил из виду различие (все, кстати, определяющее) между голосом и письмом, представляющими собой два разных способа использования языка, несводимых друг к другу. Правда, это не значит, что между ними пропасть и нет никаких опосредствующих образов. Одним из таких «опосредствующих» образов, на мой взгляд, и является тотем божество птиц, где противоречие между силуэтом, живописностью позы и мимико-ар-тикуляционной имитацией снято в общей неподвижности. Изобилие силуэтов и профилей в литературе Гоголя лишь подчеркивает это; правда, световое облако - аура, которая должна будто сопровождать движение персонажа, - 
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остается недвижимым. Перевод ожидаемых движений тела в состояние покоя - это уже позы. Словно действует принцип «защелки», характерный, кстати, для неподвижных поз беспозвоночных пресмыкающихся222. Другим свидетельством являются все те же гоголевские «словечки», пластически непредставимые в молчании читаемом тексте, но легко обретающие смысл в авторском звуковом представлении. Между авторской неподвижностью и способностью к чревовещанию («прорицанию») есть миметическое равновесие. Внутренний акустический мимесис противостоит внешнему (телесно-пластическому), ведь внешний - лишь фон для внутреннего, область его проявления. Говорить многими голосами, и не просто говорить, а подражать самым необычайным звукам, сопровождающим появление звукового тела персонажа. Все говорят чужими голосами, твой же голос появляется лишь тогда, когда ты мертв. Вот где истинная магия театра: говорить несобственным голосом, как если ты или мертв или твое присутствие не имеет значения.

Перекрестие четырех характеристик дает композиционный образ гоголевской литературной орнитофании: демонстрация, высота (полет), зоркость, воспроизведение (имитация). Безразлично, чему и как подражать, главное все-таки - подражать. Однако речь идет не об осознанном, на правляемом мимесисе, а о случайном и вынужденном. И задача не в том, чтобы свести Гоголя к птице, а понять, каким образом распределяется энергия выражения внутри произведения и какую роль в ее образном преобразовании играет, например, все та же символика птичьего силуэта. Большая разница: одно дело - реальный Гоголь («биографическая» личность), а другое - Гоголь-произведение. Доступ к реальному, «биографическому» Гоголю закрыт, или, во всяком случае, крайне ограничен, в то время как литература Гоголя по-прежнему активна, ее читают, следовательно, свидетельствуют о той витальной энергии, которую произведение еще не утратило
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3. Вторжение и искус. Развитие темы страха

Черт, как известно, был любимым объектом поношения, скабрезных шуток и анекдотов со стороны Гоголя (особенно в ранние периоды творчества), но постепенно его образ стал расти, распространяться вширь и вкось. Так, черт из черта, всегда готового услужить, постепенно превращался в некую демоническую силу, в Черта. Ведь совсем еще недавно образ черта был уж очень местечковым, малороссийским, и еще неизвестно, кто был страшнее и смешнее - немец, жид, баба, цыган, «турецкая душа», москаль, - все эти образы чужого в лирике Гоголя223. Вот пример одного из таких превращений, который Гоголь всегда держит наготове:

«...ведьма, между тем, поднялась так высоко, что одним только черным пятнышком мелькала вверху. Но где ни показывалось пятнышко, там звезды, одна за другою, пропадали на небе. Скоро ведьма набрала их полный рукав, три или четыре еще блестели. Вдруг, с другой стороны показалось другое пятнышко. Близорукий, хотя бы надел на нос, вместо очков, колеса с Комиссаровой брички, и тогда бы не распознал, что это такое. Спереди совершенно немец, узенькая, беспрестанно вертевшаяся и нюхавшая все, что ни попадалось, мордочка оканчивалась, как и у наших свиней, кругленьким пятачком, ноги были так тонки, что если бы такие имел ясковский голова, то он переломал бы их в первом козачке. Но зато сзади он был настоящий губернский стряпчий в мундире, потому что у него висел хвост, такой острый и длинный, как теперешние мундирные фалды; только разве по козлиной бороде под мордой, по небольшим рожкам, торчавшим на голове, и что весь был не белее трубочиста, можно было догадаться, что то не немец и не губернский стряпчий, а просто чорт, которому последняя ночь осталась шататься по белому свету и выучивать грехам добрых людей. Завтра же, с первыми колоколами к заутрене, побежит он без оглядки, поджавши хвост, в свою берлогу»224.

Тут же добавлена сноска: «Немцем называют у нас всякого, кто только из чужой земли, хоть будь он француз, или 
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цесарец, или швед - все немец». А чуть далее можно найти еще более резкое суждение: «На немцев гляжу, как на необходимых насекомых во всякой русской избе. Они вокруг меня бегают, лазят, но мне не мешают; а если который из них влезет мне на нос, то щелчок, - и был таков»225. «Баба» - если не ведьма, то знается с чертом, и даже «женщина», вероятно, имя не для бабы, а для особого вида человеческого существа, оппонирующего всем достоинствам и чести мужского начала: «О, это коварное существо - женщины! Я теперь только постигнул, что такое женщина. До сих пор никто еще не узнал, в кого она влюблена: я первый открыл это. Женщина влюблена в чорта. Да, не шутя. Физики пишут глупости. Что она и то, и то - она любит только одного чорта. Вон видите, из ложи первого яруса она наводит лорнет. Вы думаете, что она глядит на этого толстяка со звездою? совсем нет, она глядит на чорта, что у него стоит за спиною. Вон он спрятался к нему в звезду. Вон он кивает оттуда к ней пальцем! И она выйдет за него. Выйдет. А вот эти все, чиновные отцы их, вот эти все, что юлят во все стороны и лезут ко двору, и говорят, что они патриоты, и то и се: аренды, аренды хотят эти патриоты! Мать, отца, бога продадут за деньги, честолюбцы, христопродавцы! Все это честолюбие и честолюбие оттого, что под язычком находится маленький пузырек и в нем небольшой червячок величиною с булавочную головку, и это все делает какой-то цырюльник, который живет на Гороховой»226. Поначалу Гоголь-играющий, мим и насмешник, готовый «осмеять весь мир», не видел в черте соперника, скорее тот был союзником. Пока Гоголь подражает себе, играет импровизациями и не вдумывается, собственно, в то, что делает, тем полнее и жизнерадостнее его искусство. Физиогномика раннего Гоголя - птичья, «петербургского» -уже идет от черта и чертовщины. На второй фазе творчества постепенно появляется трещина, которая расширится к концу жизни до пропасти. Подражание себе как модель мимесиса в литературе Гоголя определяется не объектами подражания, а способностью подражать. Пока Гоголь еще свободен в своей подражательной силе, он ведет себя как божество птиц: нет ничего, что бы не могло быть воспроизведено в самой неожиданной пластике и характере, мельчайшие детали или позы, 
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мертвое и живое, все и вся - предмет миметической игры, ибо Гоголь еще подражает самому себе, своей подражающей способности. Однако эта способность, которой так вольно распоряжается художник, вовсе не «божий дар»... А чей же? Гоголь не просто догадывается, он знает... Есть одно существо, которое столь же способно подражать, и, может быть, более чем любой, самый одаренный имитатор, и это черт, и от черта все подражательное, лживое. Пока черт скрывался в неопределенных образах своего/чужого - он не был настоящим соперником («врагом рода человеческого»), но когда его искусство обольщения вдруг разом было осознано, и именно в тех границах, которые как раз отводило себе гоголевское воображение как великого имитатора (чревовещателя). Смеяться до жути - это, по сути дела, если уж и не быть чертом, то, во всяком случае, располагать способностью, которая в полной мере присуща только ему.

В постромантической клинике Киркегора черт - лишь пациент, а не соучастник, не зловещий призрак и не дурак, демоническое проходит полное амбулаторное обследование. Демоническое может быть рассмотрено, как метафизическое и эротически-эстетическое явление. И здесь надо учитывать по крайне мере три аспекта его присутствия в мире: закрытое/несвободно открываемое, внезапное, и бессодержательное, скучное1"2-*''. Все эти метафизические качества не могут существовать раздельно, в них - вся суть демонической природы. Демоническое объявляет себя через «закрытость», ведь нами несколько демонизируются те, которые молчат, когда их спрашивают, и, наоборот, когда их никто не спрашивает, говорят, не умолкая. Молчащее-в-себе угрожает... Даже тогда, когда имитирует бесконечность человеческой речи, оно продолжает молчать. Демоническое, чтобы избежать раскрытия, прибегает к маскировке, самозванству, игре в обман и мороку. Идеальный демонический персонаж Гоголя - это, конечно, не черт ранних повестей, не мистические и патологические «старики-колдуны», а Хлестаков. Идеальный образ чертовщины. Идеальный минус-герой, с прекрасной демонической родословной: и самозванец, и мим, и враль, и мистификатор, и, притом, неизвестно как наводящий такую 
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мороку и порчу на жителей провинциального городка, что прийти в чувство, да и то странным образом, они смогли лишь в последнем акте пьесы. Естественно, Чичиков - это черт уже более умудренный, прагматичный и в какой-то мере более ловкий, пугающий провинциальное общество раздутым, неимоверным образом «блистательного комильфо», «миллионщика», «похитителя невест» и даже «Наполеона»... Однако никто ничего не знает об этих героях, они - герои без биографии, места и родины, закрыты от участия, таинственны228. А закрытость ведь - одно из метафизических свойств демонического: «Закрытость постоянно закрывает себя все больше и больше от всякой коммуникации»229. Действительно, герои Гоголя не способны к общению, ведь общение - это непрерывное взаимодействие, общаясь, мы все более и более раскрываемся для другого, как другой - для нас. Совсем иначе действует непрерывное в демоническом, там оно возможно только как внезапное. Иначе говоря, черт сует свой нос повсюду, он везде и нигде, вот тут он явился, но его уже нет, и эта удивительная мгновенность говорит о том, что демоническое внетелесно, ибо человеческое такой быстротой появления/исчезновения просто не обладает. Но это непрерывность закрытого от человеческого взгляда, ему недоступного бытия. Внезапное оказывается раскрытием закрытого, но так, что само это раскрытие пугает, раскрытие демонического вызывает жуть. Область существования демонического определяется временем внезапного. Действие демонических сил поперечно по отношению к другим временам: обыденному и священному. Чудо - это совсем другая категория времени, нежели внезапность. Более того, я бы сказал и так: в эффекте внезапности и происходит недозволенное, неподготовленное, неправомерное, кощунственное соединение двух времен, они теряют устойчивость в качестве автономных и перестают отдельно существовать. Ни времени, ни пространства категория внезапности в себя не включает. Внезапность, если ее рассматривать топологически, это пограничность. Демоническое отрицает и время календарное, профанное, и время священное, смешивает их или взрывает. Демоническое отрицает пространство в том значении, какое ему приписывают, когда говорят, что вещь не может 
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занимать больше одного места. В сущности, демоническое уничтожает общепринятое представление о времени и пространстве. Определение Кантом комического, как «внезапного превращения в ничто напряженного ожидания», отчасти согласуется с киркегоровским толкованием демонического. По-граничность оказывается местом демонического. Внезапность - неожиданное появление/исчезновение в некотором промежутке времени восприятия, которым мы не владеем. Другими словами, в нами осознаваемом времени существует еще время, которым мы не владеем, такое время восприятия, которое не принадлежит нам как человеческим существам. Простой опыт: если отвернуться от предмета на какое-то время, то, естественно, память сохранит его месторасположение, а также и убеждение в том, что вы этот предмет контролируете, хотя в данный момент не видите... Но когда вы вновь бросите взгляд на него и он вдруг окажется не там, где должен быть, то вы, естественно, будете удивлены, даже шокированы. Не передвинулся ли сам предмет, по своему произволу? На самом же деле могло ничего и не измениться, а изменились условия восприятия; оно, как известно, не равно себе ни в какое из мгновений отношения к видимому. Часто мы реагируем испугом (конвульсивно дергаемся, пугаемся, не успев даже воспринять изменение). Не на этом ли принципе внезапности построена вся магия элементарных фокусов и обманок? Ведь вся техника обмана строится на манипуляции вниманием жертвы.

При разработке плана постановки гоголевского «Ревизора» (1926) В.Э. Мейерхольд использует поведенческую ант-ропограмму, которую он усматривает в психомоторном образе слова-понятия шасть. Появляться и исчезать, буквально, чуть ли не прыгать, находясь между полюсами отсутствия/присутствия. «Шасть», по мысли Мейерхольда, объединяет в себе две пространственно-временные модальности существования гоголевского мира: быстроту и недвижность. Шасть, и ты там, шасть, и ты здесь, - ничего, что могло бы быть промежуточным и подготовительным движением. Появляться и исчезать - но внезапно. Внезапность - постоянная смена этих «шасть». Быстрота - не столько в самом 
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движении, сколько в резкой смене одного неподвижного, в себе покоящегося мгновения на другое такое же. «Шасть» как внезапность перехода; позволяет быть там, где тебя нет, и не быть там, где ты есть. Исчезать/появляясь. В ходе постановки составляется специальный план для «шасть»: «"Шасть" -символично. Пауза - мост к появлению жандарма. Надо, чтобы она запечатлелась у зрителей; "Шасть" - драматургически текст ломается. "Шасть" - все рассыпались в разные стороны, исчезли. "Шасть" - и убирается декорация. Этим "шасть" мы сделаем мост к появлению жандарма. Это не дойдет сразу до публики, но ожидание дойдет, забродит. "Шасть" - все дрогнет, станет ждать - как бы впервые почувствует жандарма. Все разбежались. Никого на сцене нет. Пауза...»230 Итак, шасть - это ритмическая структура, она ритмизирует завершенные блоки (сцены) общей тональности постановки. Но что все-таки главное? А главное, и что зритель легко «почувствует» - это переход от переполненности сцены (персонажами и реквизитами) к ее ничто, пустоте, ее незаполненности. Иначе говоря, от присутствия чрезмерного (когда все присутствуют и набиваются словно «сельдь в бочку») к атмосфере отсутствия, Ничто, из которого ничто не может проявиться. Демоническое, в сущности, пронизывает всю жизнь. И сама жизнь предстает как выплескивание всех этих разнообразных внезапностей в упорядоченный строй бытования чувств. Жуткое распадается на повседневные мелочи и детали, никогда не проявляя себя как целый образ, оно повсюду и нигде. Демоническое выражает себя определенной гротескной мимикой, своей единственно эстетически принятой формой. Дело черта гримасничать, вертеться, пускать пыль в глаза. Действия Черта и чертовщины следует различать. Когда действует Черт, то он действует индивидуально и избирательно, он персонаж гоголевской истории жизни, и возможно, много больше персонаж последней, чем литературный или конфессионально-догматический тип. Чертовщина - это массовое и наиболее загадочное проявление демонического, что-то близкое к галлюцинациям, видениям, глубокому обману чувств или массовому психозу. Но ни одно без другого: черту нужна чертовщина, а той без черта не состояться. И, наконец, еще одно из важных проявлений 
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демонического, это скука. Отсутствие дела или нежелание делать что-либо, трудиться, неотвратимое повторение того же самого и, самое главное, утрата всякого интереса к жизни, некое почти автоматическое проживание ее. Мережковский довольно убедительно переключает этот план всемирной скуки в план пустого, к «пустому и пустякам», и далее к пошлости: «...чорт ноуменальная середина сущего, отрицание всех глубин и вершин - вечная плоскость, вечная пошлость». И далее: «Гоголь первый увидел невидимое и самое страшное, вечное зло не в трагедии, а в отсутствии всего трагического, не в силе, а в бессилии, не в безумных крайностях, а в слишком благоразумной середине, не в остроте и глубине, а в тупости и плоскости, пошлости всех человеческих чувств и мыслей, не в самом великом, а в самом малом. Гоголь сделал для нравственных измерений то же, что Лейбниц для математики, - открыл как бы дифференциальное исчисление, бесконечно-великое значение бесконечно малых величин добра и зла. Первый, он понял, что чорт и есть самое малое, которое, лишь вследствие нашей собственной малости, кажется великим - самое слабое, которое, лишь вследствие нашей собственной слабости, кажется сильным»231. Опознавая в пошлости важнейшие черты демонического, Мережковский упускает из виду патологию (почти медицинскую) чертовщины, или, несколько иначе, все последующие смешения, мутации, возможность вирусного проникновения, невольные подражания, отражения и соучастия в чертовщине, которой еще никому не удалось избежать. Недостаток суждений Мережковского вызван не столько «партийной пристрастностью» идеолога символизма, но отсутствием чувства меры, я бы сказал даже, осмотрительности. Если черт появляется, жди беды, и тот, кто с ним враждует, и тем более хочет выставить дураком, может оказаться комичной жертвой собственных иллюзий «борьбы с чертом»232. Не оказался ли Гоголь такой жертвой? Вот советы друзьям: «... ваше волненье есть просто дело чорта. Вы эту скотину бейте по морде и не смущайтесь ничем. Он, точно мелкий чиновник, забравшийся в город будто бы на следствие, пыль запустит всем, распечет, раскричится. Стоит только немножко струсить и податься назад - тут-то он и пойдет храбриться. А как только 
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наступишь на него - он и хвост подожмет. Его тактика известна: увидевши, что нельзя склонить на какое-нибудь скверное дело, он убежит бегом и потом подъедет с другой стороны, в другом виде, нельзя ли как-нибудь привести в уныние; шепчет: "Смотри-ка у тебя много мерзостей, не пробуждайся!" -когда незачем и пробуждаться, потому что не спишь, а просто не видишь только его одного. Словом, пугать, надувать, приводить в уныние - это его дело»233. Черт - да что это такое? Черт - это символ множественного, «легион чертей», лишь имя для «тьмочисленного количества ведьм, чертей»234, подвижная масса спутанного, перемешанного, раздувающегося и переливающегося через край, запутанность всех положений, интрига... Черт ввергает в хаос, оповещает о нем и его же создает, он - существо хаоидное235.

Открытие феноменальности черта и чертовщины было событием для зрелого Гоголя, о чем-то настоятельно ему говорящим... Еще недавно он не придавал никакого значения чертовщине и видел в ней прибавочную стоимость, «соль» всякой истории или анекдота; ему была доступна истина смеха. Черт тогда еще не был предметом морального осуждения. И вот все меняется, почти внезапно, появляется гоголевская отрешенность чувства и так называемая сурьезностъ. Как только он перестал смеяться и погрузился в «сурьезность», то перешел к ловле черта и чертовщины, и обнаруживал его везде, даже в собственном желудке... перескочил в крайнюю позицию, ибо стал ловить себя. Гоголь и есть тот черт, которого он сам ловит, о котором возвещает, учит, как ему противостоять и т.п. Осуждая себя за прошлый смех, и приписывая себе потворство черту и чертовщине, он видел в своих литературных творениях неудачу по осмеянию черта... Полагая позднее, что теперь он-то может судить себя и других с новой позиции, недоступной черту, позиции веры, или новой закрытости веры. Хотя черт и получает вполне определенный набор демонических черт, он все же так и остается не пойманным за руку. Итак, Гоголь конца 30-х - начала 40-х годов склонен видеть черта повсюду, и даже относиться к нему как влиятельному литературному персонажу. Вывести черта на сцену, чтобы осмеять его - вот объявленная цель. Но ведь
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быть на сцене и есть первейшая мечта черта. Тем не менее, черт все-таки persona incognito, не герой, он действует тайно и путями малых грехов, расставляя свои силки на путях человеческих; ловец душ, «искуситель», и в этой явной функции неуловим. Его нет и он есть: нет его потому, что все его тайные расчеты сводятся к непрямому воздействию, - как бы случайно, исподволь, со стороны и мимо... Близость к черту крайне опасна, но как ее избежать? Гоголь внимательно отслеживает превращения черта, полагая в нем натуру непостоянную, меняющуюся, малую, способную проникать куда угодно, под какими угодно предлогами, и каким угодно способом. Черт - мастер перевоплощений. Любой образ, как только в нем пробуждается странная миметическая сила и начинается игра неожиданных подобий, уже всем обязан тому, кто его создал, - черту. Сообразно своему отношению к содержанию закрытости, все эти знаки могут быть комическими (знаки «открытости» закрытого)236. Никаких сообщений, которые потребовали бы отдельной интерпретации. Конечно, можно возразить, как это - никаких? Разве, например, сплетня не выполняет функцию интерпретации, толкования происшедшего? Возможно, и так. Но не следует забывать, что для Гоголя сплетня - целый пласт бытия, не просто интерпретация или намеренно ложное толкование сообщения. Есть и тот, кто отвечает за сплетню? Конечно, это Черт.

«Что же касается до сплетней, то не позабывайте, что их распускает черт, а не люди, затем, чтобы смутить и низвести с того высокого спокойствия, которое нам необходимо для жития жизнью высшей, стало быть, той, какой следует жить человеку. Эта длиннохвостая бестия как только приметит, что человек стал осторожен и неподатлив на большие соблазны, тотчас прячет свое рыло и начинает заезжать с мелочей, очень хорошо зная, что и бесстрашный лев наконец должен взреветь, когда нападут на него бессильные комары со всех сторон и кучею. Лев ревет от того, что он животное, а если бы он мог соображать, как человек, что от комаров, блох и прочего не умирают, что с наступленьем холодов все это сгинет, что кусанья эти, может быть, и нужны, как отнимающие лишнюю кровь,
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то может, и у него достало бы великодушия все это перенесть терпеливо. Я совершенно убедился в том, что сплетня плетется чортом, не человеком. Человек от праздности и часто сглупа брякнет слово без смысла, которого и не ;      хотел бы сказать. Это слово пойдет гулять; по поводу его другой отпустит в праздности другое, и мало-помалу сплетется сама собою история без ведома всех. Настоящего г,';      автора ее безумно и отыскивать, потому что его не отыщешь. Не обвиняйте так и домашних никого; вы будете несправедливы. Помните, что все на свете обман, все кажется нам не тем, что оно есть на самом деле»23,7.

Сообщение не может быть передано прямо, только косвенно, кругами, закоулками, и тупиками, и кривыми, не ведущими никуда, - только с помощью сплетни. Сплетня открывает свою суть в происшествии (не в событии, которое толкуемо). Время распространения сплетни образует сценарий поведения отдельных персонажей (неожиданные перемещения, позы, положения и силуэты). Сплетня - приводной ремень происшествия: все вдруг оживает и начинает шевелиться, пробуждается к жизни неведомое, неслыханное, чудное, и пробуждается разом. Словно происходит миметический взрыв, все начинают повторять движения всех, говорят об одном и том же и в тех же словах238.
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VI АВТОПОРТРЕТ

1. Три образа. Иконография святости

Просматривая иконографию Гоголя, легко наметить линию изменения его облика в глазах его современников (от романтического до карикатурно-сатирического и классицистского). От первых псевдонимов (типа «ОООО») к случайным зарисовкам и портретным наброскам (не всегда удачным) на пути к «римскому» портрету Моллера, который Гоголь позднее признает за свой физиогномически точный, «похожий», подлинный облик. Приведем перечень портретов Н.В. Гоголя: Гравюра на дереве по оригиналу неизвестного художника, 1827; Автолитография А. Веницианова, 1834; Портрет работы Горюнова (масло), 1835; Акварель П.А. Каратыгина, 1836; Рисунок А.С. Пушкина (1830...); Рисунок К. Мазера, 1840; Портрет работы К.И. Рабуса (карандаш), 1840; Портрет работы Ф. Моллера, 1840 (масло); Портрет работы А.А. Иванова, 1841 (карандаш); Портрет работы А.А. Иванова, 1841 (масло); Портрет работы Ф.А. Моллера, 1841 (масло); Рисунок Ю. Анненкова (1840-е годы); Дагге-ротип, 1845; Портрет работы Э.А. Мамонова; Портрет работы Э. Мамонова, 1852 (март?); Портрет работы Э.Ф. Мамонова («Гоголь в гробу») 22 февраля 1852 г.; Памятник Н.В. Гоголю скульптора Н.А. Андреева, 1904; Памятник Н.В. Гоголю в Москве скульптора Томского, 1952 г.
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Однако в качестве своего единственно точного и истинного портрета Гоголь избирает портрет, гравированный художником Иордановым. На самом деле этот портрет был переведен в гравюр по портрету (масло), написанному Молле-ром (1841)239. Возможно, это самый красивый из всех известных портретов и самый классичный: идеальное изображение великого писателя. Гоголем были отвергнуты все другие портреты. Вот почему представляется столь симптоматичным скандал вокруг «похищения портрета»:

«Неосмотрительным образом похищено у меня право собственности: без моей воли и позволения опубликован мой портрет. По многим причинам, которые мне объявлять не нужно, я не хотел этого, не продавал никому права на его публичное издание и отказывал всем книгопродавцам, доселе приступавшим ко мне с предложением, и только в таком случае предполагал себе это позволить, если бы помог мне Бог совершить тот труд, которым мысль моя была занята во всю жизнь мою, и притом так совершить его, чтобы все мои соотечественники сказали в один голос, что я честно исполнил свое дело, и даже пожелали бы узнать черты того человека, который до времени работал в тишине и не хотел пользоваться незаслуженной известностью. С этим соединялось другое обстоятельство: портрет мой в таком случае мог распродаться вдруг во множестве экземпляров, принеся значительный доход тому художнику, который должен был гравировать его. Художник этот уже несколько лет трудится в Риме над гравированием бессмертной картины Рафаэля: преображение Господне. Он всем пожертвовал для труда своего, -труда убийственного, пожирающего и годы и здоровье, и с таким совершенством исполнил свое дело, подходящее ныне к концу, с каким не исполнял еще ни один из граверов. Но, по причине высокой цены и малого числа знатоков, эстамп его не может разойтись в таком количестве, чтобы вознаградить его за все; мой портрет ему помог бы. Теперь план мой разрушен: раз опубликованное изображение кого-то ни было делается уже собственностью каждого, занимающегося изданиями гравюр и литографий.
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Но если бы случилось так, что, после моей смерти, письма, после меня изданные, доставили бы какую-нибудь общественную пользу (хотя бы даже одним только чистосердечным стремлением ее доставить), и пожелали бы мои соотечественники увидеть и портрет мой, то я прошу всех таковых издателей благородно отказаться от своего права; тех же моих читателей, которые по излишней благосклонности ко всему, что ни пользуется известностью, завели у себя какой-нибудь портрет мой, прошу уничтожить его тут же, по прочтении сих строк, тем более, что он сделан дурно и без сходства, и покупать только тот, накотором будет выставлено: Гравировал Йорданов»240.

Гоголь выговаривает Погодину за «кражу портрета», я бы прибавил, «не того портрета». Ведь тот портрет, который выбирает сам Гоголь, не мог быть украден, а должен быть ограниченно распространен. Стоит заметить, что все истории-анекдоты Гоголя так или иначе связаны с кражей: то крадется нос («Нос»), то души («Мертвые души»), то имя («Ревизор»), то шинель («Шинель») - непрерываемая череда краж, нет ли в этой навязчивости кражи способа представлять основную формулу гоголевского миметизма: подражать тому, чему нельзя или невозможно подражать, или наделять ценностью не то, чем владеешь, а то, что у тебя украдено. Истинное подражание как кража, т.е. оно осуждается Гоголем как преступление. Да и что такое кража образа? Как можно украсть то, чего нет? Сначала как будто Гоголь говорит о праве на собственный образ. Но какое отношение имеет портрет Гоголя к этому «праву»? Не все же образы, а только один он считает своим истинным изображением. Как если бы он удостоверил собственный портрет не подписью: «гравировал Йорданов», а другой: «это я - Гоголь». Избирается не просто наиболее похожий портрет, а идеальный. Никакой дагерротип не в силах достичь истинного величия, подобного живописному образцу. Кстати, один из известных дагерротипов Гоголя так же подтверждает физиогномическую близость указанных Розановым портретов. Гоголь абсолютно уверен в том, что для других («публики») он должен быть тем, кем хотел бы быть в ее глазах. Единственно верное отражение, за-
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стывшее в отдалении наподобие статуи, как «вечное изваяние», памятник; к чему мы сможем приблизиться, но что скрывается за «идеальным» портретом - нам так и не узнать.

Немаловажный аспект личности Гоголя - навязчивое желание к сокрытию лица и анонимности. Так, дезавуируя собственные портреты, кроме того, который должен «гравировать Йорданов», он почти повторяет сюжет повести «Портрет» (правда, с инверсией всех миметических знаков). В руки главного героя, талантливого художника Чарткова, случайно попадает удивительный портрет, который неожиданно приносит ему целое состояние и в дальнейшем управляет его судьбой. На картине изображен богатый купец с очень «живыми и пронзительными» глазами. Однако картины, которые он пишет по заказу, оказываются пустыми и без всяких «качеств», т.е. он не видит собственного отражения в зеркале собственного творчества241. Он теряет всякую веру в собственное искусство. Одна серия событий, исходящая от загадочного портрета, движется в ритме чередования мнимых удач и признаков близкой катастрофы; другая - вызвана исключительно маниакальным желанием художника Чарткова отомстить искусству за собственный отказ от творчества. Так, он начинает скупать, а затем и уничтожать произведения более или менее талантливых художников. И в том, и в другом случае серии движутся параллельно, симметрично отражаясь друг в друге, чтобы, наконец, пересечься в одной конечной, драматической точке. Рассказывается история портрета: как он передается из рук в руки, принося новым владельцам одни несчастья. В конце концов, на последней странице повести, мы узнаем, что этот загадочный, колдовской портрет снова исчез (не украден ли?). От портрета исходит ужас, и глаза старика как живые... Конечно, и Гоголь времен «Переписки» не перестает быть мимом, однако теперь исполнен решимости контролировать свое «сходство с оригиналом» перед публикой, почитателями и друзьями. Аутодафе рукописей и архива говорят как раз об этом. Итак, есть идеальный портрет с зеркальной похожестью, которая признана самим писателем. Но есть еще и другой, почти невидимый Гоголь, с которым он соотносит себя на пути к религиозному обращению. В том и другом случаях
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Гоголь опирается на идеальное сходство (между неким оригиналом и копией). Возможно, что гоголевское духовное обращение совпало и со сменой культурного образца: вместо элитных образцов дворянской этики и литературы (ставших «общим местом» античных норм и правил героического поведения) появляются другие, уже классово неопределенные, неустойчивые образцы («религиозно-конфессиональные»).

Весьма симптоматично в этом отношении появление писем-наставлений, писем-рецептов и инструкций, которые Гоголь рассылает близким друзьям. Его корреспонденты становятся жертвами его постоянного инструктажа242.

Вот он пишет, например, СТ. Аксакову:

«Как христианин первых времен примитесь за работу вашу. Не мыслью работайте, работайте чисто фактически. Начните с первоначальных оснований. Перечитайте все грамматики, какие у нас вышли, перечитайте для того, чтобы увидать, какие страшные необработанные поля и пространства вокруг вас. Не читайте ничего, не делая тут же замечаний на всякое правило и на всякое слово, записывая тут же замечанье ваше. Испишите дести и стопы бумаги и ничего не делайте, не записывая. Не думайте о том, как записывать лучше, и не обделывайте ни фразы, ни мысли, бросайте все как материал. Прочтите внимательно, слишком внимательно академический словарь»243.

«Я посылаю вам "Подражание Христу", не потому, чтобы

не было ничего выше и лучше ее, но потому, что на то упо-

требление, на которое я вам назначу ее, не знаю другой !       книги, которая была бы лучше ее. Читайте всякий день по одной главе, не больше, если даже глава велика, раздели-V        те ее надвое. По прочтении предайтесь размышлению о прочитанном. Переворотите на все стороны прочитанное с тем, чтобы, наконец, добраться и увидеть, как именно оно может быть применено к вам, именно в том кругу, среди которого вы обращаетесь, в тех именно обстоятельствах, среди которых вы находитесь. Отдалите от себя мысль, что многое тут находящееся относится к монашеской или иной жизни. Если вам так покажется, то зна-
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чит, что вы еще далеки от настоящего смысла и видите только буквы. Старайтесь проникнуть, как может все это быть применено именно к жизни, среди светского шума и ,",. всех тревог. Изберите для этого душевного занятия час свободный и неутружденный, который бы служил началом вашего дня. Всего лучше немедленно после чаю или кофию, чтобы и самый аппетит не отвлекал вас. Не променяйте и не отдавайте этого часа ни на что другое».

И чуть далее, к другому Аксакову:

 «При письме этом я прилагаю письмо ко всем вам. Ты

прочитай его теперь же (прежде один) и купи немедленно во французской лавке четыре миниатюрных экземпля-рика "Подражания Христу" для тебя, Погодина, СТ. Аксакова и Языкова. Ни книжек не отдавай без письма, ни письма без книжек, ибо в письме заключается рецепт употребления самого средства, и притом мне хочется, чтоб

это было как бы в виде подарка вам на новый год, исшедшего из собственных рук моих»244.

Но вот следует резкий ответ К.С. Аксакова:

 «Нет, вам прямо понравилось смирение, прямо полюбим       лось рубище; вы приняли смирение, облеклись в рубище ' '       очень довольные; оно досталось вам без труда и борьбы: вы поняли красоту смирения. К вам привилось внутреннее зеркало, сопровождающее вас всюду и в движеньях внутренних души; „ч       вы уже успели вмиг посмотреться в зеркало. Вы лежите в прахе и видите себя, как вы лежите в прахе». И затем аргументация i;,       еще более усиливается: «Есть, мне кажется, и другая причина: вы погрешили вашим достоинством, даром, художниче-!».      ством. Перестав писать и подумав о подвиге жизни, вы, в подвиге личной вашей жизни, себя сделали предметом художества; но это вопрос другой, и то самое, что было ис-;        кренне как обман, но оно станет просто обманом, как ско-,      ро перейдет в жизнь. Искусство непременно раздельно внутри: жизнь есть цельное живое дело. Актер-художник прост на сцене, но самый естественный актер-художник в жизни - все актер. Ваше погрешение есть погрешение худож-г        ника. Художник отнял у себя предмет художественной дея-
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тельности и обратил свою художественную деятельность

на самого себя и начал себя обрабатывать то так, то эдак,

точно так же, как актер, превосходно игравший роли, бро-сив играть, станет разыгрывать себя в жизни. Сверх того, вас пленила, как сказал я выше, художественная красота подвига, вы предались ей, этой опасной красоте, столь облыгающей веру и чувство и принимающей на себя их образ, столь соблазнительной, прекрасной и столь ложной, в на

стоящей живой жизни и настоящей истинной истине»245.

Игра отражений в агиографическом зеркале, таким зеркалом и является для Гоголя «О подражании Христу», известное сочинение Фомы Кемпийского. Подражание тому, чему нельзя подражать (католические элементы в гоголевском православии)246. Здесь, бесспорно, тайна гоголевского идиотизма. Он хочет быть не как все верующие, он как будто хочет совершить подвиг, стать чуть ли не подвижником христианской веры. «Как будто?» - сомнение оправдано. Как это возможно? Ведь стать кем-то для Гоголя - это опять-таки подражать. Процедура подражания следующая: святой текст -наставления св. Фомы Кемпийского - берется в качестве корпуса правил подражательной техники, овладение которой дает иллюзию отождествления с подвигом Христа. Все происходит так, словно в зеркале один образ подменяется другим, и теперь Гоголь в собственном представлении обретает элементы святости. Тогда подражать - это умение отражаться. Оказывается, зеркальная поверхность (т.е. сочинение св. Фомы Кемпийского) имеет вполне проницаемую границу, отделяющую элементы святости от областей мирского; но достаточно овладеть техникой подражания, чтобы преодолеть ее и чуть ли не стать самому святым. Зеркальное отображение невидимого портрета может сыграть решающую роль (так же, как идеальное портретное сходство, которое Гоголь находит в избранном им портрете Моллера). Возмущенный старший Аксаков указывает Гоголю на неверное понимание им понятия imitatio: нельзя видеть в отображении Христа (даже зеркальном) самого Христа, а в себе того, кто может быть отражен в том, что вообще непредставимо, причем ни в каком отражении, в том числе, зеркальном247. Посы-
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лая друзьям духовные наставления и инструкции, Гоголь вовсе не смущается принятой священнической ролью, он действительно считает себя в праве говорить от имени св. Фомы. За наказом следует инструкция, за инструкцией - правило и требования каждодневного отчета. Предлагаемая им «духовная работа» оскорбляет религиозные чувства близких ему людей. На каком основании кто-то кому-то дает инструкции и обучает духовной работе? А ведь гоголевские инструкции воспринимались его друзьями вполне серьезно, хотя, быть может, и с недоверием, а позже и с некоторым недоумением. Отсылаемая духовная инструкция была душеспасительна прежде всего для ее составителя (не для корреспондента, конечно). И, вероятно, такой должна быть форма «работы над собой» - своим образом248. Правда, ответственность за ее исполнение должна постоянно перекладываться на плечи других; сам же отправитель инструкций выходит из игры и становится тем, кто следит за их исполнением. Составление инструкции - духовное алиби для отправителя. Рассылка инструкций - тысячи курьеров и депеш.

2. Membra disjecta. Описание тела

В последние годы святость понималась Гоголем исключительно как «борьба с плотью». Постепенно, начиная с 40-х годов, Гоголь стал видеть в собственной болезни фрагмент мученической жизни, - возможность обретения святости посредством телесного недомогания. Достижение высшего нравственного состояния не непрерывным повседневным усилием веры, а лишь за счет «выгод», предоставляемых самим заболеванием. Это было бы слишком похоже на завершение борьбы с плотью грубейшими приемами аскезы: самооскоплением (пример Оригена), самопоеданием или самозакапыванием. Фактически это «бегство в болезнь». Болезнь как убежище, ведь иначе трудно понять столь странный и бы-
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стрый уход Гоголя из жизни; но и как наказание, которое нужно принять, - не превратилась ли болезнь и все те испытания и муки, на которые она обрекает больного, в практику аскезы? Как же выстраивалось отношение Гоголя к собственному телу и, прежде всего, к той образной системе, которая обеспечивала воспроизводство его качеств, привычек и особенностей бытования и затем неожиданно оказалась перед реальной угрозой разрушения? Укажем на весьма специфическое конституирование внутреннего телесного образа в литературе Гоголя.

Сначала некоторые общие пояснения. Тезис: мы имеем одно тело, и это тело всегда образ, не физический предмет или фрагмент материального мира, не вещь и не абстрактная идея. Иначе говоря, с одной стороны, есть тело со всей физиологией и будущей «смертью», т.е. реальное, что принадлежит нам по случаю, над ним мы не имеем власти. С другой же - есть мое тело, собственное, которым будто бы обладают, используют в качестве «орудия» и даже предписывают правила, оно размещается внутри нас, в отличие от первого, которое всегда вне нас. Это ближайший к нам образ тела. Но есть еще третье, воображаемое тело, реальное и ирреальное, оно создает образы, благодаря которым совершается коммуникация между двумя предыдущими состояниями телесной реальности. И в зависимости от того, как движутся образы этого «третьего тела» (от внутреннего к внешнему или наоборот), мы и строим собственный образ. В таком случае сведение изображаемой предметности к единой фигуре (или, как говорит А. Белый, к жесту-рельефу) можно назвать интернализацией (или овнутрением) образа тела. Все элементы (фрагменты, части образа тела) собираются в единый динамический гештальт: тогда всякий жест, обращенный к Другому, оказывается наделенным центростремительной динамикой и всегда возвращается к себе, собственному центру (который может занимать как «мы», так и «я»). Интернализа-ция телесных элементов в единый образ особенно характерна для раннего этапа творчества Гоголя. Более поздний этап (отчасти включающий и предыдущий) - от петербургских повестей к римским «Мертвым душам» и «Избранной переписке»
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- показывает совершенно иное: внезапный, почти шизофренический распад телесного образа. Теперь части тела, органы, ощущения даются Гоголем в качестве отдельных «вещей». Появляются тела-фрагменты (заместители «органов»), тело словно опустошается, ибо уже не имеет власти над собой и теряет контроль над единством собственного образа. Что же происходит? Начинается овнешнение частей тела и органов, или то, что можно назвать экстернализаци-ей. Результат действия гоголевской практики негативного мимесиса, диссоциирующего, рассекающего или дробящего телесное целое. Чтобы извлечь орган или часть тела, необходимо найти место, которое он займет во внешнем пространстве/времени и обретет собственную «историю», уже независимую от прежнего телесного опыта. Так, сбежавший нос майора Ковалева получает статус надворного советника. Причем в повести нет никаких физиологических следствий потери носа, да и потерян ли он, раз никто не беспокоится о том, что реально случилось? В таком случае, раз нос - не нос, а лишь двойник («вор»), именно как двойник он вызывает беспокойство, ибо разрушает воображаемое целое и тем самым препятствует усилению эго-центрации. Но кража носа -почти то же, что кража портрета, самого облика. Действительно, ведь достаточно представить себе человека, у которого на том месте, где должен быть нос, нет ничего, гладкое место. Такое безобразное лицо, безносое, не может быть лицом. Нос отрезанный, запеченный, превращенный и какой угодно нос - более не нос, а лишь симптом наметившегося распада личности249. Так и другие вещи - шкатулка Чичикова, например, - становятся частью анатомии персонажа, важными органами жизни, его «душой», «мозгом», «домом» и чуть ли не «женой». Каскад вещных разъятий. Таким образом, экстернализация идет в двух направлениях: вещи становятся частью живых тел или занимают их место («люди-шинели», «люди-комоды», «люди-стихии»), а части и органы живых тел - вещами («брови-люди», «губы-люди», «носы-люди»)250. Это направления соответствующих планов замещения (совместное действие метафоры, истолкованной буквально, и метонимии). Сплошная экстернализация чувственных ощущений сопровождается анатомическими рассечени-
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ями целостных образов на все более малые объекты. Достаточно присмотреться к тому, как извлекается та или иная чувственная деталь, так сразу же становится ясным ее отношение к единому телесному образу. Ощущения объективируются, они теперь - вещи, не восприятия (требующие смысловой завершенности). Мимесис неодушевленного, мертвого. Замораживание отдельного ощущения. Тела персонажей - тела метонимические, тела-реквизиты, инвентарные; как будто вокруг несуществующего центра собираются фрагменты, образуя кучи и собрания, ничего завершенного. Единственно устойчивая и повторяющаяся форма - ритмическое целое, ограниченное пределами короба/коробки или ларца. Ритмический повтор дает пластический образ телесного движения, я бы прибавил, что это движение скорее мнится. О персонажах можно говорить как своего рода коробах/коробках: в каждом из них собирается все, что может быть отнесено именно к этому определенному герою (внешней телесной форме).

В гоголевской практике телесных образов мы не найдем ничего нового, она давно известна. По фрагментам мифологии (шаманистские техники экстазов, мистерии) и древнего эпоса (от египетской «Книги мертвых» до «Илиады» Гомера) можно наблюдать, как действует техника рассечения и собирания тела, как со-полагаются и рас-полагаются его части, органы, отдельные функции тела. Co-полагаемое смежно, рас-полагаемое сходно; со-полагаемое обладает качеством близости, но не сходства, рас-полагаемое сходством, но не близостью, а удаленностью. Подобные правила сборки полного тела - наиболее древние репрезентации человеческого тела, без них не может состояться как повествование эпический нарратив. Переход через непреодолимую границу -смерть - совершается благодаря рассечению тела на мельчайшие кусочки и остатки. Возрождение (воскресение) возможно благодаря обновленной сборке тела, полного тела. От тела рассеченного, раздробленного к телу полному, заново возрожденному. Представить тело - это рассечь его на элементы, которые затем собираются в единое целое. Вот переход, который неизбежно выполняется, чтобы тело, впавшее в
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смерть, смогло возродиться для новой жизни. Как может быть рассказана история (смерти/воскресения)? В сущности, образ древнейшей анатомии человеческого тела и есть первоначальный (и, возможно, универсальный) «мировой» нарратив. Но что такое полное тело? Кому оно принадлежит? Оно принадлежит богам. В античном космосе боги не являются перед взглядом смертных в своей истинно телесной форме, ибо у них ее просто нет, они чистые виды энергии. Если они и проявляются, то только так, как могут быть узнаваемы простым смертным. Или иначе: хотя они и предстают зрительно-телесно, они не обладают тем обликом, каким обладает человек. Нет единственного и устойчивого образа тела, поэтому так важен внешний образец, чтобы хоть как-то противостоять постоянной изменчивости потока телесных образов.

Итак, основной принцип формирования гоголевской системы образов определяется все тем же «древним» отношением: тело полное/тело рассеченное. Тело триумфальное и сверкающее, окруженное прозрачными облаками и свечениями, тучами и туманностями, тело атмосферное, то, которое мы называли неисчислимым; и тело-оболочка, тело-инвентарь, тело-склад, тело-куча/тело-горсть, некие «качества», собранные в идеальный короб/коробку, тело, склонное дробиться на все малые и индифферентные детали, исчислимое и исчисляемое. И всеми этими образами тела управляет магическое число, 7(+/-2).

В анимационном проекте гоголевской «Шинели» (версия Ю. Норштейна) замечательно представлен переход от куклы к марионетке251. Кукла утрачивает непроницаемость, неподвижность, тяжесть, фигурка персонажа начинает жить по собственным законам, перестает быть зависимой от того фона, из которого была извлечена. Особенно интересен архив тела, созданный для отработки мельчайших элементов подвижности (настоящий анатомический театр для марионетки Акакия Акакиевича). Удивительная мастерская лекал, благодаря которым собирается в единый гештальт образ куклы. Или, скорее, это не лекалы, а настоящие буквы, множество разных букв, малых, больших, еще меньших. Разбить тело на
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стадии абсолютного покоя, - а это значит создать столько фрагментов, сколько необходимо для выражения одного, даже самого незначительного нюанса в настроениях или эмоции персонажа. Создать полное тело и тем самым воспроизвести гоголевского персонажа с максимальной силой иллюзии оживления. Завершение отдельной эмоции в мельчайших передвижках готовых элементов, составляющих лицевой образ, - сцена, которая пишется: персонаж-переписчик пишет, и в то же время пишется его образ, ведь он состоит из тех же самых букв, которые он использует при переписывании важного канцелярского документа. К этой сцене добавляется другая, третья... Получается следующее: камера снимает каждое движение последовательно, в зависимости от предыдущей снятой детали. Но предыдущая и последующие отснятые детали остаются автономными, и, тем не менее, все они - точки реанимации всей фигуры. Фигура не перестает быть мертвой, но в каждом кадрике, повороте буквы пробуждается к жизни. И это пробуждение есть лишь мгновение перехода от неподвижного к подвижному, из таких мгновений и должна выстроиться жизнь гоголевского персонажа. В силу подобной кропотливой работы по разбору мельчайших элементов материя образа утрачивает силу противостояния (плотность, тяжесть, непроницаемость преодолены) . Мультипликация строится на ясно осознаваемом принципе оживления; она же все-таки анимация, а не реанимация, иначе говоря, она наделяет специфическим родом движения мертвое и неподвижное, а вовсе не оживляет. Понятно, почему Ю. Тынянов отвергает с порога всякие попытки иллюстрирования литературного текста. В сущности, экранизация, или перевод литературного текста в визуальный ряд, как бы искусно этот перевод ни был сделан, ограничивает воображение и явно уступает по полноте чувственно-аффективных деталей, проявляющих себя в момент чтения252.

Однако можно ли применять предикат шизофренический к творчеству Гоголя? И да, и нет. Нельзя все-таки придавать патологический оттенок тому, что у Гоголя носит скорее игровой, свободный, или, по крайней мере, сновидный характер. И, вместе с тем, почему не сравнить некоторые 
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аспекты клиники шизофрении с основной логикой гоголевского произведения? Известно, что образ шизофренического тела с точки зрения самого больного больше походит на решето, или поверхность, пробитую многими дырочками. Иначе говоря, этот образ представляет всегда фрагментирован-ное, разрозненное, почти разрушенное телесное единство, с которым у его владельца утрачены важные жизненные связи. Вот почему каждый орган имеет прямое физическое действие на язык, ибо сам язык состоит из «органов» и «частей тела», а не наоборот. Это значит, что слова шизофреника фи-зичны, или имеют свою физику, или наделены тем физическим действием, которому покорно подчиняется шизофреник, экспериментирующий с языком. В этом отношении полезно обратиться к тем различиям, которые некогда установил Фрейд между телесной динамикой шизофрении и сновидением (как переживанием). «При шизофрении можно наблюдать, особенно в поучительных начальных стадиях, определенные изменения языка, из которых некоторые заслуживают рассмотрения с определенной точки зрения. Способ выражения часто становится предметом особой заботливости, он становится «неестественным», «манерным». В фразах проявляется особая дезорганизация построения, благодаря которой они становятся непонятными, так что мы считаем речи больных нелепыми. В содержании этих речей на первый план выдвигаются отношения к органам или иннерваци-ям тела». И далее: «Шизофреническая речь здесь приобрела ипохондрическую черту - она стала языком органов»253. У Гоголя, например, мы встречаемся с микроскопическим взглядом, в нем касание получает свойство тыка, острия и пронзительности, пронзания и протыкания поверхности; проекция на плоскость не удается, ударная сила микроскопии слишком велика. Собственно, каждая схваченная деталь и есть точка, или небольшая дырка, прожигаемая взглядом, прокол, что лишает целое единства на уровне мельчайших деталей. Заметим, что галлюцинация («лилипутия») микроскопических объектов отражается в гоголевском влечении к чертовщине. Другой же взгляд, телескопический, выстраивает тактильно-чувственный порядок иначе: тот, кто переживает малороссийские атмосферы, эти летящие, парящие и чудно 
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застывшие пространства, все время находится в том, что видит, он захвачен и заколдован видимым, словно сам является колдуном. Дистанция здесь поддерживается мельчайшим составом, многообразием, бесконечностью и «кучностью» самой среды, в которой купается видимое, и это может быть звуковой волной или воздушной, паром или испарением степного. Дистанция удаляет близкое и становится далью - в этом все очарование колдовства. Но в случае микроскопических точечных атак все самое дальнее и великое распадается на более мелкие и мельчайшие отрезки. Итак, этим способам видеть соответствует динамика двух дистанций, управляющая отношениями между целым и частями. В шизофреническом опыте разрыв между двумя дистанциями, их непереводимость очевидны, ведь шизофреник лишен дара письма: он не может писать, тем более «учить языки». Напротив, у Гоголя, еще на до-языковом уровне, когда включается гоголевская машина письма, этот внутренний и болезненный расщеп устраняется, сглаживается, становится продуктивной раной, питающей собой энергию произведения.

Раз признав, что гоголевские «истории» являются частью сновидческой реальности, мы лишаемся возможности оценить их содержание с какой-либо степенью достоверности. И вот здесь стоит поставить вопрос: нет ли в совмещении сновидного и реального того, что придает им странное, чудное единство в третьем, в клинике шизофренического разлада («Записки сумасшедшего»)? Я хочу сказать, что сновид-ный, событийно-реальный или шизофренический подходы являются формами повествования, которые или слабо, или вовсе не различаются самим Гоголем. Ведь шизофренический язык - язык бессвязный, мозаичный, иероглифичный, неопределенный, и такой язык, собственно, часто используется Гоголем, ибо для него ценен фрагмент, частичка языка, а не языковое целое и не причинно-следственное обоснование. Общая логика повествовательного ряда держится ритмами письма. Итак, речь идет о сне, чьи границы намеренно размыты, и автор пытается воспользоваться этим, чтобы запутать и запугать читателя, расставить повсюду «обманки»: читатель не должен знать, действительно имело ли место

217

VI. АВТОПОРТРЕТ

происшествие, о котором рассказывается, или нет254. В том же «Портрете» ключевой эпизод - «сверток с 1000 червонных» - подается с устанавливаемым на каждый момент сна чувством реальности; цепочка материнской регрессии: сон-во-сне. Герой движется через сны, в каждом из которых он просыпается, полагая, что наконец-то проснулся, но сон-кошмар продолжается с не меньшей, чем прежде, активностью. И только чувство тяжести в руке от свертка-кучи золота удостоверяет героя, что этого количества реальности оказалось достаточно, чтобы проснуться в одном сне, но вовсе не избавиться от кошмара в другом.

 «И видит он: это уже не сон; черты старика двинулись, и губы его стали вытягиваться к нему, как будто бы хотели его высосать... с воплем отчаянья отскочил он и проснулся. "Неужели и это был сон?" С биющимся на-разрыв сердцем ощупал он руками вокруг себя. Да, он лежит на постели в таком точно положеньи, как заснул. Пред ним ширмы: свет месяца наполнял комнату. Сквозь щель в ширмах виден был портрет, закрытый как следует простынею -так, как он сам закрыл его. Итак, это был тоже сон! Но сжатая рука чувствует доныне, как будто бы в ней что-то было. Биение сердца было сильно, почти страшно; тягость в груди невыносимая. Он вперил глаза в щель и пристально глядел на простыню. И вот видит ясно, что простыня начинает раскрываться, как будто бы под ней барахтались руки и силились ее сбросить. "Господи, боже мой, что это!", вскрикнул он, крестясь отчаянно, и проснулся. И это был также сон! Он вскочил с постели, поло-

умный, обеспамятевший, и уже не мог изъяснить, что это с ним делается: давленье ли кошмара или домового, бред ли горячки, или живое виденье»255. Можно и даже необходимо несколько модернизировать комментарий к сновидной практике Гоголя. Не оставлять писателя один на один с его предшественниками, такими же удивительными мастерами обманки, фантастического и чудесного, такими же сновидцами, как Тик и Гофман, де Квин-си и Э. По (хорошо знакомыми Гоголю). Я имею в виду тот
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опыт, который сегодня настойчиво утверждается некоторыми психотерапевтами и психоаналитиками: тема осознанного сновидения256. В литературе Гоголя сновидный дискурс (атак, собственно, можно назвать этот объемный и синтезирующий род письма, который используется), конечно, не может интерпретироваться в духе техник осознанного сновидения. И основное различие в термине осознанное. Понятно, что Гоголь не имел опыта осознанного сновидения, поскольку ни воля, ни внимание в им описываемых сновидных цепочках не присутствуют. Собственно, это цепочки страха, которые идут то по нарастающей, то по ниспадающей, - сновидные регрессии, нескончаемый бег и туда, и обратно. Но главное все-таки в том, что внутренний разлад, так похожий на шизофренический, преодолевался Гоголем всегда, когда он привлекал к образной игре ту свободу, которой он обладал как удивительный сновидец. Даже кошмары не пугали его, и когда он творил, то продолжал спать. 3. «Божество-желудок», или начала скатологии

Фантастическая анатомия гоголевского телесного образа может быть разделена на верх и низ. Все, что «прилично», все, что может быть представлено в своей общепризнанной и публичной лицевой явленности (лицо, физиогномика, взгляд, облик, речь-уста, одежда), находится в верхней части. Все то, что упоминается в качестве хотя и интимно-близкого, но отвратительного, что принижает и становится предметом обширной гоголевской скатологии, частью его негативной эротики, что скрыто обслуживает символы других более утонченных физиологии, переводится в низовой образ. И это, конечно, желудок - мифография его обширна и навязчива. Не просто вместилище для пищи, а явно нечто большее257. Во-первых, он расположен не так, как надо, и не как у всех, а поперек: «...в 1841 году Гоголь хладнокровно за-
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верял будто консилиум парижских врачей установил, что его желудок лежит "вверх ногами" и поэтому роль носа, очевидно, выполняет другой орган, и наоборот»258. И по воспоминаниям Языкова: «Он рассказал мне о странностях своей, вероятно, мнимой, болезни: в нем же находятся зародыши всех возможных болезней; также и об особенном устройстве головы своей и неестественности положения желудка. Его будто осматривали и ощупывали в Париже знаменитые врачи и нашли, что желудок его вверх ногами»259. Во-вторых, именно в силу приписываемых ему особенностей, отличающих его от всех других, он остается для Гоголя самым важным органом жизни. «Желудок» для Гоголя - особое внутреннее тело, тело-в-теле, доступ к которому не просто затруднен, а невозможен, это тело, производящее саму жизнь. Ни один из других жизненно ценных органов, даже нос, не имеет столь важной производящей функции. От желудка вся жуть, страхи и постоянное беспокойство за жизнь.

«В брюхе, кажется, сидит какой-то дьявол, который решительно мешает всему, то рисуя какую-нибудь соблазнительную картину неудобосваримого обеда, то <...> Ты спрашиваешь, что я такое завтракую. Вообрази, что ничего! Никакого не имею аппетита по утрам, и только тогда, когда обедаю, в пять часов, пью чай, сделанный у себя дома, совершенно на манер того, какой мы пивали в кафе, с маслом и прочими атрибутами. Обедаю же я не в Лепре, но у Фалькона, знаешь, что у Пантеона? где жареные бараны поспорят, без сомнения, с кавказскими, телятина более сыта, а какая-то с вишнями способна произвести на три дня слюнотечение у самого отъявленного объедала. Но увы! не с кем делить подобного обеда. Боже мой, если бы я был богат, я бы желал... чего бы я желал? Чтоб остальные дни мои я провел с тобою вместе, чтоб приносить в одном храме жертвы (так Гоголь с Данилевским называли

обеды в ресторанах)...»260

«Желудок мой гадок до невозможной степени и отказывается решительно варить, хотя я ем теперь очень умеренно. Геморроидальные мои запоры по выезде из Рима нача-
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лись опять, и поверишь ли, что если не схожу на двор, то в продолжение всего дня чувствую, что на мозг мой как будто бы надвинулся какой-то колпак, который препятствует мне думать и туманит мои мысли. Воды мне ничего не помогли, и я теперь вижу, что они ужасная дрянь; только чувствую себя хуже: легкость в карманах и тяжесть в желудке»261.

«Моя геморроидальная болезнь вся обратилась на желудок. Это несносная болезнь. Она мне говорит о себе каждую минуту и мешает мне заниматься»262.

«Гоголь тогда страдал желудком, и мы постоянно слышали как он описывал свои недуги; мы жили в его желудке»263.

Как известно, живой организм является непрерывно присваивающим/перерабатывающим/отбрасывающим, - это необходимо для поддержания соответствующего энергетического баланса. Тело-присваивающее упорно отстаивает свою автономию по отношению к меняющемуся миру объектов; можно уточнить: оно скорее страдает от избытка средств присвоения, чем от их нехватки. Присваивая, оно отбрасывает то, что не может быть полностью поглощено и обработано. Все отторгнутое (после переработки) и есть неприсваемое (прежде всего все человеческие выделения, «отходы»), оно выпадает из взаимосвязей повседневной жизни и поскольку тут же подпадает под систему запретов, - объявляется нечистым. Теперь - оно то, к чему нельзя прикасаться, трогать или присваивать; это тело экскрементальное, тело-остаток, оно больше не поддается обработке. На границах ближайшей нам среды скапливается то, что не может быть повторно присвоено. Но это не значит, что механизм присвоения остановлен. То, что не присваивается здесь, то отбрасывается в там. Под отношением там/здесь мы понимаем границу священного/профанного, но и внутреннего/внешнего, чистого/нечистого, зла/добра. Представим себе этот медленный процесс исчезновения жизненной энергии, который приводит в конце концов к тому, что живое тело становится собственным мертвым остатком - трупом. Смерть
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завершает этот процесс. Все отбрасываемое (извергаемое, выталкиваемое, выделяемое) организмом не может быть присвоено им вновь, как не может быть присвоено то, что перестало быть объектом присвоения. Тело, ставшее трупом (абсолютно другим себе), и есть последнее завершающее присвоение. Однако отбросы (труп) и сакральное (умерший) нуждаются в примиряющем ритуале. Всякий ритуал - это процесс повторного присвоения прежде отторгнутого с учреждением новых границ сакрального. Любые отбросы могут быть фетишизированы, - уйти под покров сакрального. В этом отношении гоголевская метафизика кучи обретает опору в литературном опыте, который позволяет произведению стать объектом священного, где как раз и возобновляется процесс присвоения/отторжения. Произведение искусства в самом широком смысле предоставляет неслыханные возможности для повторного присвоения, тем самым деблокирует действие постоянных социо-культурных запретов. Переход границы и есть экстаз, он-то и возникает (как аффект) на границе сакрального, и она становится проницаемой, поскольку именно в момент экстаза происходит повторное присвоение отброшенного («нечистого») и снятие оппозиции между жизнью и мертвым. Повторное присвоение есть эксцесс, но этот эксцесс привычная норма в механизме восприятия произведения. Куча - это отбросы, отброшенное, то, что осталось вне присвоения, или стало его итогом, лишилось формы и приобрело однородность простой субстанции. Но, с другой стороны, гоголевский транс созерцания, экстаз, предполагает восстановление формы из бесформенного, поклонение несотворенному образцу - античной статуе или архитектуре. Там же, где этого не происходит, там «действует Черт».

Насколько легки отправления, настолько же легки образы, воздушны и радостны, и, конечно, совсем напротив, насколько тяжелы (все эти мнимые и «реальные» запоры, колики, несварения, геморроидальные кризы), настолько же тяжелы образы, настолько они пронизаны страхом и тревогой. И кто же виноват во всем? Не только же этот злосчастный телесный орган, а скорее кто-то другой, тот чужой, который преследует, устраивает козни, обольщает, опутывает ловуш-
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ками, - не сам ли черт проник в него, завладел им и вот теперь играет там свадьбы. Только предположив подобное психическое строение личности, можно понять, что значит быть в себе и не в себе, оставаясь между тем в одной индивидуальной ипостаси. Можно даже сказать, вслед за проф. Ермаковым, что, в конечном итоге, план анальной эротики вытесняет все другие, а точнее, вытесняя, включает264. В сущности, мы здесь сталкиваемся с особым миром гоголевской физиологической топики телесного низа. И дело не только в том, что бесконечные сетования Гоголя на плохую работу желудка, начиная с определенного времени, становятся совершенной манией, а в том, что через некую, замещающую его модальность (амбивалентную), открывается значение всех других телесных органов и частей и их чувственных функций. И эта модальность относится именно к орально-анальной сфере: вбирать/выбрасывать, задерживать/отпускать. Так, нос, помимо того, что приобретает значение фигуры (вместо тропа), имеет и определенную функцию чувственную: он не просто слышит запахи, но вбирает их в себя. Так, глаз, если и видит, то всегда так, чтобы или насыщаться видением до полного ослепления, или, напротив, извергать из себя видимое перечнем (коллекциями) фрагментов, сколков, остатков, всей этой микроскопии, которую взгляд удерживает своим затейливым крючком. Иначе говоря, действие внутреннего образа тела остается неизменным в границах этой модальности. Не можем ли мы себе представить карту гоголевского внутреннего тела, составленную на основе следов, наиболее часто откладывающихся на оси воображаемого пространства (литературного) «работой» особых органов тела? Итак, в центре этого мира располагается причудливо скрученная прямая кишка, которая естественным образом функционирует и, казалось, не должна соотноситься с «душевным» составом, принадлежащим к психосоматическому слою жизни. Но именно в силу того, что ритмическая структура не функционирует так, как хотелось бы, и сама личность, особенно там, где естественность работы органов питания и дефекации нарушается, неизбежно регрессирует к инфантильным уровням, к оставленному далеко позади предыдущему опыту265.
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Желудок в своей активной модальности ведет перекличку с высшей точкой, и это будет рот поглощающий, говорящий или чревовещающий (т.е. удерживающий все обертона сказа и в то же самое время ни в чем не отличимый от грубой физиологии поглощения: еды, жратвы, объедания); с другой стороны, так же естественно движение, которое влечет вниз, к темным анально-фекальным областям, - линия анальной фиксации (скатологический юмор). Если бы мы разделили эти две части непреодолимой границей морального критерия и благопристойности, то мы бы оторвали от этой модальности важную ее функцию - отбрасывать (задерживать, отвергать, освобождаться и т.п.). Иначе говоря, хотя топически отдельные органы (желудок) определены, не следует удивляться тому, что сам Гоголь не различал их. Один ряд («низший») им постоянно переписывался, и совершенно неосознанно, в терминах другого («высшего»). Все, что мы говорили о куче, в полной мере относится к положению внутреннего телесного образа, где все функции даются в амбивалентности первоначального господствующего органа. Телесные отверстия: два входа в телесный образ и два выхода, которые могут меняться местами. Это природная, естественно-органическая модальность, но и «духовная». Иначе говоря, нет различия между тем что внутри, а что снаружи, и насколько все внутреннее есть уже и внешнее, и насколько внешнее есть уже и внутреннее. Этот скачок из внутреннего во внешнее и обратно для Гоголя был совершенно естественен. Блистающая куча могла оказаться кучей дерьма; то, что неисчислимо и не может быть присвоено, и то, что может, - исчислимое как результат частичного присвоения.

Стадии развития внутреннего образа тела представляются следующими. Сначала убежденность в абсолютном воспроизводстве мира (его «перевариваемости») - способность к «вбиранию всего», всех вещей мира, как если бы будоражащий и разрушительный хаос мог быть упрятан в надежное место так, как кузнец Вакула упрятывал черта, а Солоха своих «гостей»; быть управляемым и в то же время оставаться миром-хаосом, игрой светлых сил, столкновений и борьбы. Однако далее: появление трещины между представлением о
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хаосе, рождающем все на свете, в том числе порядок мироздания, и темными первоначальными силами, поглощающими мир (стягивающими, наделяющими тяжестью и мраком, мертвым покоем). По мере ухудшения работы желудка Гоголь уже не в силах производить необходимые образы. Знаменитое гоголевское чревовещание теряет всякий смысл. Другими словами, подлинный очаг производящих сил гоголевского «я», сокрытый в желудке, прекращает существовать. И трещина расширяется до пропасти: внутри единого образа связь между низом и верхом нарушается, свето-цвето-вая гамма исчезает, речь сдвигается в немоту, с решительным отказом от смеха и мимических возможностей, голодание (нескончаемые упражнения в воздержании, посты и прочее). Время тяжкой меланхолии. Истощение. Смерть.

Гоголь разрешает тему внутреннего телесного образа в каждом из своих произведений по-разному. Отделившийся орган может стать персонажем, и даже пружиной гоголевского сказа. Так, в повести «Нос», естественно, самый настоящий нос- центр всех переживаний героя. Но «нос» - не психоаналитический символ (что легко допустить), а один из субститутов удвоения, обсуждаемого нами ранее, чья игра в личностной мифологии Гоголя развертывается через другие пары образов. Смещения образов, превращение одних в другие, в конце концов, постоянно побуждают Гоголя к попыт-
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кам построения внутреннего образа, некой эго-конструкции. Однако все эти образы обладают достаточной отчужденностью, и ни один из них не в силах выразить полностью его отношение к самому себе. Вероятно, он вообще не имел единого внутреннего образа. Имеется публичный образ Гоголя (тот же «портрет»), но и образ писем автора, они соотносятся, но не совпадают, не образуют единства личностного опыта. Доминирующая окрестность ромба на нашей карте выкладывается из «черта»-«желудка»-«птицы»-«носа». В сущности, это, возможно, самые навязчивые персонажные маски, которые противостоят гоголевскому поиску эго-идентичнос-ти. Ведь в центре «Эго», но оно не имеет ни синтезирующей (ни «отражающей») силы и не использует образы, допустим, в качестве литературных орудий, ограничивая их функцию. Идеальное отражение - портрет Моллера. Другие персонажные маски, причем, автономные, рассекающие единство образов тела, - это «желудок» и «нос». Сначала подражание почти инстинктивно и совпадает с чревоугодием и звукоподражательными эффектами. Это подражание внешнее. Но вот начинает расти тема черта, чертей и чертовщины. От образа автора только шаг к биографическому субъекту. Орнитологическая физиогномика указывает на то, что птичий образ не является авторским, но остается важным в конструировании литературной реальности, относится к удивительной способности Гоголя подражать, что именно этот образ наделен колдовской силой внушения, вызывающей у слушателей состояние глубокой зачарованности. Образ птицы, или орнитологический образ автора, связывается именно через уникальную силу подражания с чертовщиной и демонологией повседневности. Черт - мастер обмана, притворства, подстав, полетов (черт ведь летающее существо); он может быть всем, чем угодно. Мим конкурирует с чертом, ибо он сам способен на разные геройства. Способен превращаться: быть птицей, мгновенно взлетать, удерживаться в высшей точке полета, бытьво многих мирах. С другой стороны, образ божества птиц (внешнее подобие): гоголевский нос, длинный и острый, похожий на клюв, определяет позицию литературного носа и всю европейскую носологию, идущую от Стерна. Нос-двойник ведет себя как черт-чиновник, исче-
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зает и появляется, когда захочет... От носа как двойника к другой функции (генетической), нос и запах, а запах - это нос, та благородная часть тела, которая остро ощущает неблагородство других частей. Орнитологический портрет автора - его тотемный двойник; ведь средства письма - летать, выслеживать, пересмеивать - подтверждают мимические возможности автора. Все связывается с чертом как демонически-магической инстанцией, которая повсюду проникает и препятствует становлению морально-нравственной формы. Постепенно развивается и искусство имитации: быть всем и всем не быть - начинает приписываться уже не автору, а черту, его злейшему врагу. Теперь черт должен быть отвергнут как причина, отвечающая за расползание по жизни пустого и бессмысленного времени внешней имитации. Разом открывается три горизонта: бегство в болезнь (от страха перед невозможностью выполнить миссию, которую самонадеянно возложил на себя от лица других), страх перед всесилием черта-обманщика и пересмешника и, наконец, внушение себе качеств чуть ли не святого-мученика (отказ от смеха как отказ от письма).

Случаи «полной/частичной» мимикрии

Выборка каждого «case-history» непредвзята и, невзирая на налет патологического, может быть ясно представлена. Каждый случай дает пример тому, насколько миметизм (мимикрия) действует с равной силой и успехом по крайне мере в двух противоположных направлениях: к-себе, аутопластичес-кое - то, что изменяет или преобразует меня самого; и от-себя, аллопластическое, - то, что я изменяю или преобразую 266.

Случай первый: Карл Зелиг. Фильм Вуди Аллена «Зелиг» о человеке-хамелеоне Карле Зелиге. Ироническая и добродушно-юмористическая игра Вуди Аллена в человека-хамелеона приобретает оттенок невероятности и чрезмерной фантастичности, но, тем не менее, не теряет привлекательности клинического случая. Время великой депрессии, полиция пытается отыскать странную личность, якобы причастную к гангстерскому клану. Так Зелиг попадает в тюрьму, затем в психолечебницу и подвергается обследованию. Над ним устанавливается опека, ответственность за него берет его сестра. С помощью своего мужа она начинает эксплуатировать способности Зелига к перевоплощению, - так он становится человеком-хамелеоном. Приходит успех и слава. Затем любовная драма в семье сестры («тройное убийство на почве ревности»). Зелиг свободен, и как будто исчезает навсегда,
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кто-то видел его в Мексике... Но вот он неожиданно обнаруживается среди ближайшего окружения Папы Римского (в одно из его праздничных появлений на публике). Зелиг обнаружен и снова водворяется в клинику, которую прежде покинул. Через некоторое время берется на домашнее излечение к госпоже Флетчер, психиатру-психоаналитику и своей будущей жене. Вновь возникает общественный интерес к его личности как человека-хамелеона. Как будто он даже избавился от своих дурных привычек, но, оказывается, ничего подобного: втайне от жены он продолжает пользоваться своими способностями. Зелиг оказывается двоеженцем, никудышным маляром, испортившим фасад дома... Судебный процесс и новое исчезновение. На этот раз он обнаруживается на одном из сборищ нацистской партии, причем, в ближайшем окружении Гитлера. Госпожа Флетчер случайно опознает своего мужа-пациента по фотографии в газете. Она совершает героический перелет через океан, находит в Берлине Зелига и бежит с ним в США, преследуемая нацистами(?!). Америка встречает Зелига и его супругу с невероятным триумфом. Зелиг становится почетным гражданином то ли Чикаго, то ли Нью-Йорка, президент освобождает его от уголовной ответственности. Счастливый конец истории. Возможно, что этот случай мимикрии сравним с другими: случаем Гудини, одного из величайших экстремальных фокусников, с мастером анимации Уолтом Диснеем и образом человека в котелке с тросточкой и в непомерных ботинках, созданным Чарли Чаплиной. Возможно, что «Зелиг» тонкая игра, пародия, обращенная ко всем этим героям массовой американской культуры начала - середины XX века. Перевоплощения Зелига столь же реальны и близки так называемой легендарной психостении, правда, получившей новые, но не менее поразительные результаты. Не быть собой, а быть всеми другими. Эффект десоциализующей мимикрии. Зелиг, попадая в чуждую и неизвестную ему среду, мгновенно перевоплощается, то в коммерсанта, то в гангстера, то в мексиканца, то в негра, то маляра, то в тучного, то в тонкого, бородатого или лысого, - в любого другого человека, причем, с дотошной имитацией его профессионального навыка. Все живое - лишь объект перевоплощения, самого Зелига нет, есть
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лишь мимикрирующая субстанция, которую не в силах удержать в норме никакая целенаправленная социализация эго, предлагаемая обществом. В этом момент иронического сдвига: всем достается эго как социальная маска, кроме Зелига. Несмотря на всю фантастичность его перевоплощений, они правдоподобны, и мы даже следим с удовольствием за ними: изменяется внешность (цвет кожи, осанка, вес, форма лица и его выражения, походка, так у Зелига вырастает борода в греческом ресторане, живот, как только он попадает в окружение людей, страдающих от ожирения); превращения затрагивают буквально все, в том числе манеру говорить, словарный запас, быстроту овладения новыми языками и пр. Например, поразительно быстрое и совершенно незаметное для окружающих овладение словарем ранее неизвестных терминов и понятий, он впитывает всю систему новых отношений, хотя и действует с чистого листа. И все-таки для человека-хамелеона есть ограничения. Ведь для него важно перевоплощаться не в одно, а во все. Следовательно, уровень глубины перевоплощения контролируется. Отсюда и постоянные разоблачения. Одно из первых - на бейсбольном поле, другое - неудачная имитация игры в оркестре (джаз-банде). Почему разоблачения следуют одно за другим? Вероятно, потому, что в момент перевоплощения он становится психическим автоматом, теряющим какую-либо способность себя оценивать, не воспринимающим всю сложность коммуникативной ситуации. Для Карла Зелига нет ничего, что бы относилось к тому, чем он мог быть в прошлом. Человек без памяти, человек истинно настоящего. Никакого прошлого и никакого будущего, значит, нет и тела, которое принадлежало бы Зелигу. Рак-отшельник, меняющий свои раковины, потому что не имеет «своей»; вечно исчезающее существо, которое становится видимым в тот момент, когда исчезает. Быть ничем, а это и быть всем, - существовать наперекор требованиям, идущим со стороны институтов социальной идентификации. Каждый раз он должен исчезнуть в других телах, чтобы спастись от ненадежной пустоты, которую, вероятно, чувствовал, оставаясь на некоторое время в собственном образе. Итак, он бежит из собственного тела в тела других. Иного выбора нет, поскольку тело, которым он яко-
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бы владеет, которым наделен с рождения, не его, оно - орудие тотального угнетения. На одном из сеансов, находясь в глубоком забытьи, он выговаривает в шизофренической последовательности события детства, легко подводимые под фрейдистский слоган: «битый мальчик». Жил-был некогда мальчик, которого никто не любил, и которого все били... Детство, в котором все били друг друга почем ни лень и почем зря, в нарастающей прогрессии бредовых повторов, встречающихся в букваре: «меня бьет отец, бьет брат, бьет сестра, отец бьет мать, мать бьет сестру, соседи бьют отца и мать, мать, отец, сестра и соседи бьют меня...» Бьют все-таки кого? Бьют не меня, а что-то во мне, от чего и надо избавиться в первую очередь, бьют тело, которое следует ненавидеть и освобождаться от него тут же, как только представляется возможность. Бегство от себя, от собственного тела. Все беспризорники - это «битые мальчики и битые девочки». Нарушена одна из фундаментальных характеристик человеческого существования - доверие к собственному телу, позволяющее постепенно сформироваться личностному «я», которое в противном случае просто немыслимо. В психоаналитических сеансах Зелиг обретает искушенность психоаналитика; его мнимое выздоровление завершается полной идентификацией с лечащим врачом, точнее, даже не с ним, а с тем профессиональным навыком, который ему самому предлагается в качестве психотерапевтического средства. До разоблачения злостного симулянта опять далеко. И только тогда, когда врач встает на место больного, показывая ему его поведение извне, со стороны, - это «разоблачение» может состояться. И вот момент: больной сломлен, разоблачен, пути превращений и имитаций закрыты, ему не остается ничего иного, как только отождествиться с той конструкцией «я», что предлагается ему обществом в качестве психической нормы. Но это-то и самое невероятное. Разве можно обратить в новую веру того, кто поклоняется богам превращений и никогда не бывает у себя «как дома»? Фильм, как и подобает вудиалле-новской продукции, чрезвычайно смешной (может быть, самый смешной). Любопытство по-прежнему вызывает не ироническая игра с реальным и фантастическим, не искусность в пародировании снобизма интеллектуальной элиты Нью-
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Йорка, а попытка указать на границы социальной мимикрии. Случай такой мимикрии описан как совершенно реальный, не по факту, а по конструкции и правилам применения всеобщей нормы социализации индивида.

Случай второй: «леди лилового цвета». Страх перед возможным шизофреническим распадом иногда делает страдающую личность изобретательной в поисках автопсихотерапии. Богатая эксцентричная американка объявляет себя «леди лилового цвета»: все, что есть в ее доме и на ней самой (кроме собственного тела и кожи) представляет собой гармонии лиловых тонов... Она различает где-то около 130 оттенков. Неустойчивость психического ядра личности (благодаря «богатству») легко компенсируется эксцентричностью: утонченной игрой подобий. Первоначальным качеством-подобием, которое успокаивает, выравнивает, перераспределяет качества враждебного мира, - и будет фиолетовостъ. Этот универсальный тон - условие, даже орудие внечувственных уподоблений, и как только широчайший спектр лилово-фиолетовой гаммы опускается, тут же личность получает возможность быть вне себя «как дома», внешнее, угрожающее окружение становится дальним, а ближнее наделяется теми спасительными качествами, которые позволяют эксцентрику двигаться как бы по двум орбитам психической жизни: орбите страха и орбите удовольствия. Когда я только внутри себя, я абсолютно одинок в своем противостоянии с миром враждебным и ужасным, но как только я в мире, который принимает меня, то я вполне могу отказаться и от самого себя, чтобы стать одним из качеств этого мира, стать леди лилового цвета. Исчезнуть и больше не появляться267. Парадоксальность смещения личности: здесь, где она поглощена собой и где она поистине безумна, где ее страдание невыносимо, где она только и может быть открытой Другому; и там, где безумие больной личности перестают различать, и даже его принимают в качестве нормы, видя в нем приемлемую культурную форму эксцентричного поведения, где появляется верность этому единственному, но тотальному цветовому обертону, окрашивающему мир, в котором никто не смог бы жить. В таком случае можно предположить, что именно единственно возможной формой мимесиса избирается здесь
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имитация некоего поведенческого образца. А образец этот -богатство цветовой гаммы (личные гардеробы, одежда, утварь и вещи, все внутреннее убранство комнат, прибавить сюда общий дизайн дома), которое приравнивается к реальному богатству пациентки. Избыток психотерапевтических ресурсов, которыми располагает лиловая леди, позволяет придавать собственному заболеванию особую значимость. Имитируется возможность богатства преодолевать любые ограничения и даже патологию психической нехватки.

Случай третий: «мальчик-петушатник» (Ш. Ференци). Совершенно необычный мальчик-мим по имени Арпад. До определенного времени был нормальным ребенком (до УА года) и вот, вдруг неизвестно по какой причине стал испытывать настойчивый интерес только к одному: «С раннего утра он спешил к птицам, разглядывал их с неутомимым любопытством, подражая их крикам и движениям, кричал и плакал, если его насильно удаляли из курятника. Но и вне курятника все его времяпрепровождение, все его занятия сводились исключительно к клохтанью, кудахтанью и воркованью. Он проделывает это не переставая, целыми часами; на вопросы он отвечал только по-птичьи, так что мать не на шутку опасалась, как бы он не разучился говорить»268. Если он рисует, то «изображает исключительно птиц с большим клювом, правда, очень удачно»; если поет, то самые любимые его песенки про кур и цыплят, мастерски клохчет и поет «кукареку»; если кого-то хочет убить, то, конечно, курицу или петуха, явная склонность к «фантазиям на тему о жестоких истязаниях птиц»: «Кухарка только зарезала курицу, и Арпад начинает играть этой курицей. Затем он внезапно идет в соседнюю комнату, берет там, на туалете щипцы для завивания. Идет к курице и восклицает: "Сейчас я выколю слепые глаза этой подохшей курице". Когда на кухне режут птиц, то это для него самый настоящий праздник. Он способен целыми часами в крайнем возбуждении прыгать и танцевать вокруг убитой птицы». Однако, он «пуглив, видит много сновидений (конечно, о птицах)»; если кого-то он и любит по-настоящему, то, конечно, и опять-таки, кур. Его фантазии разрастаются, становясь все более изощренными, по-садистски непристойными. «Мне хотелось бы, - сказал он как-то совсем
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неожиданно, - чтобы у меня был живой ощипанный петух.

Без крыльев, без перьев и хвоста, с одним гребнем. Но он

должен ходить»269. Напомним, что этот случай входит в зна

менитую серию других; череда детских имен, сопровождав

ших этапы развития психоаналитической теории (детского

психоанализа): кроме Арпада (Ш. Ференци), Ганс (3. Фрей

да) и Ричард (М. Кляйн). Мальчик-петушатник изучает собст

венную семью, перенося ролевые функции отца и матери в

семье на мир куриной стаи и кухню; а потом и обратно, - вто

ричным ходом проекции, раздваивая общую картину симп

томатики. Садомазохистский набор фантазий выступает на

глядно в суицидальных фантазиях, ярко выражаемых Арпа-

дом в декларациях, речах и криках. Фантасматические отно

шения между мальчиком и животным объясняются причи

ной, ставшей основной в провоцировании психического за

болевания ребенка. Угроза кастрацией - вот источник того

многолетнего невротического страха, каким он страдал. И

эта угроза, недвусмысленно понятая ребенком, начинает раз

ворачиваться как драма поглощающей всю его жизнь и чувст

ва петушиной фобии. Используя стандартные приемы анали

тической работы, Ференци указывает на активную роль ком

плекса Эдипа в истории Арпада, не видя препятствий для по

добной интерпретации.        •
;     ........

2. КУКЛА И МАРИОНЕТКА Материалы к феноменологии репрезентации

Вещь Другого

1.
Человек есть мера всего. Все же другие, возможные и невозможные виды представления человека, получают смысл только в соотношении с этой начальной антропограммой. Театр - наряду с другими искусствами - одна их активных форм человеческой авто-репрезентации. Театр нарциссичен по своей природе, он слишком человечен. В широком, так сказать, метафизическом смысле, границ представления не существует; театр давно захватил реальность, превратив ее в собственную репрезентацию. Мы имеем в виду одну из глобальных тенденций человеческого нарциссизма, которой верно служит театр классический; но есть и другая, не менее древняя тенденция (со столь же широкими метафизическим основаниями), очуждающая, отстраняющая нас от реальности человеческого и ее тотального фантазма, - это иной театр, кукольно-марионеточный, театр идей, страха и неузнавания.

2.
Кукла и ее субституты - нечеловеческие существа. Если человеческая мера (антропограмма) отличается избыточной полнотой качеств, которые невыразимы друг без друга, а их значения смешаны, то понятно, почему всякое выражение ведет к ограничению «полноты». Выражение ограничивает выражаемое последовательным снятием тех качеств, которые в данном случае не требуются. Тем интересна кукла, что
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ее бытие может быть сведено к одному из идеальных качеств или к идее и тем самым оправдано270. Произведение искусства, как и «вещь», обретает каждый раз новые ценностные и умопостигаемые измерения. Если под мерой мы продолжаем понимать норму естественно-человеческого, то кукла - событие неестественного в мире естественного, событие иного, чуждого и вместе с тем неотделимого от человеческой авторепрезентации. Кукла - «вещь Другого»271. Кукла - это ожившая вещь; любая вещь, когда ее «оживляют», становится себе другой, она - уже не вещь, но еще не кукла. В вещи должно быть выявлено нечто, что позволит ей вступить в связь с человеком. Эта связь возможна только через уподобление, я бы сказал, через удвоение и перераспределение, игру подобий между чуждыми регионами бытия - мертвой и живой природой. В кукле значение имеет ее первоначальное «человеческое» подобие, которое проходит путь становления: сначала вещное, затем символическое и, наконец, сакральное. Хотя на самом деле порядок следования всегда обратный. К вещному относятся моменты индивидуализации «первой материи», рубрикации, переложения в перечни и описания, создания и использования орудий; к символическому - установление правил игры со значениями, которыми наделяются выделенные качества вещей; к сакральному - учреждение границ между мертвой природой и миром человеческого, сакрализация кукольного образа как вестника тех сил, над которыми не властен человек. Единый переход: вещь* {орудие) - вещь** {игрушка) -вещь*** {фетиш). Вещь, разделенная по степеням бытования: от низшей к высшей. Все три момента - основа кукольного мира, в кукле они слиты до неразличимости. Кукла - в этой одновременности вещного бытия, на переходе от орудия к игрушке, а затем к фетишу. Если же эту основу принять за единую матрицу кукольного мира, то она должна быть активной и действовать непрерывно; как только один из моментов перестает дублировать другой, кукла уже не кукла. Куклы включены в наш мир на правах представительства от имени Другого. Мир заполнен ими, куклы - это неисчислимые копии/двойники, чьи оригиналы утрачены. Естественно, внешняя форма куклы должна развиваться, ведь она служит техническому совершенствованию репрезентаций человеческого движе-
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ния. От простых органических подобий куклы к механическим, машинным, а затем к анимационным и кибер-виртуаль-ным образам (возвращаясь через кинематику новейших виртуальных машин к древнему платоновскому «театру теней»).

3. Если мы вычеркнем из нашей онтологии кукольного «вещное», то получим марионетку, кукольно-марионеточный театр... Не в этом ли основное отличие марионетки от куклы (хотя, признаюсь, устанавливая его, сомневаюсь в том, что оно было исторически устойчивым)? Скорее, это отличие выражает развитие средств технической орудийно-сти, участвующей в репрезентации кукольного действия. И столь ли уж принципиален здесь разрыв между старой формацией кукольного и новой? Если да, то не имеет ли марионетка свой путь становления (сценические машины), а кукла свой (маска)? Не будем забывать, что первоначально кукла -вещь-орудие, полезная вещь, которая извлекается из окружающего материально-природного фона, обрабатывается, наделяется утилитарными или символическим значениями, са-крализуется. Задумаемся пока об этом извлечении из фона. Пока вещь находится в собственной среде, она и не вещь, а неопределенная масса признаков материальной среды. Но как только мы извлекаем из нее отдельный предмет, то сразу получаем вещь, те качества, которыми обладает извлеченный предмет, индивидуальны, до этого он ими не обладал. Цветок, извлеченный из цветочной клумбы, это уже этот цветок, а не просто момент вещности, приписываемый клумбе, - собрание цветов, запах, пышность и яркость цветения; цветок получает имя. Другими словами, вещь становится вещью, получая индивидуальное имя, имя собственное, а не родо-видовое272. Остенсивное определение вещи -это (эта, этот, эти) - и есть имя вещи. Далее, кукла наделяется качествами в силу своей близости к человеческому миру. Первоначальная связь с куклой - это ее изготовление и отделка, она изготавливается и, следовательно, получает первые характеристики того, из чего сделана. На первый план выходит тактильный опыт. Сработанная мастером кукла (как и маска) рождается из множества касаний, устанавливающих форму ее индивидуального подобия; она вся в близос-
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ти с тем, кто ее касается. Ощущаемость и сопротивление материала, вещность вещного привносится. В кукле нет и не может быть ничего самопроизвольного. Древнейшее кукольное бытие чисто тактильно, его воспринимают касанием, кукла - не мертвая вещь, а живая, точнее, оживающая и живущая пока длятся касания. Процесс изготовления куклы сакрализуется, ведь изготавливающий куклу (маску, икону) должен быть охранен от заражения мертвым. Все важно: размер, материал, тяжесть, гладкость или мягкость, цвет, освещение, теплота или холод. Куклы раскрашиваются, покрываются знаками, превращаясь в могущественные фетиши человеческого бытия. Ощупывание, паутина касаний, отделка и прочее исподволь вводят игровой момент и за ним, естественно, обширное поле примитивного символизма. Правда, игровой момент был бы невозможен без отмены сакральных качеств (запрета на касание). Десакрализация как сближение с мертвым (что было запрещено во всех древних культурах). Это моя кукла, другая кукла - это другая, не моя, другая кукла переходит в фетиш. Древнейший, если не первоначальный, запрет на касание: не трогай, не касайся, не подходи! Запрет на касание другого, мертвого (мертвое заражает и убивает). Но затем на переходе в символическую функцию запрет на касание отменяется, смысл придается всем ее движениям, позам. Восприятие куклы (как куклы) -мимесис мертвого, т.е. оживление.

4. Два процесса идут рука об руку, а временами даже навстречу друг другу: персонификация, «оживление» вещи (анима-ция/витализация) и деперсонификация человеческого. Кукла удовлетворяет обоим этим условиям. Можно, например, сказать, что этот человек похож на куклу или подражает ей, но когда мы говорим, что кукла подражает человеку, то сразу же образуется запретная область, в которую нет доступа, как нет его к душам автоматов, мертвых вещей, к природным явлениям и их «тайнам»; иной мир, и этот мир кукольного, в полном смысле слова, - мир мертвых жизней. Если человек способен подражать кукле, то кукла не способна подражать человеку, или точнее, она подражает неподражанием. Человеческое от нечеловеческого отделяет порог не-подражания.

238

1

2. КУКЛА И МАРИОНЕТКА

Подражая, человек присваивает себе только то, чему может подражать, и чем искуснее он это делает, стремясь обезопасить себя, тем менее соблюдает правила перехода от подра-жаемого к неподражаемому. Кукла - бастион, который строят, чтобы противостоять натиску со стороны бесконечной игры превращений. От лица куклы можно сказать: подражание - это способ, каким устанавливаются дистанции («границы») по отношению к неподражаемому, и они нерушимы до тех пор, пока человек нуждается в Другом. Масса примеров: те же «Мертвые души», или «Песочный человек» Гофмана, или сказки Андерсена. Человеческое там проходит последовательно все стадии становления, но в обратном порядке, если его соотнести со становлением куклы: от де-сакрализации к де-символизации и де-витализации. Живое = мертвому. Движение куклы - это распад ее первоначального облика («фигуры») на более мелкие и мельчайшие фрагменты, выделенные стадиями покоя. Движение мертвого - это просто дальнейший его распад (подобный тому, как растут «ногти» и «волосы» на трупе). Кукла имитирует живое движение распадом/собиранием составляющих ее мертвых элементов и «материй». Итак, когда мы видим перед собой гоголевскую куклу, то нетрудно заметить, что человеческое в ней мгновенно пробегает эти стадии и кукла оживает... Как зрители/читатели мы имеем дело с результатом этого процесса, он незаметно встроился в наше восприятие кукольного вообще. Человеческое - это как, а не что мы видим. Видим мы куклу, видим, - мертвое нами принимается за живое и наделяется соответствующим смыслом. Плюшкин - вещь, не персонаж, обладающий душой, он - часть той кучи («большой»), которая включает в себя ближайший к нему хлам, который он собирает и «экономит», но он также часть и той кучи («малой»), которая представляет его самого, и той («сверхмалой»), которая представляет отдельную часть его одежды, облика, даже фрагмента лица; он - часть любой самой малой и самой большой кучи, непрерывно меняющейся в своих очертаниях, границах, консистенции, интенсивности, цвете, свете и немоте, без которой невозможно описание мира Плюшкина.
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5.
Подобное куче-образование, став приемом, вызывает смехи страх; смех же, переходящий в страх или сопровождаемый нарастающим чувством страха, и есть жуть, жуткое. Ужас как подоснова жути - это когда разрыв между куклой и человеком

начинает расти, и кукла все больше наделяется качествами живого, а человеческое качествами мертвого. Однако возможно и чувство живой радости, когда кукла теряет свою дистанцию по отношению к человеческому восприятию и становится близкой, что обычно характерно для детской игры в куклы. Кукла как часть игры, где сняты запреты, и кукла как тотем, где запреты усилены, там кукла предстает мертвым двойником, побуждая к испытанию и страху. Конечно, она не устраняет эротическое томление и любовь к неизвестному, нечеловеческому, что лежит за пределами мертвого, которые охраняются куклой. Кукла, выступая из фона, получает момент оживления, перестает быть «вещью», наделяется значениями, сначала символическим, затем сакральными, потом частично де-

сакрализуемыми. А игра или гадание возможны лишь при частичной или полной десакрализации фетиша. Что есть фетиш? Фетиш - это часть природной материи, это вещь, мало того, это вещь, которая в силу своих особых качеств концентрирует в себе энергию желания и угрозу наказания за него. Мы уже говорили, что желаемая вещь - та, которой желают коснуться, не только коснуться, но и захватить, присвоить, превратить в подручное, вещь-орудие. Если же мы все-таки оставляем за вещью ряд качеств, которыми не можем овладеть, но которых домогаемся, то она явно находится в кругу сакрального опыта. Игра - это, с одной стороны, сплошное нарушение запретов, а с другой, их возобновление: нарушить запрет, чтобы его усилить. Временная отмена запретов и есть игра.

Марионетка и быстрота

6.Введем важное различие и попытаемся его обосновать: кукла - не марионетка и не имеет с ней ничего общего, кроме происхождения из традиции театральной репрезентации. Отличные друг от друга логики восприятия и технического устройства: «вещь» и «тень». Кукла имеет свой путь становления-в-куклу, марионетка - свой. В границах театральной репрезентации и кукла, и марионетка могут служить од-
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ному и тому же представлению (зрелищу); но с точки зрения эволюции форм театральной репрезентации их пути различны. Одно дело, когда репрезентация остается в границах театрального зрелища (эволюция кукольного театра), а другое - на пересечении или на выходе за границы в единое пространство масс-медийной репрезентации (где значение отдельных жанров искусства, систем коммуникации или культурных явлений уже не влияет на результат). Куклы в развитой современной форме стремятся заместить собой человеческое (вплоть до включения сюда биогенетического оживления, «клонирования»); так, двойник ныне более реален по своим физическим и биоморфным качествам, чем оригинал, последний вытесняется. Кукла преодолевает человеческое на пути к сверхчеловеческому. Трудно замечаемое и ужасающее подобие: кукла, ставшая человеком. Куклы воплощают в себе легендарные утопии психоавтоматов XVII-XVIII вв. (Р. Декарт, В.Ф. Лейбниц, П. Ламметри и др.), автономных, сверхчеловеческих и универсальных, - они обещают бессмертие. Авто-репрезентация сегодня сводится к безмерному возвеличиванию мертвых («клонированных») двойников. И главное отличие: кукла подражает человеческому, в то время как марионетка подражает чистому движению.

7. Марионетка - не «вещь», а лишь тень, отображение, не имеющее никаких трехмерных параметров, она - не часть материального мира. Марионетка - чисто ментальная фикция, некое позднее явление тех возможностей, которыми обладали некогда тела античных богов. В античном театре через всю сцену протягивался «невидимый» канат, по которому в самых драматических местах представления должен был двигаться являющийся бог, deus ex machina... Марионетка ведет свое происхождение из этого полета и идеи сверхбыстроты, она элемент, часть машины, машина. В ней нет никаких подобий человеческого, она не органична, а абстрактна. И если кукла всегда заземлена, фрагмент фона, ожившая часть тяжелой «первоматерии», то марионетка - это воздух, небо, птицы, сияния и полеты, она противо-земное существо. Марионетка -это машина, создающая определенные виды движения, которым актер-мим может подражать, но овладеть ими - никогда.
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Марионетка отказывается от воплощения в человеческом теле, - оно лишь обуза, препятствие, и должно быть преодолено (и преодолевается в новейших репрезентациях: от кинематографа до видео и компьютерной графики). Марионетка - феномен чистого движения, она промежуточна, лиминальна, она действует на границе (между двумя точками покоя) и ничем не-о-граничена, в отличие от куклы. Марионетка движется, кукла может только пере-мщатъея, она лишена марионеточной сверхбыстроты, но зато имеет тяжесть, точки заземления, место, «свой» дом и род. Марионетка экс-территориальна, кукла территориальна, она такая же вещь, как и маска, она остается вещью-орудием-игрушкой, которой необходим соответствующий фон, рамка, окружение, благодаря чему она способна быть. Кукла - часть реально-вещного мира, марионетка - чисто церебральный продукт, т.е. является частью виртуального, мнимого мира. Марионетка - знак сил, точнее, той машине-рии, которая делает ее существование оправданным. Марионетка - это способ производить движения, движения вне тела, чисто произвольные и машинальные, она - кинематический монстр. Если на одном полюсе - марионетка как предел чистого движения, то на другом - кукла, самодостаточное и абсолютно неподвижное бытие, оживающее тогда, когда его касаются. Марионетка - образ непредставимого, нечеловеческого, сверхбыстрого/сверхмедленного движения, там нет ни низа, ни верха, ни дали, ни близи - все телесные точки антропоморфного пространства устранены движением. Примеров более чем достаточно. Старый театр теней, призраков, «духов», - театр мистериальный, марионетка «спиритуальна». (Например, попытки фотографировать «человеческие образы» в спиритизме.) Первые зрители кинематографа видели движение теней, призраков, видения и грезы, отраженные на экране, но не имеющие земной плотности. И тем не менее, марионетка, несмотря на особенности, отличающие ее от куклы, является элементом в цепи трансформаций образов кукольного/человеческого; речь, возможно, должна идти о про-тогенезе кукольного из локального (театрального) в мировое представление (информационное). Последовательность варьируемых исключений (механические, машинные, кино-видео-виртуально-компьютерные) .
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8.
Г. фон Клейст указывал на непростое соотношение между автором-машинистом и марионеткой: чтобы начать движение, «машинист должен мысленно перенестись в центр тяжести, т.е., другими словами, танцевать». Однако машинист не автор, скорее он такая же составная часть общего церемониала движения, как и марионетка. Марионетка отдает себя «в руки Бога». Машинист и марионетка совместно образуют машину по производству движений определенного вида. И эта машина абстрактная, математическая, чьи ритмы воздействия могут быть строго рассчитаны. Вспомним, насколько Клейст был погружен в технико-математические особенности управления телом марионетки, отыскивая решающее условие всего зрелища: «...между движением его (машиниста) пальцев и движениями прикрепленных к ним кукол существует замысловатая взаимосвязь (зависимость), такая же, к примеру, как между числами и их логарифмами или между асимптотой и гиперболой»273. Геометрический рисунок движений марионетки описывается Клейстом в причудливой графике двух кривых, пересекающихся в одной точке, и которые затем, словно пройдя сквозь бесконечность, вдруг выступают перед нами в другой точке пространства, зеркально отраженной от первой.

9.
Стоит более обстоятельно рассмотреть область движений, которые совершаются марионеткой, не пренебрегая обсуждением и чисто физических параметров ее двигательного рисунка, столь активно обсуждавшихся в романтическом и постромантическом театре марионеток274. Прежде всего, совершенно ясно, что марионетка не в силах имитировать органические, «человеческие» движения, ее двигательное превосходство в ином: она способна производить бесконечно медленные и бесконечно быстрые движения, те, которые всегда находятся или выше, или ниже нормального порога восприятия, движения предельной или минимальной интенсивности. Иначе говоря, ее движение распространяется и на те сферы, которые неподвластны человеческому восприятию, они просто не воспринимаются. Одно из удивительных свойств марионетки как раз и состоит в том, что
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она легко выражает чистые аффективные состояния и движения (страх, боль, грусть, радость), не допуская в своем движении никаких оттенков или сомнений, ничего внутреннего (ничего подобного «переживанию»).

10. Если, например, с помощью марионетки пытаются построить человеческий жест, то последний предельно машинизируется, о-чуждается, становится о-страненным. Порой марионеточный жест ни в чем не отличим от жеста безумия. Так, органический язык, переведенный на язык марионеточного движения, становится противо-телесным языком, ибо марионетка «не знает» окультуренного, естественного жеста, нередко опосредуемого словесным выбором, который, как известно, опутывает начало любого движения психологией его выполнения. В жест марионетки, как об этом предупреждал Клейст, не может войти ничего от «сознания жеста»2"75. А если все-таки предположить, что марионетка обладает этим «сознанием», — в таком случае это будет не просто сознание, а бесконечное сознание жеста, марионетка должна стать себя сознающим в движении сознанием, т.е. божеством движения, что невозможно по определению. Тогда мы должны все же признать очевидное: лишь надмировое божество и лишь марионетка могут быть соотнесены с этими двумя порядками движения по их maximum'y и minimum'y сознания: если первое существо одарено бесконечным сознанием, то второе никаким. Отказное пространство — родина марионетки. Она не имеет телесного воплощения (ее тело скорее знак, иероглиф), или, если выразить это более определенно, в ее движении преодолено сопротивление со стороны собственного тела. Утопия преодоленного тела сбывается в движениях марионетки. А это значит, что марионетке не знакома сила сопротивления земли, марионетка же, по выражению ее знатока Г. фон Клей-ста, «антигравна>№&. Естественно, что человеческий жест или порыв всегда преломляется в отказе, на собственном пределе выразительности; т.е. движению, чтобы актуализоваться, необходимо преодолеть все виды телесных блокад и задержек, которые по тем или иным причинам (физическим, физиологическим, психосоматическим или нравственным) мешают ему приобрести качества единой волны, увлекающей весь ор-
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ганизм в порыв, преодолевающий собственную телесную форму. Постоянство повседневных жестов, ежесекундно повторя-|   емых и автоматических, подчиняется закону гравитации, как I   и все наше восприятие. Все эти жесты находят свою конечную I   опору в теле, и без него они не существуют. Другое дело, когда |   речь идет о поиске пластических основ выразительности, о [.   целостном или чистом движении, в котором уже само тело |   опирается на двигательный поток, и не в силах его ограничить собой; когда сопротивление со стороны тела преодоле-;   но. Таково движение-аффект: тело освобождается от гравитации и, чтобы совершить подобное движение, оно должно .   выйти за свои физиологические и механические границы, подняться над собой. И марионетка способна на это, ибо ее ;   центр тяжести располагается выше свойственного человеческому телу, именно это и позволяет марионетке «парить», застывать в таких позах, которые не нарушаются побочными вибрациями. Вот прыжок совершен, мы застаем марионетку вновь неподвижной, но прыжок непостижим, если хотите, да-'   же невидим, так как между двумя его фазами, началом и завершением, размещается бесконечное (пространство прыжка как бы свертывается в самом мгновении сверхбыстрого движения)277.

11. Наблюдая за балетной постановкой «Фауста», коммен-' татор из работы Киркегора «Понятие страха» пытается уяснить себе смысл поэтического воздействия одной из сцен | спектакля: «Ужас, который охватывает тебя, когда видишь, | как Мефистофель впрыгивает в окно и замирает в позе прыжка! Этот порыв в прыжке, напоминающий нападение хищной птицы, резкое движение хищного зверя, - он ужасает вдвойне, поскольку обычно взрывается внезапно внутри совершенно спокойного положения, - производит бесконечно сильное впечатление. <...> Слово и речь, как бы кратки они ни были, все же имеют определенную непрерывность, и причина этого, если посмотреть на все in abstracto, состоит в том, что они звучат во времени. Но внезапное- это совершенная абстракция от непрерывности, от предшествующего и последующего. Так это обстоит и с Мефистофелем. Его еще не было видно, и вот он вдруг стоит тут во плоти, он действительно из плоти и кро-
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ви, и быстроту его нельзя выразить сильнее, чем сказав, что он стоит тут в прыжке»278. Откуда приходит весь этот ужас, который веет от демонических сил, диктующих правила движения актеру, исполняющему роль Мефистофеля? Невозможно «представить» или предвосхитить ожидаемое движение, так как это движение совершается из того положения, из которого его невозможно совершить. Там, где пересекается направление реального сценического прыжка актера с психологической убежденностью зрителя в том, что подобный прыжок в данное мгновение не может быть совершен, именно на этом пересечении (ожидание прыжка и невозможности его) и вспыхивает точка поражения зрительского восприятия, распространяющегося наподобие психомоторной волны. Интенсивность воздействия тем выше, чем менее способно воспринимающее сознание предугадать начало прыжка. Прыжок как прорыв, как мгновенный переход в такое эмоциональное состояние, которое не только не следует из предыдущего, но и полностью его исключает. Этот прыжок невидим, не может быть пластически представлен, он слишком быстр или слишком медленен для глаза зрителя. Вот этими качествами своими и ужасает прыжок марионетки-актера. Прыжок ужасает, ибо он прорывается из совершенно неподвижной актерской позы. Но странность здесь заключается в том, что актерская поза вобрала в себя столько двигательной энергии для будущего прыжка, что совершать на самом деле, физически, прыжок уже не имеет смысла. Зритель заворожен, аффектирован, погружен в транс драматического переживания, он больше не видит и не желает видеть. Другими словами, следя за движениями актера-марионетки, зритель, поскольку он погружен в действие, не в силах предугадать, в какой момент, с какой быстротой и в каком направлении будет совершен прыжок: между двумя вероятными точками прыжка (начальной и конечной) начинает разрастаться пространство аффекта, возникает пауза абсолютной неподвижности, из которой не может зародиться никакое движение. Поэтому-то прыжок и лишается своих физических параметров, зримых (его не совершает актер), но, вместе с тем, он совершается реально - в мгновение переключения зрительского сознания в аффектированное состояние. Это «переключение» и будет переживаемым прыжком, и здесь не имеет никакого значения то обстоятельство,
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что актер не совершает никакого прыжка, более того, он остается в намеренно неподвижной позе.

12. Прыжок-аффект стирает память о самом актерском движении, да и о том движении, которое мы привыкли считать органически принадлежащим нашим телам. Не движение, переходящее в прыжок, а именно прыжок как движение, где быстрота выполняет функцию взрыва сознания и перевода его в аффект. Способность Мефистофеля-актера внезапно исчезать и так же внезапно появляться и будет его фундаментальным качеством бытия, бытия марионетки Бога. Здесь намечен важный аспект понимания идеального человеческого движения, такого, которое во всех своих моментах остается осознанным и сотворенным, и постоянно контролируемым той лишь формой, которую танцор создает самостоятельно. Это произвольное движение, которое отличается от непроизвольного, инстинктивного или аффектированного. Завершающий жест, в котором должна отразиться возвышенность чувств, находит себя в жесте-грации, грациозном движении, преодолевающем страх. Аффект, по мнению Ф. Шиллера, должен получить «полное и гармонично-целостное выражение», не снят или отвергнут, а переработан в целостный опыт одухотворенного движения. Вся эта гетерогенная масса человеческих реакций должна вовлекаться в единую кривую движения, поддерживая каждую из них, выправляться в определенный одухотворенный порядок. Ни одно из частных движений не препятствует развитию последующего; собственно, это образ тела, который существует одновременно во всех трех временных сечениях (прошлом, настоящем, будущем). Непрерывность движения одухотворенна, ибо воспитывает и формует сам образ человеческого движения, или то, что Шиллер называл «прекрасной душой». Важный аспект переходности протекающего времени, которое выражает грация своим движением. Вот этот воспитывающий, дающий форму характер грациозного движения и есть основная цель в выработке этого движения. Движение, которое и воспитывает, и осуществляет общую психотерапию всех возможных аффектов, их усмирение, преобразование разрушительной неуправляемой энергии в управляемый пластический образ, повторяемый, текучий, подвижный, но предельно устойчивый279.
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3. АНТИ-ГОГОЛЬ, ИЛИ СО-ПРИКОСНОВЕНИЕ. Версия В. В. Розанова

Умереть лучше, легче, чем жить с Гоголем, читать Гоголя, вторить Гоголю, думать по Гого-Но ведь Гоголь универз. Он и сам не знал

 (а может, и знал?) о себе, что он универз, и что около него ничего другого не растет, что около него все умирает, чахнет, как около мертвого озера в Ханаане. Если бы Гоголь был «частность», то, конечно, была бы великолепная страница литературы и великолепная минутка в жизни, но ведь он не частность и не минутка, он -все и один. Нет Пушкина около него...

В. Розанов ...Не трогайте Гоголя. Каторжная работа по изучению русского языка, необходимая для того, чтобы его прочесть, не оплатится привычной для вас монетой. Не троньте его, не троньте. Ему вам нечего сказать. Избегайте, воздержитесь, не надо!

В. Набоков

Бесконечный гоголевский зуд Розанова; от этой чесотки все тело красными пятнами и с зачесами до крови. 1909 - четыре подряд статьи-заметки о Гоголе; записи 1915 г. Но два важнейших и первых текста появляются друг за другом: «Пушкин и Гоголь» (1891), «Как произошел тип Акакия Акакиевича?» (1894). Иногда кажется, что о чем бы он ни писал, в уме все время держит Гоголя, непостижимую загадку и тайну русской действительности. И от истерики преклонения к свержению проклятого идола, от сокрытия и восхищения к
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разоблачению. В одной из своих бесчисленных заметок, посвященных Гоголю, Розанов сравнивает два портрета: первый, это гравюра на дереве неизвестного художника «Гоголь в юности» (1827), и последний, посмертный - «Гоголь в гробу» (1852); не из праздных соображений любопытного, а чтобы указать на их «ужасающее» оскорбительное сходство. Если придерживаться версии Розанова, то Гоголь еще в юности был мертвым, всегда была мертва его «душа», ведь иначе трудно объяснить, почему он так мог бездушно писать - избегая всякого чувственного и морального участия в том, что он описывает. Вот рассказ г. Рамазанова, мастера-скульптора, снимавшего с Гоголя посмертную маску, к которому отсылает Розанов:

 «Когда я подошел к телу Гоголя, он не казался мне мертвым. Улыбка рта и не совсем закрытый правый глаз его породили во мне мысль о летаргическом сне, так что я не вдруг решился снять маску; но приготовленный гроб, в который должны были положить в тот же вечер его тело. Наконец, беспрестанно прибывавшая толпа желающих проститься с дорогим покойником заставили меня и моего старика, указывающего на следы разрушения, поспешить со снятием маски, после чего со слугой-мальчиком Гоголя мы очистили лицо и волосы от алебастра и закрыли правый глаз, который при всех наших усилиях, казалось, хотел еще глядеть на здешний мир, тогда как душа умершего была далеко от земли». I Далее следует комментарий Розанова:

«Но нельзя не поразиться, что этот его "портрет в гробу" (с литографии того времени) точь-в-точь совпадает с наброском, сделанным с него, когда еще он был учеником гимназии высших наук в Нежине, одним из его гимназических товарищей: эта же худоба, отсутствие теней, штрихов на лице, как бы его гладкость и обрезанность, длинный острый нос, сжатые губы, и не просто серьезность, а как бы старость, сухость и брюзжащее нравоучение в ли-

1 ке, позе, даже в наклоне головы! Этот юношеский портрет совпадает с посмертным: точно невидимая рука взяла его осторожно с затылка и спины и подняла из гроба, - и поставила этого "выходца с того света" перед шалуном-то-
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варищем, который верно бы испугался и не стал рисовать, если бы знал, что за чудище стоит перед ним»280.

Гоголь-монстр, невозможный и удивительный мастер, настоящий колдун, самый мертвый в русской литературе XIX века. Портреты эти и похожи и непохожи друг на друга, но напуганному Розанову кажется, что Гоголь и не умирал, а он всегда был мертвецом, к которому нет доступа, тот же полузакрытый глаз, мертво смотрящий на все кругом281. Он жив той же смертью, которой умер.

(1) В. Шкловский увидел в «Опавших листьях. Короб-1,2», «Уединенном» - последних книгах Розанова - очертание новой литературной формы (жанра), героическую попытку «уйти из литературы», «сказаться без слов, без формы» - и вот, «книга вышла прекрасной, потому что создала новую литературу, новую форму»282. Оригинальность Розанова в том, что он исключил в своих записях отношение к себе как субъекту письма (моральную, гражданскую, юридически-политическую норму ответственности). Исключил всякий самоконтроль. Иначе говоря, письмо Розанова (газетно-фельетон-ный стиль) ничем не обязано его самооценке в качестве пишущего. Кто будет отрицать, что любое слово (произведение), обновляющее литературную практику своего времени, как бы оно ни выбивалось из общепринятого языка, может быть сведено к слову-форме и далее к пониманию ее как выбора определенной стратегии - приему. Розанов постепенно превратил свой недостаток - известное безразличие к форме - в достоинство нового, им изобретенного стиля. Не писатель формы, а писатель непосредственно чувственного, он писатель-«полетчик», не «строитель», пишет и читает маленькими, мельчайшими островками. Но кто сказал, что писатель, равнодушный к эстетской форме, является бесформенным и не может систематически мыслить? Просто принцип формы здесь отличается от классического канона формы/содержания. И этот принцип формы противостоит гоголевскому по всем пунктам. Стратегия, нацеленная на выражение близости переживания к высказываемой мысли, должна быть понята не как «прием» (В. Шкловский), а спонтанность выражения, если угодно, как форма, но телесного письма: мыслит не ум, а задушевное, самое ближайшее к нам. Мыслить физиологически, мысль - одно из естественных выделений жизни. Конечно, можно назвать приемом, воз-
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можно, недопустимое сближение двух рядов времени: с одной стороны - время мысли («переживания»), и с другой -эмпирическое бытовое время, я бы даже сказал, «физиологически обытовленное». Но в таком случае мы должны предположить некую цель, которая лежит за границами опыта, который столь важен для Розанова: «Место и обстановка "пришедшей мысли" везде указаны (абсолютно точно) ради опровержения фундаментальной идеи сенсуализма: "nihil est in intellectu, quod non fuerat in sensu", "нет ничего в уме, чего бы не было раньше в ощущениях". Всю жизнь я, наоборот, наблюдал, что in intellectu происходящее находится в полном разрыве с quod fuerat in sensu. Что вообще жизнь души и течение ощущений, конечно, соприкасаются, отталкиваются, противодействуют друг другу, совпадают, текут параллельно: но лишь в некоторой части. На самом же деле жизнь души и имеет другое русло, свое самостоятельное, а, самое главное, - имеет другой исток, другой себе толчок»283. Роза-новская мысль приспосабливается к этому новому союзу души/тела и мысли. Как будто мысль не может быть выведена из хронологически датированного места («где и как она "пришла в голову"»), но, с другой стороны, она ведь случайна (или, во всяком случае, таковой предстает в тексте) и тогда физиологична; мысль in statu nascendi рождается из чувства «места-времени-состояния». Текст делится на две записи: одна фиксирует случайный поток мысли, другая, что в скобках уточняет время, место и физиологическое состояния пишущего (например: «В саду, когда болел живот»). Мысль записывается, но не излагается и не доказывается. Датировка времени (день, вечер, час), место, состояние на данный момент - внизу, под текстом или его сопровождает. Так создается пространство близости, где мысли оседают в виде знаков, переводя различного рода случайные физиологические и чувственные состояния в сферу публичности и обратно. Мыслью оказывается временная связь ощущений. Так, частная мысль, имеющая жизненный смысл только для того, кто ее записывает, становится публичной. Частный человек представляет свою скрытую жизнь (не для опубликования). Есть жизнь как жизнь, лишенная внутренней формы и завершенности, где мысли возникают исподволь, повторяются и безвозвратно исчезают, если их не удерживать. Розановская книга - и не «книга», к тому же, это и не-литература, точнее, не-литература в самой литературе. Это своего рода архив
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post mortem284. Частная жизнь, попадая в сферу публичности или внешнего интереса, конечно, перестает быть частной. Сокровенное, тайное письмо или запись о себе значимы для того, кто пишет. Поэтому слишком часто дневники шифровались, прятались и сжигались, чтобы их не коснулся чужой взгляд. Мы знаем, например, что забота о рукописях и бумагах была всегда очень велика у многих авторов. Некоторые, такие как Т. Манн, вели свою частную переписку в духе литературного приема, предполагая ее несомненную ценность для потомков. Другие уничтожали произведения, не позволяли публиковать дневники и незаконченные рукописи. Частная жизнь потому и частная, что ее еще надо открыть, увидеть, ведь она составляет самую ближайшую («интимнейшую») сферу существования человека, на которую никто не может посягать. Но Розанов открывает свой приватный мир, где нет следов никакой навязчивой идеи, в нем все возможно и все открыто. Открытость зависит от этой возможности быть непоследовательным, неверным, но всегда открытым любым мыслям.

(2)
Случайность записи как всеопределяющий фактор. Но эта случайность и бессвязность кажется намеренной, ведь речь все-таки идет о мыслях. Розанов записывает, потому что размышляет, или он размышляет, когда записывает? Записать первое, что приходит на ум, не второе и не третье. Нечто подобное говорил Монтень («я размышляю только тогда, когда пишу»). Противоречия в мыслях нейтрализуются именно случайностью записи. Что делать, если мне пришла в голову именно эта совершенно «ничтожная» мысль, отвергнуть ее или все-таки записать? Конечно, записать, ибо нет и не может быть отвергнутых мыслей. И потом, кто сказал, что мысль нельзя донести в ее нелепости, «не к месту» высказанной, бессвязной? Не принижает ли Розанов ценность посмертного архива? Более того, он невольно ставит его под сомнение, превращая случайные записи в то, что формалист Шкловский называл произведением. Тогда архив - не собрание «лучших» мыслей, а заметки, наблюдения, подготовительные материалы, пестрая смесь мертвого тогда, когда их жизненная физиология была отвергнута и стерта автором. Отрицать архив - это значит ввести жизнь в саму мысль: «Больше всего приходят мысли в конке. Конку трясет, меня трясет, мозг трясется, и из мозга вытрясаются мысли (в конке)»285.

(3)
Трудно понять розановское толкование сочинений Го-
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голя без учета экзистенциала близости. Ведь Гоголь в истории литературы предстает вне всех особенностей частной жизни, без всякого интереса к собственной личности (собственной «истории жизни»): и он не только не знал, «кто он сам», но и не доискивался ответа, не хотел «знать», да и не мог «знать». Достаточно взглянуть на его переписку или воспоминания близких к нему людей, чтобы легко убедиться в этом. Со-и-при-косновение и есть главное в структуре экзистенциала близости. В литературе Гоголя не стерты следы подобного рода чувственных регрессий. Действие экзистенциала близости распространяется на область физиологии пра-чув-ственного опыта, который сам по себе был бы ненадежен, если бы не мог быть соотнесен с основным витальным влечением жизни - влечением пола. В отличие от Гоголя, для Розанова имеет значение обоняние, осязание, вкусовые ощущения, которые признаются им более верными и надежными, нежели слух и зрение, и, естественно, более близкими к половой сфере, - они проводники влечения.

«Без телесной приятности нет и духовной дружбы. Тело есть начало духа. Корень духа. А дух есть запах тела»286. «Между тем пахучесть хлеба, как еще пахучесть мяса во щах, есть что-то безмерно неизмеримее самого напита-ния. О, я понимаю, что в жертвеннике Соломонова храма были сделаны ноздри и сказано, - О Боге сказано, - что он "вдыхает туки своих жертв"»28,7.

«Загробная жизнь вся будет состоять из света и пахучести. Но именно - того, что ощутимо, что физически - пахуче, что плотски, а не бесплотно - издает запах»288.

Для Гоголя же эмоциональная проекция на мир, исходящая на мир от полного тела, требует дистанции. На этот целостный образ, завершенный во всех линиях, опирается вся миметическая практика подражания. Явление этого тела, тела триумфального, победившего, тела-соблазна сопровождается некой аурой, неким одухотворяющим, летящим покрывалом, чье предназначение скрывать, не утаивая, а скорее даже выставляя наперед то, что находится на предельном удалении (и, весьма вероятно, не существует). Тело фарфоровое, внутри себя почти прозрачное, молочно-прозрачное, иногда и бело-мраморное, иногда восковое; полные 
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статуарные тела римских красавиц, русалок, колдуний («выпуклость прекрасного тела у него как будто просвечивает, и кажется фарфорового; свет, обливая сиянием, вместе проникает его»289). Отсюда и доминирующий тип репрессии - сексуальная (все другие просто сводятся к ней). Под ней Розанов часто понимает перверсивные (сексуально окрашенные или «извращенные») формы аскезы, которые нетождественны обычным программам сексуальной умеренности, присущим религиозной норме. Пол - это стихийная и слепая сила органической жизни, и поэтому все отклонения и аномалии легко могут быть истолкованы с точки зрения абсолютной свободы сексуальной энергии (elan vital), не терпящей и устраняющей все разделы. Живое - это пыл и томление. Пол -вид жизненной стратегии, которую человек не выбирает, он включен в нее всеми существующими и воображаемыми органами. Пол - жизнь воплощаемая.

(4) Человеческая анатомия не статична, она полиморфна: не орган определяет либидонозный поток, а тому требуется «орган» для выражения в нем действующих сил чувственного. Неизменная попытка энергии пола вернуться к себе как некоему первоначалу, еще не разделенному на мужское и женское. Энергия пола, ее распределение всегда носит характер регрессивный. Соитие - вид регрессии, возврата, растворения, исчезновения в собственном семени, семени отца, матери, сестры, брата и т.п. - «королевский путь» регрессии к Пра-человеку. Опять-таки странное сочетание пола как волнения и стихийной энергии и пола как нормы. Пол как норма - необходимое сакральное условие акта совокупления, все те, кто ищут наслаждения вне пола-нормы и, следовательно, вне брака, нарушают первоначальный запрет, десакрализуют coitus. Розанов пытается учредить первоначальный раздел полов как норму сексуального влечения. Раздел на женское и мужское, вагина-фаллос, семя жен-ское-семя мужское и т.п. Неизменность раздела и закрепления энергии в определенном канале воспроизводства и деторождения. Розановская утопия начинается там, где он полагает некое место вечного сохранения раздела - семью. Как если бы семья была идеальным местом для регрессии к «первоначальному Полу» и не находилась под непрерывным ударом, не переживала внутренний разрыв (что и было на самом деле!) уже многие века.
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(5) Гоголь не знает чувства прикосновения-касания как условия соединения разъединенного (жизни как томления), или знает, но так, что Розанов не перестает указывать на это «знание» как на скрытую форму сексуальной перверсии290.

«Интересна половая загадка Гоголя. Ни в каком случае она не заключалась в он
, как все предполагают (разговоры). Но в чем дело? Он, бесспорно, "не знал женщины", т.е. у него не было физиологического аппетита к ней. Что же было? Поразительна яркость кисти везде, где он говорит о покойниках. "Красавица (колдунья) в гробу" как сейчас видишь, "мертвецы, поднимающиеся из могил", которых видят Бурульбаш с Катериной, проезжая на лодке мимо кладбища, - поразительны. Тоже утопленница Ганна. Везде покойник у него живет удвоенною жизнью, покойник - нигде не "мертв", тогда как живые люди удивительно мертвы. Это - куклы, схемы, аллегории пороков. Напротив, покойники - и Ганна и колдунья - прекрасны и индивидуально интересны. Это "уж не Собакевич-с". Я и думаю, что половая тайна Гоголя находилась де-то тут, в "прекрасном упокойном мире", - по слову Евангелия: "Где будет сокровище ваше - там и душа ваша".

Поразительно, что ведь ни одного мужского покойника он не описал, точно мужчины не умирают. Но они, конечно, умирают, а только Гоголь нисколько ими не интересовался. Он вывел целый пансион покойниц, - не старух (ни одной), а все молоденьких и хорошеньких. Бурульбаш сказал бы: "Вишь, турецкая душа, чего захотел". И пе

рекрестился бы. (Когда болел живот. В саду.)»291. Фигура содомита явно примеряется к гоголевскому силуэту. Невозможно объяснить столь удивительное видение Гоголя, исходя из сексуальной нормы, и чем более Розанов чувствует себя очарованным гоголевскими «словечками», тем более подозревает, что это все неспроста, что все это чудо литературы Гоголя может быть объяснено столь же необычным и странным образом, каким она воспринимается. Это и будет основным ходом интерпретации: от произведения к поискам следов содомитского опыта.
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Разное отношение к Гоголю как комику и миму. Но к двум крайним взглядам я бы отнес, с одной стороны, «наивность» проф. Ермакова, с другой - «прожженность и сарказм» проф. Набокова. Первый пишет: «Гоголь проводит четкую границу между неорганическим (скоморох) и органическим смехом, другими словами, между частичным ("беспутный") и всеобщим (смеяться сильно над тем, что действительно достойно осмеяния всеобщего)». (И.Д. Ермаков. Психоанализ литературы. Пушкин, Гоголь, Достоевский. М.: Новое литературное обозрение, 1999. С. 201.) И это после гоголевских гримас Розанова. «Психоаналитик», который допускает, что пациент владеет своим заболеванием столь же искусно, как и он сам, -уже не психоаналитик. Важно все-таки не то, что Гоголь говорит о себе, а те причины, которые заставили его так говорить. Не защита ли это от грубых нападок? Сколько бы Гоголь ни пояснял природу собственного смеха, и ни идеализировал ее, понятно, что этот смех не относится к миру с добродушной иронией, но он не является и смехом мщения или уничтожающим смехом. Этот смех рождается из абсурда гоголевских словечек и положений, и поскольку особенности изображения настолько невероятны, нелепы, -они часто скорее пугают, чем действительно смешат. Каждое словечко - «происшествие», а раз так, то говорить о какой-то разумной силе, которая якобы управляет гоголевским смехом, не приходится. Гоголь - чистый комик, он всегда смеялся смехом бессмысленным. И смешил до тех пор, пока смешное не теряло связь с породившей его ситуацией. То, что действие гоголевского смеха продолжается до сих пор, определяется не тем, что сохраняются прежние условия смехо-вой ситуации (что и сегодня в жизни полным-полно «Хлестаковых» или «Городничих»). Напротив, как раз именно то, что гоголевский смех безотносителен к ситуации, в которой
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рожден, и делает его универсальным феноменом, вне времени и места... Лучший читатель Гоголя бьется, ослепший от слез, в смеховых конвульсиях, как будто его насильно щеко-чат или пытают слабым электрическим разрядом; говорить о других вариантах чтения не приходится.
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! разцов чистого юмора. Гоголь - чистый юморист, поэтому для него и нет никакой особой позиции, куда бы смех не смог проникнуть, как если бы был возможен наблюдатель, способный все делать смешным, но самому остаться вне действия смеха. Ироническое снижение и игра в превосходство того, кто рассказывает, над тем, кто слушает, Гоголю чужды, у него нет иронической утонченности. Гоголевский рассказчик не в силах совладать со смеховым происшествием, он так же поставлен в тупик, как и персонаж, которого он изображает, беря «характер» в столь гиперболическом масштабе. Смех поражает и его.
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ратура Гоголя отражает универсальную онтологию романтического, насколько эта литература становится литературой благодаря именно романтическому переживанию, какие категории, понятия, представления или идеи оказываются для нее регулятивными и направляющими, независимо от того, сознаются они или нет. Мы опускаем вопрос о прямых заимствованиях и подражании (см., например, важные работы академика В. Виноградова).

27
Ср. также: «Хаос - позднейшие объясняют его как пустоту или даже как грубую смесь материальных стихий - это чисто умозрительное понятие, но не порождение философии, которая предшествовала бы мифологии, а порождение философии, которая следует за. мифологией, стремится постичь ее и потому выходит за ее пределы. Лишь пришедшая к концу и обозревающая с этого конца свои начала мифология, стремящаяся объять и постичь себя с конца, только она могла поставить хаос в начало». (Ф.В. Шеллинг. Сочинение в 2 тт. Т. 2. М.: Мысль, 1989. С. 190.)

28
Ф.В. Шеллинг. Философия искусства. М.: Мысль, 1966. С. 89.

29
Ф. Шлегель. Эстетика. Философия. Критика. Т. 2. М.: Искусство, 1983. С. 154.

30
Ср.: «На поздней стадии романтизма хаос - это образ и понятие негативные, и сам хаос темен, и дела его темны. У ранних романтиков все можно получить из рук хаоса - и свет, и красоту, и счастье, для поздних хаос все отнимает и ничего не возвращает». (Н.Я. Берковский. Романтизм в Германии. Л.: Художественная литература, 1973. С. 37, 38.) Исторический аспект не выглядит в данном случае обоснованным, как на это надеялся Берковский. Романтическое понятие хаоса двойственно и не делится сначала на черное, потом на белое без остатка. Можно говорить о различных видах настроенности в ранней или поздней романтике, но понятие хаоса (как понятие) включает в себя эти моменты историчности как снятые, или вытесняемые.

31
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танталово себялюбие и эгоизм (возгоревшегося Я). © превращается в О, а это означает: в одном единственном месте планетной системы замкнут, латентен темный центр природы, и именно поэтому он в качестве носителя света служит проникновению высшей системы (излучению света или открытию идеального). Поэтому, следовательно, это место есть открытая точка (солнце, сердце, глаз) в системе - а если бы и здесь поднялся или открылся темный центр природы, то ео ipso погасла бы светлая точка и свет стал бы в системе тьмой или погасло бы солнце!». (Ф.В. Шеллинг. Сочинения в двух томах. Т. 2. С. 115.)

34
Значение мига и мгновения в романтическом поэзисе трудно переоценить. Ср., например: романтик «превращает каждый акт мысли в связную речь и каждое мгновение в исторический момент, он пребывает в каждой секунде и каждом тоне, и находит его интересным. Но он делает еще и более того: каждое мгновение превращается в одну точку конструкции, и как его чувство движется между сжатым "Я" и экспансией в космос, так каждая точка одновременно круг и каждый круг - точка». (Carl Schmitt. Politische Romantik. Munchen und Leipzig, 1925. S. 109.) Но особенно богатый материал мы можем найти у С. Киркегора, где тема экзистенциальной временности разрешается в соотношении мгновения и вечности. (См. разбор темы: В. Подорога. Выражение и смысл. М.: Ad Marginem, 1995.)
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36
Ключевым понятием для понимания места хаоса в строе романтического произведения является томление, Sehnsucht (тоска по бесконечному, совершенству, полноте жизни и искусства). Это сложное чувство можно определить как аффект, т.е. как эмоцию с биполярным строением переживания. «Даже в человеке томление в его изначальной форме -это такое духовное распространение во все стороны и во всех направлениях, неопределенное бесконечное влечение, не направленное на определенный предмет, но имеющее бесконечную цель, неопределимое духовное развитие и формирование, бесконечную полноту духовного совершенства и

263

ПРИМЕЧАНИЯ
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Мы лишь пытаемся опознать феномен кучи как некое состояние материи, лишенное формы, или как форму бесформенного. Нет ли здесь парадокса: куча как идеальная перцептивная модель образа, то, чем что-то воспринимается, но куча есть и сам предмет восприятия, она воспринимается. Не нулевая ли это точка восприятия вообще, где то, что мы воспринимаем, зависит от того, как мы это делаем? То, что воспринимается, не отличается от того, с помощью чего мы пытаемся его воспринять. Один из образов - вне репрезентации, он скрыт от нас самих, но мы его предпосылаем другому, тому, который пытаемся представить, примеряя к нему все известные словарные образцы.

52
А. Белый. Мастерство Гоголя. М.: ОГИЗ, 1934. С. 138.

53
Н.В. Гоголь. Соб. соч. Т. 2 («Тарас Бульба»). С. 47.

54
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ной декламации столь часты, что местами теряется доверительное отношение к корреспонденту (на что корреспонденты Гоголя часто и справедливо обижались).
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например, каретник Михеев! ведь больше никаких экипажей

не делал, как только рессорные. И не то, как бывает москов

ская работа, что на один час, прочность такая, сам и обобьет,

и лаком покроет!
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73
Ср.: «Учиться у других он не любил, и вот каким образом объ

ясняются те промахи, которые были замечены всеми в его

сочинениях. Он не знал нашего гражданского устройства,

нашего судопроизводства, наших чиновнических отноше

ний, даже нашего купеческого быта; одним словом, вещи са

мые простые, известные последнему гимназисту, были для

него новостью. Заглядывая в душу русского человека, подме

чая все малейшие оттенки его душевных слабостей, вырывая

это с необыкновенным искусством в своих произведениях,

он не обращал внимания на внешнее устройство России, на

все малые пружины, которыми двигается машина, и вот по

чему он серьезно думал, что у нас существует еще капитан-ис

правники, что и теперь еще возможно без свидетельств со

вершать купчие крепости в гражданских палатах, что никто

не спросит подорожной у проезжего чиновника и отпустит

ему курьерских лошадей, не узнав фамилии, что, наконец, в

доме губернатора, во время бала, может сидеть пьяный поме-
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щик и хватать за ноги танцующих гостей. И много, очень много подобных несообразностей можно отыскать в сочинениях Гоголя». (В. Вересаев. Указ. соч. С. 404.)

74
Ср.: «Диалектические черты в языке Гоголя вовсе не ограни
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губернии, которые он записывал от Языковых, "Слова по

• Владимирской губернии", "Слова Волжеходца"; наряду с этим много технических слов (рыбная ловля, охота, хлебопашество и т.д.); виден интерес к семейному арго: записано слово "Пикоть", семейное прозвище Прасковьи Михайловны Языковой; попадаются иностранные слова с пародической, смещенной семантикой, ложные народные этимологии (мо-шинальный человек - мошенник, «пролетарий» от "пролетать"), предвосхищающие язык Лескова. В "Мертвых душах" попадаются северно-русские слова ("шанишки", "размычет" и др.). Заметим, что Гоголь записывает слова (в записную книжку) очень точно, но в семантике нередко ошибается (так, он смешивает "подвалка" и "подволока" - слова с разными значениями и т.д.); по-видимому, семантикой он интересуется меньше, нежели фонетикой. Внесение мнимых диалектических черт (в "Мертвых душах" особенно слабо мотивированное) было сознательным приемом Гоголя, подхваченным последующей литературой. Подбор диалектизмов и технических терминов (ср. в особенности названия собак: муругие, чистопсовые, густопсовые и т.д.) обнаруживает артикуляционный принцип». (Ю. Тынянов. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 205.)

75
Ср.: «Стиль Гоголя - мимо грамматики: до и после; граммати

ка некто в сером: стоит и уличает; а Гоголь и без нее - вели

кий стилист; стиль не обусловлен грамматикой...» (А. Белый.

>     Указ. соч. С. 282.)

76
Свое отношение к идеалу «русского литературного языка» Го

голь выразил предельно точно: «Впрочем, если слово из ули

цы попало в книгу, не писатель виноват, виноваты читатели,

и, прежде всего, читатели высшего общества: от них первых

не услышишь ни одного порядочного русского слова, а фран-

< цузскими, немецкими и английскими они, пожалуй, наделят в таком количестве, что не захочешь, и наделят даже с сохранением всех возможных произношений, по-французски в нос и картавя, по-английски произнесут как следует птице и
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даже физиономию сделают птичью и даже посмеются над тем, кто не сумеет сделать птичьей физиономии; а вот только русским ничем не наделят, разве из патриотизма выстроят для себя на даче избу в русском вкусе. Вот каковы читатели высшего сословия, а за ними и все причитающие себя к высшему сословию! А между тем, какая взыскательность! Хотят непременно, чтобы все было написано языком самым строгим, очищенным и благородным, словом, хотят, чтобы русский язык сам собою спустился вдруг с облаков, обработанный как следует, и сел бы им прямо на язык, а им бы больше ничего, как только разинуть рот да выставить его». (Н.В. Гоголь. Соб. соч. Т. 5 («Мертвые души»). С. 164.)

77 Еще раз хочу повторить, что в нашем определении другая литература - та, которая пытается индивидуализировать язык, приспособить его к собственным нуждам автономии и протеста, даже под угрозой потерять смысл, стать маргинальной, даже заживо погребенной своим временем. И это действие политическое - вызов доминирующему культурному стандарту языка (тому, которому все следуют и понимают). Правда, различие между великой имперской и другой литературами кажется иногда относительным, поскольку язык Толстого, Тур-

,,; генева, Бунина, Чехова или Куприна не исключает эксперимент, например, тематическую или предметную новизну. Однако великая литература в отличие от малой не рискует делать ставку на автономизацию литературного произведения, она блюститель канонов и стандартов русской языковой практики. Такой эксперимент ограничил бы ее мировоззренческие, стилевые и жанровые возможности. Напротив, экспериментирующая, другая литература создает язык, который отрицает общепринятое понимание образца, и, возможно,

г1 i весь эксперимент обращен к разрушению, иногда вполне осознанному, удобопонятности мировой (или региональной) . языковой модели. Известны прекрасные образцы футуристи-; ческой, дадаистско-сюрреалистической атаки. Другая литература не та, которая желает стать великой и имперской (хотя Гоголю и Достоевскому часто приписывают такое желание), а

та, которая не может быть иной, т.е. она может быть только

другой, индивидуализирующей опыт, как будто общий для всех, на самом деле так и остающийся невостребованным. В центр общего массмедийного интереса ей не попасть, она занимает место на культурной периферии, и оно неизменно.
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В другом месте: «Часто, приходя звать его к обеду, я с болью в сердце наблюдала его печальное, осунувшееся лицо; на кон-

торке, вместо ровно и четко исписанных листов, валялись

листки бумаги, испещренные какими-то каракулями; когда

ему не писалось, он обыкновенно царапал пером различные

фигуры, но чаще всего - какие-то церкви и колокольни».
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образом, свою, ни к чему не сводимую индивидуальность, ко

торая позволяет ему точно соответствовать другому числу,

имеющему не менее определенную индивидуальность».

{Л. Леви-Брюль. Сверхестественное в первобытном мышле
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Н.В. Гоголь. Соб. соч. Т. 3 («Невский проспект»). С. 10-11. В романе «Петербург» А. Белый пытается мимировать простейшие линии скорости, которыми управлял Гоголь в описании «Невского проспекта», и вот как он это делает: «С улицы покатились навстречу им черные гущи людские: многотысячные рои котелков вставали как волны. С улицы покатились навстречу им: лаковые цилиндры; поднимались из волн как пароходные трубы; с улицы запенилось в лица им; и были око-лоши: синие, желтые, красные. /Отовсюду выскакивал назойливый нос./Носы протекали во множестве: нос орлиный и нос петушиный; утиный нос, курий; и так далее, далее...; нос был свернут набок; и нос был вовсе не свернутый: зеленоватый, зеленый, бледный, белый и красный. /Все это с улицы покатилось навстречу им: бессмысленно, торопливо, обильно». (А. Белый. Петербург. М.: Наука, 1981. С. 253-254.) Заметно, что отношение Белого к петербургской толпе и ритмам ее движения по Невскому проспекту иное, чем у Гоголя. Первому интересна не сама толпа, а то, что эта толпа так же, как и ранее, откликается на образ роения, беспорядочного, но мощного движения, перед которым не устоит ни один наблюдатель гоголевского склада.

93
Н.В. Гоголь. Соб. соч. Т. 3 («Рим»). С. 193.

Это часто встречающийся у Гоголя зачин, как уже отмечено, пример превращения известного слова или идиомы в словечко, придания ему значения, которого оно не имеет, или лишается в данном контексте, или если имеет, то только одно из многих, и не самое главное. Ведь понятно, что зевать - это скучать, что зев - это раскрытый при зевании рот и т.п. Но Гоголю как будто это неизвестно, ведь он устанавливает иное этимологическое родство с тем, кого называют зевакой, - тот, кто, заглядевшись на что-либо, теряет ориентацию в пространстве и времени. Пословица: «Налетай, не зевай!» Зевака - праздношатающийся, фланер или человек толпы (Э. По). Итак, зевать - это наблюдать, рассматривать, глядеть, проявлять инте-
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pec, проводить время за интересным занятием. Так, обойдено «точное» словарное значение. Если мы откажемся списывать все это на ошибки или небрежности Гоголя, то заметим, что подобное толкование интенсифицирует глагольную форму, наделяет ее дополнительным значением, которого она как будто и не имеет, или оно забыто. Но если мы будем настаивать с таким упорством, как Гоголь, то она вновь его обретет.

94
Там же. С. 202.

95
Впервые эта идея была сформулирована в статье Миллера «Магическое число семь плюс или минус два». Следует обратить внимание также на ряд важных размышлений вокруг вопроса о соотношении и корреспонденции кратковременной и долговременной памяти, представленных в литературе. Не вовлекаясь в спор по поводу универсальности закона числа 7(+/-2), заметим, что нам было важно лишь указать на один из возможных и первоначальных способов организации чув-

ственного материала в языке (литературе) Гоголя. Не более

того, но и не менее. Поскольку мы придаем значение всем

тем различиям, которые мы отыскиваем при установлении

«числовых» закономерностей, позволяющих классифициро

вать гоголевские «кучи».

96
А. Белый в развертывании автобиографических проектов

(«эвритмических») также использует число 7, пытаясь при

дать своей «истории жизни» некую ритмическую определен

ность. Нельзя забывать, что Белый вполне сознательно пыта-

1 ется найти эвритмическую основу в «истории» собственной жизни. Отношение к числу 7 он располагает уже внутри его составляющих других отношений-чисел. Так, 4, будучи срединным числом ряда, устанавливает принцип цикличности

и возврата ритмической структуры, обнаруживает ее в гра-

.   фах пространственного опыта. См. например: «Антропосо

фы, мы, взявшие ритмы "7-ми" из потребностей нашего вре

мени, - знаем ли все мы, что ритм 7-ми, - ритм, только ритм,

прием "нынче", могущий в годах пертурбировать в 10, в 12, в

'.1 14 - в что еще? Сколько бы ни влеклись в правоверии нашем к разучиванию наших "циклов", и сколько бы их ни вытвер-

i живали - на зубок - нет в нас циклов, пока нет - цикличности в нас; циклы - схемы движения; взятые ритмом души -они космос...» (А. Белый. Душа самосознающая. М.: Канон, ОИ Реабилитация, 1999. С. 405.) Ритм здесь (вместе с Белым) мы будем понимать предельно широко, допускать, следова-
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тельно, возможность спекуляции вокруг онтологической схемы (мировой). Так, им повторяется всюду, что ритм - это кривая, но она не подчиняется ни метру, ни такту, эта кривая индивидуальна, поскольку то, что она отражает в себе, есть ритмический организм, опять-таки абсолютно уникальный.

97
Нечто подобное мы обнаруживаем у М. Пруста. Например, перенос и развитие темы любви в «музыкальную фразу». Отношения между Сваном и Одеттой, «история их любви», получают свою музыкальную форму, но именно тогда, когда, собственно, отношений и «любви» больше нет, - форму независимую и автономную. Это мгновение высшего напряжения любовного чувства консервируется, покрывается непроницаемой оболочкой, и уже ничто не может его разрушить, пока жив Сван; и всякий раз, когда он слышит известную музыкальную фразу Вентейля, забытый мир «любовного чувства» снова рождается, как будто в первый раз. Этот пример, конечно, мало что нам поясняет. Мы привели его лишь для того, чтобы подчеркнуть отчетливо видимую чувственную бессодержательность гоголевской ритмической формы: она не вспоминается, она - способ запоминания, и только такая форма памяти возможна для Гоголя.

98
А. Бергсон. Собрание сочинений. Т. 1. М.: Московский клуб, 1992. С. 95.

99
Ю. Ашофф. Свободнотекущие и захваченные циркадианные ритмы / Биологические ритмы. Под редакцией Ю. Ашоффа. В 2 тт. Т. 1. М.: Мир, 1984. С. 54; L. Robert. Les Horloges biologiques. Paris: Flammarion, 1989. P. 188-200.

100
Б.М. Эйхенбаум. О прозе. Сборник статей. Л.: Художественная литература, 1969. С.306-326.

101
Я.Э. Голосовкер. Логика мифа. М.: Наука, 1987. С. 82. Если идти здесь от известной архаической оппозиции аполлинического и дионисийского начал, введенной некогда Ницше в работе «Рождение трагедии из духа музыки», то их напряженное противостояние продолжается. Например, для Голосовкера поздняя эпоха античности как раз и характеризуется утратой влияния хоровых ритмов, гармонизирующих древний оргиазм. Так, он выделяет пару понятий: гармоническое число и некое неисчислимое множество, массу, которая принципиально не может быть исчислима, для нее нет числа: «...число - как символ количественных отношений ритмоформы и число - как количество единиц, как голая сумма тел, ставшая к эпохе вселенст-
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ва массой». (Там же. С. 77.) Эпоха эллинства и метафизика Аристотеля определяют основы числа, управляющего воинами фаланг Александра Македонского, захваченных ритмом победного марша. Именно атакующая македонская фаланга имеет плюральный характер ритма, уже не ослабляющий и гармонизирующий, а напротив, разжигающий, делающий его все более неопределенным и варварским. Таков новый ритм числа, свойственный теперь новой массе (воинской), прежде неслыханной для греческого полиса.

102
Т.В. Адорно определяет технику поэтического паратаксиса

(parataxis) применительно к поздней гимнике Гельдерлина:

фрагменты вырываются из прежних связей и контекстов и связываются между собой «по принципу ряда», «нанизываются», «логическая иерархия субординированного синтаксиса» отклоняется. Конечно, поэтическая форма Гельдерлина несравненно более активна, чем гоголевская, которая скорее пассивна, поскольку Гоголь не принимает во внимание разрывы между языковыми фрагментами и надеется на разрыв смысла в самом языковом элементе (введение бессмысленного с помощью «словечек»). (T.W. Adorno. Noten zur Literatur. Fr. am M.: Suhrkamp, 1981. S. 471.) Сюда же можно отнести и другие приемы организации поэтики ряда: а-так-сиса, - намеренных или ненамеренных нарушений принципа ряда; мета-таксиса, когда элементы поэтического высказывания преобразуются в ритмическую форму, несмотря на указанные выше грамматические и синтаксические «нарушения», ограничивают ради достижения гармонического лада.

103
Н.В. Гоголь. Соб. соч. Т. 5 («Мертвые души»). С. 194.

104
Там же. С. 193.

105
Н.В. Гоголь. Соб. соч. Т. 3 («Рим»). С. 222-223.

106
Собственно, только в литературе Достоевского начнется разработка темы двойника с полным осознанием целей двой-ничества для конструкции жанра романа. Гоголь же пытается отразить друг в друге персонажей, тем самым наделить их дополнительными качествами, которые лишь повторяют уже имевшиеся в другом порядке представления.

107
После Лейбница, вероятно, Кант («Критика способности суждения») и многие немецкие романтики активно использовали географические (теле-и-микроскопические) методы. С. Киркегор оставил в «Дневнике» пространные размышления о «микроскопии» и «телескопии» образа. Например,
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описание Герреса: «Непременный атрибут идеалиста - телескоп, с его помощью он проникает в бесконечность, пучки световых лучей служат ему продолжением зрительных нервов, нежными волоконцами этих щупалец, стекающимися к глазу, а, исходя из глаза, пронизывающими своей незримой тканью просторы универсума, осязает он самые отдаленные миры, словно бы держа их в своих руках, он вовлекает вовнутрь себя самую даль. <...>

Непременный атрибут реалиста - микроскоп, с помощью которого он получает костлявый остов красоты, раздирая на элементы видимость, которой окружена красота; реально существующее он делит на нити и ниточки, расщепляя их до тех пор, пока все не перемолото в пыль, любая реальная форма погибает в нем, зато он вносит в бесформенное жизнь и пластический облик - тогда, когда оставляет поверхность тела и внедряется в свой внутренний мир, где обнаруживает в целостности то, что разрушал снаружи; он тонет в капле воды и подслушивает там обитателей ее, не знающих покоя...» (Йозеф Геррес. Афоризмы об искусстве / Эстетика немецких романтиков. М.: Искусство, 1987. С. 179.) Похоже, что эти два инструмента направлены на исследование двух форм бесконечного бытия: бесконечно великого и бесконечно малого.

108
Н.В. Гоголь. Соб. соч. Т. 5 («Мертвые души»). С. 133.

109
А. Белый. Указ. соч. С. 267.

ПО Почти как интригу развивает Голосовкер идею метаморфоза зрения в древнегреческом мифе: «Вышеуказанный целокуп-ный образ "виденье" обнимает внешнее и внутреннее зрение, то есть чувственное зрение и прозрение. Смысл как бы поворачивается по горизонтальной оси (оси "зрения"), воплощаясь в последовательном ряде образов: Киклопа-Аргуса-Гелия-Лин-кея-Эдипа-Тиресия-Пенфея-Кассандры. Но одновременно образ "виденье" обнимает внешнюю и внутреннюю "слепоту" человека, заставляя смысл поворачиваться в новый последовательный ряд образов, причем, внешний и внутренний мир, внешнее и внутреннее «зрение» и «слепота» переключаются. Так возникают образы Ликурга, Дафниса, Феникса, Финея, Метопы, Ориона, и опять-таки Тиресия и Эдипа». (Я.Э. Голосовкер. Указ. соч. С. 58.) Двухтактный вариант «внутреннее зрение» (прозрение) и «слепота» (вина) предполагает изначально возможный переход из одной позиции видения в другую. Та-
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ким двухтактными сериями и выстраивается миф как форма и способ рассказывания о «первых» событиях.   :

111
А. Белый. Указ. соч. С. 160-161.


112
Н.В. Гоголь. Соч. Т. 1. С. 151-152.


113
Там же. С. 324.
.:.,<.      ;..

114
Н.В. Гоголь. Соч. Т. 2. С. 589.

115Тамже. С. 590-591. Этот фрагмент принадлежит к одному из первых вариантов сцены, впоследствии он был переработан и в таком виде не вошел в позднейшие издания.

116
См.: «... именно по признаку закрывания и открывания глаз мифологический персонаж может отличаться от людей, что подтверждается мифом индейцев кликитат, где выступает чудовище-людоед, наяву (как Вий) держащее глаза закрытыми, а открывающее их во сне. Смертоносность взгляда оказывается выводимой из соотношения: открывание глаз - смерть (или сон); закрывание глаз - жизнь». (В.В. Иванов, В.Н. Топоров. Исследование в области славянских древностей. Лексические и фразеологические вопросы реконструкции текстов. М.: Наука, 1974. С. 129. См. также: В.Я. Пропп. Исторические корни волшебной сказки. Л.: 1946. С. 59-60.) Не менее интересные данные по транспозиции зрительной функции в мифе мы находим у Леви-Строса. Исследуя маски североамериканских индейцев, он приходит к выводу, что доминируют два основных типа: один - это маска «вогнутая» (swaihwe), другая - «выпуклая» (dzonokwa): «Вместо выступающих и вытаращенных глаз, какие у масок dzonokwa, глаза, погруженные в глубь орбит, пустые либо полуприкрытые. На деле вогнутость не ограничивается глазами: щеки также впалые...»; «Рот у масок и других изображений не широко раскрыт, а, наоборот, наморщен от надувания губ, производимого чудищем в момент испускания им своего характерного крика «у!у!»». Далее приводятся свидетельства, которые в какой-то мере помогают нам ответить на вопрос: как видит гоголевский Вий? «У swaihwe глаза глубоко посажены в орбиты либо полузакрыты, поскольку они постоянно ослеплены. И, наоборот, у dzonokwa - выступающие глаза; следовательно, эта анатомическая особенность означает, что их невозможно ослепить». (К. Леви-Строс. Путь масок. М.: Республика, 2000. С. 49-50, 86-87.)

117
Л. Липавский. Исследование ужаса // Логос. Философско-литературный журнал, № 4, 1993. С. 81.

276

I
ПРИМЕЧАНИЯ

118
Н.В. Гоголь. Соч. Т. 5 («Избранные места из переписки с друзьями»). С. 96.

119
Можно ли здесь сравнить современные экзистенциальные изыскания с этим запоздавшим этнографическим материалом литературы Гоголя? Вий же ведь - не только демоническое божество, как и Хома Брут не только философ из Бурсы, и они вместе - не просто гоголевские персонажи. Здесь есть и параметры так называемой феноменологической чувственности; коммуникативная модель: отношение к Другому. Известна знаменитая формула Сартра: Другой - тот, кто меня рассматривает. Так вот, если судить по модели взгляда, которую мы имеем в литературе Гоголя, там еще нет Другого. Феномен Другого достаточно позднее событие в западноевропейской культуре, поэтому, естественно, эта тема и не могла стать гоголевской. Если все эти чудовища во главе с прекрасной панночкой ведьмой, что пугают до смерти Хому Брута, слепы, что они «чуят», но не видят, и только Вий может увидеть, т.е. обладает некой особой способностью видеть Другого... Тогда видеть - это убивать взглядом, то, что это чудовище увидит, не может быть живым. И снова возможный статус Другого ставится под сомнение. В таком случае, «черные пули» взгляда Вия - черная дыра бытия, втягивающая в себя весь мир неодолимо и безостановочно. В античной традиции таким смертоносным зрением была наделена маска Горгоны-Медузы. Ж.-П. Вернан указывает на некоторые важные аспекты «смертоносности» Горгоны-Медузы. «Видеть Горгону - это взглянуть в ее глаза и в момент встречи взглядов перестать быть самим собой, быть живым для того, чтобы подобно ей обрести могущество смерти». (J.-P.Vernant. La mort dans les yeux. Paris: Hachette, 1985. P. 75-82.) И здесь можно допустить достаточно странное обстоятельство, которое, собственно, и делает явление Медузы-Горгоны образцом всепоглощающего ужаса: то, что отражено в гримасе монстра, не есть то, что действительно принадлежит некоему чудовищу, а лишь удвоение, отражение гримасы ужаса, которым охвачена жертва «взгляда». Маска Горгоны-Медузы - всего лишь зеркало, в котором мы признаем физиогномический отпечаток собственного ужаса, так как сам объект нашего страха настолько скрыт, насколько близок к нам, что остается только умереть от страха. Вот почему глаз косящий, не прямой, отклоняющийся от упертого взгляда Другого, и есть глаз жизни. Вполне допустимо предпо-
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ложение, что косящий глаз для Гоголя был глазом, хотя и наделенным периферическим зрением, но свободно смотрящим, взглядом, который не в силах захватить Другой.

120
Н.В. Гоголь. Соч. Т. 1. С. 335-336.

121
Ср.: «Попробуй взглянуть на молнию, когда, раскроивши черные как уголь тучи, нестерпимо затрепещет она целым потоком блеска. Таковы очи у албанки Аннунциаты. Все напоминает в ней античные времена, когда оживлялся мрамор и

блистали скульптурные резцы. Густая смола волос с четырьмя

длинными кудрями рассыпались по шее. Как ни поворотит

она сияющий снег своего лица - образ ее весь запечатлелся в

сердце. Станет ли профилем - благородством дивным дышит й    профиль, и мечется красота линий, каких не создавала кисть. Обратиться ли затылком с подобранными кверху чудесными волосами, показав сверкающую позади шею и красоту невиданных землею плеч - и там она чудо». (Н.В. Гоголь. Соб. соч. Т. 3 («Рим»). С. 186.) Не сокрыт ли страх в этой живой и сияющей форме, почти греческой? Если мы прибегнем к ссылке на >■   одного романтического мыслителя, Киркегора, то получим ;.   свидетельство, может быть, еще более ценное, чем свидетель-i   ство Брюллова. Ведь Киркегор усматривает в покое греческой скульптуры признаки первоначального страха: «Там, где царствует красота, она создает синтез, из которого исключен дух. В этом и состоит тайна всей греческой культуры. Потому над греческой красотой веет некий покой, тихая торжествен-,     ность; и как раз поэтому в ней также присутствует страх, кото-,    рого сами греки почти не сознавали, хотя вся эта пластичес-,    кая красота трепещет от такого страха. Оттого-то греческой красоте свойственна беззаботность, ибо дух из нее исключен,

но оттого-то в ней есть и неизъяснимо глубокая печаль. Отто

го-то чувственность здесь - это не греховность, но необъясни

мая загадка, которая внушает страх; оттого-то ребячливость

этой культуры сопровождается неким необъяснимым Ничто,

которое есть ничто страха». (С. Къеркегор. Страх и трепет.

М.: Республика, 1993. С. 164.)

122
Р Якобсон в статье «Статуя в поэтической мифологии Пуш

кина» (1937) подчеркивает чудо-взаимодействие между непо-

движностью статуи и подвижностью живого («движением и покоем»): «Статуя - в отличие от произведения живописи -в силу своей трехмерности столь приближается к своей модели, что неживой мир почти полностью исключается из

278

ПРИМЕЧАНИЯ

круга скульптурных тем: скульптурный натюрморт не мог бы адекватно передать явственной антиномии между изображением и изображаемым объектом, которая содержится и снимается в любом художественном знаке. Лишь противопоставление безжизненной, неподвижной массы, из которой вылеплена статуя, и подвижного, одушевленного существа, которое статуя изображает, создает достаточную отдаленность изображения и изображаемого». (Р. Якобсон. Работы по поэтике. М.: Прогресс, 1987. С. 166-167.) И чуть далее он замечает: «"Чуду" идеи движения, преодолевающего застывшую неподвижность материи, противопоставлено другое "чудо" - неподвижность материи, преодолевающей идею движения». (Там же. С. 168.)

123
Роже Кайуа. Мимикрия и легендарная психастения / Роже

Кайуа. Миф и человек. Человек и сакральное. М.: О.Г.И.,

2003. С. 96.

Было бы интересно развить идею так называемого дурного глаза («сглаза»), имеющую исключительную ценность в мифологических верованиях. Похоже, что этот образ эволюционировал в литературе Гоголя с переменным успехом - от повестей «Вий» и «Страшная месть» к «Портрету». Этот вид мимикрии может быть отнесен к той защитно-агрессивной реакции, когда животное, перенимая окраской форму глаза хищника (змеи, например), производит зрительное действие, фасцинирующее жертв «ужасающего» взгляда почти с той же силой, что и черный маг. На самом деле, как это заметил еще Лакан, весьма проблематично считать, что животное обладает человеческим взглядом: оно видит, но вот имеет ли оно взгляд?

124
Можно взглянуть на эту особенность взгляда Гоголя несколь

ко иначе - как Набоков: «Как в чешуйках насекомых порази

тельный красочный эффект зависит не столько от пигмента

ции самих чешуек, сколько от их расположения, способности

преломлять свет, так и гений Гоголя пользуется не основны

ми химическими свойствами материи ("подлинной действи

тельностью" литературных критиков), а способными к ми

микрии физическими явлениями, почти невидимыми

частицами воссозданного бытия». И в другом месте: «Разни

цу между человеческим зрением и тем, что видит фасеточ

ный глаз насекомого, можно сравнить с разницей между по

лутоновым клише, сделанным на тончайшем растре, и тем
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же изображением, выполненным на самой грубой сетке, которой пользуются для газетных репродукций. Так же относится зрение Гоголя к зрению средних читателей и средних писателей. До появления его и Пушкина русская литература была подслеповатой. Формы, которые она замечала, были лишь очертаниями, подсказанными рассудком; цвета как такового она не видела и лишь пользовалась истертыми комбинациями слепцов-существительных и по-собачьи преданных им эпитетов, которые Европа унаследовала от древних. Небо было голубым, заря алой, листва зеленой, глаза красавиц черными, тучи серыми и т.д. Только Гоголь (а за ним Лермонтов и Толстой) увидел желтый и лиловые цвета. То, что небо на восходе солнца может быть бледно-зеленым, снег в безоблачный день густо-синим, прозвучало бы бессмысленной ересью в ушах так называемого писателя-"клас-сика", привыкшего к неизменной, общепринятой цветовой гамме французской литературы XVIII века. Показателем того, как развивалось на протяжении веков искусство описания, могут послужить перемены, которые претерпело художественное зрение: фасеточный глаз становится единым, необычно сложным органом, а мертвые, тусклые «принятые краски» (как бы "врожденные идеи") постепенно выделяют тонкие оттенки и создают новые чудеса изображения. Сомневаюсь, чтобы какой-нибудь писатель, а тем более в России, раньше замечал такое удивительное явление, как дрожащий узор света и тени на земле под деревьями или цветовые шалости солнца на листве». (В. Набоков. Николай Гоголь / В.Н. Набоков. Лекции по русской литературе. М.: Независимая газета, 1996. С. 69, 89.) 125 Быть-к-смерти или волетъ-к-смерти оказывается предназначением всякой живой, биологически достоверной формы существования. Фрейдовское влечение к смерти - тоже объяснение жизни, стремящейся найти для себя истинную цель, то неподвижное «мертвое» состояние неорганического, которое оно помнит как некий идеал наиболее устойчивого, если угодно, бессмертного существования. «Влечение <...> можно было бы определить как наличное в живом организме стремление к восстановлению какого-либо прежнего состояния, которое под влиянием внешних препятствий живое существо принуждено оставить, в некотором роде органическая эластичность, или - если угодно, выражение косности в
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органической жизни». (3. Фрейд. Психология бессознательного. М.: Просвещение, 1989. С. 404-405.) Есть окольные и прямые пути к смерти - конечному состоянию, к которому устремлено всякое живое существо, и каждое проходит свой путь. Но тот момент преобразования, который мы исследуем и называем мимикрией, вероятно, наиболее древний, оказывается прямым путем к смерти, которому следует существо, становящееся мертвым, еще не обремененное препятствиями и сопротивлением среды. В этом влечении к смерти скрывается лиризм гоголевского чувства бытия.

126
Там же. С. 96.

127
См., например: «Теперь посмотрим на насекомое, которое считают притворившимся мертвым. Оно лежит после толчка неподвижно, опрокинувшись на спину. Его пробуждение сопровождается теми же движениями, что и пробуждение после усыпления эфиром. Если бы насекомое хитрило, то какая нужда была ему в этих движениях? Как только оно сочло бы опасность миновавшей, оно постаралось бы поскорее скрыться. Нет, насекомое не притворяется. Все эти движения лапок, щупиков, усиков показывают, что насекомое действительно находилось в состоянии оцепенения. Внезапный испуг иногда приводит в неподвижное состояние людей и даже убивает их. Почему же такой испуг, резкое раздражение, не может подействовать на насекомое?

Животное не имеет представления о смерти. Оно не может ни притворяться мертвым, ни добровольно убить себя, оказаться самоубийцей». (Жан-Анри Фабр. Жизнь насекомых. М.: 1963. С. 448-449.)

128
Р. Кайуа. Цит. соч. С. 102-103.

129
На значение мимикрии для гоголевского стиля, возможно, впервые указал Д. Мережковский: «...уменья казаться не тем, что он есть. И эта сила у него опять-таки не в уме, не в воле, а в глубочайшем бессознательном инстинкте. Некоторые насекомые формою и окраскою тел с точностью, до полного обмана даже человеческого зрения, воспроизводят форму и окраску мертвых сучков, увядших листьев, камней и других предметов, пользуясь этим свойством, как оружием в борьбе за существование, дабы избегать врагов и ловить добычу. В Хлестакове заложено природою нечто подобное этой первозданной,  естественной лжи или мимике лицедейства».
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{Д.С. Мережковский. Полное собрание сочинений. СПб., 1911. С. 171.) Видно, насколько тонко Мережковский чувствует гоголевскую мимикрию, ведь она определяет себя через мертвое, погибшее, отброшенное, ненужное, устаревшее, и не столько противостоит смерти, сколько опережает ее приход своим подражанием.

130
А вот что пишет Кайуа: «Морфологическую мимикрию, по

добно хроматической мимикрии, можно сравнить с фото

графированием формы и рельефа, но фотографированием

не в плоскости изображения, а в трехмерном пространстве

со всей его широтой и глубиной. Возникает фотография-

скульптура, или телепластика, - такой термин был бы точ

нее,   если не принимать во внимание метапсихический

1 смысл слова». (Цит. соч. С. 93.) Застывание в пластически завершенное, законченное по форме, скульптурное целое, достижение полного покоя, никакой жестикуляции.

131
Н.В. Гоголь. Соч. Т. 4 («Мертвые души»). С. 124-127.

132
Там же. С. 127-128.

133
О технике и теории силуэта см.: Э.В. Кузнецова, Ф.П. Толстой. 1783-1977. М.: Искусство, 1977.

134
Возможно, тему гермафродитизма следовало бы обсудить отдельно. Идеальная формула романтического человека нашла свой образ в описаниях гермафродита как высшего платоновского существа.

135
В. Беньямин разработал в 30-х годах оригинальную технику «бесчувственного уподобления», ansinnlichen Ahnlichkeit, примененную им в «Труде о пассажах» (Passagen-Werke).

136
Н.В. Гоголь. Соч. Т. 4 («Мертвые души»). С. 4.

137
Вот что интересно (и это легко заметить): Гоголю персонаж или обстановка комнаты - все эти «портреты», «интерьеры» и «пейзажи» - не даются разом в некоем целостном образе. Деталь описываемая, да она и есть часть, приравненная к целому, поскольку целое не появляется даже тогда, когда все перечисление сделано, и ритмическая пульсация достигнута известным числом повторений. Гоголь-рисовалыцик: ведь он даже и не пишет, а рисует, все время трогает модель, подправляет, окрашивает, снова возвращается к предыдущему наброску. Причем, то, что он видит, рисуя, появляется постепенно, так и не складываясь в один законченный и ясный образ. Объект опи-

' сания удерживается вот-сейчас и вот-здесь, он располагается на уровне подвижной гиперболической кривой, и невозможен
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как реальный оптический объект из-за своей чрезмерной зри-тельности. Образ того же Ак. Ак. или любого другого персонажа складывается из набора деталей, которые не образуют единое характерное целое. И поскольку тот, кто пишет/рисует, находится в одном пространстве-времени с моделью, то для него сохраняется доступ к постоянной переделке, доводке, прорисовыванию деталей. Но все качества, которые постепенно выделяются по сравнению с соседними, кажутся случайными и замещаемыми. Более того, на что Гоголь не обращает никакого внимания, часто оказывается несовместимым друг с другом, невозможным и фантастическим.

138
Переписка Н.В. Гоголя. Т.1. С. 163.

139
Многие из ближайших друзей Гоголя считали, что он умер от страха, «смерть от испуга» (например, Смирнова-Россет). Смех выступает защитой от сильного страха, однако часто увлекает к первоначальному ужасу. Но если углубление образа в его деталях и подробностях начинает все больше и больше занимать впечатлительное сознание, то не может ли произойти коллапс? Смерть от самовнушения? Смеховая спазма, высвобождающая, отстраняющая, замещается сильнейшим испугом, смертной судорогой, соединяющей эти два состояния: смех и страх как невозможность «отреагирования» некой травмы. «Этот панический страх, дезорганизующий все в сознании вплоть до того, что называют инстинктом самосохранения, дезорганизует главным образом самое жизнь. Психологическое звено зримо и твердо - это сознание. Но оно уязвимо: индивид околдованный или в состоянии смертного греха теряет всякий контроль над своей жизнью, утрачивает всякий выбор, всю свою личность». (М. Мосс. Общества. Обмен. Личность. М.: Восточная литература, 1996. С. 240. См. также: G. Lewis. The Problem of Death by Suggestion. -The Anthropology of the Body. London - New York - San Francisco, 1977. P. 111-143.)

140
Н.В. Гоголь. Соч. Т. 1. С. 345-346.

141
Ср.: «Одно обстоятельство только тревожило меня, возбуждая при этом сильное беспокойное чувство, которое выразить я, однако же, не смел перед Гоголем, а именно: тогдашняя его причуда - проводить иногда добрую часть ночи, дремля на диване и не ложась в постель. Поводом к такому образу жизни могла быть, во-первых, опасная болезнь, недавно им выдержанная и сильно напугавшая его, а во-вторых,
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боязнь обморока и замирания, которым он, как говорят, действительно был подвержен». (См. П.В. Анненков. Н.В. Гоголь в Риме летом 1841 года / Указ. соч. С. 287.)

142
Н.В. Гоголь. Соб. соч. Т. 5 («Мертвые души» ). С. 55-56.

143
Ср.: «Кукольный театр действительно наиболее архаичен. Это фольклорный, досценический театр. Его наиболее ближайшие аналогии - римские шкапики с imagines, восковыми изображениями умерших предков, и греческие могиль-ные комические фигурки: те и другие либо маски в непосредственном виде, либо разновидности масок. <...> Куклы, фигурки и маски представляют собой досценичес-ких воплотителей смерти или плодородия, доактеров. У

1    них уже вполне выражен античный "комизм": они безобразны, гибристичны, непристойны, с подчеркнутыми органами пищеварения и чадородия. Кроме того, они имеют и му--.   сические  атрибуты.  <...>  Каждый  сократовский  силен представлял собой как бы маленький кукольный театр: внутренность фигурки надвое раскрывалась, и там были видны •    статуэтки богов. Храмик или шкапик преобразовывался в ;<    миниатюрный  театр,   одновременно  кукольный   (фигурный) и сатировый. Внешняя фигурка была безобразна, но внутренние статуэтки богов прекрасны». (О.М. Фрейденберг. Миф и литература древности. М.: Наука,  1978. С. 415.) В других исследованиях: «Чудесный ящик всегда окружен таинственностью и хранится в потайных местах дома. Од-: >   ни ящики могут в больших количествах размещаться в дру-;;    гих». (М. Мосс. Общества. Обмен. Личность. Труды по социальной  антропологии.  М.:  Восточная литература,   РАН, 1996. С. 158-159.)

144
В.В. Розанов. Сочинения. М.: Советская Россия, 1990. С. 343.

145
Н.В. Гоголь. Соч. Т. 4 («Мертвые души»). С. 126.

146
Там же. С. 103-104.

147
Под пространственностью следует понимать не столько качество пространства, сколько инструмент литературного воображения, с помощью которого создаются эффекты пространства (часто несовместимые с физическим, так называемым реальным опытом пространства).

148
Г. Багиляр. Поэтика пространства. М.: Росспэн, 2004. С. 78-89.

149
В дворянско-усадебной прозе Аксакова или у гоголевского литературного предшественника беллетриста Нарежного мы найдем настойчивое стремление отразить реальное (быт
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и повседневность) вопреки модным тогда романтическим стилизациям античного мифа.

150
Н.В. Гоголь. Соб. соч. Т. 5 («Мертвые души»). С. 248.

151
Сельская церковь, в которой потерпел позорное поражение Хома Брут, забивается доверху нечистой силой, и настолько густо и плотно, что в назначенный час ни один из бесов, упырей и всякого рода чудовищ так и не смог выбраться, застряв в ее стенах. Невероятная по числу куча чертей может забить любое жизненное пространство, если оно не имеет возможностей сопротивления.

152
Н.В. Гоголь. Соб. соч. Т. 2 («Тарас Бульба»). С. 45-47.

Это описание, если в него как следует вчитаться, производит несколько странное впечатление: детали собираются просто в кучу, нет интереса к контролю за их семантикой, вероятно, для автора само собой разумеется, что главным здесь должно быть общее «чувственное» воздействие привлекаемого разнообразия степного богатства.

153
Стоит откликнуться на весьма уместное замечание А. Белого: «...гипербола - сильно действующее средство; неумеренное потребление ее и целебное действие превращает в яд. Гоголь отравился гиперболами». Гиперболичность видения: выпученность или чрезмерно суженный взгляд на мир и на свое место в нем. Все мировое гипер-болично, неестественно, нереально, не-у-местно и все-местно, в том числе и тот, кто, как Гоголь, охвачен этим психозом чрезмерного. Смерть Гоголя как гипербола его жизни. (См. более подробно: А. Белый. Мастерство Гоголя. С. 260-267.)

154
Манеру письма Белого можно сблизить с манерой В.В. Розанова (другого, возможно, первого и самого тонкого подражателя Гоголя), который рассматривал свои произведения в режиме общей метафоры короба/листья (названия книг: Короб первый, Короб второй, Последние листья и т.п.). Ср., например: «Называя свою манеру писать "мозаичной", Б. Н. был прав. Иначе ее и нельзя было назвать. После его "отработки" листы рукописи порою действительно напоминали цветную мозаику или, скорей, причудливый хаос пестрых осколков, приготовленных для составления мозаичной картины». (К.Н. Бугаева. Воспоминания об А. Белом / Две любви, две судьбы. Воспоминания о Блоке и Белом. М.: XXI век - Согласие, 2000. С. 359.)

155
См., например: «...верьте мне, что мое бескорыстное на-
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слаждение сегодня листиком, вчера коктебельским камушком непроизвольно переходит от "Anschauung" (созерцания) в Erfahrung (опыт); 3 месяца жизни с камушками отложились в методе подхода к слову в "Москве"; то, что я проделываю с камушками, я потом стал проделывать со словом; из 126 "коробочек" с камнями (каждую я организовал по оттенку) сложился проф. "Коробкин"». (Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка 1913-1932 годов. СПб.: Феникс, 1998. С. 369.)

156
Для О. Ранка, изобретателя травмы рождения, все в опыте ми

ровой культуры может быть ясно и убедительно представле

но только в соотнесении с этим универсальным комплексом.

Ранк полагает, что открыл психоанализу путь к биологичес-

< кой интерпретации бессознательного, или универсальную форму памяти, с помощью которой человеческое существо в ходе становления способно себя идентифицировать. Вечная тема: пра-символ материнская утроба. Конечно, Гоголь как писатель крайне чувствительный к мифогенности бытового, всегда имеет в виду и «хорошо знает» этот столь значимый символ. Так, Чичиков - один из материнских символов: его округлость, контурность, со-вместимость с любой коробкой (я имею в виду те дома-коробки, в которых обитают персонажи «Мертвых душ»). И как герой он должен быть абсолютно неуязвимым, и он неуязвим, «как своего рода вечная матка, которую герой несет с собой - как латы, роговую шкуру или шлем (волшебную шапку)...» Можно все свести в конце концов к этому могущественному символу MLB, как это пытались с разным успехом делать Ранк и Ш. Ференци (у нас, главным образом, С. Эйзенштейн). Расширительное толкование символа приводит к исчезновению его важных когнитивных и формальных свойств. (Отто Ранк. Травма рождения. М.: АГРАФ, 2004. С. 52-53.)
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зья, работа, удовольствия и развлечения, общение и т.п.). Картина разнесена по отдельным картинкам, каждая из них имеет самостоятельное значение, в целом - это своего рода монтажный лист. Но вот что интересно, практически ни одна из фигур не обладает каким-либо видом движения, все они индивидуальны и ограничены неподвижной позой. (См. более подробно: O.K. Логинова. Рисунок Гофмана / Художественный мир Э.Т.А. Гофмана. М.: Наука, 1982. С. 129-149.) В «Угловом окне», как и в рисунке, этот принцип наблюдения продолжает действовать, все события, происходящие на городском рынке (куда выходит окно), требуют лорнета, т.е. усиления зрения настолько, насколько это необходимо, чтобы каждая сценка могла быть индивидуализирована и тщательно описана по действующим в ней лицам. Собственно, сама толпа мало интересует Гофмана, скорее ему интересен жест, поза, контур той роли, которую каждое лицо, посещающее рынок, вынуждено играть. (См. Э. Т. А. Гофман. Избранные произведения в 3 тт. М.: Художественная литература, 1962. С. 485-513.)
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ри мы, как «читатели-реалисты», несем из-за гоголевского «неправильного» использования языка. Впрочем, отсюда и начинаются все «искажения». Гоголь пишет неправильно (многие современники постоянно уличали его в ошибках, неточностях, неверном понимании значения отдельных слов). Разрушение визуальной логики вызвано не только злоупотреблением сравнений гиперболического вида, но и тем, что грамматика и синтаксис гоголевской фразы при медленном просматривании (микроанализе) выглядят почти разрушенными.
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Но все-таки это не чудное, не то, что мы называем чудачеством, а человека - чудаком или чудиком. Например, констатация в русской лексике: «Чудно все это...» означает, что высказывание строится как отношение субъекта переживания к самому себе. Это он говорит себе: что «ему чудно». Другими словами, констатация не того, что есть на самом деле, или что действительно случилось, а только того, что он чувствует себя чудно, ему «самому чудно».
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может иметь даже два таких голоса, как у Одиссея, когда он "решает в своем тюмосе" убить Циклопа немедленно, а второй голос <...> удерживает его. Эта привычка, так сказать, к "объективации эмоциональных всплесков", к обращению с ними как с не-я должна была широко открыть дверь религиозной идее психического вторжения, которое, как часто говорится, воздействует не прямо на самого человека, но на его тюмос, либо на его физические органы - грудь или диафрагму». (Э.Р. Доддс. Греки и иррациональное. СПб.: Але-тейя, 2000. С. 34.)
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но дверью не простой, а особой, или вообще не имеющей никакого сходства с реальной дверью. Ведь и сам Белый использует набор звуков для словесных ударов и взрывов, которые не имеют часто никакого семантического значения. Звуки, что мы слышим, не заполняют собой пространство рассказа, лишены эффекта резонации, они ничего не изменяют, и ничто собой не насыщают, они не длятся.
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Frack, в мануфактурном произведении вдруг выплеснулась

сама мать-природа. В "Крейслериане" второй мелькнул адво

кат скрипач-любитель, носивший сливовый сюртук - einen
pflaum farbenen Rock. Архивариус Линдхост из "Золотого

горшка" дома рядится в живописнейший расцвеченный ха

лат, желтый с красным, и здесь происходит обратная мета

морфоза - утратившие дыхание, умирающие на его халате

цветы вдруг оживают, архивариус превращается в гигант

ский куст огненных линий - возгорелись линии, вышитые на

его халате. Нечто родственное в костюмах у Гоголя: смотри

знаменитые фраки Павла Ивановича Чичикова, бруснично

го цвета с искрой и наваринского дыма с пламенем. У Гоголя

ирония переходов из царства природы в царство гардеробов

несколько маскируется, действительность обладает над Гого

лем большей силой, чем над Гофманом». (Н.Я. Берковский. Ро

мантизм в Германии. С. 483-484.)

208
Ср.: «...нельзя ли заказать у вас в Петербурге портному само

му лучшему фрак для меня? Мерку можно снять с тебя, пото

му что мы одинакового росту и плотности с тобой. А ежели

ты разжирел, то можешь сказать, чтобы немного уже. Но об

этом после, а теперь - главное - узнай, что стоит пошитье са

мое отличное фрака по последней моде, и цену выставь в
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письме, чтобы я мог знать, сколько нужно посылать тебе денег. А сукно-то, я думаю, здесь купить, оттого что ты говоришь - в Петербурге дорого. Сделай милость, извести меня, как можно поскорее, и я уже приготовлю все так, чтобы, по получении письма твоего, сейчас все тебе и отправить, потому что мне хочется ужасно как, чтобы к последним числам или к первому ноября я уже получил фрак готовый. Напиши, пожалуйста, какие модные материи у вас на жилеты, на панталоны, выставь их цены и цену за пошитье. Извини, драгоценный друг, что я тебя затрудняю так. Я знаю, что ты ни в чем не откажешь мне, и для того надеюсь получить самый скорый от тебя ответ уведомление. Как ты обяжешь только меня этим! Какой-то у вас модный цвет на фраки? Мне очень хотелось сделать себе синий с металлическими пуговицами, а черных фраков у меня много, и они мне так надоели, что смотреть на них не хочется». (Н.В. Гоголь. Полное собрание сочинений. Т. 10 (Письма 1820-1835). М.: АН СССР, 1940. С. 102-103.)

209
Примеры подобной тотемной практики можно найти в сибирском шаманизме: «Птичьи перья мы встречаем почти во всех описаниях шаманских нарядов. Более того, сама структура наряда стремиться как можно более точно наследовать форму птицы. Алтайские шаманы, шаманы минусинских татар, телеутов, сойотов и карагасов стараются сделать свой наряд похожим на сову. Сойтский наряд можно даже считать вполне совершенной орнитофанией (птицеявлением). Наследуемой птицей чаще всего бывает орел. У гольдов также преобладает наряд в форме птицы. То же самое можно сказать и о сибирских народах, живущих далее на север, таких как долганы, якуты и тунгусы. У юкагиров наряд украшен перьями. Ботинок тунгусского шамана имитирует птичью лапу. Наиболее сложную форму орнитологического наряда мы встречаем у якутских шаманов; их наряд представляет целый скелет птицы, изготовленный из железа. Вообще, согласно тому же автору, центром распространения наряда в форме птицы, по-видимому, является регион, в настоящее время населенный якутами». (М. Элиаде. Шаманизм: архаические техники экстаза. Киев: София, 1998. С. 124.)

210
Н.В. Гоголь. Соб. соч. Т. 2 («Тарас Бульба»). С. 47, 99, ПО.

211
Н.В. Гоголь. Соб. соч. Т. 6. С. 48-49.

212
Ср.: «Объем кругозора по мере возвышения распространя-
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ется необыкновенною прогрессией. Столица получает существенную выгоду, обозревая провинции и заранее предвидя все». (Там же. С. 239.)

213
Н.В. Гоголь. Соб. соч. Т. 5 («Мертвые души»). С. 95.

214
Там же. С. 265.

215
Там же. С. 142. «Когда Чичиков взглянул искосана Собакеви-ча, он ему на этот раз показался весьма похожим на средней величины медведя <...> Чичиков еще раз взглянул на него искоса, когда проходили они столовую: медведь! совершенный

• медведь!» (Там же. С. 92.) На этом чудном перекрестии располагаются косые взгляды Чичикова, позволяющие провести ряд преобразований с фигурой Собакевича: сначала в «мед-- ведя», затем в «темного цвета дрозда» и, наконец, в «орехо-.;   вое пузатое бюро». В зависимости от зрительного (телесно-

'   го) угла становится возможным кукольный анаморфоз.

216
Там же. С. 156.

217
Ср.: «...нашли, что лицо Чичикова, если он поворотится и станет боком, очень сдает на портрет Наполеона». (Там же. С. 206.)

218
В. Вересаев. Гоголь в жизни. С. 231-232.

Ср., например: «По наблюдению специалистов, изучавших '    эти поверья, дух икоты говорит голосом более высокого ре-• '    гистра, чем человек, в которого он вселился, и употребляет в разговоре по отношению к себе только местоимение 3-его лица». (Л.Н. Виноградова. Народная демонология и мифо-ри-»'    туальная традиция славян. М.: Индрик, 2000. С. 136.) У Гоголя такого рода косноязычие, нарушения слов, в том числе и пресловутая икота, как мне кажется, соотносится с так называемым кулинарно-пищеварительным кодом. Причем сила его действия у Гоголя постоянна. Чревовещание в двух стадиях: желудка полного и желудка пустого. Это разделение позволяет ввести регистры в гоголевское косноязычие.

219
Заметим, что для того времени характерна мода на фокусы чревовещателей. Например, упоминание Смирновой-Россет о появлении чревовещателя у императора: «В 1815 году был ventriloque. Ими. Александр Павлович позвал его, и после обеда он делал разные штуки, командовал войску голосом императора». (А.О. Смирнова-Россет. Дневник. Воспоминания. М.: Наука, 1989. С. 58.)

220
В.В. Розанов с А. Ремизовым ведут поиск тайного имени Гоголя; возможно, что это кики-мора (странное лесное существо, отличающееся абсолютной способностью к подража-
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нию). Можно видеть и звуковую игру от Чм-чи-кова к Ки-ки-море, след изначального косноязычия, характерный для этой литературы (след фоно-миметический). (А. Ремизов. Сны и предсонье. С. 141.)

221
Б. Эйхенбаум. О прозе. С. 319.

Ср. также: «Звуковая оболочка слова, его акустическая характеристика становится в речи Гоголя значимой независимо от логического или вещественного значения. Артикуляция и ее акустический эффект выдвигаются на первый план как выразительный прием». (Там же. С. 309.)

222
Ср.: «Беспозвоночные организмы имеют в своем распоряжении в качестве координационного суррогата механизмы мышечного "защелкивания" (Sperrung), которые физиологическим путем устраняют ненужные в данный момент степени свободы. Ящерица, змея, многие крупные птицы (орел, попугай и т.п.) в паузах между произвольными движениями неподвижны, как трупы. Пресмыкающиеся особенно характерно статуеобразно застывают всем телом, как только у них прекращается очередное произвольное движение. Если ящерица делает поворот головой и шеей, то туловище и конечности при этом неподвижны, как изваянные. Млекопитающие, по-видимому, совершенно лишены в норме подобных Sperrungen (защелкиваний) и возвращаются к ним лишь в случае болезненной гиперфункции экстрапирамидной системы (каталепсия, кататония, гипертонические симптомо-комплексы у больных энцефалитом). В норме у млекопитающего и человека никакой «покой» вне глубокого сна не равен неподвижности» (Н.А. Бернштейн. Физиология движений и активность. М.: Наука, 1990. С. 369.) Физиологический механизм защелкивания, перехода в мертвое состояние, связан с глубиной зачарованности и чудности (летаргический сон как следствие) и непрерывностью нарастающего чувства страха, жертва которого не в силах его остановить.

223
Ср.: «Иногда довольно смазливое личико еврейки, убранное потемневшими бусами, выглядывало из ветхого окошка. Куча жиденьков, запачканных, оборванных, с курчавыми волосами, кричала и валялась в грязи». (Н.В. Гоголь. Соб. соч. Т. 2 («Тарас Бульба»). С. 129.)

224
Н.В. Гоголь. Соб. соч. Т. 1. С. 97.

225
В. Вересаев. Гоголь в жизни. С. 242-243.

226
Н.В. Гоголь. Соб. соч. Т. 3 («Записки сумасшедшего»). С. 181.
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В одном из писем к Вильегорской навязчивая фантазия Гоголя сближается с любовным чувством: «Ибо, как вам известно, ангел и чорт - это два идеала, к которым стремятся мужчины и женщины. От женщины требуется, чтобы она была ничуть не хуже ангела; от мужчины, чтоб немного был лучше чорта. Ваше назначение вы исполнили: вы ничем не хуже ангела; но лучше ли я чорта - это еще не решено. Во всяком случае, над нами странно-прихотливая игра случая: ангела он посылает в тот <...> климат, который был бы впору чорту, а чорта усаживает в рай, где должен обитать ангел.Но и ввиду этих чистых римских небес, в стране, где все ы   чудно, на увешанных и увенчанных плющом развалинах, це--м  луемых южными, теплыми поцелуями широкко, тоскую-->   щий чорт будет помнить долго свой отдаленный ад и анге-.    ла,    сияющего   в   небольшом   уголке   его   сумрачного ;    пространства». (Н.В. Гоголь. Полное собрание сочинений. Т. IX. М.: АН СССР, 1952. С. 25-26.)

227
С Къеркегор. Страх и трепет. Указ. изд. С. 219, 222.

228
Не стоит забывать и о мороке, ведь она «отнимает разум». Чичиков и Хлестаков - не столько циничные представители демонической силы, сколько ее жертвы, не они обольщают,

• а ими черт обольщает, искушает, вводит в грех всех, а не только каких-то избранных персонажей. Некое временное сума-сшествие и есть чертовщина. Провинциальный городок, захваченный аурой чертовщины, - настоящий фильм thriller.

229
С. Къеркегор. Там же. С. 220.

230
Мейерхольд репетирует. Т. 1. Спектакли 20-х годов. М.: APT, 1993. С. 34, 43.

231
Д.С. Мережковский. Полное собрание сочинений. С.Пб.-М., 1911.С. 165.

232
В. Вересаев. Гоголь в жизни. С. 394.

233
СТ. Аксаков. История моего знакомства с Гоголем. М.: Наука, 1960. С. 133. Ср. также: «"Скажите, Николай Васильевич, -спрашивал я, - как так мастерски вы умеете представлять всякую пошлость? Очень рельефно и живо!" Легкая улыбка показалась на его лице, и после короткого молчания он тихо и доверчиво сказал: - "Я не представляю себе, что чорт, большей частью, так близок человеку, что без церемоний садится на него верхом и управляет им, как самою послушною лошадью, заставляя его делать дурачества за дурачествами". Суетных
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образов молодых людей Гоголь любил называть щелкоперами, и говорил, что они большей частью незнакомы с чортом потому, что сами для него вовсе неинтересны, и он их оставляет самим себе без всякого внимания со своей стороны, в полной уверенности, что они не уйдут и сами от него. - "Разве, разве, - прибавил он, - когда-нибудь он спрячет у них перчатку, и они долго потом ее ищут; вот все проделки его с ними"». (В. Вересаев. Гоголь в жизни. С. 394.)

234
Н.В. Гоголь - В.А. Жуковскому. Пб., 10 сентября 1831 г. / Переписка Н.В. Гоголя в 2 тт. Т. 1. М.: Художественная литература, 1988. С. 150-151.

235
Ср.: «Христианское средневековье всерьез предавалось исчислению количества чертей. В "Диалоге о чудесах" Цезария Гайстербахского сообщается, что однажды черти так плотно набились на хорах церкви, что мешали пению монахов». Или: «Ясно, что пронырливость этих созданий так же необычайна, как их количество. Цистерианский аббат Рихальм, закрыв глаза, узрел их вьющимися вокруг наподобие плотного облака пыли и сумел оценить их численность. Мне известны два варианта оценки, которые, однако, сильно разняться между собой. Согласно одному, чертей было 44 635 569, согласно другому - одиннадцать миллиардов». (Э. Канетти. Масса и власть. М.: Ad Marginem, 1997. С. 51, 52.) В другом месте несколько иные подсчеты: «...1111 легионов, в каждом из которых было по 6666 демонов, или, согласно подсчетам, сделанным в XVI веке врачом Иоганном Виром, в общей сложности 7 405 926 сатанинских приспешников». (Р. Мюшеб-ле. Очерки по истории дьявола. М.: НЛО, 2005. С. 42.)

Для Гоголя чертом может оказаться не только немец, но и всякое вредное мельчайшее существо (весь класс паразитов от комара и клопа до клеща). Башляр убедительно показывает, как в сознании ведущих романтиков, например Шлегеля, идея хаоса пересекается с идеей демонизации природы. Есть субстанция зла, или, в гоголевском языке, субстанция чертовщины, и в ней все зло: восприятия, чувства, запахи и цвета, размеры и количество.

236
С. Къеркегор. Страх и трепет. С. 219.

237
Переписка Н.В. Гоголя в 2 тт. Т. 2. С. 197.

238
Тема черта оказывается перекрестием наиболее влиятельного литературного мимесиса конца XIX - начала XX века. После Гоголя сначала Достоевский вводит черта (и «бесов»)
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в качестве полноценных литературных персонажей, затем Ф. Соллогуб, А. Белый, наконец, М. Булгаков. Над метафизической доктриной черта трудятся Д. Мережковский, В.В. Розанов и Я.Э. Голосовкер.

В. Набоков попытался раз и навсегда определить место чертовщины в гоголевской литературе. Так, он предупреждает нас об этой ослабленной, отовсюду уязвимой «плоти» Гоголя, а именно в этом следует искать причину его смертных страхов. Вот как представлен им собственный психомиметический контакт с «телесным гением» Гоголя: «...есть что-то до ужаса символическое в пронзительной сцене, когда умирающий тщетно пытался скинуть чудовищные черные гроздья червей, присосавшихся к его ноздрям. Мы можем вообразить, что он чувствовал, если вспомним, что всю жизнь его -   донимало отвращение ко всему слизистому, ползучему, уверт-'    ливому, причем, это отвращение имело даже религиозную л   подоплеку. Ведь до сих пор не составлено научное описание -<:   разновидностей черта, нет географии его расселения; здесь :    можно было бы лишь кратко перечислить русские породы. Недоразвитая, вихляющая ипостась нечистого, с которой в <    основном общался Гоголь, - это для всякого порядочного русского тщедушный инородец, трясущийся, хилый бесенок с жабьей кровью, на тощих немецких, польских и французских ножках, рыскающий мелкий подлец, невыразимо гаденький. 1    Раздавить его - и тошно и сладостно, но его извивающаяся черная плоть до того гнусна, что никакая сила на свете не заставит сделать это голыми руками, а доберешься до него каким-нибудь орудием - тебя так и передернет от омерзения. :    Выгнутая спина худой черной кошки, безвредная рептилия с пульсирующим горлом или опять же хилые конечности и бе->    гающие глазки мелкого жулика (раз тщедушный - наверняка жулик) невыносимо раздражали Гоголя из-за сходства с чертом. А то, что его дьявол был из породы мелких чертей, которые чудятся русским пьяницам, снижает пафос того религиозного подъема, который он приписывал себе и другим. На свете есть множество диковинных, но вполне безвредных божков с чешуей, когтями и даже раздвоенными копытцами, но Гоголь никогда этого не признавал. В детстве он задушил и закопал в землю голодную, пугливую кошку не потому, что 1    был от природы жесток, а потому, что мягкая вертлявость бедного животного вызывала у него тошноту. Как-то вечером
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он рассказывал Пушкину, что самое забавное зрелище, какое ему пришлось видеть, это судорожные скачки кота по раскаленной крыше горящего дома, - и, верно, недаром: вид дьявола, пляшущего от боли посреди той стихии, в которой он привык мучить человеческие души, казался боявшемуся ада Гоголю на редкость комическим парадоксом. Когда он рвал розы в саду у Аксакова и его руки коснулась холодная черная гусеница, он с воплем кинулся в дом. В Швейцарии он провел целый день, убивая ящериц, выползавших на солнечные горные тропки. Трость, которой он для этого пользовался, можно разглядеть на дагерротипе, снятом в Риме в 1845 г. Весьма элегантная вещица». (В.В. Набоков. Лекции по русской литературе. С. 34-35.) 239 Н.В. Берг в воспоминаниях полагает, что наиболее реалистический портрет, «лучший», это литография Горбунова с портрета Иванова - Гоголь в халате. Вот что он пишет: «История этого портрета может быть рассказана как черта Гоголева характера. М.П. Погодин постоянно просил своего приятеля о портрете, тот обещал. Проходили, однако же, дни, месяцы, годы - портрета не было. Однажды, после отъезда Гоголя из Москвы, отъезда, как все его отъезды, внезапного, таинственного, без всяких проводов, нашли в номере, где он жил, как бы забытый портрет. Общий голос присудил отдать его М.П., как виновнику того, что портрет, так или иначе, явился. Почему бы не отдать руками? Почему портрет не кончен? Почему это только эскиз, набросанный кое-как, когда торопят, грозят уйти, не сидят спокойно? Во всем этом, во всех этих мудреных проделках Гоголь рисуется едва ли не больше, чем на портрете, как бы забытом им в Москве, когда он уезжал куда-то, Наконец, и то: почему портрет рисовал Иванов, живописец вовсе не портретный?.. О портрете работы Моллера (опять-таки не портретиста) слышал я, что он заказан был Гоголем для отсылки в Малороссию, к матери, после убедительных просьб целого его семейства. Гоголь, по-видимому, думал тогда, как бы сняться покрасивее, надел сюртук, в каком никогда его не видали ни прежде, ни после; растянул по жилету невероятную бисерную цепочку; сел прямо, может быть для того, чтоб спрятать от потомков сколь возможно более свой длинный нос, который, впрочем, был не особенно длинен». (Н.В. Берг. Воспо-
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минания о Н.В. Гоголе / Гоголь в воспоминаниях современников. С. 500-501.)

240
См.: Н.В. Гоголь. Избранные места из переписки с друзьями. С. 11-12. Ср., например: «Пришлите мне портрет ваш. Ради всего, что есть для вас дорогого на свете, не откажите мне в этом, но чтобы он был теперь снят с вас. Если у вас нет его, не поскупитесь, посидите два часа на одном месте; если вы не исполните моей просьбы, то... но нет, я не хочу и думать об отказе. Вы не захотите меня опечалить. Акварелью в миниатюре, чтобы он мог не сворачиваясь уложиться в письмо, и отдайте его для отправки к Плетневу. Я вам пришлю свой, который закажу я налитографировать только в числе пяти экземпляров, чтобы никто, кроме моих ближайших, не имел его». (Н.В. Гоголь - В.А. Жуковскому. 12 ноября 1836 года. / Н.В. Гоголь. Полное собрание сочинений. Т. XI (Письма 1836-1841). С. 75.)

241
Но сама картина и не картина вовсе, а сундук, где сидит на золоте пушкинский проклятый скупец, угрожающий сыну ужасной карой, если он откажется следовать его требованиям. Ведь те картины, которые он пишет, оказываются пустыми и без всяких «качеств», т.е. он не видит собственного отражения в зеркале.

242
Ср.: «О здоровье вновь вам инструкция: ради бога, не сиди

те на месте более полутора часа, не наклоняйтесь на стол: ва

ша грудь слаба, вы это должны знать. Старайтесь всеми мера

ми ложиться спать не позже 11 часов. Не танцуйте вовсе, в

' особенности бешеных танцев: они приводят кровь в волнение, но правильного движенья, нужного телу, не дают. Да и

< вам же совсем не к лицу танцы, ваша фигура не так стройна и легка. Ведь вы нехороши собой. Знаете ли вы это достоверно? Вы бываете хороши только тогда, когда в лице вашем появляется благородное движенье; видно, черты лица вашего затем уж устроены, чтобы выражать благородство душевное; как скоро же нет у вас этого выраженья, вы становитесь дурны». (Переписка Н.В. Гоголя в 2 тт. Т. 2 (Письмо A.M. Вилье-горской). М., 1988. С. 242 .)

243
Там же. С. 38.


244
Там же. С. 302.

245
Там же. С. 302-303

246
Интересна гипотеза Чижевского по поводу религиозных исканий Гоголя: Д.И.   Чижевский. Неизвестный Гоголь /
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Н.В. Гоголь. Материалы и исследования. М.: Наследие, 1995. С. 210-221.

247
Проблема имитацио, например, в тщательной проработке миметических способностей св. Игнатия Лойолы (известный комментарий Р. Барта).

248
Три образа блуждают в подготовительных эскизах А. Иванова к его известной картине «Явление Мессии»: раб, дрожащий, ближайший (и в каждом из них мы можем видеть физиогномические черты, явно близкие Гоголю). Образы эти -результат наиболее «духовно-сродственного» общения художника с Гоголем во время их пребывания в Риме. Это своего рода этапы становления «духовного образа» Гоголя, которые, вероятно, должны были отразить путь его религиозного обновления. Образы эти совершенно библейские, узнаваемые, но опять-таки именно те отображения облика писателя («кающегося»), которые действительно он сам признавал, переживал и «знал»; именно они участвуют в складывании некоего духовного образа Гоголя, равного по испытаниям и аскезе св. Фоме Кемпийскому. (См. также: Н.Г. Машковцев. Гоголь в кругу русских художников. Очерки. М., 1955. С. 63-88; ММ. Алленов. Александр Андреевич Иванов. М.: Изобразительное искусство, 1980. С. 38.)

249
Интересно исследование В.В. Виноградова, посвященное гоголевской повести "Нос" и влиянию на нее искусства ринопластики,     известной     в     начале     ХГХ-ого     века косметической практике восстановления носов, отчасти .j/- юмористической, отчасти вполне реальной, имеющей г.   важную     антропологическую     составляющую.      Можно

говорить о носологической традиции в западно-европейской литературе, подхваченной, прежде всего,   романом Стерна "Жизнь и мнения Тристрама Шанди" (в

тогдашнем написании). (В.В. Виноградов. Избранные труды.

Поэтика русской литературы. М.: Наука, 1976. С. 5-44.)

250
И. Анненский. Книги отражений. М.: Наука, 1979. С. 227-228.

251
Ю. Норштейн. Снег на траве / Искусство кино, 1999,

№ 9-10. Замечательный пример: творчество Фр. Ярбусовой,

создавшей единую световую среду и физиогномику фильма

«Шинель» Ю. Норштейна. И этот общий световой фон пред

ставлен в пластике ряда образов, с помощью которых подда

ется отображению всеобщая туманность мира. Гоголевская

оппозиция смерти/жизни чрезвычайно тонко развивается в
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напряженном противостоянии молочных,  беловато-снежных, сероватых, желтоватых туманностей, пятен, атмосфер с ямами, провалами и сгущением черного ночного неба, мрака и сумерек, теней и «двойников» (ветер, тишина, падающий снег, сияющие огни дворца). Верная интуиция позднего гоголевского стиля. Ни в «Шинели», ни в «Портрете» мы не найдем представления открытого, куполообразного пространства, где свет, ветер, кружения и вихри, и запахи всего чего угодно были уместны и ожидаемы, как это было у раннего Гоголя. Образы Ярбусовой отражают с максимальной точностью меланхолический взгляд, каким мы вот уже от поколения к поколению читаем повести Гоголя петербургского 'i  периода. Так отыскивается и придается смысл бессмыслен-1.   ному, - ныне уже с трудом опознаваемому миметическому слою. Другими словами, в гоголевское произведение при-«1 вносится его дополняющее, но другое ценностное пережива-5>    ние. В карандашном наброске Фр. Ярбусовой: «Акакий - мла-'ч денец, летающий над Петербургом»; герой - не карлик, не '>  урод, но ребенок, так и не развившийся, не ставший взрослым («Зачем вы меня обижаете?»). Главный герой Ак. Ак. « взят крупным планом, он - младенец, что управляет миром, он оказывается вполне самостоятельным персонажем (подобную игру с «младенцами» мы наблюдаем в серии Макса Эрнста «Женщина о ста головах» (1929) и фильме Тарковского «Солярис»). Я думаю, что здесь в какой-то мере ключе-."   вой момент для того, чтобы опознать в мире Гоголя мир несостоявшегося  детства,   а  самого   героя   «Шинели»   как «мертворожденного младенца». Знаки утробности и regres-sio in uteris, уход в MLB - все это присутствует. 252 Ср.: «Рисунки Гоголя к «Ревизору» являются, собственно, •'••    не иллюстрациями, а как бы жестовыми комментариями к <   драме. Как таковые они могут быть приняты во внимание при драматическом использовании текста». (Ю.Н. Тынянов. Поэтика.  История литературы.  Кино.  М.:  Наука,   1977. С. 312.) Однако, на мой взгляд, фильм Норштейна - не иллюстрация,  а попытка психомиметического сопоставления двух произведений на одну и ту же тему. И, бесспорно, конгениального. 263 3. Фрейд. Основные психологические теории. Очерк истории психоанализа. СПб.: Алетейя, 1998. С. 185-187. Ж. Делез идет еще дальше, чем В. Тауск или Фрейд,
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давая полное описание шизофренического тела как тела без органов (А. Арто). Но шизофренический субъект становится культурно-историческим субъектом и не является больше метафорой «тяжелого расстройства», анекдотом или результатом, полученным после применения грубой редукционистской схемы.

254
А.Л. Бем, В.В. Виноградов, а еще ранее В.В. Розанов и А. Ремизов уже ставили вопрос о влиянии сновидного начала («сна») в литературе Гоголя. Не сон ли, не сновидческая ли активность обеспечивает литературе в глазах читателя легитимацию по отношению к реальности описываемой истории или происшествию?

255
Н.В. Гоголь. Соб. соч. Т. 3 («Портрет»). С. 79.

256
Ср.: «Характерная черта осознанных снов состоит в понимании вашим «эго» того, что происходящее есть сон. Это помогает ему выбрать во сне оптимальный тип поведения». (С. Лаберж, X. Рейнгольд. Исследование мира осознанных сновидений. М.: Издательство Трансперсонального Института,

1995.
С. 33.)

257
Набоков, пересказывая Вересаева, так описывает «теле

сный гений» Гоголя: «Живот - предмет обожания в его рас

сказах, а нос - герой-любовник. Желудок всегда был самым

знатным внутренним органом писателя, но теперь от этого

желудка, в сущности, ничего не осталось, а с ноздрей свиса

ли черти. За несколько месяцев перед смертью он так изму

чил себя голодом, что желудок напрочь потерял вместитель

ность, которой прежде славился, ибо никто не всасывал

столько макарон и не съедал столько вареников с вишнями,

сколько этот худой малорослый человек». (См.: В. Набоков.

Лекции по  русской литературе.  М.:  Независимая газета,

1996.
С. 32.)

258
Переписка Н.В. Гоголя в 2 тт. Т. 2 (Письмо Языкова из Парижа о Гоголе). М., 1988. С. 175.

259
Там же. С. 227.

260
Там же. С. 195.

261
В. Вересаев. Гоголь в жизни. С. 183.

262
Там же. С. 191.

263
Там же. С. 192.

264
Ср.: «Просматривая письма Гоголя, поражаешься тем огромным копрологическим материалом, который они заключают. Мало того, что Гоголь, надо заметить, любящий употреблять
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непечатные слова, только и приводит выражения, относящиеся к дефекации, к уподоблению калу, но он, видимо, еще и смакует эти выражения, что легко увидеть из нескольких приведенных выдержек из его писем. Я уже не стану упоминать о таких местах, где эти слова приводятся в бранном смысле, хотя и такие места могли бы служить нам столь же неопровержимым доказательством, как те, где обнаруживается отношение Гоголя к копрологическим выражениям. В письмах постоянно встречаются упоминания о гоммороидах: шутливо объясняет он Прокоповичу, что «весь мозг из головы твоей перешел

1 в ту неблагородную часть тела, которою мы имеем обыкновение садится на стуле и даже на стульчаке, а все содержимое в этой непозволительной и мало употребляемой в разговоре

'*    части поднялось в голову»; Гоголь приписывает Пащенке на-

< печатанную поэму под названием «Г...о»; таким же словом он обзывает Бантыша. В письме к Погодину: «Мне кажется, что судьба больше ничего не делает с ним (с желаниями), как только п....т, когда ходит в нужник». {И.Д. Ермаков. Психоанализ литературы. Пушкин. Гоголь. Достоевский. М.:НЛО, 1999. С. 181.)

265 Ср. порядок скатологических образов: «Написал ли ты в мо

лодости своей какую-нибудь дрянь, которую и не мыслил на

печатать, он чуть, где увидел ее, хвать в журнал свой, без на

чала, без конца, ни к селу, ни к городу, без спросу, без

позволения. Точно чушка, которая не дает (
) порядочно

му человеку: как только завидит, что он присел где-нибудь

под забор, она сует под самую (
) свою морду, чтобы схва-

тить первое (
) Ей хватишь камнем по хрюкалу изо всей си

лы - ей это нипочем. Она чихнет слегка и вновь сует хрюка-

1    лопод (
)». (Переписка Н.В. Гоголя. Т. 2. С. 391.) И в другом

месте: «Нет, ты будешь совершенный лошадиный помет, если все это не подействует на твою вялую душу. Тогда можно будет решительно сказать, что весь мозг из головы твоей перешел в ту неблагородную часть тела, которою мы имеем обыкновение садиться на стуле и даже на судне, а все содержимое в этой непозволительной и мало употребляемой в разговоре части поднялось в голову».{Н.В. Гоголь. Полное собрание сочинений. Т. 10 (Письма 1820-1835). С. 235.) И пояснение Гоголя: «Бог знает, что делается в глубине человека. Иногда положение может быть так странно, что он похож на одержимого летаргическим сном, который видит и
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слышит, что его все, даже самые врачи признали мертвым и готовятся его живого зарывать в землю. А видя и слыша все это, не в силах пошевельнуть ни одним составом своим». (Переписка Н.В. Гоголя. Т. 1. С. 255.)

266
Ш. Ференци. Теория и практика психоанализа. М.: Университетская книга, 2000. С. 163.

267
Ф. Блум, А. Лейзерсон, Л. Хофстедтер. Мозг, разум и поведение. М.: Мир, 1988. С. 206.

268
Ш. Ференци. Маленький петушатник / Московский психотерапевтический журнал. 1993, № 1. С. 26-27.

269
Там же. С. 29-30.

270
Ср.: «Куклы избавлены от собственного тела, и вместе с тем театр кукол избавлен ото всего, что с телом связано, от материальности быта, от его физиологии, от физиологии нравов. У кукол нет тела, у них есть только платье и голос. Поэтому если кукольный театр и вводит на сцену какую-нибудь физиологию и материальность, то в сочетании с действующими лицами и особой их субстанцией всякая физиология обстановки становится шуткой и забавой. Куклы готовят обед, - конечно, игрушечный, пищевода у кукол не предполагается. Куклы любят друг друга, - конечно, любовью, в которую не замешано что-либо плотское. Болезни и физические страдания у кукол одна сплошная фикция. Совсем иное дело душевные раны у них. Кукольный театр - чистейший театр душ. Куклы живы одними своими голосами, лирическими душами, иначе говоря. Нет театра, который был бы лиричнее по главной своей сути, чем театр кукольный». (Н.Я. Берков-ский. Романтизм в Германии. С. 92.)

271
Ср.: «Маска - это лицо мертвеца, то есть мертвец, дубликат самого себя; в могилу умершего клали маску, клали на его лицо. Маску клали и на лицо актера: античный актер, как и всякий покойник, играл в маске. Мы знаем по греческой трагедии, что трагический актер изображал героя, что трагедия была связана с героическим культом, что в трагедиях действующими лицами являются герои в масках. Связь ларов и лавров, связь лавров и масок, связь масок, актеров, кукол далеко не исчерпывается, так сказать, собой; сюда принадлежит и связь с миром героев. Мы стоим перед обширным и многообразным явлением, которое в своей смысловой сути порождено образом смерти как страны, населяемой умершими, которые то умирают, то воскресают, но в том и другом виде
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действуют и, как это ни странно для нас, живут». (О. Фрейден-берг. Указ. изд. С. 41-42.)

272
Значение неопределенного артикля в европейских языках: нечто отмечается, «замечено», но не выделено, это черта, черточка, след изменения в фоне, и принадлежит ему самому. Неопределенность изменений - в силу того, что они не могут быть индивидуализированы. Всякие изменения, но не эти.

273
Г. фонКлейст. Избранное. М., 1977. С. 513.

274
Если же действительно соотнести человеческое тело с двумя его миметическими копиями - марионеткой и куклой - в

психотерапевтических целях, то легко заметить: управление марионеткой, конечно, иное, нежели управление куклой.

; Есть, правда, еще и переходная форма между театром марионеток и кукольным, театр киноанимации, где персонажи ведут себя и как марионетки, и как куклы, здесь действует принцип полного метаморфоза, телесного превращения (например, театр Диснея в отличие от театра Китона или Чаплина). Кукла выше кукловода, марионетка ниже кукловода

(два рода управления образом: кукла тростевая (или перчаточная) и кукла на нитях (собственно марионетка)). И здесь решается одна важная задача: «посредством собственного тела осваивать собственное же тело, вынесенное вовне». Эта взаимозависимость между куклой как партнером-двойником и куклой как маской определяется условиями опосредствования через миметическую форму, которая сопрягает наше движение с движением куклы. Если близость чрезвычайно высока, то мы можем говорить лишь об условности миметических знаков или частичном мимесисе, но если мы говорим об удаленности, причем, удаленность выступает как возможность более эффективного управления, невидимого управления... Вот это невидимое управление и есть само-подража-ние, или авто-стилизация, которую приписывали Гоголю, прежде всего, такие исследователи, как В. Гиппиус, Ю. Тынянов и Д. Чижевский. (См. интересное исследование: Т. Коло-шина. Г. Тимошенко. Марионетки в психиатрии. М.: Институт психотерапии, 2001. С. 68-70.)
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ВВЕДЕНИЕ

 «МЕРТВОЕ ТЕЛО ХРИСТА»

Комментарий к картине Гольбейна мл.

 «Toter Christus» (1521)

Текст 1:

«На картине этой изображен Христос, только что снятый со креста. Мне кажется, живописцы обыкновенно повадились изображать Христа, и на кресте, и снятого со креста, все еще с оттенком необыкновенной красоты в лице; эту красоту они ищут сохранить ему даже при самых страшных муках. В картине же Рогожина о красоте и слова нет; это в полном виде труп человека, вынесшего бесконечные муки еще до креста, раны, истязания, битье от стражи, битье от народа, когда он нес на себе крест и упал под крестом, и, наконец, крестную муку в продолжение шести часов (так, по крайней мере, по моему расчету). Правда, это лицо человека, только что снятого со креста, т. е. сохранившее в себе очень много живого, теплого; ничего еще не успело закостенеть, так что на лице умершего даже проглядывает страдание, как будто бы еще и теперь им ощущаемое (это очень хорошо схвачено артистом); но зато лицо не пощажено нисколько; тут одна природа, и воистину таков и должен быть труп человека, кто бы он ни был, после таких мук. Я знаю, что христианская церковь установила еще в первые века, что Христос страдал не об разно, а действительно, и что и тело его, стало быть, было подчинено на кресте закону природы вполне и совершенно. На картине это лицо страшно разбито ударами, вспухшее, со страшными, вспухшими и окровавленными синяками, глаза открыты, зрачки скосились; большие, открытые белки глаз блещут каким-
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то мертвенным, стеклянным отблеском. Но странно, когда смотришь на этот труп измученного человека, то рождается один особенный и любопытный вопрос: если такой точно труп (а он непременно должен был быть точно такой) видели все ученики его, его главные будущие апостолы, видели женщины, ходившие за ним и стоявшие у креста, все веровавшие в него и обожавшие его, то каким образом могли они поверить, смотря на такой труп, что этот мученик воскреснет ? Тут невольно приходит понятие, что если так ужасна смерть и так сильны законы природы, то как же одолеть их? Как одолеть их, когда не победил их теперь даже тот, который побеждал и природу при жизни своей, которому она подчинялась, который воскликнул: "Талифа куми", - и девица встала, "Лазарь, гряди вон ", ~ и вышел умерший ? Природа мерещится при взгляде на эту картину в виде какого-то огромного, неумолимого и немого зверя или, вернее, гораздо вернее сказать, хоть и странно, - в виде какой-нибудь громадной машины новейшего устройства, которая бессмысленно захватила, раздробила и поглотила в себя, глухо и бесчувственно, великое и бесценное существо - такое существо, которое одно стоило всей природы и всех законов ее, всей земли, которая и создавалась-то, может быть, единственно для одного только появления этого существа! Кар тиной этою как будто именно выражается это понятие о темной, наглой и бессмысленно-вечной силе, которой все подчинено, и передается вам невольно. Эти люди, окружавшие умершего, которых тут нет ни одного на картине, должны были ощутить страшную тоску и смятение в тот вечер, раздробивший разом все их надежды и почти что верования. Они должны были разойтись в ужаснейшем страхе, хотя и уносили каждый в себе громадную мысль, которая уже никогда не могла быть из них исторгнута. И если б этот самый учитель мог увидать свой образ накануне казни, то так ли бы сам он взошел на крест и так ли бы умер, как теперь ? Этот вопрос тоже невольно мерещится, когда смотришь на картину»1.

«- Да это... это копия с Ганса Гольбейна, - сказал князь, успев разглядеть картину, - и хоть я знаток небольшой, но, кажется, отличная копия. Я эту картину за границей видел и забыть не могу. Но... что же ты... Рогожин вдруг бросил картину и пошел прежнею дорогой вперед.
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Конечно, рассеянность и особое, странно раздражительное настроение, так внезапно обнаружившееся в Рогожине, могло бы, пожалуй, объяснить эту порывчатость; но все-таки как-то чудно стало князю, что так вдруг прервался разговор, который не им же и начат, и что Рогожин даже и не ответил ему.

-
А что, Лев Николаевич, давно я хотел тебя спросить, веруешь ты в бога иль нет ? - вдруг заговорил опять Рогожин, пройдя несколько шагов.

-
Как ты странно спрашиваешь и... глядишь! - заметил князь невольно.

-
А на эту картину я люблю смотреть, пробормотал, помолчав, Рогожин, точно опять забыв свой вопрос.

На эту картину! - вскричал вдруг князь, под впечатлением от внезапной мысли, - на эту картину! Да от этой картины у иного еще вера может пропасть!»2

«... "Смерть Иисуса Христа ", удивительное произведение, кото

рое на меня просто произвело ужас, а Федю до того поразило,

что он провозгласил Гольбейна замечательным художником и

поэтом. Обыкновенно Иисуса Христа рисуют после его смерти

с лицом, искривленным страданиями, но с телом, вовсе не изму

ченным и истерзанным, как в действительности было. Здесь же

представлен он с телом похудевшим, кости и ребра видны, руки

и ноги с пронзенными ранами, распухшие и сильно посинелые,

как у мертвеца, который уже начал предаваться гниению. Ли

цо тоже страшно измученное, с глазами полуоткрытыми, но

уже ничего не видящими и ничего не выражающими. Нос, рот и

подбородок посинели; вообще это до такой степени похоже на

настоящего мертвеца, что, право, мне казалось, что я не реши

лась бы остаться с ним в одной комнате. Положим, что это по

разительно верно, но, право, это вовсе не эстетично, и во мне

возбудило одно только отвращение и какой-то ужас. Федя же

восхищался этой картиной. Желая рассмотреть ее ближе, он

столпа стул...»3

Текст 2:
 «Комната больше и выше моей, лучше мебелирована, светлая; шкаф, комод, диван и моя кровать, большая и широкая и покрытая зеленым шелковым стеганым одеялом. Но в этой комнате я
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заметил одно ужасное животное, какое-то чудовище. Оно было вроде скорпиона, но не скорпион, а гаже и гораздо ужаснее, и, кажется, именно тем, что таких животных в природе нет, и что нарочно у меня явилось, и что в этом самом заключается будто какая-то тайна. Я его очень хорошо разглядел: оно коричневое и скорлупчатое, пресмыкающийся гад, длиной в вершка четыре, у головы толщиной в два пальца, к хвосту постепенно тоньше, так что самый кончик хвоста толщиной не больше десятой до-

, ли вершка. На вершок от головы из туловища выходят, под углом в сорок пять градусов, две лапы, по одной с каждой стороны, вершка по два длиной, так что все животное представляется, если смотреть сверху, в виде трезубца. Головы я не рассмотрел, но видел два усика, не длинные, в виде двух крепких игл, тоже коричневые. Такие же два усика на конце хвоста и на конце каждой из лап, всего, стало быть, восемь усиков. Животное бегало по комнате очень быстро, упираясь лапами и хвостом, и когда бежало, то и туловище и лапы извивались как змейки, с необыкновенной быстротой, несмотря на скорлупу, и на это было очень гадко смотреть. Я ужасно боялся, что оно меня ужалит; мне

,   сказали, что оно ядовитое, но я больше всего мучился тем, кто

его прислал в мою комнату, что хотят мне сделать и в чем тут тайна ? Оно пряталось под комод, под шкаф, заползало в углы. Я сел на стул с ногами и поджал их под себя. Оно быстро перебежало наискось всю комнату и исчезло где-то около моего стула. Я в страхе осматривался, но так как я сидел, поджав ноги, то и

;, надеялся, что оно не всползет на стул. Вдруг я услышал сзади меня, почти у головы моей, какой-то трескучий шелест; я обернулся и увидел, что гад всползает по стене и уже наравне с моею головой и касается даже моих волос хвостом, который вертелся и извивался с чрезвычайной быстротой. Я вскочил, исчезло и животное. На кровать я боялся лечь, чтобы оно не заползло под подушку. В комнату пришли моя мать и какой-то ее знакомый. Они стали ловить гадину, но были спокойнее, чем я, и даже не боялись. Но они ничего не понимали. Вдруг гад выполз опять; он полз в этот раз очень тихо и как будто с каким-то особым намерением, медленно извиваясь, что было еще отвратительнее,

опять наискось от комнаты, к дверям. Тут моя мать отворила дверь и кликнула Норму, нашу собаку, огромный тернеф, черный и лохматый; умерла пять лет тому назад. Она бросилась в
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комнату и стала над гадиной как вкопанная. Остановился и гад, но все еще извиваясь и пощелкивая на полу концами лап и хвоста. Животные не могут чувствовать мистического испуга, если не ошибаюсь; но в эту минуту мне показалось, что в испуге Нормы было что-то как будто необыкновенное, как будто тоже почти мистическое, и что она, стало быть, тоже предчувствует, как и я, и что в звере заключается что-то роковое и какая-то тайна. Она медленно отодвигалась назад перед гадом, тихо и осторожно ползшим на нее; он, кажется, хотел вдруг на нее бросится и ужалить. Но, несмотря на весь испуг, Норма смотрела ужасно злобно, хоть и дрожала всеми членами. Вдруг она медленно оскалила свои страшные зубы, открыла всю свою огромную красную пасть, приноровилась, изловчилась, решилась и вдруг схватила гада зубами. Должно быть, гад сильно рванулся, чтобы выскользнуть, так что Норма еще раз поймала его, уже на лету, точно глотая. Скорлупа затрещала на ее зубах; хвостик животного и лапы, выходившие из пасти, шевелились с ужасною быстротой. Вдруг Норма жалобно взвизгнула: гадина успела-таки ужалить ей язык. С визгом и воем она раскрыла от боли рот, и я увидел, что разгрызенная гадина еще шевелилась у нее поперек рта, выпуская из своего полураздавленного туловища на ее язык множество белого сока, похожего на сок раздавленного черного таракана... Тут я проснулся, и вошел князь»4.

«Но мне как будто казалось временами, что я вижу, в какой-то странной и невозможной форме, эту бесконечную силу, это глухое, темное и немое существо. Я помню, что кто-то будто бы повел меня за руку, со свечкой в руках, показал мне какого-то огромного и отвратительного тарантула и стал уверять меня, что это то самое темное, глухое и всесильное существо, и смеялся нал моим негодованием. <...> Окончательному решению способствовала, стало быть, не логика, не логическое убеждение, а отвращение. Нельзя оставаться в жизни, которая принимает такие странные, обижающие меня формы. Это приведение меня унизило. Я не в силах подчиняться темной силе, принимающей вид тарантула»5.
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Зеркало и гробница

«ГробГосподень» - невообразимое место, и, тем не менее, о нем все известно: «Погребальные гроты, если они предназначались лить для одного трупа, состояли из небольшого покоя, в глубине которого место для тела устраивалось в виде выступа, или ниши, высеченной в стене и увенчанной аркою. Так как такого рода гроты устраивались с нависшей стороны утеса, то вход в них находился на уровне земли; вместо двери вход обыкновенно заваливали большим тяжелым камнем. В такой пещере и положили тело Иисуса; к входу в нее прикатили камень и условились вернуться для более полного погребения»6. Картина Гольбейна мл. может показаться историческим документом, так как якобы отражает «историю», ту, что действительно могла случится. Образ «мертвого тела Христа» раздваивается: он и символ События (Воскресения) и зеркало-картина (Реального), т.е. реалистическое изображение эпизода из христианской истории. Картина-зеркало: именно благодаря механистичности отображения, фотографичности, стала возможна иллюзия физического присутствия «мертвого тела Христа». Получается, что истинный Иисус Христос, Христос-воскресающий исчезает, оставляя после себя мертвое тело, словно никакого Воскресения не было, а была лишь человеческая смерть на кресте. Вот очаг неверия. Если есть зеркало, то нет Христа, ведь не может быть зеркала для События, отменяющего в один миг предыдущее состояние мира. В литературе Достоевского зеркало как раз и играет роль негативную: оно подтверждает резкое несоответствие внутреннего образа души внешнему облику. И прежде всего, оно указывает на утрату эго-идентич-ности. Другими словами, зеркало - не метафора души, не условие самопознания или развития сознания, а некое безусловное свидетельство реальности происшедшего. Но правдоподобие нарушается. Ведь художник вообразил то, чего никто никогда не видел, и в тот момент времени, когда доступ к нему был закрыт. А для Достоевского всякое стремление пластически точно изобразить то, что нельзя изобразить, не уничтожив при этом его живую основу, ведет, в конечном итоге, к произволу вторжения в таинственные источники жизни, отказу от веры и пренебрежению нравственным законом. Нет ли в литературе Достоевского следов недостаточно им самим осознанного религиозно-реформационного импульса (кстати, чуждого православной ортодоксии) ? Не отрицает ли он по причи-
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не мистического влияния, которое оказывает на него живописный комплекс Гольбейна мл. «Мертвое Тело Христа» (да и на практику перевода визуальных знаков и символов в вербальио-слуховые), вообще веру в визуально доступное, в явленностъ Образа ? Не иконоборец ли он, не ищет ли он опоры в силе древнего запрета на изображение Бога V Достаточно вспомнить о «тайне», «чуде» и «авторитете» из Легенды о Великом инквизиторе. Ведь именно инквизитор пытается отговорить таинственного Посетителя (Христа) от Второго пришествия, от опасности быть поглощенным Его же собственным земным образом, давно растиражированным, обедненным, ставшим «мертвым», чье истинное назначение так и не понято людьми, утратившими веру. Полагая, что именно он и защищает образ Христа от его профанации в требованиях и надеждах толпы. Не предстает ли Великий Инквизитор последним хранителем Образа, ведь он управляет его Неизобразимым, без чего вера в Спасение не имела бы смысла?

Бог-эпилептик

Достоевский продолжает ставить новые вопросы, усиливающие сомнения в вере. Не был ли Христос-Спаситель просто эпилептиком ? Ведь его предсмертный крик удивительно схож с криком эпилептика, достигающего пароксизма в припадке, и как будто об этом же говорят свидетели «казни»:

«— Но что казнь на кресте рассудок расстраивает. А он и рассудок победил. Что ж, это чудо ?

-
Конечно, чудо, а впрочем...

-
Что?-
.

-
Был, впрочем, ужасный крик.      

-
Какой ?


-
Элой! Элой!


-
Так это затмнение.


-
Не знаю - но это ужасный крик. Рассказ о базелъском Holbein Христе»8.

И как может быть наделено святостью это бьющееся в эпилептическом припадке тело князя-идиота, ведь его невозможно видеть
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без ужаса и содрогания ? «Известно, что припадки эпилепсии, собственно, сама падучая, приходят мгновенно. В это мгновение вдруг чрезвычайно искажается лицо, особенно взгляд. Конвульсии и судороги овладевают всем телом и всеми чертами лица. Страшный, невообразимый и ни на что не похожий вопль вырывается из груди; в этом вопле вдруг исчезает все человеческое, и никак невозможно, по крайней мере, очень трудно, наблюдателю допустить, что это кричит этот же самый человек. Представляется даже, что кричит как бы кто-то другой, находящийся внутри этого человека. Многие, по крайней мере, изъясняли так свое впечатление, на многих же вид человека в падучей производит решительный и невыносимый ужас, имеющий в себе даже нечто мистическое»9. Чем, собственно, «мертвое тело» Христа отличается от тела эпилептика, искалеченного божественной силой? Если же эпилепсия - это болезнь священная и для избранных Богом, то ее следует рассматривать как прямое подражание Богу, именно прямое, ничем не опосредованное. Всякая дерзкая попытка уподобиться Богу достойна жуткой кары. Переживание полного и совершенного счастья в мгновении припадка - свидетельство чудесного соприкосновения с бытием Бога - наказывается глубокой амнезией. Не здесь ли - узкие врата в рай, но эпилептический ? Вот почему, возвращаясь из своего путешествия, «святой идиот» князь Мышкин ничего не помнит.

Todtentanz, или ценность трупа

Итак, самоотрицание, заключенное в образе «мертвого Христа», разрушает принципы христианской иконографии. Паскаль говорит нам об иносказании, отвергая всякое изображение События. Ведь, если Он мертв и, действительно, перед нами труп, то разве мог бы Он воскреснуть? Другими словами, если мы будем говорить о Воскресения как Чуде и Событии (все разом изменившем в этом мире), то в таком случае любое изображение в чем-то кощунственно. Событие столь удивительно и велико, что никакой художник не в силах его «представить», как оно есть в себе. А Событие это, как мы знаем, - не повседневное, и не вызвано к жизни понятными причинно-следственными обстоятельствами. Между телом, ужасающим своей косностью, признаками распада и духовным об разом нет никого соответствия; тело всегда направлено против духовного, оно - темница, склеп и тяжесть, а духовное всеми силами
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воли отрицает в аскетике телесное господство, обретает легкость, возносится.... Мало того, что Христос помещается в нишу, узкую и тесную гробницу, он еще и мертв. Образ Христа в изображении Гольбейна мл. лишается сакральной ауры и более не может быть символом чего-то высшего (того же Воскресения), как, впрочем, и визуальным знаком некой достоверной реальности, толкуемой на основе исторических свидетельств. В противном случае, надо признать, что в гробнице, где в полной тьме лежит тело Христа и где как будто не должно быть никого, мы находим модель, художника и нас, зрителей. Уж мы-то сможем восстановить историческую память и узнать, как действительно было дело, - оказаться в том же пространстве, в котором пребывает Иисус Христос, и даже быть причастным Его земным мукам, включая смерть. Мы могли бы коснуться сводов пещеры, ощутить тлен мертвого тела, увидеть раны и смертный холод, затем возвратиться к самой казни, и снова испытать все муки и гибель, всю боль, в таком вот ретроспективном пробеге нашего воображения.

Известно, что Голъбейн мл. писал Христа с утопленника. Невыносимый для человеческого взгляда изъян священного - «труп Бога». Не просто измученное тело, а мертвое, как может быть мертвым только человеческое тело, вступившее в состояние распада. Трудно объяснить, что же произошло на рубеже завершающих веков Средневековья и эпохи Возрождения, почему наиболее частым изображением отношения человека к Богу стало отношение человека к собственной смерти. Вот это появление феномена «собственной смерти» и есть центральный момент в духовной эволюции европейской цивилизации (время приблизительно с середины XIV по XVII век включительно). «Смерть себя» как новейшее событие, давшее начало процессу обезбоживания мира и становления европейской субъективности10. Предреформационная эпоха в Европе характеризуется резким упадком веры и ослаблением в целом влияния католической Церкви на общество. Действительно, и это отмечается практически всеми историками, появляется совершенно иная христианская иконография, - иконография «мертвого Христа» (не «Христа страдающего, претерпевающего муки»). И она вписывается в тогдашнюю традицию плясок смерти. Голъбейн мл. создает серию рисунков, посвященных Todtentanz с прекрасным названием «Призрачные и причудливые образы Смерти, столь изысканно нарисован-
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ные, сколь и искусно придуманные» (1538), более позднее произведение, чем Toter Christus (1521). Наступление эпохи Нового времени не могло не сопровождаться решающими изменениями в развитии западно-европейской индивидуальности. Разве были бы возможны Декарт и Паскаль, Леонардо и Дюрер, если бы эти изменения не состоялись"? Тематика трупа, или тела, отторгнутого от души, тела индивидуального, твоего/моего тела возникает именно в эту эпоху. Значение смерти растет, начинает заслонять веру в Бога и искупление (Страшный Суд и Воскресение всех); смерть обращает свою «речь» к тому единственному, кто теперь, пораженный ее силой, преследуемый страхом, может слышать ее хорошо. Ведь ему предстоит сначала лично умереть, и как ? - прежде чем воскреснуть, да воскреснуть не со всеми вместе, а снова отдельно. Тема символики общего христианского Страшного Суда и Воскресения уходит в сторону, замещаясь совершенно иной: темой телесного распада. Но почему ? Превосходство смерти, доминирование в культуре и изобразительном искусстве этих веков образа полуразложившегося трупа объясняют множеством одновременно действующих причин (ни одна из которых не была определяющей). Наиболее вероятно, что это результат общего действия трех основных производящих причин: войн, голода и чумы11. Иконография мертвого указывает на повседневную близость смерти: «в любое мгновение, как можно ближе к тебе, вот здесь, вот и ты!» Полная сакрализация страха перед смертью. Именно Черная Смерть смяла веру, Божий Страх перестал играть воспитательную роль в смягчении нравов и установлении норм морали, раз смерть уже действует с непредставимой силой и мощью. Чума и перепроизводство трупов. Литература и поэзия всегда чувствовали на себе жуткую тяжесть приходящих бедствий, подобных Черной смерти12. В русской литературе образы таких бедствий можно найти прежде всего у Пушкина: «Пир во время чумы» и «Медный всадник». Чума не просто убивает, она, к тому же, и уродует тела, ускоряя процесс разложения, вызывает сильнейшее эмоциональное возбуждение у свидетелей, вероятных жертв заражения. Однако чума - всего лишь метафора, позволяющая нам понять, как действует эта страшная болезнь, производящая недифференцированные состояния органической материи (прежде всего человеческих тел). Другими словами, чума и есть то жуткое насилие, безличное и никому не подвластное, которое буквально разрывает тела. Чума распространяется как всполох, она
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уничтожает все различия, все разнообразие органической жизни, -наиболее жестокая форма насильственного действия. Но самое главное ~ это скорость, с какой чума движется, пожирая все живое, утверждая эстетику трупа, культ самой Смерти.

Отношение к смерти

Рогожин и кн. Шишкин проводят ночь у трупа Настасьи Филипповны. Труп повесившегося Ставрогина. Этот герой и прежде был для Достоевского «отвратительно красивой» куклой, показавшейся позднее А. Жиду чистой энергией насилия. Рассказ «Бобок», где тема «обнажимся!» резонирует с кладбищенским трупным разложением, хотя физиологический акцент несколько смазан и не столь развит. Но самое интересное то, что свидетель подслушивает разговоры мертвых (оказывается, что состояние души находится вне пределов влияния со стороны тела, уже разложившегося). Труп старца Зосимы играет важную роль в укреплении сил веры без опоры на чудо (главка в «Братьях Карамазовых» под названием «Старец пропах»). А эти нескончаемые упоминания о жутких травмах маленьких детей, об унижаемых, развращаемых, насилуемых мальчиках и девочках (пометка в рукописи: «повесившийся мальчик»). Описаний мертвого нет, но его знак как знак высшей интенсивности жизни постоянно используется в качестве мощного эмоционального ресурса. Смерть у Достоевского неизобразима, потому что она ничья, не является предметом глубокой индивидуальной рефлексии. М. Бахтин вводит различие между манерой письма Достоевского и Толстого на основании их отношения к смерти13. Так, он полагает, что для Толстого авторская монологическая позиция имеет абсолютное преимущество. Автор, скрытый за повествовательной канвой, управляет всем этим миром и имеет в своем распоряжении то, что Бахтин называет смысловым избытком, т.е. возможностью как расширять повествование, так и сокращать, вводя новые причины, логические средства и пр. И это все верно и справедливо. В чем же Бахтин недостаточно точен, так это в убеждении, что Достоевский имеет критически осмысленное отношение к смерти, что он «знает о ней». В отличие от мирских, пластически и физически достоверных персонажей Толстого герои Достоевского представляют собой лишь фикс-идеи, они ~ не живые и индивидуально характеризуемые лица; естественно,
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обсуждать их историю жизни (рождение/смерть) нет нужды. Казалось бы, Достоевский пишет историю семьи Карамазовых, но это вовсе не история, а происходящее сейчас-и-здесъ событие, встреча «братьев», случайная и «роковая», наконец, это развернутый судеб ный очерк об «убийстве отца детьми», пространный и запутанный. Нет смерти и нет отношения к ней, но есть всеми замечаемая эротика оскорбляемого, изуродованного и унижаемого тела, преданного насилию. Не смерть здесь в центре, а насилие. Смерть не является событием, она отделяется от насилия и не имеет никакой индивидуальной характеристики. Интересно, что плоть человеческая также вне индивидуальных отличий. Присмотритесь, и вы признаете в литературе Достоевского обреченность телесного начала, его единственный эквивалент - оскорбленная, униженная, отвращаемая плоть. Поэтому так часто ответной реакцией на приниженность плоти является выброс возвышенных, идеальных чувств. «Мертвое тело Христа» не может быть представлено с точки зрения естественного процесса разложения, т.е. теперь это иная плоть, сакральная, не природная преграда, а свидетельство Воскресения. Полный отказ от телесно представимых (пространственно ощущаемых) зрительных образов. Плоть невидима, она стала духом; одухотворенность униженной, оскорбленной, «раб ской» плоти.

Таким образом, телесность у Достоевского скрыта, спрятана, в то время как у Толстого выходит на первый план и все определяет. Для Достоевского самым травматичным в картине Голъбейна мл. является то, что Христос представлен как «труп», т.е. не просто мертв, как бывает человек ушедший из жизни; Его тело - а оно же много ценнее, чем сама Природа, ~ унижено чудовищным насилием, оставившим после себя ужасные следы казни, - увидев это, разве можно еще думать о Воскресении, новой плоти, плоти святой14. Это насилие отыгрывается в авторской жестокости. Именно поэтому, и порой справедливо, видят в Достоевском «русского маркиза де Сада».

Вот это феноменальное «живое» тело оказывается единственным препятствием, которое необходимо преодолеть ради идеи другой плоти. Все действие развертывается в двух пределах: плоть святая и плоть грешная, оскорбленная и униженная взаимно превращают-
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ся. Другими словами, пет срединного, обыденно явленного, посюстороннего образа тела, а есть только плоть, некая вибрирующая суб станция, определяемая порывами желания и страсти, и есть идеальная чувственность, духовность, дух, и сходятся эти крайние пределы лишь для того, чтобы еще сильнее оттолкнуться. Пределы телесной трансгрессии. Что означает подобное, как у Достоевского, отношение к смерти ? Может быть, умирает что (а не кто) ? Не бессмертная же душа, а тело - этот отпущенный всем дар чувственной жизни ~ прекращает свое существование. Поэтому при сравнении литератур Толстого и Достоевского желательно интерпретировать смерть в двух режимах. Смерть как знак-индекс, указывающий на явление моего/твоего тела со своими жестами, физиогномикой, привычками и «историей», - и это смерть субъективная, отнесенная к становлению экзистенциально целостной личности. Эту проблематику смерти прекрасно чувствовали М. Пруст и Л. Толстой. Тот же режим письма, который свойственен литературе Достоевского, скорее ставит под сомнение значение смерти, «у него никто не умирает». А не умирает потому, что ни один персонаж не получил отдельной живой формы, не сложился в границах диалектики отношений моего/твоего тела. Внетелесная функция обезличивает, деперсонали-зует персонаж, утверждает его безразличие к жизни вне выговариваемой идеи (мысли). Герой Достоевского живет, пока говорит (подает голос), и не умирает, пока принадлежит тому, что говорится. За звучащими потоками речи, наполняющими страницы его романов и повестей, нет даже самого слабого индивидуально организованного «я», которое сопротивлялось бы сознанию Другого. Всякое само-сознавание не приводящее сознающего к сознанию Другого ведет к «обособлению» и смерти личности. Как известно, Достоевский крайне негативно относился к понятию сознания15. Бахтин вынужден допустить в качестве равного противника смерти «сознание» (и «самосознание»): оно не может быть завершено, ибо всегда соотнесено с другим (сознанием), не одно, всегда в других и поэтому бессмертно.
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Piccola bestia, - умирают от тарантула вовсе нечасто.

Ф. Достоевский

Ужас прикосновения

, Слышим, буквально по дрожи собственной кожи ощущаем близость этого ужасного существа. Отвратительный образ ядовитого насекомого, «гадины», похожей на скорпиона: «блеск коричневой скорлупы», «трескучий шелест», «движение ядовитых игл», «вибрация хвоста», «необычная быстрота», - все эти психомиметические рипсЫт'ы и порождают чувство отвращения, подлинного ужаса перед прикосновением (не столько даже боязнь прямой атаки). Умение исчезать/появляться: жертва ужаса не видит, куда скрывается животное, ведь оно способно занять любое место в сновид-ном пространстве Это особого рода движение, которым обладают нечистые существа, и оно не соответствует никакой природной стихии, эти существа ползают, но не летают, они могут плавать, но не быть рыбами, летать, но не быть птицами и т.п., движение

Л&я-

1,

промежуточное, лишенное определенности вида. Вот почему существа такого рода вызывают ужас, который смешивается с чувством омерзения и отвращения. «Всякий класс тварей, не имеющих приспособлений для правильного, соответствующего их среде, типа передвижения, противоречит святости»16. Комнатное чудовище ~ актуализация страха. Дневной образ проясняется ночным (явь ~

326

 «МЕРТВОЕ ТЕЛО ХРИСТА»

сном). Сновидный тарантул - открытая форма страха, днем она может получить выход в виде беспокойства и тревоги, и в более сильных переживаниях, но сам образ сокрыт, затушеван в других оболочках повседневного {риторических, образных, символических)17. Причудливый состав единого чувства: отвращение/гадливость, страх перед укусом, анонимность и тайна, насилие и эротика.

Вот так мог бы выглядеть этот тарантул (с одной поправкой, по описаниям Достоевского этот «зверь» все-таки ближе не пауку-тарантулу, а обычному «большому» скорпиону, что-то среднее между индийским скорпионом, с более темной окраской и наиболее опасным для человека, Ptalamnaeus fulvipes и карпатским, Euscorpius carpathicus).

Достоевский забирается на стул, чтобы рассмотреть картину поближе, почти коснуться... Как будто хотел что-то разглядеть, в чем сомневался и чему еще не верил. В романе «Идиот» найдем подробнейшее описание тела мертвого Христа, а это значит, той могущественной силы, силы Природы, которую превозмочь не может даже Иисус Христос, самое совершенное существо. И это сила распада, демоническая. Смотреть на Христа, но видеть за Его образом огромного тарантула, «темное и немое существо», вызывающее одну реакцию: ужаса и отвращения. Это не значит, что идеальный образ Бога исчезает, но диалектическое взаимодействие образов разрушается, образуя между ними непроходимую пропасть. В литературе Достоевского мы находим персонажей, словно связанных одной нитью, переходящих из романа в роман, будто «недоделанных», не исполнивших своей миссии, люди-тарантулы, персонажи «вселенского Зла». Достоевский относит их к особому виду «красных жучков»: Рогожин («Идиот»), Ставрогин («Бесы»), Вер-силов («Подросток»), Свидригайлов («Преступление и наказание»), Карамазов-отец («Братья Карамазовы»). Соблазнять... чудовищностью, не прятать, наоборот, выпячивать, объявлять, демонстрировать свою стихийную силу, и вместе с тем совершать другие поступки как будто под влиянием высшего нравственного идеала. Достоевский записывает: «Думать о хищном типе. Как можно более сознания во зле. Знаю, что зло, и раскаиваюсь, но делаю рядом с великими порывами. Можно так: две деятельности в одно и то же время; в одной (с одними людьми) деятельности он великий праведник, от всего сердца, возвышается духом и радуется своей деятельности в бесконечном умилении. В другой деятельности - страшный преступник, лгун и развратник (с другими людьми). Один же с 
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собой на то и другое смотрит с высокомерием и унынием, отдаляет решение, махая рукой. Увлечен страстью. Здесь - страсть, с которой не может и не хочет бороться. Там - идеал его, очищающий и подвиг умиления, и умилительной деятельности»18. Таким образом, картина Гольбейна мл. «Мертвое Тело Христа» должна стать средним термином между двумя членами уравнения, синтезом крайностей, но получается наоборот: она совмещает в себе несовместимое и вне синтеза. Первоначальный природный ужас подвергает драматичной проверке веру в божественное начало. Подражательная активность вытесняется из созерцания мертвого Христа, вместо нее появляется сновидная форма реальности, близкая акустической галлюцинации. Не примиренная в «третьем» реальность требует компенсаторного сдвига, и Достоевский находит его в сновидных трансах и грезах.

Здесь трудно избежать сопоставления с хорошо известным образом в мировой литературе, я имею в виду чудовищного жука из новеллы Ф. Кафки «Превращение». В. Набоков попытался дать нам изображение этого жука19. Поэтому сравнение было бы и уместно, и продуктивно для нашего анализа, тем более, весьма вероятно, что «жук» Кафки имеет литературное родство с «тарантулом» Достоевского. Правда, в отличие от Кафки (для которого сама проблема превращения стала настоящей драмой бытия): становление жуком не метафора, не чудо, невозможное и редкое, а простая обыденность того, что может реально случиться со всяким. Ужас читающих Кафку - ужас нутряной; действие негативного мимесиса, некогда описанного Т. Адорно при разборе литературы Кафки, здесь очевидно. И только примерив на себя роль Замзы-жука, предавшись этой судьбе, мы в силах начать чтение. Описание реальности идет из этого «киска» и «скрежета» изуродованного существа, когда-то имевшего человеческое имя Грегор Замза. Литература Кафки не относится к жанру реализованных метафор, события, им описываемые, лишены символического значения (или, во всяком случае, символическая интерпретация возможна только postfestum). У Достоевского все построено на сигналах, указывающих на степень условности того, что привиделось в сне-кошмаре Ипполиту, герою романа «Идиот». И главное не то, что я могу принять форму ужасного насекомого, а что это «жуткое существо» может меня заразить страхом, вынести который невозможно. Достоевский пытается изоб-
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разить страх в его полностью овеществленной, актуально зримой форме, чтобы хоть как-то погасить нарастающий ужас перед бесформенным, «нечистым», отвратительным и опасным. Шок от возможности прикосновения выходит на первый план. Правда, боязнь заражения надо понимать много шире. Ведь чудовище-тарантул - не только насекомое, обладающее смертельным ядом, но и образ бездушной Природы, неподвластной человеку, тем более, если тот ослабел и потерял веру. И, наконец, явление в наших снах таких чудовищных существ само по себе есть знак нарушения высшего нравственного Закона. Сновидение, поглощенное такого рода кошмаром, - свидетельство изгнания и отверженности сновидца20.
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ПЛАН И ПРОИЗВЕДЕНИЕ

План - это предел, указанный труду: он замыкает будущее, форму которого очерчивает.

А. Бергсон

1. Что такое план?

С течением времени посмертный архив великого писателя начинает изучаться сотнями высокопрофессиональных специалистов, и постепенно, благодаря успехам историко-филологического дознания, стирается грань между «завершенным» произведением и первичными, «сырыми» материалами (подготовительные наброски, дневниковые записи, «рабочие тетради» и фрагменты незавершенных рукописей, заметки о состоянии здоровья или расчеты долгов). Научное значение архивной работы растет, возможно, прямо пропорционально утрате произведением литературы «живых» черт (т.е. с падением общественного интереса к идеям, идеологии, стилю великого писателя). И чем больше произведение приобретает черты классического образца, памятника культуры, тем менее оно современно. Новые стратегии чтения его радикальным образом обновляют (комментарий руководит чтением, упраздняя автономию текста) или остаются к нему безразличными, и тогда произведение - только памятник, чей читатель «мертв».
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Просматривая «черновые» рукописи и другие материалы Достоевского, видишь, насколько план является для него решающим в экзистенциально-творческом и, я бы даже сказал, в метафизическом отношении: «выдумывание планов» как цель в себе21. Казалось бы, произведение (опубликованный роман или повесть) - итог всей подготовительной работы; все, что задумывалось, и то, от чего пришлось отказаться, больше не имеет значения. В окончательной редакции рукописи романа следы планирования трудно обнаружить; так же, как по мере готовности снимают ненужные леса со строящегося здания. Устранить следы подготовительной работы - одна из целей авторской доработки. Однако у Достоевского все иначе: развитие плана не скрыто повествованием, план всегда больше, чем произведение, в нем заявлена воля к произведению (как идеальному плану). Знакомясь с черновыми рукописями Достоевского, поражаешься не столько многообразию замыслов, сколько тому, что и опубликованная рукопись -лишь один из возможных вариантов произведения. Что же говорить о черновиках и рабочих записях, предстающих подвижной, живой плоскостью, испещренной дырами, пропусками и разрывами, пересекаемой множеством вспомогательных комментариев, уточнений, отмен («зачеркиваний»), соперничающих друг с другом. Такому предваряющему плану не соответствует никакой конечный результат (т.е. тому, что собрано, написано, отпечатано и издано в форме книги)22.

«Я вполне был уверен, что поспею в "Зарю". И что же? Весь год я только рвал и переиначивал. Я исписал такие груды бумаги, что потерял даже систему для справок с записанным. Не менее 10 раз я изменял весь план и писал первую часть снова. Два-три месяца назад я был в отчаянии. Наконец все создалось разом и уже не может быть изменено, но будет 30 или 35 листов. Если бы было время теперь написать не торопясь (не к срокам), то, может быть, и вышло бы что-нибудь хорошее. Но уж наверно выйдет удлинение одних частей перед другими и растянутость! Написано мною до 10 листов всего, 5 отослано, 5 отсылаю через две недели и затем буду работать каждый день как вол, до тех пор как кончу. Вот мое положение...»23
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«Затем (так как вся моя будущность тут сидела) я стал мучиться выдумыванием нового романа. Старый не хотел продолжать ни за что. Не мог. Я думал от 4-ого до 18-ого декабря нового стиля включительно. Средним числом, я думаю, выходило планов по шести (не менее) ежедневно. Голова моя обратилась в мельницу. Как я не помешался - не понимаю. Наконец 18-ого декабря я сел писать новый роман, 5-ого января (нового стиля) я отослал в редакцию i 5 глав первой части (листов около 5) с удостоверением, что я 10 января (нового стиля) вышлю две главы первой части. >      Вчера, 11-го числа, я выслал эти 2 главы и таким образом отослал всю первую часть, - листов 6 или 6 Уг печатных»24.

«Да, я страдал этим и страдаю; я совершенно не умею, до сих пор (не научился) совладать с моими средствами, Множество отдельных романов и повестей разом втискиваются у меня в один, так что ни меры, ни гармонии»25.

План непрерывен, в отличие от произведений, которые пересекают, пытаются остановить его развитие... Одним словом, план оказывается движением поэтической транс-ценденции, которая безнадежно зарывается в материал в поисках своего двойника - плана имманенции. Смена плана предполагает или его новое повторение, или отмену, но последнее весьма редко. Планирование - игра, близкая механике калейдоскопа: «перебор» спланированного, и всякий раз, в каждом повороте невидимых зеркалец, новый узор26. План составляется для того, чтобы как можно более точно выразить основную идею. Идею следует отличать от замысла, ибо замысел может меняться, подготавливая изменения плана, но не идея. Достоевский говорит о замысле, почти бальзаковском, серии романов (повестей) под общим названием «Житие великого грешника», но объединяющая идея - это создание идеального героического («хищного») типа, в котором совмещались бы высшие, достойные и низшие, отвратительные качества человеческой природы. Герой как Идея. Одно дело - замысел, а другое - идея; замысел отдельного романа или повести относится к техническим возможностям реализации идеи. Введение новых тем, сюжетов, «завязок»
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или отмена старых никак не влияет на идею, она неизменна, но планы выражения идеи постоянно меняются. Понятно, что идея не может не вступить в противоречие с возможными средствами выражения. Насколько точно должна быть выражена идея, чтобы драматически развернуться и обрести повествовательную форму? Да и что такое идея? Сама по себе идея, если свести ее к отдельному высказыванию, лишена всякой языковой определенности, она чисто идеальная сущность, истина. Для автора, но не для нас, читателей; идея -направление поиска, результат и цель; идея регулятивна, предмет авторского влечения и страсти, автор ею «живет». Подчас он даже не в силах (как это и происходит с Достоевским-автором) создать приемлемую для себя экономию средств выражения. Идея предполагает наличие скрытых сил-мотивов, мотивирована изнутри; но как биполярная сила, влекущая к себе и отвращающая и, тем не менее, единая. Выражение идеи - развертывание поля борьбы мотивов. Если использовать лингвистические термины, то можно сказать, что форма выражения идеи относится к тому, что можно назвать произведением, а форма содержания - к тому, что можно назвать планом. Правда, есть отдельные планы и есть План; есть также произведения, но есть и Произведение с большой буквы. На уровне трансцендентного сопоставления План и Произведение тождественны, между ними нет различий, они обозначают одно и то же, неразделимые в функции порождения нового смысла, Идеи. Так вот, третье, что объединяет план и произведение, и есть идея.

Но что все-таки представляет собой план в более широких характеристиках, не ограниченных приложением к литературному опыту? Возможно установление различий между двумя основными видами планирования: планом трансцендентным и планом имманентным^. Вот как это различие фиксирует А.Бергсон: «План дается заранее. Он создается в представлении, или, по крайней мере, может быть представлен, прежде чем реализуется в деталях. Полное его выполнение может быть отодвинуто в отдаленное будущее, возможно, даже в бесконечность; и тем не менее, его идея может быть сформулирована в современных терминах. Напротив,

333

/. ПЛАН И ПРОИЗВЕДЕНИЕ

если эволюция есть беспрерывно возобновляющееся творчество, то она постепенно создает не только формы жизни, но и идеи, позволяющие интеллекту постичь ее, и понятия, в которых она может быть изложена. Это значит, что ее будущее выходит за пределы настоящего и не может обрисовываться в нем как идея»28. План всегда против elan vitale, свободного движения энергии жизни, чьи законы определяются наличием препятствий, которые удалось поставить под контроль (или нам кажется, что «удалось»)29.

Когда мы рассматриваем различные виды планов (мили-тарные, политические, экономические, художественные, архитектурные и т.д.), то легко убедиться, что среди них доминирующую роль играют планы, построенные по типу древа. Известный образец: «мировое дерево» как план Мира (Книги, Природы, Космоса). Пирамиды, конусы, силуэты и контуры, где всегда есть исходная точка, порождающая каскад других точек, отмечающая свое присутствие на каждом из узлов пересечения и развития, древнейшая и неизменная форма трансцендентного плана. Планы развития, «генетические»; они предполагают управление временем на основе предвосхищения и проектирования моментов будущего. Другими словами, план трансцендентный - это организация определенного набора данных в том порядке, который наиболее приемлем для ожидаемых следствий. Как это ни парадоксально, но план здесь противостоит планируемому уже только тем, что включает его в себя, лишает автономии и «случайности». Трансцендентный план отменяет сопротивление времени и материала, он первоначален. Развертывание абсолютного духа в гегелевской диалектике - это утверждение первоначального тождества Плана/Мира.

Но ведь план - не только план, но и plane; нечто плоскостное, выводящее скрытое или спрятанное, т.е. не данное в непосредственном чувственном опыте, на собственную поверхность, открытую для полного обзора. Такой план имманентен планируемому, в противном случае в нем не было бы нужды. Возможно, начиная со Спинозы, по линии, идущей от поздней схоластики и немецких мистиков к романтикам,
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разрабатывается идея имманентного Плана-природы. План удерживает места или «феномены» в том порядке, который предполагает совместность их случайного пребывания ря-дом-и-вместе. План наподобие среза (толщи бытия), как в Анаграмматической технике представления опыта памяти у Бергсона30. Конечно, этот срез фиксирует определенное состояние вещей - существование феноменов глубины/поверхности, указывающих на их доступность или недоступность: те, которые недоступны, располагаются в глубине, те, которые доступны, - на поверхности. Именно посредством плана открывается доступ к глубине и выход на поверхность, он заставляет вещи меняться местами. План, понимаемый как срез, снимает напряженность между глубиной и поверхностью. Ведь выводимая на поверхность толща бытия находится во временном изменении и лишь искусственно может быть отделима от глубины. План как срез или как решетка: первоначальная разлиновка безграничной таблицы, чьи ячейки заполняются и опустошаются. И по мере заполнения план становится все более невидимым, «затеняется» совокупностью событий, которым позволил случиться. План имманентный, - скрытая разлиновка (решетка) бытия, - остается нейтральным, или ему приписывается подобная функция31. Фундаментальные различия в принципах планирования соответствуют различиям между схемой, проектом, картой. Всякий план противостоит времени, но не всякий план им управляет, тем более не всякий план его в силах отменить или «захватить». Приведенные виды планов являются темпоральными. Несколько огрубленно можно сказать, что всякий план - это попытка поставить время под контроль предполагаемого действия: схема - план для прошлого, проект -для будущего, карта - для настоящего.

(1) Если обратиться к плану-схеме, то наиболее эффективным из его разновидностей является план операциональный, или план действий (операций). Не действия, а действий (операций). Берем «действие» во множественном числе, чтобы указать на «жесткую» зависимость между планом и последовательностью действий. Требуется строгое следование первоначальным установкам, в противном случае план «не сработает». Схема устраняет все случайности, ибо включает в
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себя следствия, учитывает возможные ошибки и просчеты. Этот план объективирует время решения задачи, располагая его в единицах хронометража. Другими словами, план представляет собой иерархическую структуру, построенную на соподчинении определенных инструкций, управляющих отдельной операцией (действием). Естественно, что значение имеет точное следование плану, в противном случае ценность плана становится сомнительной. Итак, план операциональный - это ряд инструкций (или правил), необходимых для совершения некоего рода операций (действий)32. С его помощью совершается перевод непрерывных последовательностей в дискретные (пространственные) образы. Схема - это план того, что уже было, она отрезает нас от будущего в пользу превосходства над ним идеального прошлого. Здесь план затребован в качестве орудия анти-времени: планировать - это противостоять все отменяющему потоку времени. И это будет другое время, а не то, которым мы обладаем в переживаниях или собственных расчетах. С помощью операционального плана реализуется идеальный генезис временного потока событий. Временной поток теперь упрощенное и сведенное к прошлому состояние времени, причем, идеальное. Развертываясь, план-схема не дает будущему времени изменить себя. Этот план наиболее эффективен, когда прошлое рассматривается в качестве образца, остается только схематизировать правила его применения.

(2) Следующий метод планирования, план-проект, должен быть понят как план скорее имманентный, чем трансцендентный, он предваряет реальность и навязывает ей условия актуализации. План-проект ориентирован на время, которое лежит за границами настоящего, не опережает будущее, скорее он его конструирует, заново создает. Другими словами, проект обращен в будущее; он - всегда в том времени, которое отсутствует, но значимо одно время, - время идеальное (не ограниченное никаким реальным временем). Проект не то, что мы проектируем на будущее, а то, как мы его можем контролировать. Будущее вне горизонта проектирования просто не существует (конечно, с точки зрения опережающего время сознания). Но тогда получается, что проект обладает невероятной свободой по отношению к реальности, так
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как та сама - следствие проектирующей позиции. Ж.-П. Сартр рассматривает проект, исходя не из его объективного статуса, а из личности, автономной и свободной, которую можно описать как личность себя саму проектирующую. Проект, проектирование - действие свободы, «неслыханный акт свободы субъекта». Таким образом, главное здесь все-таки свободный экзистенциальный выбор. Всякому проекту противостоит не его отсутствие или слабость, а опыт или то, что Батай назовет внутренним опытом, под которым понимается сама жизнь, всякий раз отменяющая любой из планов возможного проекта. Проектирование как про-брошен-ностъ-вперед-навстречу ближайшему будущему, его захват. Двойное движение, которое переживает субъект, ибо сам он - не что иное, как результат проектирования самого себя, «человек всегда впереди себя». Проект исполняется, он обречен на действие, он действенен, или, иначе, он уже в действии, так как без выбора, который составляет его изначальную интенцию («про-брошенность») он был бы невозможен, а следовательно, и невозможна свобода, что составляет смысл человеческого существования. Никакой проект не может быть завершен, проект отменяет любой другой проект, но не в силах отменить проективность бытия свободы. Субъект оказывается очагом непрерывного проектирования, субъект и есть проект, всегда впереди себя, он, собственно, всегда-уже, - в будущем. Более того, как замечает Сартр: «...человек есть существо, появление которого вызывает к существованию мир»33. Другими словами, человек именно в силу своей безотносительности к тому, что он есть, есть всегда то, что он не есть. Никакая объективность (шире, реальность) не может быть актуализована без субъективности. Но вот что интересно: объективность (или «объективация») - это и есть реализация идеи Проекта. Когда стиль, индивидуальное самополагание будет преодолено, объективировано в форме труда, действия или поступка для всех, только тогда дело свободы будет достигнуто. Картезианский предрассудок Сартра: как и Декарту, действие свободы представляется ему проектным, - рождается из ничто, все начинается вновь и вновь от tabula rasa, мир может открыться только благодаря субъекту, свобода субъекта открывает мир. Другими словами, в каждое
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мгновение божественная свобода создает мир заново. В любом случае, проект всегда больше, чем наступающее будущее, он и есть само будущее, и реальность открывается только в терминах проектности. Другими словами, она не оказывает никакого сопротивления проекту, да и не может оказать, она пассивна. В плане-проекте есть что-то от радикальной утопии (возможно, в нем, как посреднике, пересекаются и романтическое ожидание «светлого будущего», и нигилистическое презрение к неудавшейся культуре).

(3) Наконец, речь должна еще пойти и о план-карте, которая перекрывает области наших реальных и воображаемых путешествий, размечает территории в соответствии с «качествами» времени, мягко их ограничивая и деля, чтобы сохранить резерв возможностей для собственного изменения. При наложении карта в силу имманентности не изменяет картируемое, а скорее проявляет его свойства. Можно начать с путеводителя по городу. Вы находите в нем подробный план города, в котором никогда не были, он должен помочь вам сориентироваться в неизвестном городском пространстве. Однако на плане вы не найдете ничего из того, что вам потом может встретиться. Вы используете план не для того, чтобы обнаружить в нем какое-либо сходство с реальным городом, а как ориентационную схему, позволяющую найти нужную улицу или дом. Но это всего лишь план места, и, естественно, что он имеет свою специфичность в качестве плана, часто приближаясь к схеме, чертежному наброску или карте (географической). Вы ориентируетесь по плану, но движетесь в реальном пространстве, которое осваиваете заново приобретаемым телесным опытом. Ваше повторное посещение города и уже известных мест будет уже зависеть не от путеводителя, а от тех специфических физиогномик городского ландшафта, которые вы запомнили и превратили в своеобразные мнемонические знаки вашего прежнего блуждания. План города был условием начальной ориентации, но не самой ориентацией, он открывает ее опытную возможность, но не является, собственно, ориентирующим; это всего лишь план-схема, он не имеет внутреннего развития и всегда тождественен себе. План ориентационный зависит от наших способностей к выбору пути в незнакомом про-

338

1. Что ТАКОЕ ПЛАН!

странстве-времени, от первоначальных телесных координат (левое-правое, дальнее-близкое, темное-светлое, фигура-фон и т.п.), без которых мы не можем ни начать, ни продолжать путешествие. В искусстве и литературе используются в основном планы имманентные: они могут быть признаны и за схемы, копии, образцы, наброски, опыты и т.п., но свое базовое свойство имманентности они при этом не теряют. Здесь время, протекающее неотделимо от нашего выбора пути (как не заплутать, ведь скоро стемнеет?) и того времени настоящего, которое пульсирует в сменяющихся мгновениях. При таком ориентационном планировании мы остаемся современными времени мгновения существами. Есть действительный план Санкт-Петербурга, но есть и другие виртуальные планы Санкт-Петербурга. Например, карта города в «Преступлении и наказании», которую первым попытался исследовать И. Анненский, совмещая в одном целостном образе реальный план Петербурга и путь виртуальный, которым движется убийца Раскольников к признанию и раскаянию; есть «Дублин» Стивена Дедала, - главного героя романа Джойса «Улисс», отправившегося на поиски реального отца, но прошедшего все тот же всем известный путь древнего мифа; есть «Петербург» Андрея Белого, не роман, а город, не только размеченный по плоскости, но и вертикально, куда он должен подняться, чтобы исчезнуть словно зелено-бурый туман курляндских болот. План произведения не может, конечно, совпадать с планом места, и, вместе с тем, общее про-изведенческое планирование всегда учитывает стратегию локального плана, просто это один из планов, что играет конструктивную роль в развертывании повествования. В одном случае городской маршрут и его карта крайне важны для повествования (Дж. Джойс), в другом он только слегка намечается (Ф. Достоевский), в третьем - город включается в повествование, поскольку образует нечто подобное плотной завесе или атмосфере повествования, без которой крайне трудно отличать реальность от сверх-реальности (А. Белый, Н. Гоголь). Где же все это происходит (или что не должно происходить, или что кажется происходящим)? Вам в качестве ответа и предлагают карту города: «вот эта улица, вот этот дом, вот эта девушка, что я влюблен...» И что мы замеча-
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ем? Оказывается, план-карта должна отразить раздвои субъекта: одного, бесконечно удаленного и всевидящего, чуть ли не «око Бога», которому известны все события; и другого, которого мы находим в неясной глубине повседневности, в какой-то невзрачной каморке, даже не в комнате, но именно отсюда из этого странного места и начинается рост героя (как нравственно-религиозной личности). И тот, и другой планы являются имманентными представляемому месту, ибо без них оно не может быть наделено достаточной мерой реального.

2. Структура плана

План совершенствуется, уточняется, пересматривается вплоть до отмены и перехода к другому плану. Планирование свободно от плана как идеальной схемы; более того, план по мере выстраивания не должен влиять на «случайный» характер процесса планирования, ведь оно осуществляется во времени, не в пространстве. Обратная процедура: перевод всех пространственных, застывших образов, образов-клише во временные ряды действий-событий. Невозможна иерархическая соподчиненность элементов плана. В плане все движется, и сам он движется. Планирование - это управление линиями событий во времени. Начальная единица планирования - действие. Совокупность действий создает эффект общего движения повествования. В каждое мгновение ситуация может измениться под влиянием основных силовых линий. Между планируемыми моментами нет «перехода» (по типу причинно-следственной связи), они сцепляются в силу того, что не могут «разрешиться», ни одно мгновение не сменяет предшествующее, они накапливаются в качестве знаков события, готового вот-вот наступить. Возможно, что какая-то из последующих их конфигураций и проявит событие, тем самым воплотит в жизнь план, и произведение будет
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создано, а идея выражена... Возможно?! Но может и ничего не случиться.

Общая плоскость планирования открыта, авто-коммуникативна, там действуют различные силы, ускоряющие и замедляющие, и даже обрывающие процесс34. К нему не подо

брать ключей (впрочем, и у автора их тоже нет, так как он не в силах занять позицию post mortem). Конечно, эти силы оказывают влияние на характер и форму будущего произве

дения. Важно не столько расшифровать их соотношение в реальном времени создания произведения, сколько соотнести с завершенным планом как произведением. Так, течение болезни как будто противостоит планированию, прежде всего потому, что находится в реальном времени органических событий, а им невозможно управлять, оно непредсказуемо. Время болезни - мертвое время. И, тем не менее, Достоевский исследует частоту припадков, чтобы вывести закон циклов, времени их возврата (даже связывает силу, «жестокость» припадка с луноявлением). С одной стороны, время болезни ускоряет процесс подготовки рукописи к изданию, но, с другой, замедляет (большие перерывы в работе, особенно после сильных припадков). План по мере развития

идеи и возможного воплощения (в персонажах, сценах, фабулах и сюжете) все время находится в изменении. И даже происходит нечто невообразимое: план «Идиота», напри

мер, уже тщательно расписанный в программе, лицах, сюжете, оказывается, как мы знаем сегодня, не имеет ничего общего с тем романом, который стал впоследствии каноничес

ким изданием произведения. Как если бы мы нашли в архиве Достоевского еще несколько незавершенных романов «Идиот», не ведая, что один из них признан великим произведе

нием мировой литературы. Смена одного плана другим происходит по определенным правилам. Вот, например, небольшая коллекция использованных Достоевским указателей впроцессе составления плана:
план, еще план, беглый план, новый план, мысль или идея плана,
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темы, тематизация,


программа,
prospectus (п 1, 2,3,...),   

nota-bene,
заметки и замечания (к плану),
капитальное (капитальнейшее), плавное (главнейшее),

точки и пункты (плана)... Планы могут быть «беглыми» (выражение Достоевского), т.е. дополняющими и развивающими замысел, но не главными. Не общими, не охватывающими сюжетный порядок романа, а «уточняющими», отдельными или частичными, относимыми к развитию какого-либо одного момента в «идее», позиции персонажа или сцены. Отмечаемые точки плана («пункты», «заметки» и т.п.) - важнейшие пересечения психомиметических потоков, формирующих развитие сюжета. Сюда же относятся «моменты», «заметки», французское слово minuit, означающие мгновенные переходы и смены направления движения. Точка (пункт) или собрание точек -это пульсация временности. Точечно набрасывается первоначальный план, все движение замысла концентрируется в отдельных действиях (событиях). Часто взамен «точек» используется термин «главное» как выражение основной идеи произведения (отдельной сцены), наряду с другими указателями: «капитальное», «идея», «важное», «наиважнейшее» и т.п. Итак, процесс у-точнения плана и есть состояние его непрерывного изменения. Точки самые разнообразные: поворотные, сюжетные, персонажные, дополняющие, тематические. Время плана пульсирует, оно ритмично. Точки - знаки временной структуры события, которое должно произойти или уже происходит. Событие проявляется точечно, т.е. обретает свои очертания через определенную совокупность точек. Но потенциал всякого события слишком велик, чтобы он мог быть полностью реализован в какой-либо одной из случайного собрания точек. Точки соединяются линиями35. Линии вибрируют из-за неустранимого конфликта между силами притяжения/отталкивания, действующими между точками. Вокруг психомиметических полюсов, образуемых точками, скапливаются действия: поступки персонажей выстра-
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ивают сцены. Линия, удерживающая в кругу взаимодействия набор точек, и будет следом планируемого поворота. След события обнаруживается там, где создается напряжение между двумя точками, которое разрешается линией смещения, проскальзывающей мимо них, иногда взрывая, останавливая или ускоряя действие. Могут быть планы решающих поворотов или то, что я бы назвал сменой психомиметического направления в расстановке сил. Устанавливается новый порядок сцеплений-отношений между персонажами и, следовательно, новое качество напряжения или интенсивности переживания. Планирование у Достоевского следует двум отчетливым тенденциям: экстенсивной и интенсивной. План распадается, когда одна из тенденций начинает доминировать. Действительно, если объем материала, включенный в одну из сцен, разрастается и общий план требует изменений (если не полной переработки), то налицо экстенсия; она выражается в появлении новых персонажей и новых сюжетных линий, требующих дополнительных изобразительных средств. Но если, напротив, происходит углубление отдельного момента, усиление драматического звучания, вплоть до миметического кризиса (падение, припадок, удар и т.п. прямые действия разрешения ситуации), неконтролируемый взрыв эмоций в ущерб общей тональности повествования, что встречается у Достоевского сплошь и рядом (например, говорят о «сильных» или «слабых» сценах), то мы видим интенсию (действия). Психомиметический поток - это, прежде всего, сцепление двух и более персонажей благодаря возможностям каждого персонажа быть иным по отношению к себе, т. е. претендовать на занятие позиции, которая ему не принадлежит. Достоевский пытается все время удержать порядок действий в одном обозримом, или планируемом, месте («собрании точек»), но всякий раз его постигает неудача, ибо действие свершается, следуя логике случайного. Действие зависит от ближайшего другого действия и свершается одновременно с ним. Вот почему так трудно предвидеть будущий порядок действий, тем более установить иерархию при переходе от ведущих к подчиненным.

В плане латентно действуют методы конструирования, которые потом станут важнейшими условиями развертыва-
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ния хода повествования. Вот один из фрагментов планирования («Преступление и наказание»):

«Новый план. Рассказ преступника. 8 лет назад.

 (чтоб совершенно отнести его в сторону) -

Это было ровно восемь лет назад и я хочу рассказать все

по порядку -

- Начал я с того, что пошел закладывать ей часы. Мне уже

давно говорили про нее (студент) NB Кто была эта стару-ха,    визит,   квартира   и   проч.    Как   он   осматривал

NB неясно, но для читателя тут уж что-то такое).

Вышел от нея, даже весь дрожал. Проходил мимо распивочной, но так-как я хочу разсказывать по порядку, то и

разскажу как познакомился с Мармеладовым, подробный

разсказ о Мармеладове и заметка [в конце], что Мармеладов отразился в судьбе его.

Пришол домой, я жил тогда у хозяйки боялся. Письма из дому. Взбесили меня. Пришлю денег [написал письмо, от правил на почту и] Пошол к Разумихину На бульваре. Не

пошол, а решил что на другой день как сделает то дело. ('        Нева. Скитался. Оскорбления. И для чего живет эта старуха. Математика. Пришол домой. Сцена с хозяйкой. Жаловаться будут (Настасья сказала) - Вышел. Лизавета. И до того это все случилось нечаянно, что я и не подумал, что ведь мне все таки придется убивать самому. Мучения. Оазис вода -Убийство.

Панический страх, к Разумихину. Потом выздоровление. Смерть Мармеладова -На утро жених. Квартиру нанимать. Бешенство и оправдание себя. Разговор с н е ю. Вечером к Разумихину.

Спокойствие. [Запальчивость]. Похороны Мармеладова. Вдова. Серьезный разговор с ней. Болен.

Приезжают они. Прогоняют жениха. Что-то ожидал от

приезда семьи. Даже мысли матери тяжелы. Разумихин:

ты огорчаешь мать. Разсорились. Разумихин жених. Хо

дил-бродил. Вся перспектива. Обиженная им Мармеладо

ва. Не отвечал на письмо. Оскорбление е я на улице. У

ней. Исповедь. Заносчивость.
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Не могу жить дома, нечист, гадок, «если б вы знали» [Дру-г.'     зья мои]! О н а говорит ему потом: мы не могли сказать друг другу что любим прежде чем ты не донес на себя»36.

Или другая запись, но из планов к «Подростку» (причем не всего романа, а только одной из его частей): «В вагоне. Тетка и подросток. NB. Подросток видел тетку мельком, и они сошлись брать билеты. Если Ламберт, то и

дурак тут же. Тетка говорит с дураком, что она знает княгиню. В вагоне у подростка с теткой разговоры и споры о Христе, о фру-фру, о том, что горжусь, о том, что бегал студентом  университета.  Удивил  тетку  познаньями  князе, о генеральше, но все извращенно. Мрачен, но

20 лет сказывается. Очень жаль было, что высказался тетке.Своя идея. Кто таков Брусилов, солдат в вагоне, 25 апреля. Сомнение, о матери. Ан мать-то тебя видела.

Приехали в квартиру теток. Не хочу к матери, а она тут же. Сцены.

Представить иль не представить его Ему. !       А он ушел к Вите, на рынок, к Долгушину. Васин. У Вити i' '<       непременно о Ламберте. Ламберт волнует его.

Пришел домой в 8 часов. Он не обращает на подростка

'' должного внимания. Сцена. Нагрубил. Разрывание рта.Погнал из дому. Ушел сам. Мальчик, испуганный, выбежавший уже на улицу. Свел к Васину. Даже с радостию, желая отмстить. Нет, у меня было только одно сострадание! Мы оба хотели бежать.

У Васина. У Васина все, вся исповедь, но не идея. (Маль-> "      чик, спрашивая Олю, заснул.) Заснул и подросток. Васин дал знать дома. Пришла мать»37.

У Достоевского не было строгого плана, все подчинено про-изведению, т. е. процессуальности планирования. Отсюда телеграфный стиль (детальный, чрезмерно подробный)38. Как говорит он сам, вся программа (поведения героя) «записывается одними сценами, то есть действием, а не рассуждениями». План совпадает с процессом про-изведения. Можно сказать даже, что план, разработанный со всеми мельчайши-
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ми подробностями, и есть видимый контур произведения, записанный без описаний, рассуждений и диалогов (хотя разработка отдельных сцен ведется одновременно с набросками плана). Важно развести сценографию и порядок действий, хотя одно и не может быть представлено без другого. План у Достоевского - это проект действия персонажей, связанных единой линией событий. Единицей плана, как мы уже говорили, является действие. Но что такое действие? Действие относится к поступкам персонажей романа, причем действием является то, что вносит изменение в план, т.е. действие равноположено непрерывной событийности повествования. Или можно сказать: то, что изменяет план, является событием, находящим выражение в действии. Действие не привносится в план, «не выдумывается», оно следует из другого действия (поступка), пытаясь его отменить, усилить или дополнить. Действие первично, оно всегда уже в наличии. Действие идет от действия. Конечно, действия отражаются друг в друге, замедляются или убыстряются, обрываются, сталкиваются и смешиваются. Отсюда их сцепление, с трудом поддающееся сюжетно-фабульной развертке. Достоевский часто сетует на то, что вот опять не удержался и раздул роман, что ввел много ненужных сцен, долгих описаний и рассуждений, т.е. налицо замедление и потеря ритма. И все-таки даже «замедление» не перестает быть достаточно подвижным в представлении деталей. Самое малое действие порождает множество других действий, не поддающихся авторскому контролю. Но в этом закон романного письма Достоевского: действие не соотносимо с субъектом повествования (героем и другими персонажами романа), не он им управляет. Действие - это взаимо-действие, персонажи приводятся в движение их взаимным действием, отсюда непредсказуемость наступающего события. Если бы можно было представить всю варьируемую цепочку планируемых действий как набор стрелок отдельных сил, то стало бы ясно, что подобный сценарий невозможно реализовать в одном произведении. Вот почему невольно приходит мысль, что все эти черновые сценарии не более, чем запись опытов, близких к сновидным. Как и в сновидениях, действия беспорядочны, одна картина внезапно сменяет другую. «А что будет,
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если?..» Да ничего не будет, однако доминирует это «если», которое умножает действия, но не подчиняется ожидаемой логике повествования. План у Достоевского строится таким образом, чтобы всякое последующее действие отменяло предыдущее, ибо каждое действие претендует на то, чтобы стать событием.

3. Виды записи

Изучая «рабочие тетради» Достоевского, его рукописи, наброски планов, можно видеть, что на начальной стадии формирования плана он использовал одновременно несколько видов записи: скоропись, рисунки, каллиграфическую, стенографическую записи. И все они отличаются по экономии знаков, энергии выражения и по быстроте фиксации. Нельзя исключать из процесса планирования ни одного образа, который присутствует на листе черновика39. Один вид записи - «каллиграфия» - занимает особое место по отношению к скорописи, «записи сцен», к развертыванию процесса планирования. Этот вид записи пересекает лист черновика, но остается ему внешним; или, если сказать несколько иначе, он всегда по краям, не в центре. Изучая черновые рукописи Достоевского, понимаешь, почему ему было необходимо проявлять каллиграфическое усердие, на которое в полной мере был способен, например, разве что Гоголь. Чистописание, помимо переписывания - «набело», «начисто», -это еще и мимирование неподвижных объектов (чужого шрифта). Форма письма - вопрос: как писать? - выходит на первый план. Писать каллиграфическим почерком как эстетическое пожелание и запрет: пиши ясно, кратко, не отвлекайся от первоначального замысла, следуй плану, не перегружай текст отступлениями. Не будь избыточен! Каллиграфическая форма предписывает, понуждает, требует. Значение каллиграфии для Достоевского такое же, какое имеют его за-
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рисовки средневековых готических окон, пробы которых мы видим на полях рукописи, - невольный противовес быстроте и спонтанности скорописи. Вероятно, Достоевский пытался удержаться в границах строгой формы письма тем, что расписывал предварительно программу (и даже намечал планирование) сначала как автор-каллиграф. Этими каллиграфическими упражнениями полны рукописи40. С одной стороны, в каллиграфических опытах мы можем найти следы того, что относится к рукописи и плану, но с другой - им отведена самостоятельная роль. Контроль над росчерком, ведь росчерк - уже элемент скорописи, а не медленного и старательного делания, которым отличается каллиграфическое письмо. Противостоять непрерывности и «случайности» планирования следованием идеальному образцу. Каллиграфическая форма должна была упорядочить миметическое неистовство, неорганизованность речевых пульсаций, всех этих размышлений вслух. Минимализм формы должен поглотить избыточную аффектацию мысли. Разнообразие образцов шрифта дает возможность, переходя от одного образца к другому, обретать психическое равновесие. Все эти тонкости подражания образцам шрифта, которые изучает кн. Мышкин, этот идиот-эстет, бесспорно, следуют психотерапевтической цели. Но не только: эстетическое значение шрифта также велико:

«На толстом веленевом листе князь написал средневековым русским шрифтом фразу: "Смиренный игумен Пафнутий руку приложил". - Вот это, - разъяснял князь с чрезвычайным удовольствием и одушевлением, - это собственная подпись игумена Пафнутия, со снимка четырнадцатого столетия. Они превосходно подписывались, все эти наши старые игумены и митрополиты, и с каким иногда вкусом, с каким старанием! Неужели у вас нет хоть погодинского издания, генерал? Потом я вот тут написал другим шрифтом: это круглый крупный французский шрифт прошлого столетия, иные буквы даже иначе писались, шрифт площадной, шрифт публичных писцов, заимствованный с их образчиков (у меня был один), - согласитесь сами, что он не без
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достоинств. Взгляните на эти круглые d, а. Я перевел (Л .     французский характер в русские буквы, что очень трудно, ; г \/    а вышло удачно. Вот и еще прекрасный и оригинальный :,       шрифт, вот эта фраза: "Усердие все превозмогает". Это i        шрифт русский, писарский или, если хотите, военно-пи-и       сарский. Так пишется казенная бумага к важному лицу, то-у,     же круглый шрифт, славный, черный шрифт, черно напи-j       сано, но с замечательным вкусом. Каллиграф не допустил бы этих росчерков, или, лучше сказать, этих попыток расчеркнуться, вот этих недоконченных полухвостиков, - замечаете, - а в целом, посмотрите, оно составляет ведь характер, и, право, вся тут военно-писарская душа прогляну-; h      ла: разгуляться бы и хотелось, и талант просится, да во-,       ротник военный туго на крючок стянут, дисциплина и в почерке вышла, прелесть! Это недавно меня один образ-)..     чик такой поразил, случайно нашел, да еще где? в Швей-•»      царии! Ну, вот это простой, обыкновенный и чистейший к      английский шрифт: дальше уж изящество не может идти, *г     тут все прелесть, бисер, жемчуг; это законченно; но вот и п      вариация, и опять французская, я ее у одного французско-;      го путешествующего комми заимствовал: тот же англий-'•      ский шрифт, но черная линия капельку почернее и потол-!' ,    ще, чем в английском, ан - пропорция света и нарушена; и заметьте тоже: овал изменен, капельку круглее, и вдобавок позволен росчерк, а росчерк - это наиопаснейшая (I      вещь! Росчерк требует необыкновенного вкуса; но если !Г     только он удался, если только найдена пропорция, то этакой шрифт ни с чем не сравним, так даже, что можно влю-',    биться в него»41.

Персонаж может быть уравнен с буквой, образцом шрифта. Персонаж-буква, каллиграфический образ, в котором совпадает единство жеста, выразительности и законченности. Этот ложный пафос чистого подражания, как будто открывающийся в рисунках и графике Достоевского абсолютно ему чужд как психомиметику, чужд его письму в целом. И, тем не менее, эта способность создавать совершенно канонические образы, «характеры», явно от мима. Кн. Мышкин - тот, кто не сам по себе, всегда-для-другого, он - переписчик и калли-
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граф, способный совершить психомиметическую трансляцию образов, уже претворенных в мертвую графику букв. Буквы - не движения, а позы, застывшие и хорошо выверенные по повтору кривой определенного жеста. Главное здесь: разрыв между каллиграфическим усердием и передачей содержания миметических отношений. Но собственной формы письма («а ля Пушкин») Достоевскому так и не удалось выработать. По мере вхождения в замысел и разработки сценария нового романа, он переходил на скоропись - на драматизированную синкопированную запись. Неряшливая, поспешная, постоянно себя повторяющая, избыточная. Знаки письма рассеиваются, текст становится криптограммой, которую надо еще уметь расшифровать. Заметим, что и сам автор не всегда в силах разобраться в собственных записях, во всех этих перипетиях внезапно изменяющегося плана42. С тем же каллиграфическим автоматизмом Достоевский отдавался и зарисовке «готики», причем, насколько можно судить, это происходило в момент раздумывания над планом. Повсюду стрельчатые готические арки (окна), часто перед их натиском отступают многие из листов рукописи. Но что могли бы означать эти фигуративные знаки? Могут ли они быть переведены на другой язык, получить понятную мотивацию и смысл? Какую роль они играют в процессе составления и выдумывания планов, и играют ли? Возможна ли иная интерпретация, чем та, которая была дана в исследованиях Д. С. Лихачева43 и К.М. Баршдта?44 Не думаю, что перед глазами Достоевского (во время раздумий) возносились средневековые готические соборы или православные храмы, не думаю, что он бессознательно выразил свое стремление к совершенным образцам искусства. Предположение о том, что такое раздвоение возможно, и именно в момент напряженной работы по поиску наиболее устраивающего замысел плана (действий), представляется маловероятным. Ведь ясно, что ценность готической фигуры, например, не в точности, с какой она передает элементы архитектуры, не в изображении самих окон и арок (заметим, что рисунки с известной монотонностью повторяют друг друга, крайне редко один из них получает хотя бы минимально развитую форму). Тем более мы не найдем нигде изображение хотя бы одного элемен-
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та готической соборной архитектуры. Записываются (рисуются) только «окна». Очевидно, что Достоевский не имел больших способностей к рисованию. И «готика» относится скорее не к рисунку, а к упражнениям в каллиграфии, и остается, наряду с другими орнаментальными образами, ближе к психотерапевтическому средствам. Существует ли какая-либо взаимосвязь между доминирующими фигурами: листьями, головами, готическими окнами, каллиграфиями и пр.? Понять - значило бы соотнести некие скрытые ритмические или семантические фигуры текста, часто повторяющиеся, со случайными следами, оставленными в черновых рукописях. Действительно, если техника «готических окон» целиком каллиграфическая, то рисуночная серия «голов» и «листьев» подчеркнуто использует неясное, плывущее отношение света и тени: белое проступает на темном фоне. Рисуемое лицо не имеет характерных черт, это не лицо, а некий лицевой контур с неясными, лишенными всякой индивидуальности, чертами. Однако есть еще и каллиграфическое письмо, которое то убыстряется, переходя в скоропись, то замедляется, переходя в «готику» медитации. Может быть, рисунки и упражнения в каллиграфии - лишь отвлекающий маневр, чтобы утвердить значение вертикальной фигуры, венчаемой шпилем (пиком, острием). Но так ли это? Да и что это объясняет, даже если мы увидим в «готике» графический образ церебральной проекции, или биполярный вектор идеи, или физиогномику скрытого плана (интриги)? Ведь точка пересечения плавно устремляется вверх... Нельзя ли эту фигуру назвать субъектилем (subjectile), - орудием планирования?45 Рассмотрим строение этих готических фигур более тщательно. Одна форма, основная, включает в себя другую. Внутренняя полость, образуемая стыком двух кривых, увенчанных острием, заполняется линейными и ажурными элементами. Все подчинено динамике сходящихся линий. Ключевой элемент - пик. И в нем бессознательное влечение наиболее полно себя реализует. Шпиль и кривые, приводящие к острию, обрисовывают начальный облик готического образа. Отношение внешнего и внутреннего здесь вполне устойчиво. Внутреннее имеет возможность разрастаться, делиться в ажурных элементах, тем самым терять ту первоначальную на-
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правленность, которая встречается у Достоевского в более простых набросках. Если в рисунках тьма, черное является абсолютным фоном, стирающим границы «голов», то в готической графике значение внешней границы образа чрезвычайно велико, эта внешняя граница включает в себя «затемнение», «черноту», сама же сохраняет ясность и строгость. Можно пойти дальше и предположить, что эти стрельчатые готические окна по своей геометрии дают нам представление о том, чем могло быть идеальное Произведение.

1867 год: чтобы убыстрить работу над рукописями романов, тем более обещанных издателям к определенному сроку, Достоевский прибегает к помощи стенографии, начинает диктовать46. А что же такое скоропись? Быстрота записи. Но что так нуждается в быстрой записи? К скорописи прибегают все чаще и чаще для того, чтобы удержать все усложняющуюся ткань психомиметических отношений, которые начинают сопровождать почти каждое действие персонажа. Вся же письменная работа все больше сводится к составлению подробных планов, планирование становится основной задачей, причем планирование по-детальное. Нельзя ли, в таком случае, предположить, что если стадия письма устраняется или, во всяком случае, приобретает значение простой записи, то превосходство голоса над письмом становится очевидным, - преимущества диктовки? Нет непосредственного контакта с письмом? Область возможностей выражения расширяется и больше не искажается правилами письма. Не очевиден ли здесь отказ от психотелесной, гаптичес-кой основы письма? Итак, что-то вроде провала между речью и рукой, непрерываемым касанием того, что получает значение в букве. При такой интенсивности речи, ее быстроте, нет необходимости в «четкости», я бы сказал, оптической достоверности образов («картин», «сцен», «персонажей» и т.д.), письмо не в силах вмешаться в этот непрерывный речевой поток. Быстрая речь, «мысли вслух» отрицают власть медленных ритмов письма. Можно сказать и так: Достоевский не умел видеть то, что записывает, а только составлял планы действий (персонажей), ожидая развязку событий (связь действий), которые не мог предугадать. Скоропись
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позволяла варьировать в плане с должной быстротой основные событийные линии будущего романа.

Речь, речевое действие - это не письмо, мало этого, это анти-письмо. Еще один род миметизма. Если всякий миметический акт требует для себя отражения, мы же ведь подражаем вольно или невольно тому, чему не можем не подражать («препятствие», «образец», «форма» и т.п.), следовательно, миметическое - лишь отражение нашей силы подражания, направленной на поиск объекта подражания. Миметическая способность или выискивает свои объекты, или их создает, или теряет. Миметическое в письме - в частности, психографический портрет пишущего - говорит о том, что здесь на самом первоначальном уровне уже найдено ритмическое соотношение между телом/рукой и графическим образцом. Нам достаточно одного взгляда, чтобы узнать свою писанину. В письме мы подражаем самим себе, объект подражания и сопротивления один и тот же - наше тело. В «речи» и «скорописи» проявляется несколько иная миметическая активность. Прежде всего, объект подражания избирается, он не дан. Планирование и выступает в виде подготовительной работы к психомиметической игре, и само часть этой игры. Все, что движется через работу речи/рассказа, вплоть до ломки синтаксических и грамматических правил, есть dictum. Достоевский диктует, но не подражает голосам героев, не наделяет их речевыми особенностями или «собственным языком» за исключением пародийных приемов, характерных для осознанной стилевой (подражательной) позиции в ранних сочинениях. Везде и повсюду действует один и тот же язык, одна и та же речь, принадлежащая всем и никому, ничем особенно не выделяющая персонажа. Диктующая речь - род само-аффектации, говоря, говорящий отсылает к себе собственную речь (не только к Другому). Допускается непрерывность отклонений, частичных и «неудачных» импровизаций, уточнений, ее движение через нейтральную, инертную языковую среду создает в ней буруны и завихрения. Речь рассказчика строится как сообщение о происходящих событиях, и чем быстрее события («происшествия») сменяют друг друга, тем все более упрощенной, почти репор-
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тажной должна выглядеть речь, если она хочет поспеть за ними. Этим иногда и объясняет Достоевский свой отказ от «литературных красот». От сообщения требуется, чтобы оно было прозрачным и отчетливым, чтобы происходящее событие могло быть различимо во всех мелких деталях. Причем различение порядка действий персонажей переходит на микроскопический уровень: необходимо отмечать в поведении персонажа мельчайшие нюансы, чтобы предугадать ход развития событий и успеть вовремя туда, где они могут произойти. Линия поведения персонажа колеблется; ценность персонажа в деталях, не целостном образе. Отдельная деталь, «мельчайшее» в изменяющейся позиции персонажа, есть временной сгусток («момент» или «миг»). Интрига развивается двумя уровнями: отчетливая микроскопия поступка на первом и тайна всей совокупности отношений между персонажами - на втором. Что-то непрестанно открывается в качестве истины момента, но раскрытое переходит в общую закрытость единого плана события, и два времени сталкиваются, продолжая блистать разрывом. Что-то все время происходит и случается, но не проявляет себя в качестве события.

4. «Небрежение словом», или схватка языков

Некогда Д. Лихачев определил тему языка в литературе Достоевского как «небрежение словом». Пожалуй, это наиболее точная формула стилевой оригинальности литературы Достоевского, хотя и двусмысленная. Ведь «небрежение» можно истолковать и как отрицательную характеристику стиля. Разве мало поводов? Чрезвычайное обилие повторов, неудачных оборотов, ошибок, дисгармоничность, затяну-тость периодов и громоздкость фразы, короче, отказ от выразительности в пользу безостановочно увлекающейся, страстно-патетической, бурлящей, словно захлебывающейся речи. Лихорадочный бег письма, «нельзя останавливаться»...
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И рядом же, в рабочих тетрадях и черновиках, будто в противоречии с активностью письма, представлен опыт планирования, где каждый вариант плана относителен и в любую минуту может быть изменен, ничто наверняка не планируется. Описание сцен и обстановки застывает на уровне формально-типовой выразительности, пространственные эффекты приглушены; персонажи декоративны, даже геомет-ричны, они словно пришельцы из другого мира, смеющие подражать здешним жителям. Можно, конечно, придерживаться мнения об авторской ограниченности: что он «небрежен» и «немного подслеповат», да и не может писать лучше, или настолько захвачен идеей, что ему не до отделки стиля, ведь он создает романы «идеологические». А может быть всему виной - спешка при подготовке рукописей к печати («успеть в срок»). Конечно, мы не вправе требовать от одного автора того же, в чем видим литературные достоинства другого. Но если мы не согласимся с приговором, что литература Достоевского страдает от «небрежения словом», и спросим себя: разве может литература «страдать» от того, что составляет смысл ее существования? Вот почему небрежение словом - не недостаток, а позитивная основа литературного стиля Достоевского.

Допустим, что наряду с языком общим, определяющим стандарты и нормы лингвистического поведения в обществе, есть еще, по крайней мере, два литературных способа его существования:

- язык-1, это язык классических литературных образцов. Не общий всему наличному бытию язык, которым литература пользуется как «сырым», подручным материалом, а язык-образец, что устанавливает правила литературности и оказывает сопротивление «революционным» изменениям, угрожающим его общественному статусу образца. Однако без знания образца литература не смогла бы отрицать старые и экспериментировать с новыми средствами выражения. В пушкинскую эпоху и позднее постепенно складывается стандартный образ русского литературного языка, который читатель и автор всегда имеют в виду47. Правда, в текстах Достоевского отсутствует подражание классическому стилевому стан-
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дарту (пушкинскому): нет культа формы, краткости и понятности. Невыполнимое требование: «писать а la Пушкин». Но это не значит, что образец преодолен, он присутствует в той мере, в какой его правила и законы нарушаются (например, исследованная Ю. Тыняновым пародия в контексте отношений Достоевского-Гоголя48);

- язык-П, это язык произведения, или авторский; он формируется благодаря следованию правилам внутреннего мимесиса, задающим изнутри динамику формы произведения, как если бы речь шла о произведении-монаде. Этот язык - необходимое условие нашего чтения, им мы читаем/понимаем. Читая, мы воображаем себе то, что так и останется невидимым. Видеть в данном случае = воображать, а это значит отказываться от «ясного и отчетливого» использования языка, что делает невидимое видимым. Не видеть сквозь язык, а скорее бытъ-в-языке. Феноменологически существование любого языка может рассматриваться с точки зрения скрытого психомиметического ресурса, которым тот распоряжается и которому противостоит. И даже не столько скрытого, сколько просто не различаемого нашей привычкой представлять тело в качестве объекта, а не игры сил. Особый род реальности, телесной, которая не требует для себя никаких языковых гарантий: она просто есть, бытийствует, движется, рождает напряжения и готовит катастрофы, не настроенная на нас, а-коммуникативная и отчужденная, всегда занятая собой, так как не предполагает собственную видимость. И, тем не менее, всегда проглядывает там, где язык не в силах оттеснить ее в область невидимого. Мощь этой телесной реальности достаточно велика, чтобы внести отклонения в язык. Достоевский вводит запрет на изображение телесной реальности и старается повсюду его соблюдать, но как писатель, создающий письмо (психомиметическое), он не может ее нейтрализовать, и она прячется за слоем психологизированных конструкций, идеологем и евангельской символики, жалит исподтишка, ведь мы все-таки читаем...49 Чем-то ведь должна быть поддержана непрерывность акта чтения. Но чем? Не тем же, что предполагается в качестве идеи, или сложной, остро закрученной интриги, и еще чем-то, - не самим ли письмом? А что поддержит письмо, как не наше тело? С од-
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ной стороны, благодаря так называемому наивному взгляду я способен представлять себе физику литературных тел: они могут быть тяжелыми и легкими, плотными и диффузными, непроницаемыми или быстрыми (таковы тела алкоголические, истерические, эпилептоидные, казнимые, тела-машины, тела-жертвы и т.п.). Но, с другой, я не вижу и не могу видеть субъектов, наделенных сознанием, волей, свободных от произвола авторской идеологии, т.е. субъектов без тела. Язык, смещаясь в невидимое, лишает нас возможности объяснять и комментировать, он больше не представляет мир. На свет выходят силы, что организуют само чтение, прежде невидимые. Девиз: не стараться видеть то, что невидимо, а быть в нем, принадлежать ему! Тогда только мы начинаем читать... И поскольку мы уже не можем чувствовать ничего, кроме действующего «здесь и там» потока телесных сил, то остаемся бесчувственными (пускай хоть на время, отведенное анализу) к диа-логической игре и идейным конфликтам «сознаний». Однако можно ли называть телом некие аффектированные состояния сознания? Сразу же масса недоразумений. Ведь тело есть тело, и оно опознается посредством определенных, чисто физических аспектов существования, даже если мы имеем в виду его образ. В литературе подобные образы многократно опосредствуются и нигде не предстают разом и целостно, даже в самых подробных описаниях. Всегда налицо распадение телесного плана, или, по крайней мере, перевод его в другой план, план выражения (фигуры, позы, жесты); тело уплощается, часто это странный иероглиф, в котором трудно разглядеть персонажную маску.

Читая Достоевского, мы невольно отыскиваем слуховые окна, не высматриваем, а выслушиваем движение, определяющее ритмическую основу этой литературы. Так мы активируем следы прошлой практики, которые при изменении плана (а к нему относятся риторические, сюжетные, морально-нравственные и идеологические аспекты повествования) обычно стираются или вытесняются. Мы начинаем слышать голоса, как если бы они приходили к нам изнутри, из каких-то потаенных глубин нашего молчания. Мы глохнем для всего внешнего фона и поглощены внутренним слухом; только слыша, мы видим/воображаем, и нет второго без первого,
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мы слышим движение тел, шум борьбы и их гибель, так мы постепенно подчиняемся навязываемому ритму.

Область литературы - переходное пространство между двумя языками (языком-I и языком-П), находящимися в перманентном конфликте. Оно неустойчиво, колеблется, именно потому, что образцы произведений, которыми оно располагает, противостоят друг другу как целое (всеобщее) частному (особенному). Правда, противостояние затемняется отношением этих языков к третьему. Язык-произведение (язык-II), как и идеальный язык-образец (язык-1), включены в язык-как-таковой, или общий, в некое безграничное целое, ими не контролируемое, но без ресурсов которого они не в силах воспроизводить себя. Под языком-как-таковым, пли общим, я понимаю язык-субстанцию, язык-стихию, язык-природу. Именно этот язык оказывается великим полем битвы между двумя языками за доступ к реальности. Может показаться, что язык-как-таковой выступает то как союзник и партнер в борьбе с доминирующим литературным образцом, то, напротив, как противник. Однако полагать так было бы неверно. Этот язык - достаточно инертная среда, он никогда сам ничего не делает, он оказывает сопротивление, когда вынужден защищать себя от других языков. Как только образец сформировался, так тут же его начинают копировать, он становится приемом, потом нормой стиля, тем самым успешно противостоит поглощению со стороны чуждой языковой стихии. И по мере того как образец присваивается культурой, он провозглашается идеальной нормой для всякого особенного языка русской литературы. Так, пушкинский язык -давно не язык Пушкина (как, впрочем, и Чехова), а язык-норма для всей русской литературы. Все нарушения образца признаются «недопустимыми» и осуждаются, как если бы предполагалось, что именно стандартный литературный язык и есть именно тот который представляет язык в целом. Новый язык, произведенческий (особенности письма, стиль, агрессия и мощь риторики), формируясь внутри язы-ка-I, выкраивает в нем пространство для выражения динамики психомиметических сил, которые прежде были или подавлены, не замечались, или отбрасывались высокими об-
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разцами. Можно сказать, что литература Н. Гоголя, Ф. Достоевского, А. Белого и А. Платонова, В. Хлебникова, Д. Хармса и А. Введенского прямо-таки настаивает на стилевой оригинальности и революционности, предоставляя образцы собственного опыта косноязычия; за ней - политика «малой литературы», направленная против единой имперской политики «великой литературы»50. Но это еще не отдельный язык литературы, скорее условия «борьбы с языком», тем доминирующим «имперским» языком, который атакуется с помощью внеязыковых, психомиметических техник письма. Пародия -единственно возможная форма принятия чужого языка якобы как своего, тогда свой оказывается результатом преобразования образца (можно добавить, - разрушительного). Еще долгое время средний читатель видит в такой литературе язык поистине чужой, справедливо им отвергнутый и забытый.

Язык-произведение (язык-П) - реактивный, он занят только собой и не в силах представить свидетельств в пользу индивидуально выраженных тел, со своими границами, «историей» и болезнями, обладающих «ясным» сознанием и автономией. В сущности, Достоевский не видит, что сам описывает, а только показывает, какой род активности присущ тому или иному телесному образу на каждый момент его взаимодействия с другими. Так, для описания любого персонажа ему требуется ровно столько глаголов, сколько нужно, чтобы они смогли ирреализовать движение как физическое событие, открыть в нем психомиметическую динамику, не пред-ставимую в образце (языке-I). Глаголы (несовершенного вида) скапливаются вокруг предполагаемого действия, мешая друг другу выразить его адекватно, и читатель не в силах воссоздать, если бы даже захотел, рисунок движения, поясняющий поведение субъекта. Мы не видим персонажа именно потому, что он, не выбирая определенного действия, совершает много дополняющих и «обещающих» движений.

«Князь намекал на то, что Лебедев хоть и разгонял всех домашних под видом спокойствия, необходимого больному, но сам входил к князю во все эти три дня чуть не поминутно, и каждый раз сначала растворял дверь, просовы-
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вал голову, оглядывал комнату, точно увериться хотел, тут ли? Не убежал ли? И потом уже на цыпочках, медленно, крадущимися шагами подходил к креслу, так что иногда невзначай пугал своего жильца. Беспрерывно осведомлялся, не нужно ли ему чего, и когда князь стал ему наконец замечать, чтоб он оставил его в покое, послушно и безмолвно оборачивался, пробирался обратно на цыпочках к двери и все время, пока шагал, махал руками, как бы давая знать, что он только так, что он не промолвит ни слова, и что вот он уж и вышел, и не придет, и, однако же, через десять минут или по крайней мере через четверть часа являлся опять»51.

 «- Эге! - вскрикнул Ипполит, быстро оборотясь к Евге-

нию Павловичу и с диким любопытством оглядывая его; но увидев, что он смеется, засмеялся и сам, толкнул рядом стоящего Колю и опять спросил его, который час, даже

сам притянул к себе серебряные часы Коли и жадно посмотрел на стрелку. Затем, точно все забыв, он протянулся на диване, закинул руки за голову и стал смотреть в потолок; чрез полминуты он уже опять сидел за столом, выпрямившись и вслушиваясь в болтовню разгорячившегося до последней степени Лебедева»52. )

«Порфирий Петрович перевел на минутку дух. Он так и сыпал, не уставая, то бессмысленно пустые фразы, то вдруг пропускал какие-то загадочные словечки и тотчас же опять сбивался на бессмыслицу. По комнате он уже почти бегал, все быстрей и быстрей, передвигая свои жирные ножки, все смотря в землю, засунув правую руку за спину, а левою беспрерывно помахивая и выделывая разные жесты, каждый раз удивительно не подходившие к его словам»53.

несколько мгновений стоял, как бы вдумываясь, но

вдруг опять вспорхнул ся и замахал руками на непрошенных свидетелей. Те мигом скрылись, и дверь притворилась. Затем он поглядел на стоявшего в углу Раскольнико-

ва, дико смотревшего на Николая, и направился было к
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и      нему, но вдруг остановился, посмотрел на него, перевел  тотчас же свой взгляд на Николая, потом опять на Раскольникова, потом опять на Николая и вдруг, как бы увлеченный, опять набросился на Николая»54.

i ! «Как бы себя не помня, она вскочила и, ломая руки, дошла до средины комнаты; но быстро воротилась и села опять подле него, почти прикасаясь к нему плечом к плечу. Вдруг, точно пронзенная, она вздрогнула, вскрикнула и бросилась, сама не зная для чего, перед ним на колени»55.

Как видно по первому приведенному фрагменту, эмоция «любопытство» может быть выражена некой кривой перемещений одного тела вокруг другого - перемещениями персонажа (Лебедева) в пространстве, создаваемом его же собственным движением. Язык-П принуждает реальность к исчезновению в особом виде быстроты, которая не получает локализации (тела персонажей, взятые в отдельности, ее не выражают); подобные микродвижения не мотивированы, часто не связаны с сюжетной линией; это быстрота всей «живой» массы психомиметических удвоений, и эта быстрота удивительна, коль скоро она, распространяясь в языке-образце (язык-I), может искажать его до лепетаний, блистания взглядов, низводя его в материю всхлипов, надрывов, криков и воплей, смеха и причитаний, шепота и скрежета. Именно эта быстрота сцепляет ряд глагольных форм, несопоставимых ни с каким реальным образом движения, и, тем не менее, они создают эффект переживания тела-в-движе-нии. Вызвать в читателе встречное движение, вовлекающее его в ритм повествования, ничего не объясняя и не комментируя, опасаясь любых остановок. Персонаж мерцает, окруженный облаком микро-двигательной активности, его «оболочка» колеблется, расплывается, переходит очерченные моментом времени границы.

Академик В.В. Виноградов, возможно, был первым, кто обратил внимание на явление псевдодвижения в литературе Достоевского и попытался объяснить. Подвох в том, как он считал, что Достоевским дается «тщательное описание всех
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движений, всех форм моторной экспрессии героя - в их хронологической последовательности, независимо от повторяемости»56. И далее делается попытка все-таки наделить значением эту «повторяемость»: «В соответствии с таким темпом смены движений они обозначаются глаголами, с реальным значением которых соединено представление о суетливой поспешности, судорожной торопливости действия. Герой почти не ходит, а "летает", "прыгает", "скачет" и т.д.»57 На самом деле, никто не скачет и не прыгает; нет субъекта, соответствующего реальному образу движения. Стилистический микроанализ помогает понять, как литература Достоевского пытается использовать язык: глагольные формы берутся как материал, не связанный образцом и правилами58. Другими словами, миметический эффект ценится много выше, чем грамматическая точность и экономия выражения. Существенно лишь то, что открыто к миметическому присвоению. Даже выделение временной последовательности вовсе не создает жесткой логической сцепки в смене глаголов. Вот, например, движение отказное, «диалектическое», на мгновение замирающее, чтобы возобновиться с новой силой. Или другое движение - «пересечение» линий: остановки и узлы, перескоки и прыжки с одной линии повествования на другую. При остановке движения персонаж исчезает. Те же повторы, поддержки, переходы между движениями подчеркиваются выражениями: на мгновение, вдруг, потом, впрочем, невзначай - открывающими доступ к действию («поступку» персонажа). Чисто условная субъективность героя, который ближе к авторской марионетке, нежели к обладателю само-правного и единственного голоса. Колебания говорящего-рассказывающего, неопределенность и «тайна» происходящего рассыпаются другими знаками: несколько, некоторый, довольно, словно, как будто, какой-то, как бы, отчасти, что-то, нечто, почти, не совсем и др. Там же, где двигательная активность сближается с действием/поступком, мы находим в изобилии глаголы совершенного вида: выпрыгнул, юркнул, ринулся, шаркнул, захлопнул, дернул, шмыгнул, мелькнул, топнул, встрепенулся и т.п. На фоне такой неопределенности в использовании языка и действует темпоральный знак вдруг, его будто бы и нет, но он всегда есть, как бы исподволь приготов-
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лен, вдруг понадобится...так как каждый глагол, выражающий состояние движения, чреват этой мгновенной быстротой. Общая неопределенность и подвешенность языковой субстанции в литературе Достоевского хорошо согласуется с мгновенностью двигательных всплесков, порождаемых реактивностью персонажей.

Надежды напрасны: эти столь подвижные глагольные формы (в приведенных выше отрывках) не оставляют следов реального движения, да они и не могли бы отложиться, ведь глаголы не просто следуют, а теснят друг друга. Движения персонажа будто показывается в порядке следования, на деле же все происходит разом и вдруг. В мире Достоевского отдельное тело не имеет собственного психологически выверенного мотива, не движется само по себе, но всегда дано в скрытом или явном со-движении с другим, к которому тяготеет или двойником которого является. Дело не в том, чтобы отказать Достоевскому в способности к физиогномической наблюдательности; герменевтика лица здесь не нужна, важны только знаки движений (действий, поступков), благодаря которым можно отслеживать отношения между персонажами, минуя лицо как универсальный транслятор осмысленных сообщений. Нехватка средств для герменевтики олицетворения. Не лицо или пейзаж, не крупный план, а только движение, и движение, понимаемое как абстрактное и чистое, не движение вот этого конкретного персонажного тела (кн. Мышкина или г. Ставрогина), а вообще возможность движения вне какой-либо навязываемой внешним подражанием телесной формы. Напротив, Л. Толстой (великий оппонент Достоевского) в описании персонажа верен общепринятой лицевой герменевтике и постоянно считывать ее знаки в других ситуациях и сценах. Персонаж определен по характерной физиогномической черте, позе, жесту. Более того, он описывается так, что в его описание входят дополнительные пространства, отражающие в себе движение персонажа: от масштабных пейзажных переживаний до самых мельчайших резонаций его в неприметных деталях быта. Ничего подобного, конечно, нет ни в литературе Гоголя, ни у Достоевского или Белого. И главная черта, отличающая их
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литературы, как мне кажется, это быстрота... Быстрота чего? Письма, взгляда, движения персонажа? Важно передать состояние, в котором пребывает персонаж, причем полностью им владеет, и это состояние близко к аффекту. Имя персонажа часто оказывается именем аффекта. Чтобы усилить силу воздействия на читателя, Достоевский таким же возбуждением наделяет и рассказчика; тот получает персонажную маску, вовлекается в интригу. Быстрота указывает на возможный, хотя и ограниченный, объем необходимой информации, которая должна сохраняться в общем движении повествования. Поэтому все мгновенно, ничто нельзя рассмотреть, все вспыхивает и тут же гаснет, только блики, отдельные случайные черты, взрывы и вращения. Достоевский передает движение абстрактно, раз-воплощает его, Толстой же -вполне конкретно, всегда стремясь его воплотить. Не следует забывать и другой аспект, который лишь подтверждает наше толкование роли быстроты, это ауратический, сновид-ный характер прозы Достоевского. Ведь именно в сновидении все мелькает, скачет, мгновенно меняется, где лица, тела, жесты всегда на разломе мгновений своей невероятной быстроты. Убыстренное движение персонажа, вероятно, должно компенсировать слабость и невыразительность лицевой мимики. Мимика подвижного тела - это сигналы, которые один персонаж посылает другому или собственному «двойнику», сообщая о том, какое действие он намеревается совершить, а какое нет.

В данном случае важна не классификация использовавшихся Достоевским лексем движения (наречий, прилагательных, глагольных форм), а определение их места и значения в структуре фразы. Без внимания осталось: соотношение движения, действия и поступка, образующее скрытую матрицу временности, на основе которой развертывается вся работа по планированию. Первые различия: действие - не движение, как и движение не сводимо к поступку. Действие не изменяет мир, оно множественно и лишь накапливает возможное изменение, поступок - всегда событие, изменяющее мир. Можно сказать еще более определенно: действие -это совокупность отдельных моментов движения, характер-
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ных для данной сцены или всего хода повествования. Каждое действие имеет активную причину (но цель его скрыта); оно в силах прервать общее движение, перенаправить его или остановить. Из одного действия не выводится обязательно другое, они могут мешать друг другу. Следует различать действие, вызванное другими действиями, чья мотивация неясна или недоступна пониманию, от действия мотивированного, т.е. поступка. Так, герои Достоевского, даже самые значительные по их роли в повествовании, не совершают поступков, а если и совершают, то их поступок ничего не изменяет и сразу же выводит героя из игры. Удар топором - не поступок, а действие; поступком оно может стать или не стать (последующее поведение Раскольникова свидетельствует о неспособности его превратить собственное преступление в поступок). В пределе (за чертой ситуации) поступок для Достоевского - это своеволие. Даже Кириллов не совершает действие, переходящее в поступок, поскольку постепенно, по мере готовности к «идейному» самоубийству, теряет веру в идею и личную ответственность (а его будущий суицид лишается всякого смысла). Итак, движение нужно понимать достаточно широко (но это не значит - без ограничений), оно разное в зависимости от характера применения в повествовании техники мима, действие же - предельно узко, оно сводимо к происшествиям, «фельетонам» и «анекдотам»; а вот поступок - нечто завершительное, равное событию, объясняющее смысл развертывающейся идеи59. В «рабочих» планах Достоевского нет изображений движения отдельных персонажей, но есть действия; план развертывается как сценарий вероятных событий, все решает логика будущих психомиметических отношений, а не случайно собираемых движений.

Способность персонажей-двойников не быть собой лишь подчеркивает, насколько они зависимы от быстротекущего временного потока. Не быть собой - это быть внутри времени. Взаимное отражение, подглядывание и пересечение взоров, гримасы, жесты, позы, подмигивания, перешептывания, бормотания, приглушенные взвизги и крики, - все это,
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тем не менее, не дает надежды на пространственную реконструкцию персонажа. Скорее столь интенсивное проявление движения скрывает от нас персонажей как со-равных нам тел и героев читательского интереса. Неуверенное, мятущееся движение - фигура «колеблющегося на пороге», -возможно, рождается из недозавершенности авторской точки зрения. Персонаж еще становится и никак не может стать, он ищет себя, свое место в повествовании, и автор не знает, где оно, не знает заранее, он даже не знает, что это за персонаж, какое имя получит и какая роль предназначена ему в романной истории. Вот почему автор-рассказчик ничем не может помочь читателю, хотя строит различные планы, придумывает новые ходы и планирует свое движение так, чтобы успеть туда, где событие предположительно должно свершиться. Ткань повествования усложняется, разрастается, но скорее поперек, чем вдоль ожидаемой линии повествования (слишком часты остановки, затягивание или даже обрыв рассказываемой «истории»). В ходе неясного последующего развития характер героя остается амбивалентным, не может обрести однозначность, по которой можно было бы предугадать его последующие действия. Дело в том, что автор не управляет одним, отдельно взятым персонажем, а всеми; он располагается на повествовательной оси плана, стараясь удержаться в том временном промежутке, который затрагивает разом всех действующих лиц. Событийная цепь может быть спровоцирована самым неприметным, почти ничтожным происшествием. Иногда поступательное движение настолько замедляется, насколько потом убыстряется, внезапно становясь взрывным. На переходе от происшествия к событию проявляются разные «качества» персонажей.

Рассказчик-хроникер соблазнен возможностью говорить обо всем, это нечто подобное «бреду интерпретации». Представляется, что речь может поспеть за быстротой, с какой совершаются события, но только потому, прибавим, что все события совершаются внутри рассказываемого (переживаемого) времени. Все, даже мельчайшие, отклонения, недомолвки, гримасы, остановки, перескоки дыхания, повторы стремится впитать в себя этот рассказ. Может быть, разумно

372

4. «НЕБРЕЖЕНИЕ СЛОВОМ», ИЛИ СХВАТКА ЯЗЫКОВ

было бы предположить, что время «жизни» самого персонажа определяется быстротой его описания, а оно стремится стать мгновенным. Персонаж, являясь, исчезает в том, что его порождает, - в речи. Речь движется в повествовании Достоевского словно мимо персонажей, она не зависит от того, что и как они говорят, они не в силах ее присвоить, ведь она не их речь, а та идеальная речь самой литературы, которая не имеет никаких индивидуально окрашенных признаков (во всяком случае, к ним не сводима). Даже тогда, когда Достоевский оказывается ближе всего к внешнему подражанию/имитации (повесть «Село Степанчиково и его обитатели», например), то и в этом случае его персонажи говорят на одном и том же языке, едины в стиле (общая пародирующая жестикуляция). Важно и другое: не то, как говорят, как судят и размышляют персонажи, а что оказывается предметом речи. Поэтому многие персонажи лишь повторяют типику черт предыдущих: все истерические женщины похожи друг на друга, а все главные герои оказываются мономанами, до безумия потрясенными фикс-идеей; похожи друг на друга все маленькие мальчики и девочки, уже порочные, но с добрыми сердцами, одни старухи похожи на других, старцы на старцев, все калеки и юродивые на других калек и юродивых. Неизменный актерский состав романов Достоевского. Единое, постоянно изменяющееся поле мимесиса, где все находит для себя возможность отразиться, не растворяясь в том, в чем отражается, чтобы вновь быть отраженным, но уже в другом. Вот почему остается нечто не отраженное, некий миметический остаток, который вновь провоцирует процесс, не давая ему завершиться.

Логика событий действительных, текущих, злоба дня, не та, что высшей идеально-отвлеченной справедливости, хотя эта идеальная справедливость и есть всегда и везде единственное начало жизни, дух жизни, жизнь жизни.

Ф.Достоевский

1. Быть/не быть. Статус биографемы

Что может означать выражение: быть Достоевским? Слово «быть» несколько смущает своей неопределенностью, - к кому (или к чему) его отнести: к имени, включенному в пантеон великих национальных гениев, к русской литературе со всеми ее средствами выражения и идеологии, включая фигуру автора/рассказчика или, быть может, только к живой личности, претерпевающей экзистенциальную и писательскую эволюцию, о которой мы ничего не знаем наверняка и можем судить сегодня лишь косвенно? Разве мы способны восстановить все те психо-органические стадии жизни, какие проходит всякий автор от рождения до смерти, тем более всю игру переживаний, потерь, «трагедий», которую он сам-то не в силах понять, дать им отчет как событиям своей жизни? Можно, конечно, обсуждать вопрос о том, почему Достоевский так и не оставил воспоминаний или даже каких-либо свидетельств того, что он
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сам себе был интересен как личность. Тем более, что к его психологическим характеристикам можно отнести отсутствие интереса ко всякому анамнезу; он не умел, не знал и не хотел (не мог?) вспоминать. Человек без памяти, человек не-вспоми-нающий, точнее, и более радикально, человек отрицающий сам акт вспоминания и память. Человек - анти-память, не потому, что он против памяти, и не потому, что она слабела день ото дня, а потому, что он не имел такой позиции в текущем времени, которую можно было бы назвать трансцендентальной, позиции проекта и выбора, он был слишком вовлечен в текущее, проходящее через него время настоящего, и поэтому только захват, только имманентность локального плана еще может позволить «зацепиться» за проходящее мгновение и передать сообщение. Но как это сделать, как может быть осуществлено это возвратное движение внутри времени без его остановки, насильственного обрыва?

Быть как все, быть - это существовать, быть живым существом, но вот этого-то и недостаточно. Ведь что это значит -«быть Достоевским»?

-
не быть ли это «преступником» («приговоренным к смертной казни»): последние мгновения жизни, пережитые писателем на Семеновском плацу; когда вся жизнь пробегает в памяти в один миг, и ты уже и не здесь, но и не там, так где же ты? Там, вероятно, где время исчезло и больше не действует как фактор бытия; причем, не забудем, было умышлено «цареубийство»... И потом вина, чувство вины, страх перед неискупаемостью вины (за преступление);

-
не быть ли это «эпилептиком»: рваная частота припадков, глубоких потерь памяти, все это «бытие-в-смерти», угрожающее общим психическим расстройством; ожидание, расчет и использование припадков в литературных целях. И не просто расчет и дневниковые записи, как «истории болезни», но внимательное прослеживание причин, условий, действующих сил и, в конце концов, установление некоего алгоритма припадков во времени жизни. Этот основной ритм выступает как возможный план, если угодно как планирование болезни, а следовательно, ее включение в работу всех других планов, входящих в единый процесс планирования;
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-
не быть ли это «сновидцем»: снова и снова обнаруживать себя в качестве сновидных единств - то чудовищных, то лучезарных, наполненных счастьем и покоем, видеть в знаках сна особый вид реальности, более подлинной и более надежной, чем какая-либо другая; и строить опыт дня через сновидные проекции ночи, предсказывать не «вперед», а «сейчас», в том времени, в котором тебя застает пробуждение... Два вида сна: с одной стороны, кошмар, с другой - сон идеальный, сон-утопия;

-
не быть ли это «игроком», чья страсть к обладанию случайностью мгновений столь навязчива, сколь и разрушительна? Здесь также планирование, причем вполне осознанное и точно направленное, имеющее в виду возможный результат («успех» или «неуспех» игры полностью определяется планированием);

-
не быть ли это «должником»: колонки цифр, как странные насекомые, расползаются по всем дневниковым записям, вторгаясь на страницы общего плана, и даже, естественно предположить, участвуют в его составлении косвенным, непрямым образом. Срок сдачи рукописи и планирование доходов/расходов. Когда срок? Завтра. Всегда завтра! Финальное время, это последнее время ускоряет работу, придает ей исключительную быстроту и продуктивность, как будто отдача долга и определяет возможность творческого дара... Кабальный контракт с издателем Стелловским. И еще один важный аспект - это встроенность долгового плана в систему игры. Действительно, стоит обратить внимание на то, что игра оказывается еще и средством для самооправдания игрока, который является должником. Чтобы выплатить долги, надо играть. Долг, хотя он, безусловно, всегда денежный, вместе с тем не указывает на особую функцию денег в жизни Достоевского.

Но и это не все: следует знать, как быть «автором», «пророком», а может, и «садомазохистом» («русским Садом», как называл Достоевского И. Тургенев).

В рукописях Достоевского можно найти два формульных высказывания, которые позволят уточнить содержание этих «быть». Первое:
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R      «Что такое время? Время не существует; время есть цифры, время есть отношение бытия к небытию»60.

И другое, менее кантовское, но дающее краткий комментарий к первому:

«Бытие только тогда и есть, когда ему грозит небытие. <>. Бытие только тогда и начинает быть, когда ему грозит небытие»61.

Итак, бытие есть и начинает быть, когда ему грозит небытие. Время - подвижный, но условный знак, которым помечается переход («порог») от бытия к небытию. Время биографическое, в котором рождаются, стареют, умирают, время календарное или время истории, время больших хронологий, в которых жизнь человеческая размещает свои культурные формы, - это время малоинтересно. Ведь статус представительства от имени бытия отходит к мгновению остановки времени, пережитому мгновению «не-быть», и он таков: бытие, чтобы быть, должно принять на себя все признаки небытия; быть - это не сознавать, а просто быть. То, что по ошибке называют «жизнью», придавая ценность не самой жизни, а сознанию жизни. Подлинное бытие располагается за пределами каких-либо привычных оппозиций, допустим, жизнь - смерть. Там, где зазор между «быть» и «не-быть» становится бесконечно малым или совсем исчезает, пространственно-временной континуум жизни (эквлидова типа) распадается на отдельные фрагменты смертного, сно-видного, игрового или эпилептического, порождая сложный образ экзистенциальной временности. Страсть бытия к не-бытию - это экстаз. Превосходить, пре-ступать черту, экспериментировать, следовательно, придавать высшую ценность этим «не-быть» перед искусственной полнотой сознательной жизни. Так члены оппозиции смещаются: бытие не есть небытие, но и не-бытие не есть бытие, они сцепляются в чем-то третьем и не существуют без него и до него; это третье есть мгновение (здесь-теперь) временности - (частичная или полная) остановка времени. На переходе от бытия к небытию и есть то, что их разъединяет, но и соединяет - мгно-
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вение, мгновение исчезновения, что в обыденном постоянстве объективной временной схемы опознается как непреодолимый порог. «Порог» - символ мгновения, состояние переходное: разделяя, порог соединяет бытие и не-бытие. Эксперимент Кириллова выявляет значимость полной остановки времени, переход в неограниченную длительность как высшее состояние бытия. Дезактуализация времени. В том же случае, когда субъект актуализуется в виде «я», обособленного от других ему равно возможных, и тем самым начинает управлять временем, тогда речь не может идти о переживании экстатической длительности как события. Отдельное «я» и длительность переживаемого мгновения, рассекающее схему времени и останавливающее ее действие, не могут никогда совпасть: победа одного - поражение другого. «Я» - феномен актуального авто-биографического времени. Невозможно оказаться внутри мгновения, как тщетно сознательное усилие понять, что со мной происходит в тот момент, когда я застреваю на переходе от бытия к небытию. Длительность - это то, что открывает опыт конечного, и она мимирует смерть, самую мельчайшую и едва заметную, попавшую в зависимость от интенсивности переживания, тем не менее, достаточную по силе действия, чтобы остановить поток времени. Нигде у Достоевского мы не найдем даже намека на психологизацию опыта длительности. Под запретом находятся высказывания, где «я» могло бы дать оценку собственному трансгрессивному состоянию: «Я знаю, что со мной происходит, я переживаю эпилептический припадок, смерть, преступление...» Нет и попыток описать смерть со стороны умирающего, ибо сознание не может быть размещено в том, в чем нет для него места. Реальная символика смерти разделяется у Достоевского на ту, что можно назвать именно малой смертью, и на ту, что можно назвать, большой смертью, физическим концом существования. Малые смерти, аффектированные состояния, трансы и эпилептические ауры, временные выпадения (и возвращения) образуют собой так называемую мортальную пористость жизни. Значимы все остановки времени, ибо они придают самой жизни качество обновленной витальности. Смерть же сознаваемая, смерть как таковая в ее биологических характеристиках,
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пребывает вне «малых смертей» и прекращает опыт существования разом и навсегда. Реальность символики «малой смерти» переживаема, реальность физической смерти - нет. Итак, две смерти: смерть малая, которая может быть пережита; и смерть как таковая, большая («смерть как смерть»), которая пережита быть не может. Если язык и в состоянии выразить тот тип «пороговой» длительности, о котором здесь идет речь, то он выражает его совершенно безлично. Быть - значит длиться и не завершаться, эк-стазировать мгновение жизни его остановкой. А это значит и не быть, то есть не знать, что с тобой происходит. Быть - это существовать вне сознания, не подчиняясь его норме и контролю, быть как не быть. Как замечено лингвистами, инфинитивы выражают незавершенность действия, длительность несвершенного, то, что происходит, сбывается, не сбываясь, и длится в ином горизонте времени, ускользая к таким слоям опыта переживаний, которые мы не в силах ни учесть, ни тем более остановить, чтобы познать. Когда мы говорим, например, «смеркается» или «светает», мы лишь констатируем некие состояния внешнего мира, которые являются для нас событиями, включающими нас, но к нам безразличными и нейтральными; мы внутри них, но и вне, поскольку можем их наблюдать и выражать в языке, только выходя из них... Есть какое-то событие, которое происходит так, а не иначе, событие «смеркается» или «светает», и в данном случае мы не имеем к нему никакого отношения. Но если мы внутри этого внешнего, предельно внешнего к нам события, то мы светаем и смеркаемся, и теперь уже знаем это событие не как событие астрономического, календарного или обыденного ряда; оно захватывает нас в длительность, и мы, чтобы быть им, меняем свою природу: то насыщаемся светом, то медленно гаснем, становясь мельчайшими световыми корпускулами, движущимися беспорядочно в мировом пространстве. Высокая поэзия полна событий. Между «я»-восприятием и событием нет никакой связи. Язык лишь косвенно указывает на отсутствие подобной корреляции перцептивного и событийного, но постоянно стремится установить ее. Невоспри-нятое в восприятии и будет очагом события, меняющим отношение к самому акту восприятия. Сфера преднаходимого
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перцептивного смысла перестает существовать, образуется промежуток нейтрального времени, - и мы оказываемся там, где не воспринимаем, но являемся воспринятыми. И этот пустой временной промежуток нельзя отнести ни к прошлому, ни к будущему, ни к настоящему, мы как бы попадаем в «меж-ду-время» события. Событие оккупирует время настоящего, и мы его должны понимать без переходящих друг в друга мгновений прошлого или будущего, - не существует настоящего времени как времени, если оно занято событием. Действительно, всякий момент настоящего есть и не-есть: есть -поскольку проявляется в качестве только что бывшего будущим моментом, и не есть - поскольку тут же оказывается в прошлом. Чтобы воспринять, мы должны остановить момент настоящего в определенной точке пространства и сделать затем ее сразу же чем-то, что находится вне этого пространства, - идеальной. В этой точке уже заложены все другие моменты будущего и прошлого, но идеально, не актуально. He-время во времени и будет событием. Событие - это такое состояние бытия (мира), «попадая» в которое, я становлюсь иным себе (я обнаруживаю себя воспринимающим), и пока оно длится, продолжается и мое становление в ином, воспринимаемом... Событие длится, следовательно, и я - в нем, но как только я воспринимаю его, оно свершается, или точнее, исполняется... и меня как воспринимающего существа больше нет. Событие как вид длительности (причем, несводимой) - всегда уже есть, оно «чистое явление, не соотнесенное ни с каким деятелем» (М. Хайдеггер). Другими словами, оно не располагается где-то между двумя крайними терминами и не соединяет их благодаря связке существования, оно предшествует, предваряет, открывает горизонт для всего, что может произойти.

История жизни не соответствует биографическому канону: не движется по линии непрерывного изменения, «прогрессивного развития», где рождение гения всегда в начале, а великая тайна и героическая смерть - в конце; она не повторяет линию так называемой объективной истории, а скорее, именно благодаря этим локальным «быть/не-быть», предстает как плоскость причудливой карты жизни, с раз-
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ветвленными маршрутами переживаний времени и его выпадений, резонирующих, повторяющих, но не отменяющих друг друга. Моменты «быть/не-быть» выступают все разом, проникая и насыщая собой все смежные им пределы. Иначе говоря, все события совершаются одновременно. Конечно, каждое из этих «быть/не-быть» биографично и может быть представлено в виде биографемы как отдельный законченный фрагмент прижизненного архива. Биографема - это свернутый план события. Понимаемая как план, биографема не может быть «частичным объектом», т. е. оторванным в силу внешних и случайных обстоятельств от жизненного целого. Отсюда замкнутость и непрозрачность биографемы. Действительно, «приговоренный», «игрок», «эпилептик», «сновидец» или «должник» по-разному чувствуют время. Ведь за каждой из этих масок собственный временной цикл, со своими выпадениями, аритмией и способом разрешения финального мгновения. Все эти «быть/не-быть» налагают предел бытию; они - не знаки повседневности, в которой человек живет общей жизнью со всеми, с природой и миром в целом. Из них образуется другой план: план жизни вне осознания62.

«Строго говоря: чем менее сознает человек, тем он полнее живет и чувствует жизнь. <...> Пропорционально накоплению сознания теряет он и жизненную способность. Итак, говоря вообще: сознание убивает жизнь. <...> Сознание - болезнь. Не от сознания происходят болезни (что ясно, как аксиома), но само сознание - болезнь»63.

Возможно, то, что мы могли назвать «жизнью Достоевского», и есть это одновременное сосуществование подобных темпоральных состояний. Планы-биографемы открывают нам иное отношение к времени, иные типы длительности, которыми мы пренебрегаем, считая их несущественными, следовательно, устанавливают иное отношение к символике смерти, больше уже не сводимой к страху перед физическим концом. Та смерть, которая ключ к жизни, распылена в пределах существования, и каждое мгновение прерывает ее ход, но остается как неучтенный фактор жизни. Жизнь как страсть бытия к Небытию.
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...эпилептики часто воображают, чтоих избивает дубинкой какое-то невиди

мое существо; поразительный же феномен эпилептического припадка, с внезап

ным падением оземь, искажением мускулов, стискиванием зубов и выпадением

языка, несомненно, сыграл роль в формировании популярной идеи «одержимости». Неудивительно, что для греков эпилепсия была «священной болезнью» par
Э.Р. Доддс. Греки и иррациональное

2. Morbus sacer.

План «малой смерти», эпилептический

Вопрос о том, когда началась болезнь Достоевского, вокруг которого время от времени вспыхивали споры, нуждается в пояснении. Когда и какое травматизирующее событие спровоцировало первые симптомы, имела ли она наследственный характер или благоприобретенный, насколько возможно клиническое описание болезни (например, «левови-сочная эпилепсия» по диагнозу Бехтерева)? Важен вопрос о начале болезни, но совершенно не важна в данном случае истина исторического свидетельства. Никто, конечно, не вправе отрицать первостепенную значимость исторических реалий (документов семейной хроники, материалов судебных расследований, свидетельств болезни, доминирующей идеологии времени, общих социальных и политических процессов эпохи и т.д.). Или ставить под сомнение роль новых биографических источников. Но, как показывает, например, опыт последних лет, в исследовании биографии Достоевского даже самый «достоверный» факт вовсе не избавляет биографа от работы по восстановлению жизненной логики травматического события, той области существования субъекта биографического, где он пытается себя оправдать и сконструировать и где пребывает органичным себе, препятствуя любому внешнему служить для него законом. Более того, это постоянно отыскиваемое решающее свидетельство,
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которое разом бы могло покончить со всеми темными местами в истории жизни, упорно грозит биографу своим несуществованием. Мы не имеем документально подтвержденной истории болезни, существуют версии, но нет исчерпывающего клинического свидетельства. Это область исторического молчания архива, «зияние», которое не могут восполнить ни многочисленные и противоречивые свидетельства современников, ни их уклончивые напоминания, ни ложные параллели, ни материалы и гипотезы современных биографий Достоевского. Была ли она до каторги? Все эти упоминания пользовавших Достоевского врачей о «кодрашке с ветерком» или эти его странные записки о страхе заснуть летаргическим сном (подобно страхам Гоголя)... Можно ли связать в одно событие (как переживаемое) «отцеубийство» («цареубийство») - здесь выступающее в трансцендентальном значении биографического события - и то глубокое нервное потрясение, испытанное якобы при получении известия о гибели отца и, возможно, спровоцировавшее первый припадок эпилепсии? А может быть, болезнь была вызвана телесным наказанием, якобы перенесенным в каторжном остроге или, еще ранее, в Алексеевском равелине на допросах по делу петрашевцев. Но тогда «отце-и-цареубийство» уже мало иллюстративно, не говоря уже о том, что факт смерти отца переходит в другую версию жизни, другой событийный ряд. Как, впрочем, и отрицние самой версии «отцеубийства» в корне меняет взгляд биографа на источники травмогенных ситуаций в жизни Достоевского64. Но стремление биографа -это, конечно, стремление к биографической истине, которая не может быть отыскана в одном времени и на одном уровне жизненного бытия. У Достоевского мы не находим признаний, которыми так богата переписка Флобера, ни игры в псевдонимию, как в литературных «театрах» Киркегора или Стендаля, ни психологизирующей рефлексии Толстого, ни, тем более, того, чего можно достичь выслеживанием мельчайших оттенков своих внутренних состояний, которыми так был занят А. Белый. Первое проявление собственной болезни Флобер, например, анализирует как «решающий» водораздел жизни (Понт-Эвек), не просто как несчастный случай, но именно как событие, с которым надо считаться и
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не прекращать борьбы, хотя оно уже проникло в телесную ткань образов, «живет» в его теле. Болезнь входит в жизнь с черного хода. Борются и побеждают боль, не безумие. Достоевский не борется с собственным расстройством, оно ему не мешает; он придавал своей болезни совсем иное значение, не клиническое65. Примерно такое же «отношение к болезни» мы находим у Ван-Гога и Ницше, хотя их «безумие» имеет столь же систематический и ожесточенный характер.

Конечно, болезнь (частота припадков) не может быть планируема, как бы страдающий ни пытался опознать ее цикл в биографическом времени.

«ПРИПАДКИ. (1869) ЗАМЕЧАНИЕ. Во Флоренции в продолжении лета - припадки не частые и не сильные (даже редкие сравнительно), при этом сильный открытый геморрой.

3-ого августа припадок во Флоренции, на выезде. 10-ого августа припадок в Праге, дорогою.

19-ого припадок в Дрездене. 4-ого сентября припадок в Дрездене. Очень скоро после припадка, еще в постели - мучительное, буквально невыносимое давление в груди. Чувствуется, что можно умереть от него. Прошло от припарок (сухих, гретые тарелки и полотенца с горячей золой) в полчаса.

14-ого сентября. Припадок ночью в постели.

NB Да и все почти припадки в постели, во сне (в первом сне),

около четвертого часу утра. NB Сравнительно с прежними припадками (за все годы и за

все время), этот, отмеченный теперь ряд припадков с 3-ого августа, - представляет собою еще небывалое до сих пор, с самого начала болезни, учащение припадков; как будто болезнь вступает в новый злокачественный фазис. За все прежние годы, не ошибаясь, можно сказать, что средний промежуток между припадками был постоянно в три недели. (Но это только средний, средний пропорциональный; то есть бывали промежутки и

в шесть недель, бывали и в 10 дней, а в среднем счете выйдет в три недели.) Теперешнюю учащенность можно бы приписать - резкой перемене климата - Флоренции и Дрездена, дороге, расстройству нервов в дороге и в Германии и проч.
(
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30-ого сентября, ночью, припадок довольно сильный (после вечерних занятий). 1870 года,1/13-е января припадок, сильный, после неосторожности, в шестом часу утра, в первом сне. Расстояние между припадками неслыханно длинное - три месяца и десять дней. С непривычки болезненное состояние продолжается очень долго: вот уже пятый день припадку, а голова не очистилась. Погода из хорошей (+2 или +3 градуса Реомюра) переменилась на слякоть. Припадок был почти в полнолуние. 7-е/19-е. Припадок в 6 часов утра (день и почти час казни Тропмана). Я его не слыхал, проснулся в 9-ом часу, с сознанием припадка. Голова болела, тело разбито, короткость памяти, усиленное и туманное, как бы созерцательное состояние - продолжаются теперь дольше, чем в прежние годы. Прежде проходило в три дня, а теперь разве в шесть дней. Особенно по вечерам, при свечах, беспредметная ипохондрическая грусть и как бы красный, кровавый оттенок (не цвет) на всем. Заниматься в эти дни почти невозможно. (Заметку пишу на 6-ой день после припадка.)

10 февраля/29 генваря. В три часа по полуночи припадок

чрезвычайной силы, в сенях, наяву. Я упал и разбил себе лоб. Ничего не помня и не сознавая, в совершенной целостности принес однако же, в комнату зажженную свечу и запер окно, и потом уже догадался, что у меня был припадок. Разбудил Аню и сказал ей, она очень плакала, увидав мое лицо. Я стал ее уговаривать и вдруг со мной опять сделался припадок, наяву в комнате у Ани (Любу вынесли) - четверть часа спустя после первого припадка. Когда очнулся, ужасно болела голова, долго не мог правильно говорить; Аня ночевала со мной. (Мистический страх в сильнейшей степени.) Вот уже четверо суток припадку и голова моя еще не свежа; нервы расстроены видимо; прилив крови был, кажется, очень сильный. О работе и думать нечего; по ночам сильная ипохондрия. Засыпаю поздно, часов в б поутру; ложусь спать в четвертом пополуночи, раньше нельзя. Всю последнюю неделю стояли сильные морозы, градусов по 10. Теперь полнолуние. Во время припадка луна вырезалась свыше половины»66. «16/28 июня (1870) Погода переменная, дождь и относительно холодно. Денег не шлют, и не знаю даже, когда
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получу. Романа кончил 5-ю главу. По ночам (две ночи кряду) работать почти не могу: прилив крови к голове, отупение, сонливость. Боюсь дурных последствий ночной работы (удара вроде того?). Ночью видел во сне брата, он как бы воскрес, но живет особо от семьи. Я будто у него, и чувствую, что со мной как бы что-то неладно: потеря сознания, точно после обмороков. Я пошел в какую-то ближнюю больницу посоветоваться с доктором. Брат будто ко мне ласковее. Проснулся, заснул опять и как бы продолжение сна: вижу отца (давно не снился). Он указал мне на мою грудь, под правым соском, и сказал: у тебя все хорошо, но здесь очень худо. Я посмотрел, и как будто действительно какой-то нарост под соском. Отец сказал: нервы не расстроены. Потому у отца какой-то семейный праздник, и вошла его старуха-мать, моя бабка, и все предки. Он был рад. Из его слов я заключил, что мне очень плохо. Я показал другому доктору на мою грудь, он сказал: да, это тут. Вам жить недолго; вы на последних днях. NB. Проснувшись утром, в 12 часов, я заметил почти на том месте, на которое указывал отец, точку, как бы в орех вели-

чиной, где была чрезвычайная острая боль, если щупать пальцем, - точно дотрагиваешься до больно ушибленного места; никогда этого не было прежде. NB Легкие мои опять наполняются мокротой;свистит и дышать тяжело. Вообще эта болезнь полтора года идет видимо усиливаясь. Зарождается одышка.

NB. Должно быть, есть в настоящую минуту и припадки геморроя. Боль в животе, как перед кровотечением. Пищеварение хорошо»67.

«28 января припадок (довольно сильный)

Припадки. После перерыва в 5 1/2 месяцев в 1873 (в год редакторства)

-
20 апреля

-
4 июня

-
1 августа


-
3-го ноября

-
27 декабря

-
28 декабря

-
16 апреля (из сильных, головная боль и избиты ноги). (NB. Суббота, 20 апреля, едва стало проясняться в голове и в душе; очень было мрачно; видимо был поврежден; 3-й сутки, 19-е число было всего тяжелее. Теперь, 20 апреля, в 10 часов пополудни, хоть и тяжело, но как будто начало отходить.)
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13 мая (из довольно сильных).

27
июня (довольно сильный).

9  июля   (суббота,   29   июня.

Очень тяжело в голове и в душе, и пока еще очень ноги из

биты).

15/27 июля (довольно слабый). Полнолуние. Погода сильно переменная, дней 5, солнце, ветер, дождь, затишье - все перебывает в день.

8 октября  (ночью,  сильный. В 5 часов утра). Дни сухие и ясные. 18 октября припадок в пять часов утра, довольно сильный, но слабее предыдущего. Дни ясные.

28
декабря, утром, в 8 часу, в по

стели, припадок из самых сильных. Более всего пострадала

голова. Кровь выдавилась на лбу чрезвычайно и в темя отзы

вается болью. Смутно, грустно, угрызения и фантастично.

Очень раздражался. День ясный. Мороз до 1,5 градуса.

Итого, в 1874 г. с 28 января в год 8 припадков.

с 28 декабря еще два припадка, один - 4 января (1875 г.) и другой - 11 января. 8-го апреля (1875 г.). Припадок утром в 1/2 (второго) первого полуночи. Предчувствовал сильно с вечера, да и вчера. Только что сделал папиросы и хотел сесть, чтобы хоть 2 страницы   написать  романа,

как помню полетел, ходя среди комнаты. Пролежал 40 минут. Очнулся сидя за папиросами, но не делал их. Не помню, как очутилось у меня в руках перо, а пером я разодрал портсигар. Мог заколоться. Всю неделю сырость, нынче (ночью) лишь полнолуние и, кажется, морозец. 8 апреля полнолуние. NB. Час после припадка жажда. Выпил три стакана воды залпом. Голова же болит не так чтобы очень. Теперь почти час после припадка. Пишу это, сбиваюсь еще в словах. Страх смерти начинает уже проходить, но есть еще чрезвычайный, так и не смею лечь. Бока болят и ноги. Пошел будить уже 40 минут спустя Аню и удивился, услышав от Лукерьи, что барыня уехала. За полчаса до припадка принял opii ben-zoedi: 40 капель с водою. Все время полного беспамятства, т.е. уже встав с полу, сидел и набивал папиросы, и по счету набил их 4, но не аккуратно, а в последние две папиросы почувствовал сильную головную боль, но долго не мог понять, что со мною, пока не пошел к Лукерье. Легкий геморрой, туго, начало геморроидальных шишек»68. «Счет припадков за 1873 год

20 апреля
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4 июня

1 августа


3-его и 19-ого Моября 
27
декабря


1874

28
января

16 апреля    

13 мая        
15 июля    
8 октября

18
октября


28
октября

1875


4 января

19
января    
8 апреля    
4 июля

Припадки 1875, 29 сентября, из сильных (но не из самых), в ночь, под утро, в 6-м часу по полуночи, после 3-месячного перерыва. Полнолуние, Тугость. Легкая геморроидальная кровь. Очень сильные приливы к голове. Раздражительность.

Октября 13. Утром во сне в 7 часов, не так сильный.

1876
г. Января 26. Понедельник утром, во сне, в 7 часов, из довольно сильных. 1-я четверть луны. Апреля 30, в пятницу утром, во сне, в 7-м часу, из довольно сильных. Прилив крови к голове. Грусть и ипохондрия. Последняя фаза луны. Перед тем сильно расстроил нервы длинной работой и многим другим.

Мая 7-ого, в 9 часов утра, довольно сильный, но слабее предыдущего. Очень долго не приходил в сознание. Мало выдавленных пятен. Не столько поражена глова, сколько спина и ноги. За два дня было дело. Мая 14-го. Утром во сне, в 7-м часу. Довольно сильный. Мало выдавилось крови, болят больше, ноги отчасти и поясница. Болит и голова. За 1 1/2 дня было дело. Сильная раздражительность.

Июня 6-го, из средних, утром, во сне, болела поясница. Июнь 13-го. Утром, в 9-м часу, во сне, из средних, болит голова. Накануне геморрой. NB. Небывалое учащение припадков. Августа 10-го, утром, в Знаменской гостинице, после дороги по приезде из Эмса, из средних. Августа 19, утром, из средних, сильно разбил члены. Октября 10-го, утром, в 10 часу, во сне, довольно сильный. Раздражительность. День ясный и морозный. 1-й день холодный. 15 ноября, в 10 час. Утром, во сне.   День   ясный   и   мороз. Очень    усталое    состояние. Очень туго соображение. Из довольно сильных.
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1 февраля, во сне, в 10-м часу утра. День ясный, и начался мороз. Очень усталое состояние.   Фантастичность,   неясность,  неправильные впечатления, разбиты ноги и руки. Из довольно сильных. В ту же ночь было дело. 19 февраля припадок довольно значительный. 26 февраля припадок довольно значительный. 17 марта припадок из значительных. Сильная перемена погоды. Начало ущерба луны»69.

«Припадки за 79-80 гг.


10 октября/78 г.

28 апреля/79 г.

13
сентября/79 г.

9 февраля /80 г.

14
марта /80 г.

7 сентября /79 г. Из довольно сильных, утром, без четверти

9 часов. Порванность мыслей, переселение в другие годы, мечтательность, задумчивость, виновность, вывихнул в спине косточку или повредил мускул. 6-го ноября 80 г. Утром в 7 часов, в первом сне, из средних, но болезненное состояние очень трудно переносилось и продолжалось почти неделю. Чем дальше - тем слабее становится организм к перенесению припадков, и тем сильнее их действие.

70

NB. С 6-го сентября очень скоро началась оттепель, продолжавшаяся очень долго, почти две недели, после слишком ранней зимы. Предпоследний же припадок 8-ого сентября соответствовал тоже крутой перемене погоды, после долгого и мягкого

лета, на холод и дождь»

Давно известно, что эпилепсия - это «малая смерть»71. Припадок ожидаем, но его действие внезапно. В сущности, каждый припадок - это мгновенный и сокрушающий удар, «нервно-конвульсивный ураган»72. Ожидание наступления припадка стало привычным делом, частота и обилие выпадений из жизни (потерь сознания») навсегда устранила неожиданность и остроту первого припадка. Ожидание стало чем-то, что предвосхищает время, раз наступление болезни неизбежно... В первые часы после припадка (об этом свидетельствуют записи): ужасный, всепоглощающий страх, беспамятство, болезненная скованность тела, вплоть до катато-нических явлений, заторможенность, нарушения зрения и ориентации в пространстве, спутанность в ощущениях, окрашивание красноватым оттенком предметов и, самое глав-
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ное, - полная амнезия, иногда кратковременная, но и ее бывает вполне достаточно, чтобы страдающий мог вновь и вновь переживать шок повторного рождения. Жалобы на ослабление памяти. Страх себя не вспомнить, остаться себе другим (Двойником), это и есть очаг самого жуткого страха. В отличие от Гоголя, чей страх всегда располагался во внешнем, - был страхом, которого ждут и даже желают его прихода (а смех выступал в виде защитной реакции, опережающей действие страха). Гоголь пугает и боится, сам пугается до смерти, даже смех не помогает. Страх же Достоевского -страх глубоко укорененный, страх перед повторным рождением, страх утраты себя; угрожающие сигналы идут отовсюду, стягиваясь в незримую воронку, сначала медленно и едва заметно, затем все с большим ускорением, и так продолжается до мгновения начала эпилептической атаки.

«Но только что он заметил в себе это болезненное и до

сих пор совершенно бессознательное движение, так давно уже овладевшее им, как вдруг мелькнуло пред ним и другое воспоминание, чрезвычайно заинтересовавшее

его: ему вспомнилось, что в ту минуту, когда он заметил,

что все ищет чего-то кругом себя, он стоял на тротуаре у окна одной лавки и с большим любопытством разглядывал товар, выставленный в окне. Ему захотелось теперь

непременно проверить: действительно ли он стоял сейчас, может быть, всего пять минут назад, пред окном этой лавки, не померещилось ли ему, не смешал ли он чего? Су

ществует ли в самом деле эта лавка и этот товар? Ведь они в самом деле чувствует себя сегодня в особенно болезненном настроении, почти в том же, какое бывало с ним прежде при начале припадков его прежней болезни. Он

  ,   знал, что в такое предприпадочное время он бывает необыкновенно рассеян и часто даже смешивает предметы и .,. лица, если глядит на них без особого, напряженного внимания. Но была и особенная причина, почему ему уж так очень захотелось проверить, стоял ли он тогда перед лав-;   ;,'. кой: в числе вещей, разложенных напоказ в окне лавки,

была одна вещь, на которую он смотрел и которую даже оценил в шестьдесят копеек серебром, он помнил это, не-
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смотря на всю свою рассеянность и тревогу. Следовательно, если эта лавка существует и вещь эта действительно выставлена в числе товаров, то, стало быть, собственно для этой вещи и останавливался. Значит, эта вещь заключала в себе такой сильный для него интерес, что привлекла его внимание даже в то самое время, когда он был в таком тяжелом смущении, только что выйдя из воксала железной дороги. Он шел, почти в тоске смотря направо, и сердце его билось от беспокойного нетерпения. Но вот эта лавка, он нашел ее наконец! Он уже был в пятистах шагах от нее, когда вздумал воротиться. Вот этот предмет в шестьдесят копеек; "конечно, в шестьдесят копеек, не стоит больше!" - подтвердил он теперь и засмеялся. Но он засмеялся истерически; ему стало очень тяжело. Он ясно вспомнил теперь, что именно тут, стоя перед этим окном, он вдруг обернулся, точно давеча, когда поймал на себе глаза Рогожина. Уверившись, что он не ошибся (в чем, впрочем, он и до поверки был совершенно уверен), он бросил лавку и поскорее пошел от нее. Все это надо скорее обдумать, непременно; теперь ясно было, что ему не померещилось и в воксале, что с ним случилось непременно что-то действительное и непременно связанное со всем этим прежним беспокойством. Но какое-то внутреннее, непобедимое отвращение опять пересилило: он не захотел ничего обдумывать, он не стал обдумывать; он задумался совсем о другом»73.

Несколько иначе, чем кн. Мышкин, но все же чрезвычайно схожие ауратические состояния испытывает Раскольников:

«Для Раскольникова наступило странное время: точно туман упал вдруг перед ним и заключил его в безвыходное и тяжело уединение. Припоминая это время потом, уже долгое время спустя, он догадывался, что сознание его иногда как бы тускнело и что так продолжалось, с некоторыми промежутками, вплоть до окончательной катастрофы. Он был убежден положительно, что во многом тогда ошибался, например, в сроках и времени некоторых происшествий. По крайней мере, припоминая впоследствии
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и силясь уяснить себе припоминаемое, он многое узнал о себе самом, уже руководясь сведениями, полученными от посторонних. Одно событие он смешивал, например, с другим; другое считал последствием происшествия, суще-

ствовавшего только в его воображении. Порой овладева

ла им болезненно-мучительная тревога, перерождавшая

ся даже в панический страх. Но он помнил тоже, что бывали минуты, часы и даже, может быть, дни, полные аптии, овладевшей им, как бы в противоположность преж-

(.1 нему страху, - апатии, похожей на болезненно-равнодушное состояние иных умирающих. Вообще же в эти последние дни он и сам как бы старался убежать от ясного и полного понимания своего положения; иные насущные фак

ты, требовавшие немедленного разъяснения, особенно тяготили его; но как рад бы он был освободиться и убежать от иных забот, забвение которых грозило, впрочем,

полною и неминуемою гибелью в его положении»74.

Каждый раз все сначала... (как в игре, но ставкой является «память»). После припадка страдающий кн. Мышкин («Идиот») не воспринимает мир и людей вокруг него, скорее припоминает, что есть эти люди, что есть этот мир, он припоминает то знание, какое он сохранил несмотря на тяжелое душевное расстройство (длившееся до 24 лет). Повторяю, не воспринимает, а припоминает, вот почему для него восприятие - типичное deja vu; он все время перепроверяет себя, не знает ли он эту вещь, не видел ли он ее когда-нибудь прежде, или тот разговор, - не слышал ли он его уже где-нибудь, или то лицо, - почему оно так знакомо, хотя он и не может сказать, видел ли его когда-нибудь, или те же глаза, которые все время его преследуют, и он по-прежнему уверен, что «знает» их. Вяч. Иванов прекрасно уловил этот разрыв: «Этот перевес платонова анамнезиса над восприятием действительности делает его среди людей и глупцом, и мудрым провидцем. Бывают минуты, когда анамнезис в нем вспыхивает и потрясает его, как будто бы раздирает завесы, разделяющие внешний мир от того другого, и он ослепляет, волнует, сжигает душу, как неожиданно явленное величие Зевса сжигает Семелу, -и оставляет в душе на миг чувство несказанного блаженства
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и освобождения: это минуты, когда Мышкин падает в припадке эпилепсии. Столь сильна в нем эта первоначальная память, что до двадцати четырех лет он не смог обжиться в нашем мире и до сих пор ведет себя как "идиот»"»75.

Можно отметить несколько фаз в эпилептическом цикле. Первая - вход-подъем, медленное развертывание моментов времени (цепочки событий-переживаний). Это стадия накопительная, продолжается, пока не образуется целая сеть таких эпилептических сигналов-предвестников и не возникнет ситуация взрывного «вдруг-времени». Правда, до достижения высшей точки напряжения, эйфории, взрыва и высвобождения всех сил может и не дойти; но когда все же «доходит», то высший пик обрушивается (практически «в один миг») в низшую точку, крайний предел распада всех защитных функций организма. Так образуется амплитуда перепадов или колебаний с постоянными циклами, которые, кстати, и рассчитывает Достоевский, пытаясь предугадать критическое время болезни. Выход из болезненного состояния намного более медленный, чем вход в него, отличающийся непредсказуемостью. Два предела-точки ограничивают собой область аффекта: низшая и высшая нуждаются в промежуточном времени, которое (есть) никакое, и только длится - горизонтальный отрезок прямой (скука, ничем не заполняемая пустота, а грубее, жуткая дыра, куда проваливается время). На отрезке вертикальной линии подвижны две точки: то одна резко, почти мгновенно, взмывает вверх, то другая медленно соскальзывает вниз; между двумя крайними точками есть третья - осевая, там время «никакое», время-нуль, где та и другая точка исчезают. Итак, с одной стороны, накопление энергии, «сжатие» всех чувственно-пространственных, телесных переживаний, нулевая активность тела и ее восполнение плавающими и рассеивающие аурами (прежде всего, сновидной и эпилептической); а с другой, напротив, резкий подъем активности, готовность к выбросу энергии, чрезвычайная возбудимость (судорожные реакции, жестикуляции, агрессии и насильственные действия).

Аура как первоначальное условие видения... Как только начинается чтение, как тут же появляется гигантское пятно облачно-туманной, сумеречной атмосферы, что медленно
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просачивается между событиями и персонажами. Вот первые образы, сначала медленно, а потом все быстрее и быстрее они кружатся вокруг зачарованного героя, который не решается их остановить, пока внезапно не раздвинется занавес и не вспыхнет сияние... Пространственно-временные структуры не имеют больше четких кантианских форм и различий, не могут представляться вне тех случайностей преобразования, которые они претерпевают в подобных состояниях. Сверхценным в литературе Достоевского является не клиническое описание болезни, не сам припадок, не последующий выход из него, а именно это рассеянное блуждание в психопатическом времени экзистенции - время ауры. В романе «Идиот» как будто все высказано и показано:

«Он задумался, между прочим, о том, что в эпилептическом состоянии его была одна степень почти пред самым припадком (если только припадок приходил наяву), когда вдруг, среди грусти, душевного мрака, давления, мгновениями как бы воспламенялся его мозг и с необыкновен-' ным порывом напрягались разом все жизненные силы • его. Ощущение жизни,  самосознания почти удесятеря-'   лось в эти мгновения, продолжавшиеся как молния. Ум, сердце озарялись необыкновенным светом; все волнения, ' '     все сомнения его, все беспокойства как бы умиротворя-'.'|     лись разом, разрешались в какое-то высшее спокойствие, полное ясной, гармоничной радости и надежды, полное разума и окончательной причины. Но эти моменты, эти проблески были еще только предчувствием той окончательной секунды (никогда не более секунды), с которой начинался самый припадок. Эта секунда была, конечно, невыносима. Раздумывая об этом мгновении впоследствии, уже в здоровом состоянии, он часто говорил сам се-' бе: что ведь все эти молнии и проблески высшего самоощущения и самосознания, а стало быть и "высшего бытия", не что иное, как болезнь, как нарушение нормального состояния, а если так, то это вовсе не высшее бытие, а, напротив, должно быть причислено к самому низшему. И, однако же, он все-таки дошел наконец до чрезвычайно па-

радоксального вывода: "Что же в том, что это болезнь? -
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решил он наконец. - Какое до того дело, что это напряжение ненормальное, если самый результат, если минута ощущения, припоминаемая и рассматриваемая уже в здоровом состоянии, оказывается в высшей степени гармонией, красотой, дает неслыханное и негаданное дотоле чувство полноты, меры, примирения и восторженного молитвенного слития с самым высшим синтезом жизни?" Эти туманные выражения казались ему самом очень понятными, хотя еще слишком слабыми. В том же, что это действительно "красота и молитва", что действительно "высший синтез жизни", в этом он сомневаться не мог, да и сомнений не мог допустить. Ведь не видения же какие-нибудь снились ему в тот момент, как от хашиша, опиума или вина, унижающие рассудок и искажающие душу, ненормальные и несуществующие? Об этом он здраво мог судить по окончании болезненного состояния. Мгновения эти были именно одним только необыкновенным усилием самосознания, - если бы надо было выразить это состояние одним словом - самосознания и в то же время самоощущения в высшей степени непосредственного. Если в ту секунду, то есть в самый последний сознательный момент пред припадком, ему случалось успевать ясно и сознательно сказать себе: "Да, за этот момент можно отдать всю жизнь!", - то, конечно, этот момент сам по себе и стоил всей жизни. Впрочем, за диалектическую часть своего вывода он не стоял: отупение, душевный мрак, идиотизм стояли перед ним ярким последствием этих "высочайших минут". Серьезно, разумеется, он не стал бы спорить. В выводе, то есть в его оценке этой минуты, без сомнения, заключалась ошибка, но действительность ощущения все-таки несколько смущала его. Что же в самом деле делать с действительностью? Ведь это самое бывало же, ведь он сам же успевал сказать себе в ту самую секунду, что эта секунда, по беспредельному счастию, им вполне ощущаемому, пожалуй, и могла бы стоить всей жизни. "В этот момент, - как говорил он однажды Рогожину, в Москве, во время тамошних сходок, - в этот момент мне как-то становится понятно необычайное слово о том, что времени больше не будет. Вероятно, - прибавил он улыбаясь, - это

395

П. СОБЫТИЕ

та же самая секунда, в которую не успел пролиться опрокинувшийся кувшин с водой эпилептика Магомета, успевшего, однако, в ту самую секунду обозреть все жилища Аллаховы"»76.

Поведение сомнамбулы: мир воспринимается в полубессознательном состоянии, не зная и не «опознавая». Когда же приходит в себя, то все время силится припомнить то, что с ним случилось прежде, когда он воспринимал мир непосредственно, т.е. не будучи вполне в сознании. Ничего не помнить, зато при-поминать - это уже форма для поиска психологической идентичности героя. И здесь действительно hiatus, выпадение, остановка, разрыв, следы «маленькой смерти», вновь пережитой, вот что отделяет одно состояние мира (воспринимаемого) от другого (припоминаемого). Время распадается на мгновения, не связанные между собой, «отдельные» и автономные, мгновения-монады; каждое из них даже может иметь собственную форму «я». На пересечении трасс темпорального потока, там, где сталкиваются мельчайшие «вдруг-мгновения», обнаруживается место экс-центра-ции субъекта, ему не за что зацепиться, все скользит и уходит - воля к кон-центрации отсутствует. Не субъект управляет временем, а время им, оно экс-центрирует, - постоянно выбрасывает его из центра, некоего привилегированного места, откуда он привык осуществлять полный контроль над собственным «я». Вот что заставляет прибегать к замедлениям, остановкам времени. Время начинает двигаться по замкнутому кругу, все движется, оставаясь на месте. Эксцентричность как характеристика психического разлома персонажа. Нет концентрации и внимания, нет и длительной памяти, есть лишь припоминание, если это и память, то кратковременная. Если же нет воспоминания или долгой памяти, то нет и «ял-идентичности, движения того же самого «я», контролируемого в экзистенциальном времени. Нет автобиографии, нет времени собственного, т.е. принадлежащего только мне.

Произведение и болезнь - столкновение и разрыв. Или, быть может, неустанный поиск примирения? Да и есть ли нужда в том, чтобы исследовать саму клинику болезни? Не следует ли понять болезнь Достоевского не как «клинику», а
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как событие, которое вторгается в биографическое время и преобразует его в произведение, вводит в последовательность сюжетов жизни и символов, обслуживающих и нейтрализующих разрушительную энергию события? Произведение не прямо и не в «другом языке» является дублированием физиологических или психических нарушений, патологии или глубокого душевного расстройства. Духовно-жизненным импульсом страдающего писателя является не то, что с ним случилось физиологически, а то, как он мог сам себя понять в качестве пораженного болезнью, символически преобразовать ее, создать для себя новую, воображаемую анатомию, если угодно, другую форму жизни. Ведь тот факт, что Достоевский при определенных обстоятельствах впадал в падучую болезнь, испытывал ночные кошмары или слуховые галлюцинации, не может быть прямо введен в произведение. Мор-тальный опыт свершающегося (припадок) невыразим в языке, этот опыт невозможно психологизировать, но он может быть сохранен в ряду символов. Болезнь, наделяя существование различными качествами переживания, т. е. дополняя повседневное переживание и доводя его до аффекта, преобразуется в то, что можно определить как изначальную символическую матрицу. Отсылая к началу произведения, болезнь, вместе с тем, остается всегда той же самой и там, где она есть, и всегда будет, в своем ужасающем безличии (клиническое свидетельство). Произведение - это своего рода символический фильтр, и оно, действительно, фильтрует, отбирает, усиливает, распределяет материал переживаний, наделяет значением то, что не имеет само по себе никакого ценности. Персонажи-эпилептики Достоевского - это образы некой жизни, чья суть сведена к эпилептическому порыву, а еще точнее, они - лишь способ интерпретации времени и памяти. С точки зрения здравого смысла их безумие очевидно, но внутри повествования их функции специализированы и крайне ограничены, они - символы неких состояний, «мертвые двойники», не «живые лица». Разве не всякий писатель стремится стать абсолютным мимом: проникать повсюду и не быть нигде, исчезать и появляться, развертывать новые «органы» чувств, обрастать двойниками и двойниками двойников, направлять векторы сил, изобретенных им отклоне-
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ний и психических аномалий на собственных персонажей? Именно этот расширяющийся опыт «ненормальности» и освобождает писателя от подступающего безумия. Здесь, вероятно, приходит спасение от безумия. Но спасаются самим безумием. Поэтому так часто главный герой находится под воздействием эпилептической ауры, предваряющей события, что должны произойти, события, хотя и ожидаемые, но все-таки невероятные.

На первый взгляд, как будто очевидна прямая связь между болезнью и творчеством (и свидетельств в архиве современной психиатрии множество)77. Из феномена болезни нельзя вывести произведение, но вот в произведении болезнь вполне может проявиться, хотя не прямо, а опосредованно, в ряду многих других символически преобразованных переживаний и травм. Болезнь как элемент в конструкции произведения; часто сам писатель выступает в качестве семиолога собственного заболевания. Достаточно сопоставить опыт эпилептического заболевания, представленный в литературе Достоевского, с клиническими наблюдениями Е. Блейлера, например, чтобы поразиться совпадениям. И это не внешние и случайные совпадения, это совпадения на уровне целостных образов, гештальтов (символов), где даже микрологические описания особенностей протекания болезни удивительно схожи. Но если для психиатра клиническая картина заболевания - главная ценность, то для художника болезнь интересна как возможность соотнести себя с пограничным опытом. Однако что это за пограничный опыт, опыт-предел, «переход за черту», столь высоко ценимый Достоевским? Можно сказать, что это опыт предчувствия чего-то необычного, - события, которое позволит увидеть мир в ином освещении. Вся симптоматика болезни расписана Блейлером буквально во всех известных Достоевскому-пациенту клинически достоверных подробностях. Тут можно найти и точное описание ауры:

«Прелюдией самого припадка является аура. Она состоит чаще всего из каких-нибудь парэстезий, боли, чувства похолодания или вздувания (отсюда и название) - послед-

398

2. MORBUS SACER
I\ нее, впрочем, не так часто наблюдается, - "колесико кру-i>: жится в желудке"; затем могут быть настоящие галлюци-т нации, особенно зрительные, очень часто также вкусовые. Видения часто имеют тенденцию надвигаться на больного и все увеличиваться в тот момент, когда они прикасаются к его груди, сознание исчезает. В "рефлекторной эпилепсии" (более редкой), когда припадки вызываются раздражением рубца или другого болезненного места, аура может начаться в виде ощущений в соответствующей части тела. В отдельных случаях больной иногда галлюцинирует сложные сцены. Психическая аура может состоять во внезапном изменении настроения, или в субъективно ощущаемом расстройстве мышления. Наряду с этим наблюдается и двигательная аура, состоящая во всевозможных, большею частью, ограниченных клониче-ских и тонических судорогах, молниеносных подергиваниях или сложных автоматических движениях, вроде бесцельного бега (aura cursoria); редко дело доходит до сложных действий вроде раздевания и т.п.»78

Далее, выделяются наиболее показательные черты в симптоматике заболевания, которые мы в поразительном изобилии находим у Достоевского:

«...при наступлении общих судорог воздух, большей частью, выжимается сквозь закрытую голосовую щель, вследствие чего получается характерный крик (реже наблюдается дикий крик ужаса, относящийся к психической ауре или к aura cursoria). Большею частью одновременно с криком больной падает как бревно, не считаясь с опасностью падения. Напряжению мускулатуры в некоторых случаях как будто предшествует расслабление ее. Совершенно неподвижное одеревенение, можно сказать, никогда не наступает; какая-нибудь одна сильнее сократившаяся группа мышц берет верх над антагонистами и производит, таким образом, медленное движение; особенно часто берет верх сначала одна сторона, потом другая. В тоническом состоянии появляется конечно livor, доходящий в тяжелых припадках до страшного почернения; че-
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рез полминуты примерно можно увидеть толчки в отдельных мышцах, они быстро распространяются и переходят

i > в дикие энергичные движения всех частей тела. Через некоторое время начинает сквозь хаос движений пробиваться известная координаторная целесообразность, а именно в смысле обороны. Во всяком случае, движения постепенно слабеют, уступают место полному покою; большею частью, за этим следует еще несколько постепенно слабеющих толчков. Координация и в известной ;        степени сила движений возвращаются лишь постепенно, в течение нескольких минут, а то и дольше. Лишь в исключительных случаях сознание возвращается сразу или сейчас же по прекращении двигательного припадка; большей частью, больной собирается с мыслями постепенно, причем степень ясности очень колеблется; ориентировка, по началу невероятная, проясняется сначала в отдельных вещах, затем при оклике, а потом и целиком. Больной просыпается не из небытия, а как бы со сна»"79.

Или еще:

«Если сознание теряется лишь на несколько секунд, и больной при этом не падает (это сопровождается, большей частью, побледнением, реже покраснением, неподвижным взглядом, иногда небольшими движениями губ и языка), тогда это называется absence или petit mal (в противоположность grand mal - вполне выраженному припадку)»80.

Аура - и объект, и радуга, и облако, и небесное свечение, -одним словом, некое отмечаемое самим Достоевским реальное переживание фантастичности («нереальности») происходящего, и это не сон и не явь, а нечто промежуточное, переходное. Санкт-Петербург - не город, а белесый плотный туман, подымающийся над чухонскими болотами. Включение ауры, или ауратизация предметов и события, создает канву, которой придерживается читатель, чтобы не утратить истину реального. Сигналы подаются постоянно и отовсюду. Так, Раскольников и Свидригайлов (свершившие
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«тяжкие» преступления) существуют в симптоматическом кругу глаголов от «забылся» до «опомнился»81. Важно еще опознать в ауре некое состояние, которое предшествует... является постоянным для всех возможных планов, прежде всего для плана эпилептического и сновидческого (или, точнее, для некоего промежуточного состояния). А еще более точно, аура - это такое состояние зачарованности, которое перекрывает собой все планы, сводит их вместе. Возможно, что только благодаря этой вспыхивающей внезапно ауре, предшествующей повествованию («рассказу»), и начинается литература Достоевского. Мечтать, жить как во сне, испытывать мистическое состояние, погружаться в фантастические, чудесные образы - без этого нет начала письма. Можно согласиться с А.Л. Бемом, который видит в литературе Достоевского специальный случай «драматизации бреда»82. То, что мы называем эпилептической ауратизацией, он определяет несколько иначе, усматривая в описаниях Достоевским паранормальных состояний психики осознанно разработанный прием («болезнь» относится к символическим ценностям литературного опыта). Этот великий исследователь, благополучно забытый сегодня, весьма тонко анализирует двусмысленность некоторых литературных приемов. Ведь вопрос в следующем: если аура-состояние необходимо для того, чтобы указать на реальность, существующую вне тех возможных проекций, которые удерживают реальность в горизонте сознания («здравого рассудка»), то почему, собственно, не рассматривать прием Достоевского как поиск иной реальности, той, в которой все события разворачиваются так, как могли бы, если бы их не блокировали известные предрассудки. Мы скорее безумны, нежели разумны; если мы и разумны, то благодаря лишь этому почти инстинктивному миметическому неразумию. Мимесис против разумности, против управлямого и наделенного смыслом подражания. Поэтому Достоевский не только страдает от бреда и галлюцинаций, ночных кошмаров или амнезий, это для него еще и основной материал литературы.
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3. Произведение против безумия

Болезнь преследует и настигает. Вот почему, как мне представляется, психосоматические события, взятые во времени клинического описания болезни, не означают ничего кроме себя и остаются чисто клиническими знаками. Обладая объективно исчисляемым временем и конкретной локализацией в теле (определенный участок мозга, левовисочная эпилепсия Достоевского), переходя на уровень произведения, они получают совершенно иное измерение: эпилептическая аура, конечно, может иметь символические и композиционные подобия, она может быть повторена в символах святости (и там же уничтожена, поскольку она, возможно, более уместна для святых и идеальных существ, таких, как кн. Мышкин). Болезнь как литературный прием, как условие наиболее точного описания состояния миметических возможностей в каждый отдельный момент повествования. Например, Кафка утверждает, что разорванные легкие больше не часть его тела, да и боль от раны тоже, но являются символом его сложных отношений с женщиной по имени Фелиция. Подобная символизация и будет фильтром. Да, я поражен туберкулезом, но что это значит для меня? Могу ли я использовать болезнь для собственных психических и творческих нужд? Когда Достоевский говорит о неизъяснимом блаженстве, приходящем в мгновение припадка, - не является ли это эротизацией энергии (действующей против жизни)? Не используется ли здесь отрицательная энергия болезни для воссоздания некоторого вида эротической избыточности, чтобы преобразовать литературное пространство? Другими словами, важно, что страдающий субъект делает с собственной болезнью, а не то, что болезнь делает с ним. А субъект всегда что-то должен «делать» с собственной болезнью при помощи тех или иных символов, знаков, образов, иначе никто не смог бы жить дальше, он и делает это, он пишет... Другими словами, символическая работа является естественной работой по сохранению единого, психосоматически достоверного образа тела, без которого легко впасть в болезнь, необратимый патопроцесс. Речь идет о работе, которую должен проделать над собой пациент, чтобы установить симво-
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лический фильтр (и таким фильтром может быть любая форма деятельности), а затем попытаться отразить отрицательный ход энергии в системе символов, создать поле резона-ции, распылить, затупить жало болезни и тем самым, если не выздороветь, то, во всяком случае, максимально использовать возможные защиты, выгадать немного времени, даже спастись. История клиники не может быть историей произведения, она - лишь психофизиологическая модель жизни пациента.

(1) Суждение Гиппократа. Авторское безразличие к клиническому содержанию болезни, ее угнетающей периодичности, «страху смерти» отыгрывается в значимую символику болезни. Именно в опыте «быть - не-быть» болезнь опознается Достоевским под именем священного и даже переводится в культурный тип (например, «святость юродивого»). Область священного образуется приносимой жертвой. Персонаж-жертва - маска священного. Однако священным является, конечно, не сам персонаж, а его функция в отношении с другими персонажами. Эпилептическая аура как род теофании, бо-гоявленности времени. Это можно пояснить, если представить эпилепсию по-старогречески, именно как «священную болезнь»: «<.„> по отношению к этой болезни (люди - В. П.) различно себя держат, при всяком виде этого страдания приписывая причину богу. И при этом они называют не одно божество, но многие. В самом деле, если больные будут подражать козе и мычать и при этом будут повергаться на правую сторону, то они называют как причину этого матерь богов. Если же больной будет издавать более резкий и сильный голос, то говорят, что он похож на коня, и причину болезни относят к Посейдону. Если же у больного будут выходить твердые испражнения, что часто случается у страдающих этой болезнью, то здесь выступает на сцену имя Енодия; если же он выделяет более жидкое и часто, как птицы, то это - Аполлон Номий. Если же испускает изо рта пену и топает ногами, то виною Арес. Когда же ночью бывают страхи, испуг, безумие и припадки ужаса, причем больные соскакивают с постели и бегут, то утверждают, что это ковы Гекаты и наваждения героев»83. Страдающие падучей наказываются за подражание тому, кем они стать не могут, хотя и стремятся... Кара богов 
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неизбежна для всякого, кто попытался совершить подобный богоборческий акт. В любом случае, всякая попытка индивида вступить в прямой контакт с высшим существом - это психомиметическая катастрофа.

Пояснение к позициям персонажей романа «Идиот», например, можно дать выделив линию напряжения, проходящую сквозь все произведение (обычно выделяются отношения, сложившиеся между четырьмя ведущими героями: кн. Мышкиным, Настасией Филипповной, Рогожиным и Аглаей). Конструкция воспроизводит положение сторон мирского/священного в том драматическом контексте, который задается темой «МТХ», мертвого тела Христа. Геометрически ее можно представить в виде прямоугольника, состоящего из двух треугольников. Так Настасья Филипповна и кн. Мышкин из романа «Идиот» соотносимы в качестве «неудачных» или «стертых» святых ликов, чего нельзя сказать об утяжеленно-земных личинах Аглаи и Рогожина, для которых мертвое тело Христа должно найти свое место в пантеоне богов Земли (Мать-сыра-Земля). Великое событие Воскресения оказывается недоступно пониманию «земных» персонажей. Перед зеркалом «МТХ» одни герои Достоевского стремятся к высшему и возвышенному, наверх, подняться над собой, «взлететь», «стать лучше и чище», «раскаяться»; другие остаются внизу, влекомые тяжестью порока и вины... хотя и для них не заказан путь к обновлению. Картина Голь-бейна мл. всегда между, она структурный символ, управляющий, например, отношениями драматизации в романе «Идиот». Почему? Как мы знаем, образ «МТХ» принципиально двойственен: в нем так и не разрешено противоречие между двумя ипостасями единого образа Христа, божественной и человеческой природой.

В первом треугольнике - кн. Мышкин-Н.Ф.-Рогожин - отношения героев наделяются символическим значением благодаря «МТХ». Появления и исчезновения этих странных двойников, встреча, соперничество и их любовь, обмен крестами и «духовная побратимость», признания, наконец, убийство. Отношения их приобретают осмысленность благодаря линиям действия, которые определяются позицией Н.Ф., а она остается в центре их психомиметического кон-
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фликта. Итак, одна линия - это кн. Мышкин - Н.Ф. - Рогожин; другая: Н.Ф. - кн. Мышкин - Аглая. Конечно, ни Аглая, ни Рогожин не могут занять центральную позицию, они вторичны и всегда «добавляются», но и без них ничего не получится. Другое дело, Н.Ф. Это персонаж, в котором легко читается другая сторона, неземная, недоступная людской молве, - образ «попранной Богородицы». Впрочем, и кн. Мышкин -почти идеал «совершенного человека», чуть ли не точная копия Иисуса Христа. Может быть, для многих персонажей Достоевского психическая болезнь приходит после встречи с Высшим существом, и она лишь выразительный телесный символ этого события.

(2) «Травма рода». Версия М.В. Волоцкого. Пожалуй, основное, что следует отметить в интерпретации Волоцкого, - это то, что личные особенности заболевания и черты характера Достоевского выводятся из родовых признаков поведения членов «семьи» Достоевских. К ним относятся: своеволие-кротость, садо-мазохистическая полярность, эпилептоидная обстоятельность (вязкость, внимание к самым несущественным мелочам, формализм и т.п.), взрывчатость и несдержанность, «эмоциональные срывы». В любом случае, интерес представляет биполярность передаваемых качеств, которая в той или иной степени распространяется на всех представителей рода Достоевских, практически без исключения. Характер Достоевского - одна из вариаций характерологических качеств рода. Другими словами, он включает в себя (на правах «гениального» представителя рода) все многообразие полярных тенденций. Правда, с оговорками, но болезнь Достоевского представляется следствием некой «травмы рода», или, точнее, психогенетической травмы всего «родона-чалия». Болезнь же в качестве «травмы рода» не может быть преодолена, «изжита», ни в какой культурной форме (в том числе и литературной). Волоцкой включает болезнь в литературу Достоевского, исключая ее символическую репрезентацию и «переработку» в художественных образах. Болезнь, по его мнению, всегда равна себе и является воспроизведением этой первичной родовой травмы. А так как родовая жизнь (через проявление в личности Достоевского) находится в стадиальном процессе передачи основных эпилепто-
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идных признаков, то она не поддается никакому обобществлению или «снятию» в границах литературы, но выступает в ней так, как она есть (а не как культурная форма). Все это и позволяет Волоцкому перейти к описанию «личности» Достоевского на основе шизоидной матрицы: «Преимущественные гиперэстетики чаще всего бывают люди застенчивые, любящие уединение среди природы или книг. Всякий жизненный толчок, всякая шероховатость, всякий укол самолюбию воспринимается ими с повышенной болезненностью. «Я тщеславен так будто кожу с меня содрали, и мне уже от одного воздуха больно», - жалуется один из героев Достоевского («Записки из подполья»). Подобная «обнаженность нервов» побуждает шизоида искать такой среды, которая всего менее бы ранила. Чаще всего это выражается в форме так называемой «моллюскообразной» реакции, когда человек стремится уйти в самого себя, забиться в свой угол, забаррикадироваться от внешнего мира всеми возможными средствами. Как рак-отшельник находит защиту в найденной пустой раковине, так же и гиперестетический шизоид стремится найти такую среду, которая могла бы его защитить от толчков и уколов внешней жизни»84. Вполне можно, следуя «генеалогическому» плану Волоцкого, отыскать для каждого из персонажей Достоевского прототипы в неких клинических родовых масках, являющих собой характерологически определенные признаки родового опыта заболевания.

(3) «Отцеубийство»: версия 3. Фрейда. В «случае Достоевского» Фрейд различает органическую эпилепсию и аффективную и возвращается к имманентному плану толкования эпилепсии как тяжелой формы истерии, отрицая ее органическое происхождение, заново ставя вопрос об этиологии заболевания. Гипотеза Фрейда - только гипотеза, не приговор, но она отличается достаточной обоснованностью, разумеется, в границах используемого метода. Хотя многое в этой версии выглядит надуманно и комично. Стремление Фрейда на основании доступных ему биографических источников дешифровать ряд жизненных обстоятельств, воспоминаний и черт характера Достоевского с помощью понятий психоанализа дает возможность болезни занять неслыханное место в жизни писателя (которая та никогда не занимала). Цепь
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аргументации следующая: болезнь начинается с известия о смерти отца, первый эпилептический припадок (хотя этот факт биографии может быть оспорен). Причиной является амбивалентное отношение к Отцу (как у всякого мальчика), но особо остро проявившееся из-за деспотического нрава отца. Отец и любим, и ненавидим; его любят, одновременно желая ему смерти. Отсюда следует постепенное усиление комплекса Эдипа, бисексуальности, игры садомазохистичес-ких тенденций. Привычная психоаналитическая норма понимания развития детской сексуальности. Смерть отца истолковывается как событие, раскрывающее «преступный замысел» сына: он не убил, пускай так, но он желал убить отца, а раз тот умер, то вина опять-таки на сыне, желавшем его смерти (ведь желание сбылось)85. Круг почти замкнулся, не хватает нескольких свидетельств. И они быстро находятся. Начиная с раннего детства Достоевский боялся умереть во сне и даже оставлял записки: не хоронить столько-то дней... Фрейд делает вывод: отношение к отцу было выражено в страхе перед наказанием за желание его смерти, и он преследовал с самого детства, часто замещаясь страхом перед смертью во сне. Теперь только один шаг к тому, чтобы сказать: «Ты захотел убить отца, дабы самому стать отцом. Теперь ты -отец, но мертвый отец. И при этом теперь отец убивает тебя»86. Хорошим подспорьем является признание самого Достоевского, что на каторге в Сибири припадки исчезли и он почувствовал себя совершенно здоровым и крепким. «Малая смерть» как момент наказания, причем последнего и решающего, дарующего избавление от вины. Тогда цикличность эпилептических припадков - не выражение ли это тенденции к самонаказанию? После припадка, по мере возращения памяти и ухода «страха смерти», начинается творческая активность, которая затем вновь наталкивается на внутреннее, постоянно нарастающее требование самонаказания. В таком случае получается, что Достоевский творит благодаря этой цепи самонаказаний. Побуждая к творчеству, самонаказание оказывается истинной целью творчества.
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Другие планы, дополнительные

1. Идея «чистого разума». План сновидный

Крайне возбужденное, полуобморочное состояние, на грани видений и галлюцинаций, высокая температура, озноб, сонливость, бред - короче, много еще других обычных признаков перевозбуждения главного героя. Неустойчивость психики, подвижность, переток эмоций от одного полюса к другому. Это состояние можно признать психической нормой для многих героев Достоевского. По отношению к повествованию, сновидение, или, точнее, картина сновидения, выглядит наиболее ярко и во всех деталях. Реальность сна и нереальность той реальности, которая представляется повествованием. Все смещено. Достаточно сравнить сновидение Кафки и Достоевского, чтобы убедиться в этом. У Кафки абсурд сна банален, приземлен, сон не скрывает какой-то жуткой тайны, а как особая реальность, не сводимая к «подлинной» и «повседневной» реальности. И этот переход от реальности-здш> к реальности-таж, сновидной, совершается мгновенно, становясь композиционным принципом литературы Кафки. Чувство реального покинет в тот же миг,
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как только начнется повествование. А это значит, что проблемы сновидного/реального не существует: романы Кафки -чисто сновидные конструкции, и их перцептивный (чувственный) строй подчиняется порядку сновидного. Замкнутое на себя произведение Кафки реализует программу сновидений. Литература из сна и во сне. То, что Кафка называл «проснуться во сне», и есть начало письма. Достоевский же строит свое толкование картины сна совершенно иначе. Сон для него более реален, чем реальность. И не потому, что вступает в конкуренцию с реальностью, а потому что его скрытая логика является ключом к реальности. Кошмар и есть Реальность с большой буквы, позволяющая нам провидеть недоступное будущее. Тогда сон - это тайная логика разума, в которой движение спутанных и неясных дневных переживаний, прошлых мыслей и событий находит наиболее полное, яркое и точное выражение.

«Сны, как известно, чрезвычайно странная вещь: одно представляется с ужасающей ясностью, с ювелирски-ме-лочною отделкой подробностей, а через другое перескакиваешь, как бы не замечая вовсе, например, через пространство и время. Сны, кажется, стремит не рассудок, а желание, не голова, а сердце, а между тем какие хитрейшие вещи проделывал иногда мой рассудок во сне!»87

«Иногда снятся странные сны, невозможные и неестественные; пробудясь, вы припоминаете их ясно и удивляетесь странному факту: вы помните прежде всего, что разум не оставлял вас во все продолжение вашего сновидения; вспоминаете даже, что вы действовали чрезвычайно хитро и логично во все это долгое, долгое время, когда вас окружали убийцы, когда они с вами хитрили, скрывали свое намерение, обращались с вами дружески, тогда как у них уже было наготове оружие и они лишь ждали какого-то знака; вы вспоминаете, как хитро вы их наконец обманули, спрятались от них; потом вы догадались, что они наизусть знают весь ваш обман и не показывают вам только вида, что знают, где вы спрятались; но вы схитрили и обманули их опять, все это вы припоминаете ясно.

409

III. Сон и явь

Но почему же в то же самое время разум ваш мог помириться с такими очевидными нелепостями и невозможностями, которыми, между прочим, был сплошь наполнен ваш сон? Один из ваших убийц в ваших глазах обратилсяв женщину, а из женщины в маленького, хитрого, гадкогокарлика, - и вы все это допустили тотчас же, как совершившийся факт,  почти  без малейшего недоумения,  и именно в то самое время, когда, с другой стороны, ваш разум был в сильнейшем напряжении, выказывал чрезвычайную силу, хитрость, догадку, логику? Почему тоже, пробудясь от сна и совершенно уже войдя в действительность, вы чувствуете почти каждый раз, а иногда с необыкновенною силой впечатления, что вы оставляете вместе со сном что-то для вас неразгаданное? Вы усмехаетесь им   нелепости вашего сна и чувствуете в то же время, что в сплетении этих нелепостей заключается какая-то мысль,но мысль уже действительная, нечто принадлежащее к вашей настоящей жизни, нечто существующее и всегда существовавшее в вашем сердце; вам как будто было сказано вашим сном что-то новое, пророческое, ожидаемое вами; впечатление ваше сильно, оно радостное или мучительное, но в чем оно заключается и что было сказано вам - всего этого вы не можете ни понять, ни припомнить»88.

День отрицается в пользу ночи. Сон ведом «ясной» логикой, и каждый момент сна оправдан с точки зрения разума. Сон как особое состояние разумной жизни. Сон, сновидение замедляют жизнь, а остановить значит понять, найти убежище и защиту от ее угроз. Как ни странно, но все эти сновид-ные состояния героя и их галлюцинаторная активность есть выход из принудительного хаоса неорганизованной бодрствующей жизни. На какое-то мгновение, но именно во сне, восстанавливаются все права разума, более того, становится отчетливо ясным его отношение к жизни, чью тайну он хранит. Сновидение проявляет скрытую силу разумной жизни. Сновидение всегда потом, после, это вид припоминания, не памяти. Сон припоминается, это как бы другая жизнь, в которой вы побывали, но другая жизнь более прозрачная и ясная, чем та, которой живут повседневно. Сон -
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другая жизнь, вероятно, наиболее подлинная и более реальная, чем та, которую мы привыкли сочетать с бодрствованием и считать единственной жизнью.

На сновидный характер литературы Достоевского давно обратили внимание (прежде всего, И. Анненский и А. Ремизов). Сновидение как литературный жанр и прием. В одном случае, «рассказанные» сновидения могут указывать на принадлежность к жанру фантастической литературы, в другом, ценность повествования возрастает, потому что сновидениям и другим особым состояниям сознания придается смысл подлинности, истины. Причем ставится под сомнение вообще ценность психологического, объективного наблюдения, не свободного по сравнению с тем, что обещает простое сновидение. Известно крайне отрицательное отношение Достоевского к идее сознания (шире, самосознания). В выстраиваемой им оппозиции между беспамятством и припоминанием не находится места для инстанции сознания. Лишенные памяти персонажи, а к таким с разной степенью условности можно отнести Раскольникова, кн. Мышкина, Ивана Карамазова и даже Ставрогина, почти всегда в решительные моменты повествования находятся в состоянии перехода от полного беспамятства к при-поминанию89. Какие-то их действия (в частности, «преступные»), которые были совершены в прошлом, но потом вытеснены и стерты... в итоге: полное беспамятство. Длительная память отсутствует или искажена, а есть лишь при-поминание. Причем, материал при-помина-ний переживается так, как если бы то, что случилось в прошлом, относилось к другому персонажу, не к тому, кто себя припоминает. Часто при-поминается именно то, что еще нужно вспомнить, проделать работу воспоминания, говоря фрейдовским языком. Вот здесь и возможна постановка вопроса о сновидном опыте. Правомерно спросить: а не происходило ли то, что припоминается, во сне и не было ли оно только припоминанием того, что никогда не имело места в действительности? И где гарантии реальности происходящего, если она подтверждается нестойкой и случайной памятью, припоминается - и все, и никто не гарантирует истину? Тот же Вельчанинов из повести «Вечный муж» жалуется на
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потерю памяти, удивляясь между тем своей усиливающейся способности к вспоминанию далекого прошлого, забытого и вытесненного, как будто то, что было, было не с ним:

  «Вельчанинов давно уже, например, жаловался на потерю памяти: он забывал лица знакомых людей, которые при встречах за это на него обижались; книга, прочитанная им полгода назад, забывалась в этот срок иногда совершенно. И что же? - несмотря на эту очевидную ежедневную утрату памяти (о чем он очень беспокоился) - все, что касалось давно прошедшего, все, что по десяти, по пятнадцати лет бывало даже совсем забыто, все это вдруг иногда приходило теперь на память, но с такою изумительною точностью впечатлений и подробностей, что как будто бы он вновь их переживал. Некоторые из припоминавшихся фактов были до того забыты, что ему уже одно то казалось чудом, что они могли припомниться. Но это еще было не все; да и у кого из широко поживших людей нет своего рода воспоминаний? Но дело в том, что все припоминавшееся возвращалось теперь как бы с заготовленной кем-то, совершенно новой, неожиданной и прежде совсем немыслимой точкой зрения на факт»90.

Воспоминания идут своей чередой, интенсивно, одно за другим, в то время как обычная память, столь необходимая в повседневной жизни, становится все более слабой, - одни разрывы и выпадения. Так, припоминание устраняет механизм восприятия, который невозможен без так называемой оперативной, мгновенной памяти. Другими словами, реальность постигается героем под каким-то особенным углом зрения, оптическим центром которого не может быть единичный акт сознания (внимание, воля, осознанное стремление к цели). То, что происходит «сейчас и здесь», теряет критерии реальности, как будто и нет возможности осознать, что происходит и происходит ли? Почему именно так герой реагирует или действует, в чем причина поступка? Достоевский (пока неясно, во имя каких идей) отрицает как нашу способность адекватно воспринимать самих себя, так и осознавать
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собственные поступки. По его мнению, порочна сама установка на осознание того, что не может быть осознано в этот момент, когда мы только воспринимаем мир, а ведь эту установку мы привыкли считать нормой. Подавляющее число его героев (Вельчанинов, кн. Мышкин, Иван Карамазов, Ор-дынов, Раскольников и др.) страдают сходными расстройствами памяти. Именно благодаря литературным экспериментам Достоевский смог вести исследование болезненных психических феноменов, появляющихся на границах между сном и бессонницей, забытием/беспамятством и при-поми-нанием.

Как объяснить откуда-то возникшее чувство осознания происходящего - не бессонница ли это? («...во все время своего сна, до самой той минуты, когда он проснулся, он видел во сне, что он не спал и что будто бы никак не может заснуть, несмотря на всю свою слабость»91). Другими словами, наиболее активное состояние сознания, которым наделяет Достоевский подавляющее число своих героев, не является нормальным бодрствованием. А раз так, то и сама реальность ставится под вопрос: «Что со мною, действительно ли это было так, да и произошло ли, не пригрезилось ли мне?». Аналитический интерес писателя направлен не к Реальности с большой буквы, не на осмысленное («мотивированное») применение реалистических техник подражания аристотелевского типа, а на исследование тех сновидных «остатков», которые задержались на границе между беспамятством и при-поминанием. Вот к этому пограничному состоянию сознания, сумеречному и пассивному, Достоевский имеет наибольшую чувствительность: он видит каждый эпизод только что протекшей жизни отраженным словно в кристалле времени. Граница между тем, что произошло, происходит и произойдет, проницаема, и герой часто не в силах определить, какие из событий свершились, какие нет, а какие еще продолжают происходить. Как разобраться, например, с тем: а убивал ли Раскольников или нет? Как узнать наверняка, кто поранил бритвой руку Ордынову, - может быть, он сам пытался убить себя, или все же это было нападение «господина с траурным крепом», преследующего его повсюду и, конеч-
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но, прежде всего в его снах? Вот эту зыбкую, словно погруженную в плотную ауру, реальность на-переходе, пограничную, и пытается исследовать Достоевский.

2. Ставка и вызов. План игры

(18 мая 1867 года). «Вот мое наблюдение, Аня, оконча

нии!, тельное: если быть благоразумным, то есть быть как из

мрамора, холодным и нечеловечески осторожным,

то непременно, безо всякого сомнения, можно выиграть сколько у г о д н о. Но играть надо много времени, много дней, довольствуясь малым, если не везет, и не

бросаясь насильно на шанс. Есть тут один <...>: он играет, уже несколько дней, с ужасным хладнокровием и расче-jTjc. том, нечеловеческим (мне его показывали), и его m      уже начинает бояться банк: он загребает деньги и уносит

каждый день по крайней мере по 1000 гульденов».

{-:,:.   (19 мая 1867 года). «День вчера был для меня прескверный. Я слишком значительно (судя относительно) проиг-,:  .   рался. Что делать: не с моими нервами, ангел мой, играть. Играл часов десять, а кончил проигрышем. Было в про-iO-> к   должение дня и очень худо, был и в выигрыше, когда счас-,».л1   тье переменялось - все расскажу, когда приеду. Теперь на оставшиеся (очень немного, капелька) хочу сделать сегодня последнюю пробу. Сегодняшний день решит все, то ; iff;,   есть еду ли я завтра к тебе или останусь. Завтра, во всяком случае, уведомлю. Не хотелось бы закладывать часов. Очень туго пришлось теперь. Что будет, то будет. Употреблю последние усилия. Видишь: усилия мои каждый раз удаются, покамест я имею хладнокровие и расчет следовать моей системе; но как только начнется выигрыш, я тотчас начинаю рисковать; сладить с собой не могу; ну что-то скажет последняя сегодняшняя проба. Поскорей бы уж».
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(20 мая 1867 года). «Веришь ли: я проиграл вчера все, все до последней копейки, до последнего гульдена, и так и решил написать тебе поскорей, чтоб ты прислала мне денег на выезд. Но вспомнил о ч а с а х и пошел к часовщику их продать или заложить. Здесь это ужасно все обыкновенно, то есть в игорном городе. Есть целые магазины золотых и серебряных вещей, которые только тем и промышляют. Представь себе, какие подлые эти немцы: он купил у меня часы, с цепочкой (стоили мне 125 руб. по крайней цене) и дал мне за них всего 65 гульденов, то есть 43 талера, то есть почти в 2,5 раза меньше. Но я продал с тем, чтоб он дал мне одну неделю срока и что если я в течение недели приду выкупить, то он мне отдаст, разумеется, с процентом. И представь себе, на эти деньги я все-таки отыгрался и сегодня пойду сейчас выкупить часы».

(21 мая 1867 года). «Милый мой ангел, вчера я испытал ужасное мучение: иду, как кончил к тебе письмо, на почту, и вдруг мне отвечают, что н е т от тебя письма. У меня ноги подкосились, не поверил. Бог знает, что мне приходило в голову, и клянусь тебе, что более мучения и страху я никогда не испытывал. Мне все приходило в голову, что ты больна, умираешь. С час я ходил по саду, весь дрожа; наконец, пошел на рулетку и все проиграл. Руки у меня дрожали, мысли терялись и даже проигрывая почти как-то рад был, говорил: пусть, пусть. Наконец, весь проигравшись (а меня это даже и не поразило в ту минуту) ходил два часа в парке, бог знает куда зашел; я понимал всю мою беспомощность; решил, что если завтра, то есть сегодня, не будет от тебя письма, то ехать к тебе немедленно. А с чем? Тут я воротился и пошел опять заложить часы (которые по дороге на почту успел выкупить), заложил тому же, как и третьего дня, и вдруг мне мелькнула мысль: что ведь ты, в сущности, и не могла мне написать, то есть прислать письмо к понедельни-ку.<...> Если от тебя опять нет письма, то каково мне: надо ехать, а денег нет. Я и закладные за часы почти проиграл, всего у меня теперь двадцать пять флоринов, а надо
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расплатиться в отеле, надо заплатить за дорогу. Господи! Теперь опять у меня вчерашние страхи почти возобновились.

<...> Слушай же: игра кончена, хочу поскорее воротиться;

пришли же мне немедленно, сейчас как получишь это письмо, двадцать (20) империалов. Немедленно, в тот же день, в ту же минуту, если возможно. Не теряй ни капли времени. В этом величайшая просьба моя. Во-первых, надо выкупить часы (не пропадать же им за

;г'..4', 65 гульденов), затем заплатить в отеле, затем дорога, что

Г: i   останется, привезу все, не беспокойся, теперь уж не буду играть».

(22 мая 1867 года). «Здравствуй, милый мой ангел! Вчера я получил твое письмо и обрадовался до безумия, а вместе

с тем и ужаснулся. Что же это с тобой делается, Аня, в каком ты находишься состоянии. Ты плачешь, не спишь, мучаешься. Каково мне было об этом прочесть? И это толь->' -.'   ко пять дней, а что же с тобою теперь? милая моя, ангел мой бесценный, сокровище мое, я тебя не укоряю; напро-'      тив, ты для меня еще милее, бесценнее с таким чувствами. !'»        Я понимаю, что нечего делать, если уж ты совершенно не  в состоянии и выносить моего отсутствия, и так мнительна обо мне (повторяю, что не укоряю тебя, что люблю те-•    бя за это, если можно, вдвое более и умею это ценить); но   в то же время, голубчик мой, согласись, какое же безумие я сделал, что, не справившись с твоими чувствами, при-

ехал сюда. Рассуди, дорогая моя: во-первых, уже моя собственная тоска по тебе сильно мешала мне удачно кончить с этой проклятой игрой и ехать к тебе, так что я духом не был свободен; во-вторых: каково мне, зная о твоем положении, оставаться здесь! Прости меня, ангел мой, но я войду в некоторые подробности насчет моего предприл     ятия, насчет этой игры, чтоб тебе ясно было, в чем дело. Вот уже раз двадцать подходя к игорному столу, я сделал опыт, что если играть хладнокровно, спокойно и с расчетом, то нет ни какой возможности проиграть! Клянусь тебе, возможности даже нет! Там слепой случай, а у меня расчет, следственно, у меня перед ними шанс. Но
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что обыкновенно бывало? Я начинал обыкновенно с сорока гульденов, вынимал их из кармана, садился и ставил по одному, по два гульдена. Через четверть часа, обыкновенно (в с е г д а) я выигрывал вдвое. Тут-то бы и остановиться, и уйти, по крайней мере до вечера, чтоб успокоить возбужденные нервы (к тому же я сделал замечание (вернейшее), что я могу быть спокойным и хладнокровным за игрой не более как полчаса с ряду). Но я отходил только чтоб выкурить папироску и тотчас же бежал опять к игре. Для чего я это делал, зная наверно почти, что не выдержу, то есть проиграю? А для того, что каждый день, вставая утром, решал про себя, что это последний мой день в Гомбурге, что завтра уеду, а следственно, мне нельзя было выжидать и у рулетки. Я спешил поскорее, изо всех сил, выиграть сколько можно более, зараз в один день (потому что завтра ехать), хладнокровие терялось, нервы раздражались, я пускался рисковать, сердился, ставил уже без расчету, который терялся, и - проигрывал (потому что кто играет без расчету, на случай, тот безумец). Вся ошибка была в том, что мы разлучились и что я не взял тебя с собою. Да, да, это так. А тут и я об тебе тоскую, и ты чуть не умираешь без меня. Ангел, повторяю тебе, что я не укоряю тебя и что ты мне еще милее, так тоскуя обо мне. Но посуди, милая, что, например, было вчера со мною: отправив тебе письма, с просьбою выслать деньги, я пошел в игорную залу; у меня оставалось в кармане всего на все двадцать гульденов (на всякий случай), и я рискнул на десять гульденов. Я употребил сверхъестественное почти усилие быть целый час спокойным и расчетливым, и кончилось тем, что я выиграл тридцать золотых фридрихсдоров, то есть 300 гульденов. Я был так рад и так страшно, до безумия захотелось мне сегодня же поскорее все покончить, выиграть еще хоть вдвое и немедленно ехать отсюда, что, не дав себе отдохнуть и опомниться, бросился на рулетку, начал ставить золото и все, все проиграл, до последней копейки, то есть осталось всего только два гульдена на табак. Аня, милая, радость моя! Пойми, что у меня есть долги, которые нужно заплатить, и меня назовут подлецом. Пойми, что надо пи-

417

III. Сон и явь

сать к Каткову и сидеть в Дрездене. Мне надо было выиг-

: рать. Необходимо! Я не для забавы своей играю. Ведьэто единственный был выход - и вот, все потеряно от скверного расчета. Я тебя не укоряю, а себя проклинаю:

зачем я тебя не взял с собой? Играя помаленьку, каждый день, возможности нет не выиграть, это верно, верно, двадцать опытов было со мною, и вот, зная это навер-

.' fi',' но, я выезжаю из Гомбурга с проигрышем; и знаю тоже,

' ! г   что если б я себе хоть четыре только дня мог дать еще сроку, то в эти четыре дня я бы наверно все отыграл. Ну уж конечно я играть не буду!»92 (24 мая 1867 года). «Аня, милая, друг мой, жена моя, про-:i сти меня, не называй меня подлецом! Я сделал преступление, я все проиграл, что ты мне прислала, все, все до полно! следнего крейцера, вчера же получил и вчера проиграл. <1 >:>    Аня, как я буду теперь глядеть на тебя, что скажешь ты Kjfi    про меня теперь! Одно и только одно ужасает меня: что ,Ли  ты скажешь, что подумаешь обо мне? Один твой суд мне и аэк; ,  страшен! Можешь ли, будешь ли ты теперь меня уважать! йо с    А что и любовь без уважения! Ведь этим весь брак наш по-<>!..;  колебался. О, друг мой, не вини меня окончательно! Мне XI,:.      игра ненавистна, не только теперь, но и вчера, и третье- го дня, я проклинал ее; получив вчера деньги и разменяв ns;      билет, я и пошел с мыслью хоть что-нибудь отыграть, хоть >;    ;   капельку увеличить наши средства. Я так верил в небольшой выигрыш. Сначала проиграл немного, но как стал !'  проигрывать, - захотелось отыграться, а как проиграл еще более, так уж поневоле продолжал играть, чтобы воротить, по крайней мере, деньги, нужные на отъезд, и проиграл все. Аня, я не умоляю тебя сжалиться надо мной, лучше будь беспристрастна, но страшно боюсь суда твоего. Про себя я не боюсь. Напротив, теперь, теперь, 1       после такого урока, я вдруг сделался совершенно спокоен за мою будущность. Теперь работа и труд, работа и труд, и я докажу еще, что я могу сделать! Как уладятся обстоятельства дальнейшие - не знаю, но теперь Катков не откажет! А все дальнейшее, я думаю, будет зависеть от достоинства моего труда. Хорош будет, и деньги явятся. О, если
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*
б только дело касалось до одного меня, я бы теперь и думать не стал, засмеялся бы, махнул рукой и уехал. Но ты ведь не можешь же не произнести своего суждения над моим поступком, и вот это-то и смущает меня и мучает. Аня, только бы любви твоей мне не потерять. При наших и без того скверных обстоятельствах я извел на эту поездку в

Гомбург и проиграл с лишком 1000 франков, до 350 рублей! Это преступление!»93

В переписке Достоевского ярко предстает общая диспозиция игры, по крайней мере, три возможных стратегии. Две первых вполне реальны: одна подчинена «расчету» («хладнокровный расчет», «не поддаваться страсти и волнению», цель - выигрыш и победа над случаем), другая - стратегия проигрыша, обретение силы перед лицом утраты всех надежд на выигрыш. И, наконец, третья располагается в области литературного воображаемого, не реального события игры, а ирреального, где сама игра становится условием формирования личности игрока, его борьбы со случаем и преодоления ничто, ничтожением, что вбрасывается игрой в мир. Достоевский, исследуя игру (как «игрок»), косвенным образом подсказывает нам не только правильный взгляд на свое поведение («черты характера»), но и открывает скрытый, я бы даже сказал, нравственный смысл игры («метафизика морали»). Если играть правильно, действовать хладнокровно и с расчетом, то можно выигрывать. Однако расчет игры трудно ввести в саму игру, на то она и игра, чтобы упразднять каждый намеченный план и все последующие. Да и как можно получить удовольствие от игры - игры без азарта, куража, риска - если все сведется к одному удачному расчету? В совершенстве рассчитанная игра - нелепость. Ведь игра и задумана как превосходство случая над закономерностью, следствий над причинами. Нельзя рассчитать случай, случаю можно только подчиниться. Так называемый опытный и хладнокровный игрок полагается на расчет, надеясь, что так он сможет не терять нитей управления игрой, следовательно, выигрывать с сознанием дела. Но это иллюзия, хотя она и помогает сдерживать страсть. Как рассчитать последующее мгновение, в какое из них обратится сцепление всего этого множества физических и других при-
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чин? Достоевский-игрок продумывает планы предстоящей игры, но этого оказывается мало, чтобы полностью овладеть ее ходом и не поддаться власти случая.

Обращаясь к жене с пространными письмами-оправданиями, Достоевский постоянно говорит о неверном расчете, что только верный расчет дает возможность владеть игрой (я бы прибавил, что возможность владеть игрой соответствует и другой возможности - выйти из нее и вообще отказаться от игры). Расчет в игре - всего лишь уловка, необходимая для вербовки сообщника по преступной страсти. Иначе и нельзя оценить перенесение Достоевским собственной вины на молодую жену. Чем больше он говорит о любви к ней, тем сильнее героизирует дело игрока, пытающегося спасти семью от финансовой катастрофы. Как только перенос завершен и жена вовлечена в понимание того, что происходит, можно снова вернуться к игре. Теперь ближайший и самый ценный корреспондент - уже сообщник, и также обременен виной. Роль сообщника не перестает возрастать: ему полагается судить, проклинать, унижать, но и спасать, «в сотый раз поверить», разделить ответственность на двоих. Крайняя нужда в понимающем и сочувствующем Другом находит выражение в том, что я буду впоследствии анализировать как психомиметическое удвоение, которое усиливается по мере того, как растет недоверие к своему двойнику, «тому, кто играет». Все повторяется в обратимости этих крайних пределов, без какой-либо промежуточной стадии: «Я преступник, я проиграл последние деньги, но я готов рискнуть еще раз (последний) ради спасения семьи и принять на себя всю вину, если снова проиграю». И потом все сначала. Может быть, прав Фрейд ? Достоевский действительно был захвачен глубинным желанием к самонаказанию и самоунижению, иначе чем объяснить его стремление перейти черту... и проиграть. Выигрыш мало интересен, интересен проигрыш, риск, хождение по краю пропасти, жуть от возможного и скорого падения... Проиграть -вот смысл игры94. К тому же, проигрыш дает возможность повторного входа в игру, не выигрыш, именно проигрыш желаем, он вызывает перепад душевных сил, позволяет восстановить попранное достоинство. Ничего нет, ничто не может спасти, но именно это «ничто» и спасает. Возможность начать
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все сначала - вот что важно и вот что все определяет. Каждый раз начинать все сначала, как бы заново рождаться. Именно проигрыш дает игре желаемую полноту не-быть (высшее проявление бытия), чтобы быть. Минусовый результат делает время игры намного более интенсивным, чем выигрыш. Все же выигрыши равны по своей непредсказуемости. Проигрыш намного более предсказуем, следовательно, случайность может быть устранена скорее проигрышем, нежели выигрышем. Выигрыш весь во власти случая. В повести «Игрок» прекрасно показана истинная суть игры в ее двойной стратегии: «хладного» расчета и чисто интуитивного, спонтанного проекта, не подчиненного никакому расчету, даже его отрицающего95. Выпадение одной несчастливой цифры, даже «болезненное», может перекрываться множеством мелких удач, можно, действительно, не проигрывать, но и не выигрывать. Иная стратегия, уже не стратегия расчета, не стратегия проигрыша, а подлинная стратегия, я бы даже назвал ее метафизикой упразднения случая. Игрок в том виде, в каком он представлен самим Достоевским в одноименной повести «Игрок» - это, возможно, наиболее близкий ему персонаж, почти двойник, - сновид-ный, сомнабулический, полностью растворенный в игре, и заметим, игрок-победитель.

«Войти в игру» - возможно, это высказывание затрагивает саму суть времени. Основное качество объективного времени - непрерывность и событийная непредсказуемость -здесь нарушается, и оно будто останавливается, и вот все повисло в ожидании. Каждое из мгновений этого времени имеет смысл для игрока, оно сверхценно, - магический набор цифр, определяющих выигрыш по «счастливому числу», «месту», даже по «имени». В игре - полнота бытия, переполнение и экстаз победившего. Однако время игры может быть и отрицательным, временем не-быть, небытия, приоткрывающим в себе действительную угрозу Ничто.

Достоевским предлагается иное понимание игры: игра как дуэль. По правилам, но по ожесточенности равная схватке не на жизнь, а на смерть. Случай противопоставить случаю. Ударом на удар, постоянное повышение ставок,
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чтобы последний удар был сокрушающим. Противопоставление двух порядков игры: интуиции случайного и случая как закона. Героизация. Обмен ударами - чисто миметическая игра, ведь каждое последующее мгновение концентрирует в себе случайное как финальное (проигрыш/выигрыш). Игрок-победитель выбирает свой план игры независимо от возможных действий противника. Это не значит, что он их не принимает в расчет. План строится на понимании игры противника, но как только она начинается, поведение противника уже не может остановить исполнение плана. Вместо тех счастливых/несчастливых выпадений, которыми обычно движется игра, игрок выбирает только те, которые считает «своими», - набор собственных комбинаций цифр, на их основе и составляется план игры, ожидаемая конфигурация случая. Итак, ударом на удар: каждому выкрику крупье - zero, rouge, manque и т.п. - противостоит число игрока, оно отвечает, вторит, повторяет и движется в поле тех именно выпадений, которые необходимы игроку для того, чтобы нанести свой последний и самый сокрушительный удар. Упорство атаки. В повести «Игрок» Достоевский опробует этот вариант стратегии, и она оказывается победной:

«Да, иногда самая дикая мысль, самая с виду невозможная мысль, до того сильно укрепляется в голове, что ее принимаешь наконец за что-то осуществимое... Мало того: если идея соединяется с сильным, страстным желанием, то, пожалуй, иной раз примешь ее наконец за нечто фаталь-s      . ное, необходимое, предназначенное, за нечто такое, что г      уже не может не быть и не случиться! Может быть, тут ,.п    есть еще что-нибудь, какая-нибудь комбинация предчувст вий, какое-нибудь необыкновенное усилие воли, самоотравление собственной фантазией или еще что-нибудь - не знаю; но со мной в этот вечер (который я никогда в жизни не позабуду) случилось происшествие чудесное. Оно if:  '   хоть и совершенно оправдывается арифметикой, но, тем не менее, - для меня еще до сих пор чудесное. И почему, л;» почему эта уверенность так глубоко, крепко засела тогда  во мне, и уже с таких давних пор? Уж, верно, я помышлял
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об этом, - повторяю вам, - не как о случае, который может быть в числе прочих (а, стало быть, может и не быть), но ,;     как о чем-то таком, что никак не может не случиться!»^"

Итак, область случайного подчиняется не сознательному и хладнокровному расчету, а спонтанно найденному соответствию играющего с его собственной природой, в игре и в тонком чувстве ее изменений во времени. А главное условие наслаждения игрой - это, как известно, господство игрока (мнимое и реальное) над случаем - над самой игрой, - и это полная поглощенность игрой, настолько, причем, что можно сказать: играющий есть сама Игра. Роль почти божественная - вот, собственно, на что и претендует игрок Достоевского. Игровая интуиция мгновения, «захват», мимирование и отражение, остановка - основная идея Плана в целом (там, где План становится Игрой-Произведением).

3. Долг и дар. План долговой

В «Записных книжках» и «Переписке» Достоевского можно найти столбцы цифр, пересекающие во всех направлениях очередной план или фрагмент романа: расчеты денежных сумм, обязательств, ведущиеся постоянно, причем скрупулезно, почти с маниакальной дотошностью... Подводится баланс практически под все расходы. Дотошность «в расчете» вовсе не улучшает повседневную семейную экономию. Долги, долги, долги... кругом долги. Что это значит: взять в долг, отдать долг или жить в долг? Долги записывают, их испрашивают, пишутся долговые обязательства, выдаются векселя и прочее. Именно в тот момент, когда рукопись должна быть передана издателю (кредитору), требуется время на ее завершение или переработку. Писатель спешащий, работающий на долг, не в силах обращать внимание на литературную отделку своих творений, он сетует на то, что губит свой дар в
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спешке. Полезные, но пустые отговорки. Быть должником -нормальное состояние, которым он хотя и тяготится, но, тем не менее, принимает за единственно возможное для себя жизненное обстоятельство, косвенным образом способствующее, как ни странно, развитию его таланта Варианты долговых историй,«Теперь вообще о моем положении:

тебе известно отчасти, что по смерти моего брата я потерь;      рял окончательно мое здоровье, возясь с журналом, но, ис-*'        тощившись в борьбе с равнодушием публики и т.д. и т.д., '        бросил его. Сверх того, 3000 (которые получил, продав сочинения Стелловскому), отдал их безвозвратно на чужой

** журнал, на семейство брата и в уплату его кредиторам. Кончилось тем, что я наколотил на себя нового долгу, по журналу, что с неуплаченными долгами брата, которые я принужден был взять на себя, составило еще свыше 15000 дол-к       гу. В таком состоянии были дела, когда я выехал в 65-м году границу, имея при выезде 40 наполеондоров всего капи-сь       талу. За границей я решил, что отдать эти 15000 смогу только, надеясь на одного себя. Сверх того, со смертью брата, который был для меня все, мне стало очень тошно жить. Я думал еще найти сердце, которое бы отозвалось мне, но не нашел. Тогда я бросился в работу и начал писать роман. -Hi       Катков заплатил больше всех, я и отдал Каткову. Но 37 ли-y.(dii-'< стов романа и еще 10 листов Стелловскому оказались мне '/!№'.: не по силам, хотя я и кончил обе работы. Падучая моя усилилась до безобразия, но зато я развлек себя и спас себя, сверх того, от тюрьмы. Роман мне принес (со вторым изданием) до 14000, на это я жил и, сверх того, из пятнад-"'   цати тысяч долга отдал 12. 3000 долгу. Но эти три тысячи самые злые. Чем больше отдаешь денег, тем нетерпеливее и глупее кредиторы. Заметь себе, если б я не взял на себя этих долгов, то кредиторы не получили бы ни копейки, и они это знают сами, да и просили они меня перевести эти долги на себя из милости, обещаясь меня не трогать. Отдача 12000 только
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возбудила корыстолюбие тех, которые еще не получили по своим векселям»97.

«Имею к Вам опять огромнейшую просьбу, или, лучше сказать, 2 просьбы, и надеюсь всего от Вашего доброго сердца и братского участия ко мне. Вот в чем дело: я написал Каткову с отправлением 2-й части и прошу у него 500 руб. Это ужас - но что же мне делать? Возможности нет

': не просить. Сначала у меня были мечты: 1) написать 4 части (то есть 23-24 листа) и 2) написать хорошо, - и тогда уже \.,,: обратиться с большой просьбой. Но повторяю - возможно-' у      сти нет. Теперь, со 2-ю частию, сдано в Редакцию всего

< 11,5 листов, - значит, рублей на 1700 примерно. Всего я должен туда 4560 р. (Ух!) = значит, остается теперь еще долгу на 2860 р., и вот при этаком-то положении долга я прошу опять    500    р.,    то    есть    возвышаю    опять   долг   на

г 2860+500=3360 р. Но в виду то, что к 1-му мая доставлю опять на 1700 р., а следовательно, останется всего долга тоже рублей на 1700 и не более. Мучился я, посылая эту просьбу о 500 р., чрезмерно. Главное то, если б роман был хорош! Тогда бы и просить было несколько извинительнее»98.

Долговые истории Достоевского в объективном времени содержат указания на место договора, цифры и суммы, порядок заимствований, сроки и угрозы взыскания, и все они разные. Но общее для них всех - это безразличное отношение должника к деньгам. Деньги как деньги в жизни Достоевского мало что значили, только долг и дар имели значение. Что такое игра, если мы сместим ее в контекст дара и дарения? Это требование дара (взывать к «счастливому случаю»). Почему другим везет, а мне нет, ведь я даже больше них заслуживаю чудесного дара, ведь это спасение мне необходимо намного более, чем другим, разве я менее готов, чем они, к принятию дара? «Но ведь такая легкая и возможная возможность поправить все! А примеры-то? Кроме собственного выигрыша ежедневно видишь, как другие берут по 20 000, 30 000 франков. (Проигравшихся не видишь.) Чем они святые? мне деньги нужнее их»99. Долг спасается чудом дарения. Долг противостоит дару - творческому началу, которое не может
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подчиняться внешнему принуждению и тому времени, которое он представляет. Ибо дар обладает внутренним временем, в отличие от долга, который - только внешним. В долгах отложилось чужое время, которое заимствуется как тебе не принадлежащее. Тем самым, вступая в долговые (кредитные) отношения, ты теряешь собственное время в тех именно качествах, которые от тебя неотделимы. Дар - это время, которое безвозмездно отпускается, оно время того, кто его принял. Дополнительное время жизни, которым ты можешь обладать свободно и по своему усмотрению, - это и есть дар. Итак, дар мы должны противопоставить долгу. Но противопоставить прежде по масштабу ценности внутреннего времени. И, тем не менее, дар обязывает... «на дар ждут ответа». Хотя дар может пониматься и как долг, который можно не отдавать тотчас или к определенному сроку, т.е. пониматься как отложенный долг. Быть должником - значит не иметь собственного времени, т.е. рассматривать его как одолженное. Казалось бы, Достоевский угнетен чужым временем и почти лишен собственного. Но так ли это? Ведь он пытается обрести дополнительное время, причем собственное вытесняется в пользу чужого, ибо долг, как мы условились понимать, это чужое время. В романах и повестях Достоевского амбивалентная функция дара/долга достаточно широко определяется, со многими вариациями и уточнениями. Старуха процентщица из «Преступления и наказания», старик Карамазов с его тысячами («Братья Карамазовы») или эпизод (почти карнавальный) сжигания денег в «Идиоте». Это своего рода долговые субстанции: «большие состояния», «богатство», «деньги», - те, кто не обладает богатством, определяют свою жизнь по долговым обязательствам, те, кто им обладает, могут одаривать, их дар определяется теми возможностями, которыми они обладают в качестве кредиторов. Деньги Достоевский рассматривает лишь в ограниченных значениях «давать в долг», или «копить», или «тратить», но они не имеют никакого дарственного (морального) назначения. Деньги отличаются от богатства. Деньги можно тратить, иметь или не иметь их, давать в долг, выигрывать или проигрывать, но всегда это что-то непостоянное, сегодня они есть, завтра нет, в отличие от богатства, которое не измеряется временем денег, а являет-
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ся вневременной субстанцией, неким высшим Даром. Обладатель состояния - совершенно другой человек, нежели тот, кто озабочен добыванием денег, - это понятно.

Два плана, долговой и игровой, не просто пересекаются с третьим - планом произведенческим, - но и не могут существовать раздельно, более того, они обратимы, следовательно, имманентны общему плану Произведения. В зависимости от избранной темы происходит смещение одного плана в другой; и кажется будто бы они зеркально отражаются. Но есть и различия, причем значительные. Я имею в виду прежде всего отношение ко времени. Действительно, в долговом плане время иначе переживается и используется, чем в игровом или эпилептическом. Ведь понятно, что если вы берете в долг, и не по случаю, а постоянно, и если ваше существование зависит от того, как вы умудряетесь оперировать своими долгами, то, естественно, вы хотели бы (да и все время пытаетесь) распоряжаться временем долга. Основной смысл ритуала «отдание долга» как поведенческой максимы - это затягивать/растягивать время, дробить на отдельные фрагменты, все больше и больше, создавая разновременность в линейной последовательности времени взятого долга. В письмах Достоевского можно найти множество драматически представленных сцен «отдания долга»: долг перераспределяется, фрагментируется, просчитывается в колонках бесконечных цифр и чисел времени, движется от одного кредитора к другому, возбуждая слухи о некредитоспособности должника. Должник же, используя верных корреспондентов и друзей, пытается лавировать между требованиями кредиторов, принужден утаивать свои истинные намерения, «интриговать», тянуть время... И эта игра в «отдание долга» иногда столь же увлекательна, как и игра в рулетку. Можно сказать, что здесь поставлено на карту нечто большее, чем только просто выигрыш/проигрыш. Предел проигрыша для Достоевского в периоды его игровой страсти всегда заканчивался на часах («заклады») - не столько особо дорогой вещи, сколько знака, обозначающего последнюю черту, переступать за которую нельзя. И собственно, последняя ценная вещь, отданная под заклад, и была тем, что уже нельзя обменять на возможность выигрыша (у До-
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стоевского это всегда оказывались часы - весьма символичный заклад)100. В случае же «не отдания долга к сроку» - долговая яма, позор и осуждение, самое серьезное из публичных наказаний, под угрозой исполнения которого достаточно долгое время приходилось жить Достоевскому.

«Теперь главный пункт собственно этого письма. Денег у меня ни малейшей сломанной копейки. (Деньги, :. присланные вами и из «Зари», были прожиты еще раньше их получения; почти все и пошли на уплату долгов). Из «Русского вестника» я еще ничего не имею. И потому ] (поверьте, буквально) не имею и не могу достать денег для отправки рукописи в редакцию. Рукопись толстая, и спросят 5 талеров. И потому вот чего я прошу у Вас: с получением этого письма, ради бога, прочтите его по возможности немедленнее В. В. Кашпиреву (кроме NB на 1-й странице). Прошу я его мне выслать, если может, пятьдесят рублей, ибо мне очень тяжело. На рукопись надо 5 талеров, но и нам тоже надо. Ух, трудно. Если же нет пятидесяти, то хоть сколько-нибудь, хоть двадцать пять (но если возможно то пятьдесят!). Но главнее всего: пусть вышлет ТОТЧАС ЖЕ, на другой же день. Вы получите письмо в среду. Если б он в пятницу выслал! Просьба моя к Вам - способствуйте этому! Тотчас же по получении денег, на другой же день, вышлю в редакцию рукопись. К тому времени все и письмо будет приготовлено, ни минуты не задержу. Да и теперь все совершенно готово. Хочу только последний раз перечитать, с пером в руках. Итак-буду ждать!»101

'< Какое здесь отношение между так называемым богатством и деньгами? Неожиданно появившееся богатство кн. Мышкина, миллионы Рогожина, малую часть которых Настасья Филипповна пытается сжечь в угаре траты, крупный выигрыш в рулетку героя повести «Игрок»... всюду возникает вопрос не о деньгах, а о некоем странном богатстве, которое настолько велико, что лишает деньги всякой видимой власти и могущества. Деньги - то, что относится ко времени текущей жизни, то, что атакует время, точнее, ускоряет его
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беспредельно, или подшпоривает, как плетью. Невозможно справиться с таким временем, которое несется во весь опор, не разбирая пути. «Время - не деньги». Тогда долг, «делание долгов» - и есть способ, каким можно замедлить время для творчества, ускоряемое (насильственно) деньгами; а случайно обретенное богатство может его замедлить настолько, что им впервые можно будет управлять, как заблагорассудится («Когда кончу роман, будет больше времени»102). Богатство - вот что определяет высшую свободу личности и полную победу над временем. Деньги - не собственность (непереводимы в собственность: землю, дома и пр.), деньги просто некая масса временных знаков, которые показывают как растрачивается и накапливается время. Другими словами, Достоевский не видел в деньгах экономического инструмента жизни и не стремился ни к обогащению, ни к экономии, ибо не принимал во внимание социальное назначение денег. Точнее, видел в них лишь некое внешнее условие, вынуждающее принять правила общественной и экономической жизни, которые он никогда не признавал. Пример: сцена «сжигание денег». Покупается красота; совершенно нелепая и абсурдная ситуация. Или другой: кн. Мышкин становится баснословно богатым, но это ничего не меняет в его поведении, более того, его безумие подступает, и автор не дает ему никакого шанса выжить. Персонажи Достоевского живут независимо от богатства, которым бывают наделены в избытке или, напротив, полностью лишены. Убийство старухи-процентщицы или Карамазова-старшего - всюду как будто присутствует один из понятных человеческих мотивов: деньги. Но оказывается этого недостаточно. Часто убийства оказываются опять-таки совершенно нелепыми и ненужными, убийство как символ недостаточно мотивированного преступного умысла. Убийство не из-за денег или «богатства», а по иным причинам, которые трудно или даже невозможно установить...
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4. План общий и планы. Составление

На составление плана оказывают непрерывное давление другие, дополнительные планы, чьи следы хорошо видимы в черновых рукописях Достоевского. Если план произведенче-ский можно назвать планом по основанию, то дополнительные - планами по случаю. Это планы темпоральные, но время в них не интерпретируется предсказуемым образом (линейно или иерархически)103.

(1)
План первый, эпилептический, образуется в результате подсчета и частичного описания состояний после припадка; на самом деле это и не план, а график: время здесь движется бросками от припадка к припадку, время аритмическое и взрывное; насколько глубоко и как оно переживается Достоевским - еще вопрос. Но, тем не менее, запись припадков делается для того, чтобы установить хоть какую-то временную закономерность в их циркулярной аритмии. Время здесь накапливается, стягивается вокруг некоего центра ожидания, как время близкой катастрофы. Ритмическая кривая постепенно сносит все моменты повествования в воронку ожидания, накапливает ее энергию, с последующим взрывом и кратким забвением.

(2)
План второй - это план сновидный, со своей предсказательной функцией, соотносимый с планом эпилептическим: та же неосознаваемость происходящего, непостижимость образов и их случайность, то же калейдоскопическое расположение картинок сна, указывающее на то, что произошло или вот-вот произойдет. Отношение между планом сновидным и планом эпилептическим представляется необходимым для понимания в целом процесса планирования у Достоевского. Ведь очевидно, что план эпилептический - это план анти-памяти; послеприпадочный спазм жуткого страха, следствие того, что страдающий не может себя вспомнить. Но, заметим, эпилептический припадок подавляет не общую функцию памяти, а припоминание, только оно, кстати, обеспечивает единство самосознания и преемственность прошлых психических состояний. При-помина-ние сходно с погружением в сновидный транс, но им не является. План сновидный, чаще план-картина, а не план-гра-
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фик, и не ориентационный или оперативный план: сон-кошмар, сон-греза, «сон вещий» - все это разновидности картин (которые рассказчик описывает с мельчайшими подробностями). План, которым не руководствуются, а припоминают; он раскрывает глубинный смысл бытия с точки зрения небытия. Сон больше, чем наша способность его припоминать, в нем совершается еще столько странных действий и событий, что человеческий разум часто отказывается признать за ними хоть какой-то смысл. Сон - шифр реального, его еще надо разгадать. В сущности, эти два плана находятся в оппозиции. Сновидение лечит и, насколько это возможно, предсказывает, объясняет, наделяет все смыслом (в том числе и Реальность). В то время как эпилептический удар разрушает, заставляет пережить катастрофу потери памяти, атакует время, обезличивает, заставляет вновь искать себя в этих мгновениях истинного страха. Эпилептический план предназначен планировать время ожидания (припадка).

(3)
План третий - долговой, трудно не заметить его присутствие, когда его расчетами и выкладками полны письма и черновики Достоевского. От будущего к настоящему, и где прошлое всегда просрочено, нарушение договора или откладывание его подписания, задержка и т.п., словно есть некий перескок от будущего сразу же к прошлому, минуя настоящее (выплата долга, завершение работы в срок)104. Время взаймы, ради отсрочки, время, которое не вернуть.

(4)
Следующий план, план игры почти совпадает с общей техникой планирования и все же является несколько иным (собственно, это время, переживаемое игроком на рулетке). Игра может иметь стратегию, тактические средства и план («план на игру»), и поскольку она их имеет, постольку все планируемое подчиняется целям достижения выигрыша, -правда, выиграть невозможно... Или, несколько иначе, выигрывают не потому, что «точно» рассчитывают, а потому, что «везет» или «не везет»... Принцип планирования, который так или иначе связан с расчетом якобы последнего «выигрышного» варианта, всегда под угрозой со стороны случайного (движение шарика на диске рулетки). Конечно, расчет - важный момент в игре, так как с его помощью создает-
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ся иллюзия достижения желаемого результата, но не он определяющий момент игры. Игра - это ставка, ставка - это риск, риск - это отношение, переходящее в область удовольствия от игры как выпадения счастливого/несчастливого числа судьбы.

(5) И, наконец, общий план произведенческий, включающий в себя все предшествующие планы в той мере, в какой они могут совпадать по своим временным характеристикам, насколько они соответствуют основной идее Произведения: захват времени настоящего (реконструкция «мгновения»).

Однако зачем называть эти биографические измерения жизни планами? Ведь они вовсе не планы. Скорее это психический материал: запись состояний (частью болезненные, частью возвышенные, частью навязчивые как страсть). Все это верно, но и не совсем. Мы-то как раз и говорим об участии в произведенческом плане особых состояний, которым Достоевский как личность и автор придавал исключительную ценность. Планирование в немалой степени являлось для него своеобразной реакцией на первоначальный аффект, поляризующий силовые линии жизненного опыта настолько, что сама жизнь оказывается под угрозой. Естественно, что каждый раз составление плана будет защитой от непредсказуемых изменений, вносящихся в жизнь аффективными состояниями. Если мы говорим о плане, то предполагаем расчет его будущих следствий. А если предположить, что этот расчет находится не вне, а внутри самого аффективного поведения? И для того чтобы выстроить план, нет надобности быть иным, чем ты есть, ведь ты должен управлять неуправляемым, будучи агентом этой неуправляемости. Другими словами, все процедуры и методы по составлению плана определяются или строятся на изначальном аффекте, который не поддается устранению или смягчению, ему можно только следовать... В планировании возможны две позиции: одни планы управляют жизнью, другие строятся сами, непроизвольно, т.е. не по модели тех «управляющих» планов, что ставит, как нам кажется, вторые в зависимость от первых. Вспоминая Спинозу, можно сказать, что есть natura naturata, природа порождающая, и есть natu-
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га naturans, природа порожденная. Собственно, первый план, если его понимать достаточно широко, всегда направлен против времени, и он составляется именно для того, что помочь осуществить как можно более точно и строго замысел, причем вопреки случайности времени. Этот план, действительно, конструирует и, если угодно, порождает реальность, а не столько ее отражает. Если реальность не соответствует плану, то тем хуже для нее. Однако в случае с литературой Достоевского мы имеем дело с другим планом, порождаемым: он лишь описывает, разыгрывает, пытается связать настоящее (текущее, ежемгновенное) в одной почти невероятной комбинации составляющих его мгновений. План - всегда post festum, и всегда план всех планов. И для Достоевского это и был единственно возможный план произведения. Этот план поперечен, ибо пересекает измерения всех других планов. Не планировать случайное, а следовать ему, планирует не субъект, а случай. Поясню. Допустим, есть время календарное (хронологическое) и время повествования, вполне соотносимые друг с другом, но несводимые. Эти два времени линейны и длятся по обычной схеме прошлое-настоящее-будущее. Но есть и другое время, некая поперечная временность, когда это линейное деление отсутствует и когда в одном мгновении настоящего разворачивается игра всех других мгновений, причем все эти мгновения равнозначны и не уничтожают друг друга; и хотя они случайны в логическом смысле, но необходимы психомиме-тически. Каждое мгновение подражает другому, претендуя на место его образца или предела. Это время, если так можно выразиться, не течет, а пульсирует, взрывается, искрит мельчайшими мгновениями, оно может замедляться, медлить, стоять на месте. Одни и те же персонажи Достоевского, чуть сменив внешность и историю, чуть изменив направление ума и страсти, переходят из романа в роман, не замечая между собой родства. Повтор одной и той же типовой схемы персонажа (из романа в роман): череда хищных типов, истерических женщин, юродивых, детей и подростков, жертв, самоубийц и насильников. Повторение захватывает процесс планирования персонажных масок, поскольку °ни сами лишены какой-либо внутренней самодостаточнос-
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ти, их появление, исчезновение, наделение плотью, взглядами, речью и позицией не зависит от них самих. Апокалиптика Достоевского (отмечаемая многими исследователями), вероятно, соотносится с миметическим захватом потока временности. Полный мим мгновенного (времени). Достоевский как автор/рассказчик создает картину психомимесиса времени, в отличие от планирования времени в порождающей его схеме, когда имитируют (копируют) различные образцы времени, но не само время, чья суть в самодвижении, ацентричности мгновений, распаде. План не выдумывается, он уже есть, ему лишь помогают осуществиться, хотя то, что его порождает, остается неизвестным. Разве откладывание («на время») завершения романа (или его «не окончание») не подтверждает сказанное? Разве литература не рождается под знаком отложенной смерти, т. е. принципиальной незавершенности? Достоевский всегда пытался противостоять как финальному, завершающему наброску плана, так и требованиям идеального произведения, отрицающего любой план, но побуждающего его развитие в других планах.
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BOM тому - едва заметное присутствие в его прозе гаптичес-кой формы чувственности, - одной из важнейших в романной технике «реалистического» изображения. Гаптическое -«воображаемый физический контакт» с теми частями пространства и объектами, которые были уже заранее «затронуты» , т. е. мы можем их чувствовать потому, что расположили вокруг себя, или они «расположились», благодаря множеству прошлых, вспоминаемых и неосознаваемых следов106. Как если бы каждая ближайшая вещь смогла вобрать в себя тысячи повседневных касаний, стать естественным продолжением нашего тела. Зрение невозможно без гаптической функции, без опоры на внутренний образ мира. Мы не приближаем к себе того, чего прежде не коснулась наша рука. Гаптиче-ская разновидность пространственного чувства, с помощью которого наделяется смыслом ближайшее. Может быть, мы видим и слышим потому, что нас коснулось то, что мы только что сами тронули... Итак, гаптическая функция в восприятии - это способ, каким наше тело вписывает себя в мир, не изменяя ни себя, ни мира.

(1) Испредметность. Слепота Достоевского кажется врожденной, не ослеплением, которым страдает существо сумеречное, ночное, плохо видящее на свету дня. Если мы и способны видеть, то только благодаря тому, что сами видимы, а для этого необходима полная освещенность. Быть видимым («быть в глазах Другого») и знать это - вот норма реалистического изображения. Внешнее подражание особенно активно в классическом европейском романе середины XIX столетия. Литература Достоевского подобным правилам следует чисто формально и неполно. Нехватка чувственности ей предопределена (и автор прекрасно знает об этом). Слепота, или лучше подслеповатость, - это неспособность увидеть происходящее со стороны, взглядом Другого, отчужденно, не вовлекаясь в событийный поток; и, как результат, - неспособность удержать дистанцию. Автор-рассказчик у Достоевского действительно походит на слепорожденного, он не видит или, точнее, часто не может видеть. Главное для него не столько касаться или ощупывать, но вслушиваться, иметь обостренную чувствительность к слуховым событиям (шТ мам, тонам, звучаниям и звукам, гармониям и голосам и т.п.)-
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Раз ты не способен коснуться или боишься, то касаются тебя. Ремизов оставил нам замечательное понятие - испредмет-ность: «Задумав рисовать на обоях прямо на стене в столовой - обои желтоватые с выцветшими и золотыми фигурками, - я неожиданно для себя обнаружил, что, когда, намусолив палец, я стал пальцем водить по обоям, из пятна показался рисунок: этот рисунок как бы сам выходил из обоев. Мое «испредметное», значит - подумал я, - не только в предметах-вещах и в живых лицах, а также и в самом материале - в бумаге, и для вызова к жизни не требуется никакого внимания - всматривайся, глаз совсем ни при чем, а надо только как-то коснуться. Тайна материала и магия живого прикосновения...»107 Итак, предмет обладает своей ис-предметностью, какой-то, можно сказать, телесно-кожной избыточностью. И когда полуслепой рисовальщик, каким и был Ремизов, начинает извлекать образы предмета, то он извлекает их не рисовальным приемом - нанесением линий предмета на бумагу, -а пальцами, втиранием собственного телесно-кожного чувства в колеблющийся, неустойчивый образ. Ведь он видит не как зрячий, а как все слепые - собственной кожей108. Втирание, которое вдруг обнаруживает рисунок: сначала проявляется что-то похожее на акварельное пятно, изображение расплывается, далее первые контуры и потом только переплетение линий. В касаниях опознается кожа предмета, не фактур-ность, сопротивляющаяся касанию, - а текстура, которая ждет, чтобы коснулись ее, оставили отпечаток, след, знак, чтобы в предмете открылось то, что было запечатлено благодаря кожной чувствительности, и чтобы след ожил. Достаточно, подобно Ремизову, провести опыт самим, и мы увидим, как наше рисующее тело проникает в предмет, придавая ему ис-предметные свойства. Раз коснуться... и предмет начинает движение, начинает говорить, его речь - активация оставленных следов. Касанием обнаруживается испредметное начало любого предмета. А это значит: то, что касается нас, исходит из(с)-предмета. Другими словами, в любом предмете есть испредметное, или что можно назвать предметной сущностью, душой. Отличие предмета от вещи как раз и состоит в том, что предмет, наделяемый ис-предметным смыслом, становится вещью. Пространство комнаты (или кабинета), в
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котором мы проводим значительную часть жизни, а это ближайшее пространство, - переполнено тактильными событиями (и меньше зрительными); все предметы переведены в ранг вещей. Вещь имеет в себе что-то личное, предмет безличен. Доминирующую витальную функцию исполняют преди-стальные ощущения (обоняние, осязание, вкус). Повсюду активна поверхность контакта. Моя комната - продолжение моего телесного мира и от него неотделима, я всегда в центре, а комнатная предметность, включая мое собственное тело, - вокруг (легко меняю позиции взгляда: то «перед», то «над» или «сбоку»). Вещь, или предмет ближайший, наделенный особыми значениями бытия (если вспомнить Р.-М. Рильке) - часть повседневной магии109. Граница между позицией «я» и предметами вокруг является хрупкой, почти неуловимой, прозрачной; предметы через свое ис-предметное включены в наши переживания. Ближайшее - и здесь мы «живем» - является испредметным; дальнее, которого мы пытаемся достигнуть, - абстрактно и беспредметно. И, подобно кромке бытия, испредметное со-прикасает внутренние измерения с внешними. Человеческие жесты оберегательно-ох-ранительны, они указывают на границы между индивидуальными телами, подчеркивают их непроницаемость. Все разом изменяется, как только они исчезают, а вместе с ними: история жизни персонажа, привычки, особенности быта, походка, жесты, улыбка или знакомый прищур глаз. Телесный контур отдельного персонажа становится лабильным, он предполагается, но фактически отсутствует.

Кожа, кожная поверхность - вот самое ближайшее к границам мира, последний рубеж, который мы пытаемся сохранить во что бы то ни стало. Можно говорить о коже-поверхности как физической границе, которая отделяет внешнее от внутреннего, и отделяет так, что часть внешнего (раздражение) становится внутренним (ощущение), а часть внутреннего - внешним (восприятие). Однако следует заметить, что реальная граница индивидуального бытия не сводится ни к физической, ни к биоанатомической или средовой. Граница -не объект, равный физическому образу черты, оставленной на гладкой поверхности, не межа или порог, а, прежде всего,
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экзистенциально ценностное измерение, опоясывающее живой организм наподобие витальной ауры (все другие измерения дополнительны). Вот почему она то блуждает, размывается, то вдруг пружинит, становится тверже кристалла, то оказывается вроде мембраны, которая что-то пропускает, а что-то отражает, отбрасывает. Границу сингулярной, живой формы не обнаружить в регулярном строе мира; она проходит между отдельными телами-персонажами, - этими одинокими монадами, - где имеет смысл ее удерживать лишь ради повествовательных целей110.

Нельзя утверждать, что в литературе Достоевского отсутствует гаптический слой чувственности, скорее он «снят» (в гегелевском смысле понятия «Aufheben»), т.е. ограничен по составу и активности чувственных элементов. Все гапти-ческое в прозе Достоевского кажется неустойчивым. Разве не очевидно, что перед нами мир тусклых и невзрачных декораций, безличных и трафаретных? Да видим ли мы их? Да и нужно ли это литературе Достоевского, - видеть? Пустые знаки реального: раскрашенный задник, два-три цвета, детали без ясной физиогномической выраженности, театральная условность описываемого. Нет перспективности, глубины, благодаря которым фигура героя смогла бы проявить телесный объем, а вещь получить место. Под «трафаретным» я понимаю набор готовых литературных клише, одни и те же приемы в описании пейзажа, человеческого лица или фигуры, вещей, их деталей и т.п. Когда слепорожденный с поразительной точностью научается ориентироваться в ближайшем пространстве, то это происходит потому, что на кончиках его пальцев содержится вся доступная мировая информация и соответствующая интенсивность чувственно-телесного переживания. Решающую роль играет рука, как активное, поисковое орудие, она отыскивает, ощупывает, захватывает, присваивает, гладит, слегка касается... Декарт считал зрение производным от осязания/ощупывания: прежде трогаем, потом видим, видеть - это мочь ощупывать видимое. В пространственной ориентации слепых главную роль играет именно ощупывание (видит рука слепого, переходящая в трость, которой касаются предметов...). Если же рука устранена, и
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I рядом нет подручного мира, вещного, и чувство покоящегося, обособленного тела отсутствует, то слух может взять на себя восстановительно-компенсирующую функцию ориентации в мире. Известно, что слушающее тело ближайшее к тому, что есть, что в «наличии»; но то, что есть, движется, не пребывает в одном месте, тем не менее, мы никогда не теряем связь с изменяющейся локализацией. В каждое мгновение слушаемое тождественно слушаемому, все можно слышать: бег, ритм, вибрации, взрывы, спирали, повторы, удары и т.п. Попробуйте выслушать то, что еще не имеет четкого телесного контура, должной непроницаемости и свободы. Слух синтезирует во времени подвижные звуковые образы, следит за их траекториями, давая возможность чуткому уху почувствовать ту степень интенсивности переживания, которая необходима, чтобы их различать (от мертвой тишины и еле слышимых бормотаний до пугающей внезапности крика). Читая Достоевского сегодня, не следует спешить с пониманием, сначала надо учиться слушать, вслушиваться в движение тел, их игру, установить границы мировой сонорной среды его великих романов! Не видеть, не касаться, не воображать себе, что и здесь, как и повсюду, возможен традиционный обмен телами, опытом чувственности между читателем и героем, способствующий реалистическому отображению мира!

(2) Толстой и Достоевский. Некогда Д. Мережковский ввел тему плоти и плотского для описания границ литературного мимесиса. Так, он приписывает Достоевскому ясновидение духа, а Толстому - ясновидение плоти1П. Плоть и дух, плотское и духовное. Якобы Толстой видит за внешним (телесно-физическим, данным в реальном облике персонажа) внутреннее, -душевное состояние, склонности и характер, привычки, судьбу; он «с неподражаемым искусством пользуется этою обратного связью внешнего и внутреннего. По тому закону всеобщего, даже механического сочувствия, который заставляет неподвижную, напряженную струну дрожать в ответ соседней звенящей струне по закону бессознательного подражания, который при виде плачущего или смеющегося возбуждает и в нас желание плакать или смеяться, - мы испытываем при чтении подобных описаний в нервах и мускулах, управляющих выразительными движениями нашего собствен-
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ного тела, начало тех движений, которые описывает художник в наружности своих действующих лиц; и, посредством этого сочувственного опыта, невольно совершающегося в нашем собственном теле, то есть по самому верному, прямому и краткому пути, входим в их внутренний мир, начинаем жить с ними, жить в них»112. Прекрасно сказано! Однако будем внимательны: не перепутаны ли здесь полюса психомиметического эффекта? Во-первых, вовсе не очевидно предположение, что Толстой переходит от внешнего к внутреннему, а Достоевский от внутреннего к внешнему... Это было бы не только слишком простой формулой мима, но к тому же неверной, ибо когнитивные условия для сравнительного анализа литератур Достоевского и Толстого не были объяснены. Толстой как раз видит внешнее, не переходя к внутреннему: все, что есть в его герое, дано на поверхности, видимо, чувствуемо, касаемо-и-ошупываемо. Внешнее и создает внутреннее. Не случайно же у Толстого высоко число ошибок при психологической оценке героев: часто внешнее представление персонажа так и не объясняет внутреннего. Толстой как художник-реалист, - так можно было сказать о психологе бихевиористского направления, ставящем эксперимент по модели стимул/реакция. Миметическая реакция у него всегда завершена, ее психологическое содержание весьма точно передано. Пластическое явно доминирует над психомоторными образами (движением, жестикуляцией и мимикой). Можно сказать, что внутреннее упразднено, в нем изощренный глаз наблюдателя-психолога не нуждается. Телесность, к которой обращен взгляд Толстого-психолога, вполне определена в индивидуально-родовом, придворном образце и имеет соответствующие его становлению места пребывания: дворянская усадьба, элитарные гимназии, армейская служба (пажеский корпус), война, охота, «жизнь при дворе», балы, приемы и церемонии. В этих пространствах господское тело проходит индивидуацию, обретает все свои особенные качества: манеры, честь, верность традиции, послушание, достоинство, память и пр. Это и есть истинный образ мужского тела, пластически близкий военному образцу («идеалу»). Образ женского выглядит более упрощенным, ближе к объекту вспомогательного интереса, если так можно сказать. Юность со своей порывистостью, быст-
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ротой и неизменной грацией, зрелая медленная красота, уродливость и «некрасивость» оцепеневшей старости, - все эти этапы женского становления, в конечном итоге, предстают у Толстого лишь как необходимый урок жертвоприношения. Женщина интересна как личность, если она объявлена жертвой, причем ее жертвенность - это отражение ее глубинной вины, «гнездящегося в ней порока» - ведь ей приходиться быть женщиной. И, тем не менее, толстовский мир остается миром тел завершенных, тел-канонов, как «простых», так и «благородных, аристократических»; и надо внимательно следить за тем, чтобы их пластически отлаженная телесная форма не теряла свое значение в понимании хода повествования. Рассказчик легко подминает под себя любого персонажа, не давая ему даже малой возможности быть неосмотрительным или расплывчатым, быть не собой. Вот почему в центре этого вездесущего авторского присутствия мы найдем двойника (героя повествования), того, кто убежден, что обладает извечным правом на собственное тело, землю, дело, свободу и мысль.

Во-вторых, Толстой, пытаясь подробным описанием выявить наиболее тонкие элементы человеческой пластики, физиогномики, заставляет язык служить реальному. Историческое правдоподобие как высшая ценность эпического повествования (и это уже ошибка Мережковского-философа, который находится под обаянием старой метафизики сущности-явления и знает заранее, как возможно их взаимодействие). Но у Толстого, этого, казалось, пантеиста, безбожника и язычника, нет плоти, а только психологически выверенные типы - правдоподобие трехмерных образов тел, которые язык стремится описать в физически достоверной чувственности. Избыток реализма в изображении чувственных реакций замедляет повествование. Плоть лишь названа, но миметически не освоена113. Достоевский, конечно, видит, но его взгляд не толстовский, не пристальный, исследующий взгляд, а, как мы уже говорили, подслеповатый, если не слепой114, он не видит им, а слушает. Телесное в литературе Толстого конкретно, видимо в ясных движениях и жестах каждого персонажа (знаки интереса, внимания, движения или сексуальности). В то время как для Достоевского-эротика плоть -всегда больше одного тела, или их должно быть, по крайней
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мере, два, причем настолько активных во взаимодействии, что без нее они не существуют как образы. За языком, описывающим реальное, нет еще, собственно, ни тела, ни души, одна иллюзия, что перед нами действительно человеческая плоть, до которой можно дотронуться. И другое дело: толстовские желающие тела, они - собственники своих желаний, каждое из них желает и довольствуется желанием, их желания четко распределены, не перепутать. Доминируют психологически упорядоченные отношения, скорее мера довольства, чем желание, представляемое в своей непредсказуемой фатальности, трансгрессии, как у Достоевского. Ни один из персонажей Толстого не желает желание, это могло бы внести беспорядок в мир... Тем более, если все-таки это случилось, то зло это не может не остаться безнаказанным ... Толстой - строгий судья, и кара его неотвратима (знаменитые жертвы толстовского осуждения: Катюша Маслова и Анна Каренина)115. Собственно, у Достоевского нет никакого наказания, оно объявлено, но тут же, по-гегелевски, снято, поскольку нет причин для его осуществления в виде закона. Раскольников, если и признает себя виновным, то во все том же высокомерно высшем смысле; он не знает себя как убийцу, а ведь на нем кровь невинных жертв. Я уж не говорю о Свид-ригайлове и Ставрогине, которые сами себя наказывают... но наказывают ли? Вряд ли, просто автору с ними больше нечего делать, уж слишком они инфернальны и не способны принять ответственность за собственную вину, вступить на путь к подлинному раскаянию. Другими словами, такие преступления, которые совершаются некоторыми героями Достоевского, не могут быть искуплены никаким раскаянием. Это такие преступления, для которых нет наказания...

Достоевскому трудно изображать любовное чувство без конвульсивно напряженного, судорожного, взрывного перепада страстей. Собственно, плотское рассматривается им как свидетельство ищущего выхода влечения, но находящего некоторое удовлетворение только в случае явного отклонения от нормы. Повсюду (что, кстати, не раз было замечено современниками) следы того, что в психиатрии означается как эротомания, бред, галлюцинации, сомнамбулизм, амнезия, истерические припадки, всплески садомазохистических импуль-
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сов, - именно такие «расстройства чувств» составляют моменты психомиметической волны, проходящей через повествование. Обычное влечение осуждается как перверсия - но желание или движение плоти приняты в качестве нормы. В отличие от Толстого (своего антипода), Достоевский представляет плоть человеческую безличным феноменом: нет отдельного тела, автономного, замкнутого на себя, обладающего четкими телесными границами и «характером», есть только игра сил желания, плоть бьющаяся, подвижная, судорожная, настоящее сверкание плоти, из нее, как из пены прибоя, является персонаж... - таков прием. Наряду с образом активной плоти есть и образ пассивной, инертной; здесь образ плоти приравнивается к психическому рассеянию, ауре, предтелесному состоянию мира. Толстой, напротив, искусно владеет телесной метонимией, физиогномически точно угадывает в речи персонажа телесную работу, устраняет разрыв между чувством тела и способами его внешнего представления. Тело не лжет, оно всегда говорит правду, и это сказывается в одежде, жесте, привычках, позах, силуэте. Не судорожная, перверсивная плоть, что сближает героев Достоевского, не чуждая садома-зохистических мучительств, мелкой зависти, намеренной жестокости, а полные покоя толстовские тела, самодостаточные, здоровые, наделенные отменным сексуальным аппетитом, знающие возраста жизни и даже собственную смерть. В этом смысле Толстой и не являлся эротическим автором, ибо отрицал эстетическую ценность эротического. Различие мужского и женского, сближение между ними - это страсть, естественное плотское влечение, оно-то и описывается Толстым со всем тщанием как то, что должно иметь значение любви, но вовсе не обязательно. Эстетика Достоевского скорее эротична, не порнографична, как у Толстого.

(3) Жест-на-пороге. В литературе Достоевского не всякий жест значим, т.е. не всякое движение может быть наделено значением. Можно сказать, что только нагруженные жесты, жесты-символы несут основную смысловую нагрузку в повествовании. На спонтанные типы жестов - их можно назвать а-значимыми - Достоевский накладывает запрет. Но это не означает, что они отсутствуют. Другие движения передаются не выделенными пластически позами и жестами, а общей сонорной средой («скрипом», «естественными шумами», «ти-
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шиной в полнолуние», «шепотом и треском»). По его переписке, а также по его повседневному поведению (в рассказах и воспоминаниях его современников) известно, насколько писатель не «владел» собственным телом, жестом, мимикой, как он глубоко переживал неспособность психологически адекватно распоряжаться собой в присутствии других, незнакомых или враждебно настроенных к нему лиц. «Формы, жеста не имею», - сетует он в одном из писем к жене. То же сетование можно найти и в признании главного героя романа «Идиот»: «Я всегда боюсь моим смешным видом скомпрометировать мысль и главную идею. Я не имею жеста. Я имею жест всегда противоположный...»116 Что это значит - не иметь жеста, формы или иметь жест, но всегда противоположный? Стоит здесь вспомнить свидетельство И.С. Тургенева, который был просто шокирован обилием патологически-больного и безумного в повести Достоевского «Двойник». «Знаете, - как-то заметил он, - что такое обратное общее место? Когда человек влюблен, у него бьется сердце, когда он сердится, он краснеет и т.д. Это все общие места. А у Д. все делается наоборот. Например, человек встретил льва. Что он сделает? Он, естественно, побледнеет и постарается убежать или скрыться. Во всяком простом рассказе, у Жюль Верна, например, так и будет сказано. А Достоевский скажет наоборот: человек покраснел и остался на месте. Это будет общее обратное место. Это дешевое средство прослыть оригинальным писателем»117. В данном случае нас не интересует подоплека этого не совсем справедливого выпада, но Тургенев ухватывает очень важный момент: обратностъ жеста. Этот обратный жест, которым защищается кн. Мышкин от ножа Рогожина в известной сцене из романа «Идиот», не является спонтанным и естественным выражением положения тела героя по отношению к смертельной угрозе. Даже если мы предполагаем, что кн. Мышкин - это особое существо, «чужеземец», что его жест и должен быть обратным, отстраненным, тем не менее, он не принадлежит самому персонажу. Этот жест не вводит читателя в романную реальность, напротив, исключает, утверждая существование областей священного внутри обыденно текущего времени. Можно указать здесь на появление особой жестики, повторяющей евангельский канон: noli me tangere. Это жест-символ. Жест кн. Мыш-
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кина, обращенный навстречу занесенному ножу Рогожина, строится не как физическая защита, а как жест «всматрива-ния-в-глаза» братоубийцы. Идолатрия рогожинского взора мгновенна, но кн. Мышкин, агиографический герой, наделен проникновенным «невинным» взором, очищенным от всяких примесей желания, - детским удивлением. Своим жестом он не защищает себя, но предупреждает преступление, тем самым спасает «дуплу убийцы». Рука с ножом Рогожина оказывается на переходе, пре-ступает черту, отделяющую пространственно фиксированные области божественного и природного. В этом жесте, вполне естественном и непроизвольном, нет ни сомнения, ни будущего раскаяния. Смертоносное движение руки («братоубийцы») получает символическую нагрузку в противоположном ему жесте кн. Мышкина; последний является его кинетическим эквивалентом, но отраженным в другой реальности и поэтому обратным. Полное умиротворение сил отрицания, темных сил Земли («Мать Сыра Земля»), не знающих святости евангелического Закона. Как будто рогожин-ский жест, преступающий Закон, и необходим для того, чтобы привести в движение евангельскую фигуру сверхзначимого опыта. Кн. Мышкин - зеркало святости, чистый свет, освещающий всех, кто попадает в сферу его действия.

Вот пример жеста символического, который повторяется во всех, буквально, сценах, чреватых применением насилия:

«И до того эта несчастная Лизавета была проста, забита

и напугана раз навсегда, что даже руки не подняла защи

тить себе лицо, хотя это был самый необходимо-естествен

ный жест в эту минуту, потому что топор был прямо под

нят над ее лицом. Она только чуть-чуть приподняла свою

s
свободную левую руку, далеко не до лица, и медленно протянула

ее к нему вперед, как бы отстраняя его»118. (Здесь и далее курсив мой. - В. П.)

«И как только он сказал это, опять одно прежнее, знакомое ощущение оледенило вдруг его душу: он смотрел на нее и вдруг, в ее лице, как бы увидел лицо Лизаветы. Он ярко запомнил выражение лица Лизаветы, когда он приближался к ней тогда с топором, а она отходила от него к
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стене, выставив вперед руку, с совершенно детским испугом в лице, точь-в-точь как маленькие дети, когда они вдруг начинают чего-нибудь пугаться, смотрят неподвижно и беспокойно на пугающий их предмет, отстраняются назад и, протягивая вперед ручонку, готовятся заплакать. Почти то же самое случилось теперь и с Соней: так же бессильно, с тем же испугом, смотрела она на него несколько времени и вдруг, выставив вперед левую руку, слегка, чуть-чуть, уперлась ему пальцами в грудь и медленно стала подыматься с кровати, все более и более от него отстраняясь, и все неподвижнее становился ее взгляд на него. Ужас ее вдруг сообщился и ему: точно такой же испуг показался и в его лице, точно так же и он стал смотреть на нее, и почти даже с тою же детскою улыбкой»119.

Каждый персонаж разрешается в напряженности жеста, который принадлежит ему как его особость, как имя и как единственная форма возможного бытия. Жест Настасьи Филипповны («Идиот»), жест Сони Мармеладовой («Преступление и наказание»), жест Лизы-Хромоножки («Бесы»). Жест - концентрированное выражение поведенческой мотивации персонажа, он сопровождает поступок. Конечно, не следует забывать, что Достоевский часто пытается использовать образы миметической реактивности: жестикуляция, мимика, микропозы, - но все-таки они относятся к телесным вибрациям, обозначающим готовность персонажа совершить действие или участвовать в нем, но не само действие120. И среди жестов есть и такие, которые могут быть определены как анти-жесты, таковыми, по сути дела, могут быть признаны все жесты, указывающие или передающие напрямую насильственное действие. Вот далеко не полный список «происшествий» в литературе Достоевского:

Н.Ф. бросает в огонь деньги,

Ганя в обмороке.

Зосима падает на колени перед Дмитрием Карамазовым

Раскольников падает на колени перед Соней.

Ставрогин «проводит за нос» и кусает за ухо Гаганова,

прежнего губернатора.

Шатов бьет кулаком в лицо Ставрогина.
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Беззащитный жест: Лиза-Хромоножка всматривается в лицо Ставрогина. Свидригайлов убивает себя. ;        Ставрогин бьет каторжника. Ставрогин вешается. Кириллов стреляется. Смердяков вешается. !    «Наши» убивают Шатова. Зарезана Лиза-Хромоножка. Крафт стреляется. Матреша вешается. Вельчанинов избивает господина с крепом на шляпе.

Дуэли.

Реквизиты убийства и самоубийства: револьвер, петля, нож,

бритва...

Лизавета, Соня, Кроткая... - весь список женщин-жертв.

Взаимодействие в литературе Достоевского между персонажами отличается гипер-реактивностью; движение убыстряется, действия множатся, поступки остаются непредсказуемы. Естественно, что общее движение является индикатором упразднения индивидуальных границ тел. Индивидуальное, лишенное границ, не препятствует выражению главной идеи121. Истязание чужого тела или отдание собственного в полное владение другому - оказывается основой для возбуждения запретных («перверсивных») сексуальных чувств: покушения на жизнь (убийство, «самоубийство», «отцеубийство», «детоубийство»); оскорбления действием («хватать за нос», «давать пощечину», «трепать за щеку», «щипаться-целоваться» и пр.); испытания и пытки (психологическая, физическая, моральная); телесные наказания (сечение животных, детей, женщин, преступников и крепостных); но не столько как наказание, а скорее как эротическая игра, сексуальная окрашенность насилия, что присутствует буквально во всех сценах. Анти-жест и должен понимается как жест насилия: действие одного персонажа подавляет возможное ответное действие другого.
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2. Насилие и воображаемое. Тема плоти Литература Достоевского - одно из наиболее выразитель ных свидетельств опыта подавленного, «оттесненного» и

одинокого тела в общей картине тогдашних крепостных и пенитенциарных практик насилия122. Насилие казалось ему могущественным, сколь и отвратительным посредником между произволом имперской власти и послушанием в пореформенной имперской России. Как если бы можно было составить общую карательную карту отечественной литературы для двух литератур: одной, придворно-дворянской, «барской», и другой - разночинной, литературы по происхождению «холопской» (отчасти рожденной воображением и рессентиментной памятью бывших крепостных); одна поротая, а другая - нет. Вот откуда разрыв между литературами, который ничем не восполнить, хотя бы потому, что их разъединяют начальные образы тела: одно достаточное и полное, завершен

ное в своей физической и феноменальной проекции, - тело незатронутое (тело, которого никогда не касалась ни розга, ни плеть, ни веревка); а другое - затронутое (тело униженное и оскорбленное, «обнаженное», раздробленное на части, не

собранное, слепленное из боли, подавленности и презрения). И один общий критерий, их различающий: телесное наказание. Следует уточнить его различительный статус. В

классической русской литературе мы найдем не так уж много сцен насилия, которые отличались бы намеренным подчеркиванием жестокости. Однако нет попыток увидеть в насилии нечто большее, чем только свидетельство крепост ного мироустройства общества, нехватку гражданских институтов, отсутствие правового сознания, на чем, собственно, покоится произвол всякого рода властей. И как следст

вие, неспособность признать в насилии неизменную и вековечную изнанку жизни. Для литературы Достоевского насилие - не предмет изображения, а способ, каким реальность

может быть представлена. Литературная имманентность насилия очевидна, ее нельзя устранить, это стихия, если угодно, само вещество отраженного литературой историческогобытия. Насилие становится художественным приемом, 
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Caмой литературой. Жить насилием, и через него обращаться к бытию: быть-через-насилие.

Господство над телом Другого - высшая и всегда желаемая ценность всякой деспотии. Систематически и без всякого оправдания применяемое телесное наказание ведет к утрате чувства человеческого достоинства, обесцениванию индивидуального бытия, в нем - смерть личности. Литература Достоевского не могла не отразить в себе наиболее приметные особенности карательно-истязательного отношения к телу Другого. Физическое давление на тело в течение XIX века явно уменьшается, тем не менее, полностью не исчезает, более того, так и остается кодом практически всех отношений подчинения, дисциплины и власти (хотя многие телесные наказания уже отменены законодательно). Продолжает сохраняться раздел общества на тела благородные и неблагородные, крепостные и господские, на «белую и черную кость», на тех, кто слаб, а кто силен, кто заполучает право наносить боль другому, а кто ее должен переносить и может быть подвергнут истязанию в любой момент, другие же, - те, кто сильны и благородны, - только в крайних случаях. Право применять насилие вне закона и права было одним из самых живучих и жестоких традиций русского права вообще123. Понятно, что без учета всех этих факторов невозможно изучать психомиметическую матрицу литературы Достоевского. Случаи семейного насилия из пореформенной судебной практики пристрастно обсуждались Достоевским на страницах издаваемого им «Дневника писателя». В одном из его выпусков он выступает на стороне девочки, избитой, «высеченной со всей жестокостью» отцом («дело Кроненберга»)124, а в другом - на стороне мачехи, попытавшейся убить ребенка мужа в состоянии «умственного помрачения» («дело Корниловой»)125, в третьем он глубоко потрясен порядками в семействе, где родители систематически, как заправские садисты, истязали своих детей («Дело Джунковских»)126. Повсюду слегка заштрихованный и до странности навязчивый образ, не раз повторяющийся в сновидениях и галлюцинациях героев «Преступления и наказания», в повестях «Сон смешного человека», «Неточка Незванова»,

450

2. НАСИЛИЕ И ВООБРАЖАЕМОЕ

«Вечный муж», - образ маленькой девочки, повесившейся, не в силах вынести позор от учиненного над ней насилия. Повсюду его следы, везде остается видимой эта дорожка боли, стыда и страха, оставленная сценой «соблазнения», приводящей нас в конце концов к исповеди Ставрогина, - здесь мы на краю проклятой бездны, перед тем, чему нет прощения127.

В подобных истязаниях зеркально отразилось место насилия в устроении повседневной жизни тогдашней России. Обычно насилие, применяемое, например, при сечении розгами или избиении палками, не имело никакой медицинской нормы, боль всегда была чрезмерной, выводящей палача и его жертву за границы разумного, «по закону» отмеренного наказания. Я уже не говорю о юридически-правовом соответствии вины возможному наказанию. И причиной тому - смещение предела допустимой жестокости, который отбрасывался очередным актом насилия. Так действующая сумма всех насильственных актов в обществе то начинает увеличиваться, опасно приближаясь к центру действия нормы закона, то удаляется на периферию, слабея и маргинализуясь -так и продолжает раскачиваться в некоем временном цикле наподобие стрелки чудовищного метронома, задающего основной такт насильственного отношения к Другому128. Удивительная способность насилия всюду распространяться; всякий имеет в нем нужду как в высшей жизненной ценности, а не только те, кто узурпировал право на абсолютный произвол, которому вот уже в течение многих веков деспотическая власть обучает российское общество. Бесконечная и массивная волна подражания деспотическому произволу поддерживает силу повторения основных приемов насилия, всю технологию униженной плоти:

«Я не знаю, как теперь, но в недавнюю старину были джентльмены, которым возможность высечь свою жертву доставляло нечто, напоминающее маркиза де Сада и Бренвилье. Я думаю, что в этом ощущении есть нечто такое, отчего у этих джентльменов замирает сердце, сладко и больно вместе. Есть люди как тигры, жаждущие лизнуть
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крови. Кто испытал эту власть, это безграничное господ-:, ство на телом, кровью и духом такого же, как сам, человека, так же созданного, брата по закону Христову; кто испытал власть и полную возможность унизить самым высочайшим унижением другое существо, носящее на себе образ божий, тот уже поневоле как-то делается не властен в своих ощущениях. Тиранство есть привычка; оно одарено развитием, оно развивается, наконец, в болезнь. Я стою на том, что самый лучший человек может огрубеть и оту-, i петь от привычки до степени зверя. Кровь и власть пьянят: развивается загрубелость, разврат; уму и чувству становятся доступны и, наконец, сладки самые ненормальные явления. Человек и гражданин гибнут в тиране навсегда, а возврат к человеческому достоинству, к раскаянию, к возрождению становится для него уже почти невозможен. К тому же пример, возможность такого своеволия действует и на все общество заразительно: такая власть соблазнительна. Общество, равнодушно смотрящее на такое явление, уже само заражено в своем основании. Одним словом, право телесного наказания, данное одному над другим, есть одна из язв общества, есть одно из самых сильных средств для уничтожения в нем всякого зародыша, всякой попытки гражданственности и полное основание к непременному и неотразимому его разложению»129.

Но что такое своеволие? Применение воли не избирательно, но по случаю («что хочу, то и ворочу»), вне какой-либо системы ценностей и правил. Деспотическая власть как политическая сила выстраивает целую иерархию своеволий. Если присмотреться к характерологическим чертам персонажей Достоевского, то часть их пассивна, они - скорее жертвы, чем насильники или свидетели, в то время как другая, малая - это активисты идеи, герои-безумцы, заявляющие во всем и на весь мир свое своеволие. Тот, кто проявляет своеволие, и есть герой идеи130. И все же, какие преступления совершают герои Достоевского? Казалось бы, они могут различаться между собой, на самом деле - нет, принципиальных различий не наблюдается: убийство, от-
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цеубийство, самоубийство, женоубийство, детоубийство, оскорбления и унижения, убийства на сексуальной почве, -все это с юридически-правовой стороны исключительные по тяжести преступления. Можно, конечно, признать, что одни преступления более мотивированы, чем другие (например, убийства, совершенные Раскольниковым, в отличие от самоубийства Кириллова); однако есть и такие, которые не могут быть хоть как-то объяснены (самоубийства Свидригайлова, Ставрогина, да и Смердякова)131. В сущности, все герои-преступники Достоевского - это первопреступ-ники, и поэтому их преступления не могут быть осмыслены в границах морального чувства. Принять же их можно с точки зрения повествовательной необходимости, характерной для природы литературной игры («детективный жанр»), а также использовать в качестве символов изначального насилия.

(1) Хищный тип. Символы «пылающей плоти» в литературе Достоевского - не только мышь или крыса, но и тарантул, паук, красный жучок132. Речь идет о так называемом хищном типе, человеке-хищнике, - человеческом Звере:

 «Думать о хищном типе. Как можно более сознания во зле.

Знаю, что зло, и раскаиваюсь, но делаю рядом с великими

порывами. Можно так: две деятельности в одно и то же время; в одной (с одними людьми) деятельности он великий праведник, от всего сердца, возвышается духом и радует

ся своей деятельности в бесконечном умилении. В другой

г      деятельности - страшный преступник, лгун и развратник

(с другими людьми). Хищный тип (1875). Страстность и огромная широкость. а: 1    Самая подлая грубость с самым утонченным великодуши->».     ем. И между тем, тем и сила этот характер, что эту беско-t    нечную широкость преудобно выносит, так что ищет, наконец, груза и не находит. И обаятелен, и отвратителен (красный жучок, Ставрогин)»133. (Курсив мой. - В. П.)

И в другом месте:
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«Необъятная сила непосредственная ищущая покою, волнующаяся до страдания и с радостью бросающаяся - во время исканий и странствий - в чудовищные уклонения и эксперименты, до тех пор, пока не остановится на такой сильной идее, которая вполне пропорциональна их непосредственной животной силе - идее, которая до того сильна, что может, наконец, организовать эту силу и успокоить ее до елейной тишины»134.

Вереница персонажей, следующих друг за другом, словно связанные единой цепью извращенной страсти и преступлений: Ставрогин, Свидригайлов, Карамазов-старший, Дмитрий и Иван Карамазовы, Раскольников, Рогожин, Версилов. В центре повествования - почти всегда двуполярный, эксцентричный персонаж, именно он создает вокруг себя психомиметическое напряжение, магнетизм, дает направление силовым линиям, по которым движется энергия повествования. Сам же он мало похож на героя романа, скорее это некая конструкция, держащая на себе и других персонажей, производных от первоначальной биполярности. Мережковский формулирует это в терминах плоти/духа: «Да; тут есть какая-то незапамятно-древняя, все еще до конца недодуманная, постоянно возвращающаяся, неодолимая религиозная дума человечества не только о бесплотной святости, но и о святой плоти, о переходе человеческого в божеское не только через духовное, но и через животное - незапамятно древняя и, вместе с тем, самая юная, новая, пророческая дума, полная великого страха и великого чаяния: как будто человек, вспоминая о «зверском» в собственной природе, т.е. о незаконченном, движущемся, превращаемом (ибо ведь животное и есть по преимуществу живое, не замершее, не остановившееся, легко и естественно преобразующееся, переливающееся из одной телесной формы в другую, как утверждает и современная наука о животном метаморфозе), вместе с тем предчувствует, что он человек - не последняя достигнутая цель, не последний неподвижный венец природы, а только путь, только переход, только временно через бездну переброшенный мост от дочеловеческого к сверхчеловеческому, от Зверя к Богу»135. Вот этот разрыв толкуется и как отторже-
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ние духа от плоти: «...в христианстве глубочайшее созерцание двух равных бездн, Духа и Плоти - не длительная остановка, а мгновенное колебание, как на острие иглы: равновесие тотчас нарушается, колеблющийся падает в одну сторону, именно в утверждение духа, как начала святости, и плоти, как начала греха»136. Падение плоти и взлет духа - характерный механизм по распределению качеств опыта в литературе Достоевского. Мережковский привлекает наше внимание к некому обобщенному видению литературы Достоевского, ее основному ритму, или смене отношений, хотя и не оговаривая с достаточной точностью литературный контекст этой мысли. Все персонажи, расположенные в зоне действия центральной идеи романа, так или иначе резонируют в такт этому ритмическому началу. Но что такое плоть, и что такое дух} Аскетическое, или аскеза, - это и есть та практика, которая постепенно становится почти единственной в совершенствовании христианского человека, идеального. Причем эта аскеза - не быстрая победа, а труд над умерщвлением тела, постоянный и упорный. Возвращение к невинному состоянию и есть жесточайший опыт, ничем не прикрытое насилие над собственным телесным образом. «Целомудрие - не преображение, а вытравление пола, совершенное скопчество. Но жало пола не только в поле, а во всей плоти и даже в духе. Вот почему оскопление физическое не чрезмерно, а недостаточно; оно должно быть более глубоким, идущим до метафизических корней пола»137. Самоубийство Кириллова может (а возможно, и должно) толковаться с точки зрения скопческой идеи, а не просто как ницшеанский выбор или что-то подобное. «Человек идеи», - что же это значит? Вероятно, это бесполое существо или существо, утверждающее себя вне какого-либо разделения полов. Его отношение к идее строится на выборе позиции духа, противостоящего плоти. Сама же плоть есть некий избыток энергии, - влечения, не связанного обязательствами перед собственным объектом желания. Атака на плоть, идущая от духа, не носит прямого действия, ведь ограничения и аскетика направлены прежде всего против физического тела, оно подвергается испытаниям, дрессуре, непрестанным упражнениям. Вот это тело, откликающееся на зов плоти, и есть тот упомянутый Зверь,
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«красный жучок», воспаленный желанием преступить любой закон. Воодушевленно-пристрастное отношение к телу Другого и определяет эротический статус плоти.

В современной литературе широко используется чисто терминологическое различие между плотью как телом феноменальным (аффективным) и как объектом желания138. Некогда Ж.-П. Сартр проанализировал постхристианское представление о плоти, на основе экзистенциально-феноменологического метода. Плоть открывается касанием тела Другого. Коснуться другого - это значит своим касанием заставить проявиться плоть как таковую (как если бы плоть могла существовать только в направленности к чужому телу, в моменте вожделения, желании захвата чужого тела и подчинения его собственной страсти). Таким образом, плоть представляет собой форму взаимоотношения между двумя телами желающими друг друга (любовь), плоть - не объект, а отношение... И превосходство отдается телу желающему, иногда субъекту желания, но не желаемому объекту. Взаимность - здесь главное: ни один из субъектов желания не должен стать объектом для Другого (если он не желает этого). Односторонне направленное желание ведет к превращению тела Другого в объект. Сексуальное чувство в норме всегда рассеяно по объектам, их слишком много, и никакого желания не хватит овладеть ими даже в воображении. Другими словами, фиксация на объекте завершается частичным его захватом и поглощением. В сущности, все объекты желания - частичные объекты. Плоть - это само плотское желание, не обретшее образ. Вожделеть и прельщаться - значит желать тела другого. Изначально плоть невидима, ибо она пребывает в своей по-таенности, скрывается за паутиной повседневных телесных движений. И если проявляется, то «как чистая случайность присутствия, contingence pure de la presence»; обычно плоть маскируется, ее утаивают под невозмутимостью лица, румянами или одеждами и, особенно, скрывая ее за движениями139. И плоть в таком случае не вещь или материя, а особый род переживания, внутренне-телесное чувство, выходящее за физиологический предел (как если бы цель была одна - стремиться к телу Другого). Мы говорим иногда о плоти, что она
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прельщает, и, действительно, всякое тело, если оно обнажается в ситуациях и положениях, которые не требуют этого и даже его запрещают, может прельщать... Однако только в момент касания (вожделеющего) тело Другого превращается в плоть. Взаимно обратимое проявление плоти партнеров и есть то, что называют любовью. Всякую же попытку превратить тело Другого в объект желания (плоть-для-себя), т.е. добиться удовлетворения сексуальных фантазий благодаря господству над ним, можно назвать садизмом. В любом случае плоть возможна как конфигурация желаний в отношениях между двумя и многими автономными телами, которые не только способны оптически обладать друг другом, подсматривать и следить, но и касаться.

Для литературы Достоевского симптоматичен отказ от пластически точного описания человеческого тела. Но почему нет подобных описаний? Не потому ли, что отсутствует желание, стремящееся к обладанию чувственно данным объектом, он не наделяется автономной эротической ценностью? Желание не поддерживается влечением к обладанию. За бессвязной речью героя «Записок из подполья» проступает некое бормотание плоти, которая заявляет себя парадоксами, гримасами, мучительствами, судорогами и конвульсиями - все той же речью, что захвачена избыточностью подавленного («загнанного в угол») желания; желание усиливается противоположным ему желанием. «Но именно вот в этом холодном, омерзительном полуотчаянии, полувере, в этом сознательном погребении самого себя заживо с горя, в подполье на сорок лет, в этой усиленно созданной и все-таки отчасти сомнительной безвыходности своего положения, во всем этом яде неудовлетворенных желаний, вошедших внутрь, во всей этой лихорадке колебаний, принятых навеки решений и через минуту опять наступающих раскаяний - и заключается сок того странного наслаждения, о котором я говорил. Оно до того тонкое, до того иногда неподдающееся сознанью, что чуть-чуть ограниченные люди или даже просто люди с крепкими нервами не поймут в нем ни единой черты»140. Два порядка желания, следующих словно по кругу: одно стремится подавить другое, тогда в ответ на подавле-
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ние вытесняемое распаляется еще больше, отражая в себе растущую силу сопротивления, - оно теперь желает желание Другого. С голосами, чье желание «подавлено», и экспериментирует Достоевский. Ведь пока у человека из подполья отнято право на речь, пока непроницаема стена, отделяющая его от мира нормы и порядка, язык желания остается исключенным, непризнанным и, конечно, косноязычным бормотанием. Стена непреодолима... (какое общество рискнуло бы ее отменить?). Но если она все-таки преодолевается, то как? Чтобы преодолеть стену, надо стать мышью, которая, как известно, не соблюдает правил стены, делящей мир надвое. Только став мышью, герой Достоевского проникает на запретную территорию, принося в дар обществу откровенность признания, желающую, уязвимую плоть. Кажется, что действие эротической ауры должно ослабевать в садомазохистской риторике, но этого не происходит. Да и кто рискнет сказать, что Достоевский не эротический писатель? Недаром же Тургенев называет его «русским маркизом де Садом». Желание смещено, ибо утрачен его объект. Всякий захват объекта желания сопровождается его разрушением, или почти мгновенной заменой. Поэтому желание мечтает найти объект, в котором бы оно успокоилось, обрело плоть, так сказать, во-плотилось. Но такой идеальный объект желания не может быть найден. Вот почему садистское желание выражает агрессию с силой отчаяния и стремится разрушить именно те объекты, которые могли бы ограничить его силу. Ставрогин совершает оскорбительные сексуальные действия с чудовищным хладнокровием, получая наслаждение от разрушения объекта желания. Апатия и скука сопровождают ставрогинскую меланхолию, и их представление много ближе садистской картине мира, а не месть и злопамятность. Достоевский - не Сад, но и не садист. Намного сильнее в его литературе выражен мазохистский комплекс чувственности, нежели садистский (если использовать психоаналитическую терминологию).

И все же вопрос остается: можно ли действительно считать жестокость отличительным признаком литературы Достоевского? И чем в таком случае демонстрация в ней сцен
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жестокости отличается от известного садистического повторения в так называемых романах Сада? Первые вопросы: кто читает Сада, этого творца дисциплинарной эротики? А можно ли его вообще читать? Начальная фаза чтения, когда мы подавлены и оскорблены шокирующими, невозможными сценами сексуального насилия - этим «чудовищным развратом», - переходит в другую, более плавную, я бы даже сказал, более нейтральную фазу повторения первоначального шока, который, казалось, должен быть неповторим. И уже ясно, что дальнейшее продолжение чтения бессмысленно, оно не принесет нам чувство новизны. Ничто более не поражает нас в садистском мире, мы уже привыкли к этой физике тел, знаем позы и расположения, порядок смещений и группировок, - короче, мы принимаем садистский мир в качестве чисто литературного события. Так называемые романы Сада, эти «удивительные истории», которые не рассказываются, этот театр, в котором нет персонажей, но только тела, управляемые особыми механизмами - порно-машинами, работе которых мы не можем придать никакой человеческий habitus. Не является ли это насилие настолько невероятным, что нам, пытающимся читать все это, приходится задумываться не столько о конкретных образах насилия, сколько о нашем отношении к садистскому языку, на котором представляются эти сцены? Все так называемое повествование оказывается чисто техническим устройством, одной порномашиной, воспроизводящей одни и те же сцены насилия, которой Сад управляет со страстью одинокого графомана, Сад-машинист, ожесточенный неудачами и тюремной неволей. Мы словно на уроке. Сад - великий дидакт, ортопед, учитель грамматики тела. Безумие его - это вера в первоначальность всякого насильственного акта, - вот что кажется ему неповторимым, всегда новым. Но ведь нас больше всего утомляет как раз насилие. Раз примененное, оно более не может вызывать интерес. Насилие, столь частое, погружает нас в скуку (убийства следуют своей чередой, и ничего не происходит...). Насилие, пытающееся повторить себя вновь и вновь, становится насилием повторения. Почему бы тогда, двигаясь на волне садов-ских повторений, не признать, что повторение у Сада обладает большей силой воздействия, чем представляемое им ис-
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кусство содомистской акробатики? Может быть, язык откровенного физического насилия является вспомогательным по отношению к языку повторения. И если перенести внимание сюда, признав его истинным языком, то мы поймем, что все эти палачи и жертвы, все это обильное кровопускание, эти фекалии, блевотина, изуродованные тела, эти разбухшие и разорванные гениталии и многое еще другое, что представляется чудовищным эксцессом, непотребством, разгулом, - все это и пытается скрыть язык повторения. Некогда Р. Барт предлагал обратить внимание на действие языка Сада, а не на то, что он изображает в «баснословности» содомистской сцены141. Да, Сад говорит о том, о чем нельзя говорить именно так, он пытается симулировать мечту всех тех, кто намеревался когда-либо совершить абсолютное пре-ступ-ление. Однако симуляция, помимо сокрытия, есть повторение. Монотонности повторения сцен насилия не в силах противостоять никакая фантазия. Может быть, язык Сада пытается говорить за пределами того, что доступно для высказывания? Садистские персонажи провисают над пропастью языка и представляют собой логико-грамматические устройства, не связанные с телесной реальностью, хотя ее они-то и должны открывать. Ведь она полностью ирреализо-вана во всех разделах опыта. Тело за своим пределом, а это и есть плоть, которой любуется садистская порномашина, прежде чем ее разделать по всем правилам палаческого ритуала. Никакое физическое тело не может выдержать ни этих мук, ни испытать наслаждение от всех этих вторжений. Удивительная инертность и пассивность даже самых активных персонажей. Ни боли, ни удовольствия, ни наслаждения. Понятие садистской апатии - знак ирреальности телесного опыта, неудачи перевода в язык, в ту единственную реальность, которая нам, читателям, доступна. Таким образом, весь опыт Сада располагается в пространстве языка, освобожденном от референции к телесной, «физической» реальности. Там, где язык выстраивает порядки чистого повторения, пускай даже уже сказанное непрерывно варьируется в том, что высказывается, там и останавливается читательское восприятие, - мы больше не в силах читать. Утомление, безразличие, отсутствие фантазии и тайны. «Вообразим се-
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бе сцену!» - говорит Сад, но читателю и не нужно ее воображать, она уже была и, появляясь снова, дает лишь новое расположение тел, поз, жестов, их позиций, отстраняя реализм детали, который мог бы поддержать угасающее чувство достоверности происходящего. Главная сила Сада именно в стремлении сказать все о том, о чем ничего нельзя сказать: создать язык (описания реального), который отрицает тайну тела, но сам он не в силах скрыть себя, - свое телесное действие. Однако преступление преступлению рознь. Ведь самая древняя сцена насилия и есть сцена первого преступления. Что же это за сцена? Это сцена детоубийства (а не отцеубийства, как полагал Фрейд). Из всех преступлений это самое тяжкое, и нет прощения насильникам. Правда, такие преступления совершают не одни безумцы, маньяки-садисты, изгои, «чудовища рода человеческого», отщепенцы и маргиналы, но часто вполне добропорядочные граждане. Повсюду в сочинениях Достоевского то явно и открыто, то отдельными намеками и набросками проступают следы этой первичной сцены насилия. Это преступление - «которому нет прощения» - влечет к себе с такой силой, что перед ним нельзя устоять, оно привлекает возможностью превзойти предел, за которым скрыта главная причина произвола (отрицание высшего Закона). Старец Тихон говорит Ставроги-ну в известной сцене признания: «Но более великого и более страшного преступления, как поступок ваш с отроковицей, разумеется, нет и не может быть»142. Ставрогин спокоен. Признаться - это еще не раскаяться. Характер этих нескончаемых признаний всех нераскаявшихся, «упорствующих в грехе», понятен. Известный образец: исповедь Руссо (признание без раскаяния в содеянном, напротив, эстетизация «порока» или порочных наклонностей, любование ими). Все время признаваться - это искать поддержки в искуплении вины со стороны третьего, тем самым ослаблять собственную вину, перелагать на другого ответственность за свершение преступления. Признание - не то, что изменяет личность, это рутина повседневности. Все признаются и признаются во всем, избегая какого-либо признания, требующего ответственности. В чем признаваться, когда признание есть уже принятый стиль жизни, способ общения?143 Вопрос: признаться,
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но в чем? Для Достоевского это признаться не в малом грехе, а в ужасном преступлении, почти на грани половой психопатии, - изнасилование несовершеннолетней (и потом ее самоубийство). Признаться в особой извращенности, находящейся за чертой приемлемого обществом сексуального поведения... Все есть тайна, окруженная эротической аурой, в которой высвечивается, ясно не проступая, след давнего преступления, и чем более оно ужасно, чем более влечет к себе назад, тем менее персонаж способен развиваться как личность. Непреодолимость вины резонирует в своеволии, которое заявляется как отчаянная попытка ее опровергнуть. Найти свободу в новом преступлении. Почти каждый персонаж Достоевского (активные мужские типы) или совершает, или готов совершить преступление. Какой смысл был бы в существовании Раскольникова, если бы за ним не числилось двойное убийство, или Свидригайлова, явно страдающего от садистических, суицидальных и прочих наклонностей, или, например, Смер-дякова, если бы этот «выродок» не был свидетельством давнего ужасного преступления.

Сад - типичный мим, он представляет нам свои жуткие фантазмы, убеждая себя и читателя в их реальности. Великая утопия: как будто литература может вторгнуться в реальное и преобразовать его в управляемый элемент самой литературы.

И другой аспект, как мне представляется, примыкающий к теме рессентимента. Человек в романах Достоевского - не человек признания, но своеволия. Признание - не средство для достижения того, что внеположено признающемуся. Признание, как знак постоянства смысла жизни, имеет нравственное оправдание в покаянии. Исповедальный катарсис: признаваться - это, по сути дела, праведно жить. Признание длится, пока признаются. Против своей воли нельзя признаться, ибо признание должно быть добровольным, именно тогда оно дает спасение и очищение от вины. Вся техника признания, которая так тщательно разрабатывалась в литературе Достоевского, направлена на выявление в человеке того, что он есть, но сам он не знает этого «есть», полагая его внешним себе и чуждым. Мы знаем свою вину, но у нас нет по-
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требности раскаяния в ней, мы не хотим отречься от нее, ибо она составляет, быть может, единственное, что позволяет нам быть самими собой, и говорить, говорить, говорить... Вина - ядро первичного нарциссистского невроза. Быть виновным - не в этом ли, в сущности, самое ближайшее нам начало нравственного чувства? Если же мы вернемся к признанию как истине, то это такое признание, которого от нас требует Другой; его ждут, вырывают, из-за него пытают и убивают: «Ты должен признаться, признаться против своей воли и вопреки заявляемому своеволию, вопреки тайне, которую ты скрываешь от других, ты должен обнаружить свое желание, открыть его Другому». Признаться - но в чем? В преступлении, преступил черту, так признайся! Но если я не пре-ступал и ни в чем не считаю себя виновным? Доказательства вины не требуется, раз вина производит необходимые условия для выработки в человеке способности обращения к себе. Так, самоконтролю предшествуют муки совести и чувство греха и стыд. Между признанием и пре-ступлением есть момент активного взаимодействия, которое объясняет необходимость того и другого. Преступление - литературная форма для нелитературного объекта, - вечной вины. Яркий пример: исповедь Ставрогина144. Как добиться признания от типичного «красного жучка»? Как вызвать в нем потребность в подобном деянии, да и возможно ли оно? Кто или что может заставить его сделать признание? Признаться, но в чем? Да ни в чем: признание существует независимо от конкретной вины, ибо его механизм относится прежде всего к идее виновности (не вины), а не к конкретному поступку. Признание в преступлении - еще не покаяние. Как известно, исповедь - это признание, необходимо включающее покаяние. Тот, другой, к которому как будто обращено признание, должен судить тебя ради тебя же самого, чтобы ты стал себе тождественен, ибо твоя вина, твой «великий грех» делает тебя собственным двойником, он раз-дваивает. Ставрогин пишет свою исповедь, и пишет на языке канцелярском, преувеличенно нейтральном; он признается не в том, что он виновен, а в том, что он совершил преступление145. Первому читателю ставрогинской исповеди старцу Тихону представляется необходимым поправить кое-что в стиле документа. И его за-
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мечания раскрывают неподлинность сделанного признания. Вот что переводит исповедальный выбор идеального преступника из этической области в эстетскую литературу, близкую сочинениям маркиза де Сада и Руссо. Личность Ставро-гина эксцентрична, некий разлад между рациональной волей и целеустремленностью, хладнокровием и эмоциональной сферой, всякое примиряющее взаимодействие между ними исключено. В тератологиях эпохи Просвещения такие совершенные образцы человеческого называли монстрами (уродами).

(2) Метафора чумы. Можно выделить ряд систематических нарушений индивидуальных границ тела, создаваемых двумя предельными сливающимися аффектами: болью и наслаждением. Надо заметить: инстанция страха смерти здесь редуцирована, затенена, скрыта от воображения. Нет ни прикосновений, ни соприкосновений, есть только садомазохистская цепочка вторжений и «захватов». Приведем одну из цепочек:

«Я покраснел и в смущении осматривался кругом, приискивая - куда бы уйти; но она уже предупредила меня, как-то успев поймать мою руку, именно для того, чтоб я не ушел, и, притянув ее себе, вдруг, совсем неожиданно, к величайшему моему удивлению, пребольно сжала ее в своих шаловливых, горячих пальчиках и начала ломать мои пальцы, но так больно, что я напрягал все усилия, чтоб не закричать, и при этом делал пресмешные гримасы. Кроме того, я был в ужаснейшем удивлении, недоумении, ужасе даже, узнав, что есть такие смешные и злые дамы, которые говорят с мальчиками про такие пустяки да еще больно так щиплются, бог знает за что и при всех. Вероятно, мое несчастное лицо отражало все мои недоумения, потому что шалу->;•     нья хохотала мне в глаза как безумная, а между тем все сильнее и сильнее щипала и ломала мои бедные пальцы»1^. (Здесь далее курсив мой. - В. П.)

«- Катя, Катя! Боже мой, какая ты хорошенькая!
'•

- Не правда ли? Ну, теперь что хочешь со мной, то и делай! ■с,       Тирань меня, щипли меня! Пожалуйста, ущипни меня! Голубчик мой, ущипни!

464

2. НАСИЛИЕ и ВООБРАЖАЕМОЕ

-
Шалунья!

-
Ну, еще что?
«.,
, -Дурочка...                                "

-А еще?


-
А еще поцелуй меня.

И мы целовались, плакали, хохотали; у нас губы распухли от поцелуев.

-
Неточка! во-первых, ты всегда будешь ко мне спать при

ходить. Ты целоваться любишь? И целоваться будем.

Катя выдумала, что мы будем так жить: она мне будет один день приказывать, а я все исполнять, а другой день наоборот - я приказывать, а она беспрекословно слушаться; а там кто-нибудь нарочно не послушается, так мы сначала нарочно поссоримся, так, для виду, а потому как-нибудь поскорее помиримся. Одним словом, нас ожидало бесконечное счастье.

-
Злая, злая ты этакая! Для чего ты мне раньше всего не сказала? Я бы тебя так любила, так любила! И больно тебя мальчики били на улице?

-
Больно. Я так боялась их!

-
Ух, злые! Знаешь, Неточка, я сама видела, как один мальчик другого на улице бил. Завтра я потихоньку возьму Фальстафки-ну плетку, и уж если один встретится такой, я его так прибью, так прибью!

Глазки ее сверкали от негодования»147.

«"Душка мой!!" - проговорил господин Голядкин-млад-ший, скорчив довольно неблагопристойную гримасу господину Голядкину-старшему, и вдруг, совсем неожиданно, под видом ласкательства, ухватил его двумя пальцами за довольно пухлую правую щеку. Герой наш вспыхнул как огонь... Только что приятель Голядкина-старшего приметил, что противник его, трясясь всеми членами, немой от исступления, красный как рак и, наконец, доведенный до последних границ, может даже решиться на формальное нападение, то немедленно, и самым бесстыдным образом, предупредил его в свою очередь. Потрепав его еще раза два по щеке, пощекотав его еще раза два, поиграв с ним, неподвижным и обезумевшим от бе-
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шенства, еще несколько секунд таким образом, к немалой утехе окружающей их молодежи, господин Голядкин-младший с возмущающим душу бесстыдством щелкнул Голядкина-старшего по крутому брюшку...»148

«Марей. Он любит свою кобыленку и зовет ее кормилицей. Если же есть в нем минуты нетерпения и прорывается в нем татарин и начнет хлестать свою завязшую в грязи с возом кормилицу кнутом по глазам...»1^

«Тот час же выскочил и фельдъегерь, сбежал со ступенек и сел в тележку. Ямщик тронул, но не успел он и тронуть, как фельдъегерь приподнялся и молча, безо всяких каких-.п: нибудь слов, поднял свой здоровенный правый кулак и, сверху, больно опустил его на самый затылок ямщика. Тот весь тряхнулся вперед, поднял кнут, изо всех сил охлестнул коренную. Лошади рванулись, но это вовсе не укротило фельдъегеря. Тут был метод, а не раздражение, нечто предвзятое и испытанное многолетним опытом, и страшный кулак взвился снова и снова ударил в затылок. Затем снова и снова, и так продолжалось, пока тройка не скрылась. Разумеется, ямщик, едва державшийся от ударов, беспрерывно и каждую секунду хлестал лошадей, как бы выбитый из ума, и наконец нахлестал их до того, что они понеслись как угорелые. <...> Картинка эта являлась, так сказать, как эмблема, как нечто чрезвычайно наглядно выставлявшее связь причины с ее последствием. Тут каждый удар по скоту, так сказать, сам собою выскакивал из каждого удара по человеку»150.

«Неужели вы не поверите, что эта женщина в другой обстановке могла бы быть какой-нибудь Юлией или Беатриче Шекспира, Гретхен из Фауста? И вот эту-то Беатриче

;: или Гретхен секут, секут, как кошку! Удары сыплются все чаще, все резче, бесчисленнее; он начинает разгорячаться, входить во вкус. Вот уже озверел совсем и сам с удовольствием это знает. Животные крики страдалицы хмелят его, как вино: "Ноги твои буду мыть, воду эту пить ", - кричит Беатриче нечеловече-;'ч > ским голосом, наконец затихает, перестает кричать и только дико как-то кряхтит, дыханье поминутно обрывается, а удары тут-то и чаще, тут-то и садче... Он вдруг бросает ремень, как
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ошалелый схватывает палку, сучек, что попало, ломает их с трех последних ужасных ударов на ее спине, - баста. Отходит, садится за стол, вздыхает и принимается за квас»151.

«...на стуле в уголку сидит старушонка, вся скрючившись и наклонив голову, так что он никак не мог разглядеть лица, но это была она. Он постоял над ней: "боится!" - подумал он, тихонько высвободил из петли топор и ударил старуху по темени, раз и другой. Но странно: она даже не шевельнулась от ударов, точно деревянная. Он испугался, нагнулся ближе и стал ее разглядывать: но она еще ниже нагнула голову. Он пригнулся тогда совсем к полу и заглянул ей снизу в лицо, заглянул и помертвел: старушенка сидела и смеялась, - так и заливалась тихим неслышимым смехом, из всех сил крепясь, чтоб он ее не услышал. Вдруг ему показалось, что дверь из спальни чуть-чуть приотворилась и что там тоже как будто засмеялись и шепчутся. Бешенство одолело его: изо всей силы начал он бить старуху по голове, но с каждым ударом топора смех и шепот из спальни раздавались все сильнее и слышнее, а старушонка так вся и колыхалась от хохота. Он бросился бежать, но вся прихожая уже полна людей, двери на лестнице отворены настежь, и на площадке, на лестнице и туда вниз - все люди, голова с головой, все смотрят, - но все притаились и ждут, молчат...»152

«Шум не умолкал, раздражение усиливалось, и вдруг Вель-чанинов, в бешенстве, ударил этого человека за то, что не хотел говорить, и почувствовал от этого странное наслаждение. Сердце его замерло от ужаса и от страдания за свой поступок, но в этом-то замиранье и заключалось наслаждение. Совсем остервеняясь, он ударил в другой раз и в третий раз, и в каком-то опьянении от ярости и от страху, дошедшем до помешательства, но заключавшем в себе бесконечное наслаждение, он уже не считал своих ударов, но бил не останавливаясь. Он хотел все это разрушить»153.

«Он пришел к себе уже к вечеру, стало быть, проходил всего часов шесть. Где и как шел обратно, ничего он этого не помнил. Раздевшись и весь дрожа, как загнанная ло-
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шадь, он лег на диван, натянул на себя шинель и тот час же забылся...

Он очнулся в полные сумерки от ужасного крику. Боже, что это за крик\ таких неестественных звуков, такого воя, вопля, скрежета, слез, побоев и ругательств он никогда не слыхивал и не видывал. Он и вообразить не мог себе такого зверства, такого исступления. В ужасе приподнялся он и сел на своей постели, каждое мгновение замирая и мучаясь. Но драки, вопли и ругательства становились все сильнее. И вот, к величайшему изумлению, он вдруг расслы-i       шал голос своей хозяйки. Она выла, визжала и причитала спеша, торопясь, выпуская слова так, что и разобрать нельзя г.и.        было, о чем-то умоляя, - конечно, о том, чтоб ее перестали -я       бить, потому что ее беспощадно били на лестнице. Голос бившего стал до того ужасен от злобы и бешенства, что уже только хрипел, но все-таки и бивший тоже что-то такое говорил, и тоже скоро, неразборчиво, торопясь и захлебываясь. Вдруг Раскольников затрепетал как лист: он узнал этот голос; это был голос Ильи Петровича. Илья Петрович здесь и бьет хозяйку! Он бьет ее ногами, колотит ее головою о ступени, - это ясно, это слышно по звукам, по воплям, по ударам! ЧТО это, это свет перевернулся, что ли? Слышно было, как во всех этажах, по всей лестнице собиралась толпа, слышались голоса, восклицания, всходили, стучали, хлопали дверями, сбегались. "Но за что же, за что же, и как это мож--чг       но!" - повторял он, серьезно думая, что он совсем помешал-м        ся. Но нет, он слишком ясно слышит!.. Но, стало быть, и к Л        нему сейчас придут, если так, "потому что... верно, все это й <        из того же... из-за вчерашнего... Господи!" Он хотел было за-.»•       переться на крючок, но рука не поднялась... да и бесполезно! Страх, каклед, обложил его душу, замучил его, окоченил его... Но вот наконец весь этот гам, продолжавшийся верных десять минут, стал постепенно утихать. Хозяйка стонала и охала, Илья Петрович все еще грозил и ругался... И вот наконец, кажется, и он затих; вот уже и не слышно его; "неужели ушел! Господи!" Да, вот уходит и хозяйка, все еще со стоном и плачем... вот и дверь у ней захлопнулась... Вот и толпа расходится с лестниц по квартирам, - ахают, спорят, перекликаются, то возвышая речь до крику, то понижая до шепоту.
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Должно быть, их много было; чуть ли не весь дом сбежался. "Но боже, разве все это возможно! И зачем, зачем он приходил

сюда!"»154  

Эскалация насилия, - вот что больше всего завораживает в этих эпизодах155. Не раз Достоевский приводит примеры такого рода заразительного насилия, указывая невольно и на самого себя, скорее зачарованного, чем потрясенного видениями боли156. Чума - метафора миметического кризиса, который наступает в силу чрезмерности насилия, используемого для его разрешения. А. Арто в своем «Театре жестокости» переворачивает клиническую ситуацию: чума представляется ему тестом на пригодность актера к выражению высшей страсти и как Последний суд - вот когда наконец-то свершается подлинный отбор между праведниками и грешниками. Ведь чума поражает не всех, многие не только выживают, но и не заболевают вовсе, даже находясь в очаге заражения. Самым поразительным оказывается, что чума разрушает те органы, которые связаны с духовным содержанием человеческого опыта (только легкие и мозг). Отсюда вывод: чума (как и подлинное искусство) проявляет скованные в нас силы конфликта, чума - это невидимая болезнь, которая постоянно провоцирует рецидивы, не давая организму ни шанса на выживание. Чума - истинная страсть, сама суть человеческой витальности. И здесь Арто чуть ли не совпадает с Достоевским в приверженности одной идее: своеволию. Вот что он замечает: «Но если нужна большая беда, чтобы выявить столь безудержное своеволие, и если эту беду называют чумой, то, может быть, удастся определить, что значит это своеволие для нашей тотальной личности (notre personnalite totale)»157. Для нас своеволие и есть метафора чумы. Все заражено: актер не только переживает преступление в реальном времени, но и замыкает свою страсть в одно огненное кольцо, которое не должно терять силу, пока игра продолжается: «Актеру, захваченному неистовой яростью этой силы, приходится проявить гораздо больше доблести, чтобы не сделать преступление, чем убийце - храбрости, чтобы его совершить»158. Своеволие - персонажная маска насилия. Так, герой, проявляющий своеволие - а это его главная поведенческая черта, -
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никогда не находится в ясном сознании, чаще рассеян и не сосредоточен, - и всегда на переходе. Ничто не указывает на то, что какой-либо его поступок будет соотнесен с поступками других, своеволие - вот истина быть. Нет развития или совершенствования, все повторяется, ни один из героев не имеет плана личностного роста. Если это так, то всякое действие неожиданно, поскольку за ним нет иной мотивации, кроме той, которую он получает в столкновении своеволий. Ведь насилие не исчерпывается грубой демонстрацией, оно много глубже и сильнее.

Но что такое миметический кризис? Вероятно, кризис наступает, когда разрушаются естественные, «реактивные» психические формы защиты, поддерживающие «мирный» обмен культурными образцами, он замедляется или вовсе прекращается. В то время когда насилие эскалирует и выходит за границы миметического контроля, наступает полная анархия и социальный хаос, смешение чувственных компонентов, насилие действует как чума, мгновенно распространяясь159.

«Ему грезилось в болезни, будто весь мир осужден в жертву какой-то страшной, неслыханной и невиданной моровой язвы, идущей из глубины Азии на Европу. Все должны были погибнуть, кроме некоторых, весьма немногих, избранных. Появились какие-то новые трихины, существа микроскопические, вселявшиеся в тела людей. Но эти существа были духи, одаренные умом и волей. Люди принявшие их в себя, становились тотчас же бесноватыми и сумасшедшими. Но никогда, никогда люди не считали себя так умными и непоколебимыми в истине, как считали зараженные. Никог-•'       да не считали непоколебимее своих приговоров, своих на-i! •       учных выводов, своих нравственных убеждений и верований. Целые селения, целые города и народы заражались и     сумасшествовали. Все были в тревоге и не понимали друг друга, всякий думал, что в нем одном и заключается истина, и мучился, глядя на других, бил себя в грудь, плакал и ломал себе руки. Не знали, кого и как судить, не могли согласиться, что считать злом, что добром. Не знали, кого обвинять, кого оправдывать. Люди убивали друг друга в какой-
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г.) то бессмысленной злобе. Собирались друг на друга целыми армиями, но армии, уже в походе, вдруг начинали сами тер-

; зать себя, ряды расстраивались, воины бросались друг на друга, кололись и резались, кусали и ели друг друга. В городах целый день били в набат: созывали всех, но кто и для чего зовет, никто не знал того, а все были в тревоге. Оставили самые обыкновенные ремесла, потому что всякий предлагал свои мысли, свои поправки, и не могли согласиться; остановилось земледелие. Кое-где люди сбегались в кучи, соглашались вместе на что-нибудь, клялись не расставаться, - но тотчас же начинали что-нибудь совершенного другое, чем сейчас же сами предполагали, начинали обвинять друг друга, дрались и резались. Начинались пожары, начался голод. Все и всё погибало. Язва росла и подвигалась дальше и дальше. Спастись во всем мире могли только несколько человек, это были чистые и избранные, предназначенные начать новый род людей и новую жизнь, обновить и очистить землю, но никто и нигде не видал этих людей, никто не слыхал их слова и голоса»160.

«Да, да, кончилось тем, что я развратил их всех! Как это ''    могло совершиться - не знаю, не помню ясно. Сон пролетел через тысячелетия и оставил во мне лишь ощущение целого. Знаю только, что причиной грехопадения был я. ' '   Как скверная трихина, как атом чумы, заражающей целые государства, так и я заразил собой всю эту счастливую, безгрешную до меня землю»161.

Метафоры чумы подтверждают специфические черты заражения насилием: повторение, зачарованность жертвы, мощь, скорость распространения, наносимый ущерб: «Фантастическая поэма-роман: будущее общество, коммуна, восстание в Париже, победа, 200 миллионов голов, страшные язвы, разврат, истребление искусств, библиотек, замученный ребенок. Споры, беззаконие. Смерть»162. Часто экстатическое состояние, сопровождающее насилие, оценивается как заражение, как вторжение и захват ослабленного организма болезнетворными вирусами. И вот мы читаем о неких
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микроскопических существах, трихинах, переносчиках заразы, вирусах (атомах) насилия. Если бы мы оставили этот образ в стороне, не пытаясь пояснить другими, близкими образами, мы бы упустили шанс понять важную сторону образной системы Достоевского. Ведь «красный жучок» - вспомним: «красное на зелени герани» - и микроскопические существа трихины («духи, одаренные умом и волей») одной образной природы. Более того, все они означают для Достоевского одно и то же: предвестие насилия. «Мертвое тело» Иисуса Христа, возможно, обезображенное чумой, и другой, не менее страшный акт насилия, что обрушился на невинное существо, на малолетку Матрешу, в унижении и «грязи» падения не теряющей памяти о чистоте. Эти сцены одинаково травматичны для Достоевского: и сцена «мертвого Христа» (по Гольбейну мл.), и сцена с «повесившейся девочкой». Арто где-то говорит, что бацилла чумы выглядит как головастик. Достоевский согласился бы с ним - стоит только посмотреть, как тщательно, словно используя особую оптику гиперувеличения, он пытается описать анатомические подробности странного тарантула из сна Ипполита. Ужас, который внушает этот образ, ужас перед возможным соприкосновением с тем, что неминуемо заражает безумным огнем насилия. Собственно, эта чудовищная трихина-тарантул - образ как раз того насилия, что изуродовало тело Христа, обрушив в смерть. Причиной тому - слепая машина Природы, насилие, которое нельзя остановить, им можно только воспользоваться. Часто изображение насилия в литературе Достоевского совпадает с насилием, как оно могло быть в реальном времени. Иначе говоря, нужно учиться размещать вибрирующий, скользящий, мерцающий образ насилия в угрожающей близости от читателя.

(3) Кириллов. Повод к самоубийству. Как это ни удивительно, но самоубийство у Достоевского становится чуть ли не основным критерием в определении границ автономии личности. Есть самоубийства, на которые человек идет вполне осознано, решив для себя, что нельзя продолжать вот так жить (с такой-то травмой, с таким-то чувством вины, с такой-то
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обидой на неудачу или несчастье). Это, пожалуй, единственный выбор, который человек совершает свободно и со всей ответственностью перед собственной жизнью, которой себя лишает. Вот это обособление и есть распад личности. Самоубийство как доказательное явление обособления. В сущности, для Достоевского есть два необходимых повода, усиливающих вероятность самоубийства. Первый - внешний, когда самоубийство вызвано чисто объективными обстоятельствами, после которых желание жить утрачивается, сменяется желанием смерти, «когда Бог убит в душе человеческой» и душа расстроена настолько, что никакое возвращение к желанию жить более невозможно. Самоубийство - естественный выход, последний шаг, подтверждающий уже состоявшуюся «мою смерть»; тот, кто убивает себя, вынужден сделать это, поскольку он уже мертв. Вот почему самоубийца иногда бывает настолько естественен, что даже те, кто отвергает такой способ расчета с жизнью, тем не менее, признают за ним право лишить себя жизни. Самоубийца просто загнан в угол, -невозможность не убить себя. Другой повод - скука, умирают, убивая себя из-за того, что ничто не происходит. Отсюда непризнание за смертью (даже собственной) никакой ценности для жизни. Смысл из символа смерти буквально выпотрошен, смерть не содержательна, лишена дара речи и «красноречия», она «не говорит» и тождественна бытию скуки. Почему бы ему не использовать право перехода в любое иное состояние чувствования, вплоть до минус-состояния, ибо все они ничем не отличаются друг от друга и равны скуке. Столь же легко достичь и смерти, что только подчеркнет неинтерес-ность самой смерти. Жизнь как бытие-в-скуке, поэтому и самая смерть тоже есть скучное. Самоубийца выглядит слишком юным, незрелым, «почти ребенком», не понимающим собственного права на смерть. Но в сознании юного существа, решившегося отнять у себя жизнь, можно найти парадоксальный оттенок, - это чувство бессмертия163. Другое самоубийство - это потеря веры в бессмертие, переживание скуки и бесполезности любой активности, деяния (поступка).
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Иногда Достоевскому приписывается мания самоубийства, якобы только некоторые важные, хотя и случайные причины оттянули этот роковой час его жизни на более позднее время164. Конечно, если в произведениях Достоевского столько самоубийств и часть персонажей словно бы и появляется лишь для того, чтобы быть упомянутыми в качестве самоубийц, то не стоит ли предположить: а не стремился ли он сам к тому, чтобы покончить с собой? Упомянутое самоубийство (литературное) словно камертон для общего психопатического фона жизни, где самоубийство вполне норма. Допустим, мы находим ответ: мало того, что он стремился, но в конце концов добился своего, перестав сопротивляться заболеванию, хотя мог бы. Пусть так, но тогда остается непонятным самостоятельное значение фактора самоубийства в повествовании. Нелепо ведь сводить литературу Достоевского к одной психобиографической истории. Не личность включает в себя литературу, а наоборот, личность включается в литературу, в то, что мы так упорно называем произведением (что всегда больше литературы и самой жизни писателя). И все-таки убить себя - отрицать бессмертие, и все то, что позволяет человеку состояться в качестве нравственного существа, служащего высшему Закону. Вот характерный пример размышлений Достоевского: «Повесившийся мальчик... Конечно, подражательное. Но что-то глубоко эгоистическое, нервно самолюбивое, страшно стремящееся к разъединению вырастает в будущем поколении. Связующее оказывается все больше и больше слабым, давления не выдерживающим. Обособление, обособляющееся - что ж, так и должно быть. Мы, кажется, дошли до самой последней степени и разъединения с народом»165. Самоубийство как отрицание бессмертия, как крайняя форма обособления ИЛИ, еще хуже, -беспредельный акт своеволия, отрицающий Бога. Но это только одна сторона. Другая не менее важна, хотя она связана с ювенильными бессознательными фантазиями, свойственными многим героям Достоевского, - утверждение бессмертия.
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Но есть еще и третий подвид: например, самоубийство Кириллова из «Бесов» не имеет никакого отношения к вере и существованию Бога (хотя «заявка» как будто такова), а только к той абсолютной свободе, которой человек может обладать, но остерегается признать в качестве основы, которая ему необходима, чтобы утвердить себя выше Бога, стать Человекобогом. Что мешает такому самоубийце? Кириллов отвечает: боль.

«Жизнь есть боль, жизнь есть страх, и человек несчастен. Теперь все боль и страх. Теперь человек жизнь любит, потому что боль и страх любит. И так сделали. Жизнь дается теперь за боль и страх, и тут весь обман. Теперь человек еще не тот человек. Будет новый человек, счастливый и гордый. Кому будет все равно, жить или не жить, тот будет новый человек. Кто победит боль и страх, тот сам бог ' •     будет. А тот бог не будет.

-
Стало быть, тот бог есть же, по-вашему?

-
Его нет, но он есть. В камне боли нет, но в страхе от кам-1'      ня есть боль. Бог есть боль страха смерти. Кто победит

боль и страх, тот сам станет бог. Тогда новая жизнь, тогда новый человек, все новое...

Если будет все равно, жить или не жить, то все убьют себя, и вот в чем, может быть, перемена будет. Это все равно. Обман убьют. Всякий, кто хочет главной свободы, тот должен сметь убить себя. Кто смеет убить себя, тот тайну обмана узнал. Дальше нет свободы; тут все, а дальше нет ничего. Кто смеет убить себя, тот бог. Теперь всякий может сделать, что бога не будет. Но никто еще ни разу не сделал.

-
Самоубийц миллионы были.

-
Но все не затем, все со страхом и не для того. Не для того, чтобы страх убить. Кто убьет себя только для того, чтобы страх убить, тот тотчас богом станет.

-
Не успеет, может быть, - заметил я»166.
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Как будто болевые сцены лежат на периферии общего развития сюжета. Да, это так, и не совсем, поскольку именно эти сцены жестокости (ничем не оправданной) вдруг оказываются основным проводником той психомиметической энергии, которая делает возможным повествование в целом. Что я имею в виду? Прежде всего, смысл физической боли -избегать боли или управлять остротой ее переживания, то усиливая, то ослабляя чувство удовольствия. Следовательно, имеется в виду другая боль, не физическая, скорее метафизическая. Только то самоубийство получает черты истинного поступка, которое не обусловлено никаким поводом. А повод, как известно, всегда найдется. Более того, «истинное» самоубийство и должно быть именно таким бессмысленным, ничем не мотивированным, и ничто не может ни оправдать, ни принизить смысл самого поступка. Если бы это было возможно, то это, действительно, был бы поразительный акт своеволия. Абсолютная свобода отражается в абсолютном своеволии. И это не игра в рулетку, там есть цель, это другая игра, где проигрыш абсолютно равен выигрышу, где устранено всякое расхождение на минус/плюс будущего результата. Радость к смерти (или если не радость, то, во всяком случае, нет страха перед болью тела). По сути дела, необходимо своего рода феноменологическое эпохе, заключение в скобки боли от страха перед смертью, и тогда смерть оказывается проектом бессмертия. Нет ли здесь все-таки одной всемогущей причины - желания бессмертия. Ведь если мы устраняем человеческое из акта самоубийства, то это вообще уже не самоубийство, а что-то другое - акт, подтверждающий глубочайшую веру самоубийцы в человеческое бессмертие (замечу, не в Бога), сравнимый с самообожествлением, Человекобожи-ем, - все тот же акт неслыханного своеволия. Идея идеального самоубийства пересекается с идеей бессмертия (последнее, если было бы возможно, поработило бы смерть). Напомним о тех, кому излагает свои идеи Кириллов, и кто, в конечном счете, пытается то так, то эдак использовать его вероятный суицид и приспособить его смерть к «общему делу». Каждый из них имеет особый интерес: Ставрогин, Петр Вер-
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ховенский, Шатов, Липутин, и даже персонаж-повествователь. Кириллов - двойник, или, точнее, на него переносятся некоторые свойства Ставрогина. К тому же надо учесть, что и другие персонажи делятся на прямых двойников последнего и тех, кого можно назвать двойниками двойников, - элементы конструкции двойничества в целом, характерные не только для романа «Бесы». Ведь для Ставрогина идея Кириллова слишком очеловечена, слишком торжественна и даже психологически лжива; для Верховенского же она вполне полезна, для Шатова слишком частична (от этого она и кажется столь безумной). Истинная цель самоубийцы Кириллова не достижение бессмертия, столь неправедным образом, а выражение своеволия. В комментариях М. Бланшо теория самоубийства Кириллова рассматривается с точки зрения двойственного толкования самой смерти. С одной стороны, смерть -то, что затрагивает повседневность опыта (чужая смерть) и открытого будущего каждого (ибо придет время и то мгновение, когда тебя больше не будет). Поэтому одна смерть подручна, всегда рядом, и никогда не затрагивает того, кто о ней размышляет. Другую смерть не опровергнуть, ибо она «твоя», именно с ней мы не можем управиться, противостоять ей, допускаем до себя, страдаем от нее, наконец, ею умираем. Но если мы опровергнем эту смерть свободным выбором собственной смерти как возможности (иного бытия)?167 Вместо толкования парадоксии стиля, действительно присущего отдельным рассуждениям Достоевского, Бланшо выбирается другая тактика, - диалектический стиль: развертывание всех мыслимых и противоречивых аспектов представления смерти в рефлексиях практики самосознания. Вместо намеренной неразрешимости - не только разрешение противоречий, их «снятие», но и развертывание отдельных нюансов в осмысленное целое. Так, он приписывает Кириллову странные чувства, например, отчаяние. Что невозможно с диалектической точки зрения, ибо ведь отчаяние есть повод, и причем неплохой, для самоубийства, правда, посюстороннего, не метафизического. Вот как это различает сам Достоевский: «...самоубийство, при потере идеи о бессмертии,
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становится совершенною и неизбежною даже необходимостью для всякого человека, чуть-чуть поднявшегося в своем развитии над скотами. Напротив, бессмертие, обещая вечную жизнь, тем крепче связывает человека с землей. Тут, казалось бы, даже противоречие: если жизни так много, то есть, кроме земной, и бессмертная, то для чего бы так дорожить земною-то жизнью? А выходит именно напротив, ибо только с верой в свое бессмертие человек постигает всю разумную цель свою на земле. Без убеждения же в своем бессмертии связи человека с землей порываются, становятся тоньше, гнилее, а потеря высшего смысла жизни (ощущаемая хотя бы лишь в виде самой бессознательной тоски) несомненно ведет за собой самоубийство»168. Поэтому все суицидальные фантазии Кириллова должны рассматриваться не с позиций самоубийцы (кто не хочет стать самоубийцей?), а из той парадоксальной неопределенности поводов к нему и желания жить, которое он столь странным образом выражает. Вот почему абсолютная свобода должна быть соотнесена со своим негативным эквивалентом - самоубийством без повода. Само-убийство легко, когда свидетельствует о полном обесценивании смысла жизни; то, что Достоевский и называл обособлением или особлением.

1. СТОЛКНОВЕНИЕ

V
двойники

Зеркальное отражение тоже казалось двойником. Если нечаянно увидишь свое изображение в зеркале, особенно наедине, и тем более ночною порою,-разве не охватит чувство тайны, смущение, робость? А если ночью приходится видеть себя в зеркале, разве не переходит робость в ужас, в непреодолимую неспособность заниматься перед зеркалом? Двойник зеркальный повторяет меня; но он только притворяется пассивным моим отражением, мне тождественным, а в известный момент вдруг усмехнется, сделает гримасу и станет самостоятельным, сбросив личину подражательности. Кажется естественным, а таково ли на деле - большой вопрос: это-то и страшно. А разве все мы не знаем физического объяснения, почему происходит зеркальное отражение? Разве мы не слышали об отражении света? У Суворова боязнь зеркал доходила до полного не перенесения вида зеркальной поверхности, все зеркала должны быть завешены. И не без причины это ожидание, что личина физич-ности в любой момент может быть скинута: ведь в гаданиях с зеркалом так и получается - вместо отражения появляются другие образы, и мистический трепет переходит в подлинный ужас.

П. Флоренский

1. Столкновение. Сумеречные зеркала

Знакомая сцена: сумерки, и вы одни в полутемной комнате, вам нужно встать с кресла, вы встаете, пересекаете коридор и вдруг... что это? Вы даже несколько смущены собствен-
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ной слабостью, похожей на испуг, вы вздрогнули при взгляде на сумеречное отражение в коридорном зеркале... Вы не узнали себя, собственное отражение оказалось неизвестным Другим... Очевидно, что точкой разрыва оказался промежуток между вами и пугающим зеркальным отражением. Вполне естественна реакция: шок, отторжение, неузнавание. На мгновение ваше тело, эта быстрая тень, исчезает во внезапно возникшей фигуре двойника. Все это, повторяю, - лишь мгновение. Однако если его затянуть, оно обретет онтологический статус и захватит все время нашего присутствия в мире. Что же произойдет? Мимическая подстройка к собственному зеркальному образу (гримасы, изменения позы и жеста, проба голоса и т.п.), которая так необходима для признания себя, оказывается невозможной. Возможна лишь взрывная негативная реакция, которая отчуждает нас от собственного телесного образа. Там, где должно быть «я», теперь «тот»; словно это процесс отделение тела от души. Другой вбирает нас, присваивая себе нашу психомиметическую способность. Теперь присутствие-в-мире будет определено раз и навсегда двойником, с которым утрачены позитивные связи. В это длящееся мгновение я навсегда теряю образ своего тела, и все мое на этот сумеречный миг принадлежит Другому. Позитивная же норма отношения к нашему зеркальному образу -это, конечно, нарциссистский взгляд, взгляд возвращенный. Мой взгляд должен совпасть со взглядом, идущим от зеркального отражения. Зеркало удостоверяет меня в жизнеспособности моего наивного нарциссизма. «Есть мир», и «есть я» -об этом мне сообщает зеркало. Полнота моего присутствия в мире зависит от насыщенности мира моими зеркальными отбликами, чьи знаки могу расшифровать лишь я. Отражаюсь, пока узнаю собственные следы в предметном и телесном окружении, самом близком и самом далеком, прошлом и будущем. Мое присутствие-в-мире обусловлено существованием зеркального двойника. Я обладаю им как формой самотождества. Я вижу себя, но вижу в чем-то, что делает меня видимым, вижу в ином, в том призрачном пространстве, что растекается по зеркальной поверхности тончайшим, почти ирреальным слоем значений, которыми я с успехом пользуюсь. Я не там, а здесь, но, будучи здесь, я там. Нахожусь в од-
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ном месте, пред-зеркальном, но вижу себя в другом, некотором не-месте, non-place, в котором физически не присутствую, и вместе с тем только благодаря ему я обретаю собственный образ. Всегда опережающий нас зеркальный двойник, ведь мы не способны опознать себя без него, оставить наше тело без тени. Фотография, сближаясь к зеркальным отражением, подчас загоняет нас в невыносимую ситуацию невозвра-щенного взгляда. Иногда, когда мы не узнаем себя, на нас смотрит двойник с поражающим (иногда до сердечной колики) безразличием. Да, это я на фотографии, но чужой; отсутствует взгляд, который искал бы меня, обращался ко мне, или желал признания. Вот почему мы так долго рассматриваем свою фотографию, стараясь как-то смягчить ее власть над нами. Предел взгляду возвращенному полагает желание видеть себя, обладать собой и принадлежать себе, «своему» Другому, который и есть наше «я». Сумеречный другой, проявляясь, столь внезапно и разрушительно, лишает нас безопасности нарциссистского оцепенения. Зеркальность, вспыхивающая в колеблющемся пламени свечи и вновь исчезающая во мраке, конечно, угрожает нам. И все же, может быть, лишь зеркальное отображение удостоверяет нас, что мы присутствуем в мире, что наше тело может существовать наряду с другими телами не только в качестве неустойчивого внутреннего образа «я», которым мы наделены с рождения, но и в неявленном для нас самих внешнем облике. Ведь ясно, что свидетельство существования должно быть непрерывно, оно не должно быть случайным и зависеть от игры демонических сил.

Как в ранних, так и поздних произведениях Достоевского образ зеркала часто является эквивалентом самосознания. Следует иметь в виду, что сознание и сознавание, так же как самосознание, толкуется им негативно, как самообман, симуляция, как момент маски. Вот одно наблюдение: «Вдруг, едва только он успел взглянуть в зеркало, лицо его совсем изменилось. Улыбка исчезла как по приказу, и на место ее какое-то горькое чувство, как будто невольно, через силу, пробившееся из сердца, чувство, которого не в человеческих силах было скрыть, несмотря ни на какое великодушное усилие, искривило его губы, какая-то судорожная боль нагнала морщи-
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ны на лоб его и сдавила ему брови. Взгляд мрачно спрятался под очки, - словом, он в один миг, как будто по команде стал совсем другим человеком»169. Есть еще много других свидетельств. «В зеркальном отражении не видно, как зеркало смотрит на предмет, или, лучше сказать, видно, что оно никак не смотрит, а отражает пассивно, механически»170. Итак, зеркало отражает, но само не видит то, что отражает. Было бы нелепо это требовать. Зеркальный образ - это образ ничто, разрыва, пустоты... В таком случае всякая попытка себя осознать приводит личность к распаду всех ее положительных человеческих качеств. То, что мы видим в отражении, всего лишь мертвый механический образ. Само-сознание -вот принцип анти-жизни. Двойник устрашает...

Почему XIX век так напуган явлением двойника? Да потому, что на исходе романтической эпохи намного острее, чем ныне, воспринималась человеческая отраженность. Часто она толковалось как крайне опасное приключение, чуть ли не превращение человека под действием враждебных демонических сил (или «гофмановской оптики») в живого мертвеца или механическую куклу. Не уступает ли страх Божий свое место страху перед Другим, понимаемому теперь в качестве собственного Двойника? Зеркало - часть обстановки комнаты, гостиной или залы, а может присутствовать скрыто и повсюду; оно отражает единое во многом. Двойник - не один, это всегда множество двойников. Зеркало может быть нейтральным, пассивным, а может спровоцировать драматическую, крайне мучительную цепь переживаний. Иногда попытка восстановления единства «я» с помощью зеркала лишь усиливает власть двойника. Тот, кто смотрит на меня из зеркала, - не «я», а Другой, «мой враг», ибо он разрушает своим явлением порядок образов, какими я пытаюсь себя защитить, чтобы удержать телесную и психическую идентичность, не допустить раздвоения. Сумеречные зеркала двоят, фрагментируют отраженный облик, порождают чудовищ. Именно тот взгляд, что принадлежит зеркалу, получает господство над нами, нас кто-то рассматривает, чей взгляд мы не в силах опередить. Взгляд, порождающий идола, - это наш собственный взгляд, который мы не смогли вернуть,
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чтобы замкнуть цепь образов и погрузиться в привычное нарциссистское обольщение. Это явление можно назвать идолатрией взгляда. Другой, поглощая наш взгляд, получает власть над нами. Остается только разбить зеркало... Иное дело - икона (иконный лик). Совпадая с иконным ликом, зеркало теряет свободу в перемещениях, а главное, внезапность появления. Иконный лик смещает зеркальное отображение («наивный нарциссизм»), мы лишаемся жадной тяги к удовольствиям созерцания, но обретаем «зеркало души», которое не признает случайную игру сумеречных отражений. В сущности, хотим мы этого или нет, но иконный лик, замещая зеркальный (отбрасывая идолатрию взгляда), привносит в наш опыт иную экологию восприятия. Не мы видим, а иконный лик обращается к нам, «приносит весть», де-фокусирует наше зрение, лишая его насильственной точности и быстроты, ауратизует зрительную поверхность, освобождая от механического отражения, - он являет себя, следовательно, видит нас. Икона - не зеркало, не просвет или «окно», получающее трансцендентальный статус благодаря позиции или точке зрения. Поэтому то, что в ней явлено, указывает путь к тому, что не явлено. Другими словами, икона делает видимым невидимое, открывая взгляду, зрительно-пассивному, созерцательному, бесконечность светового пути. Взгляд, созерцающий икону, следует повторить, восходит к бесконечному, не задерживаясь в ощутимой плотности живописного образа; одухотворенный чистой эмоцией, он получает свойства светового луча. И это уже не взгляд, икону не рассматривают... а видят. Видение иконного образа -это видение без взгляда, свет приходит, а не привносится. Достоевский иконоборец, когда воюет с оптически достоверными, живописными отражениями сакрального и хорошо чувствует его без-образное время: краткие временные длительности, их перебивку, пульсацию, вторжения мигов в повествование, остановки, замедления.

Для Достоевского стадия двойничества, раздвоения явная патология общения, далекая от той идеальной нормы личности, которой он сам придерживается. Нет веры в монолитную конструкцию индивидуального «я», индивидуальное
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не как особое, а как отдельное, не как individe, а как in-divide. Надо быть для всех и со всеми, быть «мы», не «я», принесение «я» в жертву «мы» - высший смысл существования.

Вернемся к сумеречной игре отражений, к зеркальному двойнику. Приведем здесь важный фрагмент из «Двойника»:

«Вдруг он остановился как вкопанный, как будто молнией ! пораженный, и быстро потом обернулся назад, вслед прохожему, едва только его минувшему, - обернулся с таким видом, как будто что его дернуло сзади, как будто ветер повернул его флюгер. Прохожий быстро исчезал в снежной метелице. Он тоже шел торопливо, тоже, как и господин Голядкин, был одет и укатан с головы до ног и так же, как и он, дробил и семенил по тротуару Фонтанки частым, мелким шажком, немного с притрусочкой. "Что, что это?" - шептал господин Голядкин, недоверчиво улыбаясь,- однако ж дрогнул всем телом. Морозом подернуло у него по спине. Между тем прохожий исчез совершенно, не стало уже слышно и шагов его, а господин Голядкин все еще стоял и глядел ему вслед. Однако ж, наконец, он мало-помалу опомнился. "Да что ж это такое, - подумал он с досадою, - что ж это я, с ума, что ли, в самом деле сошел?" -обернулся и пошел своею дорогою, ускоряя и частя более и более шаги и стараясь уж лучше вовсе ни о чем не думать. Даже и глаза, наконец, закрыл с сею целью. Вдруг, сквозь завывания ветра и шум непогоды, до слуха его долетел опять шум чьих-то весьма недалеких шагов. Он вздрогнул и открыл глаза. Перед ним опять, шагах в двадцати от него, чернелся какой-то быстро приближающий-<;; ся к нему человечек. Человечек этот спешил, частил, то-и! ропился; расстояние быстро уменьшалось. Господин Го-1 >1 лядкин уже мог даже совсем разглядеть своего нового запоздалого товарища, - разглядел и вскрикнул от изумления и ужаса; ноги его подкосились. Это был тот самый знакомый ему пешеход, которого он, минут с десять назад, пропустил мимо себя и который вдруг, совсем неожиданно, теперь опять перед ним появился. Но не одно это чудо поразило господина Голяд-кина, - а поражен господин Голядкин был так, что остано-
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г.       вился, вскрикнул, хотел было что-то сказать - и пустился .и      догонять незнакомца, даже закричал ему что-то, вероятно г:;    желая остановить его поскорее. Незнакомец остановился >: i    действительно, так шагах в десяти от господина Голядки-; ,<      на, и так, что свет близ стоявшего фонаря совершенно па-(I      дал на всю фигуру его, - остановился, обернулся к господину Голядкину и с нетерпеливо озабоченным видом !      ждал, что он скажет. "Извините, я, может, и ошибся дрожащим голосом проговорил наш герой. Незнакомец у.,,   молча и с досадою повернулся и быстро пошел своею до-.!,>;    рогою, как будто спеша нагнать потерянные две секунды ..      с господином Голядкиным. Что же касается до господина Голядкина, то у него задрожали все жилки, колени его по-;     догнулись, ослабли, и он со стоном присел на тротуарную     тумбочку. Впрочем, действительно, было от чего прийти i      в такое смущение. Дело в том, что незнакомец этот пока-)     зался ему теперь как-то знакомым. Это бы еще все ничего. Но он узнал, почти совсем узнал теперь этого человека. Он его часто видывал, этого человека, когда-то видывал, !     даже недавно весьма; где же бы это? уж не вчера ли? Впро-,   чем, и опять не в том было главное дело, что господин Го-лядкин его видывал часто; да и особенного-то в этом человеке почти не было ничего, - особенного внимания решительно ничьего не возбуждал с первого взгляда этот человек. Так, человек был, как и все, порядочный, разумеется, 1 ;    как и все люди порядочные, и, может быть, имел там кое-;     какие и даже довольно значительные достоинства, - одним словом, был сам по себе человек. Господин Голядкин не питал даже ни ненависти, ни вражды, ни даже никакой самой легкой неприязни к этому человеку, даже напро-.-.,, тив, казалось бы - а между тем (и в этом-то вот обстоя-г   тельстве была главная сила), а между тем ни за какие со-,:     кровища мира не желал бы встретиться с ним и особенно У . встретиться так, как теперь, например. Скажем более: "-и господин Голядкин знал вполне этого человека; он даже 1    знал, как зовут его, как фамилия этого человека; а между   тем ни за что, и опять-таки ни за какие сокровища в мире, iii   не захотел бы назвать его, согласиться признать, что вот . дескать, его так-то зовут, что он так-то по батюшке и так
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по фамилии. Много ли, мало ли продолжалось недоразумение господина Голядкина, долго ли именно он сидел на тротуарном столбу, - не могу сказать, но только, наконец, маленько очнувшись, он вдруг пустился бежать без оглядки, что силы в нем не было; дух его занимался; он споткнулся два раза, чуть не упал - при этом обстоятельстве осиротел другой сапог господина Голядкина, тоже покинутый своей калошею. Наконец, Голядкин сбавил шагу немножко, чтоб дух перевести, торопливо осмотрелся кру-i     гом и увидел, что уже перебежал, не замечая того, весь ь,     свой путь по Фонтанке, перешел Аничков мост, миновал HI     часть Невского и теперь стоит на повороте в Литейную. Господин Голядкин поворотил в Литейную. Положение -ну     его в это мгновение походило на положение человека, нт     стоящего над страшной стремниной. Когда земля под ним    обрывается, уж покачнулась, уж двинулась, в последний on     раз колышется, падает, увлекает его в бездну, а между тем у несчастного нет ни силы, ни твердости духа отскочить ,1У      назад, отвести свои глаза от зияющей пропасти; бездна тя--о<     нет его, и он прыгает, наконец, в нее сам, сам ускоряя минуту своей же гибели. Господин Голядкин знал, чувствовал -си      и был совершенно уверен, что с ним непременно совер--Ni     шится дорогой еще что-то недоброе, что разразится над ним еще какая-нибудь неприятность, что, например, он встретит опять своего незнакомца; но - странное дело, он даже желал этой встречи, считал ее неизбежною и просил только, чтоб поскорее все это кончилось, чтоб положение-то его разрешилось хоть как-нибудь, но только б ско-ч<      рее. А между тем он все бежал да бежал, и словно двигаемый какою-то постороннею силою, ибо во всем существе своем чувствовал какое-то ослабление и онемение; думать ни о чем не мог, хотя идеи его цеплялись за все, как терновник. Какая-то затерянная собачонка, вся мокрая и издрогшая, увязалась за господином Голядкиным и тоже бежала около него бочком, торопливо, поджав хвост и уши, по временам робко и понятливо на него поглядывая. Какая-то далекая, давно уже забытая идея, - воспоминание о каком-то давно случившимся обстоятельстве, - пришла теперь ему в голову, стучала, словно молоточком, в его 
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голове, досаждала ему, не отвязывалась прочь от него. "Эх, эта скверная собачонка!" - шептал господин Голядкин, сам не понимая себя. Наконец, он увидел своего незнакомца на повороте в Итальянскую улицу. Только теперь незнакомец уже шел не навстречу ему, а в ту же самую сторону, как и он, и тоже бежал, несколько шагов впереди. Наконец, вошли в Шестилавочную. У господина Голядкина дух захватило. Незнакомец остановился прямо перед тем домом, в котором квартировал господин Голядкин. Послышался звон колокольчика и почти в то же время скрип железной задвижки. Калитка отворилась, незнакомец нагнулся, мелькнул и исчез. Почти в то же самое мгновение поспел и господин Голядкин и, как стрелка, влетел под ворота. Не слушая заворчавшего дворника, запыхавшись, вбежал он на двор и тотчас же увидал своего интересного спутника, на минуту потерянного.

Незнакомец мелькнул при входе на ту лестницу, которая вела в квартиру господина Голядкина. Господин Голядкин бросился вслед за ним. Лестница была темная, сырая и грязная. На всех поворотах нагромождена была бездна всякого жилецкого хлама, так что чужой, не бывалый человек, попавши на эту лестницу в темное время, принуждаем был по ней с полчаса путешествовать, рискуя сломать себе ноги и проклиная вместе с лестницей и знакомых своих, неудобно так поселившихся. Но спутник господина Голядкина был словно знакомый, словно домашний; взбегал легко, без затруднений и с совершенным знанием местности. Господин Голядкин почти совсем нагонял его; даже раза два или три подол шинели незнакомца ударил его по носу. Сердце в нем замирало. Таинственный человек остановился прямо против дверей квартиры господина Голядкина. Петрушка, словно ждал, и спать не ложился, тотчас отворил дверь и пошел за вошедшим человеком со свечою в руках. Вне себя вбежал в жилище свое герой нашей повести; не снимая шинели и шляпы, прошел он коридорчик и, словно громом пораженный, остановился на пороге своей комнаты. Все предчувствия господина Голядкина сбылись совершенно. Все, чего 
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опасался он и что предугадывал, совершилось теперь наяву. Дыхание его порвалось, голова закружилась. Незнакомец сидел перед ним, тоже в шинели и в шляпе, на его же постели, слегка улыбаясь и, прищурясь немного, дружески ки

вал ему головою. Господин Голядкин хотел закричать, но не мог, - протестовать каким нибудь образом, но сил не хватило. Волосы встали на голове его дыбом, и он присел

без чувств на месте от ужаса. Да и было от чего, впрочем. Господин Голядкин совершенно узнал своего ночного приятеля. Ночной приятель его был не кто иной, как он сам, - сам господин Голядкин, другой господин Голядкин, но совершенно такой же, как и он сам, - одним словом, что называется, двойник его во всех отношениях»1"71.

Как видно, двойник все время держится на порядочном расстоянии от героя, оказываясь впереди и явно замещая и предугадывая любые действия героя. Зеркальное отражение, тень, фантом. С древнейших времен известен страх перед близнецами-двойниками, несущими порчу, всякого рода бедствия, болезни, смерть, и даже перед любым удвоением того же самого. Фрейд характеризует внезапное явление Другого как беспокоящую странность и жуть. Достоевский называет сходное переживание мистическим ужасом: «Впрочем, надо сознаться во всем откровенно: от расстройства ли нерв, от новых ли впечатлений в новой квартире, от недавней ли хандры, но я мало-помалу и постепенно, с самого наступления сумерек, стал впадать в то состояние души, которое так часто приходит ко мне теперь, в моей болезни, по ночам, и которое я называю мистическим ужасом. Это - самая тяжелая, мучительная боязнь чего-то, чего я сам определить не могу, чего-то непостигаемого и несуществующего в порядке вещей, но что непременно, может быть сию же минуту, осуществится, как бы в насмешку всем доводам разума придет ко мне и станет передо мною как неотразимый факт, ужасный, безобразный и неумолимый. Боязнь эта возрастает обыкновенно все сильнее и сильнее, несмотря ни на какие доводы рассудка, так что, наконец, ум, несмотря на то, что приобретает в эти минуты, может быть, еще большую ясность, тем не менее, лишается всякой возможности противодействовать
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ощущениям. Его не слушаются, он становится бесполезен, и это раздвоение еще больше усиливает пугливую тоску ожидания. Мне кажется, такова отчасти тоска людей, боящихся мертвецов»172. Для Гоголя двойник значим демонически, как сила потусторонняя и враждебная, свободно преодолевающая границы «святой земли»; коммуникация с этим двоящимся существом затруднена, но возможна. А это значит, что с ним можно вступить в некие договорные или меновые отношения. Почему такой страх перед двойником? Да все потому, что он мертвый, точная соматическая копия, требующая от донора отдать кровь для его оживления. Несомненно, что древний страх перед мертвецами вошел в этот страх перед Двойником, с которым надо обязательно как-то договорится, чтобы не стать его жертвой. Двойник, покинутый всеми, одинокий и голодный, стал Вампиром. Как мы видели, отчасти на это указывает и сам Достоевский в определениях мистического страха, двойник поддерживается страхом перед мертвым (не поэтому ли всякий двойник это мертвый живой, - не ты ли сам?)173.

Стоит проследить немного за игрой двойников в приведенном фрагменте, как мы заметим странную вещь. Искреннее возмущение Голядкина ст. доказывает, что для него Го-лядкин мл. имеет все качества реальной личности. Но тогда не один двойник, а два, так как оба они реальны. Вот что ужасает по-настоящему: это со-присутствие в одном мире этой неразлучной пары одинаковых, равных и почти неотличимых друг от друга. Ведь сказано еще Аристотелем, что не могут две вещи занимать одно и то же место. С одной стороны, двойник-зеркало должен двигаться параллельно, не пересекаясь со своим условным «хозяином». Но вот что-то произошло, и двойник Голядкин мл. благодаря неожиданному и произвольному перемещению, оказывается настолько близко от Голядкина ст., насколько их пути могут сблизиться. Круговое движение, ибо двойник теперь получает орбиту, и больше не тень, напротив, он активен, полон жизни. Но Голядкин ст., переживая себя в качестве собственного двойника, движется по тем же орбитам, по которым якобы движется его двойник. Нам даже кажется, что и рассказчик не в силах придать
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своему рассказу иллюзию достоверности, ибо сам не знает, кто его герой: Голядкин ст. или тот другой, раз у него обнаружился столь могущественный, витальный двойник? Орбиты двойника - важный аспект геометрии удвоения. Зеркальный двойник располагается на уровне взгляда, его ценность в том, что он видим, и поэтому возможен пространственно-временной разрыв. То далекий, то близкий, то настолько близкий, что претендует на место, которое как будто занимает тот, кто его видит, охваченный ужасом, как собственного двойника. Тему встречи, повторяющей диспозицию орбит «Двойника» в некотором растянутом времени, мы находим в «Вечном муже». Таинственный незнакомец («с траурным крепом») преследует Вельчанинова, главного героя, даже следит за ним, и как будто случайно, и по крайней мере раза четыре сталкивается с ним, прежде чем состоялась встреча и их знакомство. Но заметим, что это все относится к первому способу являемости двойника, все происходит в некой пространственно представляемой среде, где видны пути, которыми двойник сближается со своим контрагентом. Вообще-то преследование (как цель подвижности) - характерная черта многих взаимодействий персонажей в произведениях Достоевского. Причем преследование строится в виде все той же схемы удвоения, преследователь надеется, что лишь маневренностью и скоростью передвижения, ориентацией в пространстве можно удержать собственную личность от неминуемого распада и настичь беглеца. Технически дополнительную роль здесь играет перенос эмоции и образа преследования из кошмаров-сновидений в бодрствование, фактически, превращение преследования в прием. Для Гоголя был важен факт легкого, скользящего быстрого движения, прыжками и полетом противопоставленного тяжести подземного. У Достоевского расщепление персонажа открывается в беге главного героя, он бежит к себе, бег -это единственная возможность не потерять себя из виду, так развивается прямо-таки мистический ужас перед неподвижным, сокрытым в темноте, мраке ночи (многие из тех, кто пугает и кто мерещится, прячутся под лестницами, в нишах, за дверьми). Часто встречаются сцены: таинственный некто (сокрытый в нише или за углом), затем его ускользание от раскрытия, преследование, бег за двойником, бесконечный бег...
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Зеркальный двойник, появляясь, указывает на распад миметизма, на неспособность подражать себе как другому. Его движение устремляется по касательной, он будто бы проходит свою орбиту и возвращается, все настойчивее, и все ближе и ближе к тому, чей копией является, хотя ему никогда не пересечь границу Реальности. Да и нужно ли это, ибо сила его воздействия как раз заключается в том, чтобы, не нарушая достоверности происшествия, ирреализовать ситуацию, увлечь героя на свою фантастическую орбиту, и это удается.

В одном случае оно сопровождает, но никогда не пересекает наш путь, в другом, напротив, внезапно вторгается, отбрасывая нас в сторону, изменяя направление. Обычно мы существуем в параллельно скользящем, широчайшем зеркальном отблике, мы отражаемы, освещены и полностью видимы, мы сами - мир. И существуем, присутствуем-в-мире, пока отражаемся. Второе же направление пути ведомо взглядом, которым зеркало настигает нас; в точках этих внезапных пересечений и рождаются двойники («идолы», «маски», «личины»). Флоренский и Фрейд свидетельствуют о страхе перед зеркальным двойни-
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ком. Когда кто-то умирает, то все зеркала в доме занавешиваются, и именно потому, что живой не должен смотреть в зеркало мертвых, это страх перед смертью, перед тем, кто, будучи живым, не был собственным двойником, но как только умер, сразу же стал им. Мистическая игра в двойника ставит на карту смерть, именно она оказывается условием удвоения. Важно обратить внимание на то, что мы бы назвали повествовательными сигналами. Главное лицо повести «Двойник» просыпается в восемь часов утра, - так начинается рассказ. Далее внимание уделено пробуждению: герой убеждается в том, что он проснулся, бросается к зеркалу - первое «опознание», - затем сборы на званый ужин, самооценка растет, затем взят «экипаж», самооценка еще выше, наконец, посещение доктора, самооценка несколько снижается, предстоящее посещение званого ужина должно восстановить потерянное. И вот начало катастрофы: герой приезжает к дому начальника канцелярии на званный ужин, и тут удар: «отказано принять». Собственно, с этого момента герой перестает контролировать себя и теряет всякую связь с реально происходящим, и мы-читатели уже не вне, а внутри этого подвижного, играющего больного сознания, захваченного мощнейшей галлюцинацией удвоения («двойничества»). И все признаки отдельно существующей автономной личности приписываются Голядкину мл. (и тем не менее, он остается законченным двойником Голядкина ст.). Психологически появление двойника вполне мотивировано. Удвоение выступает как последняя попытка предотвратить распад личности за счет двойника, на которого перекладывается вина за неудачу жизни.

Повесть «Двойник» явно отличается от «Записок из подполья». Отношение между Голядкиным ст. и Голядкиным мл. складывается не на основе конфликта желаний, появление двойника - вторичный феномен, как и последующее соперничество. Что же является изначальным условием? Мне представляется, что двойник появляется, когда внезапно теряется миметическая способность - способность, благодаря которой «я» соотносит себя с миром, Другим и собой. Способность к подражанию подавляется страхом, и его действие бывает настолько сильным, что часто говорят о посттравма-
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тическом шоке. Достаточно еще раз перечесть кусочек из приведенного выше фрагмента:

«Положение его в это мгновение походило на положение человека,

стоящего над страшной стремниной. Когда земля под ним обрывается, уж покачнулась, уж двинулась, в последний раз колышется, падает, увлекает его в бездну,

а между тем у несчастного нет пи силы, ни твердости духа отскочить назад,
:'•;'•

отвести свои глаза от зияющей пропасти;  бездна тянет ето, и он прыгает, наконец, в нее сам, ускоряя минуту своей же гибели»174. (Курсив и разбивка фразы мои. - В. П.)

В момент события человек еще может действовать в режиме психоавтомата, но после постепенного осознания того, что произошло с ним, впадает в тяжелую депрессию... Последействие ужаса разрушительно. Подражать - значит иметь постоянную готовность к защите. Реактивное, иначе говоря, подражательное поведение есть начальное условие мимесиса. Мы теряем способность к нему при сильнейших («шоковых») потрясениях, когда не в силах отражать угрозу предваряющим ее отказным движением. Появление двойника - симптом нарушения миметической практики, которая, пока мы живы, непрерывна... 1олядкин ст. оказывается в невыносимом положении, он теряет способность к подражанию, напротив, его двойник получает превосходство. Какое здесь может быть соперничество, когда у Голядкина ст. отнято все и он не может вернуться к прежнему единству личности. Голядкин мл. полностью завладел ею. Одно (лицо) становится двумя, причем каждое получает право на существование. Двойник опережает, не просто повторяет любое движение контр-агента, но и создает условия, при которых все, чем тот располагал, больше не принадлежит ему. Тот, кому с
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такой точностью подражают, не в силах освободиться от опережающего его двойника. Ты сам себе подражаешь, твой зеркальный образ обнаруживает тебя, «открывает», лишает психомиметической защиты, ты в опасности (и все карикатуры, шаржи, насмешки, комика положений, имитации, пародии и сатиры говорят, кстати, о невозможности укрыться от этого разрушительного удвоения). Ужас, который охватывает Го-лядкина ст., обнаруживает слабости в его психической броне и постепенно, расширяя бреши, присваивает себе все его существование. Он сравним с ужасом перед ничто, несуществованием, приходящим из сна: невозможность миметической реакции, оцепенение, «страх перед близкой гибелью (смертью)», но самое главное - это то, что другой, ставший перед тобой во плоти, и есть ты сам, однако отождествиться с ним невозможно, нельзя вернуться на то же самое место, откуда ушел, быть собой, помнить себя, - подступает время забвения. Тот другой, который столь похож на тебя, не ты, но он существует, он реален, а ты как будто и не имеешь образа самого себя. Тема страха, без анализа которой трудно объяснить двойничество, не раз тонко обыгрывается Достоевским в других произведениях. Избавиться от страха перед Двойником, - но как? Ужасом! Не следует ли проснуться?175

Повесть Достоевского «Двойник» - чисто гоголевское произведение. Подражать, не боясь обвинений, Гоголь как авторский двойник, свой Другой. Этот двойник реален в качестве пародии...176 В пародии пародируемая часть всегда разрушает целое, предлагая себя в качестве его равноценной замены. Конечно, настаивать на механике повтора - это явно ограничивать возможности пародийной жестики. Но вот что действительно имеет смысл, так это то, что пародирование, как только оно пытается скрыть в себе пародируемый (если угодно, цитируемый) объект, обретает статус литературного произведения, драматического или комического по жанру. Важно лишь то, что пародируемое есть некое условие первоначального миметического отношения, которое присваивает объект, подражая ему, фактически стирая его следы самим действием подражания. В момент чтения достигается эффект   сглаживания   («стирания»):   когда   пародируемый
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план(задний) исчезает в произведенческом (переднем) или становится трудно различимым. Достоевский - это и «новый Гоголь», но, с другой стороны, никакой и не Гоголь, поскольку его способности к подражанию, миметическому присвоению чужого стиля, слишком однообразны и не вариативны, они не позволяют пародируемому объекту повлиять на формирование сказовой манеры, сделать ее более открытой, плюралистической и, следовательно, более игровой и менее серьезной. Гоголь не знал и не чувствовал времени, волн повествования, скорее описывал все ближайшее, что есть перед взором. Достоевский же переводит гоголевскую образность в искажающую плоскость подвижных времен, чья быстрота, текучесть, изменчивость не позволяет их сравнивать с кукольно-театральными сценами гоголевского ландшафта мертвой жизни.

Начиная с тонкой и увлекательной стилизации («Село Степанчиково и его обитатели»), Достоевский переходит к исследованию гоголевского феномена двойничества (прежде всего представленного в повестях «Вий», «Нос», «Записки сумасшедшего»). У Гоголя двойник - это та часть нас самих, которая вполне может быть представлена в качестве другого и равноправного персонажа, и с которой мы даже можем установить некую коммуникацию. Ведь нос - это не просто часть тела, обособившаяся от майора, но часть, ставшая самостоятельным целым, настоящим героем. Как это так - лицо без носа? Как это так, чтобы в зеркале не было твоего «истинного» отражения? Ведь безносое лицо ничего не значит, утрата лица - это утрата имени и смысла. Здесь двойник интерпретируется, как мы это ранее обсуждали, по древней схеме тела полного/рассеченного (фрагментированного или «кусочного»). Поэтому факт двойника не столь существенен и патологичен. Между двумя образами - как «целым» и «частью» - идет постоянный обмен по восполнению утраченного единства177. Двойник имеет право на существование только тогда, когда перестает быть двойником. В литературе Гоголя нет Другого, поэтому и нет двойника, но есть удвоения и повторы, копии и навязчивые образы, но нет осознанно контролируемой коммуникации хотя бы между двумя от-
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дельными переживаниями, нет психоцентрации личности, или, во всяком случае, она нигде не представлена. Говорят только куклы, Гоголь не знает внутреннего... В литературе Достоевского все иначе, там, напротив, нет интереса к внешнему: все будто происходит внутри единого психомиметического континуума, и никакое событие не в силах выйти за его границы. Нет чувства дистанции. Отсюда странная игра отражений между главными и второстепенными персонажами, остающимися более или менее удачными копиями друг друга, по-разному «наполненными» материалом жизни, повторяясь иногда даже в неприметных деталях. Выстраиваются серии: так, например, есть «злые старик/старуха» (все образы, так или иначе сводимые к Отцу, «убиваемому» или «отвергаемому» - Федор Карамазов, старик Мурин, даже «старуха-процентщица»); есть «добрые и святые старики/старцы» - Мармеладов, старец Зосима, Макар Девушкин; есть «юные и старые развратники» - Ставрогин, Карамазов-старший, Свид-ригайлов; есть люди фикс-идеи или законченные экс-центри-ки - Раскольников, Иван Карамазов, Ордынов (хотя, надо признать, что экс-центричность - это общая характеристика поведения всех персонажей без исключения). В основе этих серийных персонажных вариаций мы находим идею типа (иногда и конструкцию характера).

' "I
2. Истечение. Точка зрения гностика

Не впервые, но наиболее точно о проблеме двойника заговорил П. Бицилли в небольшом исследовании «К вопросу о внутренней форме романа Достоевского»178. Гипотеза следующая: нельзя ли рассматривать все существующие типы связей между персонажами в литературе Достоевского с точки зрения того, что Бицилли называет эманацией? «...раз каждый персонаж в той или иной степени есть «эманация» другого, - независимо от того, как показан он автором: как в дей-
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ствительности существующая личность, или как продукт бреда, «двойник». Не важно, кто кого «выдумал», - Ставрогин ли свою «обезьяну», Петра Верховенского, или Верховенский Ставрогина; важно то, что, повторяю, каждый персонаж воспринимает всех других более или менее как своих «двойников», как преследующих его «бесов»»179. И в другом месте: «Кто здесь чья «эманация»? Зосима ли Дмитрия, или обратно? Или, может быть, вся семья Карамазовых - «эманация» Зосимы? Никакого ответа на это нет и быть не может, да он, в сущности, и не нужен, если принять во внимание ремифо-логизирующий характер литературы Достоевского»180. Иначе говоря, и если продумать до конца эту гипотезу, не придется ли нам построить нечто вроде двойной звездной карты, где два солнца: одно светящееся, яркое, распространяющее вокруг световые истечения, а другое черное, скрытое и тем не менее столь же ощутимо явное, как и первое - одно символ ДОБРА, другое символ ЗЛА? А может быть, это даже одно и то же солнце, чья энергия выстраивает двойные иерархии героев-двойников литературы Достоевского? Описать все виды взаимодействий и даже рождения персонажей из этой стратегии истечения, чтобы не осталось ни одного случайного персонажа, свободного от принуждающей силы повторения. Гипотеза Бицилли была бы более убедительна, если бы он рассматривал понятие эманативного (асимметричного) двойника с точки зрения той теософской доктрины, близкой гностическим вариантам, которой придерживался сам Достоевский. Ведь истечение энергий (порциальное) из единого центра продолжается до тех пор, пока божественное начало не потеряет животворящую силу и не ослабнет настолько, что уже не сможет поддерживать своей энергией живую форму против сил материи. Но это только один путь, путь нисхождения. И этот путь Достоевский называл обособлением, которое доводит личность до момента полной автономии от других и от себя. Обособление - как предельная форма индивидуального, и вот перед нами итог: бесчувственная кукла Ставрогина. Можно ли говорить здесь о проекции отрицательного, что есть в субъекте, на доступный фон жизни? Речь идет о принципе действия эманативных двойников: высшие порождают низшие, так по нисходящим ступеням и
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кругам от высшего (божественные энергии) к низшему бытию. Индивид - одно из следствий этой эманации. Есть же еще и другой путь, который как раз и становится предметом драматического отображения в романах Достоевского. Это возвратное, восходящее движение, которое следует назвать слиянием: кто-то поднимается навстречу, стремится соединиться с другими, слиться с ними в новой форме идеальной жизни. Достичь высших ступеней новой органичности благодаря религиозным исканиям.

Можно сказать, что путь вниз есть путь наверх: падать -это восходить, но и восходить - это падать. Иерархические отношения между персонажами являются более значимыми, нежели их же отношения между собой или к их реальным или вымышленным прототипам. Нисходящие/восходящие двойники, перепады высот и расщелины, из которых подымается, как пар и туман, эпилептическая аура, именно она может оказаться причиной мерцаний мира. Ярко белое и ярко черное. Эманацию можно наблюдать как северное сияние, в ней есть что-то совершенно мистическое. Вдруг, например, один из персонажей начинает заслонять собой все другие, неимоверно быстро расти, становится чуть ли не универсальным символом, персонажем-притчей, - таков Великий инквизитор, таков большой отвратительный стрекочущий Тарантул из сна Ипполита, таков Идиот, - и потом вдруг все заканчивается так же внезапно, как и начиналось. Эманация, истечение, исхождение не имеют ничего общего с операцией деления; одно не делится надвое, а два на четыре, и так далее. Эманативные двойники, ниспадающие и восходящие, образуют иерархию, целую пирамиду или лестницу наиболее активных и значимых персонажей. Может быть, нисхождение, или то, что Достоевский называет обособлением, это постепенная утрата смысла имен Бога; и, напротив, восхождение, как собирание/слияние, и «слияние всего со всем», разрушение индивидуального начала в пользу общего - вот что такое принцип эманации в действии! Обратный путь - путь слияния, преодолеть закон индивидуации «я». Фактически речь идет о постепенном устранении следствий этого жуткого распада и обретении синтезирующих свойств божествен-
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ного идеала, идеала Христа как высшей личности. Это двойное движение: обособление (Анализ) и слияние (Синтез). Вот как эти идеи развивает Достоевский:

«Между тем, после появления Христа, как идеала человека во плоти, стало ясно как день, что высочайшее, последнее развитие личности именно и должно дойти до того (в самом конце развития, и в самом пункте достижения цели, чтобы человек нашел, сознал и всей силой своей природы убедился, что высочайшее употребление, которое может сделать из своей личности, из полноты развития своего я, - это как бы уничтожить это я, отдать его целиком всем и каждому безраздельно и беззаветно. И это величайшее счастье. Таким образом, закон я сливается с законом гуманизма, и в слитии оба, и я, и все (по-видимому, две крайние противоположности), взаимно уничтоженные друг для друга, в i - то же самое время достигают и высшей цели своего индивидуального развития каждый особо»ш.

«Натура Бога прямо противоположна натуре человека. Человек, по великому результату науки, идет от многораз-личия к Синтезу, от фактов к обобщению их и познанию. А натура Бога другая. Это полный синтез всего бытия (вечно), саморассматривающий себя в многоразличии, в Анализе. Но если человек не человек - какова же будет его природа? Понять нельзя на земле, но закон ее может предчувствоваться и всем человечеством в непосредственных эманациях (Прудон, происхождение Бога) и каждым частным лицом. Это слитие полного я, т.е. знания и синтеза «со всем», «Возлюби все, как себя». Это на земле невозможно, ибо противоречит закону (личности) развития личности и достижению окончательной цели, которыми связан человек»182.

«Синтетическая натура Христа изумительна. Ведь это натура Бога, значит Христос есть отражение Бога на земле. Как воскреснет тогда каждое я в общем синтезе - трудно представить. Но живое не умершее даже до самого достижения и отразившееся в окончательном идеале должно
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ожить в жизнь окончательную, синтетическую, бесконечную. Мы будем жить, не переставая сливаться со всем, не посягая и не женясь, и в различных разрядах»1^.

«Итак, человек беспрерывно должен чувствовать страдание, которое уравновешивается райским наслаждением исполнения Закона, т.е. жертвой. Тут-то и равновесие земное. Иначе Земля была бы бессмысленна. Учение материалистов - всеобщая косность и механизм вещества, значит смерть. Учение истинной философии - уничтожение косности, т.е. я; мысль, т.е. центр и Синтез вселенной и наружной формы ее - вещества, т.е. Бог, т.е. Жизнь бесконечная»184. (Курсив мой. - В. П.)

Как можно видеть, литература Достоевского пытается найти единый ритм для сил восходящих и нисходящих: нет ни одной силы, которая бы одновременно не восходила и не нисходила. Ниспадающее раздвоение, «обособление» - сверху вниз; восходящее слияние - снизу вверх. Когда представляются мысли Свидригайлова, то как будто они и не его, а мысли Раскольникова, а мысли Раскольникова как будто мысли Лужина. Но все-таки главный герой - Раскольников, следовательно, мы должны в других персонажах видеть лишь порциальные эманации, исходящие от главного (правда, от центра к периферии сила истечения постепенно ослабевает и двойники теряют миметическую силу). Впрочем, всякие другие фоновые или малозначимые персонажи - от дерущихся мастеровых, лошадей или баб, которых нещадно секут, вплоть до мальчиков-собачек, девочек-самоубийц, пьяниц и юродивых, аскетов и затворников, оскорбляемых и угнетаемых - не могут быть исключены. Так возникает тема интегрального мимесиса.

Отношения между персонажами не определяются их непосредственным взаимодействием, а это значит, что персонажи реализуют некий трансцендентный план, не они его изобретают, они им ведомы, рождаются из него. Первоначально раздвоение, которое себя различает, каждый раз повторяясь. Крайности не сходятся, а лишь повторяют в обра-
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зах исходный раздвои. Вот почему можно говорить о психомиметическом автоматизме персонажей Достоевского, ибо они не в силах выбрать неподражание, дистанцию или исчезновение, т.е. выбрать себя, они не способны прервать цикл подражания самостоятельно. Попробуем исследовать структуру психомиметического удвоения на уровне элементарной модели - изначальной полярности качеств. А относится к В так, как В относится к А. Причем любые свойства (а) и (в) в той же степени способны отразиться друг в друге и составить серии качеств.

Ниспадение двойников: они эманируют из равенства или архетипического единства, если угодно, изливаются в стороны от центра. Но качества двойников слабеют по мере удаления от центра, становятся все более частичными, локальными, малозначимыми. Не только обмен качествами, но и их особое перераспределение в каждой серии двойников. Так выстраивается субординация персонажей: они ведь не равны друг другу по общему значению, месту и времени, отводимым им в повествовании. Есть главные и есть второстепенные - в этом, конечно, нет ничего, что бы отличало литературу Достоевского от другой. Единственное отличие, но решающее, это то, что персонажи наделяются качеством существования лишь в результате психомиметического удвоения. Двойник - это копия, у которой отсутствует оригинал, в каком-то смысле он - симулякр, или копия копии, а не копия от оригинала. Не так ли устроена у Достоевского вся система двойников-созвездий? Они собираются вокруг центра, притяжение к которому неимоверно сильно, но сам центр - разновидность «черной дыры», где нейтрализуются эффекты раздвоя, а их энергия поглощается. Сами же двойники не имеют прямой связи с оригиналом, только косвенную, опосредованную взаимодействиями. Но что такое оригинал? Оригинал, или исток раздвоя, - это не вещь, не фигура и даже не образ, это именно то, что Достоевский называл идеей. Трансцендентный план и есть план идей. Взаимодействие персонажей в границах развертывающей себя идеи (притяжение) - это и есть сцепление предельных качеств (+ и -): гордости/смирения, сладострастия/аскезы, желания преступить/желания покаяться и пр. Идея - это истинная
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страсть (точнее, становится страстью, как только пытается себя выразить). Двойник ассимилирует, «присваивает» одно из качеств оригинала, но эта ассимиляция частична, или не завершена, вот почему требуется еще один двойник, который продолжит ассимиляцию, а потом двойник двойника, а далее двойник двойника двойника - почти неограниченное психомиметическое поле всякого рода преобразований, удвоения начальной пары оппозиций. Драматическое напряжение и возникает из-за того, что никакой из двойников не в силах заместить собой оригинал, или то изначальное единство возможных оппозиций, где они должны самоустраниться. Кн. Мышкин - образец «неподражания», в этом весь его идиотизм, беззащитность, «мудрое неведение» (качества «совершенного человека»).

Еще раз повторю: идея двойника ничего не стоит без учета принципа психомиметического удвоения. Иначе говоря, я расщепляюсь (раз-дваиваюсь) по одним законам, а являюсь «двойником» по другим. Двойник - всего лишь особый механизм представления персонажа, скрывающий от нас действие этого принципа, - результат определенного состояния психомимесиса, но вовсе не его причина. Другими словами, основное напряжение достигается как раз этим актом пре-ступления черты. Удвоение ситуаций (термин Бицилли) как раз и демонстрирует условие, при котором, собственно, и осуществляется работа психомимесиса. Ситуации удваиваются или повторяются не потому, что в этом нуждается повествование, а потому, что необходимо удерживать психомиметическое напряжение до конца, не давая ему разрешиться. Ведь известно, что из себя представляет Ставрогин, человек-маска, «восковая персона», неподвижная и инертная, лишенная человеческих качеств в отличие от собственных двойников. Как-то Мерло-Понти, анализируя картезианское видение, заметил, что если бы картезианец посмотрел на себя в зеркале, то он увидел бы манекена. Если бы Ставрогин взглянул в зеркало... то не смог бы там себя найти, ибо сам есть зеркало, в которое смотрятся другие, сам же он не отражается прямо, а только в зеркальных сколках чужих отражений. Или тот же Рас-
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кольников. До сих пор непонятно, в каком состоянии он находился, когда убивал - не в состоянии ли временного помешательства? Да и виновен ли он? Этот персонаж-сомнамбула ничего не помнит, но зато его помнят и постоянно вспоминают двойники, и тут действительно трудно понять, о чем идет речь. Действительно, не фантазмы ли все эти персонажи-двойники сумеречного сознания главного героя, вымыслившего себе преступление? Ведь его положение в повествовании все определяет. Это правило соблюдается в каждом значительном романе Достоевского. Мы уже подчеркивали, что герой конструируется посредством совмещения нескольких важнейших функций: во-первых, он -идея (собственно, сюда можно отнести высказывание Достоевского: «...главное - мысль разрешить»); во-вторых, -аффект (сюда я отношу, выражаясь уже терминами Достоевского, столкновение двух полярных тенденций, определяющих характер; допустим, сочетание в одном характере героя «безмерной широкости и ужасающей низости»). В третьих, что важно, главный герой выражает собой формальный принцип отношения к другим персонажам. Никому из них нельзя придать статус реального субъекта подражания, все это квазиперсонажи, двойники. Зеркало - символ удвоения, «восприятие без объекта восприятия». Но это не значит, что его положение раз и навсегда определено. Зеркало можно назвать психомиметическим регулятором эмоциональных, идейных и идеологических различий: отраженные блики соответствуют общей физиогномике черт человеческого лица, запечатленных навсегда в мгновение столь же ослепительное, как световая вспышка во мраке ночи.

Идея - это собрание аффективных знаков, указывающих своим расположением на ее образующий тип оппозиции. Действительно, сюжет сам по себе (даже детективный) играет внешнюю роль и перестает держать романную форму. Так, тайна убийства Карамазова-старшего давно не тайна. Не кто убил отца, а как желание его смерти распределялось среди его сыновей?185 Ведь никто из братьев не свободен от вовлеченности в общее желание: «убить Отца». Желание убить Отца, - вот где, как будто по Фрейду, должна начи-
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наться идея романа «Братья Карамазовы». Однако фигура его символична и призрачна, и совсем не амбивалентна. Поведение Федора Павловича Карамазова не соответствует отцовскому месту, которое он занимает в романе, именно в силу его особых черт характера и темперамента: коварство, подлость, ложь, развращенность, двусмысленность социального положения, демонстративный отказ от какой-либо родительской ответственности, - типичный мертвый Отец. Каждый из братьев может совершить отцеубийство, -из-за денег, из-за соперничества за женщину, в порядке мести или даже по идейным соображениям. Но никто из них не в силах принять на себя отцовскую роль. Карамазовские сыновья - дети-подкидыши, они ищут отца, как высшего авторитета. Хотя родной отец и в центре романного повествования, но лишь как сюжетное препятствие, не Отец. Карамазов-старший - необходимая сыновья жертва, первоначальное условие ритуала инициации. Собственно, даже не углубляясь в творчество Достоевского, можно заметить, что образ старика Карамазова удивительно близок образу старухи-процентщицы из «Преступления и наказания». Отец-жертва, и в то же время «отсутствует», - как же можно разрешить это противоречие? И что значит отец отсутствующий в отличие от мертвого} Вероятно, за отцом преодоленным, оттесненным, убитым, стелется невидимый инцесту-озный шлейф, он сам себя исключает из отцовства неслыханным нарушением общечеловеческого и нравственного закона. Отсутствующий отец - тот, кого надеются найти... Несомненно, что поиски отца символически отражены в тех идеях-фикс, которыми помрачены умы братьев. У каждого есть свое отношение к отцу, не как к родному, а как отцу неизвестному, искомому, идеальному (к этому идеалу близок старец Зосима). Поведение же карамазовских сыновей удивительно тем, что все они, будучи родными, предстают как сыновья идеальные, «не по крови». В диспозиции «Братьев Карамазовых» направление энергии - или влечение к отцеубийству - распространяется от периферии к центру: совокупное, но разнонаправленное действие сыновей, их посягательство на место, якобы занятое родным отцом. На самом деле, последний - лишь препятствие, которое необхо-
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димо преодолеть, чтобы обрести единственного и высшего Отца. Тем и значимо это разрушительное и всепроникающее действие драматической энергии истечения, что каждый раз вместе с ее прохождением возникает надежда на счастливый исход поисков истинного Отца: покаяние, примирение и надежда на счастье. В том и другом случае энергия эта очистительная, выравнивающая различия, снимающая драматическое напряжение. Позиция главного героя (фигура эта отражательная, композиционно-плановая) всегда в центре; и вокруг нее, как главного светила, вращаются другие малые созвездия, строятся их самые причудливые констелляции. Так, в центре Федор Павлович Карамазов, отец и отсутствующий, и мертвый, но и родной, а вокруг: Дмитрий (Грушенька), Иван (Черт), Алеша (Зосима), Смер-дяков (Иван).

Или другой пример, «Преступление и наказание». Главная фигура романа - Раскольников (совершает убийство, мучается, доносит на себя, раскаивается, ищет покаяния и приходит к вере). Все другие персонажи вторичны и являются лишь вспомогательными. Понятно, что в этом нет ничего необычного, это общее место для любого романа. Да мы и не собираемся приписывать литературе Достоевского какие-либо особенности формального свойства, которых бы не могли найти в других романах XIX века. Итак, если мы размещаем фигуру Раскольникова в центре, то сразу же центрируем всю композицию удвоений и требований: Пор-фирий (вина), Свидригайлов (пре-ступление), Соня (покаяние и сострадание), Лужин (здравый смысл), Дуня (чистота и гордость), Разумихин (дружба). Без этих удвоений главный герой сам мало что значит, он чистое ничто. Совершает ли он вообще преступление? Ведь Раскольников как в момент совершения преступления, так и до него находится в умопомраченном состоянии. Захваченный фикс-идеей, он не в силах найти какой-то иной выход, чтобы трезво оценить свое положение и поступки. По мере же развития действия заметно, как постепенно разрешается это внутреннее напряжение. С одной стороны, Свидригайлов, а с другой -Порфирий образуют дугу напряжения между желанием пре-
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ступить и виной, угрызениями совести и т.п.; по этой же дуге движется и зеркало удвоений. Сам Раскольников не является причиной удвоения других персонажей, напротив, его реактивность и способность к миметическому реагированию являются производными от действия двойников. Раскольников видит себя через собственные персонифицированные отражения. Иначе говоря, реактивность и чувствительность его к происходящему определяются положением двойников. По ним мы видим, что происходит, как развертывается вся ткань психомиметической игры. Итак, Раскольников нейтральная, если не нулевая инстанция активности, активны его двойники, сам герой реактивен. Аналогичная конфигурация «двойников» и в романе «Бесы». В центре фигура Ставрогина, она присутствует и как бы нет, ибо функцию представления берут на себя его ближайшие и дальние двойники: Шатов, Кириллов, Верховенский, Ли-путин, включая Федьку-каторжника, - все они вокруг и на перекрестии того опустошающего ничто, которое составляет смысл идеи этого персонажа. Ставрогин - чистая энергия насилия, почти без примесей какого-либо чувства раскаяния, страдания или боли, эмоциональная тупость и явная неспособность к признанию-исповеди. Двойники крайне активны, они конструируют единый, правда, так и остающийся фрагментарным, незавершенным, образ центрального героя - Ставрогина, и каждый из них приписывает ему одну из своих фикс-идей: Шатов - одна идея, Кириллов -другая, Верховенский - третья. Еще одна «великая идея» сопровождает революционную активность Верховенского -стратега-провокатора; его личина - Липутин, шпион, носитель сплетен, «готовый на все», носитель тревожности и страха, интенсифицирует и ускоряет события, он - момент в становлении идеи.
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3. Расщепление. От голоса к слуху

В работе «Поэтика Достоевского» Бахтин использует ряд понятий, которые им не объясняются, поскольку принимаются за феноменологически очевидные. Я бы назвал их фоновыми понятиями. К ним можно отнести: «голос», «сознание» («самосознание»), «слух» и «смысл». Однако все эти понятия, для Бахтина «очевидные», сегодня уже не выглядят таковыми и требуют к себе предельно внимательного, если не настороженного отношения186. За первым вопросом, -что такое голос? - тянется цепочка других: а что такое слушать, и чем оно отличается от слышать (и отличается ли)? Что такое слух, а что такое слухи? Как это можно слушать чужой голос как свой, а как слушать то, что слышат все, но никто не слышит в отдельности («слухи» или «молву»)? Или, быть может, слух («иметь слух»), слышание («слышать, - не слушать»), или прислушивание не столь важны при определении голоса? Слышать, но что? Прислушиваться, но как? В нас, читателях, может звучать чужой голос, ведущий линию повествования от события к событию через множество других малых и неотчетливо звучащих голосов, вторгающихся внезапно, исчезающих, монотонных и агрессивных. Один голос или множество голосов? Вот формула: один голос слушаем, многие же голоса слышимы. Слушаемое - не то, что слышат. Итак, связка слышать - не понимать не тождественна другой: понимать-слушать и прислушиваться. Это различие должно помочь нам в определении некоторых уровней бытия, которые предстают смешанными в интерпретации Бахтиным поэтики Достоевского. По его определению, голос относится к произнесению, «порождается не просто звук, а значащий звук»187. Произносить - значит говорить о том, что имеет смысл. Труд произнесения: каждое высказывание - это сложное равновесие признаков преодоления голосом того, что его ограничивает, наделяя значением. Как же возможно установление границ голоса как «значащего звука»? В понятии голоса важны многие моменты: «...и высота, и диапазон, и тембр, и эстетическая категория (лирический, драматический и т.п.). Сюда входит и мировоззрение, и судьба человека. Человек как целостный голос вступа-
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ет в диалог. Он участвует в нем не только своими мыслями, но и своей судьбой, всей своей индивидуальностью»188. Однако, что имеют в виду, когда описывают голос, исключая из него все то, что делает его слышимым, а не только слушаемым? Голос как идеологема смысла, голос идентичен осознанию. Иметь голос - это обладать сознанием, причем последнее усиливается (или должно усиливаться) в актах самосознания. А что такое само-сознание? Казалось бы, самосознание - это отношение своего голоса к чужому, но утверждать так - не понимать Бахтина. Для него голоса равноправны и замещаемы, они имманентны любому акту сознания, они всегда и чужие, и свои. Как известно, диалог для Бахтина -это взаимодействие двух голосов, своего и чужого, в их конфликте и неустойчивости, взаимном отрицании, признании и обмене. Причем, нет одинокого голоса, идущего из глубин сокровенно внутреннего «я» (которым бы монологически заявлялось присутствие в мире). Без второго, чужого голоса не представить первого, своего, при взаимодействии с которым существование единственного одинокого Я и нарциссизм ставятся под сомнение. Следует рассматривать голос, высказанное вслух слово как знак равноправного сознания, как элемент речи, слышимой, проходящей через отдельные сознания, отраженной в качестве их собственного сознания. Итак, диалогический минимум - это со-присутствие в высказывании, по крайней мере, двух голосов: своего и чужого, Я-голоса и голоса Другого. Предлагается читать Достоевского в границах многоголосия или полифонии, но ведь это многоголосие идеально, не реально, только некая возможность понимания. Мы ни во что не вслушиваемся, для нас нет диалектных оттенков, специфических вибраций произносимого, нет нужды следить за смещениями акцентов, разлагать авторскую речь героев до означенного высказыванием предела. Голоса фиктивны и не выражены индивидуально. Сознание для Бахтина - это центр смысловых заданий, и, конечно, поэтому голоса чувственно (акустически) мало значимы, тем более различимы. Но тогда, как могут иметь автономию голоса, если они оста-
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ются в пределах единого сознания? Вот как на этот довод отвечает Бахтин:

«Все произведение ("Двойник" - В. П.) построено, таким образом, как сплошной внутренний диалог трех голосов в пределах одного разложившегося сознания. Каждый существенный момент его лежит в точке пересечения этих трех голосов и их резкого мучительного перебоя. Употребляя наш образ, мы можем сказать, что это еще не полифония, но уже и не гомофония. Одно и то же слово, идея, явление проводятся уже по трем голосам и в каждом звучат по-разному. Одна и та же совокупность слов, тонов, внутренних j установок проводится через внешнюю речь Голядкина, через речь рассказчика и через двойника, причем эти три голоса повернуты лицом друг к другу, говорят не друг о друге, а друг с другом. Три голоса поют одно и то же, но не в унисон, а каждый ведет свою партию»?189

«В ушах Голядкина несмолкаемо звенит провоцирующий и издевающийся голос рассказчика и голос двойника. Рассказчик кричит ему в ухо его собственные слова и мысли, но в ином, безнадежно чужом, безнадежно осуждающем и издевательском тоне. Этот второй голос есть у каждого героя Достоевского...

:;    Черт кричит в ухо Ивану Карамазову его же собственные слова...»190

«Чужое слово постепенно и вкрадчиво проникает в сознание и в речь героя: там в виде паузы, где ей не следует быть в монологически уверенной речи, там в виде чужого акцента, изломавшего фразу, там в виде ненормального повышенного или надрывного собственного тона и т.п.»191

«Нашептывание чужим голосом в ухо героя его собственных слов с перемещенным акцентом и результирующее неповторимо своеобразное сочетание разнонаправленных слов и голосов в одном слове, в одной речи, пересечение двух сознаний в одном сознании - в той или иной
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форме, в той или иной степени, в том или ином идеологическом направлении - есть в каждом произведении Достоевского»192.

«Найти свой голос и ориентировать его среди других голосов, сочетать его с одними, противопоставить другим или отделить свой голос от другого голоса, с которым он неразличимо сливается, - таковы задачи, решаемые геро-; .«      ями на протяжении романа»193.

Психическое вторжение демона («чужого голоса») в сознание194. Но если сознание распалось, то как определить, чьи это голоса и голоса ли вообще, есть ли у них имена, раз каждый голос должен быть (по определению) равен собственному сознанию голоса? Если же голос отделим от сознания голоса, то тогда он теряет свою индивидуальность, если же неотделим, то тогда должен распадаться вместе с распадом сознания. Везде, где Бахтин пытается ввести чужое слово, он вводит его как смысловой феномен, причем, далее неразложимый и целостный. В таком случае этот голос должен подчинять себе чужое сознание. Встреча самосознаний действительно проходит на их границах. Сознание слышит в себе чужие голоса, мало того, сознание и рождается как способность слышать/понимать звучащий в нем голос. Итак, утверждается единая форма индивидуации: голос-сознание-смысл. Однако к такому голосу невозможно прислушаться, он сразу уже весь голос и есть; он даже «не говорит», скорее объявляет, он не сводим к шепоту или лепетанию, крику или стону, а демонстрирует четкую и ясную артикуляцию звуковых элементов, преобразуемых сознанием слушателя в наделенное смыслом высказывание. Голос = смыслу. Можно идти и далее: голос - это все, что отстаивается личностью ради ее признания Другим (голосом). Но что такое личность, что такое признание, и в какой мере последнее определяет первое? Все, что выражаемо, должно быть услышано и признано Другим в качестве безусловной ценности общения между двумя (вот в чем, по Бахтину, и заключается понятие «личности»).

Одни догадки Бахтина затрудняют понимание литерату-
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ры Достоевского, другие указывают на старую конвенцию, как если бы ценности чтения, да и литература вообще, были обречены на вечное служение когда-то состоявшемуся выбору. Нельзя сказать, что Бахтин не чувствует материала, но явно недооценивает его временную экстатику (аффектацию), подчас делая странные оговорки, которые противоречат диалогической стратегии. Вот одно из его наблюдений над «Записками из подполья»: «Интерференция, перебой голосов, как бы проникает в его тело («тело» главного героя - В. П.), лишая его самодовления и односмысленности»195. Перебой голосов, интерференция, - но что это? Не влекут ли они за собой утрату внятной речи, способности к артикулированному выражению мысли, своей и другого, к истерии или слуховым галлюцинациям? Можем ли мы достичь такого высказы-вательного предела, когда высказывание как смысловая форма, удерживающая от распада сознание, захваченное смешением голосов, наконец, исчезает, делясь на мельчайшие психомиметические единицы (крики, сипы, скрежеты, падения, ругательства, жужжания, вопли, грохот, треск, смех, стоны, стуки, громыхания, перебивы, повышения и понижения, молчание...)? Вся эта сонорная первичная материя литературы Достоевского до сих пор не исследована, настоящая terra incognita отечественной критики196. Бахтин строит диа-логи-ку голосов, исключая то, что ему представляется несущественным в произведенческом плане литературы Достоевского, и первой жертвой оказывается вся сонорная среда, - все слушаемое и все звучащее. Явление интерференции трудно признать элементом полифонии, скорее оно указывает на то, что голоса могут смешиваться в борьбе до такой степени, что способны деформировать телесный облик персонажа. Каждая фраза Достоевского захвачена движением, судорожной, взрывчатой потенцией, она телесна, вовлечена в психомиметический резонанс, с избытком насыщена игрой сил чувственности. Гримасничание, передразнивание, симуляции, сокрытия, издевки, скрытые и прямые подмены одного голоса другим, «редуцированный смех», гротеск и фельетон; и в то же время отсутствие интереса, похоже напускное, к иному телесному опыту.
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Будем внимательны! Когда я слышу что-то, то не нуждаюсь в прислушивании, я слышу, и этого вполне достаточно. «Ты слышал последние новости? Ты слышал? Да, конечно!», «Выслушай меня!», «Нет, ты слышишь, что я говорю?» Слышать - это значит только слышать, иметь слух, чтобы слышать; глухой, или оглохший, не слышит. Слушать - это сразу же понимать, что говорят. Если же голос слушаем, в него вслушиваются, то он уже наделен смыслом. Смысл и слушаемое даны в нерасторжимом единстве; слушаем и выслушиваем потому, что понимаем, а не потому, что вообще что-то слышим. Мы слушаем лишь то, что можем наделить смыслом. Слышать - чисто сонорная перцепция, не связанная с пониманием. А вот слушать - это стремиться к тому, чтобы преобразовать слышимое в смысл (сюда относятся и все сопутствующие префиксальные образования: ирм-слушиваться, прослушивать, вслушиваться, быть ио-слушным и т.п.). Когда рассказчик слышит, то он слышит не голоса, а некие звучания и звуки, скорее даже шумы, за которыми угадываются движения и позиции тел, мы сталкиваемся с реальным благодаря психомиметическому эффекту слышания. Между моментом слышания и вслушивания - обрыв, который ничем не заполняется и никак не обозначается, вслушивание идеально, слышание актуально. Такая же точно оппозиция и, быть может, еще более «сильная», сохраняется между памятью и припоминанием. Поскольку Достоевский придает исключительное значение мгновенно-внезапным состояниям психики, в которые действующий персонаж может «попадать» (например: беспамятство, сон-во-сне, грезы, помрачение). Между двумя временами, временем внезапно-случайным, мгновенным, и временем хронографическим, в античности получившими имена кайроса и хроноса, располагается уникальный мим-повествователь, рассказывающий о том, что случилось, но так, как если бы оно случалось только в ближайшем к нам «сейчас» и «здесь»; как автор, он вынужден всегда занимать позицию по отношению ко времени завершенному. Однако в качестве рассказчика (отчасти, и героя) он вовлечен в повествование и не знает завершенного времени. Естественно, что слышимые голоса - голоса, к которым мы не в силах прислушиваться, мы их не понимаем, по-
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скольку они уже есть в качестве многообразия звуков, - они со-одно-временны собственной слышимости. Вслушивание, а здесь мы активны (внимательны, сосредоточены на слушаемом) , - один из решающих критериев реального. Слушаю я всегда изнутри, я не могу слушать, не понимая слушаемое, и оно проникает в сознание, если только наделено смыслом. Сознание охраняет границу слушаемого и не допускает вторжения извне того, что оно не может опознать в качестве смысла. Следовательно, если я слушаю, то приходящие голоса принадлежат не кому-то, а только мне. Голос внутренний и есть тот голос, подчиняясь которому я способен хоть на что-то опереться в моем «больном» сознании, раз моя активная внешняя позиция ослаблена.

В литературе Достоевского этот разрыв между слушаемым и слышимым постоянно подчеркивается, поскольку читателю реальность дается в игре голосов, шумов, криков (звуковые эффекты, похожие на эхолахию), которые не имеют сенсорно точно локализуемого референта. Здесь каждый голос равен другому и ничем от него не отличается, разве только идеально смысловыми функциями в диалоге197. Напротив, слышать, прислушиваться, чтобы расслышать, - это находиться с миром во внешних, объективированных отношениях. Образы реальной сонорной среды, в отличие от гал-люциогенных, бредовых и сновидных образов. Слышание не контролируется слушанием и создает тот изначальный расщеп: мое сознание в патологии - случайное собрание чужих голосов. Можно, конечно, возразить, что выражение «слышу Другого, не себя» - лишь литературный жест, нечто похожее на известное «как если бы». На самом деле принцип двой-ничества, если проследить, как он строился Достоевским, начиная с повести «Двойник» до «Записок из подполья» и далее к романам «Преступление и наказание», «Подросток» или «Братья Карамазовы», явно изменялся, становясь все более осознанным повествовательным приемом.
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4. Диа-логика: pro et contra
Вот несколько позиций, которые, как я думаю, следовало бы обозначить, чтобы более четко выявить линии несогласия с концепцией Бахтина:

(1) Что такое диалог? Казалось бы, тема диалога, диалогического вполне очевидна и в ней после работ Бубера и Бахтина нет неясностей. Есть два понятия диалога, которые надо иметь в виду: первое, расширительное толкование, на которое указывал М. Бубер, отделяя подлинный диалог от технического (например, между институтами, сообществами, враждующими сторонами и пр.), или псевдодиалога, ложного, скрывающего монологический характер; второе, узкое, это когда диалог интерпретируется с точки зрения встречи (собственно, это и есть сфера подлинного диалога), - только ищущие встречи и вступают в подлинные диалогические отношения, они обращены друг у другу и определяют себя через это обращение198. Тем не менее, двусмысленность понятия «диалог» продолжает сохраняться. Можно ли называть диалогическим обращение персонажа к себе самому? На самом деле здесь нет никакого диалога, - разве самосознание диалогично? Любую форму общения, в зависимости от того, как мы намереваемся ее истолковать, можно назвать диалогической (если применять термин не строго). Однако отношение к себе как Другому нельзя называть диалогическим, ведь обращаясь к себе, я не встречаю сопротивления и не должен встречать, во мне нет другой личности, даже другой индивидуальной маски, и то, что я говорю с самим собой, вовсе не означает, что я вступаю в равноправный диалог двух внутри меня спорящих голосов. Вероятно, если быть последовательным, надо признать, что диалогическое взаимодействие может осуществляться при наличии по крайней мере двух относительно самостоятельных и суверенных личностей. В диалог вступают ради преодоления собственного обособления (одиночества) или, наоборот, в стремлении его усилить в качестве вызова Другому (предел такого своеволия - самоубийство). Заметим, что формально всякий диалог - посредник, но не он определяет жизненную стратегию суверенного «я», его окончательный выбор. Публичная ценность диа-
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логического отношения несомненна, ведь оно формально, идеально и обязательно. И только «поистине знающие» одиночество ждут желанной встречи, встречи-на-границе, не диалога, чтобы вновь попытаться разрешить экзистенциальный вопрос: как жить, как сообщить о себе, кто «я»? В диалог вступают ради признания, но не ради любви и совершенства, не ради Другого, именно от встречи ждут подобного. Часто понимают диалог предельно широко, как имманентную человеческому развитию культурную форму общения, без которой личность не может полноценно развиваться. Мы же ведем разговоры, общаемся, не претендуя на преодоление того, что нас разделяет, не извлекая из общения каких-то особых глубин смысла. Мы развиваемся как социально ответственные, ангажированные индивиды благодаря более или менее жестким схемам общения, которые все же нужно отличать от диалога (как культурной формы признания, наделяющей общение смыслом).

Г. Гадамер рассматривает диалектику в платоновском смысле, как искусство ведения беседы (если угодно, диалога)199. Другие исследователи (в частности, Л.Д. Выготский) полагали, что диалог «в большей мере явление природы, чем монолог». В таком случае, диалог понимается как первоначальная форма общения, без которой человек не смог бы вообще существовать в качестве социального существа. Диалогическое и диалог - это вообще некие «дикие» или более древние культурные формы коммуникации и общения. Более того, самые примитивные формы диалога и являются менее зависимыми от сложно построенной и мотивированной речи с четко подобранным составом значимых элементов. Монолог, особенно письменно выраженное суждение, - более поздние и более сложные формы высказывания. Причем высказывание получает ряд дополнительных свойств, которые в диалоге всегда перераспределяются между участвующими в нем. В начальной диалогической форме волевой контроль не распространяется на высказывание. Если и допустимо говорить о диалогичное™ литературы Достоевского, то с учетом первой и наиболее примитивной формы диалога, где громадную роль играет не столько язык, сколь пара-
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лингвистические факторы, одним словом то, что можно назвать психомиметической матрицей речи. Всякая речь, по существу, диалогична и нуждается в диалоге как герменевтической опоре, понимаемой предельно широко в контексте всего фронта активной чувственности200.

Тогда не получается ли так, что Бахтин, выделив определенные аспекты одной формы общения, придал диалогу сверхценные качества в общей культуре коммуникации? Однако не поставил главный вопрос: насколько диалог может быть применен к литературному опыту Достоевского? Нет ли здесь путаницы между тем, что мы называем диалогом в литературно-ограниченном смысле (например, платоновские диалоги как жанр), и тем, чему придаем общекультурное значение («диалог культур» или «диалог народов»), что предполагает наличие равноправных и суверенных субъектов, когда диалог между ними часто становится условием взаимопонимания противоборствующих сторон? Можно ли сказать, что персонажи Достоевского находятся в диалогической ситуации, если под ней понимать активное взаимодействие по крайней мере двух автономных сознаний (или двух голосов, или двух точек зрения)? Допустим, одному голосу приписывается значение быть своим, а другому - чужим. И что между ними должно происходить нечто такое, что требует продолжения общения, диалога non-stop. Неполнота и незавершенность одного героя должна будто находить ответ у другого, но этого нет. Вот почему феномен встречи не сводим к диалогу. А это значит, что все, кто вступает в общение по случаю, а не по необходимости, не смогли бы встретиться в каком-либо ином месте или времени. Так и происходит обычно с одинокими и случайными попутчиками: они встречаются/сталкиваются, чтобы еще сильнее оттолкнуться и снова вернуться на новом витке к повторению того же самого маневра, пока не погибнут, - что-то уж очень похожее на гибель мотыльков, бьющихся в летней ночи о горящую лампу. Встреча - не диалог, персонажи Достоевского именно встречаются, они не имеют никакого продолжительного времени общения, какой-либо предыстории (и даже если они ее имеют, она не сказывается на их поведении в данный момент). Встреча - не переход к равноправному диалогу, а слу-
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чайное пересечение героями путей друг друга. Мы уже пытались ввести в анализ метафору орбиты (двойников), и если ее использовать далее, то можно увидеть, что романы и повести Достоевского часто композиционно строятся из подобных пересекающихся орбит: ни один из персонажей не имеет ни собственного пути, ни времени, ни места в пространстве без всех других, и только сталкиваясь, все они получают некую энергию для того, чтобы заявить о присутствии и тут же исчезнуть на дальней орбитальной дуге. Малые и большие орбиты совпадают в отдельном мгновении, мимируют время столкновения. Многоаспектность темы встречи известна: встреча как архетип диалогических отношений201; как символ тайной общности, «всемирного братства», как народное единство на основе «почвы» Земли-Матери, противопоставляемое обособлению, отделению человеческого существа от собственного Я и других (характерному для западного типа цивилизации). Абсолютное одиночество кн. Мышкина, Ставрогина или Раскольникова изначальны, они не могут найти себя в собственном «я», единстве личного начала, поскольку для них нет Другого.

Позитивному экзистенциально-онтологическому схематизму встречи противостоит негативный, - скандал. Собственно, скандал как нечто противоположное встрече и более развитой, аутентичной форме коммуникации - диалогу, - это отказ от всех отношений, которые определяли психомиметическую чувствительность, свойственную первоначальному узнаванию (предваряющему мистицизм, «тайнознание»). Со скандалом резко сужаются возможности политик интегрального мима. Хотелось бы обратить внимание на драматически напряженную оппозицию одиноких, ожидающих встречи героев... ведь все они лишь двойники. Встреча - это утопия примирения/слияния того, что обособилось в силу начального оспаривания и конфликта, из-за отказа от миметически значимых отношений в пользу автономного индивидуального бытия. Встреча дает решающий импульс движению персонажей-двойников. Двойник - это, по сути дела, и есть обособленная личность, мы все чьи-то двойники, и пока таковы, мы ущербны, недостаточно человечны, мы - чудовища, «крас-
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ные жучки», еще слишком связаны в поступках с материей мирового Зла. Исследуя строение феномена встречи, мы не найдем там оснований для введения посредствующей и уравновешивающей формы диалога, но зато поймем, в чем заключается необходимость будущего скандала (как отмены всех истощивших себя мотивов встречи, не получившей форму диалогическую).

(2) Ressentiment. Тема усиленного сознавания. Почему Бахтиным - и это самое удивительное! - не принята во внимание собственная теория сознания Достоевского (а более точно, -отношение к «сознанию» и «сознательности» как феноменам повседневной жизни)? Ведь она буквально отвергается с порога, замещаясь концепцией диалога (малого, микро-диалога, и большого, макро-диалога), которая, кстати, также не может быть выстроена без учета основных мировоззренческих принципов, заявляемых Достоевским. Точку зрения Бахтина активно поддерживал B.C. Библер202. Взять хотя бы в качестве иллюстрации логику, которой он старался следовать. Приписывая литературе Достоевского чуть ли не картезианскую максиму, он утверждает, что самосознание есть сознание диалогическое, будто бы спорящее с собой, ведь в нем (по Гегелю) всегда есть что-то, некий избыток критической рефлексивности, противостоящей самому сознанию, и тогда самосознание - это сознание одного, инкорпорированное в сознание другого. Сознание/и/самосознание как спор двух голосов - необходимое условие диалогичности. Но для Достоевского сознание, тем более, самосознание являются не позитивными, а негативными феноменами душевной жизни. Сознание - то, что необходимо преодолеть, а не то, к чему следует стремиться. Им прослеживается становление единства личности («единства себя со всеми») на выходе из предельно сознающего себя обособления. Причем всякая попытка интенсифицировать процесс сознавания неизбежно ведет к неустранимому двойничеству душевной жизни, безумию, расколу и гибели. Конечно, можно предположить, что Достоевский лишь дал уникальный материал, который и был впоследствии культурологически развернут в стройную научную концепцию диалога. Но в таком случае речь должна ид-
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ти, по крайней мере, о модернизации идей Достоевского в их применении к текущей ситуации.

Все мои возражения сводятся к тому, чтобы указать на отрицательные определения сознания и самосознания в мысли Достоевского. Сознание распадается в актах самосознания, именно распадается на содержания, которые раскрывают то, что сознание скрывает. Вот этот распад сознания в процессах самосознания приводит к появлению двойников, непрерывного раз-двоения субъекта опыта. Самосознание есть условие, при котором происходит осознание зависимости от Другого, но сама практика сознавания и есть свидетельство изначальной ущербности личности, вины ее, неискупимого греха. Бахтин же утверждает нечто обратное мысли Достоевского, пытаясь размышлять о его литературном опыте в гегелевских терминах сознания/самосознания. Причем это произошло именно потому, что интерпретация Бахтина прежде всего идеологическая и мировоззренческая, где смысл и собственные задачи литературы не принимаются во внимание. Мыслить за Достоевского, «до-мысливать» -вот принцип данной герменевтической интерпретации. Привожу, возможно, одно из «всеопределяющих» высказываний Бахтина:

«Никакие человеческие события не развертываются и не >; разрешаются в пределах одного сознания. Отсюда враж-i дебность Достоевского к таким мировоззрениям, которые видят последнюю цель в слиянии, в растворении со-> знаний в одном сознании, снятии индивидуации. Никакая нирвана не возможна для одного сознания. Одно сознание - contradiction in adjecto. Сознание по существу множественно. Pluralia tantum. Не принимает Достоевский и таких мировоззрений, которые признают право за высшим сознанием брать на себя решение за низшие, превращать их в безгласные вещи»203.

Приведенное рассуждение строится по следующей цепочке: сначала отменяется сознание (феноменологический смысл) и замещается самосознанием, но отношение между
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ними это уже и есть некая форма диалога, в таком случае, говорить о само-сознании - это говорить о том, что есть во мне не мое, а чужое, что я заимствую, чтобы быть, и без чего я не могу существовать. Далее, все время уточняется коммуникативный статус диалога, который расширяется в двух направлениях, почти противоположных: одно ведет к учреждению высшего диалога, - Большого диалога (культур, народов, государств); а другое - в глубины отношений каждой личности с другой, к Малому диалогу, и замыкается на взаимодействии «я-ты», и уже идет речь не столько о диалоге, сколько об общении. Или что значит множественность сознаний, - что это как не фикция? Но эта фикция, которой Бахтин придает смысл тем, что уравнивает отдельное сознание с личностью, голосом, правовым субъектом, используется им в анализе множественности сознания, которое может быть истолковано только как сознание в состоянии распада. Сознание множественно именно тогда, когда теряет свое единство и распадается, иначе, перестает быть сознанием. Так мы и не можем понять, сколько бы ни пытались, что все-таки имеет в виду Бахтин, когда вводит такое рискованное понятие. Но вот «распад сознания», которое пытается спастись от самого себя вырабатываемым различием, как раз и объясняет причину появления всех этих столь многочисленных рассеяний и аур, которыми омрачается сознание героя: как будто он всегда вне сознания, и даже тогда, когда думает, что он в сознании. Вот этой тактикой постоянной подмены понятий невольно продолжает пользоваться Бахтин: называю одно, но думаю им другое, или когда я говорю слово сознание, то вы должны под этим понимать само-сознание, когда самосознание, то имею в виду на самом деле диалог, когда говорю диалог, то он или малый, или большой, а то и глубинное общение.

Почему, зная, насколько для Достоевского была важна тема безумия (сюда примыкают и другие: темы сновидения, бреда, бессонницы и галлюцинаций), Бахтин нигде не только не упоминает о ней, но и вообще выводит за скобки анализа, сводя ее к инертности традиционного жанра? Самосознание и есть условие sine qua поп диалогических отношений, толкуемых из внутренних потребностей развития сознания. Не-
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известно, насколько Достоевский был знаком с психиатрией и «душевными болезнями» своего времени, но то, что им описываются все-таки паранормальные («фантасматичес-кие») состояния человеческой психики, указывает на особый психомиметический режим литературы204. Но как понимать повествовательные знаки, которые в литературе Достоевского обозначают «странные» или «мистические» состояния сознания главных героев? Разве только болезнь может их объяснить? Если мы скажем: повествование фантастично потому, что герой «не в себе», что в данный момент он бредит, видит сон или впал в беспамятство. Можно сбиться со счета, сколько раз сообщается о подобных состояниях Раскол ьникова. Зачем это нужно, - не затем же, чтобы действия, которые он совершает, мы посчитали фантастическими проекциями «больной души» на мир? Действительно, повествование словно застревает в путах сна, господствуют рассеянность, оцепенение, сумеречные состояния, характерные для бессонницы... Но тогда возможно, что Раскольников никакой старушки-процентщицы не убивал, а если и убивал, то только в сновидном трансе. Да и Свидригайлов тогда не совершал своего преступления («растление малолетней девочки»), не было и «убийства жены», приписываемого ему недоброй молвой, да и сам-то он застрелился ли ? И можно ли вообще установить хоть какую-то логику правдоподобия и соответствия романных событий реальному опыту сознава-ния?205 Если Раскольников действительно так стремится к сверхчеловеческому могуществу, то зачем эта старушка? Можно было бы найти жертву и побогаче, более соответствующую успеху преступного замысла. Если Раскольников хотел преодолеть в себе страх перед решающим поступком и стать «Наполеоном», исполнить высшее предназначение, пренебрегая человеческой моралью и ответственностью, то именно этого он и не добился. Однако все эти аргументы повисают в воздухе, когда мы начинаем понимать провокацион-ность замысла, даже самим Достоевским не осознаную попытку снизить значение трагедийного комическим аргументом. Ведь Раскольников насколько ужасен, настолько и смешон в попытках обрести уважение к себе; ему не вырваться из рессентиментного автоматизма... Смешное, смех часто
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выступает скрытым фоном для почти трагедийного напряжения отдельных сцен.

В «Записках из подполья» мы присутствуем при рождении так называемого психомиметического двойника. Все построено на умножении контроля «я» над содержаниями сознания. Ведь быть в сознании или быть сознательным - это усиленно сознавать. Усиление сознательности «я» ведет к тому, что, становясь все более сознающим, оно утрачивает отношение к себе как целостному единству. Усиленно сознающее «я» не может быть ограничено одной формой сознавания, это «я» имманентно любым собственным содержаниям и поэтому сознает себя во всех возможных невозможных и самых чудовищных желаниях. Парадоксия героя как логическая форма усиленного сознавания. И именно тогда, когда никакие средства критической рефлексии - учет степени парадоксальности происходящего - не в силах справиться с распадом сознания. Вот тогда-то и возможно появление двойника. Подпольный человек, «усиленно сознающий», провоцирует рождение двойника. Так, герой излагает эту точку зрения со всей страстью человека ressentiment'a: «Свое собственное, вольное и свободное хотенье, свой собственный, хотя бы самый дикий каприз, своя фантазия, раздраженная иногда хоть бы даже до сумасшествия, - вот это-то все и есть та самая, пропущенная, самая выгодная выгода, которая ни под какую классификацию не подходит и от которой все системы и теории постоянно разлетаются к черту. И с чего взяли все эти мудрецы, что человеку надо какого-то добродетельного хотения? С чего это непременно вообразили они, что человеку надо непременно благоразумно выгодного хотенья? Человеку надо - одного только самостоятельного хотенья, чего бы эта самостоятельность ни стоила и к чему бы ни привела»206. Содержание сознания, если попытаться установить хоть какой-то логический порядок в рассуждениях героя, и есть желание желать (как чистая форма витального активного «я»). Под содержанием сознания я понимаю желание, желание без объекта желания207. И следующий шаг понятен: желать - значит усиленно сознавать. Круг замкнулся. Таким образом, парадоксализм героя строится не на том, что
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он пытается сформулировать некую намеренно противоречивую теорию жизни и поведения. Его цель по своему романтическая, недостижимая, и она действительно парадоксальна, - все сознавать: сознавать все то множество желаний и страстей, которым он собирается подчинить жизнь, тем самым освободить ее от каких-либо разумных обязательств. По мере сознавания, он делает все более сомнительным всякую завершенность мысли, и та смешивается с самим желанием желать. Теперь желать - это мыслить, т.е. сознавать желаемое. Ф. Ницше развил тему человека ressentiment'a, оставаясь верным тому поведенческому типу, на который впервые указал Достоевский именно в «Записках из подполья» - замечательном документе злопамятной страсти208. Ведь злопамятность и есть сознавание, чем более я сознаю, тем больше чувствую себя оскорбленным, виновным, униженным и прочее; и чем больше помню из того, что может показаться мне унижением, пренебрежением, отрицанием того, что я есть (так, как есть), тем более я готов к мщению. Однако мщение не переходит в непосредственное действие мести (так бы герой легко избавился от него). Месть замышляется как сокрушительный ответный удар и, конечно, не может ограничиться единственной возможностью. Месть своей утонченностью, избирательностью и жестокостью должна стереть всякую память о прошлом оскорблении. А иначе, что же это будет за месть? Поэтому стоит терпеть все новые оскорбления и издевательства, ибо они позволяют все более разнообразно сознавать собственную униженность перед лицом Другого. Больше сознания себя как униженного приводит к еще большему унижению, а затем и к разложению единства личности. И все-таки, почему сознавать? Да просто потому, что в самом очаге желания утвержден запрет, ведь мы имеем дело с человеком подполья, человеком, безуспешно пытающимся преодолеть массивный запрет на собственное существование: ведь этому «жалкому человеку» постоянно мерещится, что он не существует с точки зрения Другого. Или несколько иначе: все его существование и должно быть описано с позиции его вынужденного подполья, где он существует только для себя. Сознавание и есть набор всевозможных злопамятных чувств, иметь сознание -это ненавидеть, презирать, бояться, подозревать, унижаться,
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пугаться и бояться, преследовать, таиться, нападать исподтишка, злорадствовать, упиваться болью других да своим собственным страданием, если только известно, кто его причинил... Помнить зло, где память выступает на первый план как особая функция сохранения злых мстительных чувств и даже их накопление:

«Я стыдился (даже, может быть, и теперь стыжусь); до того доходил, что ощущал какое-то тайное, ненормальное, подленькое наслажденьице возвращаться, бывало, в иную гадчайшую петербургскую ночь к себе в угол и усиленно сознавать, что вот и сегодня сделал опять гадость, что сделанного опять-таки никак не воротишь, и внутренно, тайно, грызть, грызть себя за это зубами, пилить и сосать себя до того, что горечь обращалась наконец в какую-то позорную, проклятую сладость и наконец - в решительное, серьезное наслаждение! Да, в наслаждение, в наслаждение! Я стою на том. Я потому и заговорил, что мне все хочется наверно узнать: бывают ли у других такие наслаждения? Я вам объясню: наслаждение было тут и именно от слишком яркого сознания своего унижения; оттого, что уж сам чувствуешь, что до последней стены дошел; что и скверно это, но что и нельзя тому иначе быть; что уж нет тебе выхода, что уж никогда не сделаешься другим человеком; что если б даже и оставалось еще время и вера, чтоб переделаться во что-нибудь другое, то, наверно, сам бы не захотел переделываться; а захотел бы, так и тут ничего не сделал, потому что на самом деле-то и переделываться-то, может быть, не во что. А главное и конец концов, что все это происходит по нормальным и основным законам усиленно-к*. ( го сознания и по инерции, прямо вытекающей из этих зако->.' нов, а следственно, тут не только не переделаешься, да и просто ничего не поделаешь»209.

«...сам себя, со всем своим усиленным сознанием, добросовестно считает за мышь, а не за человека. Пусть это и усиленно сознающая мышь, но все-таки мышь, а тут человек, а следственно..., и проч. И, главное, он сам, сам ведь считает себя за мышь; его об этом никто не просит; а это важ-
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ный пункт. Взглянем же теперь на эту мышь в действии. Положим, например, она тоже обижена (а она почти всегда бывает обижена) и тоже желает отомстить. Злости-то в ней, может, еще и больше накопится, чем в l'homme de la nature et de la verite. Гадкое, низкое желаньице воздать обидчику тем же злом, может, еще и гаже скребется в ней, чем в rhomme de la nature et de la verite, потому что l'homme de la nature et de la verite, по своей врожденной глупости, считает свое мщенье просто-запросто справедливостью; а мыть, вследствие усиленного сознания, отрицает тут справедливость. Доходит наконец до самого дела, до самого акта отмщения. Несчастная мышь кроме одной первоначальной гадости успела уже нагородить кругом себя, в виде вопросов и сомнений, столько других гадостей; к одному вопросу подвела столько неразрешенных вопросов, что поневоле кругом нее набирается какая-то роковая бурда, какая-то вонючая грязь, состоящая из ее сомнений, волнений и, наконец, из плевков, сыплющихся на нее от непосредственных деятелей, предстоящих торжественно кругом в виде судей и диктаторов и хохочущих над нею во всю здоровую глотку. Разумеется, ей остается махнуть на все своей лапкой и с улыбкой напускного презренья, которому и сама она не верит, постыдно проскользнуть в свою щелочку. Там, в своем мерзком, вонючем подполье, наша обиженная, прибитая и осмеянная мышь немедленно погружается в холодную, ядовитую и, главное, вековечную злость. Сорок лет сряду будет припоминать до последних, самых постыдных подробностей свою обиду и при этом каждый раз прибавлять от себя подробности еще постыднейшие, злобно поддразнивая и раздражая себя собственной фантазией. Сама будет стыдиться своей фантазии, но все-таки все припомнит, все переберет, навыдумывает на себя небывальщины, под предлогом, что она тоже могла случиться, и ничего не простит. Пожалуй, и мстить начнет, но как-нибудь урывками, мелочами, из-за печки, инкогнито, не веря ни своему праву мстить, ни успеху своего мщения и зная наперед, что от всех своих попыток отомстить сама выстрадает в сто раз больше того, кому мстит, а тот, пожалуй, и не почешется. На смертном одре опять-таки все припомнит, с на-
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копившимися за все время процентами и... Но именно вот в ;    этом холодном, омерзительном полуотчаянии, полувере, в этом сознательном погребении самого себя заживо с горя, в подполье на сорок лет, в этой усиленно созданной и отчасти сомнительной безвыходности своего положения, во всем этом яде неудовлетворенных желаний, вошедших внутрь, во всей этой лихорадке колебаний, принятых навеки решений и через минуту опять наступающих раскаяний - и заключается сок того странного наслаждения, о котором я говорил. Оно до того тонкое, до того иногда не поддающееся сознанью, что чуть-чуть ограничит    ченные люди или даже просто люди с крепкими нервами /la     не поймут в нем ни единой черты»210. (Курсив мой. -В. П.)

Достоевский, в отличие от Ницше, придерживается иной стратегии в определении злопамятности (как судьбы) и предпочитает рассматривать человека ressentiment'a как сверхсоз-нающее существо, которое, несмотря на постоянное сознава-ние, следовательно, разложение собственных стихийных элементов, находит удовольствие в состоянии униженности и подавленности, которым захвачен. Постоянно его анализирует, не прибегая ни к каким действиям, которые могли бы быть признаны за ответный поступок и наконец-то свершившуюся месть. И даже не пытается освободиться от этого изнутри разъедающего яда, которым пропитана его психика. Это как бы вывороченная наизнанку стратегия удовольствия, по своей природе в чем-то близкая мазохистскому вызову (принцип «чем хуже, тем лучше»). Нам же важно здесь указать на фазы сверхсознательности или предельного усиления сознания, которые, в сущности, и подавляют интенцию к действию, блокируют все подступы к нему, не вытесняют накапливаемые отрицательные эмоциональные состояния, а напротив, удерживают их этим постоянным сознаванием. В таком случае, память здесь работает не как обычная повседневная память (для которой важнее забывать, чем помнить), а в постоянстве реакций припоминания, - непрерывный перебор особо болезненных и унизительных ударов судьбы211.
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(3) Логики жанра. И следующий вопрос: как можно совместить две столь взаимоисключающие друг друга темы - тему двойника и диалога} Ведь появление двойника как раз свидетельствует о том, что такая культурно-жанровая форма, как диалог, более невозможна. Структура двойничества имеет неизмеримо большее значение для литературы Достоевского, чем диалог, пускай даже понимаемый Бахтиным как полифония (голосовая), особый музыкальный строй, со свободным взаимодействием равноправных голосов, как единство не-слиянного. Применение понятий диалога, полифонии, диалогического в анализе поэтики романов Достоевского подчиняется культуралистской логике интерпретации, не учитывающей роль психомиметической матрицы (коммуникативной) в произведении. Допустима гипотеза: область существования того или иного персонажа в литературе Достоевского соразмерна быстроте, с какой воспринимается событие, в которое он вовлечен. Первичен не персонаж, а событие; первичен аффект («психомиметическая волна»), не внутреннее чувство или самосознание субъекта; первичен не чужой голос (как образец своего), первично до-голосовое, слушаемое бытие. Персонаж зарождается из сонорной энергии события и оказывается на пересечении событийных моментов, которыми стремится завладеть, раскрыть их значение, истолковать в свою пользу или устранить. Слухи (толки), тайны и секреты, - вся эта звуковая масса движется, постоянно угрожая острой нехваткой понимания. Сначала что-то происходит, и потом только приходит время голосов, которые борются за «свое» понимание того, что произошло. И не голос - причина события, а крики, стоны, скрипы или визги; надо вслушиваться во все подряд, не разбирая, где в слушаемом есть место смыслу, а где он утрачен навсегда. Если мы примем эту гипотезу, то будет крайне трудно утверждать, что событие может быть восстановлено по мерке диалогической формы. Диалог - не ловушка для события. Конечно, диалогическая форма в силах остановить психомиметическую волну, которой движется повествование, и перераспределить ее энергию между персонажами как равноправными суверенными личностями. Но заодно она устранит и тот слой литературного произведения, без которого невозможно чтение: ведь только психоми-
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метические эффекты связывают читающего с читаемым. Диалогическая форма вводит иной порядок смыслового задания, обрывая процесс чтения и устанавливая правила обратимости для временных циклов мимесиса (что недопустимо!). Да и сам диалог - эпифеномен, возникающий на поверхности древних структур обмена (обмен дарами, например). Диалог - и сообщение (коммуникация), и обмен, и дар. Матричная и древняя структура диалога определяется именно обменом (словами, делами, поступками или дарами), но не тем уровнем общения, который предполагает личностные изменения всех, кто вступает в общение. Они-то и вступают в контакт с целью изменения себя, поэтому диалог тогда понимается как встреча тех, кто пытается изменить себя, тем самым завершиться как личность, в единстве с другими, а не отдельно, как прежде, впадая в грех обособления и ожидания времени суицида. Именно меновая матрица, как наиболее древняя, всегда указывала на устойчивость фигур тех, кто вступает в обмен (племена, роды, кланы, а позднее правовые субъекты), - в любом случае кто-с-кем обменивается является определяющим отношением, в противном случае, обмен был бы уже не обменом. В обмене главным остается сохранение суверенности обменивающихся сторон. Насколько они суверенны и независимы друг от друга, равно-правны, так сказать, настолько обмен может быть условием их отношений. И он продолжается, пока наличествует ситуация смысла, пока участники обмена (диалога) понимают, что и как, зачем и для чего они со-общаются.

Возможно, диалог - единственная культурно-жанровая объективная форма понимания отношений с Другим. Вот почему всегда есть нужда в «третьем», - в том, что способно опосредовать отношения в диалоге и дать им имя. Так, Бахтин легко сводит произведение Достоевского к жанру мениппеи, замещая его многосложным обрядовым древним действием, чуть ли не мистерией. Спектакулярное видение (режим большого диалога - карнавализация). Можно ли в таком случае назвать диалогическими те отношения, которые осуществляются без третьего, в режиме малого диалога, внутреннего, по определению Бахтина, микродиалога? Нон-спектакулярное видение. Здесь психомиметическое измерение развертывается через взаимодействие я-ты, не через мы-и-другие, как в большом ди-
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алоге. Но как в таком случае функционирует одно диалогическое отношение («мы-другие»), в отличие от другого («я-ты»), и как они могут взаимодействовать? Подлинный диалог, конечно, - это внутренний, недоступный для эксперимента и проверки, он не может стать жанровой типовой формой, ибо исключен третий, и отношение с Другим строится напрямую. Причем это глубинное отношение, где «я» даже тогда, когда противостоит себе, обращается не в себе иное, не в «не-я», а в себе ближайшее, - в «ты». Между внутренним и внешним (или малым и большим диалогом) нет никакого со-общающе-го перехода, и не должно быть.

Другой загадочный термин Бахтина - речевое взаимодействие212. Высказывание как против-и-внутри-другого (высказывания) это и есть речевое взаимодействие. Ни одно высказывание не существует до другого высказывания, всегда необходимо или два голоса, или два знака, или два высказывания. Это замечательно. Но ведь, с другой стороны, высказывание является речевым актом, т. е. оно кем-то производится, и в определенных ситуациях. Старый ницшевский вопрос: кто говорит? На этот вопрос Бахтин дает неопределенные ответы. Если говорит идеологический контекст, то все-таки говорит субъект, только он уполномочен говорить, и никто другой. Только он может вступать в речевое взаимодействие и порождать высказывания. С точки зрения Бахтина, это верно и неверно, поскольку субъект говорит, порождает высказывания, но говорит всегда в поле социального (речевого) взаимодействия и не может произвести высказывание без опоры на предшествующий контекст. Вот отсюда и поиск промежуточных, опосредующих форм в практике высказывания. И такую форму Бахтин находит: это и есть жанр. Итак, говорит жанр, не человек, или человек говорит лишь постольку, поскольку через него говорит жанр. Мы говорим лишь в пределах жанровой формы, которую всегда застаем и никогда не можем что-либо произнести вне ее поддержки. Говорят жанры, большие и малые, их бесконечное число соответствует бесконечности речевых взаимодействий. Однако жанровая форма - это то, что мы находим или чем ограничиваем поле отдельного высказывания, чтобы понять его структуру, интенции, социальный контекст,
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активность или пассивность чужого слова в нем, оно не имеет иного значения, кроме этого, - объектного, предметно данного. Кто до Розанова мог удивляться мертвому языку гоголевских словечек, когда именно этот язык и отвергался в первую очередь тем, что мифологизировался и сводился к комически-карнавальному жанру, как если бы жанр (и только он один) имел право распоряжаться нормой языка? Поэтому возможно, что усилие Бахтина интерпретировать с точки зрения жанра разнообразие языковых стилей останавливается раз и навсегда перед стеной бессмысленного, этот остаточный язык не может быть сведен к типике жанра. Вот где появляются языки вне жанра, - языки, к которым невозможно применить нормативные санкции. Классическая литература как пантеон норм и дисциплинарного филологического усердия. Если мы отводим неразумие от нормы, если мы пытаемся скрыть его в самой норме, если мы не ищем и не ценим его, если мы, фактически, всякий раз пытаемся его устранить, то это значит только одно: неразумие или бессмыслица, все его проявления должны быть нормализованы, и там, где есть еще классический язык литературы, там, где он еще способен напоминать об энергии инобытия и его отрицательной продуктивности, должна утверждаться универсальная стратегия запрета, что всегда и делалось. Бахтин написал не краткую историю литературных жанров, а краткую историю запретов на использование языков, исключенных из литературной нормы. Вероятно, именно поэтому он настолько расширяет и уточняет понятие нормы, что мы перестаем ощущать литературный текст в его собственном проявлении: как читаемый. Навязываются и правила чтения, которым мы должны следовать, чтобы понять контекст того, что высказывается, а не то, что и как высказывается. Простота и радикальность позиции Бахтина несколько утомляет, иногда вызывает и раздражение. Ведь этим жанровым ходом интерпретации текста, как случайно закрепленного в письме, как если бы текст являлся просто фрагментом речевого взаимодействия, имеющего свои законы, причем фрагментом случайным и нестойким, Бахтин, в сущности, добивается одного: он, как мне представляется, нейтрализует или пытается вывести за скобки литературного произведение в его уникальном существовании и со своими законами, пись-
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MOM, психомиметическими и телесными слоями значений, процедурами чтения. Эта попытка найти всякий раз жанровую определенность (форму) любого высказывания делает само высказывание довольно странным образованием.

Что прежде всего делает Бахтин, когда прибегает к жанровой реконструкции произведения:

-
во-первых, он выявляет, в какой степени одно высказывание содержит в себе другое и насколько одно является «чужой» речью, а насколько другое - «своей» в одном и том же поле речевого взаимодействия. Но в ходе такого постепенного разложения текста на порядки своего и чужого слова полностью исчезает то, что могло быть признано как единый акт высказывания в его непрерывности и жизненной силе;

-
во-вторых, оказывается, что высказывание состоит из этих микросубъектных жанровых форм, что за каждым жестом, интонацией, выражением и использованием языка скрывается тот, кто говорит через тебя в твоей собственной речи, и что ты оказываешься лишь фрагментом в этом бесконечном говорении мира, в этом совершенно необозримом поле речевых взаимодействий, как слабых, так и сильных. Так, с одной стороны, мы покидаем поле литературы и вступаем в мир повседневных речевых практик, которые, как оказывается, и определяют весь литературный опыт, но с другой - мы превращаем саму литературу в разновидность особой жанровой машинерии. И тогда задача исследователя литературы должна заключается в том, чтобы опознавать жанры или насильственно их вводить, если хотите, изобретать, ради удержания поля речевых взаимодействий в своих границах, т.е. подвергнуть его системе упреждающих запретов. Ибо жанр -форма, нормализующая литературный язык, форма дисциплинарная и запретительная. Но самое печальное в том, что жанровый анализ высказывания уничтожает столь важные для произведения модальности его существования, как чтение и письмо. Действительно, странная, хотя и вполне филологическая задача: определить жанр «Преступления и наказания», как если бы было недостаточно определять его как роман, а нужно как вид речевого взаимодействия (полифонический). Другой вопрос, более важный, это вопрос о социальном статусе литературы как поля речевых взаимодействий в
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культуре, точнее, там, где они наиболее доступны для нас, остаются фиксированными в письме литературы, в отличие от других типов речевых взаимодействий, которые исчезают.

Как известно, Бахтин отрицал формалистское понятие прерывистости, «сдвига» и полагал, что жанровая машине-рия, производящая высказывания, относится к культурной и языковой памяти, которая себя воспроизводит непрерывно в различных речевых формациях, и ни одна из них не исчезает, а лишь оттесняется в глубину жанра, чтобы при благоприятном случае вновь проявиться. Что представляет собой память жанра, которую Бахтин всегда имеет в виду? Действительно, диа-логика преследует определенную цель: создать единый герменевтический конструкт, с помощью которого может быть внятно интерпретировано смысловое содержание литературного произведения. Устранить психомиметические эффекты и, следовательно, сам процесс чтения-переживания, не допускающий никаких остановок - вот задача Бахтина. Поэтому так актуально вопрошание: является ли диалогическая форма имманентной композиционной и смысловой структуре текстовой реальности (если под последней мы продолжаем понимать «психомиметическую длительность чтения»)? Ответ краток: нет, не является. Речь идет здесь о загадочном пока для нас торможении диалогического принципа: он словно наталкивается на что-то, что может поставить под сомнение его применимость к материалу; и этот страх перед неудачей нарастает по мере продвижения в глубь литературного опыта, когда вновь начинают действовать силы, еще недавно уничтоженные. Диалогическая форма оказывается один на один с тем, что будто бы было уже освоено и поглощено - с психомиметическими событиями. Другими словами, Бахтин пытается сузить сферу существования слуха и свести ее к единству голоса-смысла, полагаемого в единстве выска-зывательной формы речи: все, что слышимо, что говорится, наделено заранее смыслом и завершено. Голос слышим, но в него незачем вслушиваться, ведь смысл уже налицо, и за него не надо бороться, достаточно слышать...

(4) Тело гротескно-карнавальное. И другая попытка жанровой логики захватить произведение Достоевского не представля-
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ется успешной. Романный мир Достоевского (особенно, скандалы в гостиных) напрямую соотносится Бахтиным с древним жанром мениппеи, который ничего не поясняет в литературе Достоевского, даже тогда, когда ее объединяют в одну романную традицию с «Золотым ослом» Апулея или «Сатириконом» Петрония. Блистательными примерами идеальной формы большого диалога, по мнению Бахтина, является повесть «Село Степанчиково и его обитатели», отчасти и рассказ-фельетон «Бобок». Как будто жанр в состоянии создать произведение, а автора сделать своим слугой. Бахтин представил карнавальное мироощущение в виде устойчивой жанровой формы; якобы именно карнавализация «сделала возможным создание открытой структуры большого диалога»213. Неожиданный вывод, если учесть, что в таком случае микродиалог («отношение я-ты») и макродиалог (множество автономных «мы-дру-гие») оказываются вариациями одной и той же древней жанровой формы. Что это - изобретение нового жанра или возобновление старого? Золотое правило Бахтина: нет ничего в литературе и непосредственной речевой практике, что бы не могло быть выражено в жанрово-определенной форме высказывания. В каждом высказывании дана игра жанровых форм («больших» и «малых»). Достаточно обратиться к материалу по проблемам архаической травестии, кстати, хорошо исследованной сегодня, чтобы понять: решение подобных проблем всегда отыскивалось на путях, далеких от жанровых форм диалогических отношений214. Ведь речь идет об описании специфического телесного опыта, опыта незатронутого, нестиг-матизированного тела. Это тело иной анатомии, всегда «двойное», «становящееся тело» и, конечно, не поддающееся реконструкции посредством диалогической модели, какую бы культурологическую универсальность ей ни придавать. Это тело отводит взгляд Другого, оно вне культуры. Не об этом ли говорил Ницше, представляя дионисийское тело как наиболее архаичную форму экстаза? Или С. Эйзенштейн с его легендарным телом-протоплазмой, или А. Арто и Ж. Делез с их телом-без-органов? Гротескно-карнавальное тело, как «восчувствованное изнутри», не имеет лица, головы, глаз, губ или системы мышц, хребта - признанной анатомии, - не подчиняется культурным нормам, регламентирующим жесты и позиции тела, это уже и
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не тело, раз оно взято «изнутри», а скорее сама материя плоти без разделов на свое/чужое. В высший по интенсивности момент времени эта «материя» просто есть, в последующий момент ее может и не быть. Увидеть, коснуться, придать форму, расчленить, и все другие привычные манипуляции с человеческим образом тела здесь невозможны, это тело-без-образа. А тело без образа и есть одно из определений плоти. Ведь плоть беззаконна и не подчиняется налагаемым извне запретам, так как она не соотносима ни с каким сознанием, «местом», временем, тем более с «я», или той формой субъективности, о которой заявило некогда картезианское cogito. Разъятость, агре-гатность, несобранность - вот что, пожалуй, ждет нас, пожелай мы прервать становление гротескно-карнавального тела. Все аффектированные, дионисийские состояния, а это все-единое становление одного во всем и всего в одном, проявляются как активные силы забывания, стирающие следы культурного опыта, шрамы и метки закона. Вот почему оно не сводимо к ряду оппозиций, которые выделял и исследовал Бахтин (рождение-смерть, высокое-низкое, лицо-низ, хвала-брань), оно всегда между, в промежутках между культурными оппозициями и налагаемыми схемами языка. Гротескное тело в порядке культурного закона хронотопично, но в порядке собственного беззаконного проявления - экстатично.

Эпоха Достоевского - и сегодня это становится все очевиднее - не эпоха повторного рождения карнавального жанра как литературной нормы. Скорее это эпоха Крафта-Эбинга, когда впервые абнормальное половое чувство становится объектом систематического анализа. Действительно, гротескно-карнавальное тело управляется логикой повседневного человеческого опыта, живет в фольклоре, обыденной речи, празднествах, диалектах, обычаях. Культурный запрет еще не обосновался здесь; хотя оно не признано, но и не находится под абсолютным запретом. Гротескно-карнавальное тело - это не запрещенное тело низа, оно не подвергалось настолько строгому и непрерывному исключению и запрету, чтобы его не имели в виду. Здесь явная переоценка «неофициальности» телесного низа в его соотношениях с телесным верхом. Напротив, такое тело - тело нормы, правда, возведенное в степень за-
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стывшим в гротескно-карнавальном каноне образом мировой телесности. Однако перверсивное тело Крафта-Эбинга запрещено, это болъноетело. Если в гротескно-карнавальном теле мы видим все признаки великого здоровья (с его иногда пугающим избытком сил), то перверсивное - это сексуально извращенное тело, его исключают из нормы, лишая культурно-адаптивного смысла, это тело - «ошибка природы». Лишенное радости становления, это тело запрещенного удовольствия. Не может ли перверсивное тело Крафта-Эбинга хоть отчасти служить моделью для опознания «подавленных» и «скрытых» миметических ценностей в романах Достоевского? Гипертрофи-рованность по величине, силе, динамике фантастических органов гротескно-карнавального тела, их взаимозаменяемость вовсе не делает это тело извращенным и ни в чем не нарушает его возможных биологических и генетически наследуемых функций. Это тело рода, оно не страдает от дефицита чувственности или «отклонений», напротив, создает образы бесконечной мощи, усиливает и подкрепляет, интенсифицирует жизнь и, конечно, не может быть низведено к анатомии тела Крафта-Эбинга. Психиатризованное тело - это приговор. Психиатризации подвергаются буквально все способы получать удовольствие вне связи с репродуктивными функциями, тем же деторождением. Психиатризация не скрывает цели: связать тела прямыми физиологическими запретами и лечебными экономиями, признать весь спектр сексуальных удовольствий, отклоняющихся от введенной психиатрической нормы, «опасными» природе человека. Перечисление перверсий - это еще и установление законов и правил на нормальное использование тела. Имя отдельной перверсии - это и есть запрет. Всей практикой запрета руководит язык (латинские кальки и пояснения), который, как известно, не в силах передать целостный образ тела. Будучи аналитическим, язык захватывает тело, если только оно раздроблено; целостное тело -вне языка; единственное, что достигает письма - это фрагменты телесного образа. Вот почему для того, чтобы сделать тело видимым, необходимо или сместить его в отношение «часть -целое», отразить в метонимии его одежды, интерьера, другого тела, или свести к одной из его частей (Р. Барт). Приблизительно этим путем идет М. Бахтин. Гротескно-карнавальное те-
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ло, тело родовое, представляется посредством его языкового расчленения, каждый орган получает имя, соотносится с символическим и «реальным» положением другого215. Все внешнее вбирает все внутреннее. Язык полностью контролирует опыт гротескного тела как родового, нормализует любое единичное тело, из него выпадающее, делает его видимым со всех сторон и во всех деталях. Можно спросить: но разве у Достоевского есть отнесение к подобному родовому телу, и разве мы можем установить хоть какую-нибудь близость между карнавалом и чувственным опытом в том психомиметическом вихре, благодаря которому тела персонажей могут существовать?216 Достоевскому не чужда метонимия как прием в отдельных описаниях, но не это, не стратегия membra disjecta, ему ближе исследование полныхтел, тел-в-экстазе, или тел, проявляющих себя в двигательной со-активности, скорее, тел негативного психомимесиса, чем «культурного», карнавального.
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VI ТОПОГРАФИЯ СЛУХА

- Тайны,  секреты!  Откуда у вас вдруг столько тайн и секретов явилось!
- Город кричит? Об чем же город кричит?

Ф. Достоевский. Бесы

1. Тайна, слухи и скандал. Среда обитания

Как мы знаем, всякое повествование нуждается в создании предваряющей атмосферы, - единстве всего, что может случиться в ходе рассказа и даже что не может. Собственно, атмосфера и есть то, что делает повествовательную среду обитаемой, там начинают дышать, она все примиряет, со-гла-сует, распределяет во времени и пространстве литературы. Достоевский предлагает принять во внимание некую первоначальную субстанцию вещества, из которого образуется петербургская атмосфера многих его повестей и романов.

«Всякое раннее утро, петербургское в том числе, имеет на природу человека отрезвляющее действие. Иная пламенная ночная мечта, вместе с утренним светом и холодом, совершенно даже испаряется, и мне самому случалось
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иногда припоминать по утрам иные свои ночные, только что минувшие грезы, а иногда и поступки, с укоризною и стыдом. Но мимоходом, однако, замечу, что считаю петербургское утро, казалось бы самое прозаическое на всем земном шаре, - чуть ли не самым фантастическим в мире. Это мое личное воззрение или, лучше сказать, впечатление, но я за него стою. В такое петербургское утро, гнилое, сырое и туманное, дикая мечта какого-нибудь пушкинского Германа из "Пиковой дамы" (колоссальное лицо, необычайный, совершенно петербургский тип -тип из петербургского периода!), мне кажется, должна еще укрепиться. Мне сто раз, среди этого тумана, задавалась странная, но навязчивая греза: "А что, как разлетится этот туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь этот гнилой, склизкий город, подымится с туманом и исчезнет как дым, и останется прежнее финское болото, а посреди него, пожалуй, для красы, бронзовый всадник на жарко дышащем, загнанном коне?" Одним словом, не могу выразить моих впечатлений, потому что все это фантазия, наконец, поэзия, а стало быть, вздор; тем не менее ' ; мне часто задавался и задается один уже совершенно бессмысленный вопрос: "Вот они все кидаются и мечутся, а почем знать, может быть, все это чей-нибудь сон, и ни одного-то человека здесь нет настоящего, истинного, ни одного поступка действительного? Кто-нибудь вдруг проснется, кому это все грезится, - и все вдруг исчезнет"»217.

Итак, серовато-белая, рваная пелена тумана, в которую рано утром окутывается Петербург, как жуткий мираж оседает в центре громадного имперского мира, будто пребывающего вне времени и пространства218. Из-за этой пелены ничего не видно, но многое слышно: вот что-то проносится, звенит, падает, кричит, вдруг замирает, и снова бормотанье, всхлипы и сдержанные, будто в подушку, стенанья. Невообразимый ком шумов и есть время, каково оно перед тем, как развернуться в повествование. Каждая временная длительность тут же рассеивается в плотной массе текущего времени. Это покрывало времени, готовое поглотить любое конечное время (прошлое, будущее и само настоящее), оно -
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вне событий, и скорее нейтрализует событие, чем дает ему проявить себя. Все эти мгновения указывают на возможность события, и мы даже видим оставленные следы: мельчайшие отверстия, которыми покрыта поверхность протекшего времени. Весь этот великий город-мираж выстраивается по воле топографа, разметчика карт и путей, часовщика-метронома, знатока хронологий и датировок, и уж конечно, искушенного слушателя быстрых звонких и текучих глухих времен (почти музыканта), добавлю еще, - удивительного ясновидца. Из этих рассеяний, плотностей, скоплений и появляются некие тела персонажей, неясные и расплывчатые, текучие, ускользающие, а за ними вещи, проспекты, здания, комнаты и кабинеты, залы, срезанные пейзажи в окнах, другая и разная природа, отдельные неяркие случайные цвета, особенно, желтый, коричневый и зеленый, совсем редко красный.

Хроникер-рассказчик движется странными путями, и это пути слухов; он не перестает умножать загадки как свидетель и сокращать их число, как логик и даже как практикующий психоаналитик. Правда, если ему и удается выстроить логику событий, то и эта логика ставится под сомнение им самим в последующем, связном пересказе случившегося. Легче всего сохранить свою миссию тайной, - это быть рядом с тем, что происходит... быть, но остаться незамеченным. Арсенал юного шпиона из «Подростка»: быстрые ноги, ловкость, выносливость, умение слушать и подслушивать, скоро соображать. Конечно, можно спросить, а почему не подглядывать? Да и подглядывать, но эта способность ничего не значит без чуткого уха, ибо слушать - то первичное чувство, благодаря которому сообщаются все мало-мальски значимые события (а как мы знаем, форма их бытования - слухи). Но как они все-таки распространяются, да и что такое слухи? Слухи -это своего рода симптоматика тревожного сознания219. В одном измерении слухи говорят нам о приближающемся событии, предупреждают и настраивают; в другом они уже эхо случившегося события, так и не ставшего «явным»; в следующем - они оказываются только слухами, т. е. различного рода домыслами, сплетнями, переходящими в анекдоты, наговорами, скандальными и порочащими тайнами, «чужими сек-
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ретами», подметными письмами и записками, «гнусными намеками», ни к чему не имеющими какого-либо действительного отношения, только вскользь, мимо, и в сторону от того, что происходит. «Вот что-то случилось, но что? Слухи нарастают, возобновляются, а то затихают, или внезапно исчезают, как не были». Конечно, слухи можно распускать (чем и занимаются практически все рассказчики Достоевского), ими обмениваются, делятся, в их распространении обвиняют... Слухи - знаки события, они всегда что-то значат, но это «что-то» не относится к реальности свершающегося, слухи -лишь маскировка, пелена, которой прикрывается событие, пока исполняется... Напомним, что М. Хайдеггер, столкнувшись с проблемой неподлинности общения, заметил, что встреча не приносит еще понимания, покуда речь, с которой обращаются друг к другу, безотносительна к той истине, или подлинности общения, в которой нуждаются. Слухи отражают лишь часть интереса, который мы проявляем к тому или иному событию, слухи, можно сказать, наша установка на интересное. Против скуки повторения - ожидаемая неповторимость интересного. Ведь понятно, что на уровне индивидуального мирочувствования сама по себе скука ничего не значит, скучают вместе со всеми, один человек, даже если он и скучает, не знает скуки как проблемы жизни. Слухи относятся к публичности массового интереса, они избавляют индивида от скуки, ведь именно скука опустошает экзистенциальное время, делает его излишним («....а что делать-то, чем еще заняться?!»). Слухи возбуждают и поддерживают интерес, они - своеобразный эрзац интересного, ложный заместитель, может быть, слухи и есть само интересное, но понимаемое как интересное для всех. Интересное как противоядие против скуки. Все персонажи Достоевского, включая главных героев, даже «самых интересных», скучные люди. Действительно, если мы знаем, какую роль играют слухи, то естественно спросить, почему она столь значительна? Но слухи распространяются по-разному. И отношение скуки к слухам имеет определяющее значение. Так мы приближаемся к описанию структуры скандала. Поле повествования у Достоевского структурировано как скандал.
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«Мало-помалу и распространившиеся было по городу слухи успели покрыться мраком неизвестности. Рассказывалось, правда, о каком-то князьке и дурачке (никто не мог назвать верно имени), получившем вдруг огромнейшее наследство и женившемся на одной заезжей француженке, известной канканерке в Шато-де-Флер в Париже. Но другие говорили, что наследство получил какой-то генерал, а женился на заезжей француженке и известной канканерке русский купчик и несметный богач, и на свадьбе своей, из одной похвальбы, пьяный, сжег на свечке ровно на семьсот тысяч билетов последнего лотерейного займа. Но все эти слухи очень скоро затихли, чему много способ

ствовали обстоятельства. Вся, например, компания Рогожина, из которой многие могли бы кое-что рассказать, отправилась всей громадой, с ним самим во главе, в Москву,

.и' почти ровно чрез неделю после ужасной оргии в Екате-рингофском воксале, где присутствовала и Настасья ФИГА липповна. Кой-кому, очень немногим интересующимся, 5 стало известно по каким-то слухам, что Настасья Филипповна на другой же день после Екатерингофа бежала, исчезла и что будто бы выследили наконец, что она отправилась в Москву; так что и в отъезде Рогожина в Москву стали находить некоторое совпадение с этим слухом»220. «Случилось это как-то само собой, без больших разговоров и безо всякой семейной борьбы. Со времени отъезда князя все вдруг затихло с обеих сторон»221.

«Первоначально слухи пошли. О том, какие это были слухи и от кого и когда... и по какому поводу, собственно, до вас дело дошло, - тоже, я думаю, лишнее. Лично же у меня началось со случайности, с одной совершенно случайной случайности, которая в высшей степени могла быть и могла не быть, - какой? Гм, я думаю, тоже нечего говорить. Все это, и слухи и случайности, совпало у меня тогда в одну мысль»222.

Слухи соотносятся с тайной (еще один важный элемент в структуре скандала). Чем меньше мы знаем о надвигающихся
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событиях, тем больше нам требуется слухов, поэтому тайна, тайное, скрытое и скрываемое дублирует появление слухов. Где слухи, там тайна. По мере же накопления массы слухов возрастает состояние тревожности, вполне объяснимое, так как по мере усиления их роли в общении они начинают противоречить друг другу, вытесняться наступившими событиями, смешиваться, слишком быстро утрачивать свою силу. И что самое неожиданное: один из слухов может оказаться реальным событием, отменяющим любые истолкования текущей событийности. Там, где тайна, которую хотят все знать, раскрывается, наступает мгновенная остановка времени, полное прерывание общей коммуникации: скандал. Если рассматривать скандал прежде всего как «ложное положение» (рассказ «Бобок», например), «происшествие» (скандально-фельетонный, сатирический оттенок, пародийный), и только в последнюю очередь как «полное разоблачение» («срывание всех и всяческих масок»), как такую экзистенциальную ситуацию, которая грозит отдельной личности полной потерей лица, завершением ее обособления от других. То, что не должно было случиться, ни в том, ни в другом, ни в третьем случае, ни при каких обстоятельствах, нечто совершенно невозможное и фантастическое, и что же? - именно оно и случилось. Момент жуткого потрясения, - раскрытие тайны. Головокружительная жуть от стыда (перед Другим), бесконечной вины, невообразимого унижения, которое личность как будто не может выдержать, но выдерживает... и даже продолжает жить. Скандал не столько разоблачает, сколько приводит к полному абсурду ценность человеческой встречи (может быть, наиболее потрясающий образец: фельетон «Скверный анекдот»)223. Если встреча - это обращенность к Другому, то в дальнейшем, когда сама обращенность подвергается самым драматичным испытаниям, присущая ей первоначальная сила сближения оказывается той же силой, которая взорвет наметившиеся отношения и бесконечно удалит друг от друга тех, кто искал близости. Скандал открывает отрицательную истину встречи, ведь последняя должна как будто перейти в другие, более тесные взаимоотношения, что невозможно... Скандал - вот что на самом деле происходит, - он и есть тот предел, после которого невозможно общение, пре-
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взойдя его, события устремляются к полной и окончательной катастрофе. Скандал следует за скандалом, он сопровождает повествование, связывая его важными узлами, в которых интрига закручивается, усиливается напряжение ожидания. Так поддерживается интерес к происходящему, скандал развязывает одно (часто менее важное), но «связывает», скрывает другое, более важное, обещая раскрыть тайну позже. Достаточно вспомнить, что Николай Всеволодович, будучи в болезни, сделал несколько «странных поступков», а именно: расцеловал прилюдно чужую жену, оттаскал за нос прежнего губернатора Гаганова, получил пощечину, «удар кулаком» от Шато-ва, вызывающе вел себя на дуэли и т.п. И что же? Даже его неудачная попытка признания, и потом самоубийство, ничего не объясняют во всей этой неприглядной и жутковатой истории, рассказанной в романе «Бесы».

Ни один из персонажей не располагает личным временем, он не самостоятелен как экзистенциальное существо. Время вне того, кто им должен обладать, время, в котором ничто не происходит, и есть безвременье, - скука. Скандал соответствует публичному разоблачению героя, он объект глубокого и совершенно бескорыстного интереса. Скандал противостоит скуке, он, быть может, и есть самое интересное, самое нескучное... Каждый герой скрывает нечто такое, что может его разоблачить, унизить, создать невыносимую ситуацию, и ему не всегда удается сохранить свою «маленькую тайну». Скандал может иметь место только если для этого есть соответствующая публичная форма присутствия (часто такую роль интерьера для публичного у Достоевского играет гостиная зала, по сути дела, сцена, которая собирает в момент катастрофы практически всех основных персонажей). Индивидуальные или личные отношения между героями («диалогические») не скандальны. Скандалы столь часты в романах Достоевского, что говорить о них следует с точки зрения действующего механизма повествования. Интрига строится вокруг намечаемого скандала, скандал прерывает повествование, но и продолжает его. Итак, бросками, перебросками и скачками от одного скандала к другому. Так из этих неразрешимых/разрешаемых ситуаций скандала и открывается горизонт для событий.
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Следует признать, что основную нагрузку в создании внутренней динамики повествования (ускорения/замедления) играет именно скандал. Секреты вращаются вокруг тайны, но сами не могут стать тайной, они лишь знаки ее, назойливые и постоянно растущие как снежный ком. Конечно, можно представить себе идеального хроникера или наблюдателя, от которого в повествовании зависит буквально все. И если он так же инкорпорирован в повествование, как герои Достоевского (кстати, и Пруста), хотя и не является «абсолютным наблюдателем» (как в реалистической романистике Толстого или Бунина), то вся его чудодейственная активность выглядит просто демонической. Хроникер как некое существо, настолько быстрое и вездесущее, что способно без устали связывать распадающиеся связи, а слишком запутанные распутывать; и наоборот: все запутывать и ничто не связывая овладеть искусством проникать за все закрытые двери, не обнаруживая себя. Фигура маленького espion'a: Достоевский - мастер интриги (детективной) рассматривает слухи или секреты как обязательное условие повествовательной стратегии, ориентированной на тайну. Чем больше секретов, тем больше слухов, а чем их больше и плотнее ими порождаемая неопределенность, тем легче управлять читательским любопытством, этим постоянно беспокоящим желанием знать, что думают, как поступают и что желают другие. Рассказчик-хроникер ничто не предугадывает, и всякая его попытка судить о чем-то и совершить что-то по собственному разумению оборачивается ошибками и даже скандальными ситуациями... Тем, однако, он и замечателен, что остается главным распределителем слухов. Разве не он приводит в действие пружину повествования, связывая между собой пустые интервалы времени, наделяя их событийностью, пускай, ничтожной, нелепой, абсурдной, но все-таки событийностью? Так время наполняется и исполняется, но не завершается. А наполняется оно сплетнями, слухами, домыслами, именно из всего этого ветра, приносящего неведомо откуда множество свидетельств, и рождается событие, часто не похожее на то, что его породило (из причины невероятным скачком учреждается ее следствие, и это случай). А что такое, собственно, слух («пронесшийся», например) - это событие, которое уже свершилось или только намеревается
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свершиться? Неясно. Там, где событие свершается, - там скандал, отменяющий статус встречи и возможность общения (диалог). Скандал как феномен, на себя само указывающее явление, раскрывающееся в указании на себя; он есть, происходит, и этого вполне достаточно, чтобы признать его силу в конституции романной истины. Если разметить единую матрицу общения в литературе Достоевского, то ей будут соответствовать несколько состояний (или переходов), их можно назвать топиками: встреча - диалог (малый/большой) - скандал (слухи и сплетни).

'iii
- Стой, слышишь? - быстро перебил вдруг Рогожин и испуганно присел на подстилке, - слышишь?

-Нет! - так же быстро и испуганно выговорил князь, смотря на Рогожина.

-Ходит! Слышишь? В зале... Оба стали слушать.

-Слышу, твердо прошептал князь. "  '  "

-ХОДИТ?


-Ходит.


-Затворить али нет дверь?
-Затворить...


Когда я отворил ей дверь, мне тотчас представилась мысль: как же мог он войти, когда дверь была заперта? Я справился и убедился, что настоящему Рогожину невозможно было войти, потому что все наши двери на ночь запираются на замок

Ф. Достоевский. Фрагменты из романа «Идиот»

2. Закрытая дверь. Порядок мест и движений

Позиция М. Бахтина выражена вполне определенно: «...основной категорией художественного видения Достоевского было не становление, а сосуществование и взаимодействие. Он видел и мыслил свой мир по преимуществу в про-
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странстве, а не во времени»224. Как только начинаешь обдумывать подобные высказывания, то сразу же замечаешь, что под временем Бахтин понимает некую линейную непрерывность, совпадающую с темой органического развития и становления, а идея мгновения (внезапного смещения, прыжка, разрыва или цезуры) толкуется им в целом как свойство про-странственности, не времени. Что значит, например, выражение «видеть мир в пространстве»? Не значит ли это видеть все отношения экстенсивно, в единой проекции одного могущественного взгляда? Под экстенсивностью следует понимать важное условие существования пространственного образа, чья функция разделять и различать. Экстенсивность -это пространственность пространства, сюда относят обычно следующие качества: рядо(м)-положенность, одно-временность, сопо-ставимость. Не принимаются во внимание очевидные временные качества; кстати, они были учтены самим Достоевским и разработаны им в концепции события (повествовательного). Интенсивность временных изменений, временность времени находит выражение в апокалиптической тематике «вдруг-времени». По мнению Бахтина, именно экстенсивностью может быть объяснена драматика противоречия в диалоге, двойничество, ритмы «вихревого движения», динамичность действия и быстрота образов Достоевского. Мы же полагаем, что там, где мы пытаемся понять литературные пространства во времени, мы должны ввести топологические меры чувственного. Ни отдельно время, ни отдельно пространство, ни их сложение в понятии «хронотопа», но скорее слитность, их неразличимость, где время и пространственность - топологические фигуры, единые в чувственном опыте и даны разом; нет времени в отрыве от трансцендентальных свойств, выделенных еще Кантом. Нет пространства и как априорных способностей воображения, а есть лишь топология чувственного. Литературные образы не в пространстве и не во времени, они атопичны, и другими быть не могут, поскольку отражают реальную практику чувствования (мимесиса). Есть топология слуха: то, что слышится и слышимо, может быть представлено топологично, и поэтому чувственно, ибо слух включает в себя, преобразуя, другие пороги чувственного опыта, менее активные, снятые
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или слитые с другими. Топологическое преобразование предшествует чувственному переживанию, оно в полном смысле психомиметично или дочувственно. В этом отношении слух, вслушивание/прислушивание оказывается чувственной доминантой, на которой основывается психомиметическая матрица литературы Достоевского.

(1) Каморка: лежать, сжиматься, бредить. Знаками переходного, порогового пространства отмечены: лестница, стена, но, особенно, дверь, открытая и закрытая, полуоткрытая (и все, что сопутствует: проемы, ниши, углы, тупики, коридоры и т.п.). Но переходного между чем и чем, от чего к чему? Между пространством закрытым, тесным или сжатым и пространством открытым, свободным, между омраченным, сумеречным и сияющим, световым; как если бы это их различие сводилось к различиям, известным по сновидному опыту пространства, между удушающим сужением кошмара и широтой счастья (у-топия). Невидимый рубеж, препятствие, «черта», которую можно называть, как это уже принято в критической литературе о Достоевском, порогом225. Порог как центр и начало мира. Можно определять порог и в других терминах: как «пустой интервал», «лиминальное пространство», «промежуток без пространства»226. Следует видеть в пороге и способ стратификации пространственно-временных образов, им устанавливается отношение центра к периферии, а мир получает осевую спираль, благодаря которой удерживаются в динамическом равновесии противоположные силы. Однако порог не имеет хронотопических точных референций (т.е. для него нет реальных пространственных эквивалентов). Итак, порог, если отстраниться от общего религиозно-мифологического контекста и бахтианской хроно-топии, является инструментом картирования литературного воображаемого. Вокруг него свертываются, как бы наклады-ваясь по слоям, серии психомиметических знаков, присущих некой национальной культуре и понимаемых из ее поведенческих образцов. В зависимости от возможностей преодоления порога, формулируется и стратегия телесного воплощения каждого персонажа, чье качество быть-действовать определяется соответствующим пре-ступанием черты. Условно можно выделить три типа телесности, конституирующих со-

547

VI. ТОПОГРАФИЯ СЛУХА

бой динамику романного пространства Достоевского: тело до-пороговое, пороговое и после-пороговое. И ни одно из них не соответствует нашему представлению о нормативном образе телесности. Чисто условно они могли бы соответствовать трем геометрическим символам преобразования: точке, линии и фигуре. Но эти геометрические единицы должны пониматься топологически, поскольку находятся в процессе преобразования. Ведь точка - не просто точка, а некое сжатие, аккумуляция, накопление; выход же за границу, прехождение черты (предела, порога), позволяет точке расшириться, преобразуясь в окружность новых качеств (что было типично для романтического сознания), чьи границы уже беспредельны (и подлежат в дальнейшем рассеянию и рассеиваются). Герой сначала обретается в одном пространстве, сжатом или сплюснутом, сновидно-маниакальном, беспамятливом («комната», «каморка», «подвал», «чердак», «чулан», «гроб» и т.п.), он действительно сжат до некой точки, и там мы ожидаем наличие высокой разрушительной энергии. Пороговое тело - на переходе, вовлеченное в конфликт сил, испытывает нечто подобное психомиметической вибрации (дрожание, спазмы, галлюцинации, сновидения-кошмары, «взрывы», мерцания и т.п.). Порог - точка обращения, отделяющая святое от обыденного, униженное от возвышенного, раба от господина, сильного от слабого и меняющая их местами, чаще внезапно, и именно в тот момент, когда крайний предел уже превзойден и элементы, составляющие оппозицию, становятся обратимыми. Пороговое тело - не это или то, оно не представимо в образе. Только переходя его и возвращаясь, оно может принять форму и потерять ее. Тело персонажа - не «тело» персонажей, -Раскольникова, Ставрогина или Лизы Хромоножки, а только некий силовой узел аффектации, позволяющий сформироваться и стать персонажу, ибо персонаж становится образом («реального тела») именно благодаря этому изначальному психомиметическому ускорению/или/замедлению, что претерпевают персонажи, взаимодействуя друг с другом. Порог действует как интенсификатор различий, он удваивает, различая удваиваемое и умножая. С этой точки зрения, порог не имеет устойчивых хронотопических характеристик и не может быть локализован в каком-либо из своих конкретно-пред-
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метных или мифических значений. Нормативное тело (антропологическое) , образ которого для нас является конвенционально принятым, формируется с помощью совокупности различных идентификаций (от психологических до социокультурных). Попадая в пороговую машину литературы Достоевского, оно проходит, по крайней мере, три стадии преобразования: сначала сжимается, подавляется, это - тело ожидающее, до-пороговое, накапливающее психическую энергию; затем оно становится пороговым, неся на себе следы и раны того, что оно пытается преодолеть, совмещая два противоположных влечения, или два несовместимых воплощения (греха/святости, животности/божественности, вины/искупления и т.п.). Именно в этой точке начинается движение тела после-порогового, которое образуется в результате дальнейшего развития биполярного напряжения или разности потенциалов в пределах данного переходного опыта пространственности. Все эти состояния телесного опыта так или иначе влияют на формирование биполярной структуры аффекта.

Вот некоторые из образов:


«Каморка его приходилась под самою кровлей высокого

< пятиэтажного дома и походила более на шкаф, чем на квартиру»227. (Здесь и далее курсив мой. - В. П.)

«Он зажег свечу и осмотрел нумер подробнее. Это была клетушка, до того маленькая, что даже почти не под рост Свидригайлову, в одно окно; постель очень грязная, простой крашеный пол и стул занимали почти все пространство. Стены имели вид как бы сколоченных из досок с обшарпанными обоями, до того уже пыльными и изодранными, что цвет их (желтый) угадать еще можно было, но рисунка уже нельзя было распознать никакого. Одна часть стены и потолка была срезана накось, как обыкновенно в мансандрах, но тут над этим косяком шла лестница»228.

«Я предчувствовал, что это такое, но все-таки не предполагал такой конуры, - стал он посередине моей светелки, с любопытством озираясь кругом. - Но это гроб, совершенный
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гроб! Действительно, было некоторое сходство с внутренностью гроба, и я даже подивился, как он верно с одного слова определил. Каморка была узкая и длинная; с высоты плеча моего, не более, начинался угол стены и крыши, конец которой я мог достать ладонью»229.

«Я прямо требовал угла, чтоб только повернуться, и мне презрительно давали знать, что в таком случае надо идти : ) "в углы". Кроме того, везде множество странных жильцов, с которыми я уже по одному виду их не мог бы ужиться рядом; даже заплатил бы, чтоб не жить рядом. Какие-то господа без сюртуков, в одних жилетах, с растрепанными бородами, развязные и любопытные. В одной крошечной комнате сидело их человек десять за картами и за пивом, а ря-лЫ      дом мне предлагали комнату»230.

 «Эти две комнаты были точь-в-точь две канареечные клетки, одна к другой приставленные, одна другой меньше, в третьем этаже и окнами на двор. Входя в квартиру, вы прямо вступали в узенький коридорчик, аршина в полтора шириною, налево выше означенные две канареечные клетки, а у прямо по коридорчику, в глубине, вход в крошечную кухню. Полторы кубических сажени необходимого для человека на двенадцать часов воздуху, может быть, в этих комнатках и было, но вряд ли больше»231.

Что они значат, все эти места обитания, для чего и зачем их так упорно нужно выделять? Не для того ли, чтоб отделить от переходных («пороговых») и открытых пространств пространства обыденные, десакрализованные, где никакое событие и не может произойти? Здесь нельзя ни встать, ни как следует дышать, и лишь одно положение может занимать персонаж, - горизонтальное. Герой не в силах просто жить, он «болен идеей», внешняя форма для описания его местопребывания найдена в этих комнатенках, больше похожих на канареечные клетки, гробы или футляры. Естественно, что все это непостоянные, временные места для жизни (но других-то нет вообще). Никакому месту обитания не отдано преимущество перед другим, да и вообще нет «места»,
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наделяемого жизненно вещной или бытовой ценностью. Герои-кочевники, «бездомные мятущееся души», без угла, собственности и любви, куда все они движутся, и по какому неведомому сигналу они вдруг устремляются к месту встречи? И бегут с неимоверной скоростью по улицам, будто сомнамбулы, притягиваемые неведомой силой в какую-то одну и только им известную точку пути. По мере высвобождения все новых сил, персонаж все более активен, стремителен, кажется, он способен достичь цели. Но все напрасно. И вот, они снова подавленные останавливают свой бег, застывают, словно чем-то ослепленные или проклятые.

(2) Лестница: бежать, преследовать, скрываться. Единственный момент торможения - это лестница (узкие, заставленные, парадные, лестницы с черного хода, погруженные в мрак).

«...хотя был еще весьма ранний час, но по всей лестнице уже шныряли взад и вперед кухарки, лакеи и горничные, кто с кувшином воды, кто с коробкой угольев, и на всех этажах слышались громкие голоса, веселый визгливый смех и шарканье сапожных щеток. Черная лестница играет важную роль в жизни петербургского дворового человека: на ней проводит он лучшие часы жизни своей, - часы, в которые пугливый слух его не напрягается бес-.',. престанно: не звонит ли барин? А мысль, что барин может появиться нечаянно и схватить его за вихор прежде, чем успеет подавить веселую улыбку и придать физиономии своей угрюмо-почтительное выражение, так далека, что он даже забывает, что у него есть барин»232.

: i «В то же время, когда он порывисто двинулся с места после мгновенной остановки, он находился в самом начале ворот, у самого входа под ворота с улицы. И вдруг он увидел в глубине ворот, в полутемноте, у самого входа на лестницу

; одного человека. Человек этот как будто чего-то выжидал, но быстро промелькнул и исчез. Человека этого князь не мог разглядеть ясно и, конечно, и никак не мог бы сказать

наверно: кто он таков? К тому же тут так много могло про-

: ходить людей; тут была гостиница, и беспрерывно прохо-
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дили и пробегали в коридоры и обратно. Но он вдруг почувствовал самое полное и неотразимое убеждение, что он этого человека узнал и что этот человек непременно Рогожин. Мгновение спустя князь бросился вслед за ним на лестницу. Сердце его замерло. "Сейчас все разрешиться!" -с странным убеждением проговорил он про себя.

Лестница, на которую князь взбежал из-под ворот, вела в   коридоры первого и второго этажей, по которым и были расположены номера гостиницы. Эта лестница, как во i и      всех давно строенных домах, была каменная, темная, узкая и вилась около толстого каменного столба. На первой за-т      бежной площадке в этом столбе оказалось углубление, вро--вд     де ниши, не более одного шага ширины и в полшага глуби-& :      ны. Человек, однако же, мог бы тут поместиться. Как ни было темно, но, взбежав на площадку, князь тотчас же различил, что тут, в этой нише, прячется зачем-то человек, -ш       Князю вдруг захотелось пройти мимо и не глядеть направо. -t t       Он ступил уже один шаг, но не выдержал и обернулся». «Добежав до угла, я увидел вход на лестницу: лестница была узкая, чрезвычайно грязная и совсем неосвещенная, но слышалось, что в высоте взбегал еще по ступенькам человек, и я пустился на лестницу, рассчитывая, что покамес ему где-нибудь отопрут, я его догоню. Так и вышло. Лестницы были прекоротенькие, число их было бесконечное. Так что я ужасно задохнулся; дверь отворили и затворили опять в пятом этаже, я это угадал еще тремя лестницами

,«;> ниже. Покамест я взбежал, пока отдышался на площадке, пока искал звонка, прошло несколько минут»233. Во всяком случае, лестница соответствует минимальной единице - топосу литературного пространства Достоевского. Лестница - не конец пути, а переходное пространство, оно сужающееся, затрудняющее движение то своими бесчисленными маршами ступенек, то хламом, то опасностью оступиться, то темнотой, но остается переходным, или искривляющее, сужающее любые открытые пространства и останавливающее любое движение. Причем оно почти всегда активно, даже позволяет герою сохранять безопасность в силу самых
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невероятных обстоятельств; и, тем не менее, лестница - это символ крайне опасной для героя трансформации жизненного пространства.

(3) Дверь: стоять, ожидать, слушать. Попробуем расширить доказательность приводимых аргументов. У Достоевского слух и слухи являются символами пустого времени, того времени, которое не может быть заполнено, - хотя происшествия указывают на то, что происходит, но картина в целом неясна, скрыта обманками, ложными сообщениями (записками), слухами и т.п. Мы вслушиваемся в событийный шум, слышим, но не можем ничего извлечь. Препятствие всюду одно, и таким топологически выверенным символом-препятствием является дверь закрытая (даже когда она открыта, или полуоткрыта, она не теряет свойств порогового перехода). Возможно, это сама суть опыта пространственности в литературе Достоевского. Весьма важна для многих эпизодов романов Достоевского роль под-слушивания, не связанного, кстати, с подсматриванием, хотя и оно тоже используется. Все узнают о том, что происходит, лишь когда совокупное действие всех становится препятствием для каждого индивидуального действия (или «события»). И тут всегда - дверь, не лестница, не зала или кабинет, а именно дверь в качестве переходного места, порога, черты, и сама она может изменять свое положение, в зависимости от той звуковой волны, что через нее проходит, вырывается или просачивается. Закрытая дверь символизирует некую воображаемую границу распространения событийности, доступ к которой затруднен. Прислушивание и подслушивание соотнесено с закрытой дверью. За дверью тайна человеческой речи: она может возникнуть, а может и нет (так и останется криком злобы или лепетаньем). Вот типичные образцы:

ч I «Обе затворенные двери в эту комнату приходились по обоим концам одной и той же стены. Забыв, в которую дверь мы вошли, а пуще в рассеянности, я отворил одну из них, и вдруг, в длинной и узкой комнате, увидел сидевшую на ди-и<- ване - сестру мою Лизу. Кроме нее, никого не было, и она, конечно, кого-то ждала. Но не успел я даже удивиться, как вдруг услышал голос князя, с кем-то громко говорившего
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и возвращавшегося в кабинет. Я быстро притворил дверь, и вошедший из другой двери князь ничего не заметил»234. (Здесь и далее курсив мой. - В. П.)

«А между тем, все это время, у двери в пустой комнате простоял господин Свидригайлов и, притаившись, подслушивал. Когда Раскольников вышел, он постоял, подумал, сходил на цыпочках в свою комнату, смежную с пустою комнатой, достал стул и неслышно принес его к самым дверям, ведущим в комнату Сони. Разговор показался ему занимательным и знаменательным, и очень, очень понравился, -до того понравился, что он и стул перенес, чтобы на будущее время, хоть завтра, например, не подвергаться опять неприятности простоять целый час на ногах, а устроиться покомфортнее, чтоб уж во всех отношениях получить полное удовольствие»235.

«Больше часу как продолжалась чрезвычайная тишина, и вот вдруг, где-то очень близко, за дверью, которую заслонял диван, я невольно и постепенно стал различать все больше и больше разраставшийся шепот. Говорили два голоса, очевидно женские, это слышно было, но расслышать слов совсем нельзя было; и, однако, я от скуки как-то стал вникать. Ясно было, что говорили одушевленно и страстно и что дело шло не о выкройках: о чем-то сговаривались, или спорили, или один голос убеждал и просил, а другой не слушался и возражал. Должно быть, какие-нибудь другие жильцы. Скоро мне наскучило и ухо привыкло, так что я хоть и продолжал слушать, но механически, а иногда и совсем забывая, что слушаю, как вдруг произошло что-то чрезвычайное, точно как бы кто-то соскочил со стула обеими ногами или вдруг вскочил с места и затопал; затем раздался стон и вдруг крик, даже не крик, а визг, животный, озлобленный и которому уже все равно, услышат чужие или нет. Я бросился к двери и отворил; разом со мной отворилась и другая дверь в конце, хозяйкина, как узнал я после, откуда выглянули две любопытные головы. Крик, однако, тотчас затих, как вдруг отворилась дверь рядом с моею, от соседок, и одна молодая, как показалось мне, женщина быстро вырвалась и побежала вниз по лестнице.

2. ЗАКРЫТАЯ ДВЕРЬ

Вдруг раздался опять давешний визг, неистовый, визг озверевшего от гнева человека, которому чего-то не дают или которого от чего-то удерживают. Разница с давешним была лишь та, что крики и взвизги продолжались еще дольше. Слышалась борьба, какие-то слова, частые, быстрые: "Не хочу, не хочу, отдайте, сейчас отдайте!" - или что-то в этом роде - не могу совершенно припомнить. Затем, как и давеча, кто-то стремительно бросился к дверям и отворил их. Обе соседки выскочили в коридор, одна, как и давеча, очевидно удерживая другую. Стебельков, уже давно вскочивший с дивана и с наслаждением прислушивавшийся, так и сиганул к дверям и тотчас преоткровенно выскочил в коридор прямо к соседкам. Разумеется, я тоже подбежал к дверям. Но его появление в коридоре было ведром холодной воды: соседки быстро скрылись и с шумом захлопнули за собою дверь. Стебельков прыгнул было за ними, но приостановился, подняв палец, улыбаясь и соображая; на этот раз в улыбке его я разглядел что-то чрезвычайно скверное, темное и зловещее. Увидав хозяйку, стоявшую опять у своих дверей, он скорыми цыпочками побежал к ней через коридор; прошушукав с нею минуты две и, конечно, получив сведения, он уже осанисто и решительно воротился в комнату, взял со стола свой цилиндр, мельком взглянулся в зеркало, взъерошил волосы и с самоуверенным достоинством, даже не поглядев на меня, отправился к соседкам. Мгновение он прислушивался у двери, подставив ухо и победительно подмигивая через коридор хозяйке, которая грозила ему пальцем и покачивала головой, как бы выговаривая: "Ох шалун, шалун!" Наконец с решительным, но деликатнейшим видом, даже как бы сгорбившись от деликатности, постучал костями пальцев к соседкам. Послышался голос:

-
Кто там?

-
Не позволите ли войти по важнейшему делу? - громко и осанисто произнес Стебельков.

Помедлили, но все-таки отворили, сначала чуть-чуть, на четверть; но Стебельков тотчас же крепко ухватился за ручку замка и уж не дал бы затворить опять»236. «Он опять припал на постель, которую она постлала ему,

555

VI. ТОПОГРАФИЯ СЛУХА

и стал снова слушать. Он слышал два дыхания: одно тяжелое, болезненное, прерывистое, другое тихое, но неровное и как будто тоже взволнованное, как будто там билось серд-! f      це одним и тем же стремлением, одною и той же страс->       тью. Он слышал порою шум ее платья, легкий шелест ее тихих, мягких шагов, и даже этот шелест ноги ее отдавался глухою, но мучительно-сладостною болью в его сердце. Наконец он как будто расслушал рыдания, мятежные вздохи, наконец, опять ее молитву»237.  «Он смело подошел к двери, ведущей в спальню, и, приложив ухо к скважине, долго и чутко прислушивался; затем он снял с > "у     себя рыжие, подбитые вершковыми гвоздями сапоги и отворил несколько дверь, причем она предательски скрипнула, что заставило его отшатнуться назад и простоять с минуту в неподвижном оцепенении. Но, удостоверившись, что все спало по-прежнему, он смело нагнулся вперед и, просунув голову в отверстие между дверными сторонками, начал обозревать спальню. Нужно полагать, что ему представилось здесь много привлекающих любопытство предметов, потому что, уже не колеблясь долее, он решительно двинул вперед правую сторонку дверей, переждал, пока скрып, произведенный этим движением, совершенно замолк - и смело вошел в спальню»238.

Надо учесть уже здесь темпоральный ритм всех этих микрособытий, которые определяются общей идеей вдруг-време-ни. Язык передает это глаголами совершенного и несовершенного вида, фиксирующими направление и быстроту действий персонажей. А это значит, что сам персонаж как будто и не сам, он состоит из мгновенных движений, движений-вдруг. Самое удивительное, что эти движения не нагружены психологическим содержанием, не мотивированы и внутренним состоянием героя. Движение, к тому же, идет на фоне постоянных акустических всплесков, как будто каждое действие персонажа оставляет после себя заметный след в виде сонорной флуктуации... и он первичен по отношению к изобразительному ряду. Дверь - не столько препятствие, сколько некий шумовой фильтр, первоначальная выборка
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членораздельного, значимого звука именно здесь, но это звук, исходящий не от языка, а от активной линии тела, пересекающего незримое пространство.

«...ошибаться я не мог: я слышал этот звучный, сильный, металлический голос вчера, правда, всего три минуты, но он остался в моей душе. Да, это была «вчерашняя женщина». Что мне было делать? Я вовсе не читателю задаю этот вопрос. Я только представляю себе эту тогдашнюю минуту, и совершенно не в силах даже и теперь объяснить, каким образом случилось, что я вдруг бросился за занавеску и очу-} тился в спальне Татьяны Павловны. Короче, я спрятался и едва успел вскочить, как они вошли. Почему я не пошел к ним навстречу, а спрятался, - не знаю; все случилось нечаянно, в высшей степени безотчетно. Вскочив в спальню и наткнувшись на кровать, я тотчас заметил, что есть дверь из спальни в кухню, стало быть, был исход из беды и можно было убежать совсем, но - о, ужас! - дверь была за-перта на замок, а в щелке ключа не было. В отчаянии я опустился на кровать; мне ясно представилось, что, стало быть, я теперь буду подслушивать, а уже по первым фразам, по первым звукам разговора я догадался, что разговор их секретный и щекотливый»239.

«Нервный, неслышный смех порывался из его груди. Из-за затворенной двери он угадывал движение незнакомца»240.

«Я быстро оглянулся, и что же? - дверь действительно отворялась, тихо, неслышно, точно так, как мне представлялось минуту назад. Я вскрикнул. Долго никто не показывался, как будто дверь отворялась сама собой; вдруг на пороге явилось какое-то странное существо; чьи-то глаза, сколько я мог различить в темноте, разглядывали меня пристально и упорно. Холод пробежал по всем моим членам»241.

«Она так тихо вышла, что я не слыхал, как отворила она другую дверь на лестницу. С лестницы она еще не успела сойти, думал я, и остановился в сенях прислушаться. Но все было тихо, и не слышно было ничьих шагов. Только

557

VI. ТОПОГРАФИЯ СЛУХА

хлопнула где-то дверь в нижнем этаже, и опять все стало тихо»242.

«Но Нелли, кажется, нас слышала: по крайней мере, она приподняла голову с подушек и, обратив в нашу сторону ухо, все время чутко прислушивалась. Я заметил это в щель полуотворенной двери... »243

«Эту струну слишком, слишком натянули: она не вынесла и умерла. Слышишь, как жалобно умирает звук!»244

Закрытая дверь - символ разделенности мира (как, впрочем, и стенав «Записках из подполья»). Ведь за дверью непостижимая «немая» жизнь, там нет ни голосов, ни сознаний, а лишь нарастающая масса шумов и звуковых эффектов, не поддающихся интерпретации. Но, быть может, именно там реальные человеческие тела, их истинные позы и жесты, страсти и желания в той спонтанности переживания, что и есть сама жизнь, недоступная наблюдению. Нет символического (мифического) значения, которое бы могли мы приписать этим квази-пространственным элементам (лестница, дверь, «каморка», зала общая), они не символы, но элементы совершенно реальной для романиста реальности. Мы не найдем в литературе Достоевского сознательного использования универсальной мифологемы «дверей» (я бы даже сказал, нет никаких попыток эксплуатации подобной темы). Хотя темы входа/выхода, перехода, преодоления порога или прехождения черты, тишины/остановки, замедления/бега, шума хаотического/двигательных судорог постоянно присутствуют, и их невозможно устранить, ибо они принадлежат самой манере письма Достоевского.

Всем этим опытом телесности, этой микрологией чувственного, и распоряжается базовое чувство - слух (все самые разнообразные модальности слухового). Мы предлагаем топографическую карту слуха как чувственной доминанты в литературе Достоевского. Возможно ли картирование пространства литературы Достоевского, и если возможно, то на каких основаниях? Именно картирование позволяет нам соотнести динамику открытого/закрытого, видимого/неви-
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димого с некоторыми пространственными реалиями, которые подсказывают, как Достоевский понимает взаимодействие слушания/слышания. Каждый персонаж участвует в коммуникации с другими на основе открытой/закрытой двери, что-то можно услышать, прислушавшись, а что-то - только если дверь открыта.

Вот Раскольников стоит в нерешительности перед закрытой дверью квартиры старухи-процентщицы, вот он, - после убийства, прижавшись к притолоке с внутренней стороны двери, вслушивается в голоса случайных посетителей. Много дверей: одни открываются и закрываются, другие наглухо заколочены, двери под замком и открытые. Напротив, дверь открытая событийна, можно не только быть-на-пороге, но всегда проходить его, он не мешает, он не закрыт, напротив, открыт, он провоцирует собственное преодоление. Открытость двери противостоит ее закрытости, символическая функция порога теряет смысл без учета различительной функции двери. Или точнее, принцип закрытой двери и есть, пожалуй, основной принцип пространственной упаковки со-
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бытийного ряда в литературе Достоевского. Закрытая дверь относится к пространственно-выраженной границе между слышимым и неслышимым; человеческие связи прерваны, сообщаемость нарушена и не может осуществляться в должной мере. Включенный автор-рассказчик воздействует на повествование и, зная об этом, сомневается в том, что он точно сообщает истину описываемых событий. Часто он движется так, словно не имеет достаточного опыта телесной жизни, не фиксируя взгляд, ничего не рассматривает. Часто он рассеян настолько же, насколько рассеян герой, о котором он рассказывает, и даже посох слепца ему не мог бы помочь. Но зато прекрасно вслушивается, впитывает звуки и шумы, шепоты и крики, отделяет и вновь смешивает голоса, тут и там раздающиеся, - слушает, прислушивается, но, повторяю, не видит: не имеет достаточной воли к тому, чтобы удалиться от предмета на соответствующую дистанцию и рассмотреть его. Читая Достоевского, мы и не испытываем потребности в представлении действующих персонажей, их тел и поз, вещей, интерьеров и пейзажей, которые их окружают... Нас не интересует, что с ними реально происходит: все внимание перенесено от общей картины к звуко-шумо-вой карте происшествий. Нет четкого, выделенного в описании, пространственного образа, но есть тонкий авторский слух, вслушивание в сонорные длительности и ритмы, - крики, шепоты, мертвые паузы (причем все это дается в различных смещениях, потоками, вихрями сил). Испредметное не устранено, оно как бы погашено, «подручная» ориентация не наблюдается. Иначе говоря, нехватка одного доминантного типа чувственности («гаптического») не отменяет избыточности другого. Тезис: мы читаем Достоевского благодаря одной чувственной доминанте, - слу ховой (создающей специфический коммуникативный канал-синтезатор). Готов даже высказать гипотезу о синестетичности чувственной доминанты слуха. Если в реальности наших повседневных ощущений синестезия невозможна, или, во всяком случае, не всегда имеет физиологически необходимую ценность, то в литературе Достоевского она становится почти априорным условием появления любых чувственных знаков. Все сводимо к слуху, - все другие чувственные переживания синтезируются в
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нем, теряя свою особенность и даже стираясь. А читаем мы, как я уже не раз подчеркивал, переходя границу, отделяющую реальное ощущение от восприятия воображаемого. И этот переход становится возможным благодаря активности слуховой доминанты. Воображение подключается к воображаемому посредством слуха; здесь также могут быть задействованы иконы («картинки») и индексы («сигналы-указатели»). Ведь слух в том виде, в каком он вообще возможен - все способы передачи фонознаков, - не дает никакой возможности уклониться от вовлеченности в происходящее245. Что же в таком случае получается? С одной стороны, зрительно-оптические эффекты лишены реального наполнения, но зато мы слышим голоса, звуки и шумы, слышим все, что слышимо, и оно реально (эффект правдоподобия). Слух, слышимое, замещает «зрительное» (последнее и обманчиво, и недостоверно). Так, не видимость, а тишина наделяется субстанциональной мощью неизменного фона жизни и переводится в план основных повествовательных ценностей. Неслышимое, существующее до всякой артикулированной, «правильной» речи, которое слышат, и есть то реальное, которое психомиметически осваивается литературой Достоевского. Например, прекрасно отработанные сцены внезапно наступившей тишины (когда напряжение в ходе повествования достигает драматической, пугающей остроты).

i '

«Надо мной жужжала муха, и все садилась мне на лицо. Я    поймал, подержал в пальцах и выпустил за окно. Очень

громко въехала внизу во двор какая-то телега. Очень громко (и     давно уже) пел песню в углу двора в окне один мастеровой,

портной. Он сидел за работой, и мне его было видно. Ч'"..  

... была мертвая тишина, и я мог слышать писк каждой

мушки. Вдруг у меня стало биться сердце. Я вынул часы:

недоставало трех минут; я их высидел, хотя сердце билось

до боли»246.

•. Y v «Вон окно в первом этаже; грустно и таинственно прохо-•/ • дил сквозь стекла лунный свет, вот и второй этаж. Ба! Это та самая квартира, в которой работники мазали... Как же
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он не узнал тотчас? Шаги впереди идущего человека затихли: стало быть, он остановился или где-нибудь спря-1        тался". Вот и третий зтаж; идти ли дальше? И какая там

тишина, даже страшно... Но он пошел. Шум его собственных шагов его пугал и тревожил. Боже, как темно! Мещанин, верно, тут где-нибудь притаился в углу. А! квартира отворена настежь на лестницу; он подумал и вошел. В передней было очень темно и пусто, ни души, как буд-то все вынесли; тихонько, на цыпочках прошел он в гостиную: вся комната была ярко облита лунным светом; все тут по-прежнему: стулья, зеркало, желтый диван и картинки в рамках. Огромный, круглый, медно-красный месяц глядел прямо из окна. "Это от месяца такая тишина, - подумал Раскольников, - он, верно, теперь загадку загадывает ". Он стоял и ждал, долго ждал, и чем тише был месяц, тем сильнее стукало его сердце, даже больно становилось. И все тишина. Вдруг послышался мгновенный сухой треск, как будто сломали лучинку, и все опять замерло. Проснувшаяся муха вдруг с налета ударилась об стекло и жалобно зажуж-жала»^7.

«Полусон, полубред налегли на отяжелевшую, горячую голову больного; но он лежал смирно, не стонал и не жаловался; напротив, притих, молчал и крепился, приплюснув себя к постели своей, словно как заяц припадает от страха к земле, заслышав охоту. Порой наставала в квартире долгая, тоскливая тишина, - знак, что все жильцы удалялись по должности, и просыпавшейся Семен Иванович мог   сколько угодно развлекать тоску свою, прислушиваясь к близкому шороху в кухне, где хлопотала хозяйка, или к мерному отшлепыванию стоптанных башмаков Авдотьи-работницы,    когда она, охая и кряхтя, прибирала, притирала и приглаживала во всех углах для порядка. Целые часы проходили таким образом, дремотные, ленивые, сонливые, скучные, словно вода, стекавшая звучно и мерно в кухне с залавка в лохань»

Всюду, где мы встречаемся с так представленной тишиной, мы обнаруживаем и сонорную ауру, окружающую сумеречное сознание героя, рассеянного и не собранного. Шумы
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и звуки свободно перемещаются, легко поглощаются, и их ничто не отражает. Аура впитывает в себя всякий звук... Тишина - высшее из чистых аудио-пространств, открытое всем звучаниям, шумам и крикам, оно как бы потенциально содержит их. Иногда кажется, что Достоевский вольно или невольно пытался сосредоточиться именно на развитии этого чувства тишины, искусства слышать. Звук обретает многомерность в отзвуках и колеблется, не прекращаясь ни в одном из них. Речь начинает движение среди этой тишины, как единственное, что еще возможно, ибо визуальные образы только припоминаются, в то время как фонознаки, «звуки всего, что слышится», воспринимаются, им придаются свойства реального. Вот это и есть самый важный момент: тишина открывает возможный мимесис переживания реального, сравнимого с шоком. Только полная или абсолютная тишина, чьи границы мы сразу же постигаем, способна открыть реальность саму по себе. Начинаешь наконец-то слышать самого себя и все звуки, - шумы и крики, даже шепот, - все это вторгается в ближайшее пространство, открывая именно ту жизнь, которую мы не в силах наблюдать со стороны, поскольку вовлечены в нее, она звучит в нас. Иначе говоря, мы не видим, а слышим то, что делает нас живыми человеческими существами249.

«Музыка началась. Но это была не музыка... Я помню отчетливо, до последнего мгновения; помню все, что поразило тогда мое внимание. Нет, это была не такая музыка, '>    которую мне потом удавалось слышать! Это были не звуки скрипки, а как будто чей-то ужасный голос загремел в первый раз в нашем темном жилище. Или неправильны, бо-;    лезненны были мои впечатления, или чувства мои были v>< потрясены всем, чему я была свидетельницей, подготовлены были на впечатления страшные, неисходимо мучительные, - но я твердо уверена, что слышала стоны, крик '/;<  человеческий, плач; целое отчаяние выливалось в этих  звуках, и, наконец, когда загремел ужасный финальный  аккорд, в котором было все, что есть ужасного в плаче, му-;    чительного в муках и тоскливого в безнадежной тоске, все это как будто соединилось разом...»250
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Сначала нами опознается сцена, некто собирается играть на скрипке не музыкальную пьесу, а нечто совсем иное, некую музыку, которая соответствует его состоянию души. Он пытается передать переживаемые им страдание и боль музыкой. Чудовищный крик наконец-то разрушает поле слышимого, стремящееся, как мы знаем, достигнуть предела тишины, и звуковое в один момент перестает вибрировать, отражаться, просто слышаться... Именно этот эмоциональный взрыв (эпилептическая остановка) открывает реальность, стоящую за той, что кажется вполне узнаваемой: некто (мой отец) играет на скрипке... Разведение двух реальностей: первая, узнаваемая, - далека, вторая, скрытая, - близка. Тогда мы понимаем, что играемая музыка поглощается топологией чувственного опыта, противопоставляющего ей крик, боль, разрушение и хаос, как будто это гармония высшего лада. Тишина не имеет субстанционального значения, она производна от интенсивности вслушивания, именно вслушивание позволяет очистить звучащий предмет от шумового фона (контекста), который его окружает.   

3. Врата и двери. Приход Мессии

В легенде о «Великом Инквизиторе» (поэма, сочиненная Иваном Карамазовым) как раз и формулируется то, что относится к Закону, а он противостоит спасению и благодати, - Иисусу Христу. Закон человеческий исполняется посредством единства действия трех сил: тайны, чуда и авторитета. Приход Мессии отменяет Закон, более того, любое слово, Им произнесенное, даже просто звучание голоса, сразу же отменит прежний Закон, и инквизитор умоляет Его молчать, ничего не говорить251. Принуждая к молчанию, он снимает сам вопрос о другой Речи, Истине и Спасении. Близкое общение, которое содержит в себе и момент встречи, и элементы так и не состоявшегося диалога (по сути, монологическо-
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го), и, наконец, грандиозного Скандала, апокалиптического по размаху. Ситуация полностью перевернута: Мессия не должен войти в мир, Его пришествие не должно состояться. В этой сцене роль привратника исполняет Великий инквизитор, он говорит о тех причинах, которые не допускают новое Пришествие и к которым должен прислушаться Мессия. Войти во Врата - это объявить себя миру, ведь это врата Мессии. Мессия не может придти в мир, поскольку мир в лице первосвященника его отвергает, а точнее, приход его возможен лишь тогда, когда те, кто ожидает Пришествия, будут действительно готовы к нему, когда власть Великого инквизитора станет бессильной перед вновь обретенной верой. Пока же вера слабых не в силах противостоять силе мирского могущества, которой располагает Инквизитор.

Власть его выше человеческого Закона, он земной эквивалент Христа и поэтому в Нем не нуждается.

И здесь у нас складывается почти та же парадоксальная ситуация, которая уже отчетливо представлена Кафкой в притче «Перед Законом» (кстати, она может послужить прекрасной иллюстрацией к нашим размышлениям252. Закон -это врата, которые всегда открыты, мы можем войти, но почему-то не входим, хотя и предполагаем, что Закон настолько универсален и открыт, что «войти» может каждый253. То, что врата открыты, но в них нельзя войти, говорит лишь о том, что Закон нельзя изменить толкованием. Все толкования ни в коей мере не опровергают Закон, скорее, напротив. Конечно, слово «войти» имеет совершенно иной смысл, чем толкование буквы Закона. Ведь войти - это отменить Закон. Тот же, кто входит, не одинокий проситель, и не народ, а Мессия; тот, кому дозволено войти, никогда не войдет, но тот, кто входит, не ожидая разрешения, отменяет сам Закон. Поэтому нет никакого противоречия между тем, что перед нами открытые врата (из которых начинает пробиваться яркое благостное свечение) и нельзя войти, и той ложной целью, что нужно обязательно попытаться войти. Но врата -не двери254. Как только мы допускаем подобное различие,
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мы сразу же попадаем в скрытое взаимодействие двух архитектур: архитектуры Закона, сакральной, и Суда, не ограниченного ничем мирского, обыденного пространства. Подкрепить различие можно архаической символикой «врат небесных»255. В то мгновение, когда двери вдруг оказываются местом теофании, местом вхождения в мир сакрального, они уже врата. Отсюда значение и других сакральных элементов, входящих в архитектуру двери: порог, «узкие врата»,

Приемлемое страдание     о"" Связь, но не логическая

Требуемое счастие
—   Направление мысли

Связь логическая
—   Влечение-число-ero степень

Чертеж символических обозначений главный идей романа .; j  «Преступление и наказание», составленный Анненским
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«врата Рая», мост, лестница. Важнейший момент - момент перехода, - место разрыва и связи между двумя мирами. В этом парадоксальность перехода, ибо то, что разделяет, связывает. Ошибка просителя в том, что он посчитал, что у Закона есть двери, в которые можно постучаться, а потом войти, чтобы подать жалобу или ходатайство. На самом деле, архитектура Закона допускает только врата, то, что всегда открыто и поэтому не может ни открываться, ни закрываться, но в которые нельзя войти. В то время как архитектура Суда - это архитектура не внешняя, парадная, несущая на себе образ Закона (лик Мессии или Деспота), а внутренняя, жилая, где двери закрываются и открываются и вносят неожиданные изменения в маршрут Йозефа К. Стук в дверь - специальный символ у Кафки, означающий «закрытую дверь» (а ее не должно быть), стук указывает на то, что двери открываются/закрываются, но нет ни одной двери, которая была бы открыта, а войти было бы нельзя. Просители или случайные прохожие стучат в двери (или ворота), требуя объяснений и справедливого приговора, другие, как герой рассказа «Блюм-фельд, пожилой холостяк», страдают от стука256. Чрезвычайно показателен рассказ «Стук в ворота», где случайный стук в закрытые чужие ворота приводит к началу следствия и возможному осуждению стучавшего. Нельзя стучать в ту дверь, которая не может быть открыта для тебя, но не следует стучать и в те двери, которые все время открыты, причем открыты не только для тебя, а для всех. Йозеф К. все же пытается стучать в двери, не переставая удивляться тому, что стучать не нужно, а следует просто войти. Архитектуру той же деревни из романа «Замок» или здания суда из «Процесса» нельзя даже назвать архитектурой. Как можно назвать архитектурой ряд чердаков, лестницу, комнату, разделенную барьером, «дыру» в потолке или в полу, которая слывет люком, а точнее, лазом, которым пробираются судьи всех рангов. «Освещается помещение только через небольшой люк, расположенный на такой высоте, что если хочешь выглянуть, то тебе в нос не только сразу ударяет дым, но и прямо в лицо летит сажа из камина, расположенного тут же; нет, надо еще
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найти кого-нибудь из коллег, кто подставил бы тебе спину. А в полу этой комнаты - и это еще один пример того, в каком виде она содержится, - в полу уже больше года как появилась дыра, не такая большая, чтобы туда мог провалиться человек, но достаточно широкая, чтобы туда попасть всей ногой. Эта адвокатская комната расположена на втором чердаке; значит, если чья-нибудь нога попадает в эту дыру, она свисает вниз и болтается над первым чердаком, над тем самым проходом, где сидят в ожидании клиенты»257. Внутреннего пространства суда, по сути дела, и нет. Внутри обычного жилого дома есть дополнительное пространство, будто налипшее на него, вот оно и занято Судом; это странно сжатое, сплошь дырчатое, почти «сквозное», ступенчатое пространство, где путь зависит от переходного смещения, lime - от одной двери через другую. Оно состоит из кусков «жилого», но соединены они иначе, все смежно, нет ни одного места в нем, которое не было бы занято, - такова его необычайная плотность. Двигаться в нем можно только по линиям смежного, между, и как можно быстрее, чем «дольше ты медлишь перед дверью, тем более чужим ты становишься». Тогда вы не встречаете препятствий, хотя путь становится бесконечным, возможно, это путь отчаяния258. Порой кажется, что все различия стираются и все обвиняемые это тоже судьи, все судьи тоже обвиняемые. Ближе к народу, чем суд Кафки, невозможно себе представить, т.е. суда как места Высшего присутствия справедливости нет.

Вероятно, И. Анненский был первым картографом «Преступления и наказания»; он попытался установить отношения между персонажами в диаграмме, образованной на основе двух доминирующих кривых: одна обозначает направление аттракции, или притяжения, через символику «требуемого счастья», другая - через «приемлемое страдание», причем эти две кривые, хотя и взаимосвязаны, тем не менее, не имеют единого пересечения и существуют независимо друг от друга.

Одна кривая начинается от Раскольникова и движется,
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нанизывая персонажей романа в определенной последовательности: от Разумихина через сестру Дуню и Свидригай-лова к следователю Порфирию и далее, к второстепенным персонажам Зосимову и Лебезятникову, а от них возвращается, проходя через фигуру самого похожего на него отрицательного персонажа, - г. Лужина. Другая, - кривая тех, кто «готов принять страдание», в сущности, - это галерея жертв, или осознанной и неосознанной жертвенности (Мармеладов, Соня, Лизавета, маляр-работник Николай, «взявший на себя вину»). Любопытно, что главная жертва преступления Раскольникова старуха-процентщица вообще отсутствует на чертеже (кстати, почему?). Эти кривые и должны быть связаны между собой преступлением Раскольникова, но ему на карте нет места. И это понятно! В таком случае их со-отношение бы изменилось, и карту пришлось переделать. Но в том-то все и дело, что Анненский, восстанавливая ход мысли Достоевского, не перестает отрицать так называемую, как он говорит, «фикцию преступничест-ва». В сущности, эти гладкие и свободные кривые имеют все-таки пункты пересечения страсти, и, вероятно, только там можно фиксировать само пересечение, или возможное пре-ступление порога, где жертвой насилия станет тот, кто не может быть ею.

Конечно, назвать это картированием еще нельзя, ведь карта должна вывести на поверхность для обозрения все отношения (взаимодействия), которые помогают восстановить или представить целостность произведения. То, что предлагается здесь, скорее напоминает первоначальную кальку плана произведения, почему-то мало влияющего на составление карты реальных отношений между персонажами и развитие повествования. Действительно, - о чем же все-таки роман? О преступлении? Или, быть может, о наказании? А если не о преступлении и наказании? Трудно установить необходимо мотивированные связи между персонажами, кроме общей канвы событий, и Анненский делает шаг к тому, чтобы предложить свой образец логики основ-
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ных мотивов в «Преступлении и наказании», но представляет их вне основной взрывной стратагемы романа - преступления. Если бы действительно целью романа была явная ирреализация всего плана миметического, то он бы никогда не был написан. Достоевский, отводя от Раскольнико-ва преступление, делает его пре-ступлением, т.е. не просто отрицает преступление, а понимает его вне каких-либо правовых требований закона, как своего рода поступок, изменяющий полностью того, кто совершил его.

В романах Достоевского можно выделить по крайне мере три модальности (или функции) преступления:

1)
преступление/наказание как факт криминологической науки и юридически-правовой науки. А. Кони отчасти уже проделал анализ «криминологических» предвосхищений Достоевского, которые в немалой степени способствовали обновлению судебной практики в послереформенное время. Например, темы, которые занимали особое место в рабочих тетрадях и «Дневнике писателя»;

2)
вменяемость и невменяемость преступника, душевное состояние на момент совершения преступления, сознание и не осознание поступка, средовой фактор («среда заела»);

3)
преступление как сюжетно-жанровая структура, жанр детектива (а может быть, и бахтианская мениппея); с помощью ряда приемов читатель вовлекается в игру идеи «на пороге»; сюжет позволяет развернуть повествование только если он выстроен по принципу сокрытия тайны, она проявляется своим сокрытием: как если бы тот, чье лицо нам как будто знакомо, уклонялся от нашего взгляда, и мы бы, заинтригованные этим «уклонением», преследовали незнакомца, но не могли бы опознать. Это похоже на игру с собственным двойником;

4)
преступление как универсальный символ человеческой вины, формируемый всей стратегией религиозного переживания преступления;

5)
и, наконец, отказ от признания вины как способ быть (опровержение вины как условия нравственного Закона).
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Давно замечено, что все преступления у Достоевского сплошь и рядом «выдуманные», «теоретические», «мозговые», если угодно, почти метафизические, которые свершаются сами собой (словно без участия самого героя, часто против его воли или бессознательно). Они не входят в саму структуру романа в качестве самостоятельной реальности повествования, лишены правдоподобия, - все это «преступления мыслью». Преступление - не как сцепление событий, имеющих свою логику, следствия, волю, требующих юридически правого противовеса - наказания, а как деяние, которое должно привести к обнаружению нравственного Закона. Преступление - не главное, главное же то, что из него воспоследует, главное все-таки пре-ступление порога (перейти черту или предел). Пре-ступить это значит перейти через то, что мешает или ограничивает, что препятствует. Не просто движение, а пре-ступ или при-ступ, начало изменения, перехода в другой мир, или «состояние». Пре-ступить -значит начать, и, следовательно, в пре-ступлении отзвук начала движения, дела, мысли. В сущности, пре-ступить - это совершить действие вполне понятное, но поступок.

Приписывание же героям романа преступлений, слабо мотивированных в ходе повествования, говорит о том, что их могло и не быть. И что эти «преступления» в чем-то похожи на мыслительный эксперимент («что будет, если...»). Однако пре-ступлением, пре-ступая порог, можно познать нравственный Закон (прощение, покаяние, признание), только благодаря этому юридически-правовому небытию, или бытию вне закона, дается само бытие. Еще сегодня слышится искренний возглас Анненского: позвольте, господа, да совершал ли вообще Раскольников преступление, может быть оно ему «причудилось»? «Нет, дело только в том, что физического убийства не было, а просто-таки припомнились автору ухарские и менее ужасные по содержанию, чем по пошлой страсти своей, арестантские рассказы, припомнились бредовые выкрикивания, которые томили его иногда бессонной блошиной ночью, и уже потом он, автор, провел
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своего нежного, своего излюбленного и даже не мечтательного, а изящно-теоретического героя через все эти топоры  и подворотни, и провел чистеньким и внимательно защитив его от крови мистическим бредом июльских закатов с тем невинным гипнозом преступления, который творится только в Петербурге, в полутемных переходах черных лестниц, когда сквозь широко распахнутые окна и на мышастость заплеванных серых ступеней, и на голубоватость стен, испещренных непристойностями, укоризненно смотрит небо цвета спелой дыни»259. Преступление могло быть, да и оно привиделось, а преступления - нет. Преступление в идеально теоретическом смысле - переход крайней черты (порога, границы, нарушение самого строгого запрета). И оно отменяет закон, чтобы утвердить его снова, с большей и необходимой силой, в наказании. Закон и выступает тем пределом бытия/небытия, без которого ни то, ни другое - преступление/наказание - состояние человеческого не могут быть постигнуты. Ницше ставит диагноз герою Достоевского: «Он был достоин своего деяния, когда совершал его: но не вынес его изображения, когда оно свершилось»260. Драма метаний Раскольникова между гордыней («сознающего себя в праве на...») и желанием оправдаться

(«право Другого») так и не разрешается выбором. Ведь так убить, как убил Раскольников, без промаха и ошибки, так быстро разделаться с несчастной Лизаветой смог бы только опытный butcher; но и покаяние, если и возможно, то не должно быть ослаблено моментом убийства, напротив, должно быть полным и искренним, чтобы поставить под сомнение уголовное наказание. И здесь позиции Анненского и Ницше отчасти пересекаются. Раскольников, этот «бледный убийца», считает себя выше собственного пре ступления, в разговоре с Соней он даже называет себяжертвой. Ведь он совершил, преступил, преодолел в себе страх перед законом, стал выше него и тем самым отменил его раз и навсегда... ради справедливости (другого, высшего Закона).
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Так почему же Закон еще действует? Отсюда высокий эстетизм преступления, на который указывает Анненский, когда говорит, что Достоевский «не только всегда разделял человека и его преступление, но он не прочь был даже и противополагать их». Это заключение не совсем верно. Даже если преступление совершено в полном сознании содеянного, тем не менее, для Достоевского и этого недостаточно для того, чтобы отнести его к свободной воле (выбору) преступника. Если сознание и преступно, то это еще не значит, что преступен сам человек. Вот почему преступление лежит вне совершившего его человека, и наказание никогда не выполняет своей воспитательно-исправительной функции, наказание отделяется от самого преступления и приводит в действие механизмы мести и злопамятства. Но там, где преступления желают и совершают его с ясным сознанием воли, как Раскольников или Ставрогин, там и появляется патологическая садистская личность, которая не в силах выдержать собственное существование. «Убийство как одно из изящных искусств» Ласенера (1849) - образец, который, вероятно, был известен Достоевскому (трагикомическое толкование этого нового литературного жанра старцем Тихоном при чтении «признания» Ставрогина в «Бесах»).
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Я не летописец: это, напротив, совершенный дневник в полном смысле слова, т.е.

отчет о том, что наиболее меня заинтересовало лично, тут даже каприз.

Ф.Достоевский

1. «Тайнозритель»

Еще несколько слов о плане. План - это предваряющий расчет всех возможных сюжетных линий повествования, которым соответствует строго определенный порядок действий. И ему необходимо следовать, чтобы замысел был реализован, а это значит переделывать, дописывать, изменять по ходу, отбрасывать всякий уже имеющийся план как одну из версий. Что ж в этом такого? Переделывать и дописывать -обычная рутинная работа писателя. Казалось, Достоевский ничем не отличается от любой творческой личности. Однако стоит заметить, что если план существует в качестве конструкции или схемы, которой стараются придерживаться, то велика вероятность того, что произведение может быть завершено и, следовательно, идея выражена... Но а если сам
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метод планирования ставит под вопрос завершенность произведения? Если незавершенность и не планируется, но, в любом случае, от нее невозможно избавиться. И этот недостаток становится стилем. План набрасывается в надежде, что произведение вырвется за положенные границы, ведь оно больше отдельного плана: поскольку «улучшает» его, упраздняя предшествующие случайности планирования. История должна рассказываться, интрига раскручиваться, персонажи страдать, любить и погибать. Давно замечено, что никто из персонажей романов Достоевского - ни сам автор, ни рассказчики, ни многочисленные заместители не владеют логикой развертывающихся событий, не держат единый событийный горизонт: происшествие накладывается на происшествие, даже наспех придуманный случай или анекдот в силах загубить план, затянуть действие или вовсе его остановить. Каждое событие дробится на множество других, которые как будто поясняются хроникером-рассказчиком, но от этого общий ход повествования еще сильнее запутывается (детективная фабула не всегда спасает).

В литературе Достоевского учреждается фигура Рассказчика с чрезвычайными полномочиями: он и Автор, так как способен пребывать внутри и вне описываемого им ряда событий, и Хроникер, который не в силах противостоять текучему и быстрому времени настоящего, просто захвачен событиями. Из одного микрособытия попадает в другое, потом в третье, потом снова в первое, но уже изменившее значение в силу непрерывности процесса дробления событийности. Хроникер крутится, как волчок, стремится успевать повсюду, но не успевает, надеется опередить, но не опережает; любое происшествие для него чревато событием, и всё, что происходит, на самом деле уже произошло, всегда post fes-tum. У него и в мыслях нет, чтобы зацепиться за отдельное событие или их серию, ввести в трансцендентальный план, который бы помог упорядочить логику и направление события, предсказать горизонт свершения. Вот почему план, чтобы соответствовать произведению, должен изменяться в зависимости от придания ценности каждому из мгновений времени. Хроникер лишь делает вид, что стремится укротить событийный поток. Как только отходит чуть в сторону,
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так тут же теряет контакт с чувственной материей сказа, а когда оказывается слишком близко, то никак не может набрать дистанцию, чтобы установить хоть какую-то связь событий. Хроникер есть хроникер: он должен записывать то, что происходит. Вот и все.

Неясной остается фигура Рассказчика, которая совпадает то с позицией автора, то хроникера, то остается сама по себе, независимой от других. Это тот, кто рассказывает, не просто передает в виде репортажа то, что видит и слышит, тот, кто обсуждает возможности достижения все большей убедительности рассказа для читателя. Рассказчику требуется время, а вот хроникеру его всегда недостает. Вероятно, автор в этом повествовательном механизме контролирует, прежде всего, темпоральные условия отношений между хроникером и рассказчиком, не покрывая собой и не предлагая синтеза их функций в повествовании. Рассказчик Достоевского - не созерцательный автор-наблюдатель Лескова или Толстого; он не имеет отчетливой персонажной маски, хотя и играет важную роль в повествовании, - роль очевидца. Поэтому часто не понимает то, что описывает, и даже его уникальная быстрота и вездесущность, хотя и позволяют ему забегать вперед и знать окончание истории, не улучшают понимание происходящего. История уже известна, однако он предпочитает рассказывать ее так, как если бы она происходила теперь, вот здесь, буквально на наших глазах. Другими словами, ему как будто известна план-карта происшествий, но как только начинается рассказ, план тут же изменяется в угоду тем новым деталям, о существовании которых он и не подозревал, и на карте романа появляются совсем иные направления в развитии сюжета. По отношению к анонимности автора все персонажи находятся в дальней родственной связи (хотя он их и сотворил, они все-таки не его двойники, скорее некие существа, населяющие мир, который автор некогда признал реальным). Другое дело, хроникер, - он напрямую, в качестве ответственного за ход повествования лица и персонажа, зависит от поступков и действий персонажей. Для Достоевского имя автора и его мировоззренческая позиция имеют понятный смысл, остроту и даже драматизм в повседневной журнальной полемике. И все же уточним: Автор с большой
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буквы - кто он? Может быть, прежде всего планификатор, составитель планов, или, выражаясь по-кантовски, субъект трансцендентального планирования? Но достаточно ли этого? Вопрос же, которым Достоевский действительно мучается и который, как ему казалось, не всегда успешно им разрешается, следующий: кому поручить повествование, кто будет и должен рассказывать? Если это будет хроникер-рассказчик, то должен ли он иметь имя, возраст, личные качества или «историю», нужно ли о них упоминать, а если он лишь дублирует скрытую фигуру вездесущего и всезнающего автора, находящегося подобно пауку в центре повествовательной паутины? Позиция автора (в статусе анонимного наблюдателя) близка Достоевскому. Как известно, у него нет произведений, где бы статус рассказчика не был оговорен и где рассказывание не связывало себя с неизменной точкой зрения на происшедшие события; он вводит хроникера-рассказчика, отделяя повествование от автора, ослабляя его позицию всезнания слухами, лжесвидетельствами, фантазиями героев, не объясняющими причин происходящего. Каждый раз, иногда несколько церемонно, оговаривается включение хроникера-рассказчика в повествование. Подзаголовки повестей говорят сами за себя: сначала извлечения «Из неизвестных мемуаров», «Из записок неизвестного», «Из воспоминаний мечтателя», «Из мордасовых летописей». В любом случае хроникер-рассказчик необходим для того, чтобы придать достоверность субъективно переживаемому времени. Стратегия Достоевского-повествователя одна - обрести полное доверие читателя. В ней нет места ни для незаинтересованного наблюдателя (Э. Гуссерль), ни для абсолютного рассказчика, доминирующего в модернистской прозе Толстого или Пруста. Вот почему хроникеры-рассказчики наделяются одним общим даром - беспредельной доверчивостью и наивностью, это крайне чувствительные существа: они сновидят и бредят, подслушивают и принимают решения, мечтают и получают удары (по словарику Достоевского, склонны «впадать в горячку» или «беспамятство»). Когда они рассказывают собственные истории, то и им бывает трудно определить, насколько соответствует реальным фактам то, что с ними произошло, но это их мало волнует. Ведь все они - заинтересованные наблюдатели. Часто повествование фантастично и по
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форме скорее фельетон, фарс, пародия и «дурная шутка» или, как Достоевский иногда помечает на полях: «невероятное происшествие». Такой совершенно гоголевский прием не мог быть применен, если бы рассказчик по-взрослому ответственно и точно следовал изложению событий. Как это ни парадоксально, но наивно-искренний характер повествования, хотя, может быть, и мешает объективности, оказывается намного ближе к истине. Наивность, фантастичность, особенности тона и воображения, каждая «неточность» позволяет увидеть события в соответствующей этой настроенности оптике. Хотя и предпринимаются попытки что-то скрыть, но ничто не скрыто. Рассказчик-подросток, - вот идеал и суть приема, который долгое время обдумывался Достоевским, прежде чем он решился на всесторонний эксперимент в романе «Подросток». Как не довериться ребенку, юноше или несчастной девушке, сочиняющим свои причудливые, невероятные и все-таки правдивые истории? Стоило бы обратить внимание на возраст тех, кто населяет романы и повести Достоевского (установить своего рода возрастной ценз для героя). Почти в каждом романе Достоевского главное действующее лицо - подросток, или юноша (даже мальчик), или девицы и девочки, - мир юности, но юности особой и чрезвычайной... Не романы ли это воспитания? Романы, описывающие в тех или иных подробностях необходимый для каждого юноши и девушки обряд социальной инициации. Другой вопрос, насколько успешно или с какими потерями юные существа его проходят, да и проходят ли? Все это не «вопросы» Достоевского. Романы его - не романы воспитания! Вот, например, выборка из рабочих записей плана для романа о детях (впоследствии часть этого материала была представлена в романе «Подросток»):

«Роман. ОТЦЫ И ДЕТИ. Мысли: - мальчик сидит в колонии для малолетних преступников, ненавидит всех и ,, ждет, когда объявятся его родные (князья и графья). Любит правду. Дети, бежавшие сами от отца. Дети, в толпе, одолевающие неправду, одерживают победы, торжествуют и т.д. Мальчик три дня у Спаса под престолом. Американская дуэль двух гимназистов за Льва Толстого. Маль-
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чик (отрок) сокрушитель женских сердец и знаток женщин»261.

Или в другом месте:
«Заговор детей составить свою детскую империю. Споры детей о республике и монархии. Дети заводят сношения с детьми-преступниками в тюремном замке. Дети-поджигатели и (портящ.) губители поездов. Дети обращают черта. Дети развратники и атеисты. Ламберт. Andrieux. Дети убийцы отца»262.

Четко прослеживается направление мысли Достоевского: мир как таковой, истинный, т.е. как он есть сам по себе, не может быть исследуем обычным наблюдателем. Это должно быть существо, не способное ко лжи, «наивное» и доверчивое, пристрастное и хрупкое, не склонное к насилию, или заявляющие его лишь как акт отчаяния263. Мир литературы Достоевского это, конечно, детско-подростковый мир, чьи обитатели ограничены возрастным пределом, но никак уж не взрослый мир. Дети, даже тогда, когда они убийцы, грабители и воры, или хулители Бога, все равно остаются жертвами взрослого мира, следовательно, несут на себе его боль и выражают его истину. Дети интересуют Достоевского как абсолютно этические существа, т.е. инстинктивно, без какой-либо помощи извне и подсказки отличающие добро от зла. Противопоставление детского мира взрослому становится особенно ценным, когда дети, по воле автора, занимают доминирующие позиции взрослых, становясь единственно полноценными человеческими существами. Благодаря героям-детям обнаруживаются возможности построения чего-то похожего на мировую ангелологию литературы. После «Братьев Карамазовых» Достоевский будто замышлял написать роман, должный завершить весь его творческий путь - роман «Дети» («Алеша Карамазов как основатель империи детей»).

Есть еще одна роль хроникера-рассказчика, кажущаяся несущественной, - часто он «тайный конфидент», не просто свидетель, а свидетель тайный, или посвященный в тайну.
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Не пересекается ли здесь авторская ипостась с другой, менее заметной, но, возможно, многое поясняющей, что явно выходит за границы литературного опыта? Образы автора в повествовании Достоевского оказываются лишенными жизненной достоверности, если мы не говорим ничего об экзистенциальной временности самого планирования и не упоминаем еще одну ипостась: тайнозрителя, модальность освидетельствования самого свидетеля. Вот что говорит С. Булгаков, когда обращается к истолкованию образа тайнозрителя из Апокалипсиса Иоанна:

 «...тайнозритель имеет видения как откровения. Ему показывается то, о чем он не спрашивал и даже не мог спросить, поскольку открываемое превышает человеческий кругозор, простирается дальше его, в область, ему трансцендентную. Если пророчество есть богочеловеческое озарение, в котором творческое вдохновение встречается с вдохновением божественным, то «видение» представляет собой как бы односторонний акт Бога в человеке и над человеком. Образ такого божественного воздействия выражается как состояние «бытия в духе», в трансе, выводящим в трансцендетность. Со стороны человеческой это предполагает, очевидно, избранничество, соответствующее особое достоинство, однако тайнозритель не спрашивает, но видит, ему показывается или говорится через ангела. От него требуется способность увидеть показуе-мое, воспринять его, поведать людям, но при этом самому устоять, понести пророчество, не разложиться духовно от него»264.

Знать некую тайну, даже быть там, в том месте именно, где она сокрыта, но не мочь ее передать, а лишь безлично свидетельствовать, что она есть. «Тайнознанием» - в границах иронической, снижающей игры с сакральным опытом - наделены многие персонажи Достоевского; одни из них пытаются овладеть «тайной», другие будто бы ею владеют, а третьи становятся ее жертвами. Предполагаемая сила «тайны», «тайнознания» настолько велика, что она лишает имени ее свидетеля (или вынуждает его взять новое). Псевдоним - это имя не для автора, а для рассказчика, однако такого, кото-
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рый способен свидетельствовать истину Откровения. Он даже ничего не рассказывает, но свидетельствует, повинуясь неведомой силе... В этом смысле псевдоним - имя не ложное, а скрывающее, уберегающее от безумия. В любом случае, если такая цепочка и возможна, то она создается лишь для того, чтобы найти разрешение в отношениях автора/рассказчика и свидетеля /«тайнозрителя». Образ тайнозрителя как порождающий принцип псевдонимии:

«...здесь мы находим лишь видения тайн, но не самого тайнозрителя, который остается сокровенным, не раскрывающимся в личности своей, хотя таковая и существует. <...> Этой как бы безличностью, отсутствием индивидуальных черт в апокалиптической письменности объясняется и псевдонимный характер, ей свойственный. Псевдонимия есть не только симптом духовной болезни, свойственной состоянию диаспоры и до наших дней (болезнь притом заразительная, как соответствующая известному духовному состоянию, так и . профессиям: сцене, литературе и т.д.), но и соответст-/ вует тому отсутствию индивидуального лица и состоянию апокалиптика, пассивности его созерцательности, о которой мы говорили выше. Во всяком случае, следует констатировать, что псевдонимия есть черта, присущая апокалиптической письменности... »265

Все главные герои, так или иначе, по болезни, легкой хвори или из-за травм детства, по страсти или увлечению переживают видения, полные картины экзистенциального Апокалипсиса. Например, картины-кошмары: «Мертвый Христос» Гольбейна мл., или видение о Великой чуме, картины-сны о всечеловеческом счастье («Золотой век» Клода Лорре-на), или поэма-видение о «великом Инквизиторе». Описание картин сновидных переживаний, освидетельствование их как откровений (если под откровением, и ближе к мирскому значению, мы будем понимать видения, смысл которых не может быть истолкован, но только принят и передан): «Тай-нозритель совершает здесь как события и свершения то, что не свершилось и не имеет для себя бытия и, однако, - что необходимо принять - уже существует в Божественном веде-
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нии, а это равносильно тому, что оно уже есть, - в Боге и для Бога»266. Видения и есть шифры, загадочные письмена, которые таковы, каковы они есть, они не поддаются расшифровке, они то, что происходит, а не то, что кажется происходящим.

Но что такое псевдо-имя? - поищем снова ответ.

Псевдоним - это скорее необходимое условие развитого эстетического чувства, открывающего возможность построения индивидуального образа мира. Псевдоним - это и дистанция к родному имени, без которой воображаемый мир (повествование) не мог бы развернуться из точки, где все кажется сжатым, смешанным, искаженным и будто бы не способно начаться. Напомним, что для некоторых и весьма влиятельных европейских писателей псевдонимия стала игрой, определяющей смысл занятия литературой. Играть в ложные имена, ускользать от навязываемой идентичности с теми персонажами, которые находятся от автора на отдалении, но в психомиметической зависимости от образа повествователя. А псевдонимия - интерпретация двойничества на уровне авторских масок (куда, кстати, мы можем отнести наше разделение между автором, хроникером и рассказчиком, хотя в границах повествовательной техники они так радикально не различаются). В прекрасном введении (прологе к трем назидательным новеллам) Мигель Унамуно поясняет: "Потому что Аугусто Перес - это ты сам!.." - могут мне сказать. Это неверно! Конечно, все персонажи моих произведений, все агонисты, которых я создал, извлечены мною из собственной души, из глубоко запрятанной во мне реальности, которая есть весь народ, но это вовсе не значит, что все они - это я сам. Чем же являюсь я сам? Кто скрывается за подписью Мигель де Унамуно? Это только... один из моих персонажей, одно из моих творений, один из моих агонистов. А мое истинное, глубоко личное и высшее я, мое трансцендентное - или имманентное - я, кто же оно? Бог весть... Может быть сам Бог... Должен сказать вам теперь, что все эти сумеречные персонажи - ни полуденные, ни полуночные, - которые не желают быть и не желают не быть, и потому легко управляемые и руководимые, т.е. все эти персонажи, наводнившие современные испанские романы, со всеми своими точно выписанными приметами, излюбленными словечками
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, подергиванием мускулов и характерными жестами, в большинстве своем не являются личностями и не обладают реальностью внутреннего содержания. Они никогда не выявляют себя до конца, не открывают перед вами душу»2б7 уна. муно знает об истинном, свидетельствующем «я», залегающем на недосягаемой глубине обыденного опыта жизни. Это «я» не обращаемое в себя, не имеет к себе отношения, оно скорее принадлежит опыту трансцендентного. Это «я» и есть «тайнозритель», первый свидетель, чьи показания не могут быть поставлены под сомнение, поскольку они исходят от лица, кому доверена миссия передачи содержания события Откровения, так, как должно.

Казалось, город весь - дома и мостовые, -Был мертв. И люди все ушли. Лишь кошки робкие, как будто часовые Дозор на улицах несли.

Вдруг близость странная возникла между нами,

Как лютик тонкий расцвела,

И вы, чьей красотой, чьей юностью, плечами

Так восхищались зеркала,

Вы светлый зов трубы, победно разносящей

В лучах зари рожденье дня,

Вдруг нотой жалобной, нелепой, холодящей

Обескуражили меня.

Та нота вырвалась, как из клетей подвала

Вдруг вырывается урод,

Которого семья хранила и скрывала

Боясь людей, за годом год.

Ш. Бодлер. Цветы зла

2. Аналитика «вдруг-времени». Тема плоти-Ш

В биографической и исторической традиции Запада всегда присутствовало некое вспоминающее и проектирующее в будущее «я» (это заметно уже по средневековым хроникам).
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Иногда время летописное противопоставляется времени хроники, а иногда эти термины и вообще не различаются268. Попробуем удержать различие. И летопись, и хроника - это первоначальные жанры исторического письма, как-то отраженные в стилевых формах романного высказывания. Допустим, что хроника внесобытийна, а летопись, напротив, привязана к событию. Хроника - запись всего, что происходит, и, вероятно, смею предположить, толкует время вне длительности, поэтому оно и представляется как дробимое на более мелкие единицы, мгновения, и каждое из них имеет знак изменения269. Велика ценность случая, мгновения, происшествия и даже чуда (такова средневековая историография). Но разве летопись что-то иное? И хроника, и летопись пред-историчны, они образуют «первичный материал» истории, являются итогом наивного взгляда на ход свершающихся событий, ценность которых они установить не могут. В отличие от Толстого, например, Достоевский не умеет рассказывать истории (не получается сама «история»). Рассказчик «Бесов» замечает: «Как хроникер, я ограничиваюсь лишь тем, что представляю события в точном виде, точно так, как они произошли, и не виноват, если они покажутся невероятными»270. Эксперимент ведется с различными временными длительностями, от кратких до долгих, его интересуют возможные планы свершающегося события. Время хроногра-фично: путем точной датировки отмечается более или менее значительное событие. Конечно, это еще не история, но все-таки запись значимых событий. Пока еще нет толкований записываемого, события уравнены и деиктичны, на каждое из них можно указать пальцем: «Вот оно каково! Вот как оно произошло! Вот что оно сейчас и здесь значит!» Казалось бы, датировка или хронография ничто не определяет в литературном опыте (все-таки Достоевский пишет не просто «историю», а сочиняет роман). Установить границы события -вот главное в решении повествовательной задачи. Замечу, что время не отображается, оно вовсе не представление времени, но включается в планирование как живая основа всех планов, форм и видов движения. И в динамике временности каждому типу активности соответствует свой топографический символ: движению - колебание множества точек,
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действиям - линии, поступкам - места их пересечения (управляющие сериями точек). С помощью плана Достоевский пытается управлять временем, что, правда, ему не удается, зато благодаря сопротивлению, которое оказывает время, отыскиваются начала плана.

Достоевский не создавал детерминистских версий события и не пытался обозревать движение истории, размещая преходящее и вечное в едином плане. Пространственное в его романах и повестях наделено пороговыми свойствами, оно чисто экстатическое, в нем трудно отыскать следы эпических оснований. Время общей истории, поступательной и прогрессирующей, никак не удерживается в предложенной романной форме, и, тем не менее, оно перенасыщено временем, временем завершенной событийности (в качестве аналогии: принцип домино). Время, которому Достоевский склонен, возможно, не всегда осознанно, придавать смысл, это образ событийного потока, причем ему свойственно как сверхбыстрое протекание, так и невообразимо тягучее, сверхмедленное. Часто этот поток внезапно обрывается, чуть ли не до полной остановки, времена сливаются в одно все завершающее Время, - и вот ожидание, мертвая тишина. Здесь свои ритм, циклы, повторы. Нет интереса к объективно точному времени, календарно опознаваемому, зато удивительно обострено чувство кратких и долгих длительностей, пауз, интервалов. Психомиметически «схваченный» момент времени имеет мало общего с субъективным представлением времени в хронотопе. Событийные длительности могут различаться. Любая длительность (в сравнении с другой) может рассматриваться как остановка времени, узловая точка, где свертываются, порой чуждые друг другу, переживания длительности, «завершенности» времени, когда одно время выступает в качестве интервала для другого. В мире Достоевского отрицается субстанциональная значимость прошлого и будущего, характерная для объективной схемы времени.

Говорить об имплицитной или предполагаемой философии времени у Достоевского, это не значит, объясняя ее, искать в архиве писателя следы размышлений, которые привычно считать философскими, использующих более «точ-

585

VII. ИДЕАЛЬНЫЙ ХРОНИКЕР

ные» термины других наук. Литературное или повествовательное время имманентно становлению произведения (романной формы, например) и скорее обладает экспрессивной, чем категориальной силой. Это время и планируется, и является планирующим: субъект, составляющий план, сам является частью плана, который планирует его самого. Достоевский, кстати, как любой писатель, имел опыт работы в разных временных режимах литературного письма. Любая литературная форма (жанр) имеет временные особенности, или манеру использования времени. Например, письма (обширная переписка Достоевского), чье время явно отличается от времени, которым писатель распоряжается в дневнике («Дневник писателя») или в фельетоне, романе и повести. Помимо жанрового времени есть еще время, которое используется внутри произведения, иногда оно сопоставимо с реальным протеканием времени. Например, диалоги, которые пребывают в реальном времени, в отличие от сжатого объективного времени событий. В сущности, время, которое свертывается или сжимается, заново «склеивается», является временем, которым писатель владеет, оно ему принадлежит, и он может распоряжаться им по своему усмотрению. Насколько то или иное жанровое время отражается в другом и дает нам ключи к планированию времени в целом? Насколько произведенческое планирование определяется временным планом, который должен был дать Достоевскому ощущение времени в романе, и, следовательно, движений самой жизни? Дневник случаен, связан с рядом событий, на которые писатель реагирует как современник. Все другие жанры так или иначе выходят за границы реального времени и переходят во время чисто повествовательное, отчасти ирре-ализованное, отчасти логическое. Переходя к движению или к тому, что может быть названо общим движением, или атмосферой произведения. Планирование становится возможным на основе имманентной плану (психомиметической) матрицы времени. Много раз Достоевский записывает план, деля на рубрики: «Точки», потом «Еще точки», потом «Еще точки», - нет ли здесь некоего принципа развития плана посредством накопления или непрерывного прибавления точек (а за ними все новых действий, событий или происше-
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ствий)? План составляется линиями, не точками: они накапливаются, точки прибавляются к точкам, образуя отрезки прямых. Не забудем, что речь идет здесь о всей цепочке темпоральных переходов, или эквивалентов: так, точка обозначает конец или начало действия (всякого движения), а действие соответствует линии и выражается в языке глаголом (совершенного вида). В свою очередь, глагол является эквивалентом особого движения: внезапного, поскольку действие свершается не иначе, как вдруг, - с точечно мгновенной быстротой. И линия почти мгновенно свертывается в точку. Если планирование сталкивается с препятствием, тогда вносится изменение в план, и не отдельное, а решающее, влекущее за собой отказ от прежнего плана, переход к новому замыслу. Все выделенные прежде планы так или иначе связаны с главным измерением единого Плана, произведенческим; планирование становится возможным на основе особого, «точечного» переживания времени. Мельчайшей, но вполне ощутимой единицей парящего, колеблющегося в некой материальной взвеси времени, и является вдруг-мгновение211. Но что это за время? Просмотрим ряд фрагментов:

«Горевший и пристальный взгляд Раскольникова как будто усиливался с каждым мгновением, проницал в его (Ра-

1 ;     зумихина) душу и сознание. Вдруг Разумихин вздрогнул.

1 '     Что-то странное как будто прошло между ними... Какая-то '*Vi     идея проскользнула, как будто намек на что-то ужасное, безобразное, и вдруг понятное с обеих сторон... Разумихин побледнел как мертвец.

- Понимаешь теперь? - Сказал вдруг Раскольников с болезненно искривившимся лицом... Впрочем, ступай к ним, -

>''     прибавил он вдруг и, быстро повернувшись, пошел из дому»272. (Здесь и далее курсив мой. - В. П.) «Почти уже садясь в вагон, он вдруг бросил только что взятый билет на пол и вышел обратно из воксала, смущенный и задумчивый. Несколько времени спустя, на улице, :     он вдруг как бы что-то припомнил, как бы что-то внезапно со-!     образил, очень странное, что-то уж долго его беспокоив-!       шее. Ему вдруг пришлось сознательно поймать себя на 
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одном занятии, уже давно продолжавшемся, но которого он все не замечал до самой этой минуты: вот уже несколько часов, еще даже в "Весах", кажется даже и до "Весов", он нет-нет и вдруг начинал как бы искать чего-то кругом себя. И забудет, даже надолго, на полчаса, и вдруг опять оглянется с беспокойством и ищет кругом»273.

«...когда с Алешей вдруг произошло нечто очень странное, а именно с ним вдруг повторилось точь-в-точь то же самое, что сейчас только он рассказал про "кликушу". Алеша вдруг вскочил из-за стола, точь-в-точь как, по рассказу, мать его, всплеснул руками, потом закрыл ими лицо, упал как подкошенный на стул, и так и затрясся вдруг весь от истерического припадка внезапных, сотрясающих и неслышных слез»274.

с,-       «Я вдруг воскликнул это и вдруг, в третий раз, остановился, ,;(      но уже как бы раздавленный на месте. Все мучительное чувство унижения от сознания, что я мог пожелать такого <-Л      позору, как перемена фамилии усыновлением, эта измена всему моему детству, - все это почти в один миг уничтожило все прежнее расположение и вся радость моя разлете-г.,,'      лась как дым»275. «Подали ему суп, он взял ложку, но вдруг, не успев зачерпнуть, бросил ложку на стол и чуть не вскочил со стула. Одна неожиданная мысль внезапно осенила его: в это мгновение он - бог знает, каким процессом - вдруг вполне осмыслил причину своей тоски, своей особенной отдельной тоски,

которая мучила его уже несколько дней сряду... »276

«Только что выговорил это князь, Ганя вдруг так вздрогнул, что князь чуть не вскрикнул»277. Единственное время и есть это вдруг-время, время, больше похожее на заостренное орудие, пробивающее плотный покров видимости бытия. Вот что делает читательское внимание уязвимым. Все неожидаемо, все вдруг, и изменения настолько внезапны, что происходящее не может не казаться катастрофой. Весь мир вдруг и разом - как если бы мы в 
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качестве тайнозрителей были способны созерцать картины апокалиптических времен - грозит превратиться в обломки.

(1) Определить «вдруг». Возможно ли это? Все дело в двусмысленности термина вдруг. Нет мгновений вдруг, а есть вдруг-время (время, принадлежащее резкому изменению), а если оно есть, то должны быть и некие модусы его проявления. К таковым я отношу, прежде всего, три: мгновенное, внезапное и случайное. Каждое их них частично включает в себя смежное ему качество. С одной стороны, вдруг-время может интерпретироваться как нейтральная единица времени (настоящего), - как только одно мгновение; через настоящее проходит множество мгновений, весь этот дробный обвал мгновений преобразует или может преобразовать единое во многое, и наоборот. Обычно мгновение всегда противопоставлялось длительности, некой временной непрерывности, где мгновение и меньше, и больше себя, - оно становится, но не является ставшей единицей времени. Мгновение как крупица, но и как острие времени. Общее движение подчеркивается тем мгновением, в котором оно свершается, а точнее, этим punctum'oM, предваряющим и сопровождающим движение, наподобие иголки швейной машинки. Этот пунктум относим к понятию вдруг-времени278. С другой стороны, есть еще один аспект, который, кстати, был замечен уже Платоном (и позже был представлен в тех соображениях, которые мы находим у Киркегора): вдруг-время - не просто мгновение, но и время настоящего, развернутое в модусе вдруг, т.е. внезапно и по случаю. Иначе говоря, вдруг обозначает некое действие, которое прерывает текущее время, превращая его в прошлое или взрывая будущим, заставляя исчезнуть с той же быстротой, с какой оно проявилось. Внезапность изменения, вторжение-шок, нежданная весть. Вдруг что-то произошло - вот это изменение указывает на время, чье основное свойство заключается в том, чтобы быть внезапным. Следовательно, внезапное - это такое время, которое, осуществляясь, уступает место тому, что не существовало. Это не просто мгновение, которое вспыхивает, делясь на другие, но имеет постоянное темпоральное качество. Было что-то и... вдруг, -на его месте другое теперь, а то, что было, его уже нет. Вдруг как пространственная частичка, малый сколок временности,
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ставший сигналом внезапного изменения. Внезапное имеет еще качество: оно пугает. Внезапное резонирует в самом миге, мы вздрагиваем, наша реакция настолько быстра, насколько внезапное застает нас врасплох. Другими словами, на прикосновение другого времени к нашему мы отвечаем как мертвецы на удар тока, - сокращением мышц, судорожно-тоническим трепетанием плоти, в которую вторгается время, которым мы не живем. Внезапное пугает, и это естественная реакция.

Бахтин прав и не прав. Чужой голос появляется через эти вдруг, но появляется не по прихоти диа-логики, - предвосхищать его появление - напрасный труд. Именно внезапность появления (обрыв или смещение, перенос действия или события) этих вдруг делает голос чужым. Мы должны прислушиваться и слушать, выслушивать все, что слышится (а не только, что говорится), чтобы опознать многие из движений в этом неясном для нас мире. Вот почему при чтении Достоевского не менее важен, чем бег глаз слева направо, и острый слух, и общая музыкальность читательского уха. Слышать эти вдруг - вот чему надо учиться. Ни одно вдруг не появляется вне серии, почти непрерывной, почти обвальной массы движущихся, вспыхивающих то там, то здесь других вдруг.

Вспомним, что Киркегор рассматривал внезапное вне самого времени, как проявление потустороннего разрыва, ложного, демонического, видя в нем «страх или боязнь Добра». Тот, кто пугается, тот, кто не обладает решимостью выбора, называет это время внезапным, смиряясь перед тем случайным, что его себе подчиняет. Вот почему мгновение для Киркегора не определяется в модусе внезапности; мгновение субъективно и не может быть объективировано, оно -экзистенциальный выбор, прыжок в вечность; не пассивный переход, а подлинный экстаз, взрыв, полет. Напротив, там, где внезапное действенно, там моя неготовность к поступку отражается в случайной реакции, которой я отвечаю на вызов времени, пугающего меня, удивляющего, повергающего в оцепенение. Истинная реакция все та же - испуг. Само по
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себе мгновение нейтрально и абстрактно, монадоподобно и не имеет никакого отношения к длительности, не опосредуется другими мгновениями, малыми или большими. Напротив, идея перехода соответствует идее мгновения: «Тогда мгновение проявляется как некая чудесная сущность <...> которая лежит между движением и покоем, не пребывая ни в каком времени, причем, входя внутрь этой сущности и выходя из нее наружу, движение переходит в покой, а покой - в движение. Потому мгновение становится категорией перехода...»279 Древние греки из категории вдруг и внезапного делают важную функцию во взаимодействии всего порядка времени, но они, по мнению Киркегора, не знают и не понимают смысл вечности. Видят в мгновении нечто в себе покоящееся, пластически завершенное. Причем в нем время себя повторяет, но никогда не завершает. Повторение всего того, что уже не раз повторилось, и скрывает под собой великий идеал античных представлений о времени: мгновение есть отражение вечности, потому оно преходяще... Повторение -форма вечности: то пре-ходит, что повторяется, то повторяется, что преходит. Одно мгновение слишком похоже на другое, чтобы иметь силу противостоять вечности. Античное сознание не знало истории, ибо не знало события и, следовательно, времени, которое завершается, не повторяясь. Всякая темпоральная единичность казалась ничтожно малой по сравнению с вечностью, которая была единственным, полно ощущаемым временем. Поэтому во всем пре-ходящем отыскивалось то, что было вечным, что противостояло и сопротивлялось собственному про-явлению.

Апокалиптическое сознание или, шире, христианское сознание времени - идея Конца всех времен - мыслит мгновение совершенно иначе. Такое сознание в крайне радикальной форме утверждает завершаемостъ любого времени280. «Времени больше не будет», - говорит Кириллов. В дохристианской платонизированной философии времени ценность времени снижена по сравнению с Вечностью, вечными образцами, идеями. В сущности, есть одно человеческое время: то, что завершается, и это время апокалиптическое - первоначальное мирочувствование конечности любого мгновения времени. Это время, которое, завершаясь, исполняется... «Насту-
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пили последние сутки моих записок, и я - на конце конца»281. Сюда же нужно прибавить и ожидание Конца времен, ожидание События (Парузии) как обязательное условие Конца. Без событий нет изменений, и только одно Событие отменяет все другие... Естественно, что для античного человека такой проблемы, как экзистенциальность времени, не существует. Напротив, всякое изменение чревато нарушением равновесия и порядка, и поэтому прежние образцы вечно повторяются, это Законы, которым следует подчинять любое текущее явление, чья подлинность относительна.

И еще один важный аспект: вдруг-время как знак случайного. Достоевский давно втянулся в игру со временем, заключенную в этом словечке вдруг (может быть, с того времени, как стал игроком). Стоит разобрать временной смысл игры более обстоятельно. Настоящее толкуется как множество равно сосуществующих мгновений, время дробится в нем на все более мелкие элементы и когда проходит, то рассеивается. Но когда взрывается в одном из мгновений, то упраздняет все другие. В этих до предела сжатых напряженных мгновениях, которые мы, например, не в силах воспринять, и прячется настоящее игрока. Тогда игра и есть это вторжение случая во временность (предстающее там как след события).

'«...с каким трепетом, с каким замиранием сердца я выслушиваю крик крупера: trente et un rouge, impaire et passe, или: quatre, noir, pair et manque! С какой алчностью смотрю я на игорный стол, по которому разбросаны луидоры, фридрихсдоры и талеры, на столбики золота, когда они от лопатки крупера рассыпаются в горящие как жар кучи , ; или на длинные в аршин столбы серебра, лежащие вокруг колеса. Еще подходя к игорной зале, за две комнаты, только что я заслышу дзеньканье пересыпающихся денег, - со мной почти делаются судороги. О, тот вечер, когда я понес мои семьдесят гульденов на игорный стол, тоже был замечателен. Я начал с десяти гульденов и опять с passe. К passe я имею предрассудок. Я проиграл. Оставалось у меня шестьдесят гульденов серебряною монетой; я подумал - и предпочел zero. Я стал ра-
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зом ставить на zero, я чуть не умер от радости, получив сто семьдесят пять гульденов; когда я выиграл сто тысяч гульденов, я не был так рад. Тот час даже я поставил сто гульденов на rouge - дала; все двести на rouge - дала; все четыреста на noir - дала; все восемьсот на manque - дала; считая с прежним, было тысяча семьсот гульденов, и это -менее, чем пять минут! Да, в эдакие-то мгновения забываешь и все прежние неудачи! Ведь я добыл это более, чем жизнию рискуя, осмелился рискнуть и - вот я опять в числе человеков!»282

Может игра и есть единственный способ правильно объяснить экзистенциальный смысл времени. Ведь только в игре есть мгновения, когда воцаряется такая тишина (когда никто даже не дышит), и образуется такой уступ бытия, на котором осаждаются все предшествующие миги жизни. Предугадать выигрыш? Да это просто прекратить время, остановить его действие одним ударом. Но прежде надо хотя бы научиться чувствовать время игры. Случайное соответствует не событию, а происшествию, чему-то, что случается^ в обыденно текущем времени, но его не задевает, не нарушает его привычный ток, что затем окажется анекдотом, слухом или пародией. Конечно, и происшествие может стать для героя событием, причем переворачивающим всю прежнюю жизнь. Вдруг зачеркивает то, что ожидается, что мы готовы принять за время жизни; обрывает ход длительностей, этих неопределенных и автоматических не-вдруг. Как в присказке: «Вдруг, да не вдруг!» Пара вдруг-не-вдруг и образует структуру случая в литературе Достоевского. Это серьезная схватка точки с линией: если мы длимся, то мы не воспринимаем время, делимое на мгновения-точки; если же мы подотчетны импульсу, точечному удару, то мы уже как будто не длимся, оказываемся всякий раз вне времени. Тогда следующий раздел: вдруг будет точкой, а не-вдруг- ее отражением, негативом, линейным растягом и повтором. Не-вдруг накапливаются так же, как и вдруг, - это скрытые метки, точки, пункты (points, punctum), дырочки, которые остаются после прокола иголкой, следы предыдущей импульсации времени; просто мы их не замечаем, к ним привыкли до некоторого момента. Но как
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только вдруг вспыхивает, и что-то происходит, и мы вздрагиваем, останавливаемся, оглядываемся, пугаемся, все эти привычные не-вдруг (ожидаемые) оказываются теми вдруг, которые мы и не собирались замечать. Проходящее событие взрывает цепочку не-вдруг, активизируя их в качестве единственного вдруг. Ведь совпадение вдруг с точкой в конце законченной фразы, пунктуационной, тем более с геометрической, говорит о мгновении исчезновения реальности, которая была, есть и будет этим не-вдруг, рядом и всегда недоступной.

(2) Тогда и теперь. Забегание. Хроникер как будто знает, что произошло, но когда начинает рассказывать, уже не понимает, что на самом деле происходит. Часто мы застаем хроникера в невозможном движении, прыжке, больше похожем на salto mortale, - на перехвате временного потока. Что он действительно знает о событиях, ни мы не знаем, ни он сам. Эпическая точка зрения снята, ведь «события сами себя не рассказывают», требуется тот, кто хоть как-то сможет поспевать за ними. Хроникер - чистый мим и, как уже сказано, не пассивный наблюдатель; он активно реагирует на то, что происходит, хотя и не имеет влияния на происходящее. Движение его неустойчиво, это движение по зыбкой, грозящей провалами и ловушками поверхности. Однако ему не привыкать, он - поверхностное существо, все время в движении, скользит по направлениям разветвляющихся течений и протоков времени. И на большее нет сил, - лишь бы не упасть...284

Чем же чревата эта неспособность рассказчика-хроникера управлять событийностью? Как овладеть этим исчезающим временем, в которое он вовлечен, которого как будто и нет, ведь оно или уже было, или еще будет?

Может быть, надо признать в настоящем не столько переходное время между прошлым и будущим, сколько единственно чувственно данное время, и лишь в нем можно быть, действовать, желать и мечтать? Отказ от непрерывности времени, - не означает ли это разрушение органического типа телесности, той уникальной чувственно-сверхчувственной ткани, особой темпоральной плоти, которая связывает события прошлого с будущими и, следовательно, сохраняет память в активном состоянии (прошлый опыт со всеми за-
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крепившимися навыками, образцами и стереотипами поведения)? Тогда придется отказаться и от идеи непрерывности культурной традиции. Достоевский-автор невольно приучает нас к забвению, - эссенция жизни должна извлекаться из каждого случайного мгновения, и все они равноценны. Хроникер, забегая вперед, выскальзывает из времени рассказа, получает права на авторский обзор всей картины прошедшего; оказывается в будущем времени, настоящему которого должен дать отчет. Пережив собственное время, он теперь готов выстроить порядок причин происходящих событий. Образуется что-то вроде двойной проекции: время имманентное, в котором хроникер существует как рассказчик, -случайно; а то, другое время, что накладывается на первое, время не психологическое, а логическое, которым Достоевский пользуется как автор, - необходимо. Хроникер не имеет ни особого взгляда, ни точки зрения, он даже и не видит, а вслушивается и записывает, слышит голоса и звуки, проникает в секреты, но часто с опозданием и не с той стороны, чтобы уберечь себя от пагубного желания овладеть следующим секретом или новой «зловещей тайной». Таким образом, настоящее выводится из-под власти привычной объективной схемы времени (прошлое-настоящее-оудущее) и больше не переходно, не промежуток или срез времени. Так оно обретает знаки сверхценного времени, становится негативом вечности, - времени, которое, по сути дела, способно охватить собой и завершить все человеческие времена (возможный образец: «завершение времени, времени События: пришествие Христа»). Поэтому событие, даже угрожая возможным катастрофическим исходом, тем не менее, не может свершиться, а лишь свершается (никем не предугадано ни его начало, ни конец); оно нейтрально, независимо от длящихся мгновений, и никак не выказывает себя в событии деиктичес-ком, которое мы, каждый раз указывая на него, принуждаем к завершению. Но свершились ли эти и другие события, которых так много, и они столь малы и незначительны, что мы готовы их не принимать во внимание? Узнать это мы сможем тогда, когда попытаемся, хотя бы предположительно, установить, насколько мы зависимы от некоторых из них. Вот почему не восприятие, а припоминание события становится
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все определяющим в повествовании. Приведем несколько типичных пояснений:   «Прошло восемь дней. ТЕПЕРЬ, когда уже все прошло, и я пишу хронику, мы уже знаем, в чем дело; но тогда мы еще ничего не знали, и естественно, что нам представлялись странными разные вещи»285. (Здесь и далее выделено мной. - В. П.)

«А ТЕПЕРЬ, описав наше загадочное положение в про-м должение этих восьми дней, когда мы еще ничего не знали, приступлю к описанию последующих событий моей хроники и уже, так сказать, со знанием дела, в том виде, как все это открылось и объяснилось ТЕПЕРЬ. Начну именно с восьмого дня после того воскресенья, то есть с поне-,, дельника вечером, потому что, в сущности, с этого вечера и началась "новая история"»286. «ТЕПЕРЬ предупрежу, что события с этого дня до самой катастрофы моей болезни пустились с такою быстротой, что мне, припоминая теперь, даже самому удивительно, как

*'* мог я устоять перед ними, как не задавила меня судьба. Они обессилили мой ум и даже чувства, и если б я под конец, не устояв, совершил преступление (а преступление чуть-чуть не совершилось), то присяжные, весьма может быть, оправдали бы меня. Но постараюсь описать в строгом порядке, хотя предупреждаю, что тогда в мыслях моих мало было порядка. События налегли как ветер, и мысли

мои закрутились в уме, как осенние сухие листья» «ТЕПЕРЬ приступлю к окончательной катастрофе, завершающей мои записки. Но чтоб продолжить дальше, я должен предварительно забежать вперед и объяснить нечто, о чем я совсем в то время не знал, когда действовал, но о чем узнал и что разъяснил себе вполне уже гораздо позже, то есть тогда, когда все уже кончилось. Иначе не сумею быть

ясным, так как пришлось бы все писать загадками. И потому сделаю прямое и простое разъяснение, жертвуя так называемой художественностью, и сделаю так, как бы и не я писал, без участия моего сердца, а вроде как бы entrefikt в газеты.
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«Здесь в моем объяснении я отмечаю цифры и числа. Мне, конечно, все равно будет, но ТЕПЕРЬ (и может ; быть, только в эту минуту) я желаю, чтобы те, которые будут судить мой поступок, могли ясно видеть, из какой логической цепи выводов вышло мое "последнее убеждение"»289.

Сценография повести или романа не проспективна, а ре-(тро)-спективна. Что-то происходит, и только потому, что оно действительно произошло, откладывается в памяти, но так и не было осознано, т.е. воспринято. Часто, очень часто следуют ремарки, подобные этой: «Тем не менее, в эти десять секунд произошло ужасно много»290. Все происходит одновременно, - так, как если бы мы могли воочию ощутить действие кривой времени, единой для всех событий, сколь бы они ни отличались по степени интенсивности и завершенности. Вот почему все то, что происходит сейчас-и-здесь, нереально, ибо мое сознание не в силах угнаться за движением времени, оно захвачено вихрем, кружением, снежной крупой бесконечных мгновений, обсыпающей со всех сторон сознание. Бодлер прекрасно чувствует это:

«И время поглощает меня мгновенье за мгновеньем, Как густой снег заносит замерший труп»291.

Напротив, все то, что я при-поминаю, получает статус актуального настоящего (его можно «остановить»). Вот это запаздывание восприятия по отношению к припоминанию и позволяет хроникеру-рассказчику ставить логическое время повествования выше, чем все его экзистенциальные измерения. Течение времени воспринимается автоматически, бессознательно, неконтролируемо, как во сне или тумане. Именно тогда, когда какое-то время прошло, мы в силах припомнить то, что действительно случилось. И только потому, что мы, припоминая, рассказываем, что-то вообще и будет считаться происшедшим, - а повествование станет возможным.
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Как мне представляется, при толковании вдруг-времени в литературе Достоевского нужно исходить не из общей идеи времени, а из той стратегии временности, которая обеспечивается работой памяти при планировании повествования. Механизм забвения/при-поминания. Если есть вдруг-время, и если есть то, что мы относим к его качеству и называем мгновением, то также наличны все другие моменты, без которых оно теряет временной смысл. Вдруг- тот сигнал, который мы посылаем себе самим перед тем, как пытаемся припомнить, что с нами произошло, когда мы были захвачены общим потоком времени и не воспринимали ничего в отдельности, а все разом. Эти вдруг разрывают ауру, эту пелену бытия-забы-тия, в которую мы погружены подобно многим героям Достоевского, - припоминается то, что некогда восприняли, но автоматически, почти бессознательно. Рассказывание есть припоминание того, что было схвачено в доли мгновения и отпечаталось в глубинах бессознательного, но может быть воспроизведено только в другом времени, которое и есть реальное время восприятия.

Вот как мог бы выглядеть механизм при-поминания:

тогда/там
{      теперь/здесь

(помнить/забывать)   Т     (при-поминать/вЬспрйнИмать)

Вдруг активно, когда расщепляется на теперь(здесь) и тог-да(там), но расщепляется прежде всего как элемент мнезиче-ского опыта, а не времени в собственном смысле. Вдруг вызывает остановку времени, непрерывно текущего, того, что мы знаем как настоящее. Но время повествовательное - а там наблюдается действие этих бесчисленных вдруг - это время воображаемое, психологическое. Как только мы выброшены из него, мы оказываемся во времени объективном, хронологическом, это Хронос-время. Часто такой внезапный переход из одного времени в другое Достоевский обозначает сло-
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вечком теперь (это теперь есть то, что наступает после того, как что-то случилось, что было атаковано вдруг - сначала вдруг, а потом теперь). Эта остановка отбрасывает нас в то место, где мы встречаемся с прошлым переживанием и, овладев им, вновь проецируем его на настоящее время. А что теперь} А оно здесь; туда, где есть это здесь, нас приводит теперь. Так действует микро-корреляция пространственно-временных дат в литературе Достоевского.

Об этом же экзистенциальном теперь - сдвиге во времени - размышляет Хайдеггер:

 «Говоря "теперь", мы всегда уже понимаем, и без того, чтобы сказать, что "...вот то и то". Почему так? Потому что "теперь" истолковывает настоящее сущего. В "теперь, вот..." заложен экстатичный характер настоящего. Датируемость "теперь", "потом" и "тогда" является отражением экстатичного устройства временности и потому существенна для самого высказываемого времени. Структура датируемости "теперь", "потом" и "тогда" свидетельство того, что они идут из корня временности, и суть само время»292.

Время толкуется как длительность, или как то, что Хайдеггер называет темпоральным экстазом. Непрерывность перехода, которая не может быть разорвана. Вечное присутствие настоящего как исчезающего/и/появляющегося в каждом теперь. Но это время мировое, которое навязывается в качестве единого времени, не время экзистенциальное. Все эти нескончаемые теперь лишь хронографы пустых мгновений, в отличие от подлинной экзистенции момента, который определяется Хайдеггером как мгновение, Augenblick, что, кстати, дословно означает мгновение-ока (своего рода кинетический жест)293. Во времени мгновения ничего не происходит, там нет там, - а где это там} В экзистенции нет ни теперь, ни потом, ни там, ни здесь или тогда. Время мгновения - это размыкающая, даже взрывающая мир решимость, мгновение как преобразование воли в экзистенциальную решимость, одним ударом изменяющую мир.
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У Достоевского ход размышления несколько иной. Действительно, ведь мы оказываемся в том времени, где обретаем позицию вне времени, в которое втянуты как чувствующие экзистенциальные существа. Вот что позволяет вспомнить, -острая нехватка времени экзистенции, она сразу же начинает ощущаться, когда что-то оказывается этим вдруг. Все вдруг обрывается, и обнаруживается... ничего. Остановка дыхания. Поэтому мы при-поминаем себя во времени, выпадая из него на мгновение, которое препятствует или не нуждается в при-поминании. Возврат в экзистенциальное время - это возврат в повествовательное время. Мы обретаем теперь, но там, где находится само при-помненное, посредством теперь мы вводим его в восприятие, а по сути дела, впервые воспринимаем. Таков микроцикл расщепления вдруг-времени и последующего синтеза всех его переходов. Время психологическое, а оно и есть настоящее, теряя интенсивность, внезапно обрывается, переходя в пустое время, время скуки. Словно падает, - а это значит, среди привычек и стереотипов текущего времени повседневности вдруг потерять опору, оступиться, споткнуться о порог. Потерянное равновесие восстанавливается в другом времени, времени логическом или идеальном, которое координирует происшедшие события с их переживаниями, и в той последовательности, которая необходима для планирования времени повествования. Но вот что интересно: каждое внезапно проявившееся мгновение допускает ослабление контроля над сознанием, допускает именно ту беспрецендентную пассивность соучастия, которая как раз свойственна индивидуальной апокалиптике Достоевского. Все его апокалиптические видения - следствия этих атакующих вдруг. Конечно, не каждое вдруг станет картиной, развернется видением, исполненным непостижимого смысла, но без вдруг оно было бы невозможно. Вдруг разрывает непрерывность экстатического опыта, длительность, но соединяет полученные ударом теперь-и-тогда в одну картину. Если уточнить, то соединение или слияние тогда и теперь в мгновении вдруг дает нам картину апокалиптического переживания. Ведь теперь то, что позволило нам обрести тогда, оказывается условием, благодаря которому мы оказываемся во времени, смыкающемся с тем, которое это вдруг прервало
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и расстроило, принудило к завершению. Вдруг - пожалуй, основной несущий элемент апокалиптической событийности.

Не наблюдение за мгновением, а припоминание, некоторое знание в платоновском смысле: оно всегда есть, остается только вспомнить. Мгновение как укол или удар, оно заставляет это-то припомнить, до вспоминания еще далеко. Одни мелькания, все происходит слишком быстро... Вот почему ни один персонаж не может быть описан физически достоверно как живой герой, существующий независимо от авторского участия, его облик не имеет физиогномической устойчивости, слишком обобщен, не несет в себе ничего «личного», скорее тип или типаж, и именно поэтому выглядит слишком характерно, почти пародийно294. Достоевский не умеет хорошо рассмотреть, зато отлично слышит голоса, некую речь, которая приписывается персонажу, но сам он в ней пластически не отражен. Как автор он слеп, ничего не видит, только припоминает то, что было воспринято совершенно бессознательно, и припоминает бессвязно, обрывисто, путаясь и ошибаясь, - так и должно выглядеть припоминание. Все-таки припоминать - не вспоминать. Когда мы говорим: «я что-то припоминаю, но не помню» или «дайте мне (время) вспомнить». Иначе говоря, мне требуется время на припоминание, и его нехватка создает неустойчивость в самом акте припоминания. Я вспоминаю, но вспоминаю с трудом, время памяти (пускай, зрительной) не поддается быстрой обработке. Припоминание - это не мгновенное узнавание, нужно вернуться к нормальному состоянию функционирования памяти, чтобы при-помнить, оказаться при-памяти. Так, оказывается, что припоминание - это симптоматика нарушения памяти, что-то похожее на тик или заикание. «Что-то при-по-минаю... (но не помню, не могу вспомнить)». Если мы что-то не узнаем, то все-таки пытаемся его припомнить, чтобы восстановить знание о том, что кажется почти утраченным. Ориентируясь на при-поминание, я пытаюсь его противопоставить памяти, или тому, что относится к памяти механической (например   память  на  лица   или  даты),   или   к   памяти
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спонтанной: некие образы, вырванные из известного контекста (лично пережитого опыта).

Но что значит часто повторяемый Достоевским принцип забегания вперед, без которого как будто невозможно повествование: «Фактами, фактами!.. Но понимает ли что-нибудь читатель? Помню, как меня самого давили тогда эти же самые факты и не давали мне ничего осмыслить, так что под конец того дня у меня совсем голова сбилась с толку. А потому двумя-тремя словами забегу ВПЕРЕД!»295 (Выделеномной. - В. П.)

МО.

«Но предупрежу события и объясню ВПЕРЕД»296.

«Но я опять, предупреждая ход событий, нахожу нужным разъяснить читателю хотя бы нечто ВПЕРЕД, ибо тут к логическому течению этой истории примешалось так много случайностей, что, не разъяснив их вперед, нельзя разобрать»297.

Ведь забегая вперед мы уже знаем, что произошло, и поэтому можем управлять временем происшедшего. Забегая, я оказываюсь в теперь, разрывая свое отношение с текущим временем, оно еще не наступило, а я уже в той точке, куда оно придет. Теннисная площадка должна иметь забеги, достаточные для того, чтобы теннисист мог использовать резервное пространство для подготовки ответного удара. И забегая - т.е. дополняя свое движение необходимым для этого пространством, - телесное воображение подчиняет себе реальный опыт игровой ситуации. Опережать движение мяча каждый раз, как только противник отправляет его на твою сторону, пытаясь подавить твой ожидаемый ответ либо мощью удара, либо хитростью. В любом случае, забегание вперед есть возможность оказаться вне времени, до-времени, опередить само время. В таком случае экзистенциальное время полагается событийным, а не просто временем, которое проходит и может быть подвергнуто точному исчислению, датировке.
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Власть хроникера-рассказчика над повествованием опирается на могущество анонимного Автора, существа безвременного, способного наблюдать даже то, что кажется недоступным обычному наблюдателю, и, главное, сжимать, делить, сокращать, останавливать время. Если хроникер-рассказчик делает забегание, то он уже и не рассказчик, а автор, владеющий временем, в котором движется повествование. Забегание вперед - это попадание в теперь и открытие тогда. Опытный игрок готовится к ответному удару, уже зная заранее, каким он будет, точнее, даже не столько сам знает, сколько его тело, которое оказывается там, где должна состояться встреча с мячом, посланным противником на его сторону. Последствия удара нейтрализуются ответной опережающей реакцией. Как игрок, я знаю, что и как должен делать, чтобы новое пришедшее мгновение ничего не могло изменить и не оказалось для меня проигрышем (временем катастрофическим). Но представим себе другую ситуацию. Допустим, мы будем реагировать на всякий мяч так, как реагируют те, кто только учится играть в теннис. Обычно их ответ на удар противника следует после того, как мяч прибудет в то место площадки, где его появление не ожидалось. И тогда тело начинающего игрока реагирует судорожным, истерически-конвульсивным ответом, нарушающим готовность к удару. Если бы подавляющее число раздражений воздействовали на сознание непосредственно, то это сознание погибло бы слишком быстро, не успевая ни отвечать на раздражения, ни гасить их ярость, отражать или стирать. Понятно, что воздействие никогда не является прямым, но опосредованным. Забегание вперед - действие похоже на при-поминание. Другое дело, что у Достоевского нет готовности к возможному изменению, он не готов его принять. Изменение часто блокируется вытеснением, или временным забыванием, и только потом становится временем, которое воспринимается, следовательно, переживается уже вторично.

(3) Мгновения-события. А. Белый и Гуго фон Гофмансталь. В романе А. Белого «Петербург» замечательно точно представлен опыт литературного Апокалипсиса. Литература Белого осознанно ставит перед собой подражательно-графоман-
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ские цели, навязчиво декларируя их. Но что важно! Белый не использует технику внешней подражательности или имитации чужого стиля, а стремится посредством понимания темпоральной природы произведения (речь идет прежде всего о произведениях Гоголя и Достоевского) воссоздать ритмическую структуру повествования классических образцов и воспользоваться ею в своих интересах. Правда, ритм письма отличается у Белого исключительной, неповторимой скоростью. Так, он намеренно акцентирует действие вдруг, придает особую ценность каждому мигу, что для Достоевского было не свойственно, но зато часто использовалось Гоголем в литературной мимикрии. Так одно великое произведение мимирует в себе временность другого именно благодаря тому опыту времени, который представлен в «Петербурге». Время движется рывками, отдельные мгновения фиксируют в себе полноту событийного ряда, нет ни одного мига, который бы не был наполнен временем до предела, ведь каждое мгновение исполняется тут же, являя собой образец Конца времени. Все эти миги «Петербурга» сыпятся черным бисером букв на белую страницу, образуют рои, роятся, и каждая реплика, каждое слово, каждый звук, даже такой, как Ы, выделен и слышим, он может повториться, он не смешивается, и даже отдельные реплики из разговоров в трактире остаются слышимыми, имеют, следовательно, значение мгновения. Я не говорю о смысле, который необходимо будто бы обязательно придать читаемому, а о выделенности и четкости звукового рисунка, который тому же Белому намного более ценен, чем смысл. Вдруг может подняться сознанием двойника:

 «Иногда же чуждое "вдруг" поглядит на тебя из-за плеч coif]     беседника, пожелая снюхаться с "вдруг" твоим собственным. Меж тобою и собеседником что-то такое пройдет, i;      отчего ты вдруг запорхаешь глазами, собеседник же станет суше. Он чего-то потом тебе во всю жизнь не простит. .;        Твое "вдруг" кормится мозговою игрою; гнусности твоих мыслей, как пес, оно пожирает охотно; распухает оно, таешь ты, как свеча; если гнусны твои мысли и трепет овладевает тобою, то "вдруг", обожравшись всеми видами гнуснос-
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тей, как откормленный, но невидимый пес, всюду тебе начинает предшествовать, вызывая у постороннего наблюда-( теля впечатление, будто ты занавешен от взора черным, взору невидимым облаком: это есть косматое "вдруг", верный твой домовой (знал я несчастного, которого черное облако чуть ли не видимо взору: он был литератором...)»298. (Здесь и далее курсив мой. - В. П.)

Что это за странный текст? С одной стороны, как будто небольшое введение в тему вдруг-времени, но с другой, какая-то то ли ироничная, то ли разоблачительно-сатирическая стилизация, игра с этими бесчисленными вдруг. Вдруг-время у Белого не так исследовано, как у Достоевского, но у него чрезвычайно развито чувство конца. Для Достоевского же это чувство еще совершенно новое и неизведанное. Конец временности воспринимался им как завершение всех доступных рассмотрению моментов времени, а поскольку время дробно, оно и протекает, но и рассеивается, дробится, то всякое мгновение имеет знак завершения. Мгновение всегда завершено, в каком-то абсолютном, апокалиптическим смысле оно есть отражение будущего Конца. Белый же видит нарастание этих апокалиптических вдруг, они уже не просто собрание неопределенной массы черных точек, но и туман, они рои, роятся, только в роях существуют. И вот скоро, когда их плотность неимоверно возрастет, а движение повествования замедлится и речь обессилит наступающее событие, все остановится в ожидании перед лицом нового мира. В переписке А. Белого и П. Флоренского метафора стеклянности или абсолютной прозрачности/ясности времени Конца, «стеклянное море» как апокалиптический символ. Отсюда ошибки восприятия конца времени: «В тумане, в пыльном воздухе отдаленные предметы кажутся совсем близкими. Не был ли такой же обман зрения и первых христиан? Туман сознания скрадывал от них исторические глубины мирового процесса, а Христос Грядущий казался им близким - вот-вот придет время»299. Поспешность первых христиан и их неготовность к Приходу. Поэтому Флоренский настаивает на ясности или полной стеклянной прозрачности сознания Конца. Вот почему для апокалиптического переживания требуется много
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времени. Однако Белый, который ранее был склонен сближать свою позицию с позицией Флоренского, имеет мало общего с Белым времен «Петербурга»: он уже не уповает на рациональную постижимость и ясность последних мгновений, а прибегает к эксплозивному, взрывному ряду образов. Апокалипсис как время готовности к великому Взрыву.

Показательным документом может послужить новелла Гуго фон Гофмансталя «Кавалерийская повесть», «Reitergeschichte». Начинается она с объявления точной до часа даты: «22 июля 1848 года в шестом часу утра, летучий отряд - второй эскадрон Вальмоденского кирасирского полка (ротмистр барон Рофрано со ста семью всадниками) - покинул Казино Сан-Алесандро и поскакал в сторону Милана»300. Далее нами дается точный отсчет времени и описание соответствующих ему событий дня (Е), отдельных боевых стычек, встреч, незначительных происшествий, а потом и неожиданной смерти главного героя:

Е(1)- через полчаса.


Захват в плен легионеров.


Е (2) - еще через полчаса. i       Пленение студентов, из пизанского легиона.

Е (3) - еще через полчаса.

Арест шпиона, переодетого под простого крестьянина. . 
Е (4) - к десяти утра.

Новый бой эскадрона и новый захват пленных
Е (5) - к 12 часам. ; >      Полуденный марш-парад по городу Милану, оставленному

противником.

Е (6 ) - после полудня.

Встреча с давней знакомой.


Е (7) - к вечеру.

Встреча с незнакомой женщиной-бродягой.

Е (8) - к вечеру.

«Искусанные в кровь крысы».


Е (9) - к вечеру.


Группа собак, помешавших продолжить путь, полное

описание их поведения.
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Е (10) - к вечеру.

Другая помеха: корова на пути коня, ее страх перед содранной шкурой черного теленка. Е (11) - вечер.

Встреча с призраком-двойником. Ь (Щ - вечер.

Заходящее ярко-кровавое солнце. Атака и гибель от руки вахмистра Лерха офицера, владельца прекрасного вороно-пегового коня. Е (13) - вечер.

Ротмистр барон Рофрано приказывает освободиться от доставшихся после боя лошадей противника. Все, кроме вахмистра Лерха, выполняют команду. Ему же повторяют команду на счет три, - отпустить лошадь или быть... расстрелянным на месте - выбора нет. Но он не отпускает поводья.

Е (14) - Выстрел. Вахмистр Лерх падает замертво. Эскадрон продолжает движение301.

Плотность слабо связанных между собой событий, их множество, и все они, включая смерть главного героя, в сущности, ничего не значат ни вместе, ни отдельно. События -миги, но миги как бы «схваченные» до того, как стали событиями; они кажутся автономными в силу их случайности. Нет никакой причины, которая могла бы оказать влияние на какие-либо из этих мигов. Все, что происходит, дано как будто через взгляд героя, вахмистра Лерха, на самом деле, все, что происходит совсем не определяется его присутствием в мире. То, что он победил в схватке с врагом, так же случайно, как и его смерть от руки ротмистра. Кажется, что все эти миги, собранные в коллекцию и представленные в хронологической последовательности, располагаются не вдоль, а поперек текущего времени, не совпадая с тем, что должно происходить. Каждое мгновение - скорее острие, вокруг им оставленного следа и собирается множество других мгновений. Жизнь показана в этих мигах, как будто время взрывается, захваченное событиями, и они его делят, перемалывают в крупу, превращая в отдельные, не связанные между собой моменты в судьбу.
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Если бы Достоевский обладал той степе

нью прозорливости, как Вл. Соловьев, то 
вместо "Братьев Карамазовых" мы имели

бы "Апокалипсис".

А. Белый

...индивидуальная душа имеет свой личный Апокалипсис.

.  С.Булгаков

3. План «конца времени», апокалиптический

Бесспорно, Достоевский - один из наиболее апокалипти-чески вдохновленных русских писателей XIX века. Апокалиптические видения характерная черта русской культуры, а не только ее последнего, предреволюционного периода: мыслить завершение времени, собственное время мысли рассматривать как время, приспособленное к тому, чтобы мыслить «конец всех времен». Конечно, эта тема не выглядит устаревшей, и вполне в традиции современной мысли ее обсуждать, заново формулировать. Почти каждый крупный мыслитель эпохи русского религиозно-философского Ренессанса так или иначе обсуждал тему Апокалипсиса, шире, тему апокалиптических времен. Достаточно указать на сочинения В. Соловьева, Н. Федорова, Н. Бердяева, В.В. Розанова, С. Булгакова, П. Флоренского, Г. Флоровского. Для Бердяева проблема формулировалась следующим образом: «С философской точки зрения парадокс времени делает очень трудным истолкование Апокалипсиса как книги о конце. Нельзя мыслить конца в историческом времени, по сю сторону истории, т.е. нельзя объективировать конца. И, вместе с тем, нельзя мыслить конца мира совершенно вне истории, как исключительно потусторонне событие. Это есть антиномия кантовского типа. Времени больше не будет, не будет объективированного времени этого мира. Но конец времени не может быть во времени. Все происходит не в будущем, кото-
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рое есть разорванная часть нашего времени. Но это значит, что все это происходит в экзистенциальном времени. Это есть переход от объектности существования к субъектности существования, переход к духовности»3°2. Это общепринятая точка зрения: необходимо обращение свидетеля, а свидетельствовать он может лишь в качестве обращенного, или свидетеля, который живет временем Конца. Но вот здесь стоит развести по разным сторонам позиции эсхатологической метафизики (Н. Бердяев, Н. Федоров) и апокалиптической мистики, которой придерживались П. Флоренский и А. Белый303. Если первая опирается на формальную онтологию эсхатона, всемирный механизм Конца, то вторая - рассматривает время приближающегося Конца как непрерывное присутствие Откровения. Тогда творчество в целом будет призмой, в которой перехватываются цвета экзистенциального Апокалипсиса; литература и философия представляют собой подобные призмы. Важность различия между двумя временами подчеркивается и С. Булгаковым: «Надо строго различать эти оба значения, хотя обычно они смешиваются в общем понятии эсхатологического. Это последнее относится не к свершениям исторического времени века сего, но к лежащим за его пределами, в жизни будущего века, мета-физической и даже мета-хронологической. Хилиастическое же уразумение последних времен и свершений относит их к жизни этого века, к истории, хотя даже и к мета-истории, однако не в трансцендентном смысле жизни будущего века, но лишь к последней части его, тысячелетнему царству Христову на земле»304. Различие этих двух планов кажется несколько грубым, поскольку время апокалиптическое примыкает к эсхатологическому и является отмеренным фрагментом истории, которая завершается... Конец Истории немыслим (другое время, что за ним придет, не имеет места для тайно-зрителя). Однако время ожидания конца не только мыслимо, но это, действительно, время заполненное до краев ожиданием, это время, мыслящее ожидание, что наполняет его Смыслом...305 В качестве образца этой двуплановости времени Булгаков приводит переживания кн. Андрея Болконского из «Войны и мира», показывая причастность новейшей русской литературы этому промежуточному состоянию: то ост-
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рому ощущению наступления Конца, то эсхатологическому отказу от Времени; граница между «временами» расплывается, часто путается, оказывается неопределенной306. Литература Достоевского, стоит здесь заметить, выказывает большую чистоту жанра, ее апокалиптичность пронизывает общее чувство времени.

(1) Сжатие времени. Нагромождение. Достоевский постоянно прибегает к сжатию времени, стремясь избавиться от хронологии реального времени (измеряемого и датируемого). Что же такое сжатое время? Время действия романа «Преступление и наказание» сжато до одного месяца (жаркий июль в Петербурге), «Бесы» - три месяца, столь же избирательно сжата хронология в «Идиоте» и «Подростке». Достоевский пытается управлять романным временем, сжатием объективного, и это удается. Но трудно поставить под контроль то, что им определяется как настоящее, - поток событий, свершающихся сейчас и здесь, вмешаться в который со стороны - напрасный труд. Парадокс времени у Достоевского в том, что экзистенциальное время не получает четкого отображения («следа»), оно не переводимо в адекватные пространственные образы, более того, всякий перевод вызвал бы его распад. При сжатии экзистенциальная временность замещает собой объективное время. Отсюда несоответствие пространственного образа текущему (переживаемому) времени, нагромождение обстоятельств, деталей, мотивов, конструкций, лишних персонажей, затянутостей - короче, избыток мнимой пространственности, которая якобы должна опредметить время, представить его в плоскости точных датировок. Операция сжатия и установления ритмов интервализации времени резонирует с образами пространственного нагромождения. Вот почему, когда мы можем установить зависимость между сжатием времени и нагромождением мотивов, следует мыслить временность событий в литературе в терминах топологии чувственного опыта307. Понятно, почему столь большое значение придается сновидению, грезам, фантастичности ситуации. Ведь только греза или сновидение способны выдержать нагромождение мотивов, для развертывания которых не хватает ни времени, ни места в так называемом реалистическом романе. Итак, время
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признается в качестве экзистенциального, пока логически перераспределяется в интервале, т.е. избранном событийном промежутке. Повествование становится возможным, если можно следовать правилам логического времени, именно они и должны объяснить причинно-следственные механизмы события. Время логическое отличается от психологического (экзистенциального) и календарного, оно навязывает повествованию завершенную форму и смысл. Заметим, что хроно-знакам (сигналам), тут и там разбросанным в текстах Достоевского, не придается должного значения, которое они, например, имеют в реалистическом повествовании. Обделены вниманием световые, телесные, мимические, языковые знаки (и не в последнюю очередь логико-грамматические). Все эти знаки также заявляют время, но такое, которое относится не к реальности объективного времени, а к драматике повествования. Временной знак то убыстряет, то замедляет действие, растягивает до остановки или повторяет. Другое время - время случайное, внезапное, это время единственного мига, мгновения, обрыва, вспышки; оно действует в литературе Достоевского вне каких-либо ограничений, можно сказать, это единственное время, которое получает столь широкие права, оно выражает, означает, демонстрирует. И, наконец, это время апокалиптическое, время, которое исполняется, или точнее, время, с помощью которого завершается время как таковое. Вот набросок хронологии для начальных планов романа «Бесы»:

«Хронология. Действие романа в сентябре. Князь объяснялся с Воспитанницей в марте за границей. Там он узнал от нее, что она любит Шатова.

В июне Княгиня, Воспитанница и Шатов (бывшие за границей полгода) воротились из-за границы в губернский город, а Князь остался с досады, из-за беспорядков по имению и по процессу.

Красавица, Трагическая мать и отчим Полковник воротились из-за границы за месяц до начала романа, в августе. Были за границей два года.
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Князь приехал в город в день начала романа; видел приехавшего сына.

Капитан приехал и поселился в городе уже с месяц до начала романа.

В день начала романа опрокинули Капитана, и тот в восторге»308.

Условно реальное время (то время, которое мы должны считать реальным), здесь отмеченное, располагается вокруг границ темпорального промежутка, который обозначен как подлинное время романа, а подлинным является то, которое длится: это месяц сентябрь. Итак, предполагается, что есть некий хронологически отмеренный отрезок прямой, на котором мы размечаем единицу длительности данного повествования. Месяц сентябрь необходим для того, чтобы в экзистенциальном времени объединить разом множество персонажей, которые без него не могли бы встретиться. Следовательно, этот «сентябрь» становится чисто фиктивным, не действительным временем (которое будет длиться ровно 30 дней), а границами повествовательного времени. Достоевский понимает время как завершающееся или должное завершиться. Поэтому для него нет такого фрагмента времени (хронологического), который не был бы в конечном счете сведен к собственному завершению. Это может быть месяц, день, неделя, «8 дней», часть дня, «два месяца» или отдельное число - всегда это огражденное, выделенное время, в котором и будут происходить события романа; это промежуток, интервал, и соответствует эсхатону, - времени, с помощью которого завершается время. Вот тогда и меняются скорости событий, поскольку они сжаты (перекроены, подвергнуты новому монтажу и новой развертке). Автор оперирует сжатостью, с помощью которой то ослабляет, расширяя промежуток, и замедляет время, то сужает, усиливая быстроту событий. Реальная хронология остается вне повествовательного времени, которое предстает во всем богатстве новых качеств: оно пульсирует, течет, взрывается, останавливается или даже стоит как мертвая зыбь, - оставаясь самым свободным временем, которым мы располагаем. Перед нами неисчислимое множество фраз, не оставляющих без внимания
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самые неприметные и краткие временные интервалы: «вся сцена продолжалась не более каких-нибудь десяти секунд»309, «трех-четырех мгновений» и т.п.; а бывают и такие мгновения, которые повторяются: «Настоящая минута действительно могла быть для нее из таких, в которых вдруг, как в фокусе, сосредотачивается вся сущность жизни, всего прожитого, всего настоящего и, пожалуй, будущего»310; или: «поутру, -т. е. на седьмой или восьмой день после того, как...»311, или «перелетаю пространство почти в два месяца; отмечаю день пятнадцатого ноября»312, или: «сознание, блеснув на миг, быстро потухло», так «пролежал в беспамятстве ровно девять дней»313. Две-три секунды - интервал во времени минутной хронологии; две-три минуты - интервал в часовой хронологии; часы, или части дня, - интервал в суточной хронологии... Каждому классу хронологического времени соответствует свое событийное время и то время, которое завершает последнее. Остановки, повороты, выпадения, сумеречные состояния сознания, сновидения и галлюцинации, - постоянство присутствия таких знаков не-бытия в бытии говорит о том, что Достоевскому вообще свойственно апокалиптиче-ски переживать любое чувство, развертывать в конечном времени, завершающем ряде событий. Апокалиптическое переживание, конечно, следует отличать от апокалиптического времени («времени прихода Мессии»).

Никакое событие не удерживается в одном интервале, требуется, по крайней менее, серия временных дат, чтобы описать область смещения события. Эти ряды сообщаются благодаря интервалу, включающему в себя другой интервал, а тот - следующий и так далее, и вплоть до того мгновения, когда самый большой интервал (а это и есть Вечность) будет поглощен самым малым (а это есть Мгновение). Формула следующая: мгновение равно тому минимальному интервалу, к которому сводимы интервалы любой длительности. Это важное условие совпадения выше указанных модальностей времени в апокалиптическом переживании. Время прошедшее, оно «всегда прошло», и именно поэтому оно воспринимается как один миг. Вот теперь - что здесь и вот-тут, рядом и близко е с т ъ, а тогда - что уже не есть. Если мы отказываемся их различать,
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то мы их приравниваем друг к другу. Все, что прошло, - время, тождественное мгновению. Для нашего непосредственного восприятия все эти хронологические знаки - «два месяца» или «два дня», «8 или 15 дней», «две-три секунды», «минута» или «час» - знаки прошедших мгновений. Многие высказывания и эпизоды дискуссий вокруг темы самоубийства, которые вел Достоевский (мы уже начали обсуждать эту тему ранее), - наиболее примечательная часть его апокалиптическо-

го миросозерцания. Жанр откровения (признания): рассказы о последних мгновениях перед казнью или самоубийством, - ВИДЕНИЕ, которым распоряжается апокалиптик, чтобы представить время предсмертное в открытости экзистенциального переживания. А это значит, что такое видение (в качестве откровения) становится возможным, потому что человек переживает полное перерождение, то, что древние называли метанойей:

 «Есть секунды, их всего зараз приходит пять или шесть и вы вдруг чувствуете присутствие вечной гармонии, совершенно достигнутой. Это не земное; я не про то, что оно небесное, а про то, что человек в земном виде не может перенести.

№      Надо перемениться физически или умереть. Это чувство ясное и неоспоримое. Как будто вдруг ощущаете всю природу и вдруг говорите: да, это правда. Бог, когда мир со

здавал, то в конце каждого дня создания говорил: «Да, это правда, это хорошо». Это... это не умиление, а только так, радость. Вы не прощаете ничего, потому что прощать уже нечего. Вы не то что любите, о - тут выше любви! Всего страшнее, что так ужасно ясно и такая радость. Если более
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пяти секунд - то душа не выдержит и должна исчезнуть. В эти пять секунд я проживаю жизнь и за них отдам всю мою жизнь, потому что стоит. Чтобы выдержать десять секунд, надо перемениться физически. Я думаю, что человек должен перестать родить. К чему дети, к чему развитие, коль цель достигнута? В Евангелии сказано, что в воскресении не будут родить, а будут как ангелы божий. Намек. Ваша жена родит?

-
Кириллов, это часто приходит?

-
В три дня раз, в неделю раз.
.     ,

-
У вас нет падучей?

-           Нет.

-
Значит, будет. Берегитесь, Кириллов, я слышал, что именно так падучая начинается. Мне один эпилептик подробно описывал это предварительное ощущение пред припадком, точь-в-точь как вы; пять секунд и назначал и говорил, что более нельзя вынести. Вспомните Магометов кувшин, не успевший пролиться, пока он облетел на коне своем рай. Кувшин - это те же пять секунд; слишком напоминает вашу гармонию, а Магомет был эпилептик. Берегитесь, Кириллов, падучая!

-
Не успеет, - тихо усмехнулся Кириллов»314. (Здесь и далее курсив мой. - В. П.)

«Выходило, что остается жить минут пять, не больше. Он говорил, что эти пять минут казались ему бесконечным сроком, огромным богатством; ему казалось, что в эти пять минут он проживет столько жизней, что еще сейчас нечего и думать о последнем мгновении, так что он еще распоряжения разные сделал: рассчитал время, чтобы проститься с товарищами, на это положил минуты две, потом две минуты еще положил, чтобы подумать в последний раз про себя, а потом, чтобы в последний раз кругом поглядеть.

...настали те две минуты, которые он отсчитал, чтобы думать про себя; он знал заранее, о чем он будет думать: ему все хотелось представить себе как можно скорее и ярче, что вот как же это так: он теперь есть и живет, а через три минуты будет уже нечто, кто-то или что-то, - так кто же? где же? Все это он думал в эти две минуты решить! Невда-
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леке была церковь, и вершина собора с позолоченною крышей сверкала на ярком солнце. Он помнил, что ужасно упорно смотрел на эту крышу и на лучи, от нее сверкавшие; оторваться не мог от лучей; ему казалось, что эти лучи его новая природа, что он чрез три минуты как-нибудь сольется с ними... Неизвестность и отвращение от этого нового, которое будет и сейчас наступит, были ужасны; но он говорит, что ничего не было для него в это время тяжелее, как беспрерывная мысль: "Что, если бы не умирать! Что, если бы воротить жизнь, - какая бесконечность! И все это было бы мое! Я бы тогда каждую минуту в целый век обратил, ничего бы не потерял, каждую бы минуту счетом отсчитывал, уж ничего бы даром не истратил!" Он говорил, что эта мысль у него наконец в такую злобу переродилась, что ему уж хотелось, чтобы его поскорей застрелили»315.

 «Странно, что редко в эти самые последние секунды в об-

морок падают! Напротив, голова ужасно живет и работа-."•', ет, должно быть, сильно, сильно, сильно, как машина в ходу; я воображаю, так и стучат разные мысли, все неоконченые, и может быть, и смешные, посторонние такие мысли: "Вот этот глядит - у него бородавка на лбу, вот у палача одна нижняя пуговица заржавела"... а между тем все знаешь и все помнишь; одна такая точка есть, которой никак нельзя забыть, и в обморок упасть нельзя, и все около нее, около этой точки, ходит и вертится. И подумать, что это так до самой последней четверти секунды, когда уже голова на плахе лежит, и ждет, и... знает, и вдруг услышит над собой, как железо склизнулоХ Это непременно услы-'' шишь! Я бы, если бы лежал, я бы нарочно слушал и услышал! Тут, может быть, только одна десятая доля мгновения, но непременно услышишь! И представьте же, до сих пор еще спорят, что, может быть, голова когда и отлетит, то еще с секунду, может быть, знает, что она отлетела, - каково понятие! А что если пять секунд!..»316

Парадокс распределения или перехвата времени выглядит следующим образом. Вот два времени, которые нам необходимо различать: одно, в котором на данный момент 
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пребывает герой, - это обычное, профанное (время имманентное), а другое - что связано с переживанием некоего качественного мгновения, создающее эффект полноты исполнения самого времени, переход в иное, которое сопровождается видениями, галлюцинациями, глубоким трансом (время трансцендентное). В ожидании казни апокалиптика времени открывается в попытках овладеть этими образами времени конца, управлять им как своим собственным экзистенциальным временем. Но получается ли это? Апокалиптический трубный глас проходит сквозь словечки «железо склизнуло»: «Ты слышишь, как пошел нож? Раз так, то скажи, что ты чувствуешь, что ты слышишь, а что видишь, каково откровение последнего мгновения? И где оно, когда... - не падающая ли в корзину отрубленная голова его знает? Скажи, Свидетель!» Вот оно, эхо завершающегося времени, все его завершает, все в нем завершается.

(2) Ночь и день, свет и тень. Цветовой крап. Настоящее, за которым так упорно охотится Достоевский, представляет собой поле битвы за время вечности (ради этого стоит остановить все время и всякое). Время переживаемое и есть время остановленное. Захватить «вечность» в самой мельчайшей из единиц, мгновении распадающегося объективного времени. Собственно, длительность является результатом подобных захватов времени. В таком случае, под вечностью мы должны понимать бесконечно длительное восприятие мгновения настоящего. Острие «вдруг-времени» направлено на настоящее, и это момент касания одного времени другим, вертикальная трещина, разрывная, проходящая через порядки линейного времени. Вот почему нет интереса к описанию событий прошлого, прогнозам и даже планам на будущее (даже планирование не в силах завершиться). Пунктирные, судорожные, зигзагообразные порывы линий временности. Отрицается как нравственно необоснованная сама возможность проектирования будущего. Будущее не может быть планируемо в терминах объективного времени. Будущее, как и прошлое, - это всегда сейчас и здесь, вчера или завтра, не через год. Достоевский оперирует хронологиями в пределах месяца (недели, дня), но год - это уже настоящая проблема. Будущее, как и прошлое, подвергается строгому
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запрету и замещается сновидными, ауратическим, «световыми» истечениями образов вечности. Существенны и реальны только мгновения настоящего - все неустанно повторяемые психомиметические знаки: «здесь», «вдруг», «сейчас», «неожиданно», «невзначай», «случайно» и т.п. - и некий ускользающий фон вечности («конца и исполнения времени»), на котором они вспыхивают и исчезают, и вспыхивают не своим, а именно светом вечности. Наблюдения Л. Гроссмана: «Эти темные офорты, где мгновенные вспышки вырывают из сумрака искаженные лица преступников и мучениц, постоянно напоминают нам, что художник, зарисовывая их, не имел времени рассматривать, вглядываться, спокойно изучать свои объекты. Только минута отделяет его от смерти, только пять секунд даны эпилептику на ясновидение перед погружением его в ночь бессознательного. Нужно запомнить только самое резкое и важное, нужно запечатлеть его неизгладимыми чертами»317. Возможно, рембрандтовская светотень способна по аналогии открыть нам адекватный образ соотношения мгновения и вечности в мысли Достоевского318. На фоне того, что проступает на живописной поверхности в качестве приглушенного, как будто утомленного, света, проглядывают световые мгновения-блики, и в них-то и открываются знаки вечности, знаки абсолютно чистого света. Заметим, что колебание световых бликов никогда не переходит у Достоевского в полную освещенность места действия и персонажей; да и рассказчик не обладает собственным источником света, он так же, как его персонажи, пребывает в полутьме. Он почти слеп, но не близорук, не может видетъ-в-далъ, панорамно, но это ему и не нужно, его слух безупречен. Световой импульс падает на изображаемое со стороны, возникает совершенно случайно в мире, где общая равномерная освещенность стремится к нулю и не является средством изображения. Мир неосвещен, и понятно, почему: ведь освещенность несет в себе вполне определенную угрозу, - она уничтожает эффект светового импульса, его интенсивность и пор-циальность («свет эманирует прерывистыми вспышками») и, в конечном счете, нейтрализует восприятие истинно чистого света. Другой довод: освещенность - это среда, в которой выявляются тела, их позиции, жесты, расстояния между
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ними. Меняя освещенность в тех пределах, в каких она может существовать в обычном дневном свете, мы можем добиться определенной четкости изображения. Однако в том случае, когда мы отказываемся от освещенности как нормы изображения и превращаем пространство жизни в битву за свет, структура как жизненного, так и романного пространства резко меняется. Мы уже не можем исходить из определенных норм чувственности, а должны признать реальным спорадически освещаемое пространство и те блики-мгновения, которые наделяют светом все, что стремится к мраку. Собственно, световые блики - это и есть знаки особых длительностей, могущие как наполниться психомиметическим содержанием, так и остаться пустыми. Белое на черном, световое опирается на мрак, но нет цветовых вариаций между пределами черного и белого. Ночь и сумерки, в противоположность богатству цветовой гаммы дня, - такой оппозиции нет. Вспомним, что и в рисунке Достоевский пытается также опереться на темный фон. Цвет здесь еще свет.

В наблюдениях Ремизова за цветовым режимом романов Достоевского недостаточно принято во внимание это первоначальное световое напряжение. Красное и зеленое, коричнево-темный оттенок панциря тарантула и лака на картине Голь-бейна мл. или «желто-лимонная луна» - даже и не символы, скорее цветовые редкости, или какие-то перцептивные курьезы, и менее всего цветовое переживание319. Как мне представляется, Достоевский пренебрегал развитием цветового чувства, доставляющего форму вещи или ощущениям, и если «цветовое» все-таки появляется, то его удельный вес в световом режиме минимален. Не чувствуется необходимости в интенсивном «окрашивании» предметов, лиц, пейзажей, нет насыщенной цветовыми бликами атмосферы дня или утра. Одиночный цвет, даже вспышка, небольшая пульсация цветового пятна, так и остается декоративным убранством сцены или пейзажа. Но что удивительно в позиции Ремизова и перед чем испытываешь невольное восхищение - это способность к гиперчувствительному миметизму. То, что он делает, похоже на интерпретацию классических образцов отечественной литературы у Мережковского, Розанова и Бело-
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го, в которых результат достигается благодаря личной силе миметического присвоения. Только миметически присвоенное может быть понято. Первоначальная выборка раздражителей совершенно произвольна, зато миметически она совершенна и точна. В литературе Достоевского бред и сопровождающие его явления, например, ауратическая доминанта цвета, красного/зеленого, появляется одновременно; один (красный) на фоне другого (зеленого). Другие части зрительного спектра живопись Достоевского почти не использует или использует крайне редко. Так, цвет лишается всякого, даже декоративного качества - он не украшение. Это дву-цветие красного/зеленого, постоянно упоминаемое, оказывается, имеет, помимо привычного цветового значения, еще и клиническое320. Мало того, оно действует как припомина-тельный символ, указывающий на первоначальную сцену насилия: «Был уже полный вечер; в окно моей маленькой комнаты сквозь зелень стоящих на окне цветов прорывался целый пук ярких косых лучей заходящего солнца и обливал меня светом. Я поскорее закрыл опять глаза, как бы жаждая возвратить миновавший сон, но вдруг как бы среди яркого-яркого света я увидел крошечную точку. Она принимала какой-то образ, и вдруг мне явственно представился крошечный красненький паучок. Мне сразу припомнился он на листке герани, когда так же лились косые лучи заходящего солнца. Что-то как будто вонзилось в меня, я приподнялся и сел на постель...»321 Так Ставрогин вспоминает тот день... Красное-на-зеленом - цветовой символ плотского, неудержимо звериного сладострастного начала. Нечто вроде некоего укуса, первого заражения, и затем в течение определенного времени этот страшный вирус, проникший в ослабленное тело героя, захватывает его целиком, являя признаки распада и смерти.
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Но главное, возможно, в мистических цветах камней Апокалипсиса322.

4. ПЛАН ПЛАНОВ и СХЕМА ВРЕМЕНИ

4. План планов и схема времени

Подведем некоторые итоги. Теперь ясно, что в литературе Достоевского традиционная схема времени прошлое/настоящее/будущее не просто мало используется, но исключается из реального (экзистенциального) переживания времени. Время, временность, современность - это среда, не линия эстафет, а множество одномоментных истечений и пульсаций, «вспышек» и «взрывов». Причем только то время опознается Достоевским как время экзистенциальное, которое заполнено или заполняется событиями. Время внесобытийное, незаполненное, не является временем.

(1) Представление схемы времени. Какое бы время из традиционной схемы мы ни взяли, ни одно из них не имеет особого статуса, их области существования не выделены. Настоящее время, или то время, которое возникает перед нами, указывая на себя как на событие, я называю деиктичес-ким. Такое событие не требует интерпретации: «Вот оно, это событие, только свершилось, только что было, и может быть только так!» - в мгновение свершения, открытое всем другим событиям, проходящим сквозь время настоящего одной волной. Настоящее как объективное время - это всегда деикти-ческое событие, на него достаточно указать пальцем, чтобы, во-первых, оно стало событием и, во-вторых, тут же завершилось, чтобы получить определенное место в памяти и самое главное, указало на себя как реальное. Иногда настоящее замедляет ход, растягивается, становится предельно вязким потому, что некоторые события в нем не свершаются, хотя готовы свершиться... На фоне вечного настоящее дробится на бесконечно малые единицы мгновенного, подобно тому, как тьма, полумрак и другие способы затемнения пространства получают статус идеальной среды, способной воспринять любую световую интенсивность, вспыхнуть, оставить след, осветить. Время настоящего будто бы есть и не есть. Действительно, можно ли говорить о настоящем, что оно воспринимается, если оно обладает текучей временной субстанцией, исчезающей, крайне неустойчивой? Можно, но лишь в том случае,
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если мы наделим его трансцендентной формой - формой вечности. Настоящее же неопределенно, мгновенно и не имеет никаких оснований для существования, оно бесформенно. Вот почему оно нуждается в форме вне себя, которая бы противостояла его исчезновению. Публицистика Достоевского -пример полной вовлеченности во время настоящего, писатель-участник происходящего. Близость к событию не позволяет ему дать отстраненное и потому адекватное целостное изображение текущих событий. Статус хроникера-рассказчика в романе все же иной: с трудом отличая себя от происходящего, поскольку погружен в него, он пытается выйти за границы настоящего с помощью контроля за скоростью его протекания. Выскочить, чтобы «рассмотреть» прошлое, то, что уже случилось, и тем самым ввести его в настоящее.

Однако есть время, которого Достоевский «совсем не знает». Не только романы, но и письма, дневники, записные книжки Достоевского выдают особое отношение к будущему. Здесь есть и пренебрежение им, и надежда на исполнение в нем всего времени. Что-то свершается, каждое мгновение ускользает из времени настоящего, хотя только в нем и проявляется. Отсутствует связка прошлое-настоящее-будущее, но действует другая: настоящее-вечное, минимально краткая длительность и максимально большая, сверхбыстрота и сверхмедленность. Что значит не иметь будущего? Это значит не проектировать, это значит составлять такие планы, которые постоянно корректируются, отменяют друг друга, и ни один из них не может стать единственным. Вспомним о «плане планов», так вот такой мета-план, или план трансцендентальный, - отсутствует. Но именно такой план, который не есть план (по одному определению), оказывается планом (по другому). Нет линейного протекания, но есть вертикальная ось времени, «схваченная» сбоку, некий срез отдельного мгновения... Будущее, если и возможно, то как результат борьбы сил, событийный взрыв, «мгновенная вспышка», оно ожидаемо, но как предчувствие скорого завершения всех времен, или наступления конца (известный эсхатоло-гизм времени). Именно эта финальная сила (апокалиптическая),  вполне случайным образом,  сводит
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мельчайшие мгновения настоящего в одной точке, вовлекая их центростремительно в воронку вечности и, следовательно, исполняя. Но разве можно считать будущим временем то, что, свершаясь, отнимает у нас само время? Отмеченная А. Жидом особенность ритмической кривой катастроф в романах Достоевского - это vortex, водоворотное движение дает нам динамический слепок невообразимого движения, форму настоящего времени в системе действующих сил, отрицая всякое значение трансцендентного плана истории в логике будущих событий323.

Ни опыт жизни, ни произведенческий не открывались Достоевскому в рефлексивной конструкции прошлого. И в этом не было никакой необходимости, так как кривая времени замкнута на саму себя: время, свершаясь, себя устраняет. Вот почему весь опыт времени собирается не в одном измерении, не в линейном сцеплении исторического (эпического), но собирается, я бы даже сказал, «нагнетается», из множества разнокачественных событий: ведь в каждом из них заключено страстно желаемое и ближайшее - полная остановка времени. Индивидуальное становление как самоцель осуждалось Достоевским крайне решительно. Как мы знаем, он часто использовал термин «обособлении», чтобы подчеркнуть разрыв между замыкающейся в себе индивидуальной жизнью, отдельным «сознанием» и нравственно-целостными основами народной жизни. План истории, независимый от нравственно-религиозного выбора, ставился им под сомнение. Для него была чужда мысль о линейном развитии времени истории. Говорить о «прогрессе», «субъекте истории», «цивилизации» тем более абсурдно, что существует Евангельский первотекст, завершивший в одном великом образе спасения все события мира. Достоевский постоянно размышляет о том, откуда могла возникнуть эта навязчивая потребность в высказывании своеволия, обособления человеческого «я» перед лицом высшей нравственной силы, воплощенной в образе Христа.

«Человек, как личность, всегда в этом состоянии своего общегенетического роста - становился во враждебное,
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отрицательное отношение к авторитетному закону масс и всех. Терял поэтому всегда веру в Бога. (Тем кончались всякие цивилизации. В Европе, например, где развитие цивилизации дошло до крайних пределов, т.е. до крайних пределов развития лица, - вера в Бога в личностях пала.) Это состояние, т.е. распадение масс на личности, иначе цивилизация, есть состояние болезненное. Потеря живой идеи о Боге тому свидетельствует. Второе свидетель-•у.х ство, что это есть болезнь, есть то, что человек в этом состоянии чувствует себя плохо, тоскует, теряет источник живой жизни, не знает непосредственных ощущений и все сознает.

Если б не указано было человеку в этом его состоянии цели, - мне кажется, он бы с ума сошел всем человечеством. Указал Христос»324.

В любой момент катастрофический спазм может остановить поток мгновений повседневной событийности. И настоящее как симптоматика конца этого мира, должно найти спасение в благодатной мощи Евангельского канона, превосходящего все меры человеческого времени. Событие апокалиптическое, конечно, не может быть освоено рассказчиком как деиктическое. Балансируя в потоке рассыпающихся мгновений, хроникер-рассказчик безуспешно пытается их упорядочить, совместить, одни отбросить, другие, напротив, выделить, удержать в памяти в качестве решающих, несущих смысл повествования. Казалось бы, вполне естественно представить рассказчика в качестве эпического наблюдателя. Но для Достоевского такого рода повествование невозможно. Мгновения настоящего, все эти миги, не синтетичны, они не могут быть упорядочены, хотя и скапливаются, даже «слипаются» в ком времени, но не исчезают там, а вибрируют, колеблются, сталкиваются, распадаясь на более мелкие и неприметные частицы (которые мы привыкли считать элементами рассказа). Время настоящего - время пористое, дырчатое, существующее за счет непредсказуемости всякого последующего мгновения, его невидимой корреляции со временем, которое отсутствует и, тем не менее, всегда нам

624

4. ПЛАН ПЛАНОВ и СХЕМА ВРЕМЕНИ

дано, - со временем вечности. Линейный прогрессирующий ход времени остановлен, ни одно из мгновений настоящего не относимо к прошедшим мгновениям, проектирующим будущее, они пойманы в ловушку вечного - единый континуум становления любого времени.

Вечное как форма настоящего

Время, о котором мы здесь рассуждаем, себя не помнит, не помнит и того, кто пытается его вспомнить. Срединный интервал времени настоящего, который мы обозначаем на схеме как вдруг-время, постепенно накапливает разнообразные микрочастицы события (письма, записки, секреты, тайные желания, разноречивость и непонятность звучащих голосов, слухи, крики, стоны и т.п.). И вся эта коммуницирующая масса следов медленно движется по направлению к точке-схож-дения (Х-СОБЫТИЕ), центростремительно, с определенным темпом и ритмом. В непосредственном наблюдении (с точки зрения хроникера-рассказчика) они даны лишь как знаки, помечающие пористость, дырчатость и удивительную пластичность литературного пространства, в котором энергия события пульсирует с разной частотой, отыскивая место для будущего прорыва. Это воронка, точка последнего схождения, дает выход из времени свершающегося в исполнившееся. Для наблюдателя, который находится внутри
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события, время течет бесконечно медленно, поскольку каждое из мгновений времени, которое он переживает (и дает нам его пережить), продолжает делиться на мельчайшие мгновения. Для внешнего наблюдателя, располагающегося, в отличие от «внутреннего», в календарном, следовательно, исчислимом времени (или времени Истории), такое невозможно. Делясь, время не исполняется - оно не переходит ни в прошлое, ни в будущее, оно «зависает» в россыпи исполняющихся мгновений. Нечто подобное замедленной киносъемке, когда предельная быстрота отдельных кадров отражается в бесконечном и замедляющем себя повторе одного события («слуха», «голоса», «жеста» или «сцены»). Сначала медленное развитие основной сюжетной линии. Герой повествования, тот же Раскольников, например, предстает в начале повествования в виде свернутой, сжатой точки, поле его психомиметической реактивности только формируется. Но вот движение ускоряется, пока на месте, но потом все больше в одном направлении, по мере того как вокруг героя (после преступления) сплетаются нити интриги, он проецирует свои переживания вовне, отражаясь в собственных двойниках, и вновь возвращается к себе, чтобы прервать цикл этого психомиметического удвоения и попытаться стать собой. Постепенно обнаруживается и единый ритм романной формы. Перемещения хроникера-рассказчика даются в широкой амплитуде планируемого общего движения. События описываются чуть ли не в момент их рождения, в тех временных точках, которые, даже будучи в прошлом или будущем (по отношению к рассказу), не покидают границы настоящего. Поразительная быстрота смещений рассказчика при полной заторможенности повествования, насколько быстры повторы, ускорения и эманации, настолько он сам всегда опаздывает или опережает. Независимо от того, заметна ли фигура хроникера, он остается принципом организации письма, и с этим нам надо считаться. Мы видим, как его захватывают токи многообразных психомиметических реакций, собственных и чужих, как он втягивается в этот все нарастающий ритм событий (который, собственно, сам и создает). Кривая катастрофы набирает неслыханную мощь и захватывает собой уже все, даже мельчай-
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шие и, казалось бы, не имеющие никакого особого значения события. Мгновения настоящего получают ускорение -именно тот вид быстроты, который и достижим только благодаря вступающим в игру силам вечности.

Но вот что особенно интересно: в точках пересечения прошлого и будущего и образуется взрывной материал, когда каждое мгновение, сталкиваясь с другим, требует для себя вечности. Можно уточнить: вечное - не время, а форма для любого вида времени, или чистое бытие времени, которое ни в каких моментах не соотносимо со способом человеческого переживания времени. Именно это и не позволяет сформироваться единому трансцендентальному источнику времени (известному в классической философии) - субъективности, связывающей подвижные и быстро гибнующие мгновения причинными законами воспоминания и памяти.

(2) «Вдруг-время» как топологический оператор. Как мы неоднократно подчеркивали, планирование в литературе Достоевского не могло бы осуществиться без систематического использования вдруг-времени в качестве мощнейшего топологического оператора. А это значит, что «вдруг»выступает в качестве мобильной и универсальной связки для всех чувственных и внечувственных измерений, присущих отдельным планам. Этот план - мы называли его произведенческим - не ориентирован на какой-либо материал, он план планов и образуется в том случае, когда топологический оператор чувственного в силах осуществить сквозное сопряжение всех других измерений (тема когерентности событийного ряда), связать поперечным сечением в единый психомиметический континуум, располагающий в текущем времени. Представление о пульсирующих точках времени, прерывающих текущее время настоящего (или ускоряя, или замедляя его). В том же случае, когда мы вводим прерывание, в точке вдруг мы не находим «я» и, следовательно, центра временной непрерывности; время вертикализуется, вступая в отношение с неравным ему временем - вечностью. Повторяю: вечное есть форма для настоящего, масштабами обыденного календарного времени не измеряемая и экзис-
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тенциально не переживаемая. Так образуется всюду присутствующая, активная, я бы даже сказал, «бессмертная» темпоральная матрица литературы Достоевского.     ,.      

«ВДРУГ»

как микрошок, иннервация или тонически-судорожная реакция; тот бессознательный миметический импульс,

которым выражается отношение к избранному или  «отраженному» объекту; субъект «вдруг» десубъективируется; как смена состояний сознания (виды ауры: от i (К.; атмосферной и локальной до трансовой и ;':•.: патологической), знак-сигнал - сознавание как разновидность активного сознания; запрет на сознавание

как запрет на «сознание»; как стиль (грамматически-синтаксические особенности

употребления наречия времени, потом, сейчас, внезапно, тогда; наряду с глаголами движения совершенного вида и т.п.);

как припоминание (мнезическая основа опыта: забывать-помнить, при-поминать); как мгновение как единица времени (аспект действия:

замедление, остановка, изменение направления и длительность, сдвиг и взрыв времени); как зеркало (формальные и механические условия отражения/удвоения, раздвоения и игры «двойничества»);- как порог (квазипространственный предел, отделяющий Г       обыденное от священного, внутреннее от внешнего, жест ; •-,,(      символический и ритуальный от жестикуляции и позы); как отблеск (свет/тьма: освещенность-потемки, мигания и мелькания, «вспышки»); как    точка;   линии    и    точки,    особые    знаки    в

типографическом образе планирования (моменты планирования).

Время получает значение, когда психомиметически обживается, наполняется экзистенциальной тревожностью, когда напрямую соотносится с человеческим присутствием, с этим
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вдруг. Время и есть присутствие-в-мире. Знак вдруг, например, может быть воспринят как сигнал перехода к измененным состояниям сознания. Внутри активно протекающих диалогов он выступает в качестве указателя, реагирующего на характер и стиль разговора, открывая скрытые мотивы в поведении персонажей. Далее, вдруг как элемент плана, который движется через множества других вдруг (как господствует «случай») и никогда не может быть заключен в предвидимую форму (поведения, позиции, жеста). Вдруг также относится к механизму смены ритма повествования, то его ускоряет, то замедляет, то вообще останавливает. Очевидный аналог вдруг действует на границах света/тьмы, при затемнениях, выходе тени на свет, эффекте «световой вспышки», «проблесках», «миганиях» и т.п. Мгновение перехода из тьмы на свет и обратно. Моментальность прописи изображения или предмета, в целом предметной обстановки (интерьера или пейзажа, отдельного лица или фигуры): «Все это мелькнуло мне в глаза в три секунды». Таких примеров можно привести много. Аналогичным образом, но в другом порядке ощущений, действует слух: от при-слушивания к вслушиванию, появлению различаемых голосов вместо слухов. Не просто слышать, а при-слушиваться. Что это значит? А это значит, прежде всего, что вдруг становится основным информационным сигналом: информация о реальности в момент свершения события распространяется с помощью этого основного носителя, получающего таких заместителей, как, например, слухи, сплетни, наговоры, подметное письмо или письмо-признание, переданная записка, подслушанный разговор и другие разнообразные отзвуки предыдущего скандала.

Вдруг как свидетельство слепоты рассказчика. С одной стороны, хроникер уже знает историю, но с другой, он не только не знает, но и не понимает событий, которые описывает, и описывает так, как они происходят, а не так, как они «были». Если вдруг все переменилось, то только потому, что стало слушаемым ранее невыслушанное, во что теперь можно вслушиваться... это челнок, который ткет ткань текста, причем он связывает между собой не только нити языка
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(грамматика), но и другие ряды времени, протекающие внутри произведения. Но причем здесь тот, кто пишет... Ведь он не управляет этим странным временем, которое захватывает строчки, разрывает фразы, то ускоряя, то замедляя движение живой речи. Вдруг часто оказывается мгновенной остановкой внутреннего переживания времени (то, что, кстати, обдумывалось Гуссерлем под операцией «поставления в скобки»). В то время как порог относится к ориентации внутри пространства, но и еще, и что самое важное, - к пониманию «пространства вне пространства», так и вдруг оказывается «временем внутри времени». Литературное пространство Достоевского должно анализироваться с помощью понятия порога; в нем мы находим критерии пространственности. Порог анализируется сразу же во множестве различных и себе неравных текстовых значений, дополнительных и замещающих друг друга эквивалентов. Таким эквивалентом порога и выступает вдруг-время. То, что мы называем порогом, в другом измерении времени будем называть мгновенным: вдруг все изменилось, вдруг посмотрел, вышел, замолчал, сказал, увидел, побежал, прыгнул, вздрогнул (бесконечная серия глаголов совершенного вида). Быстрота движения говорит о мгновенном переходе к активному действию из состояния полного покоя. Можно привести примеры использования вдруг для контроля за временем, движением и позицией главных героев. Каждые вдруг- воротца в абсолютную тишину мира, - важны застывшие предметы, цвета, движения: «лимонно-желтая луна», «удар водяной капли о жесть», «треск от сломанной лучины», «скрип половицы» и т.п. Мгновение вдруг - повторяемый элемент общего телесного движения, конвульсивная, тонически-судорожная вибрация единой плоти многих. Для этого стиля повествования характерна не пластика индивидуальных тел, не жестикуляция, но скорее распад телесного образа на некие микродвижения, столь частые и импульсивные, «случайные», и они не соответствуют никакому отдельному движению. Мы видим, что в текстах Достоевского вдруг-время пульсирует, все время переключая микроскорости, образуя психомиметический контур отдельной фразы, диалога, расширенного описания, создавая этими внезапными вторжениям общую картину дейст-
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вий, которая так и остается невидимой (она или не имеет пространственного локуса в воображении, или он слишком расплывчат). Есть только общее движение, суммарное движение тел, единое движение плоти.

Естественно, что вдруг и порог находят единство в исчезновении, в том, что могло бы придать им определенные качества. Иначе говоря, следы реального исчезают в этом вневременном и внепространственном промежутке. Ощущение световых тонов, переходящих в яркую вспышку света, соответствует началу эпилептоидной атаки.
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случае, нас не удивляет и не страшит такое превращение).

Может быть, это действительно майский жук, с полураскры

тыми крыльями, всегда готовый к полету, о чем, как с ирони

ей полагает Набоков, не знал Кафка. (См.: В.Н. Набоков, Лек

ции по зарубежной литературе. М.: Независимая газета,

1996. С. 335-336.)

Вспоминаются картинки детства. Иногда теплой весной неисчислимые массы насекомых, майских жуков, вдруг появляются в картофельных полях, рядом с жильем, угрожают бедствием нашему поселку. Дети собирают жуков в коробочки,
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малые и большие, чтобы слушать, приложив ухо, их скреб и настоящие мелодии жужжания.

20
Возможность самоубийства мотивируется Ипполитом как

следствие унижающего воздействия сновидений-кошмаров;

тот, чей сон претерпевает подобное, не имеет права жить да

лее.

21
Сошлемся на свидетельство Шкловского: «Федор Михайло

вич любил набрасывать планы вещей; еще больше любил раз

вивать, обдумывать и усложнять планы и не любил заканчи

вать рукописи. <...> Конечно, не от "спешки", так как Досто

евский работал с многими черновиками, "вдохновляясь сце

ной по несколько раз". Но планы Достоевского в самой своей

сущности содержат недовершенность, как бы опровергнуты.

Полагаю, что времени у него не хватало не потому, что он

подписывал слишком много договоров и сам оттягивал закан-

чивание произведения. Пока оно оставалось многоплановым

и многоголосым, пока люди в нем спорили, не приходило от

чаяние от отсутствия решения. Конец романа означал для До

стоевского обвал новой Вавилонской башни». (В. Шкловский.

За и против. Заметки о Достоевском. М.: Советскиц

писатель, 1957. С. 171-172.)

См. также обсуждение Бахтиным темы «незавершенности произведения»: «В романах Достоевского мы действительно наблюдаем своеобразный конфликт между внутренней незавершенностью героев и диалога и внешней (в большинстве случаев композиционно-сюжетной) законченностью каждого отдельного романа». (М. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского. С. 55-56.) Далее мы постараемся показать, что указанный «конфликт» не столь важен для понимания принципа планирования.

22
Предоставим слово архивисту: «Известно, что Достоевский

при «выдумывании планов» (как называл этот подготовитель

ный период работы) обычно пользовался не одной, а двумя

или даже несколькими тетрадями одновременно и, кроме то

го, нередко делал заметки на отдельных листах. Но и при за

полнении одной тетради он часто писал не подряд, а раскры

вал ее на любой странице, как бы торопясь зафиксировать но

вую мысль, образ или ситуацию. Достоевского не смущало, ес

ли страница была уже заполнена, он писал на свободных мес

тах: на полях, сверху, снизу, между строк и иногда даже попе

рек уже написанного текста. Часто он переворачивал страни

цы слева направо или открывал тетрадь с обратной стороны и
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писал некоторое время в порядке, противоположном принятому им ранее, а потом вдруг переставал писать здесь и вновь переходил к началу тетради или к любой случайной странице другой тетради. Более того, в рукописях Достоевского не всегда легко установить последовательность записей, сделанных даже на одной и той же странице: иногда что-то написано в середине, потом сбоку, потом в верхнем углу, а между записями встречаются рисунки «пробы пера». Но было бы неверно предполагать, что в таком обилии иногда беспорядочно расположенных и редко датированных записей нельзя установить определенной системы. Сам-Достоевский, как известно, ориентировался в своих записях вполне свободно; иногда он оставлял ссылки на те страницы, к которым собирался обратиться при написании главы или сцены. Указывая на связь различных записей, Достоевский довольно часто ставил около них какие-нибудь одинаковые знаки (крестики, кружочки, цифры). Цифрами и стрелками он любил обозначать и последовательность текстов. Эти элементы графики, также характер почерка, цвет чернил и т.д., помогают и исследователю читать тетради Достоевского в порядке их заполнения. Но главное, разумеется, не в этом. Главное, что позволяло самому писателю легко ориентироваться в массе черновых набросков и что вслед за ним должно помочь исследователю, - это развитие идеи и системы образов, запечатленное в рукописных материалах». (Л.М. Розенблюм. Творческая лаборатория Достоевского-романиста / Ф.М. Достоевский в работе над романом «Подросток». Творческие Рукописи. М.: Наука, 1965. С. 52-53.)

23
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 29 (кн. 1) (Письма 1869-1874). Л.: Наука, 1986. С. 151.

24
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 28 (кн. 2) (Письма 1860-1868) Л.: Наука, 1985. С. 240.

25
Там же. С. 208.

Ср. также: «Этот будущий роман ("Житие великого грешника") уже более трех лет как мучит меня. Но я за него не сажусь, ибо хочется писать его не на срок, а так, как пишут Толстые, Тургеневы и Гончаровы. Пусть хоть одна вещь у меня свободно и не на срок напишется». (Там же. С. 151.)

26
Ср.: «Что на первых страницах казалось вполне кавардаком,

вполне пирамидой случайностей, кое-как сброшенных в кучу,

теперь раскрывается замыслом, как предысчисленным пла

ном строения, промеренным, взвешенным с инженерной точ

ностью и педантизмом; распределение тяжестей всех впечат-
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лений, нагрузка внимания читателя множеством частных деталей показывает не один только гений, но ум наблюдающий, знающий душу читателя, в ней гравитирующий точку центрального замысла до появления ее; от того она - точка, поставленная после фразы последней, поставленная в центре кружева переплетенных мотивов...» (А. Белый. Душа самосознающая. М.: Канон, 1999. С. 265-267.) Важный момент поиска: центральная точка в технике планирования; а она блуждает, ацен-трирована, скользит и часто теряется, да ее, собственно, и нет никогда на одном месте. Отсюда невозможность «строгого и расчетливого» планирования; персонажи ускользают от завершающего определения их характера и не наделяются правдоподобными личными качествами. Конечно, всегда есть главный персонаж, некий центр всех пересечений, где собирается энергия будущего повествования и чье движение отражается на поведении всех других персонажей. 27 Ж. Делез и Ф. Гваттари пытаются развести два плана: один, генетический, опирающийся на трансцендентальное единство, план трансценденции; и другой, план имманенции, «природный», который в своей инволюции зависит от того, что планируется, от множества эффектов («чтойностей»), которые умножаются, насаждаются, сталкиваются. (G. Dekuze, F. Guattari. Mille plateaux. P.: 1980. P. 325-333.) Важно отметить, что план имманенции толкуется как план чистого движения (и в этом смысле как абстрактный и сверхбыстрый). Достаточно остановить движение, или замедлить (время рефлексии, например), чтобы этот план сразу же попал в подчинение плану трансценденции, который поглощает любую динамику планирования.

Можно ввести еще одно различие, чтобы повторить предыдущее: между субъектным и объектным планом. Допустим, у меня есть план или я что-то планирую, и это именно тот план, который находится в моем ведении, план от субъекта, субъектный; но есть и план, который мы изучаем как ставший, состоявшийся, который лишен субъекта, план объектный («пятилетний план», «план города», «план учебный» и т.п.). Далее мы можем указать на новые аспекты применения схемы плана, например актуальность и идеальность плана. Конечно, такого рода схемы могут ослаблять или усиливать различие понятий плана, но никогда не в силах его снять или сгладить.
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28
А.Бергсон. Творческая эволюция. М.: Канон-Пресс, Кучково поле, 1998. С. 124.

29
Для литературы Гоголя планирование не имеет определяющего значения, скорее это игра, ожидание озарений, опора на интуицию жизненных ритмов, нежели расчет по строгому плану. Достоевский же, напротив, придает громадное значе-

; ние плану, хотя и не надеется «точным» планированием добиться совершенства и законченности произведения. Однако упорно продолжает разрабатывать технику плана-сценария, но каждый раз она оказывается имманентной той области, к которой применяется; планы строятся, постоянно трансформируясь в другие, и нет надежды на то, что когда-нибудь они станут одним Планом (триумф завершенного времени).

30
А. Бергсон. Собрание сочинений. T.l. М.: Московский клуб.

С.261-263.

31
Тема «решетки» как нулевого плана и условий планирования в

, авангардной и постмодернистской экспериментации. «Репре-

,   зентационная текстура решетки, однако, также предшествует

поверхности, является до нее, препятствуя даже этой буквальной поверхности быть чем-то вроде истока. Ибо за ней, а логически - прежде нее, и существуют визуальные текстуры, через которые ограниченная плоскость была коллективно организована как изобразительное поле». (Р. Краус. Оригинальность авангарда: постмодернистское повторение // Комментарии, 1997, № 11. С. 57.)

32
Ср.: «Всякое полное описание поведения должно быть при

годным для того, чтобы служить перечнем инструкций, т.е.

оно должно обладать характерными чертами плана, кото

рый может руководить описываемым действием. Однако,

когда мы говорим о Плане на страницах данной книги, этот

термин будет относиться к иерархии инструкций, и если это

слово будет начинаться с заглавной буквы, то это будет указы

вать, что оно употребляется в этом специальном значении.

Итак, План - это всякий иерархически построенный про

цесс в организме, способный контролировать порядок, в ко

тором должна совершаться какая-либо последовательность

операций». (Д. Миллер, Ю. Галантер, К. Прибрам. Планы и

структура поведения. М.: Мир, 1965. С. 46.)

33
Ж.-П. Сартр. Проблемы метода. М.: Прогресс, 1994.

,   С. 185-186; см. также более подробный анализ концепции

Сартра: В.А. Подорога. Мимесис. Материалы по аналитичес-
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кой антропологии литературы. Том 2. Элементы литературы

(готовится к печати).

34 Важно обратить внимание на переход от чернового пред-текс

та (avant-text) к тексту (изданному) и далее к мысли, перевора

чивающей герменевтическую ситуации с ног на голову. Если

опубликованный текст есть лишь одна из версий произведе

ния, то могущество архива post mortem резко возрастает. Чте

ние, а ныне это специальное филогическое умение, открыва

ет новый горизонт для игры на отношениях между пред-текс

том, богатым вариациями и обреченным на незавершенность,

и текстом, получившим завершение в результате публикации.

«В завершенном тексте смысл скрывается за разнообразными

значениями. Но стоит лишь увидеть "беспорядочное движе

ние" черновика, как текст этой власти лишается. А потому,

быть может, текст есть всего лишь один из способов интер

претации черновика, дающий возможность осознать его как

нечто целое, скорректировать его отклонения, включить его

в систему установленных соответствий. И тогда возникает ос

новной вопрос: согласно каким законам и каким образом чер

новик в каждое мгновение одновременно провоцирует на от

ступление от правил и подчиняется определенным прави

лам?» (Э. Луи. Текста не существует. Размышление о генетиче

ской критике / Генетическая критика во Франции. Антоло

гия. М.: ОГИ, 1999. С. 133.) Эта мысль кажется продуктивной.

Хотя, надо признать, речь идет об обсуждении статуса интер

претации как выбора одного варианта из ряда возможных. До

стоевский же планирует произведение, а не один из его вари

антов, который потом должен оказаться единственным. План

и есть идеальное произведение во всех аспектах его становле

ния. Произведение - то, что становится, не ставшее. Произве

дение-Достоевский нечто большее, чем любое возможное «за

вершенное» произведение (роман или повесть автора по име

ни Достоевский). Планы отдельных произведений ничем не

отличаются друг от друга, так как они относятся к имманен-

ции Произведения, работа над планом которого не может

быть приостановлена ни на мгновение. Нет никаких провалов

или разрывов между планами отдельных произведений, ско

рее они накладываются друг на друга благодаря все тому же

миметическому принципу, повторяющему собственные пер

воначальные условия.
-:
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35
На отдельных листах черновиков Достоевского можно часто встретить линии, связывающие отдельные пункты или точки плана.

36
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 7 («Преступление и наказание. Рукописные редакции»). Л.: Наука, 1973. С. 144-145.

37
Ф.М. Достоевский в работе над романом «Подросток» / Литературное наследство. Т. 77. М.: Наука, 1965. С. 174-175.

38
План-сценарий как будто должен создать иллюзию очередности и «логики» в передаче свершаемых действий. На самом деле этих действий слишком много, и они явно мешают друг другу. Да и можно ли говорить о действии, не принимая во внимание миметическую реактивность литературы Достоевского, - движение в целом? Конечно, нельзя, так как движения совершаются персонажами в границах психомиметической игры, я бы сказал, непрерывного челночного движения. Случайные движения - судороги, вскоки и прыги, метания и колебания, мимика - переходят в действия, а действия, организуясь в серии, формируют идейную основу для поступков (поведенческие и вербальные эквиваленты событий). Но и сила, влекущая повествование в обратном направлении, также не теряется: от поступков к действиям и, наконец, от отдельных действий к бессмыслице и хаосу, двигательной истерике. Поступок одного персонажа влияет на изменение плана, но не на действия других. План произведения оказывается смыслозадающей инстанцией, или, по крайней мере, таковым кажется: все события собираются в едином горизонте, автор и отмечает, словно зная наперед, чем все может кончиться, куда все движется, «валится»... На самом деле ему важно связать между собой лишь то, что происходит в данный момент, а не конечный результат взаимодействий. И никакие дополнительные конструкции помочь здесь не могут (нельзя нарушать принятый темп письма).

39
Надо заметить, что почерк Достоевского был разборчив и ясен. Во всяком случае, наборщики в типографии не жаловались. Да и по беловым рукописям заметно, насколько Достоевский имел осмысленное отношение (вполне каллиграфическое) к собственному письму. (См., например: М.А. Александров. Федор Михайлович Достоевский в воспоминаниях типографского наборщика в 1872-1881 годах / Ф.М. Достоевский в воспоминаниях современников. Т. 2. М.: Художественная литература, 1964. С. 213-256.)
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40
Федор Достоевский. Тексты и рисунки. М.: Русский язык 1989. С.136-142.

41
Ф.М. Достоевский. ПСС. Том 8 («Идиот»). С. 29-30.

42
Важные моменты авто-пастишей, авто-миметизмов развернуты в анализах Ж. Женетта. (См., например: G. Genette. Palimpsestes. La litterature au second degre. P. 1982.)

43
Д.С. Лихачев. Литература - реальность - литература. Л.: Советский писатель, 1984. С. 104-105.

44
Ср.: «Готические рисунки, каллиграфические записи слов-символов эстетического кредо Достоевского и многочисленные "подписи" и "росчерки" писателя на страницах черновиков произведения - следы напряженной мысли романиста, созидающего свое, новое слово, отражение постоянно рефлектирующего сознания писателя-философа». (К.М. Баршдт. Достоевский. Комментарии к рисункам / Федор Достоевский. Тексты и рисунки. С. 167.) Это общее замечание мало что проясняет. Ведь следует понять соотношение в черновом варианте этих вторжений. Получаем ли мы их значение и можем ли мы учитывать его в конструировании смысловых структур произведения или нет? Отсюда две точки зрения, которые естественным образом противостоят друг другу.

Сакрализация Пушкина достигла сегодня заоблачных вершин, даже его «разоблачение», намеренная профанация образа действует в ее пользу. Конечно, сакрализация имени Пушкина началась не сегодня, и даже не в 1937 году. Особенно заметны следы современной «сакрализации» в книге Т.Г. Цявловской (Рисунки Пушкина. М.: Искусство, 1980). Основной тезис: рисунки Пушкина столь же гениальны, как его поэзия; тогда в рисунках надо искать ответ на многие вопросы, касающиеся генезиса его образной системы. Пушкин как авто-иллюстратор собственных образов и идей. Однако много ранее начинающемуся культу Пушкина активно противостоял Ю. Тынянов, указывая на круг менее известных поэтов пушкинского времени. В рисунках Пушкина он не находил ничего похожего на иллюстративный образ, напротив, рассматривал их как «пробу пера», как чисто моторные образы, спонтанно возникающие, похожие на явление «автоматической криптографии». Другими словами, он развел видимое и читаемое (воображаемое) по разным сторонам: то, что мы видим, когда читаем, несводимо, причем ни при каких обстоятельствах, к тому, что мы видим, представляем или воображаем не читая. (См. Ю. Тынянов. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 314.)
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45
Опуская многие тонкости в тексте Ж. Деррида, посвященные анализу рисунков Антонена Арто (признаюсь, не всегда понятные), выделю лишь главную идею. Рисунки Арто могут интерпретироваться благодаря термину subjectile, который можно отнести к авторскому идиолекту (изобретению неологизмов), идиоматическим формам или к словам-чемоданам. Это слово непереводимо в виду своего двойного строения: оно составляется из субъекта и тактильного качества («subject-tactile», subject-t-ile). Можно говорить об этом слове, как его использует сам Арто, обозначающем что-то похожее на особый инструмент типа острого наконечника, дротика, метательного ножа или строительного прибора, который называют отвесом - проектилем: на конце веревки привязан груз в виде снаряда; проектильными также являются пуля, стрела, бомба и т.п. Главный же момент интерпретации Деррида не в толковании, «расшифровке» самого слова, а в том, что в рисунках Арто мы находим точный графический эквивалент. Лист черновика Арто заполнен достаточно странными, я бы сказал, необязательными рисунками, лишь отчасти физиогномически узнаваемыми. Общим для них всех является движение, идущее от скриптора (пишущего) к белой поверхности листа, вертикально-отвесное движение, и все в нем как будто подчинено одной единственной задаче: пробивать, пронзать, бомбардировать белую поверхность листа, и если на ней нанесены какие-то знаки письма, то и их. Но главное: пробивать. В рукописи изображены различного вида отверстия, более того, тот же принцип нанесения ударов сохраняется в создании языковых структур, так называемой сюрреалистической зауми Арто. В таком случае чрезмерно напряженные согласные звуки, их непроизносимые отражения в сочетаниях на письме должны взрывать расчлененный и значимый, удобопонятный всем литературный язык. Сближать его с яростью и злобой крика. Иначе говоря, выразительные фрагменты действия subjectile позволяют понять, каким образом формируется поэтика «заумного», бессмысленно звучащего слова. (P. Thevenin, J. Derrida. Antonin Artaud. Dessins et portraits. P.: Gallimard, 1986. P. 55-57, особенно: P. 91-92.)

46
Диктовать систематически Достоевский начал после женитьбы на А.Г. Сниткиной. Благодаря стенографической записи, он смог выполнить условия контракта со Стелловским, когда буквально за месяц написал роман «Игрок». Стенография чи-
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сто «женское дело», почти как рукоделие (вязание или вышивание гладью), но и искусство, от которого зависят стилистические достоинства литературного текста. Вот, например, одно из его писем близкой родственнице: « ... не хотите ли заняться стенографией? Слушайте внимательно, Сонечка: стенография есть искусство высокое, не унижающее ремесло (хотя таковых и нет совсем, по моим идеям), а дающая честь и огромные средства обладающему искусством. Это искусство свободное, - а следственно, женщины находят в нем свою дорогу (пример - Анна Григорьевна, которая, впрочем, далеко не успела усовершенствоваться, но непременно хочет продолжать, приехав в Петербург). Это искусство в лучших представителях своих требует даже очень большого и отчасти специального образования. Вы поймете это: составлять отчеты серьезных заседаний для газет надо человеку очень образованному. Мало передать слово в слово, надо обработать потом литературно, передать дух, смысл, точное слово сказанного и записанного». (Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 28. (кн. 2) (Письма 1860-1868). С. 293.)

Понятно, что не стенографическая запись была причиной быстроты письма Достоевского. Всему виной недостатки в технике планирования. В то время как письмо включает в себя обязательную процедуру контроля над тем, как что-то рассказывается, тщательность описания уже случившегося, планирование допускает постоянные сбои, тупики, ложные варианты, да и просто непредвиденные ошибки. Достоевский, насколько это сегодня известно, ничего из своих произведений не переписывал, в отличие от Гоголя, Толстого или Белого. Скорее решался отказаться от написанного и писать заново или «делать» новую вещь, чем добиваться большей эстетический ясности и полноты в уже созданном произведении. Письмо - это все-таки контроль над уже рассказанным, а это значит, письмо возможно лишь в отношении уже свершившихся событий, а не тех, повторяю, которые свершаются. Достоевский как раз и пытался добиться такой скорости повествования, которая позволила бы реальному событию совпасть с рассказываемым. (См.: Б.Н. Капелюши Ц.М. Пошеман-ская. Стенографические записи А.Г. Достоевской / Литературный архив. Материалы по истории литературы и общественного движения. Т. 6. М.-Л.: Наука, 1961.) 47 Б.А. Успенский. Краткий очерк истории русского литературного языка (XI-XIX). М.: Гнозис, 1994. С. 184-191.
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48
Ю.Тынянов. Поэтика. История литература. Кино. С. 198-226. Пародирование часто оказывается упражнением в умении точно передавать стилевые особенности образца; миметиче-ски полезное, поскольку заставляет развивать чувство к отдельным элементам образа (словесные кальки, неологизмы, позы, жесты, движения, обращение со временем и т.п.). Пас-тиши и миметизмы, подражания и имитации чужых стилей как раз и есть выделение элементов из целого - оптика сверхувеличения-и-уменьшения деталей, - причем это выделение настолько резкое и даже чрезмерное, что оно затрагивает целое образа, и он пародийно искажается. Пародия крайне чувствительна к телесно выраженным знакам пародируемого (например часто повторяемый жест), они наиболее доступны миметическому присвоению. Таким образом, под пародией следует понимать намеренное нарушение принципа целостности пародируемого образа (равновесие между частью и целым). В пародии связь с пародируемым объектом намеренно выпячивается, поэтому узнавание здесь играет первостепенную роль, в то время как в более сложных миметических конструкциях произведения Достоевского эта связь или затушевывается, или намеренно стирается, хотя она и продолжает присутствовать. Ведь гоголевское влияние на литературу Достоевского никогда не ослабевало.

49
Давно признано, начиная с Энгельгардта и Бахтина, что роман Достоевского идеологический. Но это совершенно не так, - роман идеи, или идейный (но не идеологический). И идея должна пониматься не так, как толкуется этот термин в философском словаре, а в соответствии с тем, какой смысл придается ему самим Достоевским. Идея для Достоевского -и план, и персонаж, и конструкция, но не вторичный опыт рационализации того, что поддается переработке в клише и символы идеологического плана, скрывающего от нас устройство реальности.

50
Тема эта достаточно подробно исследуется в книге: П. Коза-нова. Мировая республика литературы. М: Издательство им. Сабашниковых, 2003. С. 231-236.

51
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 8 («Идиот»). С. 197.

52
Там же. С. 311.

53
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 6 («Преступление и наказание»). С. 260.

54
Там же. С. 271.


55
Там же. С. 316.
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56
В.В. Виноградов. Избранные труды. Поэтика русской литературы. М.: Наука, 1976. С. 108.

57
Там же. С. 112.

58
Наиболее полно и систематически проблематика стиля Ф. Достоевского исследована в книгах: Н.М. Чирков. О стиле Достоевского. Проблематика. Идеи. Образы. М.: Наука, 1967; Е.А. Иванчиков. Синтаксис художественной прозы Достоевского. М.: Наука, 1979.

Стоит заметить здесь, что упущение многих весьма добросовестных и важных исследований, начиная с И. Анненского, Ю. Тынянова и В. Виноградова, как раз заключается в том, что не учитывается взаимосвязанность основных элементов произведения, понимаемого в возможной функции целостности, не актуальной, ограниченной и локальной. Поэтому точный филологический анализ, отделяя, например, повествование от описания и рассуждения как жанровых практик письма, не замечает их взаимообусловленность в контексте произведения. То, что не имеет ценности в повествовании, и то, что не может быть передано в описании облика персонажа, пейзажа, внутреннего убранства интерьера, - может быть истолковано как нехватка миметических возможностей в литературе Достоевского. На самом деле, напротив, сама нехватка структурирует новые, неизвестные до Достоевского возможности быть литературе.

59
Достоевский, по мнению Д. Лихачева, «характеризует своих героев по тому, что является в них меняющимся и развивающимся. Он вскрывает в своих героях движение». (Достоевский. Материалы и исследования. Т.2. Л.: Наука, 1976. С. 32.)

60
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 7 («Преступление и наказание. Рукописные редакции»). С. 161.

61
Неизданный Достоевский. Записные книжки и тетради. 1860-1881. М.: Наука, 1971. С. 618.

62
Ср.: «Конечно, мы все знаем, что когда-нибудь умрем, что, может быть, завтра умрем, но это общее положение: оно не страшит нас или страшит только во время какой-нибудь опасности. У Достоевского эта опасность всегда присутствовала, он постоянно был как бы накануне смерти: каждое дело, которое он затевал, каждый труд, любимая идея, любимый образ, выстраданный и совсем сложившийся в голове, - все это могло прерваться одним ударом. Сверх обыкновенных болезней, сверх обыкновенных случаев смерти, у него был еще свой случай, своя специальная болезнь; привыкнуть к ней
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почти невозможно - так ужасны ее припадки. Умереть в судорогах, в беспамятстве, умереть в пять минут - надобна большая воля, чтоб под этой постоянной угрозой так работать, как работал он». (Ф.М. Достоевский в воспоминаниях современников. М.: Художественная литература, 1964. Т. 2. С. 416.)

63
Неизданный Достоевский. Записные книжки и тетради. 1860-1881 гг. С. 251.

64
Тем более, если мы учтем не вполне доказанное, но все-таки достаточно вероятное свидетельство, кстати, тщательно уберегаемое семьей и друзьями Достоевского: отец Достоевского был убит собственными крестьянами и умер от самой жестокой казни: задохнулся от набитой ему в рот земли. Будто бы крестьяне кричали: «Карачун ему!» А «карачун» и есть

, эпилептический припадок, болезнь, кстати, долгое время широко распространенная в русских деревнях, часто сопровождавшая тех, кого называли «святыми угодниками» и «юродивыми», да и просто «деревенскими идиотами». Эпилепсия спутывалась с юродивостью как знаком святости и богоизбранности. Юродивость и эпилепсия - все это грани священной болезни. С другой же стороны, это травматические формы миметической реакции, а точнее, разрушение одним ударом миметической защиты с переводом в беспорядочно-автоматические колебания, не имеющие уже никого значения защиты. (См.: B.C. Нечаева. Ранний Достоевский. 1821-1849. М.: Наука, 1979. С. 85-94; см. также: Домыслы и логика фактов. К биографии Ф.М. Достоевского // Литературная газета, № 25, 18 июня 1975.)

65
Сам Достоевский никогда не скрывал своего заболевания и

говорил о нем откровенно и без смущения. «Да, я болен паду

чею болезнью, которую имел несчастье получить 12 лет на

зад, получил в неприятную эпоху жизни. Болезнь в позор не

ставится. <...> Но падучая болезнь не мешает деятельности.

Было много даже великих людей в падучей болезни, из них

один даже полмира перевернул по-своему, несмотря на то,

что был в падучей болезни». (Неизданный Ф.М. Достоев

ский. Записные книжки и тетради. С. 254.) Или: «"Болезнен

ные произведения?" Но самое здоровье ваше есть уже бо

лезнь. И что можете знать вы о здоровье?» (Там же. С. 367.)

Кстати, часто он сам путался в собственных свидетельствах

о начале заболевания: «Вы спрашиваете о моем здоровье.

Может быть, вы слышали, что я эпилептик. Средним числом

у меня припадок раз в месяц уже много лет, с Сибири, с тою
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разницею, что в последние два года мне надо, чтоб войти после припадка в нормальное состояние, - пять дней, а не три, как было все чуть не двадцать лет. И вот странность: пять уже месяцев прошло с тех пор как у меня был последний припадок. <...> Остановились». (Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 29. (кн. 1.) Письмо Погодину от 26 февраля 1873 года.) И в другом месте: «Он сказал мне, что недавно с ним был припадок. - Мои нервы расстроены с юности, - говорил он. - Еще за два года до Сибири, во время моих литературных неприятностей и ссор, у меня открылась какая-то странная и невыносимо мучительная нервная болезнь. Рассказать я не могу об этих отвратительных ощущениях; но живо их помню; мне часто казалось, что я умираю, ну вот право - настоящая смерть приходила и потом уходила. Я боялся тоже летаргического сна. Странно - как только я был арестован - вдруг вся эта моя отвратительная болезнь прошла, ни в пути, ни на каторге в Сибири и никогда потом я ее не испытывал - я вдруг стал бодр, крепок, свеж, спокоен. <...> Но во время каторги со мной случился первый припадок падучей, и с тех пор она меня не покидает. Все, что было со мною до этого первого припадка, каждый малейший случай из моей жизни, каждое лицо, мною встреченное, все, что я читал, слышал, - я помню до мельчайших подробностей. Все, что началось после первого припадка, я очень часто забываю, иногда забываю совсем людей, которых знал хорошо, забываю лица. Забыл все, что написал после каторги; когда дописывал "Бесы", то был должен перечитать все сначала, потому что перезабыл даже имена действующих лиц...» (Достоевский в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 191-192.)

66
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 27. С. 100-101.

67
Там же. С. 104.

68
Там же. С. 107-108. См. также: Неизданный Достоевский. Записные книжки и тетради 1860-1881. С. 349-350.

69
Там же. С. 114-115.

70
Там же. С. 118.
,

71
П. Вирилио пытается пойти дальше и предлагает свой термин, чтобы обозначить частоту прерываний, - picnolepsy (от греческого picnos «частый»). «В силу иррегулярности точечной эпилептики, определяемой как неожиданность и неопределенная вариация частот, больше не идет речь о напряжении или внимании, но о чистой и простой отсрочке, suspension [задержке, оттягивании, подвешивании] (посредст-
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BOM убыстрения), об исчезновении и повторном появлении реального». (P. Virilio. Esthetique de la disparation. P.: Ed. Galilee, 1980. P. 25.)

72
Некоторые исследователи мозга задавались вопросом: не оши

баемся ли мы, иногда принимая за патогенные некоторые слу

чаи атавистического миметизма, в том числе и эпилепсию?

Не является ли она необходимой реакцией организма на из

быточно шоковую ситуацию, или на то, что ее вызывает или

может вызвать? «Быть может, назначение этого несчастья -

предотвратить катастрофу. Существует и особое свидетельст-

* во правомерности такого взгляда на эпилепсию - сходство естественного припадка с припадком, вызванным электрошоковой терапией. Много аналогий есть и в природе. <...> Поэтому возможно, что в случае эпилепсии мы наблюдаем оставшийся от далеких времен отголосок этого первого нервного урагана». (Грей Уолтер. Живой мозг. М.: Мир, 1968. С. 98.)

73
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 8. С. 187.

74
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 6. С. 335.

75
Вяч. Иванов. Лик и личины России. Эстетика и литературная теория. М.: Искусство, 1995. С. 409.

76
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 8. С. 187-189.

77
См. прежде всего недавно переизданную работу: В.Ф. Чиж. Ф.М. Достоевский как психопатолог и криминолог / В. Ф. Чиж. Болезнь Н.В. Гоголя. Записки психиатра. М.: Республика, 2001; а также: О.Н. Кузнецов, В.И. Лебедев. Достоевский над бездной безумия. М.: Когито-Центр, 2003.

78
Под эпилепсией понимается «...внезапное, зачастую молниеносное появление судорог во всей мускулатуре, которые носят тонический, потом клонический характер, тянутся несколько минут и связаны с тяжелым расстройством сознания, имеющем вид полной потери сознания». (Dr. Е. Bleuler. Руководство по психиатрии. Берлин: 1920. С. 362-363.)

79
Dr. Е. Bleuler. Руководство по психиатрии. С. 363-364.

80
Там же. С. 364. См. также фундаментальное исследование: А. Крейндлер. Эпилепсия. Клинические и экспериментальные исследования. М.: Медгиз, 1960.

81
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 6. С. 90-91.

82
Ср.: «...этот прием с известным основанием можно рассматривать как своеобразную драматизацию бреда, т.е. развертывание явлений галлюцинации и бреда вовне как реального события, но окрашенного в тона, выдающие его происхождение». (А.Л. Бем. Исследования. Письма о литературе. М.: Языки
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славянской культуры, 2001. С. 270.) 82 Гиппократ. Избранные книги. М.: Сварог, 1994. С. 498-499.

84
М.В. Волоцкой. Хроника рода Достоевского. 1506-1933.

М.: «Север», 1933. С. 370.

85
Действительно, как отнестись к тому, что мы находим в «Бра

тьях Карамазовых»:

«Убил отца он (Смердяков - В. П.), а не брат. Он убил, а я его научил убить... Кто не желает смерти отца?

-
Вы в уме или нет? - вырвалось невольно у председателя.

-
То-то и есть, что в уме... в подлом уме, в таком же, как и вы, как все эти... р-рожи! - обернулся он вдруг на публику. - Убили отца, а притворяются, что испугались, - проскрежетал он с яростным презрением. - Друг перед другом кривляются. Лгуны! Все желают смерти отца...» (Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 15 («Братья Карамазовы»). С. 117.)

86
3. Фрейд. Художник и фантазирование. М.: Республика, 1995. С. 290.

87
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 25 («Сон смешного человека»). С.108.

88
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 8. С. 377-378.

89
Собственно, подобный стиль разработки сна и сновидений известен со времени немецких романтиков. Несомненно, к Достоевскому он переходит от Гоголя (см. наш прежний разбор темы сна в поэзисе Гоголя). Достоевский напрямую заимствует содержание сновидных сцен у Гоголя, вплоть до совпадения сюжетных деталей, хотя его экспериментирование с миметическими основаниями сна-кошмара сугубо индивидуально. Два вида снов. Один разряд снов - это «сны-кошмары» (сон Ипполита, например), другие - «сны счастья» (сон Рас-кольникова о «Золотом веке»). Но есть еще состояние, которое касается поведения многих персонажей, порой законченно сомнамбулическое. Или тот же сон-притча «Смешной человек». Везде мы находим свидетельства громадной роли сновидческого материала, без которого, надо признать, не было бы литературы Достоевского.

90
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 9 («Вечный муж»). С. 7-8.

91
Там же. С. 97.

92
Ф.М. Достоевский. А.Г. Достоевская. Переписка. М.: Наука, 1979. С.11-16, 18.

93
Ф.М.Достоевский. ПСС. Т. 28. (Письма 1860-1868). С. 196-197.

94
Ср. «Он никогда не успокаивался пока не терял все. Игра была для него также средством самонаказания». (3. Фрейд. До-
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стоевский и отцеубийство / 3. Фрейд. Художник и фантазирование. М.: Республика, 1995. С. 292; См. также: S. Freud. Dostojewski und die Vatertotung (1928) / S. Freud. Bildene Kunst und Literatur. S. Fischer Verlag, 1997.) 95 Ср.: «Для честного игрока пушкинской эпохи (а честная карточная игра была почти всеобщей страстью, несмотря на официальные запреты) выигрыш был не самоцелью, а средством вызвать ощущение риска, внести в жизнь непредсказуемость». (Ю.М. Лотман. Беседы о русской культуре. Быт и традиции русского дворянства (XVIII-начало XIX века). СПб.: Искусство, 1994. С. 154.) Выделим здесь главный аспект: сравнение рулетки и карточной игры. В той степени, в какой игра может оставаться игрой, существуют и правила, вводящие ограничения для каждой игры. Картежная игра по многим своим компонентам все-таки умаляет непреклонность случая, повышает управляемость им («шулерство», «блеф» и пр.). В отличие от рулетки, внезапность случая здесь повышается, как повышается тонус ожидания и весь эмоциональный строй рискованного существования, бытие-в-риске. Если рулетка в качестве игры освобождает полностью зависимость Случая от самой игры, то карточная игра повышает. Во всяком случае, некоторые карточные игры требуют определенного искусства (психологической и интеллектуальной подготовки). Игра в рулетку ведома слепым случаем, как, впрочем, и лотерея, в которой иногда выигрывают (но здесь слишком растянуто время ожидания). Частота выпадений при игре в рулетку неких цифр (проигрыш или выигрыш) достаточно высока, именно это ослабляет власть случая, заставляет строить план игры, да и саму игру рассматривать чуть ли не как явление, которое можно планировать. Теперь может быть объяснено странное явление так называемой русской рулетки, которое невольно, но с какой-то странной навязчивостью повторяется в сценах самоубийства. В сущности, двойное отношение: отношение рулетки к игре картежной, своей противоположности, но, с другой стороны, столь же крайним термином является и самоубийство, как если бы персонаж выходил из игры, продолжая игру. Ведь колебание Достоевского между чувством вины и наказанием (самонаказанием или возможностью избежать вины благодарю преступлению против самого себя) очевидно. Самоубийство - это выход персонажа из игры, сигнал финала и завершенности некоего целого идеи.
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Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 5. С. 291.
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Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 28 (Письма 1860-1868). С. 182-183. (А.П. Сусловой от 5 мая 1867 года.)
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Там же. С. 260. (Письмо к А. Майкову от 1 марта 1868 года.)

99
Там же. С. 208 (Письмо к АН. Майкову от 16 августа 1867. Женева.)

100
Ср. «Веришь ли: я проиграл вчера все, все до последней копейки, до последнего гульдена, и так и решил написать тебе поскорей, чтоб ты прислала мне денег на выезд. Но вспомнил о часах и пошел к часовщику их продать или заложить». {Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 28 (Письма 1860-1868). С. 189.)

101
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 29 (Письма 1869-1874). С. 78.
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Там же. С. 149.
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Вот подборка некоторых точек пересечения планов, там, где они поддерживают и даже проникают друг в друга: «Вы знаете, как я выехал и с какими причинами. Главных причин две: 1) спасать не только здоровье, но даже жизнь. Припадки стали уж повторяться каждую неделю, а чувствовать и сознавать ясно это нервное и мозговое расстройство было невыносимо. Рассудок действительное расстраивался, - это истина. Я это чувствовал; а расстройство нервов доводило иногда меня до бешеных минут. 2-я причина - мои обстоятельства: кредиторы ждать больше не могли, и в то время, как я выезжал, уж было подано ко взысканию Латкиным и потом Печатанным - немного меня не захватили». И в другом месте: «Между тем в романе и отдача моего долга, и жизнь насущная, и все будущее заключалось». Или еще: «Только отчаянное положение мое принудило меня взять невыношенную мысль. Рискнув как на рулетке: «Может под пером разовьется!» - это непростительно». {Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 28. С. 204, 241, 251.)

104
Достоевский заключает контракты всегда вперед, причем, планируется не что-то, что могло быть в «портфеле», что уже сделано, или план чего как-то уже созрел. Достоевский писатель-ремесленник, возможно, в высшем смысле, поскольку им планировалось написание произведения в листах, иногда в прямой зависимости от полученного гонорара. Больше листов иногда - больше денег.

105
А. Блок. Безвременье. Собр. соч. Т.5. М.-Л.: Художественная литература, 1962. С. 78-79.

106
Ср.: «Термин hapticos используется для описания того ментально представленного чувства касания, которое приобре-
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тается благодаря целостному опыту жизни и действия в пространстве». (A. Montagu. Touching. The human Significance of the Skin. N.-Y., 1986. P. 16-17.)

107
A.M. Ремизов. Избранное. M.: Художественная литература,

1978. С. 449.

Здесь не скрыта и другая сторона испредметного - ее промежу-ч•: точность между неясным образом и той речью, которая в пове-" ствовании пытается наделить образ рисуемой вещи живой реальной плотью. При знакомстве с архивом А. Ремизова мы видим, насколько он был искусен как каллиграф, как мастер фантастической игры тончайшей вязи буквенных комплексов. И самое поразительное, что он рассказывает, опираясь на эту промежуточную форму, соединяющую рисунок со смысловым у содержанием слова: рисуночное, каллиграфическое и литера->.,;: турное (смысло-образное) почти сливаются в одной испред-i    метной сущности вещи. Каждая буква, слово или фраза имеет свой рисунок, который меняется в зависимости от того, что он • отражает (или должен в себе отразить): буква М во фразе «страшен Медведь-шатун» будет иметь иной каллиграфический стиль, нежели М в слове «кипящее Море». Буква становит-л ся реальным персонажем: несколько букв образуют слово, а несколько слов - фразу, визуально активную, но не произносимую, или произносимую, но с другим акцентным и ритмичес-;    ким обликом. Мне кажется, что в термин письмена Ремизов вкладывал подобное троякое значение. Буква в качестве калли-.    графически представленного образа предмета и есть испредметность. В таком случае каждая прибавленная к букве буква w   не должна исказить первоначальный смысл. И даже полное слово - всего лишь каллиграфически развитая форма буквы. ]   Над каждой фразой витает «душа», каллиграф лишь угадывает ее отдельные черты, и претворяет. Это, вероятно, помогает . Ремизову довольствоваться малой формой письма, ценить ее •     превосходство над длинной и синтаксически неопределенной фразой литературы Толстого или Достоевского. Например: с, «Азбука эта - печь, покрытая узорными изразцами. К ней-то, •   русской матушке, жались малые дети, обводили пальчиками;  голубые узоры, смотрели на диковинных зверей - пальчиками обводили: надписи по складам складывали». (А. Ремизов. Рос-t сия в письменах. Т. 1. М. - Берлин: 1еликон, 1922. С. 23.)

108
Вот, например, отрывок из знаменитого текста Дени Дид-

ч. ро «Письмо о слепых в назидание зрячим». В нем много

идей еще не устаревших и сегодня: «Таким образом, Саун-
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дерсон видел при помощи кожи. Эта оболочка обладала у него такой исключительной чувствительностью, что можно утверждать, что при некотором упражнении он способен был бы научиться узнавать того из своих друзей, портрет которого художник нарисовал бы на его руке, и что на основании последовательности вызванных карандашом ощущений он способен был бы сказать: это - господин та-•;.. кой-то. Значит существует особый род живописи для слепых, именно тот, где полотном служит их собственная кожа». (Д. Дидро. Собрание сочинений в 10 тт. Т. 1 («Философия»). М.: Academia, 1935. С. 251.) Если обратиться к изве-

*
стному трактату П. Флоренского «Иконостас», то там легко

.. заметить многосторонне развитую тему открытия/в скры

тия изображения; его явленность - не насильственная, ис

кусственная проективность, характерная для перспектив

ной композиции эпохи Возрождения, а подручная, ближай

шая, через руку иконописца приходящая...

109 О значении тишины, в которой «покоятся вещи»: Р.-М. Рильке. Флорентийский дневник. М.: Текст, 2001. С. 137-148. ПО D. Anzieu. Le Moi-peau. P., Dunod. P .34-42.

111
См. знаменитое исследование Д.С. Мережковского «Тол

стой и Достоевский» (Ч. 1-3) / Д.С. Мережковский. ПСС. Т. 7.

СПб.-М.: Издание т-ваМ.О. Вольфа, 1912. С. 155.

112
Там же. С. 156-158.

113
Не следует путать мировоззренческие и идеологические шаблоны с романной техникой письма (например, какая разновидность мимесиса и как используется?).

114
Не ослепший глаз, как у слепца, а слепой, - в том смысле, что не видит то, что должен видеть, и предпочитает в эти моменты поддерживать контакт с реальностью благодаря напряжению слуха.

115
Толстой, действительно, судья, может быть, с годами в нем вообще все подчинялось образу великого библейского Старца (каким он и предстал в неудачном портрете Репина). Другими словами, это архаический Судья, настолько более справедливый, насколько более непреклонный и жестокий. Каждый из героев Толстого получает свою судьбу, и не просто

•
судьбу, а и все необходимые реквизиты «последнего Суда», -

автор не устает судить своих героев.

116
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 8. С. 283.

117
В одном из своих исследований СМ. Эйзенштейн, отталкиваясь от замечаний Тургенева, дает подробный разбор сце-
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ны из «Идиота» - жеста кн. Мышкина, которым он «защищается» от ножа Рогожина. (СМ. Эйзенштейн. Избранные произведения в 6 тт. Т. 4. М.: Искусство, 1966. С. 717-738.) Весьма чутко реагируя на моторику телесных образов в литературе Достоевского, он, вместе с тем, не оставляет в стороне от анализа то, что провоцирует ритуалы символического жеста-на пороге - непосредственную угрозу, - «смертельный удар». На уроках режиссуры в постройке мизансцены убийства Раскольниковым старухи-процентщицы из «Преступления и наказания» - эта взаимосвязанность жеста (защита) и удара смертельного, эта пара неразлучна. Импульс насилия как раз и есть момент, когда реакция жертвы на угрозу опознается предполагаемым убийцей как вызов. (В. Нижний. На уроках режиссуры С. Эйзенштейна. М.: Искусство, 1958. С. 114-167.)

118
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 6. С. 65.

119
Там же. С. 315.

120
Вот, например, Бицилли, исследуя жестикуляцию, свойственную персонажам Достоевского, неожиданно обнаруживает микропозы, которые не имеют никакого символического значения, но зато придают персонажу вполне реальное качество, учреждая его телесную особенность. Часто, как он замечает, жестикуляция и мимика опережают речь персонажа и даже определяют ее будущий характер. Например, «перекладывание ноги на ногу», крестообразное... Собственно, эти микропозы или ничего не значат, или значат слишком многое: сквозь них будто бы прорывается реальное, но сил их часто недостаточно для того, чтобы место прорыва могло быть расширено, и мы начали видеть. (П.М. Бицилли. Избранные труды по филологии. М.: Наследие, 1996. С. 548.)

121
См. одну из ранних попыток (после Фрейда и Волоцкого) найти место эротическому в литературе Достоевского: А. Ка-шина-Евреинова. Подполье гения. (Сексуальные источники творчества Достоевского.) Пг.: Третья Стража, 1923.

122
Достоевский был потрясен каторжными порядками и особенно привычностью тюремного люда к насилию, которое, по легенде, он будто бы и сам испытал. Например, воспоминания Яновского: «"<...> В 1845 году я уехал в Сибирь, где служил попеременно в Иркутске, Нерчинске и, наконец, в Омском военном госпитале, в котором Федор Михайлович помещался вместе с Дуровым <...> В нем принимали самое теплое участие бывший штаб-доктор Отдельно-
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го сибирского корпуса И. И. Троицкий и бывший его товарищ по инженерной службе подполковник Муселиус. Несмотря на представительство этих лиц и вообще всех врачей, Федор Михайлович подвергся, однако, преследованию со стороны омского коменданта, генерала-майора де Граве, и ближайшего его сподвижника, тогдашнего плац-майора Кривцова. Последний дошел до того, что воспользовался первым случаем поправления его здоровья и выписал его из госпиталя, чтобы назначить его к исполнению самых унизительных работ вместе с другими арестантами, а вследствие некоторых возражений он даже подверг его телесному наказанию. Вы не представляете себе ужаса друзей покойного, бывших свидетелями, как вследствие экзекуции, в присутствии личного его врага Кривцова, Федор Михайлович, при его нервном темпераменте, при его самолюбии, в 1851 году в первый раз поражен был припадком эпилепсии, повторявшимся после того ежемесячно". С пребыванием в Сибири связывает начало падучей и Ермаков, лекарь при Сибирском батальоне» (Ф.М. Достоевский в воспоминаниях современников. Т. 1. (Письмо А.Е. Ризенкампфа к А.Н. Достоевскому от 16 февраля 1881 г.) М.: Художественная литература, 1964. С. 406.) И другой аспект все тех же «негативных» сибирских опытов: «Один из сослуживцев Достоевского в Семипалатинском батальоне запомнил случай «зеленой улицы», т.е. наказание «шпицрутенами», когда Достоевский находился в строю и принужден был нанести и свой очередной удар по обнаженной спине осужденного. По свидетельству другого очевидца, Достоевский стоял в строю бледный, лицо у него подергивалось, трясущимися руками он нанес свой очередной удар». (Цит. по: Л. Гроссман. Путь Достоевского. М.: Современные проблемы, 1928. С. 100.)

123
Н. Евреинов. История телесных наказаний в России. СПб.,

1913. С. 1-16.

124
Ф.М. Достоевский. ПСС.  Т.  24  («Дневник писателя за 1876, май-октябрь»). Л.: Наука, 1972. С. 136-141.

125
Ф.М. Достоевский.  ПСС. Т.  22  («Дневник писателя за

1876,
январь-апрель»). Л.: Наука, 1972. С. 50-71.

126
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 25  («Дневник писателя за

1877,
январь-август»). Л.: Наука, 1972. С. 185.

127
См. глава «У Тихона» из романа «Бесы», не вошедшая в ос

новное издание.
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128
Особая теневая сторона телесного опыта - это флагелляция; она может рассматриваться в контексте по крайне мере трех моментов: умерщвление плоти, наслаждение-в-боли (удовольствие) и наказание (они могут и совпадать, и нет). Естественно, что одно дело исполнение обязанностей палача, другое - наказание розгами как общепринятое и необходимое средство физического воздействия (применение телесных наказаний в армии и школе). А совершенно иное - это флагелляция в формах, поддерживающих определенный режим умерщвления плоти или, напротив, удовольствия (садо-мазохистические оргии как сексуальная трансгрессия). Прекрасно известно, что сечение розгами (и другие подобные наказания) приводит иногда палача в состояние экстаза и восторга, как, впрочем, и его «жертву». Но вот что интересно: некоторые герои Достоевского «страдают» от импотенции (как герои Платонова - от анорексии и мастурбации), -что оказывается иногда чуть ли не единственной возможностью установить идентичность литературного героя, личную и политическую. Может быть, именно поэтому всем им так требуется встряска, жестокая порка, много боли и крови.

129
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 4 («Записки из мертвого дома»). Л.: Наука, 1972. С. 154-155.

130
Избавиться от тела - вот девиз! Логика повествования в литературе Достоевского фантастична именно потому, что свобода личности не может быть утверждена без отмены телесных наказаний, уничтожающих смысл жизни. Тело подвергается унизительным процедурам, что приводит к полному обесцениванию той части «Я», которая определяется как телесное Эго. Единая целостность личности так и не может сформироваться, ибо тело отделяется от души, но это отделение не компенсируется никакой «духовной» работой, не производится, чтобы как-то сгладить ужасающие следствия насильственного многовекового разрыва. Не поэтому ли в русской философской и культурной традиции никогда не существовало представления о «духе» (отделяем этот гегелевский термин от воцерковленной терминологии, например, «соборность», «духовность» или «всеединство»). Но, как ни странно, именно благодаря физическому насилию образ тела впервые появляется перед нами, еще пока в изуродованной, экстатически неопределенной форме пытаемого тела, тела боли.

131
Почему нельзя ни исправить героя, ни отпустить на все четы-

656

ПРИМЕЧАНИЯ

ре стороны, почему нужно обязательно, чтобы он наложил на себя руки? Может быть, это запоздалая кара преступников, -запоздалый Божий суд, который автор волен призвать? Ведь с точки зрения читателя все эти герои выглядят убежденными и закоренелыми преступниками. Нельзя ли вновь напомнить о том, что Достоевский мыслил насилием (посредством-через-с), т.е. пытался найти новую литературную форму в образе насильственного действия, и то, что мы называем негативным мимесисом: отрицать насилие чрезмерностью и избыточностью изображенного насильственного действия.

132
Ср.: «Мне теперь хочется рассказать вам, господа, желается иль не желается вам это слышать, почему я даже и насекомым не сумел сделаться. Скажу вам торжественно, что я много раз хотел сделаться насекомым. Но даже и этого не удостоился». (Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 5 («Записки из подполья»). С. 101.)

133
Ф.М. Достоевский в работе над романом «Подросток» / Литературное наследство. М., 1965. С. 60-62.

134
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 9. С. 128.

135
Д. С. Мережковский. ПСС. Т. VII. СПб.-Москва, 1912. С. 213.

136
Д.С. Мережковский. ПСС. Т. X. СПб.-Москва, 1911. С. 100.

137
Там же. С. 101. См. также, например: Иеромонах Алексий (Кузнецов). Юродство и столпничество. Религиозно-политическое, моральное и социальное исследование. СПб., 1913; А.А. Панченко. Христовщина и скопчество: Фольклор и традиционная культура русских мистических сект. М.: ОГИ, 2002.

138
Как пример, литературный опыт Д.Г. Лоуренса, которому нельзя отказать в том, что он умел видеть за обликом людей их истинную животную форму, которая им самим, правда, не всегда открывается, «чувствуется» разве что в минуты глубокого отчаяния и одиночества: «Читал «Идиота» Достоевского. Не люблю Достоевского. Он опять подобен крысе, в ненависти прошмыгивающей в тень, вместо того, чтобы отдаться

, свету, открыто признать любовь, всю любовь. Его нос обострен ненавистью, его бег закрыт тенью и подобен крысиному». (D.H. Lawrence. The Letters. First Volume, 1909-1915. London, 1938. P. 344.)

139
J.-P Sartre. L'Etre et le Neant. P., Ed. Gallimard, 1968. P. 459.

140
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 5. С. 105.

141
Мысль Барта представляется убедительной: «Будучи писателем, а не реалистическим автором, Сад всегда отдает предпочтение дискурсу над денотатом; он всегда выбирает семиозис, а не мимесис: то, что он "воспроизводит", непрерывно дефор-
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мируется смыслом, и мы должны читать Сада именно на уровне смысла, а не на уровне денотата». (Ролан Барт. Сад-1 / Маркиз де Сад и XX век. М.: РИК "Культура", 1992. С. 208-209.)

142
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 11 (Глава «У Тихона»). Л.: Наука, 1974. С. 25.

143
М. Фуко, изучавший становление практик признания, начиная со Средневековья и до наших дней, видит в признании устойчивую и универсальную процедуру человеческого общения, связывая ее с попыткой контролировать норму сексуальности (поведения). Ценность признания вырастает не с раскаянием и апологетикой христианской нравственности, а с рождением дискурса сексуальности. Все говорить о сексе, скрывая, и будто даже не говоря; говорить, отсылая к тому, что скрывается в самом говорении, т.е. каждый раз точно знать, что можно говорить, а что нельзя. Дискурс - корпус знаний, на основе которых в некую историческую эпоху учреждается истина сексуальности вообще, он регулирует отношения между тем, что можно говорить, а что нельзя.

144
Весьма симптоматичны сны Раскольникова и Свидригайло-ва из «Преступления и наказания», которые носят характер того же вида исповедальности, какого придерживается Достоевский в «Бесах». Снова и снова сны-кошмары, - рассказывается о преступлении, но без переживания вины как начала нравственного чувства, ведущего к искреннему и глубокому раскаянию.

145
Л. Гроссман, вероятно, был первым, кто обратил внимание на стилистические особенности ставрогинского признания. (Л. Гроссман. Творчество Достоевского. М.: Современные проблемы, 1928. С. 131-148.)

146
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 2 («Маленький герой»). С. 271.

147
Там же. С. 220-221.

148
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 1 («Двойник»). С. 166-167.

149
Неизданный Достоевский. Записные книжки и тетради

1860-1881 гг. Литературное наследство. Т. 83. М.: Наука,

1971. С. 416.

См. также освещение Достоевским дела Кроненберга («об истязаниях (порке) отцом собственного малолетнего ребенка»). (Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 22. Публицистика и письма. Л.: Наука, 1981. С. 50-73.)

150
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 24 («Дневник писателя за 1876, ноябрь-декабрь»). Л.: Наука, 1982. С. 28-29.

151
Там же. С. 159.
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152
Ф. М. Достоевский. ПСС. Т. 6 («Преступление и наказание»). С. 213.

153
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 9 («Вечный муж»). С. 15-16.

154
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 6. С. 90-91.

155
Р. Жирар в одной из статей «Чума в литературе и мифе» и книге «Насилие и священное» пытается развить идею, которой придерживался Антонен Арто. Он делает акцент на мировой метафоре насилия, метафора эта - чума, и все на той же ужасной и патогенной циклотимии действия, о которой мы уже говорили, когда указывали на «огненное кольцо» актерской роли. Заражение насилием как очищение, или, во всяком случае, желание такой чистоты, которая недостижима обычными средствами. Литературный или оргиастический образ чумы, который развивается у Арто, Жирара, Камю, в пушкинском «Пире во время чумы», сохраняет свое значение в границах исторического воображаемого. (См.: Р. Жирар. Насилие и священное. М.: НЛО, 2000. С. 297-299.)

156
Ср.: «...мне случалось видеть спины только что приходивших сейчас после наказания шпицрутенами (сквозь строй) арестантов, после пятисот, тысячи и двух тысяч палок разом. Видел я это несколько десятков раз. Иная спина <...> распухала в вершок толщины (буквально), а кажется, много ли на спине мяса? Они были именно этого темно-багрового цвета с редкими рассечениями, из которых сочилась кровь». (Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 22 («Дневник писателя»). С. 64.) Достоевский старается описывать сцену насилия с точки зрения жертвы, не насильника, со стороны чувствующего боль и унижение, хотя, кажется, что он сам невольно вовлекается в действие инструментов насилия. Садистский персонаж, или тот, кто подвергает насилию и сам его переживает, вообще уничтожает какие-либо следы жертвенности и страдания. Нет языка жертвы, есть только один язык, язык палаческий, язык приказов, упражнений и правил.

157
А. Арто. Театр и его двойник. Манифесты. Драматургия. Лекции. Философия театра. СПб.-М.: Симпозиум, 2000. С. 114.

158
Там же. С. 115.

159
Некоторые историки полагают, что умерщвление плоти

(«самобичевание») тесно связано с первыми и страшными

волнами чумных эпидемий, опустошавших в течение XII-XVI
веков Западную Европу. (Д.Г. Бертрам. История розги во всех
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странах с древнейших времен. В 2 тт. Т. 1 (Флагелляция и флагеллянты). Репринт. М.: Просвет, 1992. С. 23-98.)

160
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 6. С. 419-420.

161
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 25 («Сон смешного человека»). С. 115. Конечно, мы должны также учесть и скрытый текст, который отсутствует и, вместе с тем, полнота его присутствия выдается в стиле повествования, самой манерой пророческого сказа, .ясновидения Конца всех времен, все того же illiud tempora, и этот текст, конечно, Апокалипсис от св. Иоанна. Присутствие этого священного текста в литературе Достоевского столь значительно и столь многообразно, что апокалиптический смысл многих ведущих образов становится чуть ли не обязательным. Позднее мы вернемся к теме апокалиптического, индивидуального Апокалипсиса, и главное - к проблеме переводимости религиозного догматического текста в светскую литературу.

162
Ф.М. Достоевский в работе над романом «Подросток». Творческие рукописи. С. 59.

163
Часто, особенно тогда, когда оказывается, что юный самоубийца выжил, его отношение к своему поступку резко меняется: ведь ранее он полагал, что убивает себя не совсем, а как бы на время, «понарошку», буквально на тот период времени, когда он должен повзрослеть и, преодолев все неудачи жизни, обрести счастье (достаточно двух-трех лет). Недооценка самоубийства характерна для бунтующей юности, рассматривающей все, что есть в жизни, с точки зрения бессмертия, в том числе и собственную смерть; бессмертие как Абсолют. Вот почему самоубийство часто не связано с вполне реальной возможностью умереть, ведь жизнь представляется триумфом бессмертия.

164
См. хорошо документированное исследование: Н. Наседкин. Самоубийство Достоевского. М.: Алгоритм, 2002.

164 Неизданный Достоевский (Записная тетрадь 1876-1877 гг.). М.: Наука, 1971. С. 612.

166 Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 10 («Бесы»). Л.: Наука, 1974. С. 93-94.

Но что означает здесь это выражение «не успеет»? Конечно, помимо понятной иронии, насмешки над безумцем. «Не успеет», - как мне представляется, в том смысле, что все произойдет именно так, как задумал Кириллов, только если в этот смертный миг Я-сознание, готовое принять на себя божественные качества, не будет утрачено. Вот почему: а вдруг
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оно «не успеет» задержаться... исчезнет до того, как станет Богом...

167
Maurice Blanchot. L'espace litteraire. Paris, Gallimard, 1955. P. 116-117.

168
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 24 («Дневник писателя за 1876 год. Ноябрь-декабрь»). С. 49.

169
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 2 («Неточка Незванова»). С. 251.

170
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 19. С. 153.

171
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 1 («Двойник»). Л.: Наука, 1972. С.140-143.

172
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 3 («Униженные и оскорблен

ные»). Л.: Наука, 1972. С. 208.

173
В работе «Достоевский и Кант» Я. Голосовкер возобновляет

дискуссию по поводу места фигуры черта в литературном и

философском опыте. Правда, если повнимательнее отнес

тись к тому, что он говорит, то заметим: вопросы его задают

ся скорее гоголевскому черту. И дело чуть ли не доходит до

христианского суда над ним. Но мы-то догадываемся, что

черт Достоевского это все-таки не черт Гоголя. Однако оста

ется еще вопрос, почти схоластический: можно ли обвинить

Черта, например, в совершении преступления (что-то похо

жее на: «А сколько ангелов можно разместить на кончике иг

лы?»)? Черт-убийца, каково! Можно воспользоваться круго

вым движением аргумента, интригуя читателя неожиданнос

тью выводов. Кто убил Федора Павловича (ОТЦА)? Тайное

убежище неуловимый убийца находит... в «Критике чистого

разума» Канта. Что первично, некая абстрактная кантовская

антиномия, которую литературный эксперимент призван

проверить и разрешить, или «реальное» событие - убийство

Отца, та «первичная сцена», что исследуется Достоевским

почти в каждом из произведений? По Голосовкеру драма Ива

на Карамазова в том, что он не в силах самостоятельно упра

зднить антиномический строй аргументов, он сходит с ума, и

потом ему является сам Черт. Можно, конечно, представить

черта в качестве некоего индекса неразрешимости кантов-

ской системы антиномий. И даже рассмотреть позднее твор

чество Достоевского («Братья Карамазовы») с точки зрения

паралогики отношений тезиса и антитезиса, а Ивана назна

чить этаким героем-фантомом кантианства. Но тогда все

двойники, что окружают Ивана Карамазова, и, прежде всего,

сам Черт и Смердяков (кстати, двойники, отличающиеся по

изначальной установке) теряют свои позиции, и идея отцеу-
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оийства уходит на задний план, а это просто невозможно. Надо сказать, что все наиболее заметные образы демонической силы стали бытовать в русской литературе середины 19-го и начала 20-го века. Черт Белого - игровой, слишком им выдуманный и им же запущенный в реальность. Когда Белый выходит из дому и движется по Арбату перебежками, прижимаясь к стенам домов, то, будьте уверены, он в своем уме и только пытается пробраться незамеченным мимо своих сторожей, этих невидимых и особо опасных персонажей «Петербурга», этих международных шпионов, что преследуют его. И вот, например, страх, доводящий его до истерического припадка - перед ним «господин в черном котелке, с усиками». Конспирологическая изощренность Белого проявляется всюду, во всех его литературных начинаниях, но особенно в «Петербурге» и «Котике Летаеве». А вот черт Соллогуба -это может быть самый ужасный черт, бытующий рядом, готовый совершить зло, причем любое зло и без раздумий, с необычайной легкостью. Зло представлено в маске зла самого по себе, герой лишь точка приложения сил великого мирового Зла. Черт Булгакова - это уже серьезная фаустовская сила, чуть ли не равная самому Богу, или, во всяком случае, служащая ему специфическим образом наподобие некоего знатного и доверительного порученца. Скорее этот образ ближе к государственному призраку гоголевского Ревизора.

174
Эту разбивку мы дали для того, чтобы посмотреть более внимательно на строение эмоции страха, скрываемого ожидаемой нами риторической формой описания.

175
Но какое здесь отношение между Другим и двойником? Ведь двойник не может быть Другим. Решающая и, можно сказать, все определяющая роль Другого состоит в учреждении структур «я-идентичности». Всякая же попытка отрицать Другого приводит к появлению двойников. Логики двойни-чества, над которыми размышляет Достоевский, отличаются, имея много сходного. В сущности, надо присмотреться к тому решающему моменту, который приводит к появлению двойника, этот момент - одиночество (романтический образ человеческой индивидуальности в момент ее рождения). Абсолютное одиночество. Критерий этого состояния один: со-липсистский кошмар. Двойники множатся. Другой же подавлен, и горизонт открываемых им возможностей утрачен. Можно быть только собой, это-то и трагично, если нельзя быть Другим (подражать, играть с Другим). Вот почему зер-

662

ПРИМЕЧАНИЯ

кальный двойник, казалось, нам наиболее близкий и легко узнаваемый, - существенная преграда на пути Другого. Отношение к себе, минуя отношение к Другому, проецируется на мир и других людей.

176
Пародия вызывает особый смех, он может принижать и возвеличивать пародируемое, хотя и отличается от смеха вообще (юмор) и иронии. Нигде не ссылаясь на А. Бергсона, Ю. Тынянов, между тем, опирается на его определение комического: «Суть пародии - в механизации определенного приема; эта механизация ощутима, конечно, только в том случае, если известен прием, который механизируется; таким образом, пародия осуществляет двойную задачу: 1) механизацию определенного приема, 2) организацию нового материала, причем этим новым материалом и будет механизированный старый прием». (Ю.Н. Тынянов. Поэтика. История литературы. Кино. С. 211.) Пародийность пересекается в бергсониан-стве с другими предметными выражениями пародии в искусстве и физиогномической практике (например карикатура). В сущности, как в злой, так и в доброй карикатуре («дружеский шарж») отдельная черта подвергается механическому повторению, превращаясь в основную черту характера; теперь она способна наделить смыслом все поведение героя.

177
А раз гоголевское письмо - первичный объект подражания, то и письмо Достоевского со всеми важными гоголевскими миметизмами может стать объектом дальнейших подражаний, образцом, на основе которого складываются возможные пути русской литературы конца XIX и начала XX века. Гоголевская авторская маска может располагаться в прошлом и будущем и, далее, отражаться в игре с другими масками авторов-двойников по цепочке блистательных имен от Гоголя к Достоевскому, Салтыкову-Щедрину и далее к Соллогубу, вплоть до И. Бабеля, А. Платонова и обериутов А. Введенского, Д. Хармса. Развивая идею интегрального мимесиса, А. Белый пытается продемонстрировать на материале литературы Гоголя/Достоевского насколько он в своей практике письма был одарен психомиметически к вос-приятию, эстетически зависим от их авторского стиля (см. пояснения в последней части исследования Белого «Мастерство Гоголя»). Однако делает это с одной определенной целью: интегрировать миметический опыт прежних литератур в одной завершающей стратегии, опирающейся на апокалиптически переживаемый им опыт современности.
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178
Правда, общее определение Бицилли двойника не совсем

уверенное: «...если под двойником разуметь образ, воспроиз

водящий в себе в крайней степени то, что его «прототип» в

себе самом ненавидит и презирает, или то, в чем он видит

свой идеал». Это негативное определение двойника - отри-

г   цательное; именно то «качество», что отпадает от нас, кото-

•   рое мы хотим отбросить, может персонифицироваться. От-

;    сюда нисхождение как бы по разрядам и степеням: «Липути-

на, стало быть, можно счесть "двойником второй степени",

"эманацией эманации". Один и тот же человек может иметь

'    несколько "эманации"». (П.М. Бицилли. Избранные труды по

филологии. М.: Наследие, 1996. С. 494, 499.)

179
Там же. С. 504-505.

180
Там же. С. 498. Вопрос об эманации двойников как вопрос о существовании ангелов или демонов. Например: «... исхож-дение низших областей бытия из высших, когда высшие остаются в неподвижном и неисчерпаемом состоянии, а низшие выступают в постепенно убывающем виде вплоть до нуля». (А.Ф. Лосев. Эманация / Философская энциклопедия. Т. 5 М.: Советская энциклопедия, 1970. С. 550.) Собственно, принцип эманации имел особенно важное значение в философских доктринах Плотина, позднее у Шеллинга.

181
Неизданный Достоевский. Записные книжки и тетради.

1860-1881. М.: Наука, 1971. С. 173.

182
Там же. С. 174.

183
Там же.

184Тамже. С. 175.


,, Гностические аспекты в концепции Достоевского как раз и указывают на то, что писатель выражает позицию неразделимости Добра и Зла, скорее проторелигиозную, чем религиозную, развитую и осмысленную в православном культе. Все его рассуждения парадоксальны и абстрактны, точнее даже, метафизические (или теософские), но уж не те, которые можно было бы назвать православно-ортодоксальными. Достоевский был свободен в вере. Если мы будем считать основной характеристикой гнозиса исключительно доминанту знания и признание его превосходства над верой, то в таком случае Достоевский, бесспорно, противник гностицизма. Но если будем внимательны к тому, как он выстраивает логику взаимодействия персонажных масок в поздних романах, и поймем ее значение для идеи двойничества, то заметим, что Зло и Добро взаимно уничтожаются при соприкосновении,
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отсюда вся парадоксия диалектических умозаключений Достоевского (хороший пример: «Легенда о Великом инквизиторе»): нет Зла без Добра, но и в каждом Добре есть Зло. Парадоксалист - житель подполья колеблется между этими крайними точками, он - чистый гностик. Это не значит, что сам Достоевский осознанно разделяет гностические идеи, тем не менее, он представляет их в драматическом действии. Там, где Зло в своих крайних пределах выступает как абсолютное (но не творимое), оно, вместе с тем, не может быть таковым и быть оторванным от Добра (творимого). Радикальная критика пантеистического имманентиизма С. Булгаковым как будто близка Достоевскому (во всяком случае, философ считает Достоевского своим единомышленником), но последний нигде не отстаивает позитивно-положительный характер религиозной веры без борьбы Добра и Зла. Личная веровательная идеология Достоевского лишь отчасти актуа-лизуется в его литературе. И мы не должны вменять ему то, что его никогда не интересовало и не могло бы получить соответствующую литературную форму. (См.: С.Н. Булгаков. О трансцендентном и имманентном / Гностики, или О «лжеименном знании». Киев: УЦИММ-ПРЕСС, 1997. С. 362.)

185
В одном из писем читателям Достоевский называет имя убийцы: Смердяков.

186
Работа Бахтина «Проблемы поэтики Достоевского» (1929) остается и сегодня непревзойденной по достигнутому результату систематическим философским исследованием. Влияние его идей на выработку новых герменевтических («диалогических») техник анализа литературного произведения признано мировом научным сообществом (особенно в изучении Достоевского). Но в этом влиянии есть и свои особенности. Результаты Бахтина становятся доступными в 60-70-х годах (еще при его жизни), между тем, ни его «метод», ни аналитический стиль так и не получили должного распространения. Поэтому наметки критического отношения к его методу, которые я здесь пытаюсь представить, возможно, несвоевременны, возможно, еще не пришло время позитивного освоения Бахтина. Не архивного, когда знатоки, владея неким знанием о бахтианском наследстве, так и не удосужились выработать принципы понимания его еще влиятельной концепции, по форме так похожей на культурологическую, а по содержанию - на методологически эклектичное соединение идей, заимствованных из разных философских источни-
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ков (М. Шелер, Д. Лукач, Л. Шпитцер, Г. Курциус, Ф. Боль-нов, К. Леви-Строс и др.). Речь идет лишь о критической

' проверке философского словаря, которым Бахтин пользовался, анализируя творчество Достоевского и другие образцы отечественной и мировой литературы... Надо признать, что в последние десятилетия отечественное литературоведе-

' ние, за редким исключением, так и не вышло на уровень 20-30-х годов, и главная причина: специализация методов и областей исследования и какой-то обновленный научный

' «антиинтеллектуализм». Кстати, в отличие от Бахтина и Би-цилли, нынешние ученые-филологи пока слабо ориентиру-

: ются в современной философской мысли. Если даже и пытаются ее изучать, то делают это не критически. Известно, что

: некоторые лидеры Московско-Тартуской семиотической школы ничего не хотели слышать о «философии» и «всяких

> там гегелевских штучках», тем более «марксистских»... Выдвинув факт в качестве альтернативы «ненаучному» и «ложному философствованию», они крайне ограничили возможности используемого метода; хуже того, оказались неподготовленными к восприятию идей в областях новейшей философии и литературоведения. Бахтин не был догматиком, он был открытым миру мыслителем, и в этом его просто-таки подавляющее превосходство над современными ему «философами-марксистами» и эмпириками-литературоведами, так и оставшимися на уровне идей гражданских критиков и революционеров середины 19 века (Маркса-Энгельса, Белин-

' ского-Чернышевского). Но и у него были свои «предпочтения» (в этом он часто следовал за Д. Лукачем). Практически, вы не найдете у него исследований, посвященных анализу новейшей тогда модернистской и авангардной литературы

< (Ф. Кафка, М. Пруст, А. Белый, А. Введенский, А. Платонов и др.). Если идея захватывала его, то он для доказательства своей правоты шел на слишком большие потери с точки зрения применимости метода (многократно это проявилось и в интерпретациях литературы Достоевского).

187
М.М. Бахтин. Вопросы литературы и эстетики. М.: Художественная литература, 1975. С. 65.

188
М.М. Бахтин. Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1979. С. 318.

189
Там же. С. 295.      

190
Там же. С. 296.        

191
Там же. С. 298
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192
Там же.

193
Там же. С. 322.

194
Термин Доддса: «Но у гомеровского человека тюмос (дух) не имеет тенденции к тому, чтобы восприниматься как часть эго: он обычно появляется как самостоятельный внутренний голос. Человек может иметь даже два таких голоса, как у Одиссея, когда он "решает в своем тюмосе" убить Циклопа немедленно, а второй голос <...> удерживает его. Эта привычка, так сказать, к "объективации эмоциональных всплесков", к обращению с ними как с не-я должна была широко открыть дверь религиозной идее психического вторжения, которое, как часто говорится, воздействует не прямо на самого

человека, но на его тюмос, либо на его физические органы -

грудь или диафрагму». (Э.Р. Доддс. Греки и иррациональное.

СПб.: Алетейя, 2000. С. 34.)

Диалог вообще-то и должен восприниматься именно как на-• иболее древняя форма сознания ацентрированного, колебли   лющегося, находящегося то в распаде своих функций, то в их собирании. Ставшая благодаря диалогам Платона новая культурная форма свела внутренний конфликт голосов-сознаний на нет; сделала диалогическую форму сценой ученого соперничества, соревнованием, игрой идей, рынком. Там, j     где мы сохраняем древний смысл диалогического, там неизбежен и этот термин: психическое вторжение. Но это определе

ние начинает использоваться много позднее, когда доминирующей речевой функцией наделяется монологическое выска-,  зывание. Вторжение речи другого и есть некое нарушение внутренней жизни сознания как самосознающей себя инстанции «я».

195
М.М. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского. С. 316.

196
Только в одной из работ можно найти специальную главку, посвященную «Звуковому миру Достоевского»: А. Гозенпуд Достоевский и музыка. Л.: Музыка, 1971. С. 133-142.

197
Близость с Хайдеггером и всей немецкой герменевтической

< ; традицией, рассматривающей голос как некую данность, не

физиологически-акустическую, а понимательную (герменев->ч! тическую) субстанцию. Вот, например: «Слышание конститутивно для речи. И как словесное озвучание основано в речи, так акустическое восприятие в слышании. Прислушивание-к (Horchen) <...> есть экзистенциальная открытость вот-бытия . (Dasein) как со-бытие (Mitsein) для других. Слышание конституирует даже первичную и собственную открытость вот-
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бытия для его самого своего умения быть в качестве слышания голоса друга, которого всякое вот-бытие носит с собой. Вот-бытие слышит, потому что понимает (Das Dasein hort, weil es versteht). Как понимающее бытие в мире (In-der-Welt-Sein) с другими оно послушно вот-бытию совместно с другими (Mitdasein) и себе самому в этом послушании к ним при-надлежно. Слышание-друг-друга, в котором складывается событие, имеет возможные способы следования, сопутствия, привативные модусы неслышания, противоречия, упрямства, ухода. На основе этой экзистенциально первичной способности слышать возможно нечто подобное прислушиванию, которое феноменологически еще исходнее чем то, что в пси-' хологии "ближайшим образом" (zunachst) определяется как слышание, ощущение тонов и восприятие звуков. И прислушивание также имеет бытийной род понимающего слышания Dasein. «Ближайшим образом» мы вовсе никогда не слышим шумы и звуковые комплексы, но скрипящую телегу, мотоцикл.

Слышат колонну на марше, северный ветер, стук дятла». (М. Хайдеггер.    Бытие    и    время.    М.:   Ad    Marginem,    1997.
С. 163 (пер. В.В. Бибихина); М. Heidegger. Sein und Zeit. Tubingen

1   1967. S. 163.) (Я позволил себе внести некоторые уточнения в

"   перевод, не прибегая к расширенной переделке.)

Важно, что за звуковой формой скрывается вещь, живая '    предметность опыта, и, что интересно, нам не надо вслуши-!  ваться, чтобы слышать, и слышим мы сразу же и также сразу же не слышим или плохо слышим. Когда нам надо вслушиваться, чтобы понять то, что мы слышим. Но ближайший к

•'" нам мир наполнен теми вещами, чью звуковую форму мы перцептивно освоили, так что слышим тут же, без какого-либо вслушивания в то, что мы слышим. Хайдеггер обосновал в слушании феноменологическую основу восприятия,  по-

' > скольку то, что слышимо, всегда есть материальное качество и наделено чем-то вроде перцепции, вещной оболочкой, которой оно сообщает о себе. Слышимое вещно, в этом смысле j   каждое звучание составляет смысловое единство некой фразы, которую обращает к нам слышимой стороной вещь, чтобы заявить о своем присутствии. Хайдеггер толкует вслушивание слишком широко и не в оппозиции ни к слышанию, ни к видению. Но сам акт вслушивания открывает близость к бытию, или бытийственность самого слушания, не выход за границы. Не акт трансцендирования, а близость самого ближайшего, и это дает слух. В этом именно его превосходство
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над зрением. Заметим снова то, что слушание не нуждается в понимании, последнее становится онтологически внятным и пониманием как таковым, когда мы слышим (и сразу понимаем).

198
Ср.: «Самосознание героя у Достоевского сплошь диалоги-

зовано: в каждом своем моменте оно повернуто вовне, на

пряженно обращается к себе, к другому, к третьему. Вне этой

живой обращенности к себе самому и к другим нет и для себя

самого. В этом смысле можно сказать, что человек у Достоев

ского есть субъект обращения. О нем нельзя говорить, - можно

лишь обращаться к нему». (М.М. Бахтин. Проблемы поэтики

Достоевского. С. 338.)

Впервые тема обращенности вводится М. Бубером, из сочинений которого, вероятно, она и заимствуется Бахтиным. Итак, главное определение диалога - его внутреннее базовое качество - обращенность. Но что это значит, быть обращенным? А это значит, что тот, кто участвует в диалоге, обращен к Другому (и только через него к себе). «Два участвующих в диалоге человека, очевидно, должны быть - все равно с какой мерой активности или сознания активности - обращены друг к другу». (М. Бубер. Два образа веры. М.: Республика, 1995. С. 101.) Обращены (друг к другу) - это значит заинтересованы в последующем углублении отношений, которые позволят сблизить их до отношения Я-Ты. Цель диалога, вероятно, - это все-таки достижение единой позиции при совмещении двух других, а не выборе из них. Сближение, ведущее к обращению. В таком случае диалог - преодолеваемая форма общения, вызывающая эффект обращения, что гарантирует условия понимания. Но, что интересно, речь не идет о большем или меньшем сознании, диалог - не диалектическая форма, которая могла быть объяснена в терминах сознания-самосознания

199
Х.-Г. Гадамер. Истина и метод. Основы философской герменевтики. М.: Прогресс, 1988. С. 433.

200
См.: Л.Д. Выготский. Собрание сочинений в 6 тт. Т. 2. (Проблемы общей психологии). М.: Педагогика, 1982. С. 340, 338-344.

201
В современной литературе придается громадное значение мифическо-религиозной архетипике встречи: М. Бубер. Два образа веры. С. ПО; М. Бахтин. Вопросы литературы и эстетики. Исследования разных лет. М.: Художественная литература, 1975. С.247-249.
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202
B.C. Библер. М. М. Бахтин, или поэтика культуры. М.: Прогресс, 1991. С.134-135, 136-137.

203
М. Бахтин. Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1979. С. 313.

204
Ср.: «...Достоевский переносил в свои произведения самый механизм своих душевных видений, придавая своим сновидениям и галлюцинациям черты реально протекающих со-

" бытии. Он как бы эксплуатировал свою душевную болезнь в целях художественного творчества». (А.Л. Бем. Исследования. Письма о литературе. М.: Языки славянской культуры, 2001. С. 287.)

205
Ср.: «Действие дневное и ночное не пронизано сновидени

ями: сны Ипполита и сны Мышкина. Сны той же невероят

ной природы и потому так слиты с невероятной природой

Достоевского. И можно представить, и тут ничего не будет

странного, что в действительности - на самом деле - не бы-

! ло никакого вечера у Епанчиных и никакой китайской вазы Мышкин не разбивал, и свадьбы Мышкина не было, и не было убийства Настасьи Филипповны, а все это только снится Мышкину. Можно точно показать, с которого места начинается сон, ведь все уже наперед было сказано, подготовлено, хотя бы о том, что Рогожин зарежет, с первых же страниц. И во сне Мышкина нового неожиданного ничего, только сонная обстановка с шепотом и луной». (А. Ремизов. Сны и пред-сонье. СПб.: Азбука, 2000. С. 268.)

206
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 5 («Записки из подполья»). С. 113.

207
Критика Р. Жираром психоаналитической интерпретации (прежде всего, сомнения в универсальной применимости «комплекса Эдипа») вполне обоснована. Я бы сказал, что она в большей степени отвечает реалиям литературы Достоевского, чем позиция Фрейда, заявленная им в работе «Достоевский и отцеубийство».

208
Достоевский (наряду с Ницше) - один из изобретателей нового человеческого типа: рессентиментного человека, а это человек, готовый к мести и мстящий. Замечательная форма рессентимента представлена, почти идеально, в небольшой ранней повести Достоевского «Скверный анекдот». Случайно зашедший на свадьбу своего служащего начальник департамента постепенно становится объектом рессентиментных чувств. Принятый присутствующими с величайшим пиететом и чрезмерным сервилизмом, чуть позже он становится жертвой того рабского мстительного существа, похожего на
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«злопамятную мышь», которым оказался его подчиненный просто пылающий ненавистью от накопленных обид, неудач и потерь (не только к своему начальнику), жаждущий мстить всем и, наконец-то, получивший возможность всю эту отвратительную, измучившую его накипь черных чувств, злобности, зависти бросить в лицо Господину, наивному и жизнерадостному, и не предполагавшему, что в мире остался еще хоть один Раб. Достоевского крайне интересует процесс (психодинамика) развития этого, потрясающего по силе, будущего действия невроза. Как же проходит накопление отрицательного переживания? По одним и тем же известным каналам начинают вытесняться и в глубине несчастной души собираться в один ком мечты о будущей мести. Ведь этот раб-слуга не был в силах вовремя ответить своему господину, вступить с ним в борьбу, поставив свою жизнь на кон, тем более занять его место. Если он и имеет признание со стороны господина, то строго в рамках своих ограниченных и ничтожных обязанностей. Интересно, что в данном случае Достоевского вообще не интересует, насколько убедительны причины возникновения рессентиментных чувств. Не суть важно - почему, важно лишь то, что кому-то нравится быть таким, затаившим месть, помнящим все подробности того, что он может назвать злом. По мере накопления и вытеснения складывается манера вообще вытеснять все, даже то, что . возможно было отреагировать, отбросить, мгновенно пре-, образовать в ответ... Однако процесс задержки и откладывания негативных реакций продолжается, и они отнюдь не теряют своей активности, постоянно окрашивая собой любое эмоциональное переживание. Так формируется личность до , предела нагруженная отрицательным эмоциальным фоном. (См., например: М. Шелер. Рессентимент в структуре моралей. СПб.: Наука, 1999. С. 20-33.)

209
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 5 («Записки из подполья»). С. 102.

210
Там же. С. 104-105.

211
Для Ницше быть сознательным - это быть вопреки тому, что составляет нерасторжимое единство психосоматических процессов и мира, в котором они действуют в виде жизнен-

., ных энергий, действуют наперекор любому направленному на них сознательному акту. Сознание завершает путь эволюционного развития, но, с другой стороны, оно выступает и

; высшей инстанцией понимания самого этого процесса, благодаря которому оно получило развитие, совершенствуется
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и «прогрессирует». Для Ницше это более чем абсурдно. Он не отрицает тот факт, что сознание, сформировавшееся исключительно в целях общения, представляет собой один из главных инструментов процесса самосохранения рода, и, тем не менее, именно сознание ставит под сомнение жизненные возможности организма, избравшего своей единственной мерой сознательность. Почему? Потому что быть сознательным - это значит в каждый момент времени не только отдавать себе отчет в мотивах той или иной мысли, того или иного поступка, но, прежде всего, подводить под единство «я» всю совокупность разнородных событий, испытываемых организмом ежемгновенно. Предположить подобное было бы более чем неразумным. Следовательно, все то, что достигает области сознания, должно претерпевать радикальное изменение своей изначальной природы, ибо сознание неспособно сознательно воспроизводить микроскопию восприятия. В этом отношении страх Ницше перед разрастанием областей сознательного опыта сродни романтическому, отрицавшему осознанный характер всякого подлинного порыва, движения или поступка (Клейст). Ницше не перестает расширять провокацию: от сознания следует «выздороветь», иначе говоря, следует избавиться от привычки мыслить мир в терминах сознания.

'212 М. Бахтин. Эстетика словесного творчества. С. 271-273. По сути, Цв. Тодоров развивает идеи Бахтина, когда пытает-

; ся поставить проблему критериальности жанровой формы для литературного произведения. Нужна тщательно разра-

1 • ботанная жанровая форма, чтобы на ее основе, как на подго-

' товленной веками почве, постепенно взросло редкое и удивительное растение, каковым и является обновленный в романах Достоевского жанр мениппеи. Диалог - жанр мениппеи -как форма высказывания. (Ц. Тодоров. Введение в фантастическую литературу. М.: Дом интеллектуальной книги, 1977. С. 14-15.)

213
М.М. Бахтин. Поэтика Достоевского. С. 239.

214
Или, если это выразить в языке, который мне ближе, психомиметической превращенности человеческого-животного-божественного. См. прежде всего некоторые из текстов Д. Мережковского и особенно В. Розанова.

215
Поразительно сходство между бахтианской концепцией

«карнавала» М. Бахтина и «генеалогией рода», изученной

М. Волоцким по истории семьи Достоевского. Нет особой
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разницы в том, как толкуется в горизонте культурных форм эпилептическое заболевание: то ли болезнь переписывается в терминах карнавала, то ли в терминах рода.

216
Повесть «Село Степанчиково и его обитатели» - набор пародийных жестов Фомы Опискина, великолепных по подлинности и пластической точности. Или повесть «Дядюшкин сон» - шарнирная фигура князя собранно-разобранного, столь гротескно-комично описанная, также представляет собой известный интерес: «Рассказывали, между прочим, что князь проводил больше половины дня за своим туалетом и, казалось, был весь составлен из каких-то кусочков. Никто не знал, когда и где он успел так рассыпаться. Он носил парик, усы, бакенбарды и даже эспаньолку - все, до последнего волоска, накладное и великолепного черного цвета; белился и румянился ежедневно. Уверяли, что он как-то расправлял пружинками морщины на своем лице и что эти пружины были, каким-то особенным образом, скрыты в его волосах. Уверяли еще, что он носит корсет, потому что лишился где-то ребра, неловко выскочив из окошка, во время одного своего любовного похождения в Италии. Он хромал на левую ногу; утверждали, что эта нога поддельная, а что настоящую сломали ему при каком-то другом похождении, в Париже, зато приставили новую, какую-то особенную, пробочную. Впрочем, мало ли чего не расскажут? Но верно было, однако же, то, что правый глаз его был стеклянный, хотя и очень искусно подделанный. Зубы тоже были из композиции. Целые дни он умывался разными патентованными водами, душился и помадился». (Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 2 («Дядюшкин сон. Из Мордасовых летописей»). С. 300-301.)

217
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 13 («Подросток»). С. 112-113.

218
Думаю, что Э. Левинас был прав, когда говорил о настоящем как рассеянии, не о протекании, а именно как о рассеянии настоящего на все меньшие и меньшие частицы времени. Атмосфера и есть это рассеяние временных частиц, сохраняющих единый ритм, но не имеющих никакой упорядоченности.

219
В одном из ранних сочинений М. Хайдеггер пытается раскрыть смысл скуки, как если бы она была просто иным способом говорить о страхе перед существованием. Собственно, время, как оно есть, является временем, которое захвачено монотонностью, исполнением привычки, повторением, -бытием скуки: «Ничего больше не происходит!» А что это значит? А это значит, что все повторяется, и будет повто-
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ряться, и нет никакого выхода из этого повторения. Скука открывает сущность времени вне экзистенциального времени, вне выбора. И это паралич, оцепенение, в котором мы г пребываем, соотносим с тем страхом перед действием, который вытесняется скукой повторения. Тогда миг выбора -единственно возможное решение, открывающее нам структуру экзистенциальной временности. Возвращающее нам время, которое может быть наполненным только благодаря нашей непрестанной активности в выборе. Время и есть то единственно интересное, что нас влечет к себе...

220
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 8 («Идиот»). С. 150.

221
Там же. С. 152.

222
Ф. М. Достоевский. ПСС. Т. 6 («Преступление и наказание»). С. 345.

223
Встреча героя со своим подчиненным подается как новый и неожиданный опыт человеческого участия, который герой рассказа предвкушает как подтверждение могущества собственной власти. Однако последующие события не только не подтверждают служебную субординацию, но и вывертывают все наизнанку. Этот шокирующий, «кошмарный» переход от встречи к скандалу явно нуждается в посредствующем звене, -в диалогической форме, поскольку именно она сочетает в себе элементы встречи и будущего скандала.

224
М. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского. С. 38, 39-44.

225
Ср.: «Аналогичная ритуальная функция придается и порогу человеческого жилья. Именно поэтому он и обладает значимостью. Прохождение через порог жилья сопровождается множеством обрядов: перед ним почтительно раскланиваются или бьют челом, до него благоговейно дотрагиваются рукой и т.д. У порога есть свои "стражи": боги и духи, защища-

•. ющие вход как от злых людей, так и от дьявольских и других • злых сил. Именно на пороге делаются жертвоприношения божествам-хранителям. Также на пороге в некоторых древневосточных культурах (Вавилон, Египет, Израиль) выносились приговоры. Порог и дверь непосредственно и конкретно указывают на разрыв в пространстве, и именно в этом их важное религиозное значение, т.к. вместе они являются символами и средствами перехода». (М. Элиаде. Священное и мир-i ское. М.: Издательство Московского университета, 1994. С. 24-25.) См. также: М. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского. С. 291-293; Д. Арбан. «Порог» у Достоевского (Тема,
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мотив и понятие) / Достоевский. Материалы и исследования. Т. 2. Л.: 1976. С. 19-29.
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Там же. С. 126.
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Ф.М. Достоевский. ПСС. Т 13. С. 159.


235
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 6. С. 253.


236
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 13 («Подросток»): СЛ'Н&Ш:
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Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 13. С. 289
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Там же. С. 325.


239
Там же. С. 126-127.


240
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 9 («Вечный муж»). С. 17.

241
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 3 («Униженные и осШ§9#лен-

ные»). С. 208.
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Там же. С. 209.

243
Там же. С. 372.
•-
•

244
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 2 («Неточка Незванова»). С. 255.

245
Л. Гроссман, пытаясь защитить Достоевского от ложных обвинений - что тот будто бы не имеет никакого интереса к «подражанию Реальности», просто-таки не умеет описывать, что видит и наблюдает, - делает весьма тонкое замечание, которое, как мне кажется, опровергает его собственную «защиту»: «Описание впечатления предшествует зарисовке черт». (Л. Гроссман. Творчество Достоевского. С. 117.) Да дело не в том, чтобы просто дать описание и забыть о нем, а в том, чтобы это описание с его мельчайшими мимическими и пластическими элементами продолжало действовать в романе, развертываться в других деталях, совпадать с ним или получать новое направление. Достоевский не видит в облике своих персонажей никакой особой реальности, они фиктивны и повторимы, вот почему все его персонажи легко составляются в типы, переходя из романа в роман.

246
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 11 («Бесы»). С. 19.

247
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 6 («Преступление и наказание»). С. 212-213.

248
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 1 («Господин Прохарчин»). С. 249.
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249
М. Бахтин учел оппозицию тишины и молчания. Но, как мне кажется, эта оппозиции не совсем применима в случае литературы Достоевского. По сути дела, тишина есть элемент Реального, в то время как молчание (относящееся к человеческому молчанию) есть элемент диалога (общение двоих). Речь или беседа может перемежаться тишиной и молчанием; если молчание все-таки относится к тем ценностям, которые значимы в ходе общения, то тишина имеет смысл только в случае создания эффекта присутствия. Если так можно сказать, - тишина миметична, в то время как молчание антимиметично. (М. Бахтин. Эстетика словесного творчества. С. 337-338.)

250
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 2 («Неточка Незванова»). С. 184.

251
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 14 («Братья Карамазовы»).

С. 224-241.

252
Эта притча, по мнению большинства критиков, - ключ к его творчеству (не случайно ведь, что она удостоилась столь многих комментариев и толкований). Литература Кафки давно не литература в том привычном смысле, в каком мы говорим, например, о классических образцах литературы немецкого экспрессионизма. Войдя в состав реального сновид-ческого опыта XX столетия, она стала тем странным зеркалом, которое вместило в себя локальные отражения времени и, лишив их единства представления, расположило в порядке их поражающей несовместности. Нет ничего удивительного в том, что, взяв тему Закона, мы можем обнаружить в сочинениях Кафки множество текстов (новелл, притч, высказываний, афоризмов), так или иначе поясняющих «Процесс» и «Замок». Притча «Перед Законом» имеет как самостоятельное значение, так и прикладное, когда вводится в предпоследнюю главу «Процесса».

253
Ср. размышления М. Бубера о метафизике двери у Кафки. (М. Бубер. Два образа веры. С. 335.)

254
См., например: «Символизм, заключенный в выражении "врата небесные", богат и сложен: теофания освящает какое-либо место уже только тем, что делает его "открытым" вверх, т.е. сообщающимся с Небом. Оно становится тем необычайным местом, где осуществляется переход от одного способа существования к другому». (М. Элиаде. Священное и мирское. С. 24, 25.)

255
Я думаю, важно придерживаться некоторых выводов, которые вполне компетентно представлены в литературе, обсуждавшей средневековые порталы романских церквей: «Что
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касается двери, которая, по сути, есть переход из одного мира в другой, то ее космический прообраз принадлежит временному и циклическому, а не пространственному порядку. Подобным же образом "Небесные врата", т.е. двери солнцестояния, это, прежде всего, двери во времени, или паузы в цикле, их фиксация в пространстве является вторичной. <...> Любое высеченное или нарисованное украшение портала связано с религиозным значением двери, которое, в свою очередь, отождествляется с назначением святилища и, тем самым, с природой Человеко-Бога, который сказал о Себе: "Я есмь дверь: кто войдет Мною, тот спасется" (Ин. 10.9)» (Т. Бурк-хардт. Сакральное искусство Востока и Запада. Принципы и методы. М.: Алетейа, 1999. С. 94-95.)

256
Мотив стука вообще и стука в дверь повторяется в различных сюжетах, перекликаясь с темой шума, беспокоящим нарушением всех связей К. с миром, ближними и собой.

257
Ф. Кафка. Собрание сочинений в четырех томах. Т. 2 («Процесс»). СПб.: Северо-Запад, 1995. С. 91-92.

258
Ср.: «...если ты никого не находишь в коридорах, открой двери, не находишь за дверьми, есть и другие этажи, и даже если там ничего не найдешь, не отчаивайся, поднимайся выше по новым лестницам. И пока ты поднимаешься, не кончаются ступени, они вырастают под твоими ногами». (Ф. Кафка. Соб. соч. Том 4 («Защитники»). С. 203.)

259
И. Анненский. Книги отражений. М.: Наука, 1979. С. 186-187.

260
Ф. Ницше. Так говорил Заратустра. СПб., 1913. С. 56.

261
Ф.М. Достоевский. Записные книжки и тетради 1860-1881 гг. М.: Наука, 1971. С. 445.

262
Неизданный Ф.М. Достоевский в работе над романом "Подросток". Творческие рукописи. М.: Наука, 1965. С. 60.

263
Старая, этически оснащенная литературная традиция, эта мировая коллекция: «История маленького лорда» Ф. Бенне-та, «Принц и нищий» М. Твена, «Маленький принц» А. Сент-Экзюпери или «дети» Ч. Диккенса и Ж. Верна, А. Гайдара и Л. Пантелеева, и все ближе к нашим дням, включая беспрецедентный успех книг-фэнтези о Гарри Портере (а также многосерийной ленты)... - и всюду внимательно исследуется возможность мира без взрослых.

264
Прот. Сергий Булгаков. Апокалипсис Иоанна. Опыт догматического истолкования. М.: Православное Братство Трезвости «Отрада и Утешение», 1991. С. 12.

265
Там же. С. 13.
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266
Там же. С. 76.

267
Мигель де Унамуно. Избранное в 2 тт. Т. 2. Л.: Художественная литература, 1981. С.11-13.

За неимением места для более пространного комментария отсылаем ко второму тому настоящего исследования («Элементы литературы»), где мы подробно разбираем эти вопро-"> сы: в частности, отношения между псевдоименем и позицией автора, идеальным и главным персонажем и т.п. (Ср. также разработку романтической идеологии псевдонимии у Киркегора и Ницше и задачи, связанные с коммуникативными стратегиями в работе: В.А. Подорога. Выражение и смысл. М.: Ad Marginem, 1995.)

268
Мне представляется, что различие может быть схвачено

только во времени, генетически. С самого начала формиро

вания исторического чувства времени хроника и летопись

это одно и то же дело. Достоевский то называет рассказчика

летописцем, то хроникером (буквально, корреспондентом уго

ловной хроники -В. П.). Для него различие возможно только

> на уровне уже рассказываемой истории, когда придается J смысл тем событиям, которые восстановлены (так, «как они были») в памяти рассказчика. Если же мы будем настаивать на хронике как на форме исторического чувства, свойственного некоему западноевропейскому «я» (и ему подчиненной), то мы здорово ошибемся. Во-первых, такого «я» никогда не было, а если оно и появляется, то на границах новых возможностей придавать смысл наличным фактам и свидетельствам. Во-вторых, само различие неправомерно, ибо, в сущности, это один и тот же жанр пред-исторического познания событийного времени. И, наконец, в-третьих, различие может быть продуктивно в иной формулировке: когда рождающемуся чувству истории противостоит сырой материал записанных событий, еще не понятых и не наделенных смыслом, а именно - хроника. Поскольку идеальное описание (или идеальная запись) невозможны, то ценность понимания и объяснения исторического факта неизмеримо возрастает. Другой критерий различия: «...между восприятием то-; го, что нечто имеет место, и объяснением, почему оно имеет место». (А. Данто. Аналитическая философия истории. М.: Идея-Пресс, 2002. С. 127; см. также: Дж. Коллингвуд. Идея истории. Автобиография. М.: Наука, 1980; В.И. Мильдон. Летопись и хроника - два образа истории/Культура и искусство
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западно-европейского Средневековья. М.: Советский художник, 1981.)

269
Общая характеристика летописного времени в литературе Достоевского была дана в ряде работ Д. С. Лихачева. Правда, знакомясь с ними, не всегда понимаешь, чем же различаются хроника и летопись: то это «различие» как будто есть, то его нет. Много очень ценных наблюдений. (См. Д. С. Лихачев. Поэтика древнерусской литературы. Л.: Художественная литература, 1971. С. 347-363.)

270
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 10 («Бесы»). С. 55-56.

271
Тема «вдруг» в литературе Достоевского всегда была предметом исследовательского интереса в филологии и литературоведческом анализе, (см. работы А.Л. Слонимского, П.К. Би-цилли, В.В. Виноградова, Л.Н. Гроссмана, Д.С. Лихачева, В.Н. Топорова и др.), но всякий раз обсуждается почти как частная проблема, чуть ли не стилевая, изучаемая на общем фоне языковых особенностей литературы Достоевского.

272
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 6 («Преступление и наказание»). С. 240.

273
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 8 («Идиот»). С. 186-187.

274
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 14 («Братья Карамазовы»). С. 127.

275
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 13 («Подросток»). С. 363.

276
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 9 («Вечный муж»). С. 11.

277
Ф. М. Достоевский. ПСС. Т. 8. С. 32.

278
Р. Барт указывает на различие между двумя определяющими качествами фотографии, studium - это обычно изображение, исторически и идеологически мотивированное, и punc-tum, - некая деталь, случайно и внезапно выступившая, ничем не мотивированная, которая нас трогает в изображении, касается, даже «ранит». Отношение между ними может толковаться как нейтральное соприсутствие различного. Одно в другом, но это не мешает оставаться и тому, и другому тем, чем они являются. Однако есть и иное отношение. Общая повествовательная рамка (композиция романа во времени) остается неизменной и чисто формальной, в то время как стиль письма полностью определяется использованием вдруг-времени. Одно время и есть хронос, другое, конечно, -кайрос. Подобное сравнение позволит уточнить некие свойства случайно-внезапного; то, что фотография схватывает, было каким-то из мгновений, текущих перед нами, а ныне, на фото, мы видим застывшее качество ушедшего. Поскольку пунктум указывает на себя, одновременно и на то, что любое мгнове-
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ние могло бы и не существовать, да и не существует, или является незаметным, так как воспринимается только в общем потоке времени, где ничто не случается. А раз все-таки случается и становится внезапно-случайным, то потому, что оно становится возможным только внутри другого времени, скучного, не-случайного, непрерывно данного, времени-studium. Punctum, вызывающий эмоцию, и есть имя мгновения, переходящего в вечность, и все благодаря этому удивительному устройству по фабрикации образов, - самой Фотографии. Можно сказать, что фотография скорее имеет дело с вечностью, чем с мгновением. (Р. Барт. Camera lucida. Комментарий к фотографии. М.: Ad Marginem, 1997. С. 43-45.)

279
С. Къеркегор. Страх и трепет. М.: Республика, 1993. С. 180

(пер. С. Исаева). Можно сравнить это с размышлениями

Платона в «Пармениде»: «Ибо это "вдруг", видимо, означает

нечто такое, начиная с чего происходит изменение в ту или

иную сторону. В самом деле, изменение не начинается с по

коя, пока это - покой, ни с движения, пока продолжается

движение; однако это странное по своей природе "вдруг" ле

жит между движением и покоем и исходя из него изменяется

движущееся переходя к покою, и покоящееся, переходя к

движению...» (Платон. Сочинения в трех томах. М.: Мысль,

1970. С. 450; см. также: А.Ф. Лосев. Очерки античного симво

лизма и мифологии. М., 1930; его же: Античный космос и со

временная наука. М., 1927.)

280
Вот как это определяет Флоровский: «Воскресение есть, таким образом, не только и не столько воз-врат, сколько исполнение. Это есть некий новый образ существования или пребывания человека - именно пребывания. Человек воскресает для вечности, самая форма времени отпадает. Потому в воскресающей телесности упраздняется текучесть и изменчивость, и вся полнота ее как-то стягивается или "сокращается". Это не только апокатастасис, но и рекапитуляция...» (Пр. Г. Флоровский. Догмат и история. М.: Издательство Свято-Владими-ровского Братства, 1998. С. 432.)
к

281
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 13 («Подросток»). С. 422.     

282
Ф.М. Достоевский. ПСС. Т. 5 («Игрок»). С. 312.

283
Случается, случится, случка - чаще указывает не на случай

ность случая, а на связку, соединение того, что несоединимо

или плохо соединимо. Поэтому все, что проявляет себя в ка

честве бытия сущего, случается, т.е. связывает все со всеми

по произволу случая, а не по воле субъекта, отрицающей ре-
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альность случайного. Случай - подлинная связь, или, еще точнее, сцепка разнородных основ (причин) бытия.

284
Достаточно вспомнить эпизод с юным рассказчиком из «Подростка», когда, пытаясь найти удобное место наблюдения, он падает с лестницы, серьезно пострадав от удара. Автор выделяет герою, жертве этого происшествия, - целые недели горячки и беспамятства в повествовательном времени. Движение романа останавливается, но время остановки в него не включается. Поиски удобной позиции наблюдения - одно из важнейших средств хоть как-то обуздать стихийную силу событий, не дать им свободно распоряжаться жизнью автора и его персонажей. Однако автору-подростку так и не удается ее получить.

285
Там же. С. 166. ,,.. ......

286
Там же. С. 173.

287
Там же. С. 240.

288
Там же. С. 322.
№

289
Там же. С. 337.
)!,'

290
Ф.М.Достоевский. ПСС. Т. 10 («Бесы»). С. 164.

291
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