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Дэвид Герберт Лоуренс в 1929 году, за несколько месяцев до смерти:
Мои книги не предназначены для обшей массы читателей. Я считаю ошибочным распространенное мнение о том, будто всякий человек, умеющий читать печатные буквы, способен прочесть и уяснить себе все, что напечатано этими буквами. И я полагаю настоящим несчастьем то обстоятельство, что серьезные книги выставляют у нас на продажу, как некогда работорговцы выставляли на рынках обнаженных рабов. Но тут уж ничего не поделаешь: живя в эпоху ложно понимаемой демократии, нам некуда деться от ее порядков...
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1875 года, в городе Ноттингеме, что в Средней Англии, бывшая школьная учительница стала женой простого шахте​ра. Она ни разу не видела его в шахтерской одежде и никог​да не бывала до этого в шахтерском поселке.

В один из них и отвез новобрачную на постоянное жи​тельство счастливый супруг, и в первый же вечер, когда он пришел домой после шахты, она сначала подумала, что в их дом забрел по ошибке какой-то негр. Но незнакомец улыбнулся сквозь маску из угольной пыли и стал уверять ее, что он ее законный супруг. Когда она присмотрелась к нему и убедилась, что это действительно так, она попро​сила его побыстрей искупаться, потому что ужин уже го​тов. Но он ограничился тем, что вымыл руки, и тут же уселся за стол.
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— Разве можно есть в таком виде? — ужаснулась она.— Ты ведь очень грязный.

— Хватит с меня и помытых рук, моя милая,— ответил он.— Угольная пыль — это чистая грязь.

Этот мужчина и эта женщина были родителями Дэвида Герберта Лоуренса, появившегося на свет в маленьком шах​терском доме десятью годами спустя.

Да, как в это ни трудно поверить, но великий английский писатель, виртуозный мастер магической прозы и музыкаль​ной поэзии, самобытный эссеист и мыслитель  был сыном простого, полуграмотного шахтера. Родился Ло​уренс 11 сентября 1885 года в доме на Виктория-стрит в шахтерском поселке Иствуде, расположенном на холмах над живописной Эруошской долиной, что в графстве Нот​тингемшир, в непосредственной близости от Шервудского леса, в котором некогда «шалил» благородный разбойник Робин Гуд.

Дэвид стал четвертым из пяти детей шахтера Артура Джона Лоуренса и бывшей школьной учительницы Лидии Лоуренс, урожденной Биэрдсолл. Он был любимцем матери и перенял от нее чуткое, восприимчивое отношение к культу​ре, искусству, к духовным ценностям прошлого и настояще​го. От отца же, человека простого и трудолюбивого, отли​чавшегося широтой натуры и глубоко привязанного к собра​тьям по классу, мальчик воспринял страстную, неукротимую любовь к жизни во всей полнокровности ее естественных проявлений, богатстве ее изменчивых красок и оттенков. Контраст между окружавшей поселок живописной природой и грязными улицами с выстроившимися по обеим сторонам
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одинаковыми, уродливыми, закопченными кирпичными до​мами, был таким же разительным, как и между унылой сре​дой, в которой вырос Лоуренс, и его утонченной, изыскан​ной прозой.

Лоуренсы, подобно многим другим шахтерским семьям того времени, не могли похвастаться особым материальным достатком, и ранние впечатления Дэвида были далеки от идиллических. Отец, любивший после смены посидеть в пивной с приятелями, нередко приходил домой навеселе, и в такие вечера начинались шумные выяснения отношений между родителями, выплескивавшие наружу глубоко зало​женный антагонизм в природе обоих — отца, вполне удов​летворенного жизнью и своим местом в ней, и матери, свы​сока относившейся к нравам и привычкам рабочего люда и мечтавшей о лучшей доле для себя и своих детей.

Натура целеустремленная и волевая, Лидия Лоуренс ре​шила любой ценой добиться того, чтобы ее любимец Дэвид, порвав с семейной традицией (в соответствии с которой все мужское потомство готовилось к горняцкому уделу), избрал для себя менее опасную и более престижную в глазах окру​жающих профессию пастора или учителя. А основания для осуществления ее планов были достаточно веские: ее млад​ший сын рано обнаружил незаурядные способности к язы​кам и рисованию.

В1891 году Дэвида отдают учиться в приходскую школу в Бовале. Он хорошо успевает по всем предметам и в 1897 году становится первым в истории этой школы учеником, по​лучившим право на поощрительную стипендию муниципаль-
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В этом доме на Виктория-стрит, в шахтерском поселке Иствудс. что в графстве Ноттингемшир (Центральная Англия). И сентября 1885 года родился Дэвид Герберт Лоуренс.
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Семейная фотография Лоуренсов. Сидят: сестра писателя Леттис Ада, мать Лидия Лоуренс, Дэвид Герберт .Лоуренс, отец Лртур Джон .Лоуренс. Стоят: сестра Эми,ги Уна. братья Джордж и Уильям.
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ного совета графства, что давало ему возможность продол​жать учение в Ноттингемской средней школе, куда в 1898 году он и поступает.

С детских лет Лоуренса отличали острая наблюдатель​ность и огромная впечатлительность; он по-своему воспри​нимал окружающий мир — и людей, и природу, и живот​ных. Строгая мать не разрешала детям держать домашних животных, и единственными «любимцами», которые когда-либо жили в доме Лоуренсов, были кролик Адольф и щенок Рекс. Лоуренс пронес любовь к животным через всю свою жизнь и написал о них немало стихотворений и рассказов. Героями этих произведений были самые разнообразные су​щества — от китов и слонов до дикобразов и летучих мы​шей. У него в доме всегда жили «маленькие друзья», а порой и не такие уж маленькие. На ранчо в американском штате Нью-Мексико, где писатель поселился незадолго до смерти, он держал кошек, собак и даже корову Сьюзен, которую на​зывал своей «мистической подругой».

Летом 1901 года Лоуренс знакомится с Джесси Чейм-берз, жившей с семьей на ферме неподалеку от Ноттинге​ма,— девушкой интеллектуальной, начитанной и совершен​но не похожей на его ровесниц, которых он знал в Иствуде. Сложные взаимоотношения Дэвида и Джесси и их «неофи​циальная» помолвка станут впоследствии одной из главных тем романа «Сыновья и любовники», а Джесси — прототи​пом героини романа Мириам. Помолвка эта расстроилась — скорее всего не без вмешательства Лидии Лоуренс,— но Дэ​вид и Джесси еще долго оставались друзьями.
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Джесси Чеймберз. юношеская «пассия» Лоуренса. была девушкой интеллектуальной, начитанной и совершенно не похожей на других его ровесниц. Сложные взаимоотношения Дэвида и Джесси и их «неофициальная» помолвка станут впоследствии одной из главных тем автобиографического романа «Сыновья и любовники», а Джесси — прототипом героини романа Мириам.
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В том же 1901 году, вынужденный оставить Ноттингем-скую среднюю школу из-за несчастного случая с отцом, Ло​уренс некоторое время работает конторским служащим в фирме по производству хирургических принадлежностей в Ноттингеме. Однако спустя три месяца, в 1902 году, он заболевает воспалением легких и после выздоровления уже не возвращается на фирму. Болезнь он перенес тяжело, и его здоровье было непоправимо подорвано. Воспаление легких подействовало даже на голосовые связки Лоуренса: его го​лос стал очень высоким. Все, кто его знал и оставил о нем воспоминания, отмечают этот его необычайно тонкий голос.

По настоянию матери Лоуренс осенью 1902 года посту​пает на освободившееся место помощника учителя в одной из школ Иствуда. Его учениками были дети шахтеров; обу​чение всех школьников и всех классов велось одновременно в одном огромном помещении, и между группами учеников постоянно происходили стычки и сражения, так что сладить с детьми было непросто. Таким «диким преподаванием», как называл его Лоуренс,— сначала в иствудской школе, а за​тем в одной из школ Илкестона (графство Дербишир), где он временно исполнял обязанности «полноправного» учите​ля,— будущий писатель занимался четыре года: с осени 1902 по лето 1906 года.

«Интеллигентская» учительская карьера молодого Лоу​ренса льстила самолюбию матери. Сам же он, сменив за че​тыре года несколько школ, сгорал от нового увлечения, но​вой всепоглощающей страсти — писательства. Вечерами, в краткие часы отдыха, пренебрегая и без того не слишком
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 крепким здоровьем, двадцатилетний Дэвид пишет и пишет, пробуя себя сразу в трех жанрах — романах, стихах и рас​сказах.

Сначала он сочиняет стихотворения, а весной 1906 года начинает работать над своим первым романом «Белый пав​лин» (The White Peacock), первоначально называвшимся «Летиция» (Laetitia), по имени главной героини. Роман этот занимает достойное место в творчестве Лоуренса, но преж​де всего он интересен тем, что в нем нарисована колоритная фигура егеря Эннебла, «предтечи» лесника Оливера Мел-лорза, любовника леди Чаттерлей в знаменитом романе пи​сателя.

В сентябре 1906 года Лоуренс поступает на двухгодич​ные курсы по подготовке учителей при Ноттингемском уни​верситетском колледже и в то же время продолжает зани​маться литературным творчеством. Незадолго перед Рожде​ством 1907 года газета «Ноттингемшир гардиан» объявляет конкурс на лучший рассказ, и Лоуренс выигрывает его. На​печатанный газетой рассказ «Прелюдия» (A Prelude) — первое произведение а, увидевшее свет.

Получив в 1908 году диплом учителя в Ноттингемском университетском колледже, осенью того же года он начина​ет преподавать в школе «Дэвидсон Роуд» в Кройдоне, пред​местье Лондона, и занимается преподаванием вплоть до 1911 года. В апреле 1908 года Лоуренс заканчивает первый вари​ант романа «Белый павлин». Джесси Чеймберз, с которой Лоуренс продолжает поддерживать дружеские отношения, не только поощряет его первые литературные опыты,
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но и посылает несколько его стихотворении в лондонский журнал «Английское обозрение». Эти стихотворения, а так​же новелла «Гусиная ярмарка» (Coose Fair) были напечата​ны в ноябрьском номере «Английского обозрения» за 1909 год, а вскоре Лоуренс познакомился с редактором журнала Фордом Мэдоксом Фордом, достаточно известным в то время писателем и издателем, и тот ввел его в литературный мир Лондона.

Работу над «Белым павлином» Лоуренс завершает ранней весной 1910 года, а уже в марте-июне создает роман «Нару​шитель» (The Trespasser). В октябре того же года он присту​пает к работе над романом «Сыновья и любовники» (Sons and Lovers), первоначально называвшимся «Поль Морел» (Paul Morel) — по имени главного героя.

9 декабря 1910 года умирает от рака миссис Лоуренс, не успев порадоваться выходу в свет написанного сыном ро​мана «Белый павлин», который был опубликован в январе 1911 года одновременно издательствами «Даффилд» (Нью-Йорк) и «Хайнеманн» (Лондон). Одним из первых читате​лей романа был отец писателя. Когда автору прислали сиг​нальный экземпляр, Артур Лоуренс тут же взял книгу в ру​ки и принялся читать, но, с трудом одолев полстраницы, на​смешливо взглянул на сына и спросил:

— Ну и сколько тебе заплатили за эту тарабарщину, па​рень?

— Пятьдесят фунтов, отец.

— Пятьдесят фунтов?! Не рассказывай мне сказки,— и Артур, подмигнув, проницательно и с хитрецой улыбнулся,
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Будущая супруга писателя Фрида Уикли, урожденная фон Рихтхофен. в молодости. Фрида, эффектная зеленоглазая блондинка, была женой бывшего преподавателя Лоуренса в Ноттингемском университетском колледже. После развода вышла замуж за Лоуренса.
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давая понять, что его не так-то легко провести. — Да я хоть целый год вкалывай — и то мне столько денег не выложат!

Осенью 1911 года, после тяжелого приступа легочной бо​лезни, Лоуренс принимает решение оставить преподаватель​ское поприще и целиком посвящает себя литературе. В янва​ре-феврале 1912 года он перерабатывает роман «Наруши​тель», а в апреле завершает первый вариант романа «Поль Морел». В том же месяце он знакомится с Фридой Уикли, эффектной зеленоглазой блондинкой, женой его бывшего преподавателя в Ноттингемском университетском колледже. Девичья фамилия Фриды была фон Рихтхофен, она проис​ходила из семьи немецких аристократов и носила титул баро​нессы. Родилась она в 1879 году, то есть на шесть лет рань​ше Лоуренса, и у нее было трое детей — две дочери и сын.

Лоуренс произвел на баронессу необычайно сильное впе​чатление. Впрочем, в этом не было ничего удивительного, ибо, как проницательно заметил Андре Моруа в своей кни​ге «Пророки и поэты», «женщины быстро распознавали в Лоуренсе нечто первозданное, близкое их собственной, женской, природе». Он, как и они, мог осязать присутствие какой-то магии в окружающем мире и умел передавать дру​гим свою способность остро ощущать жизнь. Может быть, из-за своего хрупкого здоровья и постоянной близости смер​ти он был наделен особым даром чувствовать себя по време​нам несказанно счастливым. Впоследствии Фрида не раз го​ворила, что до встречи с Лоуренсом она не знала, что значит по-настоящему жить.
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3 мая 1912 года Фрида уходит от мужа и тайком уезжа​ет со своим возлюбленным в Германию, к родителям. В авгу​сте они с Дэвидом отправляются в путешествие по Швейца​рии и Италии, завершив свой вояж тем, что пешком перехо​дят через Альпы и обосновываются в небольшом итальян​ском городке Гарньяно, где Аоуренс возвращается к роману «Поль Морел» и в ноябре завершает его, дав ему оконча​тельное название «Сыновья и любовники». В начале декаб​ря того же года он начинает роман «Заблудшая девушка» (The Lost Girl), первоначально назвав его «Мятеж мисс Хо-тон» (The Insurrection of Miss Houghton), над которым ра​ботает и в первые месяцы следующего, 1913 года.

В феврале 1913 года в издательстве «Дакуорт» выходит сборник Лоуренса «Стихотворения о любви и другие стихо​творения» (Love Poems and Others), а в мае — роман «Сы​новья и любовники». В этом романе проявились многие из особенностей, характерных для дальнейшего творчества пи​сателя. Лоуренс не пытается быть беспристрастным, как многие из современных ему писателей, и не наблюдает за своими героями откуда-то сверху. Он близко к сердцу при​нимает их судьбы, пишет неравнодушно, с пристрастием, и накрепко, чуть ли не родственными узами, привязывает к своим героям также и читателей.

У Лоуренса мужчины и женщины живут одной жизнью с миром физической природы. Люди откликаются на все жи​вое восторженно, от сердца, безотчетно. Этим качеством был сполна наделен отец писателя, которому в романе дано имя Морел. Сам Лоуренс хоть и не был шахтером, но унас​
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ледовал от отца типичное для шахтера восприятие мира: он словно каждый день выходил на свет из кромешной темноты шахты и как бы впервые видел новорожденный мир.

Роман во многом автобиографичен: в его основу Лоуренс положил конфликт между своими родителями. Хоть его отец и был малообразованным шахтером и много пил, но он нео​быкновенно живо понимал и чувствовал естественную сто​рону жизни. Мать же по своему общественному положению стояла на ступеньку выше отца, была умственно и духовно более развита, тоньше чувствовала, знала высокий полет мысли. И все же она полюбила этого простого шахтера, по​тому что, как писал Лоуренс, при первой же встрече с ним она ощутила, что «от его тела шел живительный ток, как тепло от свечи; жизнь горела в нем сумрачным и ровным зо​лотистым пламенем, и это казалось ей непостижимым чудом, ибо сама она загоралась только от головы и чувства».

Но их брак не был счастливым, и что-то в отце постепен​но отмирало. В конфликт были замешаны и дети, и в своем автобиографическом романе Лоуренс находит нужным встать на сторону матери, хотя позднее, в реальной жизни, осознает правоту отца.

В марте 1913 года Лоуренс начинает и в июне завершает первый вариант книги, которая впоследствии перерастет в два романа — «Радуга» (The Rainbow) и «Влюбленные женщины» (Women in Love). «Радуга» выйдет в 1915 году в издательстве «Метьюэн», а окончательный вариант «Влюбленных женщин» — в 1920 году в нью-йоркском из​дательстве «Селтцер».
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Фрида и Дэвид Лоуренсы в Мехико, 1925 г. Слева — миссис Конвей. знакомая Лоуренсов.

«Мехико на самом деле не так уж плох,— писал Лоуренс,— особенно есш находишь здесь приятное общество в лице твоих соотечественников».
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Многие исследователи творчества Лоуренса считают, что своей высокой репутацией романиста писатель обязан преж​де всего этим своим трем ранним произведениям — «Сыно​вья и любовники», «Радуга» и «Влюбленные женщины», хо​тя далеко не все читатели разделяют такое мнение.

В июне 1914 года Дэвид и Фрида возвращаются в Анг​лию, где она наконец-то получает развод, и 13 июля они со​четаются браком в Лондоне. На загородной прогулке 1 авгу​ста они узнают о начале Первой мировой войны, и это меша​ет молодоженам отправиться в Италию, где они намерева​лись поселиться из-за ухудшающегося здоровья Лоуренса. В конце ноября 1914 года в издательстве «Дакуорт» выхо​дит первый сборник новелл Лоуренса «Прусский офицер и другие рассказы» (The Prussian Officer and Other Stories).

Роман «Радуга», увидевший свет в 1915 году, сразу же после выхода запрещают, вменив в вину автору «натурализм и излишнюю откровенность в некоторых сценах». Для Лоу​ренса это был тяжелый удар. Продолжающаяся война, сла​бое здоровье, постоянная бедность, отвернувшиеся от него друзья, неоднократные унизительные медосмотры на пред​мет пригодности к военной службе, невозможность получить разрешение на выезд из страны, обвинения в шпионаже в пользу Германии, да еще к тому же запрет романа — при​водят писателя к отчаянию, и жизнь становится для него, как он сам признавался, «беспросветным кошмаром».

В 1916 году они с Фридой переезжают в Корнуолл. Ло​уренс продолжает работать над романом «Влюбленные жен​щины», а после его окончания в октябре того же года прини-
20

мается за «Очерки американской классической литературы» (Studies in Classic American Literature). Однако местные власти, подозревая Лоуренсов в шпионской деятельности, вынуждают их покинуть Корнуолл ввиду его «стратегичес​кого военного значения». Они возвращаются в Лондон, где в ноябре 1917 года Лоуренс начинает работать над романом «Посох Аарона» (Aaron's Rod). В декабре они вместе с Фри​дой переезжают в графство Беркшир.

26 сентября 1918 года Лоуренса в третий раз вызывают для медицинского освидетельствования и, несмотря на его слабое здоровье, признают годным к нестроевой воинской службе. Но, к счастью для писателя и всего человечества, 11 ноября Первая мировая война завершается.

На протяжении нескольких лет Лоуренс не может найти издателя для своего лучшего (по мнению многих исследова​телей) романа «Влюбленные женщины», который он закон​чил еще в 1916 году. В сентябре 1919 года он решает отпра​вить рукопись за океан, американскому издателю Томасу Селтцеру, который по достоинству оценивает роман и при​нимает его к печати. Книга увидела свет, как уже упомина​лось, лишь через четыре года после написания, в 1920 году.

В ноябре 1919 года, спустя один год после окончания войны, Лоуренсы отправляются на континент (так англича​не называют остальную Западную Европу). Прибыв в Италию, они непродолжительное время живут в Турине, в Леричи, во Флоренции. В декабре они переезжают в Рим, а оттуда — на остров Капри, где поселяются на несколько месяцев.
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В январе 1920 года Лоуренс пишет эссе «П» (Psychoanalysis and the Unconscious), которое было опубликовано в 1921 году в Нью-Йорке. Ком​ментируя это произведение, журнал «Нация» писал: «Под шокирующей формой этого эссе а скрывается то, что все мы сегодня чувствуем в отношении затронутых им проблем, но боимся себе в этом признаться. Если бы Ло​уренс выражал свои взгляды не с помощью научных терми​нов, которым он сам не доверял, а с помощью художествен​ных и поэтических образов, то мы получили бы от него не эс​се, а еще один великий роман». Эти слова могут быть отне​сены и ко второй его работе о бессознательном, написанной годом позже. Обе эти работы являются своего рода ключом к лучшему пониманию творчества Лоуренса и путеводителем по его романам.

В 1920 году, после выхода «Влюбленных женщин», Ло​уренс возобновляет работу над романом «Заблудшая девуш​ка», который выходит осенью в английском издательстве «Хайнеманн». В конце апреля 1921 года Лоуренсы переез​жают в курортный город Баден-Баден в горах Шварцвальд, что на юго-западе Германии. Там в мае писатель заканчива​ет «Посох Аарона», а в июне пишет первый вариант своего эссе «» (Fantasia of the Unconscious). В том же 1921 году роман «Влюбленные жен​щины» выходит и в Англии, в лондонском издательстве «Секкер». Лоуренс приступает к работе над циклом стихо-
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Рисунок.выполненный .Лоуренсол! в качестве полушупъшвой иллюстрации к своему роману «Радуга». На рисунке изображен опоясанный радугой шахтерский поселок Иствуд. где родился Лоуренс. Внизу надпись на английском языке — «Радуга». Этот рисунок Лоуренс послал 2 марта 1915 года своей почитательнице Виоле Мейнелл.
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творений «Птицы, звери и цветы» (Birds, Beasts and Flowers).

В 1922 году Аоуренсы отправляются в Австралию, где с июня по август живут в Новом Южном Уэльсе и где писа​тель начинает, а к середине июля заканчивает первую редак​цию романа «Кенгуру» (Kangaroo). Лето 1923 года супруги проводят в Мексике, где Аоуренс пишет первый вариант ро​мана «Пернатый змей» (The Plumed Serpent). Вообще в 20-е годы Аоуренсы переезжают с места на место очень часто, живя то в Англии, то в США, то в Мексике.

В феврале 1925 года, когда Аоуренсы находились в Мексике, Дэвид тяжело заболел малярией и лишь чудом остался жив. От местного врача Фрида узнает, что ее муж неизлечимо болен туберкулезом и ему остается жить считан​ные годы. Она перевозит Лоуренса в американский штат Нью-Мексико, на ранчо Кайова, которое за год до этого было ею приобретено у одной из знакомых. У него настоль​ко болезненный вид, что ей приходится нарумянить ему ще​ки, чтобы ему разрешили пересечь границу и въехать в Со​единенные Штаты.

Через некоторое время Лоуренсу становится лучше, и он снова много работает. За короткий период он создает пьесу «Дэвид» (David), пишет цикл эссе под общим заглавием «Размышления на смерть дикобраза» (Reflections on the Death of the Porcupine), несколько рассказов и повесть «Де​вица и цыган» (The Virgin and the Gipsy), которая была опубликована посмертно, в 1930 году. Кроме того, он закан​чивает роман «Пернатый змей».
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Оформление обложки журнала «Смеющаяся лошадь», выполненное Лоурснсом и предложенное редакции.
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В мае 1926 года Аоуренсы переезжают в Италию и сни​мают виллу неподалеку от Флоренции. В конце лета этого года Лоуренс последний раз в своей жизни едет в Англию, а по возвращении в Италию начинает работать над романом «Любовник леди Чаттерлей» (Lady Chatterley's Lover) и всерьез берется за живопись.

Увлечение рисованием и живописью началось у Лоурен​са в ранней юности — еще до того, как он почувствовал тя​гу к сочинительству. В детстве он любил перерисовывать ил​люстрации из журналов, а когда стал старше, брал уроки ри​сования у профессиональных художников. За кисть или ка​рандаш он брался на протяжении всей своей жизни, но по-настоящему занялся живописью лишь на склоне лет. Его мягкие акварели, в основном пейзажи, до сих пор украшают многие дома в Англии, Америке и Италии. Многие его кар​тины хранятся в частных коллекциях. Не случайно его худо​жественная проза столь образна и живописна, и у читателей зачастую создается впечатление, что описанные места, дома или людей они видели своими глазами.

В 1928 году Лоуренс заканчивает роман «Любовник ле​ди Чаттерлей». Такого откровенного описания физической любви между мужчиной и женщиной, как в этом романе, ан​глийская литература до Лоуренса еще не знала. Мало того, Лоуренс позволил себе использовать в романе нецензурные, так называемые «четырехбуквенные» слова (в английском языке почти все «непристойные» слова — из четырех букв).
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Страница из письма Лоуренса с его рисунком, на котором изображен домик на ранчо «Дель-Монте» в Мексике, где в конце 1922 года поселились Дэвид и Фрида Лоуренсы, прибыв туда из Австралии.
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Для того времени это было чем-то совершенно неслыхан​ным. Аоуренс так писал о своем романе: «...Я всегда стре​мился показывать интимные отношения между мужчиной и женщиной как нечто естественное и чрезвычайно важное, а не постыдное и второстепенное. И в этой книге я «зашел» дальше всего. Для меня эти отношения так же прекрасны и возвышенны, как внутреннее, обнаженное «я» челове​ка...». И в самом деле, история любви егеря-лесника и арис​тократки, несмотря на все физиологические подробности, написана настолько поэтически, а взаимоотношения между любовниками исполнены такой нежности, что порнографи​ческой эту книгу назвать никак нельзя.

Сам автор в статье «Порнография и непристойность» (Pornography and Obscenity), написанной в 1929 году в от​вет на обвинения в свой адрес в «порнографичности», дал этому понятию такое определение: «Что касается порногра​фии в полном смысле этого слова, то даже я подвергал бы ее строжайшей цензуре. А распознать ее не составляет боль​шого труда. Во-первых, настоящая порнография почти все​гда нелегальна, она никогда не проявляет себя открыто. А во-вторых, ее можно узнать по тому, что она во всех без ис​ключения случаях оскорбительна — как для секса, так и для самого человека. Порнография — это попытка осквернить сексуальную природу человека, замарать ее грязью, и это непростительное преступление».

Увы, критики и цензоры узрели в книге лишь непристой​ные слова и неприличные описания, тогда как красоты чело-

Усыпальница а на tope Лобо над местечком Таос (американский штат Нью-Мексико), где обрел вечное упокоение прах писателя. Лоуренс умер 2 марта 1930 года в Вансе, близ Ниццы во Франции. Через пять лет тело Лоуренса было эксгумировано, кремировано, а пепел перевезен в Таос. Фрида умерла в 1956 году в возрасте 77 лет, пережив Лоуренса на 26 лет. и похоронена рядом с его усыпальницей.

29
веческих отношений, поэзии физической любви и нежности чувств они рассмотреть не сумели. Лоуренс знал, какая буря негодования разразится после опубликования романа. «Ме​ня ждут одни лишь оскорбления и всеобщая ненависть»,— писал он. И не ошибся.

По требованию английских издателей, Лоуренс готовит «смягченный» вариант романа, однако в публикации даже этой сокращенной версии ему также отказывают. Тогда он договаривается с итальянским издателем Джузеппе Ориоли о выпуске полного текста в типографии Флоренции тиражом в тысячу экземпляров для распространения по подписке и лично участвует в процессе набора. Через несколько меся​цев, в 1929 году, полный вариант романа выходит также в Париже.

Что касается Англии, то «Любовника леди Чаттерлей» издают там лишь в 1932 году, через два года после смерти писателя, но с изъятием всех «нежелательных» мест и «че​тырехбуквенных» слов. Лишь в 1960 году, спустя 32 года после написания романа, английское издательство «Пингвин букс» решается выпустить в свет полный текст романа, без каких-либо купюр и сокращений. Реакция следует неза​медлительно: против издательства возбуждается дело по об​винению в публикации непристойной литературы.

За этим судебным процессом следила вся страна. Суд вынес решение в пользу «Пингвин букс», и это имело важ​ные последствия: была открыта дорога для издания в стране ранее запрещенных книг, таких, как «Улисс» Джойса, «Ло​лита» Набокова и многих других.
Здоровье Лоуренса между тем начинает резко ухуд​шаться. В 1929 году он едет в Германию, однако лечение в Баден-Бадене и на других курортах не дает результатов. Несмотря на все увеличивающуюся слабость, он много ра​ботает: в частности, пишет цикл из шестидесяти шести сти​хотворений, сложившихся в последний прижизненный по​этический сборник.

В январе 1930 года он почти не встает с постели, а 6 фе​враля по настоянию врачей его помещают в санаторий «Ад-Астра» в городке Вансе близ Ниццы. Однако состояние больного становится все хуже. 1 марта Фрида и близкие друзья Лоуренсов Олдос и Мария Хаксли перевезли его на виллу Робермон, а на другой день, в воскресенье, 2 марта 1930 года Лоуренс скончался, не дожив и до сорока пяти лет. 4 марта в присутствии немногих друзей и близких писа​тель был похоронен на городском кладбище в Вансе. Через пять лет тело Лоуренса было эксгумировано, кремировано, а пепел перевезен на ферму в Таосе, США, где третий муж Фриды, Анджело Равальи, соорудил небольшую усыпаль​ницу, в которой и обрел вечный покой прах писателя. Фри​да умерла в 1956 году в возрасте 77 лет, пережив Лоуренса на 26 лет, и похоронена рядом с его усыпальницей.

«П» — так охарактеризовал Дэ​вида Герберта Лоуренса один из его современников, ибо «умное сердце» Лоуренса (по образному выражению его биографа Гарри Т. Мура) билось в унисон со всем челове​чеством, и это обеспечило ему бессмертие в сердцах не
31
только нынешних, но и многих грядущих поколении читате​лей. Эта книга, содержащая уникальную своей необычнос​тью, современным звучанием и широтой взглядов «художе​ственно-научную» прозу писателя, не может не вызвать живого интереса самого широкого круга российских чита​телей.

Валерий Чухно
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Pornography and Obscenity
1929

На вопрос о том, что означают эти два слова,

разные люди, естественно, ответят по-разному. То, что для одного порнография, для другого — усмешка гения.

Само слово «порнография», как объясняют нам словари, означает «имеющий отношение к продажным женщинам» или, в буквальном смысле, «описывающий продажных жен​щин». Но позвольте спросить, кого в наши дни можно счи​тать продажными женщинами? Если тех, кто берет с муж​чин деньги за согласие переспать с ними, то ведь большинст​во женщин, становясь женами, то есть вступая в законный брак, в сущности, продают себя своим мужьям. В то же вре​мя многие проститутки отдаются мужчинам просто так, по собственному желанию, не беря с них за это денег. Да и во​обще, если в женщине не чувствуется хоть немного от распут​ницы, от соблазнительницы и блудницы, то такую женщину иначе, чем «сухой воблой», не назовешь. С другой стороны,
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во многих проститутках кроются присущие большинству женщин порядочность и благородство. Так стоит ли быть пе​дантом и ограничивать себя рамками предвзятых мнений? Судить обо всем, руководствуясь буквой закона,— неблаго​дарная и скучная вещь, тем более что законы, как правило, не отражают реальной жизни.

Та же самая история и со словом «непристойный»: никто вам толком не скажет, что под ним понимать. Предположим, оно происходит от слова obscene, означающего «то, что не может быть показано на сцене»1 — разве много это вам объ​ясняет? Думаю, не очень. То, что представляется непристой​ным Тому, в глазах Аюси и Джо выглядит вполне прилич​ным. Да и вообще, вопрос о том, что означает то или иное слово, решается большинством, и то не сразу, а по прошест​вии определенного времени. Если пьеса шокирует десять зрителей в зале, а остальные пятьсот находят ее безобидной, то это значит, что она непристойна для десяти и пристойна для пятисот, из чего, в свою очередь, следует, что пьесу, вви​ду мнения большинства, нельзя считать непристойной. Шекспировский «Гамлет» шокировал аскетических пуритан во времена Кромвеля2, тогда как сегодня он никого не шоки​рует, зато сегодня нас шокируют некоторые из пьес Аристо​фана3, которые на греков, скорее всего, такого впечатления не производили.

Человек — изменчивое существо, и вместе с ним меня​ется значение слов. Многое сегодня воспринимается иначе, чем в прошлом, а многое попросту исчезает, преобразуясь в нечто иное. Если нам и кажется, что мы знаем, в каком ми​ре живем, то это лишь потому, что перемены переносят нас
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в преобразившийся мир столь стремительно и вместе с тем незаметно.

Мы вынуждены мириться с тем, что все в нашей жизни решается большинством, подавляющим большинством. Да, именно так: все в нашей жизни решает толпа, толпа и еще раз толпа. Уж она-то в точности знает, что пристойно, а что непристойно. Можете ли вы представить себе, чтобы десять миллионов человек из низших классов ошибались, а какие-то десять человек из высших классов были правы? Это же аб​сурд! Зачем, в таком случае, нужны были бы законы мате​матики?! Так что давайте голосовать! Поднимем руки, под​считаем голоса и тогда узнаем, в чем заключается истина. Vox populi. vox Dei. Odi profanum vulgus! Profanum vulgus.4

Сказанное сводится к следующему: если вы обращаетесь к толпе, то ваши слова будут пониматься только в том значе​нии, какое вкладывает в них толпа, то есть в значении, уста​новленном большинством. На этот счет один человек рас-

1 Лоуренс не совсем точен: английское слово «obscene» («непри​стойный») происходит от латинского «obsc(a)enus», что значит «от​вратительный, мерзкий». (Здесь и далее примечания переводчика.)

2 Оливер Кромвель (1599—1658) — английский государственный деятель, лидер Английской буржуазной революции XVII в.

3 Аристофан (ок. 445— ок. 385 до н. э.) — древнегреческий по​эт и комедиограф.

4 «Vojr populi, vox Dei. Odi profanum vulgus! Profanum vulgusx {лат.) — глас народа — глас Божий. Презираю невежественную толпу! Да, невежественную толпу. (Первое изречение принадлежит римскому философу Сенеке, второе и третье — римскому поэту Гора​цию.)

Дед сказал мне в письме, каким образом вопрос о непристойнос​ти решается американским законом, причем Америка соби​рается применять эту правовую норму на практике. А реша​ется этот вопрос очень просто (и уверяю вас, дорогие чита​тели, что это не анекдот, а реальные факты — ведь толпе лучше знать, что пристойно, а что непристойно!). Так вот, согласно этому закону к крайне непристойным могут быть отнесены вполне безобидные и широко употребляемые сло​ва — например, те, что рифмуются со словами «чудак» или «ручка». Причина вот в чем.

Предположим, типограф, набирая слово «чудак» или «ручка», допустит ошибку и поставит «м» вместо «ч» в пер​вом случае и «с» вместо «р» во втором. В таком случае че​ловек этот совершит, в глазах широкой американской обще​ственности, непристойный, неприличный, даже разнуздан​ный поступок, и набранный им текст будет квалифицирован как порнографический. А ведь с широкой общественностью не поспоришь, будь она хоть американской, хоть британской. Vox populi. vox Dei. знаете ли. А если не знаете, широкая об​щественность вам подскажет. В то же время этот самый vox Dei до небес превозносит кинокартины, книги и газетные публикации, которые даже такому закоренелому грешнику, как я, кажутся отвратительными и непристойными. Я вы​нужден, подобно истому пуританину или благочестивому ханже, воротить от них нос и стараюсь глядеть в другую сто​рону. Когда непристойность становится слащаво-приторной, чтобы облечься в приемлемые для публики формы, и когда vox populi, vox Dei становится сиплым от пронизывающей его сентиментальной скабрезности, мне ничего иного не ос​тается, как уподобиться фарисею и держаться от всего этого
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как можно дальше, чтобы не заразиться и не запятнаться. Липкий, зловонный деготь — вот что мне это напоминает, и меня не заставишь к этой мерзости прикоснуться.

Сказанное опять-таки сводится к тому, что перед каж​дым из вас рано или поздно возникнет дилемма: либо при​нять сторону большинства, сторону толпы, либо не делать этого; либо подчиниться мнению vox populi, vox Dei, либо заткнуть уши и не слышать его непристойного воя; либо кор​чить из себя шута на потеху широкой публике, Deus ex machinal, либо отказываться кривляться перед нею — раз​ве что изредка, чтобы подурачить или позлить этого непово​ротливого, порочного монстра.

 Deus ex machina (лат.) — «бог из машины»: драматургический прием, применявшийся иногда в античной трагедии и заключавшийся в том, что запутанная интрига получала неожиданное разрешение во вмешательстве бога, который посредством механического приспособ​ления (машины) появлялся среди действующих лиц, раскрывал неиз​вестные им обстоятельства и предсказывал дальнейший ход событий. Изобретателем приема deus ex machina в драматургии считается гре​ческий поэт-драматург V в. до н. э. Еврипид. Его трагедии обнару​живали в человеческой психике такие противоречия, которые не мог​ли разрешиться «катарсисом» (очищением), требовавшимся по пра​вилам древнегреческого театра. Драматург нашел оригинальный вы​ход: использовал механизмы с подъемным краном, при помощи кото​рых в решающий момент «с небес» опускалось «божество» (актер, иг​равший роль определенного греческого бога или богини), разрешав​шее все спорные вопросы или разъяснявшее все мотивы поведения трагических персонажей. В современной литературе это выражение означает неожиданное разрешение трудной ситуации, которое не вы​текает из естественного хода событий, а является чем-то искусствен​ным, вызванным извне. Примером применения этого приема в рус​ской драматургии является сообщение о приезде настоящего ревизора в комедии Н. В. Гоголя «Ревизор».

Когда вы задаетесь вопросом о значении какого-нибудь слова, пусть даже самого простого, не торопитесь с ответом. Потому что каждое слово имеет по меньшей мере два значе​ния, относящиеся к абсолютно разным категориям. Первое из них — это такое значение, которое вкладывает в слово толпа, тогда как второе — это индивидуальное значение слова. Возьмем, например, обычное слово «хлеб». В пони​мании толпы это продукт, который выпекают из муки в фор​ме буханки или булки, а потом едят.

А теперь возьмем индивидуальное значение этого слова: белый хлеб, серый хлеб, кукурузная лепешка, домашний хлеб, запах свежевыпеченного хлеба, хлебная корка, хлеб​ные крошки, просфора6, хлебы предложения7, зарабатывать на хлеб, хлеб из кислого теста, деревенский каравай, фран​цузский длинный батон, венский хлеб, черный хлеб, вчераш​ний хлеб, ржаной хлеб, хлеб «Грэхем»8, хлеб из ячменной муки, булочки к чаю, brezeln9, kringeln10, сдобные лепешки, пресные лепешки, маца...— и так далее до бесконечности. Пусть перечень этот далеко не полон, но его достаточно для

Г

6 Просфора (или просвира) (библ.) — круглый хлебец из пресно​го теста, употребляемый в христианских обрядах, например в обряде причащения.

7 Хлебы предложения — двенадцать пресных хлебов, которые кла​лись в святилище (месте отправления культов) перед лицом Божиим.

8 Х.леб «Грэхем» — хлеб из непросеянной пшеничной муки грубо​го помола.

9 Brezeln (нем.) — кренделя. Kringeln (нем.) — баранки.
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того, чтобы мы могли убедиться, что даже такое простое сло​во, как «хлеб», обладает удивительным свойством раздви​гать пределы времени и пространства и переносить нас по коридорам памяти в отдаленные времена и края. Ведь каж​дое из этих значений индивидуально, а потому каждый из нас как отдельная личность, как индивидуум, получает воз​можность совершать свое собственное путешествие в поис​ках нужного нам значения того или иного слова и в соответ​ствии со своим собственным представлением об истинном значении этого слова. Ну а когда слово приходит к нам в своем индивидуальном обличье, находя в нашем сердце ин​дивидуальный, свойственный только нам отзвук, мы испы​тываем настоящую, ни с чем не сравнимую радость.

Сочинители реклам в Америке прекрасно знают об этом, и самые блестящие образцы американской изящной словес​ности мы находим не где-нибудь, а в рекламах — например, в тех, что прославляют пенящиеся свойства нового мыла. Та​кие рекламы звучат чуть ли не как стихотворения в прозе. В них слово «пенящиеся» приобретает живые, игристые, ин​дивидуальные оттенки, передаваемые искусно составленны​ми и поэтично звучащими текстами. Во всяком случае, они звучат поэтично в восприятии тех, кто не замечает, что по​эзия эта — на самом деле приманка, нацепленная на крючок.

Таким образом, бизнесу удается открывать индивидуаль​ные, динамичные значения слов, тогда как поэзия утрачива​ет эту способность. Она все больше тяготеет к применению безжизненных, надуманных, притянутых за уши значений слов, и эти значения в конечном итоге оказываются теми, ко-
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торые используются толпой, а значит, вызывают в индиви​дууме реакции, типичные для толпы. Ибо в каждом челове​ке сосуществуют два «я» — массовое «я» человека из тол​пы и индивидуальное «я» отдельной личности, причем соот​ношения этих двух «я» у разных людей различны. Некото​рые почти целиком состоят из одного лишь массового «я», а потому не способны на индивидуальное, образное воспри​ятие мира. Наиболее типичными носителями массового «я» являются люди, занимающиеся профессиональной деятель​ностью: юристы, преподаватели, священники и так далее. В то же время дельцы и разного рода предприниматели, ко​торых принято поносить последними словами и которые внешне кажутся столь уверенными в себе, как если бы они были людьми с гипертрофированным массовым «я», на са​мом деле обладают живым, трепетным, а зачастую и легко ранимым индивидуальным «я».

Широкая публика, обладающая скорее коллективным слабоумием, чем коллективным разумом, не способна реаги​ровать на что-либо индивидуальным образом, то есть реаги​ровать, как индивидуум, ввиду чего манипулировать широ​кой публикой (или, что то же самое, общественным мнени​ем) не представляет большого труда. Толпой манипулирова​ли, манипулируют и всегда будут манипулировать, вот толь​ко методы манипулирования могут быть разными. Сегодня ее используют в качестве курицы, несущей золотые яйца11.

11 «Курица, несущая золотые яйца» (перен.) — источник легкого дохода. Смысл фразы состоит в том, что толпа дает себя обманывать, позволяя обогащаться за ее счет всяческим ловкачам и мошенникам.
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Сбитая с толку мудреными словечками и индивидуальными значениями слов, толпа громко кудахчет, выражая таким об​разом свое согласие быть несушкой золотых яиц и впредь. Поистине vox populi, vox Dei. Так было во все времена, и так будет всегда, пока существует наш мир. Хотите знать, поче​му? Да потому, что у толпы не хватает ума, чтобы отличать массовые значения слов от индивидуальных. Толпа навсегда обречена оставаться стадом по той причине, что она не дела​ет разницы между своими естественными чувствами и чувст​вами, внушаемыми ей теми, кто манипулирует ею и исполь​зует ее в своих целях. Толпа никогда не перестанет быть вульгарной и грубой, потому что ею руководят разного рода пройдохи извне, а не естественные, искренние порывы, ис​ходящие изнутри. Толпа не может не быть непристойной, потому что своего мнения у нее никогда не было и не будет.

А это снова возвращает нас к разговору о порнографии и непристойности. Итак, реакция человека на любое слово может быть или массовой, как у толпы, или индивидуальной, как у мыслящей личности, и каждому из нас следует спро​сить у себя: а индивидуальна ли моя реакция на слова или же она подсказана сидящим во мне массовым «я»? Что касает​ся так называемых непристойных слов, то вряд ли хотя бы одному человеку из миллиона удастся, услышав такое слово, избежать реакции, какую вызывает оно у толпы. Уверяю вас, первая ваша реакция почти наверняка будет массовой: такие слова толпу возмущают, такие слова толпа осуждает. Но дальше этого толпа не идет. А вот человек с индивиду​альной реакцией этим не ограничится, а, поразмыслив, спро-
сит у себя: так ли уж я шокирован? В самом ли деле я ис​пытываю негодование? Столь ли велик мой гнев? Ответ на​верняка будет таков: нет, я совсем не шокирован, негодова​ния я не испытываю и никакого гнева не чувствую; напротив, я хорошо знаю это слово и воспринимаю его таким, какое оно есть, а потому не собираюсь на потребу толпе делать из мухи слона, и никакие законы на свете не заставят меня ду​мать иначе. И если какой-нибудь мужчина или какая-нибудь женщина, слыша так называемые неприличные слова (а их в языке не так уж и много), не станет спешить с негодовани​ем, а, поразмыслив, сменит массовое мировосприятие на ин​дивидуальное, то он или она от этого только выиграет. Ну а поскольку в основе массового сознания лежит ханже​ство, то, значит, и всем нам тоже не мешало бы призаду​маться и покончить с ханжескими привычками.

До сих пор мы обсуждали в основном проблему непри​стойности, но вопрос с порнографией еще сложней и запу​танней. Даже если человек сумел перейти от массового со​знания к индивидуальному, у него все равно могут в глубине души оставаться сомнения, считать ли, например, творения Рабле порнографическими или нет. Он долго и мучительно будет гадать, как относиться к Аретино12 или, скажем, к то​му же Боккаччо, и его будут терзать самые противоречивые чувства.

Г- Пъетро Аретино (1492—1556) — итальянский писатель эпо​хи Возрождения, автор язвительных политических памфлетов и сати​рических комедий. Известен также своими «Непристойными сонетами» (1524).
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Помнится, я вычитал в какой-то статье о порнографии, что это такой вид искусства, который призван вызывать у че​ловека сексуальное желание или, что то же самое, сексуаль​ное возбуждение. Главным при этом, подчеркивалось в ста​тье, является вопрос о том, имел ли автор произведения — писатель либо художник — такое намерение или не имел. Снова этот старый, навязший в зубах вопрос о намерениях! А ведь сегодня он уже никого не волнует — мы теперь хоро​шо знаем, насколько сильными и неодолимыми бывают наши бессознательные намерения. Зачем вменять человеку в вину сознательные намерения и оправдывать намерения бессозна​тельные — этого я не могу понять: ведь намерения у каждо​го из нас в основном бессознательные, а не сознательные. Я есть тем, чем я есть, а не тем, чем я себя считаю.

И все же большинство людей полагают, насколько я знаю, что порнография — это нечто низкое, грязное, отвратитель​ное. Словом, люди относятся к ней отрицательно. А почему, хотелось бы знать? Не потому ли, в самом деле, что она воз​буждает сексуальные чувства?

Думаю, дело не в этом. Как бы мы ни старались делать вид, что полностью равнодушны к сексу, большинство из нас вовсе не против умеренного сексуального возбуждения. Это нас согревает, это стимулирует нас, подобно проглянувшему в пасмурный день солнцу. Несмотря на почти два столетия пуританизма, люди не утратили интереса к интимной сторо​не жизни, хотя массовое сознание и свойственная толпе при​вычка осуждать любые проявления секса не позволяют нам открыто признавать это. Есть, конечно, на свете немало лю​

Y       13 Ipso facto (лат.) — в силу самого факта.

 14 Самая прекрасная из «Песни Песней Соломона», 22-й книги Вет​хого Завета. В «Песни Соломона» воспевается самая чистая, самая со​вершенная любовь, к какой только может стремиться душа человека.

15 «Джейн Эйр» — роман английской писательницы Шарлотты Бронте (1816—1855).

16 «Энни Лори» — известная шотландская песня, посвященная ре​альной личности, аристократке Энни Лори (1682—1764), и написан​ная отвергнутым ею возлюбленным, Уильямом Дугласом. Музыку к песне написала леди Скотт в 1835 г.

дей, у которых любые сексуальные побуждения, даже самые естественные, вызывают неподдельное отвращение. Но это, как правило, люди с психическими отклонениями, ненавидя​щие своих ближних, вечно всем недовольные, разочарован​ные, страдающие комплексом неполноценности, и таких лю​дей, увы, наша цивилизация породила великое множество. Интересно отметить, что эти люди, как правило, втайне удовлетворяют себя какими-нибудь изощренными и ненор​мальными формами секса.

Даже искусствоведы с самыми, казалось бы, передовыми взглядами пытаются заставить нас поверить, будто любая картина или книга, которая «взывает» к нашим сексуальным чувствам, является ipso facto0 плохой картиной или книгой. Но это же чистейшей воды ханжество. Ведь половина вели​чайших мировых творений в области поэзии, живописи, му​зыки, прозы являются великими и прекрасными именно по​тому, что взывают к нашим сексуальным чувствам. Картины Тициана и полотна Ренуара, «Песнь Соломона»14 и «Джейн Эйр»15, «Энни Лори»16 и оперы Моцарта — все они испол-
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нены высокого эстетизма и в то же время взывают к нашим сексуальным чувствам, сексуально нас стимулируют (назы​вайте это как хотите). Даже Микеланджело, относившийся к сексу, можно сказать, отрицательно, счел необходимым на​полнить свой «Рог изобилия» желудями фаллической формы. Секс является могучим, благотворным, необходимым для че​ловека жизненным стимулом, и все мы испытываем светлую радость, когда его теплый, природный поток проходит сквозь нас, согревая нас подобно солнцу.

Таким образом, у нас есть все основания отвергнуть ут​верждение о том, будто наличие сексуального мотива в ис​кусстве обязательно является признаком порнографии. Мо​жет быть, это и так для какого-нибудь серого пуританина, но пуритане — больные люди, больные физически и душев​но, поэтому обращать внимание на их нелепые бредни нам, право, не стоит. Хотя, конечно, сексуальные мотивы бывают самые разные, и разновидностей этих мотивов и их отличий один от другого может быть бесконечное множество. При​нято считать, что небольшая доза секса в произведении — это не порнография, тогда как большая — это уже порногра​фия. Но это явное заблуждение. В самых откровенных эпи​зодах у Боккаччо я усматриваю меньше порнографии, чем, скажем, в «Памеле» или «Клариссе Харлоу»17 или даже в «Джейн Эйр» — я уж не говорю о массе современных

«Памела, или Вознагражденная добродетель» и «Кларисса

Харлоу» — любовные романы английского писателя Сэмюэла Ри​чардсона (1689—1761), написанные в эпистолярной форме.
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книг или кинофильмов, не подвергаемых никакой цензуре. В то же время «Тристан и Изольда» Вагнера18, как мне ка​жется, очень близка к порнографии, точно так же как и не​которые из популярных христианских песнопений.

Так в чем же тут дело? Думаю, не в самих сексуальных мотивах и даже не в сознательных намерениях писателя или художника. Возможно, у Рабле такие намерения действи​тельно были, да и у Боккаччо, скорее всего, тоже, хотя про​являлись они по-разному. С другой стороны, я уверен, что у бедной Шарлотты Бронте или у романистки, написавшей «Шейх», и в мыслях не было возбуждать сексуальные чув​ства читателей. Тем не менее «Джейн Эйр», на мой взгляд, очень близко граничит с порнографией, тогда как вещи Бок​каччо кажутся мне нравственно здоровыми и освежающими.

Недавно ушедший в отставку министр внутренних дел Великобритании, человек во всех отношениях серый, но гор​дящийся тем, что всегда был и остается последовательным пуританином, не так давно разразился возмущенной статьей по поводу «непристойных» книг и среди прочего написал следующее, причем тон его слов был скорбным и в то же время негодующим:

«...и эти юноша и девушка, которые были абсолютно чи​сты до тех пор, после прочтения этой книги взяли и вступи​ли в половое сношение!!!»

18 Опера «Тристан и Изольда» немецкого композитора Рихарда Вагнера (1813—1883) написана по мотивам французского рыцарско​го романа о трагической любви рыцаря Тристана и жены корнуэльско-го короля Изольды.
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Ну и слава богу! — вот и все, что мы можем сказать. Но этот серый Страж Британской Морали, по всей видимо​сти, считал, что было бы гораздо лучше для этих молодых людей, если бы они вместо акта любви убили друг друга или довели себя до полного нервного истощения. Такова она, се​рая болезнь пуритан!

Так что же такое, в конце концов, порнография? Во вся​ком случае, не взывание к нашим сексуальным желаниям и не побуждение к сексуальной активности средствами ис​кусства. Это даже не предумышленное намерение художни​ка пробуждать или возбуждать сексуальные чувства. В са​мих сексуальных чувствах нет ничего дурного, коль скоро они проявляются нормальным, а не извращенным, противо​естественным образом. Здоровый сексуальный стимул в каждодневной человеческой жизни и необходим и полезен. Без этого мир стал бы скучным и серым. Я бы каждому да​вал читать озорные, жизнерадостные истории периода Воз​рождения: это помогало бы людям сбрасывать с себя личину серого чванства — болезни, столь широко поразившей нашу современную цивилизацию.

Что же касается порнографии в полном смысле этого слова, то даже я подвергал бы ее строжайшей цензуре. А распознать ее не составляет большого труда. Во-первых, настоящая порнография почти всегда нелегальна, она никог​да не проявляет себя открыто. А во-вторых, ее можно узнать по тому, что она во всех без исключения случаях оскорби​тельна — как для секса, так и для самого человека.

Порнография — это попытка осквернить сексуальную природу человека, замарать ее грязью, а это непроститель-
ное преступление. Возьмем, к примеру, такое отвратитель​ное явление, как распространенная в большинстве городов торговля порнографическими открытками из-под полы. Те, которые попадались мне на глаза, были столь омерзительны, что, когда я смотрел на них, мне просто хотелось плакать. Какое оскорбление для человеческого тела, какая вульгари​зация такой важной сферы, как человеческие отношения! Нагота на этих открытках выглядела отталкивающей и вме​сте с тем жалкой, а половой акт — унизительным и уродли​вым. Да, именно так — не актом любви, а грязным, мерз​ким, постыдным актом спаривания.

То же самое можно сказать и о продаваемых из-под по​лы книгах. Они или столь отвратительны, что при чтении вызывают тошноту, или настолько глупы, что читать их мо​гут только полные идиоты, а писать — одни лишь кретины.

В равной степени это относится и к непристойным лиме-рикам19, которые принято декламировать после обеда, или к пошлым анекдотам, которые коммивояжеры рассказы-

Г19 Лимерик (по названию города Лимерик в Ирландии) — корот​кое шуточное стихотворение легкомысленного, абсурдного, а иногда и игриво-эротического содержания, обязательно состоящее из пяти строк, где первая и вторая строки рифмуются с пятой, а третья и чет​вертая — между собой. Жанр лимерика родился в Англии и популя​рен в англоязычных странах, а с некоторых пор — и во всем мире. Пример лимерика:

Как-то раз баритон из Гаваны Поскользнулся на корке банана. Он полгода лечился, Снова в строй возвратился,

Но не как баритон — как сопрано. (Перевод В. Чухно.)
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вают друг другу в курительной комнате. Иногда среди них можно услышать действительно остроумные, и это во мно​гом оправдывает рассказчика, но, как правило, в них, кроме грязи и пошлости, ничего нет, а так называемый «юмор» за​ключается в одних лишь откровенных сексуальных подроб​ностях.

По правде сказать, нагота многих наших современников и в самом деле выглядит жалкой и отталкивающей, а поло​вой акт между многими современными мужчинами и женщи​нами действительно унизителен и уродлив. И мы никак не можем этим гордиться. Это не что иное, как одно из свиде​тельств упадка нашей цивилизации. Я уверен, что никакая другая цивилизация, даже древнеримская, не могла «похвас​таться» столь высоким процентом людей, чья нагота выгля​дела бы такой же ничтожной и жалкой и чей секс был бы та​ким же уродливым, убогим и грязным. Ибо ни в какой дру​гой цивилизации секс не оказывался на самом дне общества, а нагота — на стенках общественных туалетов.

Наиболее разумная часть молодежи, слава богу, понима​ет это и полна решимости изменить положение вещей и в том, и в другом отношении. Она старается уберечь свою юную красоту, вызволяя ее из удушливого, порнографиче​ского подземного мира, созданного старшими поколениями, и она не хочет относиться к сексуальным отношениям как к чему-то постыдному и запретному. Эту перемену в моло​дежи старики, приверженные серому мышлению, естествен​но, осуждают, хотя на самом деле это великая перемена к лучшему; это настоящая революция.
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Меня не перестает удивлять эта непреодолимая готовность рядового человека из толпы делать из секса грязь. В молодо​сти я долгое время жил в плену заблуждения, будто у здоро​вых на вид, внешне нормальных людей, которых встречаешь повсюду — в поездах, курилках гостиниц или спальных ваго​нов,— такие же нормальные чувства и здоровое, хотя, воз​можно, и грубовато-легкомысленное, отношение к сексу. Увы, это не так! Далеко не так! Опыт показывает, что обычные, за​урядные люди подобного рода проявляют оскорбительное от​ношение к сексу, невероятное к нему презрение, отвратитель​ное желание его оскорбить. Если один из таких, с позволения сказать, индивидов имел половое сношение с женщиной, он обязательно преисполняется торжествующим чувством, что тем самым он облил ее грязью и она теперь стала еще ничтож​нее, еще продажнее, еще презреннее, чем была до тех пор.

Именно такие субъекты рассказывают сальные анекдо​ты, носят с собой грязные снимки и читают непристойные книги. Это представители многочисленного порнографиче​ского класса, состоящего из обычных простолюдинов, из мужчин и женщин с улицы. Эти люди относятся к сексу с такой же ненавистью, с таким же презрением, как и самые закоренелые из серых пуритан, но, когда так называемое об​щественное мнение взывает к их нравственности, они всегда на стороне ангелов. Именно они убеждены в том, что кино​героини должны быть бесполыми, пресными существами с застиранной до бесцветности чистотой. Именно они убеж​дены в том, что сексуальные чувства проявляют одни лишь злодеи и негодяи, что это и есть самая низкая похоть. В их глазах Тициан и Ренуар до крайности неприличны и непри​
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стойны, а потому они не хотят, чтобы их жены и дочери ви​дели картины этих художников.

Хотите знать, почему? Да потому что они больны серой болезнью лютой ненависти к сексу, усугубленной желтой бо​лезнью вожделенного обожания грязи. Половые и фекаль​ные функции в человеческом организме отправляются в не​посредственной близости друг от друга, но в то же время, ес​ли можно так выразиться, совершенно различны по своему направлению. Функция сексуального потока — созидание и жизнь, тогда как функция фекального потока диаметраль​но противоположна — уничтожение, распад, разложение. Человек со здоровой психикой воспринимает это различие как нечто естественное, и понимание противоположной роли этих двух потоков — один из самых главных и глубоких на​ших инстинктов.

Но у деградирующей личности этот инстинкт, как и дру​гие основные инстинкты, утрачен, а потому оба потока в ее восприятии идентичны. В этом ключ к пониманию поведе​ния вульгарной толпы, в этом разгадка психологии порногра​фической публики: сексуальный поток и фекальный поток кажутся им одним и тем же потоком. Такое случается с теми, чья душа гибнет, а основополагающие, врожденные ин​стинкты отмирают. Тогда секс становится для них грязью, а грязь становится сексом. Тогда половое возбуждение пре​вращается для них в желание побарахтаться в грязи, а любые признаки сексуальности в женщине воспринимаются как проявление ее грязной природы. В этом и заключается суть вульгарных людей из толпы, людей с улицы, и имя им леги​
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он20. Их голоса заглушают любые другие, потому что их го​лоса — это vox populi, vox Dei. В этом и заключается источ​ник всей порнографии.

Именно поэтому мы можем утверждать, что Бронте с ее «Джейн Эйр» или Вагнер с его «Тристаном и Изольдой» го​раздо ближе к порнографии, чем Боккаччо. И для Вагнера, и для Шарлотты Бронте было присуще то мировоззрение — а в соответствии с ним и то душевное состояние,— когда са​мые прочные из инстинктов ослабевают и секс воспринима​ется как нечто слегка непристойное, то есть как нечто такое, чему предаются, но тем не менее презирают. Чувственное влечение мистера Рочестера к Джейн Эйр до тех пор остает​ся «нереспектабельным», пока он не получает ожогов, не слепнет и не становится калекой, беспомощным и во всем зависимым от других. Только тогда, полностью униженная и оскорбленная, его страсть получает номинальное право быть признанной. Что же касается всех предшествующих любовных сцен, целомудрие которых приятно возбуждало читателя, то они после такого финала кажутся до некоторой степени непристойными.

То же самое относится и к «Памеле», и к «Мельнице на Флоссе»21, и к «Анне Карениной». Если произведение воз-

2" Несколько измененная фраза из Библии: «И спросил его: как те​бе имя? И он сказал в ответ: легион имя мне, потому что иас много» (Марк, 5.9).

21 «Мельница на Флоссе» (1860) — роман английской писатель​ницы Мэри Энн Эванс (1819—1880), писавшей под псевдонимом Джордж Элиот.
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буждает сексуальные чувства, но лишь для того, чтобы на​смеяться над ними, унизить их, поддать их презрению, то это уже признак того, что в произведении присутствуют элементы порнографии.

По той же самой причине можно без преувеличения ут​верждать, что элементы порнографии присутствуют почти во всей литературе XIX столетия и очень многие из так на​зываемых «нравственно безупречных» людей того времени обладали чертами, которые иначе, чем порнографическими, не назовешь. Но никогда ранее порнографические аппетиты не разгорались до такой степени, как сегодня. Это несомнен​ный признак болезненного состояния нашего общества, и единственное лекарство от этой болезни — говорить о сек​се и о том, что его стимулирует, открыто, без обиняков и не​домолвок.

Человек с порнографическим взглядом на мир терпеть не может Боккаччо, потому что свежая, здоровая непосредст​венность великого итальянского гения заставляет современ​ного порнографического пигмея почувствовать себя гряз​ным, извивающимся червем, каковым он, собственно, и есть. Именно поэтому я давал бы сегодня читать Боккаччо всем, от мала до велика, было бы только у них желание.

В наше время, когда общество погрязло в трясине тайной и полулегальной порнографии, панацеей от этого зла может служить лишь безыскусственная, здоровая откровенность в вопросах секса. И, возможно, истории, поведанные рас​сказчиками периода Возрождения, такими, как Боккаччо,
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Ласка22 и другие, были бы наилучшим противоядием как от порнографии, так и от тех опасных для психического здоро​вья псевдолекарств, «исцеляющих душевные раны», кото​рые навязывают нам пуритане.

Вопрос о порнографии, на мой взгляд, сводится к вопро​су о секретности. Без секретности и скрытности не было бы и порнографии. Но скрытность и скромность — далеко не то же самое. В скрытности и секретности обязательно кро​ется элемент страха, зачастую граничащего с ненавистью. Скромность же всегда кротка и сдержанна. В наши дни скромность сбрасывают с себя, как ненужную одежду,— сбрасывают даже в присутствии серых стражей нравствен​ности. Зато секретность, хотя она сама по себе и порок, нын​че в большом фаворе. Позиция серых блюстителей морали в этом отношении такова: «Милые барышни, можете полно​стью забыть о скромности, но ни в коем случае не забывай​те, что свой маленький грязный секрет вы должны держать под замком!»

22 Ласка — прозвище итальянского писателя Антона Франческо Граццини (1503—1584), полученное им за его задиристый характер. («Ласка» в переводе с итальянского означает «плотва», а эта рыбка известна среди рыбаков своим боевым характером.) Перу Граццини принадлежит, среди прочих произведений, сборник 22 комических новелл «Вечерние трапезы». Новеллы рассказываются от лица моло​дых людей, которые собираются вместе во время карнавала в течение трех вечеров. Написаны новеллы живым разговорным языком и рису​ют реальный быт Флоренции XVI в. Граццини подражал Джованни Боккаччо, хотя его стиль грубоват и несколько тяжеловесен. Лоуренс перевел на английский язык одну из новелл, «Историю доктора Ма-ненте».
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Такого рода «маленькие грязные секреты» стали сегодня просто-таки бесценными для людей из толпы. Это нечто вроде скрытых ссадин или нарывов, которые, когда их раз​дражаешь или почесываешь, вызывают острое и восхити​тельно приятное ощущение. И вот эти маленькие грязные секреты, эти ссадины и нарывы, люди раздражают и поче​сывают все чаще и чаще, и они все более воспаляются, так что нервная система и психическое здоровье людей все более портятся. Можно без преувеличения сказать, что сегодня по меньшей мере половина любовных романов и фильмов о любви становятся популярными именно благодаря этому тайному «почесыванию» зудящих маленьких грязных секре​тов. Можете назвать это сексуальным возбуждением, если хотите, но это сексуальное возбуждение особого рода — его испытывают лишь втайне от всех и им наслаждаются только украдкой. А вот при чтении рассказов Боккаччо возникает иного рода чувственное волнение — простое и естественное, открытое и здоровое,— и оно не имеет ничего общего с воз​буждением, испытываемым тайком и вызываемым почесы​ванием маленьких грязных секретов. Именно такое возбуж​дение ищут в современных бестселлерах. Это вороватое, производимое исподтишка, скрытое от людских глаз поче​сывание воспаленных участков воображения есть квинтэс​сенция современной порнографии, и явление это отврати​тельно и очень опасно.

Выявить, а тем более разоблачить порнографию не так-то легко — и как раз потому, что она действует украдкой, трусливо и крайне изобретательно. Этим и объясняется по-
пулярность современных любовных романов в дешевых об​ложках и душещипательных кинокартин о любви, и даже бдительные стражи нравственности отзываются о них с одо​брением. Удивляться тут нечему: хитро замаскированное, щекочущее нервы возбуждение, которое вы получаете как зритель или читатель, скрыто под изысканным, белоснеж​ным нижним бельем, причем вы не слышите ни единого гру​бого или нецензурного слова, которое предупредило бы вас о том, что происходит на самом деле.

Итак, мы убедились, что без секретности, скрытности порнография не могла бы существовать. Но если порногра​фию порождает трусливая скрытность, то что же порождает сама порнография? Каково ее воздействие на человека?

Воздействие это многообразно и во всех случаях пагубно. Причем по крайней мере одно из последствий этого воздей​ствия неизбежно. Нынешняя порнография — то ли это пор​нография магазинчиков с резиновыми товарами, то ли это порнография популярных романов, фильмов и пьес, немину​емо приводит к такому пороку, как самоудовлетворение, она​низм, мастурбация, или называйте это как хотите. Молодые ли это люди или старые, женщины или мужчины, юноши или девушки, но современная порнография провоцирует всех их на мастурбацию. А иначе и быть не может. Ведь когда наши серые стражи морали причитают насчет того, что какой-то там молодой человек вступил в половую связь с какой-то де​вушкой, они на самом деле выражают свое недовольство тем, что эти молодые люди не разошлись в разные стороны и не стали мастурбировать в одиночку. Секс всегда должен находить себе какой-то выход, особенно если речь идет о мо​
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лодых людях. И вот в условиях нашей славной цивилизации он находит себе выход в мастурбации. Весь поток популяр​ной литературы, вся индустрия массовых развлечений на​правлены главным образом на провоцирование мастурбации. Мастурбация — это самое тайное, самое интимное, самое скрываемое из отправлений человеческого организма, даже более интимное, чем отправление естественных надобностей. В этом и заключается главный результат — и психологичес​кий и физиологический — всей этой секретности вокруг сек​са, и провоцируется он нашей замечательной литературой с ее замаскированной порнографией, приятно щекочущей наши маленькие грязные секреты, хотя мы и не подозреваем об этом.

Мне приходилось слышать, что некоторые учителя и свя​щенники даже одобряют мастурбацию, видя в ней решение иначе не разрешимой сексуальной проблемы. Ну что ж, это, по крайней мере, честно с их стороны. Сексуальная пробле​ма действительно существует, и от нее так просто не отмах​нешься. Она существует, но, находясь за семью печатями та​бу и запретов, ревностно соблюдаемых отцами и матерями, учителями и соседями, друзьями и недругами, она находит свое собственное решение, и решение это — мастурбация.

Что мы можем сказать об этом решении? Принимаем ли мы его? Принимают ли его все эти серые ревнители нравст​венности и морали? Если принимают, то должны заявить от​крыто об этом. Никто из нас больше не должен делать вид, будто не замечает, что мастурбацией занимаются все — и старые и молодые, и мужчины и женщины. Стражи мора-
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ли, готовые подвергать цензуре любое открытое, честное проявление и изображение секса, должны наконец признать, что оправдать свое поведение они могут лишь единственным образом: «Нам больше по нраву, чтобы люди занимались мастурбацией вместо секса». Если бы они открыто заявили об этом, тогда существующие формы цензуры были бы хоть как-то оправданны. Коль скоро стражам морали действи​тельно больше по вкусу, чтобы люди мастурбировали, а не занимались сексом, то все предпринимаемые ими меры пра​вильны и индустрия массовых развлечений должна оста​ваться такой, какой она есть. В самом деле: если половые сношения — смертный грех, а мастурбация по сравнению с ними чиста и безвредна, то, значит, все хорошо и ничего изменять не нужно.

Но так ли уж безобидна мастурбация, как пытаются нас уверить? Действительно ли она чиста и безвредна по сравне​нию с сексом? Нет, я так не думаю. Конечно, мастурбирова​ние в молодости — вещь неизбежная, но вряд ли естествен​ная. Думаю, мало кто из юношей или девушек занимается мастурбацией без чувства вины, досады и душевной опусто​шенности. Вслед за возбуждением приходит стыд, раздра​жение, униженность и пустота. Ощущение униженности и пустоты с годами усиливается, переходя во все растущий гнев на самого себя из-за неспособности отказаться от вред​ной привычки. В том-то и беда, что мастурбация, если к ней пристрастишься, превращается в привычку, от которой изба​виться практически невозможно. Она крепко держит чело​века в объятиях и не исчезает до самой старости, даже если человек этот успешно женат или имеет любовные связи.
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И эта привычка всегда будет порождать у него все то же чувство опустошенности и униженности, униженности и опустошенности. Возможно, это величайшее из зол нашей цивилизации. Так что мастурбация — далеко не безобидная и безвредная слабость, а, пожалуй, самый опасный сексуаль​ный порок из всех, когда-либо поражавших человечество. Вот вам и безобидная и безвредная слабость!!!

Мастурбация опасна главным образом тем, что она изну​ряет человека. В половом акте каждый из партнеров что-то отдает, а что-то получает взамен. Первоначальный побуди​тельный импульс уходит, зато приходит новый побудитель​ный импульс. Происходит разрядка избыточной старой энергии, зато идет подзарядка новой энергией. И это отно​сится к любого рода половым отношениям, в которых участ​вуют двое,— даже к гомосексуальным. Но в случае мастур​бации никаких приобретений нет, а есть одни лишь потери. Никакого взаимообмена при мастурбации нет, а есть лишь определенный расход энергии — без всякого возмещения. В ходе акта самоудовлетворения организм в каком-то смыс​ле функционирует как труп. С ним не происходит никаких изменений, а лишь одно омертвение,— то, что принято на​зывать невосполнимым расходом жизненных сил. Но в по​ловом контакте, в котором участвуют двое, такое попросту невозможно. Партнеры по сексу могут даже убить друг дру​га, однако нулевого результата, как при мастурбации, у них никогда не будет.

Единственным положительным эффектом от мастурба​ции можно было бы считать высвобождение у некоторых
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людей определенного рода психической энергии. Но это та​кая психическая энергия, которая проявляет себя одним лишь негативным образом, пробуждая у человека болезнен​ную склонность все и вся подвергать сомнению или беспоч​венной, мелочной критике либо впадать в другую край​ность — преисполняться ко всему и вся неуемным, лицемер​ным сочувствием и впадать в слезливую сентиментальность. Сентиментальность и болезненная склонность к излишне придирчивому анализу, а часто и к самоанализу, столь харак​терные для нашей современной литературы, являются при​знаками этого повального увлечения самоудовлетворением. Именно так проявляет себя мастурбация, именно таковой является сознательная реакция человека, провоцируемая ма​стурбацией, независимо от того, мужчина ли это или женщи​на. Наиболее характерной чертой такого сознания является то, что оно сконцентрировано не на объекте, а на субъекте. Это относится как к литературным произведениям, таким, например, как романы, так и к научным трудам. Авторы и тех и других не в состоянии выйти за пределы своего «я», они не​устанно ходят по порочному кругу, в центре которого их соб​ственная бесценная личность. Вряд ли можно назвать хотя бы одного из живущих ныне писателей, кто был бы в состоя​нии выйти за пределы этого порочного круга. В равной сте​пени это относится и к художникам. Отсюда крайне низкий художественный уровень создаваемых ими творений, зато чудовищная плодовитость. В сущности, это не что иное, как упоенность самим собой, воспеваемая на потребу широкой публике. Вот к чему приводит мастурбация и порождаемый ею порочный круг всепоглощающего интереса к своей особе.
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И конечно же, это пристрастие оказывает изнуряющее воздействие на человека. По-настоящему мастурбация стала практиковаться англичанами только в XIX веке. Явление это быстро распространялось, приводя ко все большему ис​тощению жизненной энергии у людей, к постепенной утрате ими своей человеческой сущности, так что к настоящему времени от большинства людей осталась одна лишь наруж​ная оболочка. Внешние реакции на окружающий мир у них почти целиком отсутствуют, острота восприятия крайне по​нижена, созидательная активность большей частью угасла, и все, что осталось от них,— это нечто вроде скорлупы, на​половину заполненной существом, полностью поглощенным собой и неспособным ни брать, ни давать. Да, эти люди не​способны ни брать у других, ни давать другим, ибо сущест​вуют только ради самих себя. Вот вам последствия мастур​бации, вот вам налицо ее результаты. Заключенная в пороч​ный круг, ограниченный собственным «я», потеряв почти всякие контакты с окружающим миром, современная лич​ность становится все более и более полой, превращаясь в ни​что, в полный нуль.

Но во что бы она ни превратилась, эта современная лич​ность,— то ли в ничто, то ли в полный нуль,— она все рав​но будет крепко держаться за свой маленький грязный сек​рет, чтобы незаметно, украдкой раздражать его и почесы​вать. Все тот же порочный круг со своими непостижимыми, слепыми законами.

Один из наиболее благосклонных ко мне критиков од​нажды написал на мой счет: «Если бы общество заняло по

отношению к сексу позицию мистера Лоуренса, тогда из на​шей жизни исчезли бы две вещи — любовная лирика и анек​доты в курилках». Что ж, возможно, в его словах и есть до​ля истины. Правда, все зависит от того, что" именно подра​зумевается под любовной лирикой. Если он имеет в виду ше​девры, наподобие, скажем, такого: «Ах, кто же она, моя Сильвия, и чего мне ждать от нее?», то, ради бога, пусть тог​да исчезает любовная лирика. Вся эта «чистая», «благород​ная», «освященная Небом» белиберда — чем она лучше «анекдотов в курилках»? Да ничем — я лично не вижу ни​какой разницы. "Du bist wie erne Blume!" Jawohl!23 Так и представляешь себе пожилого почтенного господина, кото​рый, положив руку на голову юной, целомудренной девы, молит Господа Бога о том, чтобы она всегда оставалась такой же чистой, целомудренной и прекрасной. Очень, конечно, трогательно! А на мой взгляд, чистейшей воды порнография!

Воздев глаза к небу в молитве, этот почтенный господин щекочет втайне свой маленький грязный секрет. Ведь он от​лично знает, что если Господь Бог сохранит эту юную деву столь же чистой и целомудренной еще в течение нескольких лет (чистой и целомудренной, разумеется, в далеко не чис​том понимании этого почтенного господина), то она превра​тится в несчастную, жалкую старую деву, утратившую пре​лесть юности и красоты. Так что сентиментальность всегда была и будет верным спутником порнографии. Почему, спрашивается, при виде «прекрасной и чистой девы» сердце нашего старого господина «пронзает стрела печали»? Нор​мальный человек, то есть не мастурбатор, видя перед собой
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красивую юную девушку, подумал бы, радуясь за нее: «Ну и повезет же тому, кому достанется такая невеста!» Так по​думал бы нормальный человек, но не сосредоточенный на своей личности, порнографически ориентированный мастур-батор. Его непристойное сердце, видите ли, «пронзает стре​ла печали», когда перед ним «прекрасная и чистая дева». Не надо нам такого рода любовной лирики, мы уже и так до​статочно отравлены этим порнографическим ядом, мы уже и так навидались этих почтенных господ, воздевающих гла​за к небу и в то же время щекочущих где-то там, в глубине, свой маленький грязный секрет.

Но что касается настоящей любовной лирики («Моя лю​бовь подобна красной-красной розе...»24), то картина стано​вится совершенно иной. Моя любовь может быть «подобна красной-красной розе» только в том случае, если она не по​добна «белой-белой лилии». А ведь именно «белыми-белы​ми лилиями» терзает нашу душу любовная лирика сегодня. Сыты мы по горло этими лилиями и этой лирикой! Пропади она пропадом, эта лирика белых-пребелых лилий вместе с анекдотами из курилок! Ибо между ними нет ни малейшей разницы: лилейная лирика — такая же порнография, как и анекдоты курильщиков. Du bist wie eine Blume — такая
23 «"Du bist wie eine Blume!" }awohl!» (нем.) — «"Ты подобна цветку!" Ну да, разумеется!»

24 Первая строчка (в переводе В. Чухно) стихотворения «Крас​ная-красная роза» великого шотландского поэта Роберта Бернса

(1759—1796).
же порнография, как и самые грязные анекдоты, то же поче​сывание маленьких грязных секретов, то же воздевание глаз к небу. Ах, боже ты мой, если бы Роберта Бернса принима​ли таким, каким он есть на самом деле, тогда любовь могла бы еще оставаться «красной-красной розой».

Порочный круг, все тот же порочный круг! Порочный круг мастурбации. Порочный круг сознания, сосредоточен​ного на своем «я», сознания, которое не является в полном смысле сознанием, ибо не сознает себя открыто и до конца, а только и занято тем, что бередит свои маленькие грязные секреты. Порочный круг постоянной скрытности и секрет​ности как со стороны родителей, так и со стороны учителей и друзей — да, в общем-то, с любой стороны. Но, пожалуй, самое главное — порочный круг семьи. И чудовищный заго​вор секретности со стороны прессы с сопутствующим ему беспрерывным почесыванием и поглаживанием маленьких грязных секретов. Беспрерывная, бессмысленная мастурба​ция — и бесконечная целомудренность и незапятнанная чи​стота! Порочный, замкнутый круг!

Но есть ли из него выход? Есть, и только один: навсегда покончить с закрытостью! Полностью отвергнуть секрет​ность! Ибо единственный способ прекратить тот ужасный внутренний зуд, причина которого кроется в тайной одержи​мости сексом,— это сделать сексуальную тему открытой, говорить о сексе естественно, просто и откровенно. Задача, конечно, не из простых: от привычки к секретности изба​виться труднее всего. Но самое основное — начать. Сумев сказать своей подрастающей и надоедливо проказливой до​чери: «Девочка моя, единственный раз, когда благодаря те​
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бе я получил удовольствие, был в тот момент, когда мы с тво​ей мамой зачинали тебя», вы сделаете первый шаг на труд​ном пути к достижению главной цели — освободить и себя и дочь от маленьких грязных секретов.

Как же все-таки избавиться от этих маленьких грязных секретов? Ведь для нас, современных людей, привыкших к скрытности с самого детства, сделать это почти невозмож​но. На одних лишь теоретических рассуждениях и научном подходе, вроде тех, что предлагает нам доктор Мари Сто​упс25, далеко не уедешь. Хотя, конечно, вдаваться в научные рассуждения вслед за доктором Мари Стоупс — это все-та​ки лучше, чем быть такими же лицемерами и ханжами, как серые стражи морали. Пользуясь научным подходом и вда​ваясь в серьезные рассуждения, мы можем лишь дезинфи​цировать маленькие грязные секреты. Излишняя серьез​ность и умствование в этом вопросе либо полностью убива​ют секс, либо превращают его в жалкий дезинфицированный секрет. «Свободная, чистая», но несчастная любовь у столь многих людей, извлекших наружу свой маленький грязный секрет и подвергших его основательной дезинфекции с помо​щью умных, научных слов, кажется даже более жалкой, чем обычная любовь с ее маленькими грязными тайнами. В том-то и беда, что, убивая свою маленькую грязную тайну, вы убиваете вместе с ней и живой, динамичный секс, получая

25 Мари Стоупс (1880—1958) — ботаник по специальности, ак​тивная сторонница регулирования рождаемости и применения проти​возачаточных средств; открыла в 1921 г. первую в Великобритании клинику по контролю рождаемости.
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женныи механизм.

Вот что случается с теми, кто стал слишком «свободным» в сексе, кто всерьез поверил в «чистую, свободную» любовь. Эти люди делают секс до того рассудочным, что он переста​ет быть сексом как таковым, превращаясь в нечто вроде аб​страктного, происходящего лишь в мозгу действа. И в каж​дом случае это непременно заканчивается бедой.

Сказанное также относится (пожалуй, даже в еще боль​шей степени) к эмансипированной богеме — а ведь сегодня к богемному племени принадлежат очень многие молодые люди, хотя вряд ли кто-нибудь из них хоть раз побывал в Богемии26. Все они исповедуют так называемую «свобод​ную любовь», то есть полную свободу в сексе. Маленький грязный секрет — уже не секрет ни для богемного юноши, ни для богемной девушки. Напротив, они шокируют своей откровенностью в этих вопросах. Для них не существует за​претных тем: они открыто говорят обо всем. И их поведение также отличается полной свободой.

Ну и что из этого следует? Даже если им и удалось унич​тожить маленький грязный секрет, они при этом умудрились уничтожить и все остальное. Кроме того, прилипшая грязь все равно никуда не делась, секс все равно остается грязным. Единственное, что исчезло бесследно,— так это приятное возбуждение от секретности. Отсюда ужасающая тусклость и унылость богемной жизни, отсюда депрессия и внутренняя

Богемия — устаревшее название Чехии.
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опустошенность молодых людей из богемы. Они полагают, что покончили с маленькими грязными секретами. Приятное возбуждение от секретности — вот с чем они покончили. Зато часть грязи осталась. И добавились депрессия, безраз​личие, отсутствие интереса к жизни. Ибо секс, этот генера​тор нашей активной жизни, в их случае ничего уже не гене​рирует.

Почему это происходит? По двум причинам. Возможно, идеалистам, рассуждающим подобно доктору Мари Стоупс, и современным богемным молодым людям действительно удалось убить свои маленькие грязные секреты, но каждый из них сделал это в пределах своего «я», и не более. В то же время все мы живем в обществе, где господствует культ воз​вышенной чистоты и сопутствующих ей маленьких грязных секретов. Под власть этого культа подпало все -— и общест​венная жизнь, и пресса, и литература, и кино, и театр, и ра​дио. Даже дома, за обеденным столом, мы не можем чувст​вовать себя свободными от него. От него никуда не деться. Юная девушка и молодая женщина, согласно общепринятым ныне канонам, должны быть чисты, целомудренны и беспо​лы. Du bist wie eine Blume. Но та, «что подобна цветку», прекрасно знает, бедняжка, что у всех цветов, даже лилий, есть пьянящие желтые пыльники в верхней части тычинок и липкие рыльца на пестиках, а ведь это не что иное, как секс, настоящий секс. Тем не менее принято считать, что цве​ты — творения бесполые, и, когда девушке говорят, что она подобна цветку, это означает, что она существо бесполое и должна оставаться бесполой. Она-то прекрасно знает, что
она далеко не беспола и в этом смысле совсем не подобна цветку, но как противостоять всесильному общественному мнению, которое ей навязывают?! Она этого сделать не мо​жет, она подчиняется, и тут-то с торжествующим видом по​является маленький грязный секрет. Девушка теряет интерес к сексу, по крайней мере к сексу с мужчинами, и попадает в порочный круг мастурбации и преувеличенного интереса к своей особе, становится замкнутой и застенчивой.

Это одна из самых больших бед нынешней молодежи. Многие молодые люди — можно даже сказать, большинст​во — ив личном поведении, и в общении со своими сверст​никами сумели преодолеть закрытость в отношении секса, прищемили хвост маленькому грязному секрету, и это нуж​но только приветствовать. Однако в публичной, обществен​ной жизни молодежь по-прежнему остается в серой тени, в которую всех нас погрузили серые стражи морали. Это лю​ди прошлого века, века евнухов, века сладкоречивой лжи, века, старавшегося убить человеческое в человеке,— все на​ши серые моралисты достались нам из славного девятнадца​того века. И они правят нами. Они правят нами с помощью серой, сладкоречивой, ханжеской лжи, взятой ими с собой из того великого столетия лжи, от которого, слава богу, мы от​даляемся все дальше и дальше. Но они продолжают править

27 Для создания саркастического эффекта Лоуренс сознательно придает своим словам форму, напоминающую знаменитую фразу из Гёттисбергской речи американского президента Авраама Линкольна: «...правительство по воле народа, от имени народа и во имя народа» (перевод В. Чухно).
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нами с помощью лжи, ради лжи и во имя лжи27. И они слиш​ком неповоротливы, слишком многочисленны, эти серые на​ши правители. Дело даже не в том, какое у нас в данный мо​мент правительство. Все они серые как на подбор, и все пе​рекочевали в наш век из прошлого века — века сладкоречи​вых лжецов, незапятнанной чистоты, целомудрия и малень​ких грязных секретов.

Господство в нашем обществе сладкоречивой лжи и цело​мудренной чистоты, всегда сочетающейся с маленькими грязными секретами,— это и есть одна из причин депрессии и пустоты, испытываемой молодежью. Правда, многим мо​лодым людям удается справиться с маленькими грязными секретами и сопутствующими им ложью и лицемерием, но только в частной, приватной жизни, а в целом молодое поколение по-прежнему находится в путах великой лжи, на​вязываемой обществу серыми стражами нравственности. Отсюда и реакция молодежи: вызывающее поведение, бес​порядочный образ жизни, истеричность, на смену которым всегда приходит расслабленность, бессилие и достойные со​жаления безрассудства. Молодые люди чувствуют себя так, будто их держат в тюрьме, в тюрьме грандиозной лжи, где надсмотрщики — общество старых лжецов. Потому и исся​кает столь рано молодой сексуальный источник, потому и умирает энергия юности. Молодые люди закованы в цепи лжи, и это иссушает сексуальный источник. Долговечность даже самой искусной лжи никогда не превышает периода жизни трех поколений, между тем современная молодежь —

это уже четвертое поколение, живущее в окружении лжи, порожденной девятнадцатым веком.

Вторая причина, по которой иссякает сексуальный источ​ник, заключается, разумеется, в том, что современные моло​дые люди, несмотря на всю свою эмансипированность, пока что не могут выбраться из порочного круга сосредоточенной на самой себе мастурбации. Когда они пытаются сделать это, грандиозная энергия общественной лжи и маленьких гряз​ных секретов отбрасывает их назад, в тот же порочный круг. Даже самые эмансипированные из славной богемной бра​тии, бахвалящиеся своими сексуальными подвигами, на са​мом деле чувствуют себя до удивления скованными в вопро​сах секса и не могут вырваться за пределы порочного круга нарциссизма и мастурбации. Не исключено, что секс зани​мает в их жизни даже более скромное место, чем в жизни се​рых стражей морали, и ограничивается одними лишь абст​рактными представлениями о нем. Самым маленьким из ма​леньких грязных секретов — и тем не находится места в их стерильном мозгу. Их секс более абстрактен, чем теоретиче​ская математика. Как материальные существа из плоти и крови они практически не существуют; в них меньше жиз​ни, чем в привидениях. Современный молодой человек бо​гемного склада и в самом деле похож на привидение; его да​же нельзя уподобить Нарциссу, а скорее — его отражению в зеркале общества. Маленький грязный секрет почти не​возможно убить. Вы можете предавать его прилюдной каз​ни хоть тысячу раз, но он все равно выползет украдкой на свет, словно краб, из-под погруженных под воду расщелин вашего «я». Считается, что французы, как никакой другой
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народ в мире, предельно открыты и откровенны в вопросах секса, но если они и решатся когда-либо покончить с малень​кими грязными секретами, то в самую последнюю очередь. Скорее всего, они не хотят и не собираются этого делать. Что касается гласности в сексуальных вопросах, то сама по себе она не в состоянии справиться с этой сверхтрудной за​дачей.

В том-то и дело, что, как бы вы ни демонстрировали свою открытость в вопросах секса, одним только этим вы малень​кий грязный секрет не убьете. Вы можете прочесть от корки до корки все романы Марселя Пруста28, со всеми приведен​ными в них подробностями, и все равно вы не убьете в себе маленький грязный секрет. Вы только заставите его быть еще более хитроумным и изворотливым. С другой стороны, вы можете привести себя в состояние полного безразличия и сексуальной апатии, но опять-таки вы маленький грязный секрет не убьете. Или, скажем, вы можете быть современ​ным Дон Жуаном, чрезвычайно любвеобильным и легко​мысленным, и все же от маленького грязного секрета, сидя​щего в глубине вашего «я», вам не избавиться. То есть вы по-прежнему останетесь в тенетах нарциссизма и мастурбации, внутри порочного круга самоудовлетворения и самоизоля​ции. Ибо если уж маленький грязный секрет поселяется вну-

Марсель Пруст (1871—1922) — французский писатель, со-

здал цикл романов «В поисках утраченного времени». Использован​ный Прустом прием изображения внутренней жизни человека как «потока сознания» оказал большое влияние на мировую литературу
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три вас, то он всегда становится центром порочного круга мастурбации и самоизоляции. Можно сказать и иначе: если уж вы попали в порочный круг мастурбации и самоизоляции, то в центре его обязательно оказывается маленький грязный секрет. Вот так и выходит, что самые эмансипированные в вопросах секса, самые раскрепощенные в поведении моло​дые люди оказываются самым безнадежным образом увяз​шими в порочном кругу мастурбации и самоизоляции. И нужно сказать, что они не так уж стремятся выбраться из него, ибо, если бы они сделали это, внутри у них осталась бы одна пустота.

И все же некоторые очень хотели бы выйти из этого ужасного круга самоизоляции. Общая беда современных людей заключается в том, что все они слишком погружены в себя, все живут в плену самопогруженности. Вот к какому «веселенькому» результату приводят маленькие грязные се​креты. Но освободиться из этого плена стремятся немногие, потому что им почти нечего взять с собой на свободу. И тем не менее некоторые были бы рады вырваться из цепких ког​тей злого фатума самоизоляции — фатума, постигшего все человечество. Есть еще на свете гордые духом люди — пусть их и меньшинство,— которые хотели бы раз и навсег​да покончить с маленькими грязными секретами.

Первое, что нужно сделать для этого,— дать решитель​ный бой сентиментальному лживому мифу о существовании незапятнанной чистоты, вступить в непримиримую борьбу с маленькими грязными секретами, где бы вы ни встретились с ними,— внутри ли себя или среди окружающих вас людей. Беспощадно сражайтесь с грандиозной ложью девятнадца​
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того столетия, насквозь пропитавшей нашу сексуальную жизнь, пропитавшей каждого из нас до мозга костей. Сра​жайтесь неустанно и не щадя своих сил, ибо ложь всемогуща и вездесуща.

Во-вторых, как бы глубоко вы ни были погружены в се​бя, никогда не забывайте, что мир не сошелся клином на вас одном, что за пределами вашего «я» существует и другой мир. Каждый человек, со всей своей погруженностью в соб​ственный мир, должен хорошо представлять себе пределы своего «я» и научиться считаться с тем, что находится вне этих пределов. Та жизнь, что проходит в окружающем меня мире, соприкасается с моей внутренней жизнью лишь самым своим краем, и эта внешняя жизнь заставляет меня забыть о самом себе и поддаться зародившемуся во мне и все более беспокоящему меня побуждению сокрушить грандиозную ложь старого мира и создать новый мир. А если моя жизнь и далее будет проходить все в том же порочном кругу погло​щенности самим собою и мастурбационной погруженности в самого себя, то зачем мне такая жизнь? И в самом деле, ес​ли моя индивидуальная жизнь должна будет диктоваться господствующей в обществе огромной всеразвращающей ло​жью, то такая жизнь и гроша ломаного не стоит. Свобода — великое достояние. И прежде всего свобода от лжи. А это означает, во-первых, свободу от самого себя, от лжи о самом себе, от ложного представления о своей сверхважности — даже в своих собственных глазах; свободу от погруженности в самого себя и от мастурбационной поглощенности самим собою. Во-вторых, это означает свободу от господствующей
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в обществе огромной лжи, лжи о незапятнанной чистоте, свободу от маленьких грязных секретов. Любые другие раз​новидности лжи, какими бы чудовищными они ни были, скрываются под личиной самой главной из них — лжи о не​запятнанной чистоте. Даже отвратительная ложь о всесилии денег прикрывается ложью о незапятнанной чистоте. Убейте ложь о незапятнанной чистоте — и с нею вместе, сделав​шись беззащитной, умрет и ложь о всесилии денег.

Человеку нужно обладать достаточно ясным сознанием и самосознанием, чтобы он мог установить, где заканчива​ются пределы его «я», и ощутить в себе активное побужде​ние воздействовать на окружающий мир. Если в нем про​снется подобное побуждение, значит, он уже не столь всеце​ло поглощен самим собой и научился контролировать свое «я», какие бы чувства ни бурлили в его душе. Это также оз​начает, что он научился не оказывать на себя давление ни в эмоциональной сфере, ни в сфере секса. Только в том слу​чае, если человек покончит с ложью в своем внутреннем ми​ре, он сможет активно бороться и с ложью внешнего мира. В этом и заключается смысл свободы и борьбы за свободу.

Итак, величайшей ложью нашего мира является ложь о незапятнанной чистоте — та самая ложь, что порождает ма​ленькие грязные секреты, ну а воплощение этой лжи — серые стражи морали, доставшиеся нам в наследство от девятнадца​того столетия. Они по-прежнему играют первую скрипку в со​временном обществе, в прессе, в литературе, во всех областях нашей жизни. И естественно, ведут за собой так называемые широкие массы, то есть, попросту говоря, толпу.
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А это, в свою очередь, означает их постоянный, неусып​ный надзор за всем тем, что могло бы активно противостоять лжи о незапятнанной чистоте и ее порождению, маленьким грязным секретам. Такой надзор сочетается с неизменным благоприятствованием тому, что можно назвать «легализован​ной порнографией», то есть «незапятнанно-чистым», но по​стоянно зудящим маленьким грязным секретам, прикрытым изысканно тонким нижним бельем. Серые стражи морали го​товы пропустить и даже поощрить какое угодно количество завуалированной порнографии, но непременно подвергнут за​прету каждое откровенное, открыто произнесенное слово.

Что касается существующих на этот счет законов, то они не более чем фикция. В своей статье «О цензуре книг», опубликованной в журнале «Девятнадцатый век», бывший министр внутренних дел виконт Брентфорд пишет: «Следу​ет помнить, что такие действия, как издание непристойных книг и публикация непристойных открыток и фотографий, подпадают под категорию правонарушений, предусмотрен​ных законодательством Соединенного Королевства, и ми​нистр внутренних дел, чьей главной обязанностью является поддержание правопорядка в стране, не может, помня о сво​ем долге, подходить с одной меркой к одному преступлению, и с другой — к другому».

Так заканчивает свою статью этот непогрешимый и ex cathedra29 министр. Однако за какие-то десять строчек

Ex cathedra (лат.) — высокомерный.
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до этого он в той же статье утверждал: «Должен признать, что если строго следовать букве закона, то издание и публи​кация таких книг, как «Декамерон», «Жизнь Бенвенуто Челлини»30 и «Тысяча и одна ночь» Бертона31, могли бы стать основанием для привлечения издателей к судебной от​ветственности. Но общественное мнение выше санкций лю​бого суда, и я даже мысли не допускаю, чтобы судебное де​ло по отношению к книгам, которые были достоянием чита​ющей публики в течение стольких веков, могло получить поддержку широкой общественности».

Что ж, в таком случае да здравствует общественное мне​ние! Оказывается, достаточно пройти каким-то там трем-че-тырем векам, и общественному мнению все становится яс​ным. Оказывается также, что министр внутренних дел, как бы он ни помнил о своем долге, все-таки может подходить с одной меркой к одному правонарушению, и с другой — к другому. Явная необъективность с его стороны! И что та​кое, в конце концов, это пресловутое общественное мнение? Все та же ложь со стороны серых стражей морали, только в большем размере. Да будь их воля, они бы уже завтра за​претили Бенвенуто Челлини. Но они боятся выставить себя

30 Бенвенуто Челлини (1500—1571) — итальянский скульптор и ювелир, известный также своими откровенными мемуарами «Жизнь Бенвенуто Челлини, рассказанная им самим».

31 Ричард Бертон (1821—1890) — английский путешественник и ученый-востоковед, автор первого полного, без купюр и сокраще​ний, перевода на английский язык арабских сказок «Тысяча и одна ночь».
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на посмешище, ибо давняя традиция одобряет нескромного Бенвенуто. Так что дело не в общественном мнении, а в бо​язни серых стражей морали предстать перед народом в еще более глупом виде. Все объясняется просто. Чтобы зару​читься поддержкой широких масс, серые властители обще​ственного мнения запрещали и будут запрещать любую но​вую книгу, разоблачающую сладкоречивую ложь девятнад​цатого столетия. И все же серым стражам морали следовало бы поостеречься. Широкие массы сегодня — изменчивая и непостоянная публика. Их любовь к серым выразителям общественного мнения, с их застарелой ложью, уже не столь безоговорочна и слепа. Кроме того, среди этих широких масс находятся и такие люди — правда, их пока меньшинство,— кто ненавидит ложь и ее серых носителей и имеет свои соб​ственные, современные и динамичные, представления о пор​нографии и непристойности. Нельзя ведь дурачить очень многих людей очень долгое время — даже если речь идет о незапятнанной чистоте и маленьких грязных секретах.

Это меньшинство хорошо понимает, что книги многих со​временных писателей — как знаменитых, так и никому не известных — намного порнографичнее, чем самые яркие и откровенные описания в «Декамероне», ибо творения этих авторов раззуживают маленькие грязные секреты читателей и побуждают их к тайному мастурбированию, тогда как нравственно здоровые книги Боккаччо такого воздействия на них не имеют. Меньшинство не менее хорошо понимает, что самые, казалось бы, неприличные рисунки на греческих вазах — о, непоруганная, непорочная невеста безмол-
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вия! — далеко не так порнографичны, как снятые крупным планом поцелуи на киноэкране, побуждающие мужчин и женщин к мастурбированию, совершаемому ими украдкой и втайне друг от друга.

Но, возможно, придет такой день, когда широкая публи​ка наконец-то захочет взглянуть правде в глаза и научится понимать, чем отличается пресса, кино и современная массо​вая литература, исподтишка навязывающая обществу мас-турбационную порнографию, от истинно художественного изображения сексуального стимула, которое мы видим в книгах Боккаччо, в греческой вазовой живописи или в ис​кусстве древних Помпей. Такие книги, такая живопись, та​кое искусство необходимы любому из нас для более полного выражения своей личности.

Увы, пока что общественное мнение пребывает в полной растерянности на сей счет — растерянности, доходящей до идиотизма. Когда на выставку моих картин32 нагрянули по​лицейские, они не имели ни малейшего представления, какие полотна им надлежит изымать. Поэтому они унесли все кар​тины, где есть хоть малейший намек на наличие у мужчин или женщин наружных половых органов. Их не интересовал ни сюжет, ни тем более смысл картин, и они, эти тонкие це​нители искусства в полицейских мундирах, готовы были раз​решить все, что угодно, за исключением изображения на по​лотнах хотя бы фрагмента человеческого «срама». Вот вам

Лоуренс, кроме литературного творчества, занимался еще и живописью
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общественное мнение в лице полицейских. Стоило бы нане​сти пару мазков на сомнительные места — особенно зелено​го цвета, чтобы они хоть как-то напоминали фиговый лис​ток,— и «общественное мнение» было бы вполне удовлетво​рено.

Этому нельзя придумать никакого другого названия — и я вынужден здесь повториться,— чем полный идиотизм. Если в ближайшее время не будет положен конец чудовищ​ной лжи о незапятнанной чистоте и всем этим маленьким грязным секретам, то наше общество и в самом деле превра​тится в коллективного идиота, причем идиота крайне опасно​го. Ибо общество состоит из индивидуумов, а каждый инди​видуум наделен полом и вся его жизнь вращается вокруг секса. Если же ложь о незапятнанной чистоте и маленькие грязные секреты загонят каждого индивидуума в порочный круг мастурбационной самопогруженности и самоизоляции и будут держать его там, тогда наше общество и в самом де​ле впадет в состояние полного идиотизма. Ибо мастурбаци-онная самопогруженность делает людей идиотами. Хотя, с другой стороны, если все мы станем полными идиотами, то мы этого попросту не заметим. Да храни нас Господь от такого!
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ПСИХОАНАЛИЗ ПРОТИВ МОРАЛИ

1 лсихоанализ преподнес нам уже целую мас​су сюрпризов. Перед нашим недоуменным взором развора​чивается бурная эволюция взглядов, происходящая не без его влияния. И мы не скоро перестанем удивляться тому, что те, кто вчера по поводу его говорил одно, сегодня утвержда​ют прямо противоположное.

Не успели мы привыкнуть к манипуляциям шаманов от психиатрии, к тому, как неистово и неустанно выискивают они повсюду змею по имени секс, обвивающуюся своими кольцами вкруг корней любых наших действий и поступков; не успели почувствовать неловкость по поводу таящихся в нас скрытых комплексов — как тут же господа психиатры явились на сцену с теорией «чистой психологии». С облегче​нием вздохнула медицинская братия — все те врачеватели, что от недавних терапевтических инноваций дергались и вер-
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телись, как угри на сковородке. Теперь они злорадно гото​вятся наблюдать за тем, как поведут себя профессиональные психологи, когда и у них станет гореть земля под ногами.

Это, однако, далеко еще не конец. Уже и у этнолога ста​ло звенеть в ушах, у философа стал учащаться пульс, а там и раздраженный моралист почувствовал, что обязан ввя​заться в драку. Ибо к тому времени, как он это почувство​вал, психоанализ воистину превратился в угрозу для общест​венной морали. Публика взбудоражилась. Эдипов ком​плекс1 стал обиходным выражением у домохозяек, ин​цест2 — излюбленной темой застольных бесед, а любитель​ский психоанализ — криком моды.

— Вот погоди у меня, разберусь я с тобой методом пси​хоанализа,— на разные лады, с разными интонациями гово​рят нынче люди друг другу.

1 Эдип — персонаж древнегреческой мифологии, который убил, сам того не ведая, собственного отца и женился на собственной мате​ри. Эдиповым комплексом Фрейд и его последователи именуют яко​бы возникающее в подсознании любого мальчика 3—4-х лет половое влечение к матери, сопровождаемое ревностью и ненавистью к отцу. Впрочем, иногда фрейдисты говорят и о так называемом негативном (обратном) Эдиповом комплексе, т. е. о влечении к отцу и ненависти к матери. У девочек аналогичный, но противоположно направленный комплекс (влечение к отцу и ненависть к матери) называется ком​плексом Электры (по имени героини другого древнегреческого мифа, отомстившей матери за убийство отца). Нужно заметить, что 3. Фрейд, К. Г. Юнг, а также другие классики психоанализа очень часто прибегали к античным ассоциациям для наименования типичных комплексов и маний, и в этой своей работе Лоуренс, не без полемиче​ского задора, следует их примеру, неоднократно приводя примеры и уподобления, взятые из античной мифологии.

2 Иниест — сексуальные отношения с кровными родственниками.

87
И стали волком глядеть на вас «посвященные» — знаме​нитые и безвестные. И невозможно теперь скрыться от их зловещего «фрейдистского» взгляда: он находит вас повсю​ду, куда бы вы ни пытались спрятаться.

Сами же психоаналитики отлично знают, к чему стремят​ся, к чему ведут дело. Поначалу они вторглись в нашу жизнь как врачи и целители. Осмелев, утвердили свой авторитет в науке. Не прошло и пяти минут, глядь — а они уже пре​вратились в апостолов. Разве не зрим мы всюду и не слы​шим ежечасно вездесущего Юнга, вещающего нам «вечные истины» с видом непререкаемого авторитета? И нужно ли быть пророком, чтобы увидеть Фрейда, уже стоящего у порога того, что называется Weltanschauung* — или по меньшей мере Menschanschauung4, что на самом деле еще опаснее?..

Что же мешает ему переступить через этот порог? Два обстоятельства. Во-первых и прежде всего — соображения морали. Но это, в сущности, формальность, через это он бы еще переступил, если бы не второе, гораздо более весомое препятствие: он все никак не может обрести тот краеуголь​ный камень, на котором надлежит ему воздвигнуть свой храм.

Судите сами. Возникло новое учение — никак не мень​ше. Оно прокралось в нашу жизнь тихой сапой. Нас приуча​ли к нему малыми дозами, как к наркотику. Мы должны уяс-

Weltanschauung (нем.) — мировоззрение. Menschanschauung (нем.) — взгляд на человека.

88

нить себе, что в нашем декадентском обществе врачи заме​нили священников, хуже того — их новое учение стало для нас панацеей. Что ж, психоанализ в полной мере использо​вал выгоды такого положения дел.

И здесь первый, и главный, вопрос — вопрос морали. Речь идет не о реформе морали, не о каких-то там новых мо​ральных ценностях. Речь идет о жизни и смерти морали как таковой. Ведущие психоаналитики прекрасно понимают, на что подняли руку, в то время как большинство их после​дователей, видимо, пребывают на этот счет пока еще в пол​ном неведении и, стало быть, являются как бы невинными. Но и те и другие приходят в итоге практически к одному и тому же результату, который они пытаются навязать нам под личиной терапии. Они прописывают человечеству пол​ный отказ от института морали, и стоит нам только прогло​тить наживку психоанализа, как мы окажемся на крючке аморальности.

Прекрасно сознавая свои конечные цели, ведущие психо​аналитики старательно хранят о них молчание. Они ходят на цыпочках. Но как бы осторожно они ни ступали, камешки морали осыпаются под их ногами, и каждый шаг самого не​винного и наивного аналитика приводит к маленькому кам​непаду. Старый мир стонет и корчится. Без боя, без едино​го удара он рассыпается прямо у нас на глазах, и вот мы уже слышим глухой гул сползающей лавины. Еще немного, и все обрушится в тартарары.

Вот к чему идет дело, и неплохо бы нам это в конце кон​цов осознать. Хотите вырастить змею — растите себе на здоровье, но зачем же пригревать ее на своей груди или ла​
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сково называть ее исцеляющей змеей Эскулапа?! Пора уже сорвать с психоаналитика белый врачебный халат. Пора уже, прислушиваясь к странному гулу и подрагиванью поч​вы — нашего морального основания — у нас под ногами, по крайней мере присмотреться к тому зданию, что так лег​комысленно и беззаботно возводим мы над своей головой.

Помню время, когда в испуганном ожидании мы наблю​дали за Фрейдом, тогда еще только отправлявшимся в рис​кованное путешествие на окраину человеческого сознания. Он искал неизведанные истоки таинственного потока со​знания. Бессмертная фраза бессмертного Джеймса5! О, этот адский поток, размывавший берега моей юности! Я чувство​вал, как он струится сквозь мой мозг, втекая через одно ухо и вытекая через другое. Я ощущал, как он наполняет мой.че​реп и, подобно гомеровскому Океану6, омывает мое постига​ющее самое себя сознание. А иногда мне казалось, что он, этот поток, бьет ключом из моего мозжечка, а затем прони​зывает все извилины моего «большого» мозга. О, этот страшный поток! Откуда он приходит и куда уходит? О, этот пресловутый поток сознания!

Скажите, мог ли кто-нибудь оставаться равнодушным, когда Фрейд, как всем нам тогда казалось, вдруг добрался до самых истоков? Всеведущий наблюдатель, он вдруг шаг​нул из мира сознательного прямо в мир бессознательного, отсюда — прямо в никуда. Он сумел пройти сквозь стены сна — и вот мы уже слышим, как он с шумом разгребает за​валы в пещере сновидений. Непроницаемое становится про​ницаемым, бессознательное перестает быть ничем. Оно уже
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не ничто, а сон, стена тьмы, в которую упирается прожитый нами день. Идите прямо на стену, и вы увидите, что на са​мом деле никакой стены нет. Это просто сгусток тьмы у вхо-

5 Джеймс Уильям Джеймс (1842—1910) — американский фило​соф и психолог. Термин «поток сознания» (stream of consciousness) У. Джеймс впервые употребил в своем фундаментальном труде «Принципы психологии» (1890), где обратил внимание на то, что со​знание человека в каждый данный момент своего существования не «дано» ему в виде одних лишь рационально оформленных «мыслей», а наряду с попытками мышления включает в себя и весь «поток» фик​сируемых им одномоментных впечатлений. Открытие «потока созна​ния» оказало влияние не только на психологию и философию, но и на искусство (литературу, театр, затем кино, даже музыку, балет, изобра​зительные искусства XX в.) — хотя, строго говоря, как художествен​ный прием «поток сознания» в беллетристике применялся еще в XVIII в. («Жизнь и мнения Тристрама Шенди» и «Сентименталь​ное путешествие» -Лоренса Стерна) и особенно в середине XIX в. (классические его примеры можно найти в романе Аьва Толстого «Ан​на Каренина»: изображение душевного состояния Анны перед само​убийством и т.п.). В этом смысле нельзя недооценивать и обратного влияния художественной литературы на теорию У. Джеймса (недаром он был родным братом романиста Генри Джеймса, чье творчество от​личается углубленным психологизмом). В XX веке, уже сознательно развивая не только идеи У. Джеймса, но и открытия «венской школы» психоаналитиков, писатели-психологи в изображении «потока сознания» пошли гораздо дальше: ранние примеры его намеренного использования можно найти в произведениях австрийского прозаика конца XIX — нач. XX в. Артура Шницлера, а также в произведениях самого Лоуренса. Классический «поток сознания» в его «законченном» выражении мы ви​дим у классика XX в. Дж. Джойса в таких его произведениях, как «Улисс» и особенно «Поминки по Финнегану».

6 Океан — согласно древнегреческой мифологии, река, омываю​щая Землю. На Крайнем Западе река Океан омывает границы меж​ду миром жизни и миром смерти.
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да в пещеру — пещеру изначальной кромешной тьмы, где гнездится поток сознания.

С замиранием сердца мы наблюдали за тем, как Фрейд исчезал в той пещере тьмы, называемой нами сном или под​сознанием, в том океане тьмы, где само наше «дневное» со​знание — лишь пена на его волнах. Фрейд уверенно продви​гался к истокам. Мы видели, как уменьшалась в размерах несомая им свеча, колеблясь во мраке. А потом с нетерпени​ем ждали его возвращения и, как обычно в подобных случа​ях, надеялись увидеть чудо. И он вернулся, прихватив с со​бой ворох снов. Широкий выбор товаров по сходной цене.

Но, о небо, что за товары! Что за ассортимент! Что за сновидения. Бог ты мой! Что за хлам оказался в той пещере! Лучше бы нам не видеть этого! Мы не увидели ничего дру​гого, кроме огромного, скользкого змея по имени секс, кучи экскрементов и мириад мерзких, маленьких страхов, киша​щих между сексом и экскрементами.

Неужели это и все? Неужели Великое и Таинственное Неведомое, называемое нами Сном, не содержит в себе ни​чего, кроме этого? Неужели там, в изначальных сферах на​шего бытия, нет хоть сколько-нибудь привлекательных ду​хов? Увы, ни единого! Даже трудно вообразить себе тот не​выразимый ужас, который испытывает человек, когда перед ним не только разворачивается весь процесс вытеснения7, но и торжественной поступью дефилирует вереница чудо​вищ, им же самим и «вытесненных». Здесь и мании с кля​пом во рту, связанные по рукам и ногам, и всяческие сексу​альные комплексы, и торможения, связанные с фекальными
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отправлениями,— все эти монстры из сновидений... Мы пы​таемся от них избавиться — но куда там, они уже тут как тут, они зримы, конкретны и осязаемы. Эти скопища отвра​тительных уродов пожирают наши души, становясь причи​ной неизлечимых неврозов.

Мы и раньше подозревали, что устроены внутри не луч​шим образом, но не могли себе представить, до какой степе​ни. Однако во имя исцеления и в качестве панацеи от всех недугов мы готовы были полностью принять все это. И если это лишь результат болезни, мы уже полностью были гото-

7 Вытеснение ( Verdrangung) — термин классического психоанали​за, обозначающий переход психического содержания из сознания в бессознательное и  или удерживание его в бессознательном состо​янии- Согласно теории 3. Фрейда, этот процесс поддерживается оп​ределенными бессознательными силами и является одним из важней​ших защитных механизмов, благодаря которому неприемлемые для человеческого «я» («эго») желания становятся бессознательными.

8 Сублимация (по Фрейду) — отклонение энергии сексуальных влечений от их прямой цели получения удовольствия и продолжения рода и направление ее на несексуальные цели в сферах социальной де​ятельности и культурного творчества.

9 Ипполит — персонаж из древнегреческой мифологии, невинный юноша, которого пыталась соблазнить его мачеха Федра, а когда ей это не удалось, она покончила с собой, оставив предсмертную запис​ку, в которой обвинила пасынка в совершенном над нею насилии. Об​раз Ипполита широко использовался в мировой литературе (Еврипид, Расин и др.) и стал нарицательным образом «сублимированного» юноши. Ипполит погиб, мчась на колеснице вдоль берега моря, ибо отец его Тесей, поверивший клевете Федры и разгневанный «поступ​ком» Ипполита, проклял сына, призвав на него гнев морского бога Посейдона, и тот сделал так, чтобы кони Ипполита взбесились и рас​топтали его.
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вы разобраться в ее причинах. Психоаналитик обещал раз​вернуть перед нами весь свиток наших комплексов, с тем чтобы наши навязчивые идеи испарились, а кошмары, выне​сенные на свет, рассыпались в прах. Нас убеждали, что сто​ит только вывести наши ночные страхи в светлое поле созна​ния, как они немедленно начнут сублимироваться. То есть превращаться в... как бы это сказать... в нечто такое, чего мы пока еще точно не можем назвать. Но главное, что они каким-то образом должны сублимироваться. Обаяние но​вого слова столь велико, что мы согласно киваем: да, да, мы понимаем, это процесс сублимации^. И больше уже ни о чем не спрашиваем. Если наши комплексы в результате их трансплантации в светлое поле сознания действительно под​вергнутся сублимации, что ж, тогда совсем другое дело, тог​да самое лучшее для нас — это согласиться на подобную операцию.

И, заручившись нашим согласием, психоаналитик бодро приступает к курсу терапии. Но, подобно Ипполиту, он ска​чет слишком близко к морю9. В конце концов, если наши комплексы существуют лишь в качестве аномалий, которые к тому же так легко устранить, к чему психоаналитику при​лагать столько усилий, чтобы освободить нас от них? Ведь как бы ты ни гнал своих лошадей, они все равно остаются с тобой. Осознав это, ты начинаешь понимать, что гнездя​щиеся в тебе комплексы — не совсем аномалии. Они — со​ставная часть нормального подсознания. Более того, откло​нение от нормы начинается именно тогда, когда эти комплек​сы привносятся в наше сознание.

I

Таким образом, возникает новая проблема. В тот самый момент, когда психоанализ начинает демонстрировать при​роду бессознательного, он фактически берется за решение основной задачи психологии. В результате появляется но​вая психологическая наука, несущая нам учение о том, что наши комплексы — это нечто большее, чем просто сбои в работе механизма психики, как полагал один из первых и самых ярких психоаналитиков, ныне совершенно забы​тый10. Он был убежден в том, что психическая деятель​ность человека настолько же зависит от определенных ор​ганических, механистических процессов, насколько и сама жизнь человека зависит от механистического устройства его тела. И вот в этом механизме психического могут про​исходить сбои, какие-то его части могут перестать рабо​тать, точно так же, как могут перестать функционировать какие-то части тела. Эта остановка или задержка в функ​ционировании какой-то части психики и служит причиной образования комплекса, точно так же, как остановка одно​го маленького зубчатого колеса машины стопорит работу целого узла этой машины.

Г» Скорее всего, Лоуренс имеет здесь в виду австрийского филосо​фа и психолога Отто Вейнингера (1880—1903), автора книги «Пол и характер». Неожиданную точку в блестящей карьере этого молодо​го ученого, 23-летнего профессора Венского университета, поставило самоубийство. Жизнь и смерть Отто Вейнингера стали основой для одного из философских мифов XX столетия, связавшего его гибель с совершенным им «открытием сексуальности»: не в силах вынести раскрывшейся перед ним «правды» о человеке вообще и о себе самом в частности, юный философ покончил с собой.
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Таково происхождение чисто механистической теории комплексов. И вот теперь психологи обнаруживают, что комплекс не обязательно исчезает, если его ввести в созна​ние. Почему, спрашивается? Видимо, заключают психологи, комплекс возникает вовсе не в результате остановки какого-то «колесика». Ибо сколько аналогичных психических «ко​лесиков» мы искусственно ни запускаем, комплекс все равно никуда не девается. Кроме всего прочего, это означает, что комплекс нельзя рассматривать и как результат искусствен​ного торможения.

Здесь возникает еще одна проблема. Если комплекс не вызывается торможением так называемого «нормального» сексуального импульса, то чем же, черт побери, он вызыва​ется? Он явно отказывается сублимироваться — или, по​просту говоря, отвязаться от нас, даже когда мы вытаскива​ем его наружу и чуть ли не пинками отгоняем его в «нуж​ную» сторону. На все побуждения нормального сексуально​го импульса он отвечает отказом. Даже если вам удастся ус​транить все без исключения торможения нормального сексу​ального желания, вы все-таки не сможете устранить ком​плекс. Единственное, что вы сможете сделать,— это пре​вратить ранее бессознательное желание в сознательное.

И тут мы вплотную подходим к моральной дилемме пси​хоанализа. Психоаналитик принимается лечить невротическое человечество путем устранения причины невроза, будучи убежденным, что эту причину следует искать в том или ином неудовлетворенном сексуальном желании. И вот после всего того, что он уже успел наговорить нам о торможении нормаль​

96
ного сексуального импульса, он вдруг обнаруживает, что в ос​новании почти любого невроза лежит то или иное инцестуоз-ное влечение и что это самое инцестуозное влечение не явля​ется результатом торможения нормального сексуального импульса. Тут-то мы и сталкиваемся с дилеммой, дилеммой очень непростой и даже пугающей. Если инцестуозное влече​ние — это вовсе не результат торможения нормального сексу​ального влечения и существует на самом деле, отказываясь признавать себя несуществующим, как на него ни нападай, то что нам остается делать, кроме как признать его неотъем​лемой частью нормального сексуального проявления?

Вот та проблема, с которой не мог не столкнуться психо​анализ. Сами психоаналитики единодушно готовы принять инцестуозное влечение как часть нормальной человеческой сексуальности — нормальной, но подавленной из-за мо​рального и, может быть, биологического страха. Но стоит нам признать инцестуозное влечение частью нормальной че​ловеческой сексуальности, как мы будем вынуждены устра​нить все препоны на пути и самого инцеста. Более того, при​знать инцест такой же нормой или даже обязанностью, ка​кой сегодня мы признаем половую жизнь в браке. По край​ней мере, такой вывод вытекает из положения о том, что не​вроз является результатом не торможения так называемого нормального сексуального импульса, а торможения инцес-туозного влечения. И если любое торможение — зло, по​скольку неизбежно приводит к невротическим отклонениям, то и торможение инцестуозного влечения — зло, и это зло является причиной практически всех современных неврозов и болезней.
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Этот вывод психоанализ никогда открыто не признаёт. Но это именно тот вывод, к которому каждый психоанали​тик — хочет он этого или не хочет — приводит в конце кон​цов своего пациента.

Тригант Бэрроу11 утверждает, что Фрейдово бессозна​тельное представляет собой не что иное, как наше созна​тельное представление о половой жизни в том его виде, в ка​ком оно существует в стадии вытеснения. Отсюда следует, что Фрейдово бессознательное на практике отражает наш внутренний мир не глубже того уровня, на котором пребыва​ют наши вытесненные инцестуозные импульсы. Бэрроу так​же считает, что грех состоит скорее в знании о том, что такое секс, а вовсе не в самом сексе. Грех возникает в тот момент, когда наш разум обращается к образному представлению, к знанию обо всем том огромном разнообразии возможнос​тей, страстей и эмоций, которые означает секс. Адам и Ева согрешили не потому, что имели половые различия, и даже не потому, что вступили в половой акт, а потому, что узнали об этих различиях и о возможности акта. Когда секс стал для них ментальным объектом — то есть когда они узнали, что могут по собственному желанию жить половой жизнью, по​лучать от нее удовольствие и даже провоцировать на нее Друг друга,— вот тогда-то они и были прокляты и изгнаны

" Тригант Бэрроу (1875—1950) — английский психоаналитик, автор книг и статей по психоанализу; Лоуренс поддерживал с Бэрроу оживленную и откровенную переписку.
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из Эдема. Человек стал сам за себя отвечать и вступил на свой собственный путь.

Оба эти постулата мистера Бэрроу представляются нам не только верными, но и блестящими. Однако должны ли мы делать из них тот же самый вывод, который делает психо​анализ? Допустим, мы распознали в нашем бессознательном вытесненное целиком инцестуозное влечение. Допустим так​же, мы согласились с тем, что лишь признание желания, превращение его в ментальный объект, приводит к появле​нию мотива греха, но что само по себе желание находится вне критики или морального осуждения. Должны ли мы на этом основании считать инцестуозное влечение частью на​ших естественных желаний и воспринимать это влечение по крайней мере, как меньшее зло, чем неврозы и болезни? Вот в чем вопрос.

Есть, однако, одна деталь, которую психоанализ неиз​менно упускает из виду. Речь идет о природе изначального подсознания человека. И здесь важнее всего уяснить, прису​ще ли инцестуозное влечение человеческой психике как не​что изначальное или нет. Когда Адам и Ева узнали, что у каждого из них есть пол и, соответственно, половые разли​чия, то они узнали о чем-то таком, что было им изначально присуще, что предшествовало любому знанию. Но когда психоаналитик открывает в подсознании мотив инцеста, он конечно же, придумывает для людей всего лишь слово для обозначения вытесненной идеи секса. Это даже не подав​ленное сексуальное сознание, а именно вытесненное. Таким образом, в нем нет ничего изначального и предшествующего мышлению. Оно само по себе есть мотив мышления, следу​
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ющий за мышлением. То есть само мышление относит инце​стуозное влечение к сфере бессознательного, или, иначе го​воря, изначального подсознания, хотя делает оно это, в свою очередь, также бессознательно. Мышление действует в дан​ном случае как злой дух и прародитель своих же собствен​ных кошмаров, действует добровольно бессознательно. И мотив инцеста по своему происхождению является не из​начальным импульсом, а логическим продолжением уже су​ществующей идеи любви и секса. Разум, таким образом, пе​реводит идею инцеста в ту область психики, где таятся аф​фекты и страсти, и держит ее там, словно пленницу, в каче​стве вытесненного мотива.

Это пока еще тоже не более чем допущение, и оно не мо​жет быть ничем иным до тех пор, пока мы не определим при​роду истинного, изначального бессознательного, то есть ту область психики, откуда проистекают все наши подлинные побуждения. Но это изначальное бессознательное — нечто весьма не похожее на то скопище кошмаров, которые, как пытаются уверить нас психоаналитики, лежат в корне всех наших мотиваций. Фрейдово бессознательное — это клетка, в которую разум заключил свое собственное порождение. Истинное же бессознательное представляет собой тот источ​ник, из которого бьет ключом истинная мотивация. Сексу​альность, осознанная Адамом и Евой, создана самим Богом, повелевшим им ее не сознавать. Она не есть вторичный про​дукт человеческого сознания.

II

ИНЦЕСТУОЗНАЯ МОТИВАЦИЯ И ИДЕАЛИЗМ

Само собой разумеется, что мы не сумеем укрепить осно​ваний нашей морали до тех пор, пока не определим истинную природу бессознательного. Сам по себе ключевой термин «бессознательное» (без + сознание) представляет собой, собственно говоря, определение посредством отрицания. И нет никаких сомнений, что именно по этой причине его и предпочел любым другим терминам сам Фрейд12. Он от​верг такие слова, как подсознательное и предсознатель-ное, ибо то и другое подразумевало бы наличие некоего за​рождающегося сознания, призрачного полусоэнания, пред​варяющего разумное осознание. Ничего подобного не долж​но было подразумевать Фрейдово бессознательное. На​против — он, как нам кажется, хотел отразить в нем то, что ускользает от сознательного, то, что в нашей психике про​тивостоит разумному осознанию. Фрейдово бессознатель​ное, как мы его понимаем,— это та часть человеческого «я», которая, будучи по' своей природе разумной и, более того, идеальной, никак, однако, не желает проявиться до полной узнаваемости и потому укрывается где-то в области аффек​тов и там ведет свою мощную, невидимую, тайную и часто подрывную работу. Весь комплекс того, что вытеснено из сознания, и составляет наше бессознательное.

В этом и состоит весь вопрос: что именно вытеснено в об​ласть бессознательного? Может быть, это некий изначаль​
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ныи импульс, реализация которого в силу каких-то причин оказалась невозможной? Или, может быть, мысль, которой почему-то не дано воплотиться в действие? Да и, собствен​но говоря, что это такое — вытеснение? Подавление им​пульса некой страсти? Или та самая мысль, которую мы от​казываемся воплотить на практике, более того — которую мы вообще отказываемся признать своею? И тем не менее, гонимая и неприкаянная, бесправная и бесприютная, она уп​рямо отказывается уходить, прозябая где-то за пределами нашего сознания.

Подавляя естественные импульсы страсти, человек рано или поздно приходит к расстройству психики. В наше время это знает каждый и за знание это обязан психоанализу. Но человек устроен очень хитрым образом. Оказавшись за​гнанным в эмоциональный тупик, он способен из тех или иных чувственно-эмоциональных обстоятельств, в которых он оказался, сотворить в своей голове такие умозаключения, которые уже не имеют ничего общего с чувствами и страстя​ми как таковыми, но представляют собой чисто логические, абстрактные, идеальные построения.

12 По Фрейду, бессознательное (Unbewufite) в широком (или, как пишет сам Фрейд, «описательном») смысле — это те проявления психики, о наличии которых человек либо не подозревает в данный момент, либо не знает о них в течение длительного времени, либо во​обще никогда не знал и не узнал бы без «подсказки» психоаналитика. В более строгом (или, как пишет Фрейд, «динамическом») смысле бессознательным может быть названо только то, уяснение чего, в от​личие от предсознательного, требует значительных усилий или же во​обще невозможно.
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Возьмем, к примеру, человека, который полагает, что не способен реализовать себя в браке. Он обнаруживает, что его эмоциональное и даже чувственное влечение к матери настолько глубоко, что подобной глубины его влечение к же​не никогда не сможет достигнуть. Это открытие заставляет его страдать, ибо он понимает, что его эмоциональное обще​ние с матерью также не доставит ему полного удовлетворе​ния до тех пор, пока не дополнится сексуальным общением. Он считает, что не сможет испытать полнокровного сексу​ального влечения к жене. Полной, глубокой любовью он спо​собен любить одну только женщину, и эта женщина — его мать. Запертый в четырех стенах мучительной и все нарас​тающей страсти, он должен либо найти какой-то выход, ли​бо оказаться ввергнутым в пропасть безумия и неизбежной гибели. Каков же для него единственно возможный выход? Ответ очевиден — искать в объятиях матери того утешения, которого более ему нигде не найти. Так рождается инцесту-озный мотив. И не нужны здесь никакие хитроумные объяс​нения психоаналитиков. Инцестуозная мотивация есть логи​ческий выход, подсказываемый человеку его разумом, кото​рому ради собственного спасения ничего не остается, как прибегнуть к этой крайности. Почему в данном случае чело​веческий разум в опасности? Это уже другая тема. Сейчас мы рассуждаем только о причинах возникновения инцесту-озного мотива.

Логическое умозаключение об инцесте как о единственно возможном выходе из положения принимается, конечно же, на глубочайшем психическом уровне и затрагивает глубин​
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ные нервные центры, встречая с их стороны отчаянное ин​стинктивное сопротивление. Поэтому оно должно содер​жаться в строжайшей тайне до тех пор, пока это сопротивле​ние не будет либо сломлено, либо обмануто. Вот почему сна​чала происходит вытеснение инцестуозного мотива и лишь затем его окончательное саморазоблачение.

Тут-то и начинается подспудное влияние идеализма. Под идеализмом мы в данном случае понимаем мотивацию вырвавшегося наружу огромной силы аффекта, порожденно​го некой произведенной умом идеей. Таким образом, рассма​триваемый нами инцестуозный мотив есть, прежде всего, ло​гическое умозаключение человеческого интеллекта (даже ес​ли это умозаключение производится первоначально бессоз​нательно), которое лишь впоследствии привносится в чувст​венно-эмоциональную сферу, где отныне он будет готов слу​жить руководством к действию.

Эта возникшая под влиянием идеализма мотивация чув​ственно-эмоциональной сферы представляет собой послед​нюю и самую страшную угрозу человеческому сознанию. Она означает конец спонтанной, творческой жизни и торже​ство принципа механицизма.

Ведь совершенно очевидно, что, коль скоро идеал — в виде фиксированного мотива — начинает применяться по отношению к чувственной жизни души, он превращается в своего рода принцип механицизма. Идеализм, стоящий на страже чувственной жизни души, уподобляется схеме уст​ройства сверхсложной машины. А машина, как все мы зна​ем,— это действующая материальная конструкция. Таким
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образом, мы видим, что в своем крайнем выражении чистый идеализм становится идентичным чистому материализму, а самые большие идеалисты на поверку оказываются самы​ми убежденными и последовательными материалистами. Идеальное и материальное идентичны. Идеал — не более чем бог из машины13: маленькое механическое устройство, зафиксированное в человеческой психике и автоматически ею управляющее.

Сегодня мы стоим перед вступлением в последние стадии идеализма, и один лишь психоанализ обладает достаточным мужеством для того, чтобы провести нас по этим последним стадиям. Идентичность любви и секса, одна-единственная потребность в самовыражении посредством любви — вот наши четко фиксированные идеалы, и мы должны их вопло​тить в полной мере. А это означает, что в конце концов мы придем к инцесту и даже к культу инцеста. Иного выбора у нас попросту нет — во всяком случае до тех пор, пока мы будем следовать этим идеалам.

Почему, спросите вы? Да потому что инцест — это и есть логическое завершение наших идеалов, перенесенных в чувственно-эмоциональную сферу. А спасения от логики идеализм не знает. И коль скоро человек выстроил себе оп​ределенную систему идеалов, он готов пойти на все, чего по​требует от него логика этой системы, только бы не лишить​ся самой системы. Более того, на него непременно обрушит-

Г

13 «Бог из машины» (deus ex machina) — см. примечание 5 на

с. 39
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ся какой-нибудь роковой катаклизм, который сметет до ос​нования всю его жизнь еще до того, как разрушится его «мо​тор» — довлеющий над ним идеал. Так что психоанализ мы смело можем назвать авангардом науки, евангелием новой идеальной свободы. Ибо, разумеется, столь полное и после​довательное воплощение идеализма не может не вызывать восхищения. Человек в нем есть безусловный хозяин своей судьбы и капитан своей души. Или, лучше сказать, маши​нист своей души: ведь на самом деле он, этот хозяин своей судьбы, не более чем некий божок из машины. Он лишь изо​брел свой собственный принцип автоматизма, а дальше ему остается действовать согласно этому принципу, как «дейст​вует» любой винтик сложного механизма.

Но, независимо от степени нашего идеализма, мы все ба​лансируем на краю пропасти; мы пытаемся пройти между двумя раскаленными докрасна металлическими стенками. Отвергнув предлагаемое фрейдистами крайнее средство, мы все же вынуждены будем искать какой-то иной выход. Ибо мы все находимся в тупике, из которого выхода не знаем и знать не можем, а выход ведь должен быть, и мы отчаян​но его ищем, ибо найти его означало бы стать самими собою и более никогда и ни в чем не отклоняться от собственной природы. Но мы не знаем, в какую сторону нам идти, чтобы следовать своей природе. И так ли уж виновен психоанализ, когда пытается указать нам хоть какой-то выход, даже если этот выход — инцест?

В то же время мы понимаем, что если будем следовать за «идеалом» и далее, то ничего не сумеем приобрести. Было
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бы намного лучше, если бы мы сумели вернуться к нашему собственному, истинному бессознательному. Но не к тому бессознательному, которое представляет собой всего лишь перевернутое отражение нашего идеального сознания. Мы должны, если только сможем, открыть то истинное бессоз​нательное, откуда бьет ключом наша жизнь, предваряя вся​кие умствования. То первое в нас биение жизни, что не по​винно ни в каких рассудочных искажениях, да и не подвла​стно им,— это и есть бессознательное. Оно изначально, но никоим образом не идеально. Оно и есть то спонтанное начало, из которого нам только и следует исходить в своей жизни.

Каково же, в таком случае, это истинное бессознатель​ное? Оно не фантасмагорическое порождение разума, а ес​тественная, спонтанная воля к жизни, присущая всякому живому организму. Где его начало? Там же, где начало самой жизни. Но все это слишком неопределенно. Что толку гово​рить о «бессознательном вообще», как мы, например, гово​рим об «электричестве вообще»? Электричество — это го​могенная энергия, о которой можно говорить вне зависимос​ти от конкретного места ее приложения или применения. Но жизнь невозможно себе представить как нечто, сущест​вующее «вообще». Она существует только в конкретных, живых существах. Там, где начало жизни, там — ныне, и присно, и во веки веков — начало отдельного, живого ин​дивида. А это означает, что там, где происходит рождение живого индивида, мы всегда найдем и начало жизни, и поми​мо этого никакого начала жизни нет и быть не может. Лю​бая попытка дальнейшего обобщения непременно уведет нас
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за пределы понятия живого, в область гомогенной механи​стической силы, как это и происходит в космологиях восточ​ных религий.

Начало жизни — в зарождении первого индивидуально​го бытия. Можете, если хотите, назвать впервые возникшим индивидом простейший, одноклеточный кусочек протоплаз​мы. Умозрительно, в пределах абстрактного упрощения, это на самом деле так и есть. В этом смысле мы действительно можем утверждать, что жизнь начинается с простейшего од​ноклеточного кусочка протоплазмы. Ну а там, где начинает​ся жизнь, начинается и бессознательное. Таким образом, простейший, одноклеточный кусочек протоплазмы — это уже индивид. Именно индивид, а не математическая абст​ракция, как, например, абстракция силы или энергии.

Где начинается индивид, там начинается жизнь. Одно не​отделимо от другого. Жизнь неотделима от индивидуально​сти. Но там, где начинается индивид, там начинается и бес​сознательное, представляющее собой не что иное, как спон​танную волю к жизни. Пытаясь проследить бессознательное до самого его истока, мы приходим к заключению, что этим истоком для всех высших организмов является та первая яй​цеклетка, где зарождается индивидуальный организм. В мо​мент зачатия, когда мужская клетка сливается с женской, во Вселенной возникает новая целостность жизни и созна​ния. Разве это не очевидно? У бессознательного нет никако​го другого источника, кроме этой первой оплодотворенной яйцеклетки.
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Бессмысленно говорить о бессознательном как о гомо​генном явлении, подобном энергии электричества. Мы лишь тогда действительно будем иметь дело с бессознательным, когда поймем, что в каждом индивидуальном организме за​ключается его индивидуальная природа, а его индивидуаль​ное сознание творится спонтанно в момент зачатия. Мы ска​зали творится. Под словом творится мы имеем в виду спонтанное зарождение во Вселенной, зарождение как бы из ничего. Но ex nlhilo nihil if.14 Это верно и в отношении за​рождающегося индивида. Слияние двух клеток, мужской и женской, дает нам представление о процессе его зарожде​ния. И от этого процесса зарождения мы с полным основа​нием можем ожидать появления новой целостности, соглас​но закону причины и следствия. Ожидаемым естественным или автоматическим следствием процесса зарождения долж​но быть появление нового существа. И природа этого ново​го существа, по тому же закону, должна быть производной от природы родителей.

Однако именно это последнее утверждение мы отрицаем. Мы отрицаем, что природа любого нового творения произ-водна от природы его родителей. Природа ребенка не явля​ется просто новой перестановкой или комбинацией тех эле​ментов, что содержались в природе родителей. В природе

14 «Ех nihilo nihil fit» (лат.) — из ничего ничто не берется. Афо​ризм римского поэта и философа Тита Лукреция Кара (ок. 98—54 до н. э.), автора 6-томного сочинения «О природе вещей», являющегося поэтическим изложением материалистического учения греческого фи​лософа Эпикура (341—270 до н. э.).
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ребенка всегда есть что-то такое, чего не было в природе ро​дителей. Более того, в ней есть нечто, что не могло быть про​изведено от природы всех других когда-либо существовав​ших индивидов. В природе ребенка всегда есть нечто совер​шенно новое, непроизводное и невоспроизводимое, то, что до сих пор всегда оставалось, и всегда будет оставаться, бес​причинным. Это «нечто» и есть сущность индивидуальнос​ти, не поддающаяся определению и анализу. Каждый раз в момент зачатия каждого высшего организма непостижи​мым образом возникает во Вселенной эта природа индиви​дуальности — возникает как бы ниоткуда, из ничего. Во​преки всем причинно-следственным законам зарождения и развития, природа индивида до сих пор остается необъяс​нимой. Свойственное индивиду единство сознания и бытия, возникающее в процессе зачатия каждого высшего организ​ма, есть результат чистого творения — непостижимого разу​мом деяния, совершаемого вне тех рамок, в которых сущест​вует и может существовать наш ограниченный ум.

Эта беспричинная, сотворенная из ничего природа инди​видуальной личности есть извечная тайна божественной природы души. Религия в этом смысле права, тогда как на​ука ошибается. Каждое индивидуальное существо имеет ду​шу — особую индивидуальную природу, происхождение ко​торой не может быть объяснено на основании каких бы то ни было причинно-следственных законов. Эти причинно-след​ственные законы не смогут объяснить природу индивиду​альности даже отдельно взятого одуванчика. Для существо​вания индивидуальности нет видимой причины, нет в ней ни​
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какого логического смысла. Наоборот, она существует во​преки всем научным законам и даже вопреки здравому смыслу.

Теперь, после того как мы это установили, у нас есть все основания вплотную подойти к попытке уяснить себе, что та​кое бессознательное. Говоря о познании бессознательного, мы, по крайней мере, уже знаем, что именно хотим познать. Нам необходимо внутри сущностной, уникальной природы любого индивида выделить и ограничить именно то, что по самой своей природе не поддается определению и анализу, то, что изначально является непостижимым. Постичь это не​возможно, можно лишь испытать — в каждом конкретном случае. И вот то, что в каждом конкретном случае оказыва​ется непостижимым, мы и назовем бессознательным. В сущ​ности, тут больше бы подошло слово душа. Ведь на самом деле под бессознательным мы и имеем в виду душу. Но иде​алисты так истаскали это слово душа, что в наши дни оно означает лишь то, чем человек сам себя считает. А то, чем человек сам себя считает, есть нечто весьма далекое от его истинного бессознательного. Так что от идеалистического слова душа нам все же придется отказаться.

Однако если бессознательное есть нечто непостижимое и непознаваемое, то откуда же вообще мы узнали о его суще​ствовании? Прямо из опыта, вот откуда. Лучшая часть на​ших знаний — это знания о непознаваемом и непостижи​мом. Мы знаем о солнце, но не в состоянии его постичь, хо​тя и придумали теорию о каких-то там горящих газах и про​чую причинно-следственную ерунду. Даже если у нас и сло​жилась более или менее стройная система теоретических по​
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нятий о солнце как о сфере кипящего газа (хотя на самом де​ле солнце, скорее всего,— нечто совершенно иное), то все равно мы ни за что не сможем себе даже отдаленно предста​вить это кипение, это бушующее пламя. Знание, основанное лишь на рассудочном представлении, может быть, в лучшем случае, только такого рода знанием, какое апостол Павел15 называл «знанием отчасти», противопоставляя полному, «совершенному» и, ввиду невозможности прийти к полноте опыта, никогда не достижимому знанию. Это, безусловно, является признаком любого полного знания: оно пребывает главным образом в сфере бессознательного, а та его часть, что «выступает» над поверхностью разума или сознания, есть скудная из него выжимка, его бледная тень.

Знать природу бессознательного для нас такая же необ​ходимость, как знать природу солнца. Но мы не должны пы​таться объяснить, что такое бессознательное — не более, во всяком случае, чем мы должны пытаться объяснить, что такое солнце: ведь все равно мы не сможем сделать ни того, ни другого. Мы имеем представление о солнце постольку,

15 Апостол Павел — один из виднейших представителей первого поколения последователей Иисуса Христа; автор четырнадцати по​сланий, вошедших в канонический состав Нового Завета. В этих по​сланиях и в многочисленных проповедях, записанных евангелистом Лукой в книге «Деяния святых апостолов» и также вошедших в ново​заветный канон, Павел предстает одним из самых образованных лю​дей своего времени. Аоуренс, по-видимому, имеет в виду следующее место из 1-го послания Павла к коринфянам (гл.13, ст. 9—10): «Ибо мы отчасти знаем и отчасти пророчествуем; когда же настанет совер​шенное, тогда то, что отчасти, прекратится».
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поскольку можем его созерцать, наблюдать ход его движе​ния по небосклону, чувствовать его меняющуюся силу. То же самое и с бессознательным. Мы наблюдаем его во всех его проявлениях, в его непрестанных перевоплощениях. Мы ви​дим ход его движения, чувствуем испускаемые им безотчет​ные импульсы. Все это регистрируется нашим сознанием.

Ибо хотя бессознательное является творческим элемен​том и, подобно душе, само по себе пребывает вне сферы при​чинно-следственных законов, оно в то же время следует этим законам в процессе самореализации. Во всяком случае, при​чинно-следственные явления составляют у каждого отдельно взятого индивида какую-то часть этой непостижимой само​реализации бессознательного. Великие законы Вселенной — не более чем устойчивые проявления бессознательного.

Все, что мы можем и даже обязаны сделать,— это попы​таться еще более тщательно проследить за проявлениями ис​тинно бессознательного и посредством их рационального по​знавания сломать те рамки, в которые мы тщетно пытаемся его загнать. Ибо вся суть истинно бессознательного в том и состо​ит, что оно все время движется вперед, всякий раз опровергая наши знания о «законах» или же устойчивых проявлениях и особенностях бессознательного. Мы заходим чересчур дале​ко в своих попытках свести истинно бессознательное к неким идеальным понятиям. На самом деле мы можем лишь попы​таться познать его подлинную природу и затем положиться на нее самое как на наилучший генератор нового движения и но​вого существования — творческий двигатель прогресса.

То, от чего все мы нынче страдаем, заключается именно в попытке удержать бессознательное в определенных «иде-
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альных» пределах. Чем больше мы форсируем «идеал», тем больше извращаем естественную природу и естественное движение бессознательного. Но едва мы признаем всем нам знакомое и при этом непостижимое присутствие целостно​го бессознательного, едва сможем усмотреть его «гнездо» в нас самих и прореагировать на его первые и очевидные движения, едва узнаем его типичные проявления и особенно​сти и сумеем дать научное определение неких причинно-следственных законов, которым оно следует в процессе са​мореализации в нас самих,— только тогда мы сможем нако​нец поддерживать свою жизнедеятельность, черпая необхо​димые для этого силы из спонтанного, изначального источ​ника, вместо того чтобы пытаться делать это, обращаясь к мертвым механическим схемам и идеалам. Вот в чем долж​на заключаться наука о творческом бессознательном и тех его проявлениях, которые подчиняются определенным зако​нам. Эта наука нам пока не известна, ее пока еще нет, не су​ществует даже ее первого, исходного термина. Правда, ос​новной ее постулат может стать нам ясным даже сейчас — для этого мы должны лишь признать, что бессознательное как новая индивидуальная реальность в каждой вновь опло​дотворенной яйцеклетке есть результат творения. Но чтобы до конца понять этот постулат, требуется, чтобы на нас ни​зошла свыше некая благодать, природа которой находится вне науки и выше науки. Вот тогда-то наука и откажется от веры в неограниченность чисто рационального познания и вернется к «старой доброй» вере в Бога. Это вовсе не оз​начает, что наука перестанет быть наукой, но благодаря это​му она приобретет возможность прийти наконец к полному и совершенному знанию.
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III

РОЖДЕНИЕСОЗНАНИЯ

Тщетно стали бы мы пытаться определить, что есть со​знание или что есть знание. Да и к чему нам это, если мы уверены, что это понятно и так, без всяких определений? Но вот чего мы наверняка не знаем, хотя и должны были бы знать, так это природы того изначального, первичного созна​ния, которое, как целостная и развивающаяся субстанция, ле​жит в основе функционирования всякого организма. Местона​хождением идеального сознания является наш мозг. Но иде​альное сознание — это конечный результат работы сознания, готовый продукт. Основная же часть сознания лежит вне моз​га. Эта остальная часть сознания и является источником жиз​ненных «соков» человека. Впрочем, не только человека.

Мы ведь должны признать, что медуза или морская звезда тоже обладает своим собственным — пусть и своеоб​разным, но целостным — сознанием. А признав это, мы тотчас же оказываемся за стенами «замка» нашего идеаль​ного сознания, расположенного в мозгу, и попадаем в дви​жущийся поток «сокового» сознания. Но не будем бросать​ся в другую крайность и удержимся от того, чтобы отпра​виться на самое дно «сознательной» жизни, к беспозвоноч​ным и бактериям. Не любопытнее ли взглянуть на то, что де​лается поближе, прямо у подножия той скалы, где высится неприступный замок человеческого сознания?

Возьмем, к примеру, человеческий зародыш, пребываю​щий в утробе матери. Обладает ли плод сознанием? Видимо,
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должен обладать, ибо наделен способностью к независимо​му саморазвитию. В то же время его сознание не может быть идеальным и церебральным, ибо зарождение первичного со​знания, то есть сознания на стадии утробного развития, предшествует первым признакам появления мозга. Тем не менее это уже целостное, индивидуальное сознание, имею​щее свою собственную индивидуальную цель, обладающее своим собственным, индивидуальным ритмом развития. Где же центр, средоточие такого сознания? И каким образом оно может функционировать еще до того, как сформировалась нервная система? А оно ведь функционирует — функциони​рует постоянно и стабильно; оно само, словно невидимый па​ук, ткет паутину нервов и мозга.

Что это за паук? Где тот центр, откуда он начинает ткать свою паутину? Ибо хрупкий человеческий плод обязательно должен иметь центр сознания, причем такой центр должен быть в нем с самого начала, то есть с момента оплодотворе​ния яйцеклетки. Именно эта яйцеклетка является первичной и центральной, и она останется таковой на протяжении всей долгой жизни других бесчисленных клеток, составляющих любой индивидуальный организм,— останется источником и ключом живого, изначального бессознательного.- И в по​следний миг жизни, так же как и в первый миг зачатия, пер​вичная клетка остается креативно-созидательным центром, центром жизни — как сознательной, так и бессознательно-органической.

Где же в развитом плоде следует искать этот креативно-созидательный центр? Может быть, в мозге или в сердце?
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Но здравый смысл нам подсказывает, а наука подтвержда​ет, что этот центр находится где-то в глубине, за пупком. Именно там, вне всякого сомнения, находится этот первич​ный центр, основу которого и составляет самая первая клет​ка организма — оплодотворенная яйцеклетка. У любого су​щества, вынашиваемого в материнской утробе, этот центр находится за пупком. Здесь он был изначально, пребывая в таинственной связи с внешним миром. Надежно связан​ный с организмом матери, он в то же время выполняет свою собственную работу, пропуская через себя животворящий по​ток крови. Связанный с системой кровообращения матери, он постепенно сплетает паутину собственных кровеносных сосу​дов, формируя свое собственное тело как вместилище своего сознания. И все это время между этим центром, этим сгуст​ком жизни, и огромным внешним миром существует совер​шенная связь. На допущении этой связи астрологи построи​ли свою науку задолго до того, как рассудочное, рациональ​ное сознание присвоило себе все прерогативы знания.

Плод не обладает личностным сознанием. Впрочем, что такое, по своему происхождению, понятие личности, как не тот же самый идеал? Но зато плод, несомненно, обладает индивидуальным сознанием. Начиная с возникновения пер​вой клетки, этого организующего центра всей его деятельно​сти, он становится существом целостным и единственным в своем роде. Этот центр радикально отличает его от всего окружающего мира, с него он начинает свое автономное раз​витие. Деятельность этого центра закладывает основание индивида как целого и косвенно вовлекает в себя деятель​ность всей Вселенной. Ибо вся эта установившаяся, осно​
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ванная на причинно-следственных связях Вселенная, целый космос, угаснет и распадется, если не будет постоянно под-питываться и обновляться в центре творческой жизнедея​тельности индивидуальных творений.

Но если этот центр находит себе постоянное место в пер​вой, оплодотворенной, клетке, у него должно быть свое мес​то и в развитом плоде, а впоследствии и во взрослом инди​виде. Где же его местонахождение у еще не родившегося ре​бенка? Ответ не вызывает сомнения — там, где плод соеди​няется с пуповиной. А у взрослого? Да все там же. в облас​ти пупка. Этот эмоциональный первичный центр залегает где-то в основании солнечного сплетения нервных узлов.

Не претендуя на терминологическую точность, мы хотим лишь указать на некую научную ошибку. Почему бы не предположить, что центр первичного, конструктивного со​знания у всех млекопитающих находится вовсе не там, где его обычно ищут ученые, а в центральной части брюшной полости, в районе пупка или важного нервного центра, назы​ваемого солнечным сплетением? Откуда мы это знаем? Мы это просто чувствуем точно так же, как чувствуем голод, лю​бовь или ненависть. А уж на основании подспудного знания человека о том, что представляет собою он сам, наука может искать материал для анализа, подвергая критической оценке это знание, доказывая его истинность или ложность.

Всем нам приходилось держать на руках новорожденно​го или хотя бы грудного младенца, и мы не могли не обратить внимания на разницу ощущений от прикосновения к малень​кому, круглому и упругому животу малыша и к его малень​

118
кой, круглой и мягкой голове. По этим ощущениям мы мог​ли судить о том, где просто мякоть, а где настоящая жизнь. Все мы видели слепых щенков или слепых котят и слышали, как они пищат. Но откуда берется этот писк? Что это — не​кие диктуемые мозговой деятельностью восклицания? Нет, это чревовещание: звук исходит из желудка. Там находится центр бодрствования. Посредством писка этих неуклюжих новорожденных существ заявляет о себе их первое, зародив​шееся еще в плоде сознание. Это не что иное, как бессозна​тельное, обращающееся к нам прямо из того важнейшего брюшного центра, где и у человека располагается его пред-сознательный «ум».

Здесь, по телу пупка, происходит разрыв новорожденно​го существа с субстанцией, давшей ему жизнь, здесь впер​вые разрывается связь. Здесь шрам, как раскрывшийся бу​тон, навсегда останется напоминанием о боли и первом рас​цвете индивидуальности. Здесь отметина нашего одиночест​ва во Вселенной, клеймо и печать нашей свободы, нашего со​вершенства и нашей неповторимости. Отсюда сравнение пупка с лотосом. Отсюда мистический ритуал созерцания собственного пупка. В этом ритуале высший ум полностью растворяется в низшем и первоначальном сознании: послед​нее сознание возвращается к первому.

Каждая мать понимает это лучше любого философа. Она знает, что такое этот разрыв, знает, что он навсегда разъеди​няет ее и рожденное ею дитя, давая ему возможность жить своей собственной, отдельной и свободной жизнью. Знает чудную, трепетную розу пупка, нервно содрогающуюся, так что кажется, будто она наделена чувствами и сознанием;
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знает, как больно этой розе и как она плачет, тоскуя по прежней, разорванной связи, и в то же время смеется, ликуя от ощущения органической полноты своей отдельности и ин​дивидуальной свободы.

Большое солнечное сплетение симпатической нервной системы — это мощный и активный физиологический центр новорожденного. Этим центром младенец вновь тянется к матери, криками и плачем моля об исцелении свежей раны, о восстановлении прежнего их единения. Этим центром на​правляется его рот, слепо тыкающийся повсюду в поисках материнской груди. Как же он сможет ее найти — еще ни​чего не видя, ничего не понимая?.. Но не требуются тут ни зрение, ни разум. Помещающееся в брюшной полости вели​кое предсознание посылает младенцу опережающий сиг​нал — и его, как магнит, с силой притягивает к себе мате​ринская грудь, словно излучающая живой магнетизм.

Приникая к материнской груди, младенец до какой-то степени восстанавливает прежнюю связь с телом матери. Этот удивительный процесс возвращения к прежнему орга​ническому единству — в дородовое состояние — в то же время есть и стимулирование, питательное поддержание но​вой индивидуальности. Ребенок испытывает глубокое удов​летворение от проявления силы своей собственной, новой во​ли. Он теперь живет и действует по законам своего собст​венного космоса, управляемого им из своего собственного, индивидуального центра, но при этом все еще не теряет свя​зи с соседним космосом — материнским телом.
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Теплый, животворный поток вновь устремляется из мате​ринского тела в ноющую брюшную полость ребенка, недав​но отделенного от матери. Развитие жизни невозможно без этих разрывов, отделений, катастроф; боль — спутница не только смерти, но и жизни. Быть может, нам недостает му​жества и в дальнейшем нашем существовании переживать эти животворящие боли? Если бы мы могли вырваться из привычных пут разума и прислушаться к нашему бессозна​тельному разуму, мы обрели бы это мужество с лихвой. Просто мы засиделись в материнской утробе рассудочности.

Великий магнетически-динамический центр нашего пер-восознания мощно действует в солнечном сплетении. Это им ребенок познаёт новый для него мир в самом начале жизни, когда умом он еще ничего познать не может. У него нет еще зрения, почти нет ощущений и уж вовсе нет никакого мыш​ления. Нам кажется, что у него нет никакой связи с внешним миром; в глазах у него абсолютная тьма, густая, как прото​плазма. Но он сознает и чувствует животом — настолько четко и ясно, что это иногда вызывает у нас ужас и чуть ли не раздражение. Точно так же мать нутром своим знает свое дитя — как ни за что и никогда не могла бы знать его голо​вой. Ведь он не может ни мыслить, ни говорить — он может только чревовещать. Но в ответ на это чревовещание из нервного центра матери, из ее солнечного сплетения, исходит прямая, самопроизвольная эманация, посредством которой происходит ее непосредственное общение с нервным цент​ром младенца, что пульсирует в его животе. Так совершает​ся взаимный обмен знаниями, неизрекаемыми знаниями, знаниями в чистом виде, которые, будь они переданы в ином
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виде, будь опосредствованы и разбавлены любыми иными средствами выражения, бесконечно много потеряли бы и в целостности, и в полноте.

Взаимообмен этот — словно нежное, мягко струящееся, творящее электричество, текущее между великими нервны​ми центрами матери и ребенка. Электричество Вселенной — губительная сила, но живое электричество общения — сила творческая, созидающая. Оно циркулирует между двумя по​люсами эмоционального бессознательного двух теперь уже отдельных друг от друга существ, в каждом из них устанав​ливая первосознание — святой, всеобъемлющий, главней​ший поток нашего сознания.

Но есть здесь и другая сторона медали. Эманация меж​ду матерью и младенцем несет в себе не одно лишь нежное единение. Она еще способствует и постоянному расширению ранее наметившегося между ними разлома. Поражает богат​ством оттенков и форм их общение — и в то же время неу​клонно увеличивается между ними разобщенность. Если б мы только могли уяснить себе, что эти два процесса должны на протяжении нашей жизни всегда идти рука об руку — и в любви, и в творчестве! Ибо конечная цель человеческого существования заключается в совершенствовании каждой отдельно взятой индивидуальности, единственной в своем роде и неповторимой, а это невозможно без совершенной гармонии между любящими друг друга личностями — носи​телями этой индивидуальности. Такая гармония, в свою оче​редь, невозможна без определенной толики одиночества каждого из них, уравновешенного одиночеством другого.
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Так же и младенец: находясь в полном единении с мате​рью, он в то же время нащупывает пути к отдельному, оди​нокому, независимому существованию. Один процесс — единение — не может протекать без другого — все более углубляющегося разобщения. Новорожденное дитя понача​лу испытывает влечение к первичному истоку, льнет к нему и без него обходиться не может. Кажется, что у него пока еще функционирует только тот нервный центр, который по​буждает его к единению, к полной близости с матерью. Мла​денец плачет от страшащего его одиночества, он протестует против разорванной связи. Он радостен и покоен лишь тог​да, когда его допускают к груди: тогда он чувствует себя поч​ти так, как будто вернулся назад в утробу.

Почти, но не совсем, ибо даже в эти моменты он все больше ощущает свою новую природу и силу. Вот он безмя​тежно сосет материнскую грудь — и вдруг отстраняется, отодвигается; чего-то ждет. Что случилось? Его что-то на​сторожило? Нет, просто включился другой его центр. Мла​денец отпрянул, весь напрягся. Может быть, это газы? Бо​лит живот? Вовсе нет. Вслушайтесь, как в такие моменты он кричит. Ушами мы слышим больше, чем видим глазами. Это первый крик его эго. Утверждение своей индивидуальности. Крик бунта против неразрывных связей, бунта против един​ства. В этом крике бурное желание отстраниться от мате​ри — отстраниться от всех и вся. В нем непокорство, упря​мое всеотрицание, взрыв темперамента. Что ж, после столь тесного единения с матерью в период утробного развития нужно ли удивляться этим вспышкам ярости у ребенка, это​му стремлению к разделению? Криком младенец заявляет об
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избавлении от плена утробы, он бьется в слепом порыве к свободе, к отдельному, всеотстраняющему, независимому существованию.

И это вполне естественно: и протестующий плач, и даже припадки гнева,— ибо новорожденный стремится вырвать​ся из связывающих его пут, добиться для себя независимос​ти и свободы. Но порывы эти и припадки способны вывести из себя даже мать. Они ее раздражают, хотя, возможно, и не так сильно, как окружающих. Ведь ничто не оказывает столь сильного и прямого воздействия на великое изначальное сплетение нервных центров, как крик младенца, этот слепой, смутный крик о разрыве связей. Сплошная игра на нервах! Никто не может остаться спокойным — всем кажется, буд​то вдруг резко наэлектризовалась атмосфера. Мать, быть может, менее всех подвержена этой электризации, ибо в ней самой содержится равный по величине и противоположный по знаку заряд такого электричества. Но и в ней тоже неиз​бежно, хотя и в гораздо меньшей степени, возникают гнев и раздражение.

Что до самого новорожденного, то весь этот его порыв, все его усилия, направленные на высвобождение из пут за​висимости от окружающего его внешнего мира, носят еще совершенно слепой, почти механический характер. Они на​правлены на одну только мать, хотя затрагивают и других. Активные центры обратной связи содрогаются от раздража​ющего воздействия окружающей среды. Что это за центры? На этот раз речь идет не о первичном «сознании» в солнеч​ном сплетении, но о связанной с ним бессознательной воле
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в другом нервном узле. Этим узлом является поясничный ганглий16, относящийся к спинной нервной системе и играю​щий роль другого полюса первичной психической деятельно​сти человеческого индивида. Между ним и солнечным спле​тением возникает ток нервного напряжения. Когда младенец надрывается от плача, он из своего поясничного ганглия посы​лает во внешний мир бурные волны раздражения, непокорно​сти и тревоги, а в тот момент, когда напрягается его спина, она приобретает удивительную для такого крошечного существа силу и мощь. В его поясничном ганглии начинает активно ви​брировать бессознательное начало, чья деятельность направ​лена теперь на разрыв и разобщение. Происходит поляриза​ция матери и ребенка, и оба они подвергаются действию аф​фекта. Правда, мать, как правило, настолько уверена, что ре​бенок принадлежит ей всецело и полностью, что поначалу не реагирует на его крики. Но он продолжает кричать и кричит до тех пор, пока не вызывает у матери ответную реакцию — раздражение. Ее гнев быстро нарастает, затем следует вспышка — гром и молния. Разражается настоящая буря, и совершается в чистом виде разрыв. После этого оба обрече​ны на свое собственное, индивидуальное существование, оба концентрируются на своем собственном «я», все более совер​шенствуемом и все более отделяющемся от другого.

Отсюда возникает и дуализм, раздвоенность в первичном сознании младенца. Теплый розовый живот, подрагивающий и скрепляющей их ткани.
Ганглий — нервный узел, скопление нервных клеток, волокон
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в доверчивом и радостном смехе,— и в то же время непокор​но напряженная спина. Отбиваясь и сопротивляясь, дитя ищет независимости. Напряженная спина дает ему ощущение своего частного, отдельного, неприкосновенного существова​ния. Отныне он не допустит никаких посягательств на свою самостоятельность. В нем пробудилась гордость и потреб​ность в самоутверждении. Ему уже знакомо антагонистичес​кое чувство свободы. Ласки матери, ранее принимавшиеся без сопротивления, теперь решительно отвергаются. Непо​корное, своенравное дитя находится под властью импульсов слепой воли, исходящих из поясничного ганглия.

Своенравничает дитя — проявляет свой нрав и мать: иногда — чтоб силой удержать упрямое дитя, а иногда — чтобы его оттолкнуть (так кобыла может лягнуть своего по​взрослевшего жеребенка). Вступает в действие центр бес​сознательной воли. Рождаясь в недрах поясничного ганг​лия матери, этот поток негативизма устремляется к только что пробужденному соответствующему центру ребенка, вы​зывая взаимное отталкивание двух уже установившихся ин​дивидуальностей. Все идет нормально до тех пор, пока оба эти противоположно заряженных потока равны по силе. Но в случае, если один из потоков не встречает ответной ре​акции, эта сила может стать разрушительной. Мать, у кото​рой центр отталкивания недостаточно развит, слишком мно​го нянчится со своим ребенком и тем самым подавляет его волю. Если ему искусственно навязывать одну и ту же бес​конфликтную гармонию взаимоотношений, он может вырас​ти слабовольным и болезненным.
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Итак, необходима полярность динамического созна​ния — с самого начала жизненного пути. Между полюсами возникают и взаимодействуют два потока сознания, способ​ствующие становлению и развитию индивидуального бытия. Нежное единение — жесткое противостояние. Никакое творческое развитие невозможно без этой полярности, без этой двойственной циркуляции противоположно направ​ленных, спонтанных, ничем не регулируемых потоков. Без существования этих потоков жизнь попросту невозмож​на. Первичное бессознательное постоянно пульсирует меж​ду обоими полюсами: любовь и ярость, притяжение и оттал​кивание, прием пищи и ее вывод из организма. Что толку выдумывать «идеал» поведения? Кто может выпрямить пу​ти бессознательного17? Нам следует понять, что мы не мо​жем, даже с самыми лучшими намерениями, становиться на пути нашего бессознательного: такая наша попытка повлек​ла бы за собой смертельную угрозу для потока жизни всех тех, кто с нами связан. Нарушая нормальное функциониро​вание одного полюса, мы тем самым нарушаем и нормальное функционирование другого. И здесь возникает еще один жизненно важный аспект — чисто нравственный.

Скрытая цитата из библейской «Книги Екклесиаста» (гл. 7,

ст. 13): «Смотри на действование Божие: ибо кто может выпрямить то, что Он сделал кривым?»
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IV

ДИТЯ И МАТЬ

Утверждая, что местонахождением первичного сознания новорожденного является брюшная полость, мы вовсе не хо​тим сказать, что все остальные центры его сознания абсо​лютно бездействуют. Вместе с появлением ребенка на свет происходит и пробуждение его центральной нервной систе​мы, наблюдаются даже первые проблески памяти, а вскоре начинаются процессы узнавания и познавания. Но спонтан​ный контроль над жизнедеятельностью ребенка и все изна​чальные побуждения к развитию его индивидуальности ис​ходят из эмоционального центра в брюшной полости. В сол​нечном сплетении располагается первый великий источник и возбудитель сознания ребенка. Здесь, за пупком, находит​ся деятельный первичный разум человека, его исходное бес​сознательное. С момента зачатия и формирования первой клетки — и до самого момента смерти человека — первич​ный, великий центр его деятельного сознания пребывает в солнечном сплетении.

Цель развития любого существа — расцвет его индиви​дуальности. Взрослый, развившийся индивид достигает в пору зрелости своего совершенства: он совершенен как сам по себе, так и в своих гармонических взаимоотношениях с окружающим миром и со всей Вселенной. Все то время, пока пробужден лишь один большой центр сознания в брюшной полости, дитя еще не существует отдельно, то есть как самостоятельное существо; все его естество свя-
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I зано с материнским и размещается в нем. Но как только до​бавочный — негативный — полюс пробуждает центр бес​сознательной воли в поясничном ганглии, сразу же начинает биться пульс независимости, начинается утверждение само​сти. Напрягается спина у ребенка.

Однако и тогда этот ток между двумя полюсами, двойст​венный по своей сути (позитивный и в то же время негатив​ный, поскольку исходит от позитивно-симпатического и не​гативно-волевого полюсов), определяется дуализмом двух существ, хотя и является индивидуальным. Каждый из ин​дивидов в этой жизненно важной циркуляции зависит от другого.

Рассмотрим вкратце те виды сознания, что проявляют себя в этих двух главных первичных центрах. Душа ново​рожденного, находящаяся в солнечном сплетении, подобна живому магниту, действующему как сила жизненного притя​жения. Она «всасывает» в себя весь окружающий младенца мир — точно так же, как прежде, во внутриутробный пери​од, всасывала в себя жизненные силы из живого мира внут​ри утробы матери. Во внешних проявлениях она агрессивно эгоцентрична, хотя внутренне радостна и позитивна. Она вещь в себе, существующая для себя; она субъект, не созна​ющий объекта. Все, что она сознает,— это свой собствен​ный жизненный потенциал, и этот потенциал втягивает в се​бя внешний объект, как во внутриутробный период субъек​тивная сила жизненного притяжения втягивала поток крови внутрь плода. Тут душа сама для себя является Всем. Этакая слепая самодостаточность.
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Такова первая модель сознания для всякого живого суще​ства — и действие ее во всяком юном существе не может не вызывать изумления. Но и в этом процессе есть своя обо​ротная сторона, становящаяся явной с самого начала актив​ной работы поясничного ганглия, ибо душа ребенка в своей первой реакции на возникновение неразрывной связи с внеш​ним миром восстает против самой себя. Восстает даже против своей же собственной модели поведения — модели ассими​лирующего единения. В ней созревает необходимость пре​рвать, остановить тот великий ассимилятивный психический процесс, что происходит на уровне симпатического нервного центра. Она должна очиститься от самой себя, порвать все связи и контакты с чем бы то ни было. Затем она должна ощутить и испытать свою собственную силу, хотя чаще все​го это не более чем пробное, игровое испытание.

Эта реакция все еще чисто субъективна. Когда дитя на​прягает спину, вырывается из рук, старается высвободиться, исступленно бьется и кричит без видимой причины,— про​сто для того, чтоб «показать характер»,— оно не ведает, против чего восстает. У него нет объективной осознанности того, на что оно реагирует, образа некой раздражающей его объективной реальности, проявляющей себя прежде всего через мать. Ребенок, словно пловец, непрерывно «колотит воду» вокруг себя сильными ножками, получающими нерв​ный импульс прямо из поясничного ганглия. Он, как лодоч​ник, «отталкивается от берега», стараясь отправиться в свое собственное плавание, стремясь к свободе, свободе и еще раз
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свободе. Это не что иное, как чисто субъективное движение в негативном направлении.

В нашу эпоху культа объективности, после того, как мы долго учились искусству быть объективными и отдавать се​бе отчет в своих поступках и побуждениях, наверное, непро​сто осознать могучую, слепую силу бессознательного на пер​вой стадии его проявления. Бессознательное — это нечто совершенно отличное от того, что мы привыкли называть эгоизмом. То, что мы называем эгоизмом, на самом деле имеет чисто рассудочное происхождение, ибо эго есть просто сумма всего того, чем мы себя считаем. С другой стороны, могучая изначальная субъективность бессознательного на первой стадии его активности лежит в корне всего нашего сознания и бытия, причем корень этот удивительно крепок и цепок. Поэтому единственное, что мы можем с увереннос​тью утверждать,— так это именно то, что мы надежно «уко​ренены». И если мы разрушим магическую формулу этой первоначальной субъективности, мы тем самым выдернем свой главный корень и обречем себя на беспомощное беспоч​венное существование.

Итак, эта могучая бессознательная субъективность, в ко​торой «я» есть вещь в себе и для себя; субъективность, ак​тивно стремящаяся то к психическом ассимиляции сопре​дельной Вселенной, то, напротив, к тотальному от нее отре​чению; субъективность как первая стадия психической дея​тельности, поляризованная в солнечном сплетении и пояс​ничном ганглии каждого индивида, но пребывающая во вза​имодействии с сопредельными полюсами другого индиви​да,— субъективность эта является первым и абсолютно не​
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обходимым условием существования каждого человеческого индивида. Но мы хотели бы вновь подчеркнуть, что в то же время полная циркуляция устанавливается между двумя ин​дивидами (так что на самом деле ни один из них, строго го​воря, не является свободной вещью в себе) и что возникаю​щая при этом полярность между двумя индивидами и обес​печивает ту связь между индивидуальной целостностью и внешним миром, которая является ключом ко всякому рос​ту и развитию. Чистая субъективность этой первой стадии психической деятельности не более эгоистична, чем чистая объективность любой другой ее стадии. Ибо откуда же взяться эгоизму? Каким образом чистая, взаимно уравнове​шенная полярность в любом ее виде, взаимодействие двух индивидов, жизненно важное для обоих, могут быть в том или ином смысле эгоистичными со стороны одного из них? Вообразить подобное можно лишь, глядя на мир сквозь призму наших искаженных моральных ценностей.

Если бы не здоровый инстинкт, морализирующее челове​чество давным-давно уже вымерло бы, истребило бы самое себя. Однако человек вынужден быть морален — морален в корне и по сути своей. Квинтэссенцией морали является основное для человека стремление сохранить совершенную связь между собственным «я» и «объектом» этого «я» — такую связь, которая, не посягая на целостность индивидов, протекала бы в то же время без сбоев и нарушений жизнен​но важного взаимообмена.

До сих пор мы видели проявление бессознательного лишь на том первом уровне, где оно целиком и полностью зависит от связи между двумя индивидами. Но за установлением
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взаимодействия на этом мощном, субъективном, «нутря​ном» уровне немедленно следует пробуждение всей системы к новому уровню сознания. Это пробуждаются большие верхние центры.

Диафрагма разделяет человеческое тело на две полови​ны — психически точно так же, как и органически. Два нижних центра за диафрагмой — это центры темной, цент​ростремительной, ассимилирующей субъективности. Под их влиянием в грудной клетке активизируются первые два цен​тра объективного сознания, которые начинают действовать с неуклонно возрастающей интенсивностью. В груди, подоб​но солнцу, «восходит» симпатическое сплетение нервных уз​лов, а на другом полюсе спинной ганглий заставляет челове​ка расправить плечи, наполняя их мощью и силой. И вот мы уже видим взаимодействие двух уровней первичного созна​ния: первый, нижний,— это уровень субъективного бес​сознательного, действующий ниже диафрагмы, и второй, верхний,— сознательный уровень, функционирующий в груди выше диафрагмы.

Следует понимать, что субъективное и объективное в бес​сознательной сфере психики — не то же самое, что субъек​тивное и объективное в сфере разума. В случае бессознатель​ного мы не имеем дела с застывшими понятиями, со статиче​скими объектами в форме мыслей. Нам не приходится ут​руждать себя восстановлением связей между разумом и его собственным идеальным объектом или докапываться до от​личий между идеальной вещью в себе и породившим ее разу​мом. Да и вообще мы обходимся без этой ненавистной вещи
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в себе, которая есть одновременно все и ничто. Мы шагаем по твердой почве, а не по зыбкой почве абстракций.

Бессознательная субъективность в ее позитивном прояв​лении — это активное «всасывание» окружающего мира, а в негативном — всеобъемлющее слепое отторжение (то, что мы называем бессознательным отрицанием). Эта субъ​ективность охватывает равным образом и творчески-эмоци​ональную и физическую сторону жизнедеятельности ребен​ка. Она включает в себя и нежно-любящие отношения меж​ду матерью и младенцем, и время от времени переживаемые ими иррациональные реакции взаимного отторжения, и про​цессы мочеиспускания ребенка и сосания груди матери. Пси​хическое развитие происходит параллельно физическому — при всем их различии между собой. Сосание материнской груди и мочеиспускание младенца — это действия, побуж​даемые большими субъективными центрами: позитивным и негативным. Когда дитя сосет грудь, между ним и его ма​терью происходит взаимодействие нервных систем, или сим​патическая циркуляция, при которой симпатическое сплете​ние нервов у матери действует как негативный или подчи​ненный полюс по отношению к соответствующему нервному сплетению у младенца. При мочеиспускании же младенца имеет место соответствующая циркуляция между волевыми центрами матери- и ребенка, так что мать должна получать удовлетворение — и действительно получает его,— оттого что организм младенца выполняет функцию выделения. По мере того как это происходит, ее организм испытывает
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ощущение, прямо противоположное ощущениям младенца и являющееся реакцией на его ощущения.

В объективном сознании младенца и его матери не суще​ствует — по крайней мере на первых порах — никакого чет​кого представления друг о друге, у них нет никакой идеи, мысленного образа друг друга. Их сильная, действенная взаимная привязанность проистекает из больших центров, находящихся в брюшной полости,— тех самых центров, где изначально сосредоточена вся их любовь, истинная любовь. Мы не говорим здесь о той отраженной, словно лунный свет, любви, что исходит из головы, об этой преобладающей в на​ши дни неполноценной форме любви. Она коренится в одной лишь идее: объект любви — чисто мысленный объект, бес​конечное число раз оцениваемый, критикуемый, исследуе​мый и рано или поздно себя исчерпывающий. Все это не имеет ничего общего с действительным и действенным бес​сознательным.

Итак, установив, что бессознательное вспыхивает, мер​цает, истекает мощным субъективным потоком из располо​женных в брюшной полости центров, напрямую связывая младенца и мать на соответствующих полюсах жизнедея​тельности, мы приходим к выводу, что бессознательное не содержит в себе ничего идеального, а значит, и абсолютно ничего личностного, поскольку личность, как и эго, являет​ся принадлежностью сознательного или рассудочно-субъек​тивного «я». Таким образом, психоаналитику для начала сле​довало бы заняться чем-то настолько безличным, что так на​зываемые человеческие взаимоотношения никоим бы обра​зом его не касались. Ибо возникающие на самых первых по​
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pax отношения между матерью и ребенком нельзя назвать не только личностными, но даже биологическими. Этого, увы, все никак не могут уразуметь психоаналитики.

Возьмем простой пример. До ребенка дотронулись чем-то меховым или мохнатым — и он кричит от "ужаса. Но вот дотронулись тем же предметом до другого ребенка — и он радостно гукает от удовольствия. В чем тут дело? Какой-то комплекс? У отца второго ребенка есть борода?

Объяснение, конечно, возможное, но уж слишком «оче​ловеченное». Ведь от трения мехом возникает чисто физиче​ский эффект, электрический заряд, а электричество, как из​вестно,— это та сила, которая порождает отталкивание, разъединение. Сила эта соответствует волевым проявлени​ям, возникающим в нижнем спинном ганглии и вызывающим яростное отталкивание, порывы к собственной независимос​ти, к проявлению собственной силы. Вот почему первый из младенцев — с кротким, мягким характером — от сопри​косновения с мехом закричит от страха, а второй — упря​мый и непокорный — начнет проявлять восторг. Мы имеем здесь дело с реакцией, затрагивающей очень глубокий слой психики, даже более глубокий, чем сексуальный,— слой, где формируется первоначальная, элементарная «душа». Не​удивительно поэтому, что ласковый, послушный ребенок, пытаясь погладить черную кошку, в ужасе отдергивает руку, получив заряд электричества от меха дикого по природе, эгоистичного и хищного существа, тогда как тот же самый заряд вызывает у своевольного, упрямого ребенка прилив радости.
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В то же время мы не можем упускать из внимания, что ребенок с первых же дней своей жизни является объектом также принципиально иных, сознательно-психических вли​яний со стороны окружающего мира и почти автоматически реагирует на сознательные проявления нежности со стороны матери. Именно таким образом происходит преждевремен​ное пробуждение сексуальности и развиваются различные комплексы. Но все это проистекает вовсе не от спонтанных проявлений бессознательного. Эти комплексы порождаются вполне сознательными, умышленными действиями, даже ес​ли эти действия «ничего такого» и не подразумевали. Тут на​лицо результат рассудочной субъективности, деятельности сознающего себя «я», столь отличной от изначальной бес​сознательной субъективности.

Вернемся, однако, к чистому бессознательному. С про​буждением к жизни верхних центров открывается совер​шенно новое поле сознательной спонтанной деятельности. Большое симпатическое сплетение нервов в груди можно назвать «умом» сердца. Это грудное симпатическое сплете​ние в «верхнем» человеке прямо связано с солнечным спле​тением в «нижнем». Но эта связь осуществляется по типу взаимного творческого противодействия. Из верхнего, грудного симпатического центра, как из окна, «выглядыва​ет» бессознательное, ища себе объект приложения. Прижи​маясь к материнской груди, ребенок наполняется первич​ным ощущением матери; он не желает ее, не наслаждается ею в полном смысле этого слова, а именно ощущает ее как таковую.
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И в этом заключается первое важнейшее проявление из​начального объективного знания, объективного содержания бессознательного. Такое знание является настоящим сокро​вищем сердца, понимаемого как символ души. Именно серд​це считалось древними тем местом, где пробуждается созна​ние, и это не было ни ошибкой, ни метафорой. Ибо под со​знанием они, как правило, понимали только объективное со​знание.

Из сердца как из центра души исходит та удивительная эманация «я», которое ищет любимую и, найдя ее, устремля​ется к ней, подобно пальцам младенца или незрячего, любов​но блуждающим по дорогому лицу, вбирающим в себя его образ и навеки переносящим его в глубины своего бессозна​тельного, своей души.

И это — первый навык объективного знания, приобре​таемый бессловесно и вслепую, прямым и непосредственным образом. Это опыт существования младенческого бессозна​тельного непосредственно в образе матери, чистом и непре​ходящем,— образе, навсегда запечатляемом в его душе. Так душа сама себя оснащает непреходящими ценностями; она словно ткет из них самое себя, как паутину, паутину расту​щего тела, каждая клеточка которого оснащена непреходя​щим творческим содержанием.

Груди человека — как двое очей. Нам трудно в это пове​рить, но соски, как женские, так и мужские, являются полю​сами жизнетворной эманации сознания и жизненных взаи​мосвязей. Нам невозможно это представить себе, но они, пульсируя, подают сигналы во Вселенную или, как малень​
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кие фонарики, освещают дорогу душе, прокладывающей се​бе путь во тьме окружающего мира.

И конечно же, именно из аффективного «сознательного» центра, расположенного в груди, исходит радостное откры​тие любимого существа — первое объективное открытие в окружающем мире, первое со стороны человеческого «я» воздаяние чести и хвалы тому, что является другим «я». Функцию этого любимого существа исполняет мать, а точ​нее, молоко в материнской груди. Но это уже уступка боль​шому нижнему сплетению — основному, солнечному, спле​тению. Это еще и функция груди как части пищеварительной системы. Но об этом — особый разговор.

Наконец, в процессе сосания груди пробуждаются руки. Странное возникает ощущение, когда смотришь на изобра​жение Мадонны с младенцем кисти старых мастеров. По​рою круглый живот младенца кажется на их картинах доми​нирующим центром Вселенной, а по временам из его хруп​кой груди как будто исходит нежный свет, свет любви. Ка​жется, будто его грудь освещает окружающий мир в поисках приложения своей любви и будто это свет истины, падаю​щий на восхищенную Мать, нежно склонившуюся к нему и прислушивающуюся к Божественному откровению.

Маленькие ручки беспорядочно двигаются, пытаясь по​трогать, схватить, познать. Хватка младенца ласкова, а не губительна. Он ищет близости с только что обнаруженным дорогим существом, он хочет до конца его понять. Понять и нежно сохранить в своей памяти. Устремиться к нему всем своим ищущим «я». Именно это мы называем любовью.
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Но это на самом деле только одно из направлений люб​ви, той любви, что исходит из центра любви в грудной клет​ке и заставляет губы — искать соски, руки — нежно, лас​ково двигаться и исследовать, глаза — широко раскрывать​ся и воспринимать. Глаза и руки — они пробуждаются и приводятся в активное состояние по сигналу из центра в груди. Но уши и ноги управляются теми центрами, что рас​положены ниже и глубже. Уши, чуткие к малейшим вибраци​ям, и ноги, упирающиеся во всякую твердую поверхность, подчинены мощному нижнему спинному ганглию.

И вот теперь все уже действует по-настоящему: руки двигаются и исследуют, глаза стараются постичь, ноги то сгибаются, то разгибаются в коленках, маленькие ступни по​дергиваются и поворачиваются, уже готовые встать на твер​дую почву.

Становление индивида в его целости и целостности про​исходит именно таким образом. Два уровня сознания — первый верхний и первый нижний — устанавливаются на основе взаимосвязи двух полюсов. Так возникает первая полная циркуляция внутри индивида, между его собствен​ными, верхним и нижним, центрами. Отныне индивидуаль​ное сознание получает возможность целостного и независи​мого существования и действия, вне зависимости от наличия или отсутствия внешних связей. Отныне оно получает право быть само по себе.

V
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ЛЮБЯЩИЙ И ЛЮБИМЫЙ

Сознание развивается на двух взаимодействующих уров​нях. На каждом из них существуют два полюса — позитив​ный и негативный, то есть симпатический и волевой нервные центры. Первый уровень устанавливается между полюсами симпатического нервного центра — солнечного сплете​ния — и волевого нервного центра — поясничного ганглия. Этот первый, активный, уровень является уровнем субъек​тивного бессознательного, из которого и развивается созна​ние как целое.

Параллельно первому уровню субъективного динамиче​ского сознания (и во взаимодействии с ним) немедленно возникает соответствующий первый уровень объективного сознания, представляющий собой объективное бессозна​тельное, поляризованное в ганглии грудной клетки, то есть, попросту говоря, в груди. Устанавливается совершенное вза​имодействие по принципу единства противоположностей между первым уровнем в брюшной полости и первым уров​нем в грудной клетке. Эти два уровня, поляризующие друг друга в системе четырехкратной полярности, и составляют первое основание индивидуального, самодостаточного со​знания.

Каждый из полюсов активного бессознательного выяв​ляется в специфической деятельности и дает начало специ​фическому виду динамического, или творческого, сознания. На каждом уровне негативный волевой полюс дополняет

141
позитивный симпатический полюс, однако сознание, беру​щее свое начало от этих двух, дополнительных по отноше​нию друг к другу, полюсов, не является простым сочетанием позитивного и негативного — оно является принципиально иным и противостоит уже другому уровню сознания. При этом сознание каждого уровня является чистым и со​вершенным само по себе.

Однако в тот момент, когда оба эти уровня — верхний и нижний — вступают в область взаимодействия, достигает​ся принципиально новый уровень их взаимовлияния. Верх​ний, динамически-объективный, уровень является дополни​тельным по отношению к нижнему, динамически-субъектив​ному. Между обоими уровнями возникает и постоянно под​держивается гармония противоположностей, и это единство противоположностей между двумя уровнями формирует первое целостное поле сознания. В каждом индивиде суще​ствует эта четырехкратная полярность, а во взаимоотноше​ниях двух индивидов — уже восьмикратная.

Теперь, прежде чем мы сможем так или иначе выстроить некую стройную систему научной, «понимающей», психоло​гии18, мы должны объяснить природу сознания на каждом из его динамических полюсов — природу сознания как направ​ление динамико-витального потока, как результирующую физически-органического развития и деятельности индиви​да. И мы должны это сделать прежде, чем начнем размыш​лять об «адекватной» системе воспитания. Наука о воспита​нии нынче повсюду переживает период разброда и шатания. Больше не уповая на путеводную звезду разума, не стремясь
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г,э нагрузить интеллект, она без руля и без ветрил носится по волнам в океане абсурда и отчаяния. И не стать ей серьезной наукой до тех пор, пока не будет как следует понята челове​ческая психика. А человеческую психику мы так никогда и не начнем понимать, прежде чем не осмелимся ступить на темный континент бессознательного. Приступив же к иссле​дованию бессознательного, мы обнаружим, что должны ид​ти от центра к центру — или, пользуясь древним эзотериче​ским термином, от чакры к чакре19. Мы должны терпеливо выявлять психические проявления каждого центра и, более того, по ходу дела выяснять психические результаты взаимо​действия (взаимодействия по принципу противоположнос​ти) между динамическими центрами — взаимодействия как внутри одного индивида, так и между разными индивидами.

Вот достойное поле для научной деятельности — дея​тельности на долгие времена. Однако начинать можно хоть завтра. Такая деятельность, по крайней мере, освободит нас от самых ужасных оков — оков идей и идеалов. Это великая цель для тех, кто вечно трудится над высвобождением спон​танной психики — истинной души человека.

В предыдущих главах мы надеялись хотя бы обозначить основные вехи становления первой сферы бессознательного, для чего пытались разобраться в природе сознания, проявля​ющего себя на каждом из указанных полюсов, а также в сложном разнообразии динамического напряжения, возни​кающего между различными полюсами. До сих пор мы вы​сказали всего лишь предположение о природе первого уров​ня бессознательного и попытались подойти ко второму, или верхнему, уровню. При этом мы не стремились к научной
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точности, по крайней мере в терминологии. Все, к чему мы стремились,— это к вразумительной постановке вопроса.

Для обеспечения уравновешенной деятельности солнеч​ного сплетения пробуждается большое сплетение в грудной клетке. В нынешнюю эру это сплетение можно считать ог​ромной планетой в нашей психической Вселенной. В преды-

'8 «Понимающая психология» — одно из влиятельных направле​ний научной психологии начала XX века. Разработка его основ, как и сам термин «понимающая психология», принадлежат немецкому психологу и философу, одному из представителей «философии жиз​ни» Эдуарду Шпрангеру (1882—1963), хотя идея разработки тако​го направления и применения подобной методологии в науке о челове​ке принадлежала еще немецкому философу второй половины XIX ве​ка Вильгельму Дильтею (1833—1911), который подчеркивал цент​ральную роль не объективного «объяснения», а субъективного «пони​мания». По-видимому, Лоуренс имеет здесь в виду именно его мысль о том, что «природу мы объясняем, а душевную жизнь понимаем», ибо Лоуренсу была близка идея «понимающих» психологов о важной роли интуиции в постижении закономерностей психики. В то же вре​мя острие полемики автора «Психоанализа и бессознательного» в данном случае направлено на недооценку «понимающими» психоло​гами экспериментальной психологии и ее естественнонаучного основа​ния, а также (далее в этом абзаце) и на их теорию воспитания, зада​чу которого они видели в «адекватном» соотнесении внутренних ин​дивидуально-смысловых образований (переживаний) с миром куль​турно-исторических ценностей.

19 Чакра (санскр. «колесо»).— Некоторые разновидности индуиз​ма и буддизма под этим понятием действительно подразумевают пси​хические центры, расположенные в определенных местах человеческо​го тела, хотя и не называют точного количества всех чакр. Однако обычно индуисты выделяют семь, а буддисты — всего четыре основ​ные чакры, каждая из которых ассоциируется с определенным цветом, формой, органом чувств, природным элементом, божеством и «биджа мантрой» (односложной молитвенной формулой). Среди этих основ​ных чакр, в свою очередь, важнейшими являются две: нижняя (mulad-hara) — в зоне крестца — и высшая (sahasrara) — на макушке.
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Гдущую, симпатическую, эру цветок Вселенной расцветал в пупке. Но, начиная еще с древнеегипетских времен, солн​це творческой активности сияет из груди, из сердца Высше​го Человека. Именно оно является для нас источником све​та: любящее сердце, Святое Сердце. Именно ему мы проти​вопоставляем темную бездну низшего человека, всепоглоща​ющий водоворот его «животной» сущности («живот» — это то, что за пупком). Даже теософы20 не поняли, что именно там, в животе, на самом деле и расцветает универсальный лотос и что «низший человек» с его «животной» сущностью, этот темный всепоглощающий водоворот, был некогда твор​ческим истоком в истинном понимании этого слова.

Называя сердце солнцем и источником света, мы, одна​ко, нисколько не грешим против биологии. Ибо корень виде​ния, то есть зрения как такового,— в сердечном сплетении. Если же мы будем рассматривать само сердце, а не нервное сплетение, то мы должны будем говорить уже не об одной

Г20 Теософы — приверженцы теософии (от грсч. «theos» — «бог» и «sophia» — «мудрость»), популярного во времена Лоуренса рели​гиозно-мистического учения Е. П. Блаватской (1831—1891) о еди​нении человеческой души с божеством и о возможности непосредст​венного общения с потусторонним миг^ом. Блаватская вместе с Г. Ол-коттом основала в 1875 г. в Нью-Йорке Теософическое общество (вскоре его центр переместился в Индию, где существует и поныне). Активным его членом до 1913 г. был Р. Штайнер —- создатель отпоч​ковавшегося от теософии учения антропософии (с этим учением Лоу​ренс также был хорошо знаком). Теософия сочетает в себе элементы эзотерической науки и мистической практики, ставя себе целью выяв​ление в индивиде «скрытых сил», его духовно-божественного ядра. Именно на эти поиски теософами «ядра», «центра сил» человека и на​мекает автор «Психоанализа и бессознательного».

145
только нервной системе. Ну а если мы будем иметь дело со всем бурлящим потоком кровообращения, то нам придется залезть в такие дебри, где наш неопытный ум просто станет в тупик. Для наших целей достаточно будет иметь в виду, что солнечное сплетение является первым и главным ключом к той грандиозной пищеварительно-сексуальной деятельно​сти, которая совершается в человеке, деятельности одновре​менно функциональной и творчески-эмоциональной.

Что же до сердечного сплетения, то оно есть первый и главный ключ к дыхательной системе и всей активно-про​дуктивной деятельности. Рот и ноздри — ворота в каждый из этих двух великих центров, нижний и верхний; даже груд​ной области свойственна эта двойственность. Ключ к дыха​нию и работе рук находится в груди, в то время как ключ к пищеварению, к чувственным проявлениям, к сексу — в нижних центрах. Эта двойственность заходит очень дале​ко и глубоко. Так же, как и полярность. Все в организме — от основных органов до малых лимфатических узлов — за​висит для каждого от своего собственного, особого центра в бессознательной сфере; каждый открывается в сознании своим собственным, особым динамическим ключом, который почти с полным правом можно назвать «клеточкой души». Врожденное бессознательное, или душа,— это первая дели​мая клетка, и производные от нее клетки, также способные к воспроизводству, образуют органы, узлы и нервные цент​ры человеческого организма. Вот наш ответ материализму, равно как и его противоположности — идеализму. Клеточ​
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ное бессознательное производит органы, точно так же как и сознание. И эти великие производящие клетки бессозна​тельного и дальше сохраняют активность внутри жизнен​но важных нервных центров, каковые нервные центры, на​чиная с первого по происхождению — солнечного сплете​ния — и заканчивая венчающим все это сложное строение мозгом, образуют одну гигантскую цепь двойственной, ду​альной полярности и разветвленного сознания.

Все это, конечно, попутные, поспешные, поневоле сбив​чивые умозаключения. Вернемся, однако, к основной линии наших рассуждений. Итак, сравнивая сердечное сплетение с солнцем и светом, мы не просто прибегаем к красивой ме​тафоре (метафоре в первоначальном значении этого слова: перенос). Ибо эманация сознания из этого первого верхнего центра, расположенного в грудной клетке, действительно сравнима с волнами света, омывающими вечный предмет своей любви и высвечивающими сквозь оболочку его суть. Такой перенос объективного знания в глубины души — поч​ти то же самое, что зрение. Это корневое зрение. Оно воз​никает прежде, чем открываются глаза. Это первый гигант​ский опыт постижения, пока еще темного, но движущегося к свету. Это око груди. Психически — это основное объек​тивное знание. Динамически — это любовь, преданная и верная любовь.

Таким образом, мы почти уже определили двойствен​ность природы этого первого, верхнего сознания. Сначала из груди исходит эманация любви, эманация любящего «я», всего себя отдающего любимому. А затем эта любовь пре​
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вращается в обогащенное новым знанием объективное со​знание, первое объективное содержание души.

Этот процесс является доказательством и иллюстрацией дуальной полярности. Из позитивного полюса сердечного сплетения проистекает та эманация, которую мы называем самоотверженной любовью. На самом же деле она не само​отверженная (отвергающая все свое «я»), а самоотдающая (отдающая любимому свое «я»). И это единственная при​знаваемая нами форма любви. Но из мощного плечевого ган​глия исходит негативная эманация, которая испытующе «ощупывает» любимого, возвращаясь к чисто объективному восприятию — не критическому и рассудочному, а эмоцио​нально проницательному.

Вдумаемся в природу этого различного действия двух верхних полюсов. Из симпатического нервного узла в райо​не сердца проистекает, подобно солнечным лучам, чистая и преданная любовь. Но из мощного плечевого ганглия исхо​дит сила отрицания, сила, воздействующая на предмет свое​го внимания разделяюще и в конце концов переносящая внутрь себя объективный образ этого предмета. И это вто​рая половина преданной (самоотдающей) любви — совер​шенное знание любимого.

И теперь это знание само по себе может явиться причи​ной противопоставления любящего и любимого. Оно — дух такого противопоставления, подобный оттиску на любящем всего того, что не поддается, сопротивляется ему в любимом. Объективное знание — это всегда знание именно такого ро​да: знание об отличиях, которые невозможно сгладить, точ​
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ное знание о пропасти, пролегающей между двумя самыми близкими друг другу существами.

Таким образом, деятельность бессознательного на пер​вом высшем уровне состоит, собственно, из двух видов дея​тельности. Первый дает то блаженное состояние безраз​дельной слитности с любимым, которое мы и называем лю​бовью и которым наша эпоха, кажется, насладилась сполна. Это в высшем смысле объективный вид деятельности созна​ния, хотя такая деятельность и не сохраняет в памяти (даже в динамической памяти21) никакого объективного образа. Объективно это просто мощный поток, эманация «я» в бла​женном самозабвении, подобная истечению солнечного света.

При наличии одного только этого вида деятельности про​исходит крайнее удаление «я» от его собственной целостно​сти: оно отступает и растворяется в любимом (не это ли меч​та всех восторженных влюбленных?). И все же целостность свойственна каждому живому существу, и поддерживается она деятельностью негативного полюса. Бессознательное от​правляется на поиски любимого также и из ганглия грудной клетки. Но что именно хочет оно отыскать? Действительное объективное знание. Хочет найти такие дива дивные, каких нет в нем самом, и как оттиск запечатлеть их в себе самом. И одновременно определить также и пределы своего собст​венного существования.

21 Динамической памятью Лоуренс, видимо, именует ту гипотети​ческую подсистему памяти, которую современная психология называ​ет сенсорной памятью. Она обеспечивает удержание в течение очень короткого времени (в пределах секунды) продуктов сенсорной пере​работки информации, поступающей в органы чувств.
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огхоанализ и бессознательное

Такова вторая часть деятельности верхней, или духовной, самоотдающей любви. В этом исследовании и открытии лю​бимого существа заключается огромная радость. Ибо что та​кое любимая? Она является тем, чем не являюсь я сам. Со​знавая брешь, непроходимую пропасть между мной и люби​мой, я в самой этой бреши узнаю ее черты. Если первый вид деятельности верхнего сознания полностью устраняет ощу​щение разобщенности между «я» и любимым, то во втором самое открытие черт любимого является осознанием этой непроходимой, неустранимой пропасти. Таково объективное знание — в противоположность объективной эмоции. Оно всегда содержит в себе элемент самораспространения, как если бы «я» посредством познания любимого обретало спо​собность к расширению, распространению. Кроме того, оно всегда должно по необходимости содержать в себе осознание пределов «я».

То же самое относится и к Божественному Младенцу, за​печатленному на картинах старых мастеров. Любопытное впечатление оставляют его изображения на полотнах и фре​сках Леонардо22, Боттичелли23 или великолепного Филиппе Липпи24. На них мы видим Мать, в знак покорности и во внимании сложившую руки на груди, и Младенца, присталь​но вглядывающегося в нее с такой удивительной объектив​ностью, вдумчивостью, с таким глубоким проникновением в материнскую сущность, которые, с нашей северной точки зрения, просто непостижимы. Глаза Младенца, вне всякого сомнения, полны невинности и в то же время какой-то глу​бокой, довизуальной проницательности, так что становится
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ясно, что он смотрит на Мать именно через разделяющую их пропасть. В его взгляде настолько запечатлена эта пропасть, о чем мы судим по интенсивности этой довизуальной прони​цательности, что северянину в этом внимательном взгляде обычно чудится антипатия, и объективность этого взгляда кажется нам почти жестокой.

Очевидно, между любящими (в объективном смысле по​нятия любви) обычно преобладает один из двух видов дея​тельной любви — «любовь притягивающая» и «любовь от​талкивающая». Мы у себя на Севере обожествляем первую из них. Но на Юге все иначе: там более естественным пред​ставляется «объективный», рассудочный стиль любви. И сверх того, на лице Младенца в изображении старых ита​льянских мастеров почти всегда лежит темная печать изна-

22 Леонардо да Винчи (1452—1519), итальянский живописец, скульптор, архитектор, инженер, ученый; универсальный ренессанс-ный гений, теоретик и практик Высокого Возрождения. Мадонн Ле​онардо принято считать образцами гуманистического идеала женской красоты и материнства. Живописи Леонардо свойственна продуман​ная композиция, ясная система жестов и мимики персонажей.

23 Сандро Боттичелли (настоящие имя и фамилия — Алессанд-ро Филипепи) (1445—1510) — итальянский живописец, один из по​следних представителей Раннего Возрождения. Его произведения иа религиозные темы отмечены одухотворенной поэзией, игрой линей​ных ритмов, тонким колоритом.

24 Филиппа Липпи (ок. 1406—1469) — итальянский живописец Раннего Возрождения. Его картины на религиозные сюжеты проник​нуты светской жизнерадостностью и любовным бытописанием («жа​нризмом»). Лоуренс, очевидно, имеет здесь в виду знаменитую рабо​ту . Липпи «Поклонение Младенцу», написанную в конце 50-х — начале 60-х годов XV столетия.
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чального сознания нижнего, телесного, уровня, сознания мощного, субъективного, «эгоцентричного» — так называе​мой «чувственности».

Возьмем пример с нашими собственными детьми. По​смотрим на младенца, который только-только научился на​правлять внимание на тот или иной предмет. Нам часто ка​жется, что он вглядывается в свою мать с какой-то отстра​ненностью и даже отчужденностью! На его лице написано такое выражение, будто он видит мать с другого берега ши​рокой реки и она представляется ему каким-то одиночным предметом, привлекающим и в то же время раздражающим его внимание. Мать, целуя и лаская его, вскоре прогонит эту тень с его лица. Но ей при всем желании не остановить не​удержимого потока независимости и негативизма, который и порождает это объективно-критическое восприятие.

Более того, по временам она и сама впадает в своего ро​да полутранс, и ребенок на ее руках кажется ей каким-то странным и отделенным от нее предметом. Она не восприни​мает его ни аналитически, ни критически. Она его вообще никак не воспринимает, не чувствует и не ощущает. Как будто в забытьи, она видит: вот он лежит перед ней, непо​стижимо и загадочно реальный, вне ее существа, и никогда ей его не понять и не включить в пределы своего «я». Она застигнута врасплох этим неожиданно конечным и объек​тивным впечатлением. Именно ощущение конечности и объективности — вот результат этого недолгого пережи​вания. Произошло нечто окончательное. У нее возникает странное чувство определенности, когда ничего уже нельзя
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изменить,— чувство одновременно глубокого удовлетворе​ния и какого-то отчуждения. Она нечто приобрела, некий запас изначального, досознательного понимания. Ребенок может становиться каким угодно, но ее понимание этого су​щества является ее собственностью, отныне и навсегда. Оно дает ей ощущение богатства и силы. Но в то же время оно дает ей ощущение бесповоротности. Это ощущение возника​ет непосредственно из самой этой удовлетворенности объек​тивностью и окончательностью понимания. Это понимание иного существа, и в нем содержится окончательная уверен​ность в вечности и непреодолимости той пропасти, что раз​верзлась между двумя существами, и пропасть эта — оди​ночество каждого «я», ее и его.

Таким образом, первый уровень верхнего сознания — это полностью направленное на другого, абсолютное и не​сказанно радостное чувство единства, дополняемое объек​тивным осознанием любимого, осознанием всего, что в нем есть отдельного и отличного. Это осознание — самое ценное в объективном сознании, это обогащение собственного «я» другим «я» посредством работы сознания. Благодаря этому динамичному и объективному осознанию, которое в наши дни мы все чаще именуем воображением, человек со време​нем, последовательно развивая в себе изначальное чувство универсального, сумеет вобрать в свое «я» всю целостность Вселенной. Мистики это называют постижением бесконеч​ности — чем лишний раз подтверждается чисто мужская сущность современного мистицизма. Древний, женский ми​стицизм подразумевал под бесконечностью нечто совершеное
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Так или иначе, обретение бесконечности, по поводу кото​рой мистиками было сказано столько напыщенных слов, есть на самом деле конкретный процесс развития бессознатель​ного, но лишь его объективно-сознающих центров, то есть процесс, который в естественных условиях, сам по себе, от​дельно, не имеет места.

Точно так же душа не может обрести самое себя, стать самой собой посредством одной только любви и одного толь​ко единения. Сосредоточиваясь лишь на одном виде дея​тельности — симпатическом — и превышая хотя бы немно​го его меру, она разрушает собственную целостность, и это разрушение охватывает весь живой организм. На обоих уровнях любви, верхнем и нижнем, оба вида деятельнос​ти — «притягивающая» и «отталкивающая» — должны взаимно дополнять друг друга. Именно полная неспособ​ность достижения такой гармонии расколола надвое совре​менный мир: одна его половина непримиримо сражается за волевой, рациональный, разделяющий контроль над чувст​вом, другая — за безраздельную, ничем не контролируемую его чистоту. Так разделенная душа индивида разделила так​же весь мир, и это бедствие будет разрастаться все больше и больше — до тех пор, пока не назреет необходимость при​мирения половин и восстановления целостности.

Цель жизни — совершенствование каждого отдельно взятого индивида. А это невозможно без мощного взаимооб​мена любовью между всеми четырьмя большими полюсами первого, базового поля деятельности сознания. Необходима двусторонняя эманация симпатической любви: как субъек-
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тивной — направленной на себя, так и объективной — само​отверженной. И точно так же необходима двусторонняя эма​нация процесса осознания, играющего разделяющую роль,— как нижнего, витального самоосознания, так и верхнего, ин​тенсивного осознания, осознания всего того, что находится извне, осознания, включающего в себя признание индивидом бесконечной непохожести на других. Сосредоточиться лишь на одном виде деятельности или взаимообмена — значит препятствовать им всем и в конце концов вызвать разруше​ние всего организма. Душа человека должна обрести необхо​димые ей силу и достоинство, чтобы понять и принять цело​стную четырехстороннюю природу своей собственной твор​ческой активности.
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VI

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ВЗАИМООТНОШЕНИЯ И БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ

Цель этой небольшой книги — наметить хотя бы какую-то точку опоры в той зыбкой области, что ныне известна под именем бессознательного. В конце концов, после всех выше​приведенных рассуждений и наблюдений, мы приходим к выводу о том, что бессознательное действительно сущест​вует. Оно представляет собой ту деятельную спонтанность, которая пробуждается в каждом индивидуальном организме в момент слияния родительских клеток и которая, будучи связана с внешним миром, как с противоположным полю​сом, постепенно развивает и вырабатывает свои собствен​ные, индивидуальные душу и тело. Таким образом, может оказаться, что бессознательное — всего лишь еще одно слово для обозначения жизни. Но жизнь — вселенская, универсальная сила, в то время как бессознательное по са​мой своей сути единственно и неповторимо в каждом инди​видуальном организме: оно — то же самое, что деятельная, саморазвивающаяся душа, порождающая как свою собст​венную телесную оболочку, так и способы своей самореали​зации. В этом телесном воплощении и в этой самореализа​ции скорее всего и состоит вся цель существования бессоз​нательной души — и вся цель жизни. И, таким образом, бессознательное порождает не одно лишь сознание, но так​же живые ткани и органы, причем в каждый момент своей деятельности каждый жизненный орган зависит от первич​
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ного спонтанно-сознательного центра, от которого он произ​волен,— от этого, если угодно, душевного центра. Сознание же возникает и действует, как паутина, сотканная разумом из разнообразных шелковых нитей, исходящих от первично​го центра бессознательного.

Однако бессознательное — это не только не абстракция, но и нечто принципиально неабстрагируемое. Оно всегда конкретно. В самом начале — это вспышка новой индивиду​альности в оплодотворенной яйцеклетке. Далее -— это це​почка или созвездие клеток, берущих свое начало от этой вспышки. А затем — это большие нервные центры в чело​веческом теле, в которых непосредственным образом выяв​ляется все то, что проделано теми же первичными, или изна​чальными, клетками. Эти клетки — центры спонтанного со​знания. Скорее всего, их прозрачные гранулы и есть зачатки сознания, вновь и вновь возрождаемого. Если все это звучит загадочно, то моей вины в этом нет. И никакой мистики в этом тоже нет. Это очевидный, наглядно доказуемый науч​ный факт, в котором можно убедиться, заглянув хоть раз или в микроскоп, или в свою собственную душу, то есть убедить​ся как объективно, так и субъективно. Впрочем, люди при​выкли отмахиваться от субъективных доказательств. Узко​лобые идеалисты не выносят никаких апелляций к недрам своего собственного человеческого восприятия.

Между тем соприкоснуться с человеческим бессозна​тельным можно вполне осязаемо. Мы можем проследить его истоки и центры в больших ганглиях и узлах нервной систе​мы. Мы можем установить природу спонтанного сознания
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в каждом из этих центров; определить полюса и направление движения тока между полюсами. Благодаря этому мы мо​жем понять действие и индивидуальные проявления психики как таковой, можем уяснить характерные особенности и ритм работы основных органов тела. Ибо природа психики человека и характер функций его организма во многом по​добны, с чем мы сталкиваемся на каждом шагу. Стоит лишь на миг затаить дыхание, чтобы понять двойственный харак​тер их природы и двойственный характер обоих полюсов. Но здесь не место вдаваться в подробную характеристику двойственности и полярности жизнесозидательной деятель​ности и механико-материальной деятельности. Эти два вида деятельности представляют собой как бы два в одном, но од​новременно это и полюса, диаметрально различные между собой.

Занимаясь первым полем деятельности человеческого сознания — первым уровнем бессознательного,— мы опре​делили местоположение четырех больших спонтанных цен​тров: два из них ниже, а два выше диафрагмы. Эти четыре центра контролируют четыре важнейших органа. И они же дают жизнь всему фундаменту человеческого сознания. Они одновременно и функциональны и нематериальны: в этом состоит первая полярная противоположность между ними.

Но эта полярность развивается и дальше. Горизонталь​ное сечение по диафрагме навсегда разделило человека меж​ду его индивидуальными полюсами — разделило на «верх​него» и «нижнего» человека, то есть на два больших вмести​
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лища — верхнего сознания и нижнего сознания, верхних функций и нижних функций. Это горизонтальная разгра​ничительная линия.

Вертикальное сечение между волевыми и симпатически​ми системами, линия, отделяющая спинные ганглии и боль​шие сплетения в передней части человеческого тела, пред​ставляет собой вторую линию двойственной природы чело​века. Существует огромное различие между мягкой, воспри​имчивой передней частью тела и твердой, словно стена, зад​ней частью, то есть спиной. Передняя часть тела — это жи​вой полюс магнита. Задняя часть тела, спина — это закры​тость и противостояние. И здесь опять-таки мы имеем два параллельных потока функций и проявлений сознания, раз​деленных в этом случае по вертикальной линии. Это верти​кальная разграничительная линия.

Две эти линии, горизонтальная и вертикальная, образуют крест всего человеческого бытия и вообще всего сущего. И даже в этом нет никакой мистики — или, во всяком слу​чае, здесь ее не больше, чем в древних символах, используе​мых в ботанике или биологии.

На первом уровне деятельности человеческого сознания, который является основой всей жизни и всего сознания, на​ходятся четыре полюса спонтанного движения. Они создают ту четырехкратную полярность внутри каждого индивида, которую схематически можно представить опять-таки в виде креста. Но индивид ни в коем случае не является вещью в себе. Он способен существовать лишь благодаря поляризо​ванным взаимоотношениям с внешним миром, взаимоотно​шениям как функциональным, так и психически-динамичес​
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ким. Развитие личности возможно лишь при циркуляции ди​намического бессознательного между внутренними и внеш​ними полюсами. Должен существовать некий дополнитель​ный полюс, внешний по отношению к индивиду, и между ним и индивидом должна устанавливаться такая циркуляция.

Таким дополнительным полюсом может быть только другой индивид. Должна существовать поляризованная вза​имосвязь с другим индивидом — или даже другими индиви​дами. На первом поле деятельности человеческого сознания у каждого индивида есть четыре внутренних полюса. Соот​ветственно первое, основное поле сверхиндивидуального со​знания содержит восемь полюсов: устанавливается восьми​кратная полярность и четырехкратная циркуляция. Но воз​можно, что между двумя индивидами, даже между матерью и ребенком, будет установлена только четырехкратная по​лярность, дуальная циркуляция. Также возможно, что один из видов циркуляции спонтанного сознания между индиви​дами так никогда и не установится. Для ребенка это означа​ло бы определенную недостаточность развития, психиче​скую неадекватность.

Таким образом, мы снова сталкиваемся лицом к лицу с проблемой человеческого поведения. Ни одно человеческое существо не может развиваться иным образом, чем посредст​вом поляризованного взаимодействия с другими существами. Эта взаимообразная циркуляция предшествует любому разу​му и любому знанию. Она существует ранее человеческой во​ли, а с ее появлением господствует над ней. И все же и разум и воля способны вмешиваться в ход циркуляции: даже одна-
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единственная мысль способна нарушить его и, подобно ка​мешку, попавшему внутрь сложного механизма, заблокиро​вать психическое взаимодействие и спонтанный рост.

Почему? Да потому что не одним хлебом живет чело​век25. Пора бы уж нам поскорее разделаться с хлебным во​просом, который, в конце концов, есть лишь азбука общест​венной жизни, и все свое внимание переключить на гораздо более глубокий и жизненно важный вопрос: каким образом может быть достигнута и стабилизирована нормальная цир​куляция витальной полярности, от которой и зависит прежде всего состояние человеческой психики — точно так же, как состояние человеческого тела зависит от циркуляции пище​варения и дыхания. Мы достигли той стадии общественного развития, на которой проблемы пищеварения и дыхания ре​шаются почти что походя. И все же мы снедаемы скорбью, мы несказанно мучаемся от своей собственной неспособнос​ти установить и поддерживать жизненно важный психиче​ский взаимообмен с другим существом, другими существами и всем внешним миром.

Муки психического голода, на которые обрекли себя цивилизованные люди, едва справившись с проблемой бо​лее или менее сносного и постоянного наполнения своих желудков,— эти муки непереносимы, и их нельзя устра​нить простым усилием человеческой мысли. Прекрасные творческие побуждения, рассылающие свои тонкие и неж​ные сигналы в поисках того истинного полюса магнитного притяжения, который они должны обрести в другом чело​веческом существе или в других человеческих сущест​вах,— сколько помех встречают они на своем пути! Сколь​
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ко препон в виде идей, идеалов, условностей они должны преодолеть, пока, не выдержав всего этого, не иссякнут или полностью не умрут!

Каким же образом нам избежать неврозов? Психоана​лиз нам этого не подскажет. Но даже малейший проблеск понимания истинной природы бессознательного уже дает нам некоторое облегчение и некоторую надежду.

Наша эпоха до смешного недооценивает восхитительно сложный и жизненно важный мир человеческих взаимоотно​шений. Вся эта бессмыслица о бескорыстной любви по сути своей грубей и отвратительней дикарского фетишизма26. Любви следует учиться2"1, обретать ее веками терпеливых усилий. Это сложный и многосторонний процесс поддержа​ния индивидуальной целостности посредством бесчисленно-

25 «...не одним хлебом живет человек, но всяким словом, исходя​щим из уст Господа, живет человек» — эту истину из Ветхого За​вета (Второзаконие, гл. 8, ст. 3) Иисус Христос произносит во время искушения Его сатаною (Евангелие от Матфея, гл. 4, ст. 4 и от Луки, гл. 4, ст. 4) — ср. дальше в этой главе рассуждения Лоуренса о том, было ли «в начале Слово».

26 Фетишизм (фр. fetiche — амулет, волшебство) — культ неоду​шевленных предметов-фетишей, наделенных, по представлениям ве​рующих, сверхъестественными свойствами. Распространен у «диких» народов, стоящих на первобытной стадии развития, однако пережит​ки его сплошь и рядом встречаются в «цивилизованном» обществе (в чистом виде это вера в обереги и талисманы), часто неотделимые от фетишизма в сексопатологическом значении этого слова — «интим​ных отношений с неживым предметом».

27 «Любви следует учиться» — одна из любимых мыслей позд​него Лоуренса, ставшая лейтмотивом его последнего романа «Любов​ник \еди Чаттерлей», где ее на все лады повторяют персонажи.

162
го множества взаимодействий, взаимообменов витальной полярности между людьми. Уже на первом большом уровне сознания в каждом индивиде действуют четыре основных полюса и возможны четыре вида взаимообмена между дву​мя индивидами. Течение каждого из них необходимо довес​ти до совершенства и в то же время привести в полную гар​монию со всеми остальными. Кто это умеет? Да никто. Но всем нам придется этому научиться, а иначе мы обречем себя на муки нравственного голода и душевных лишений или же на извращения, изнуренность и постепенное сползание к гибели в катастрофе морального разложения. Вся наша жизнь — одна долгая и непрестанная попытка вслепую на​ладить эту циркуляцию токов между собою и внешним ми​ром, человеческим и неодушевленным; между тем вся наша современная жизнь — вопиющая неудача в этой попытке. И в этом никто не виноват, кроме нас самих.

Ведь на самом деле развитие каждой индивидуальной души представляет собой результат взаимодействия между индивидом и внешним миром. А это означает, что точно так же, как внутриутробное развитие поддерживается движени​ем материнской крови, за счет которой удовлетворяются все жизненные потребности плода,— так и каждый рожденный человек, мужчина или женщина, растет и развивается за счет циркуляции жизненных токов между его или ее спонтанным «я» и каким-то другим или какими-то другими «я». Именно за счет этой циркуляции жизненных токов между индивидом и другим существом или другими существами происходит развитие и совершенствование каждой индивидуальной ду​ши и психики. Это закон жизни и творения, закон, над кото​

163
рым мы не властны. Аскеты и сластолюбцы пытаются, каж​дый со своей стороны, увернуться от его действия, и это им удается на какое-то время — время жизни одного поколе​ния. Но уже в следующем поколении — обвал, катастрофа. Ибо не одним хлебом живет человек. Его существование да​же более, чем хлебом, поддерживается животворным твор​ческим потоком между ним самим и другим человеком или другими людьми.

Такая сверхиндивидуальная циркуляция действительно существует и устанавливается между полюсами бессозна​тельного двух или более индивидов. И соответствующая ей, взаимно зависящая от нее —- внутренняя, чисто индивиду​альная — циркуляция также существует и устанавливается между полюсами бессознательного внутри самого человека, между его верхним и нижним сознанием и между его воле​выми и симпатическими полюсами. Здесь происходит четы​рехкратное взаимодействие внутри одного «я». И именно от этого четырехкратного взаимодействия внутри «я» начина​ется тот процесс, конечный результат которого известен нам как разум, рассудочное сознание.

Мозг — это, если угодно, преобразователь динамическо​го сознания. Он преобразует этот творческий поток в некий фиксированный код. И потом выдает нам расшифровку и «распечатку» в виде неких графических символов, которые мы именуем представлениями, понятиями и мыслями. Он продуцирует новую — идеальную — действительность. Мысль — это иная, статическая целостность, иная единица механически-динамической и материально-статической Все​
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ленной. Жизнь сбрасывает с себя мысли, как дерево сбрасы​вает пожелтевшие листья или как птица на лету теряет перья. Мысли — это иссохшее, омертвевшее, ненужное нам опере​ние; они мешают нам непосредственно соприкоснуться с ок​ружающей нас Вселенной и представляют собой одновре​менно и изолятор и инструмент для подчинения себе окру​жающего мира. Разум — инструмент, необходимый для ра​боты других инструментов; он не имеет отношения к творче​ской деятельности.

Пробуждаясь к жизни в качестве конечного результата и последней инстанции, разум чувствует себя весьма само​уверенно. «Слово стало плотью и сразу же стало в позу»,— как съязвил по этому поводу Норман Дуглас28. Именно так и происходит. Ум, будучи по самой своей сути автоматически действующим механизмом, присваивает себе прерогативы жизни. Он даже пытается влиять на самое жизнь, полагая, что может ее «собрать» или «разобрать». «В начале было Слово...»29 Это самообольщение разума. Слово не может быть началом жизни. Оно конец жизни, опавший лист. Ра​зум — тупик жизни. Но он обладает всей механической си​лой неживой природы. Он мощный двигатель механической суперсилы. Взяв себе в сообщники волю, он даже пытается навязать жизненному сообществу свою механическую пра​вильность и свой автоматизм, каждое дерево обкорнать до формы геометрической фигуры, а каждого человека — до состояния хорошо смазанного механизма. И вот мы уже ви​дим, как мозг, подобно мощной динамо-машине или аккуму​лятору энергии, аккумулирует механическую силу и при по​мощи этой механической силы пытается контролировать жи​
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вое бессознательное, подчиняя все спонтанное определен​ным автоматическим принципам, называемым идеями или мыслями.

А человеческая воля помогает разуму в осуществлении этого усмирения и этой стерилизации. Мы ведь толком так и не знаем, что такое человеческая воля. Мы только знаем, что это некая функция, свойственная всякому живому орга​низму, функция самоопределения. Это довольно странная функция души, способная задавать самой себе нужную на-

28 Норман Дуглас (1868—1952) — английский писатель, от​прыск известнейших британских и германских аристократических фа​милий, автор романов и эссе. Большую часть жизни Дуглас прожил в Италии, о ней же в основном и писал в своих книгах. Известность ему принес сатирический роман «Южный ветер» (1917), в котором он с невиданной по тем временам откровенностью затронул вопросы нравственности и секса. В своих произведениях Дуглас предстает пе​ред читателем снобом-аристократом, с насмешкой глядящим практи​чески на все аспекты современной жизни (нечто вроде писательской позиции Клиффорда Чаттерлея — героя романа Лоуренса «Любов​ник леди Чаттерлей»). В данном случае предмет иронии Дугласа — 14-й стих первой главы Евангелия от Иоанна, начинающийся так: «И Слово стало плотию...»

29 Там же, 1-й стих первой главы. Сопоставление этих двух стихов ясно показывает, что евангелист под Словом (греч. «Логос» — «сло​во» в смысле «закон, первосущность») имеет в виду Иисуса Христа, но это общеизвестное богословское положение для Лоуренса и его со​временников как бы не существовало (в силу их неприятия основ хри​стианства), и онн трактовали Слово, о котором говорит евангелист, просто как «слово» — лексическую единицу языка или символ языка и разума вообще (ср. вышеприведенную фразу Дугласа и стихотворе​ние Н. С. Пмилева «Слово», где так прямо и написано:
И в Евангелии от Иоанна Сказано, что слово — это

это Бог).
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правленность. Воля — это действительно та функция, кото​рой каждый индивид наделен с самого момента зачатия для осуществления определенного контроля как над органиче​скими, так и над любыми другими, в том числе происходя​щими автоматически, процессами своего собственного раз​вития.

Изначально эта функция никак не зависит от разума. По своему происхождению она представляет собой чисто спонтанный фактор самоконтроля живого бессознательного. Можно предположить, что изначально, до возникновения разума, воля и сознание — одно и то же. Можно даже пред​положить, что воля нам дана как важный гармонизирующий фактор, фактор, предотвращаюуимй автоматизацию разви​вающейся души.

Спонтанная воля мгновенно реагирует на чрезмерную циркуляцию каждого отдельно взятого жизненного пото​ка — любого потока, и этот факт известен психоанализу. Что же до вырождения спонтанно-жизненной действитель​ности в механически-материальную, то против этого автома​тизма всегда должна бороться  живая человеческая душа. Воля — это сила, которой обладает каждое индивидуальное «я», сила, достаточная для того, чтобы выйти из-под власти автоматизма.

Но когда свободная душа действительно переживает кризис, воля отождествляет самое себя с одним из меха​нически циркулирующих потоков. Тогда развивается ком​плекс, паранойя. И вот уже перед нами начальная стадия бе​зумия. Если отождествление продолжается, болезнь прини​мает серьезную форму. Возможны неожиданные расстрой​
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ства основных психических функций, подобные приступам эпилепсии. Или может возникнуть любое другое из извест​ных психических заболеваний.

Вторая опасность заключается в том, что воля может отождествить себя с разумом и стать инструментом разума. В этом случае вступит в силу тот же самый процесс нараста​ющего автоматизма, с той только разницей, что протекать он будет медленнее. Разум будет пытаться заполучить кон​троль над каждой органически-психической циркуляцией. Спонтанное течение будет нарушено и заменено автоматиче​ским.

После этого автоматизированная душа, как мотор какой-то сложной машины, должна будет работать по схеме, осно​ванной на неких заранее известных принципах. И вот тут-то вступают в силу идеи и мысли. Они-то и являются схемой механизма и механическими'принципами автоматизирован​ной души.

Вот таким образом человечество продолжает сводить се​бя с ума или самоавтоматизироваться на основании рацио​нального сознания. И то и другое — психические расстрой​ства. Точно так же отождествление воли с любой другой ос​новной функцией обязательно приведет к психическим от​клонениям. Сумасшествие медленно, но верно прогрессиру​ет в нашем обществе. Так что совершенно справедливо рус​ские и французские писатели-авангардисты провозгласили безумие великой целью человечества. Это и есть истинная цель самоавтоматизации и превознесения рационального со​знания.
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Разумеется, все мы должны совершенствоваться в раци​ональном сознании. Но рациональное сознание — это ведь не цель. Это скорее тупик. Оно лишь обеспечивает нас бес​счетным количеством приспособлений, которые мы можем использовать для того, чтобы попытаться решить трудней​шую для нас задачу: прийти к нашей спонтанно-творческой полноте существования.

Более того, оно даже дает нам достаточные средства, чтобы мы смогли подчинить внешнюю, материально-механи​ческую Вселенную самим себе как венцу творения. И кроме того, оно предоставляет нам ясные указания, как нам избе​жать сползания к автоматизму, и даже полунамекает о долж​ном употреблении воли, о необходимости ослабить кон​троль ложных, автоматизированных схем и сохранить вер​ность глубоким импульсам души. Вот как нам следует при​менять наш разум — путеводную звезду и инструмент само​познания. Но разум как творец и руководитель жизни — это проклятие.

Итак, на сегодняшний день мы не можем так уж много сказать о бессознательном. Собственно, почти ничего не мо​жем сказать. Но это только начало. Еще остаются неоткры​тыми другие большие центры бессознательного. Пока что мы знаем только четыре, которые составляют две пары. И на все про все семь уровней. То есть существуют шесть дуальных центров спонтанной полярности и еще один, за​вершающий. И если большое верхнее и большое нижнее со​знание мы только начали изучать на ощупь — то другие вы​соты и глубины нам не удалось пока что даже нащупать.
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Нам так много предстоит еще узнать, и каждый шаг на пути познания будет представлять собой смертельную угрозу че​ловеческому идеализму, который сегодня так отвратительно, так беспощадно терроризирует нас. Он должен умереть, и мы непременно вырвемся на свободу. Да и можно ли вооб​разить более страшную тиранию, чем тирания автоматически идеальной гуманности?!
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Предисловие

Та КНИГа — продолжение книги «П». Общей массе читателей я посове​товал бы не утруждать себя ее чтением. Общей массе кри​тиков тоже. Я ее писал не для того, чтобы кого-нибудь в чем-нибудь убеждать. Это совершенно не в моем харак​тере. Мои книги не предназначены для общей массы чита​телей. Я считаю ошибочным распространенное мнение о том, будто всякий человек, умеющий читать печатные буквы, способен прочесть и уяснить себе все, что напечата​но этими буквами. И я полагаю настоящим несчастьем то обстоятельство, что серьезные книги выставляют у нас на продажу, как некогда работорговцы выставляли на рынках обнаженных рабов. Но тут уж ничего не поделаешь: живя в эпоху ложно понимаемой демократии, нам некуда деться от ее порядков.
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Общую массу читателей я должен предупредить о том, что настоящая книга покажется им еще более невразуми​тельным набором словесной чуши, чем предыдущая. О том же я хотел бы предупредить и общую массу критиков: с этой книгой им нечего делать, разве что бросить ее в корзину.

Что до того ограниченного числа читателей и критиков, от которых, помимо воли, ожидаешь хоть какого-то отклика, то им я также вынужден честно признаться: я бью читателя этой книги в солнечное сплетение. Надеюсь, одного этого заявления будет достаточно, чтобы и их число значительно поредело.

И наконец, оставшейся горстке моих потенциальных чи​тателей я хотел бы заранее принести свои извинения за нео​жиданное обращение к космологии и космогонии, что может их удивить в этой книге, но при этом сразу же спешу огово​риться о его неизбежности. Я ведь не ученый. Я дилетант из дилетантов. Как сказал один из моих критиков, вы «вольны мне верить или не верить».

Да, я не археолог, не антрополог, не этнолог. Я не при​надлежу ни к одной из разновидностей «исследователей». Но я чрезвычайно благодарен исследователям за ту огром​ную работу, которую они проделали и результатами которой я мог воспользоваться. Я находил намеки или подсказки по интересующим меня вопросам у самых различных ученых и в самых различных учениях — ив йоге1, и у Платона2, и в Евангелии от Иоанна, и у Гераклита3, и у Фрейзера в его «Золотой ветви»4, и даже у Фрейда и Фробениуса5 — «да​же» в том смысле, что у этих двоих я нашел и запомнил од​
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ни лишь намеки и отправился дальше, доверяясь собствен​ной интуиции. Вот почему я оставляю вам полную свободу отмахнуться от того невразумительного набора словесной чуши.

1 Йога (санскр., букв, «соединение, сосредоточение мыслей, созер​цание») — одна из философских систем индуизма, учение об управ​лении психикой и физиологией человека, а также практическая мето​дика такого управления. Ставит себе целью полное соотнесение чело​веческого тела и «тела Вселенной».

2 Платон (427—347 до н. з.) — древнегреческий философ, уче​ник легендарного Сократа (ок. 470—399 до н. э.), принципиально отказывавшегося записывать свои мысли. Платон изложил и развил учение Сократа в 34-х философских диалогах, «Апологии Сократа» (т. е. речи, якобы произнесенной Сократом на суде), «Определениях» и 13-ти письмах. Независимо от того, насколько велико было влияние Сократа, Платон пользовался и другими источниками. По сути, фи​лософия Платона — результат творческого синтеза главных из до​шедших до нас античных учений предшественников Платона (Герак​лита, Парменида, Пифагора, софистов) на основе сократического те​зиса о знании-добродетели. «Наука» Платона — явление принципи​ально синтетическое, где философия неотделима от математики (кото​рая используется для разделения чувственно-вещественного и умопо​стигаемого миров и доказывает врожденность и истинность умопости​гаемых явлений), политика — от этики и т. д.

3 Гераюшт (ок. 550—480 до н. э.) — древнегреческий философ. Его главное сочинение «О природе» дошло до нас во фрагментах или интерпретациях других авторов. За неясное изложение его взглядов античная традиция нарекла Гераклита Темным. Началом сущего (пер​воэлементом) Гераклит считал огонь: все возникает из огня путем раз​режения и сгущения в силу противоположности. Вселенная конечна. Космос един. Он рождается из огня и через определенные периоды времени вновь сгорает. Гераклиту принадлежит честь введения поня​тия Слова-Аогоса: это говорящий сам с собою космос, принцип ра​зумного единства мира, который упорядочивает мир при помощи сме​шения противоположных начал и становится тем всеобщим, через ко​торое познается все.
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которую я поместил в этой книге, и не тратить на нее своего

драгоценного времени.

Позвольте мне лишь заметить, что, по моему разумению, существует огромная потенциальная область научной деятель​ности, которая пока что остается для нас совершенно закры​той. Я имею в виду науку, которая, опираясь на жизненный опыт и интуицию, должна понять тайну самой жизни. Назо​вите ее, если хотите, субъективной наукой. Наша объективная наука как часть современного знания сосредоточена исключи​тельно на феноменах, да и то лишь на феноменах, рассматри​ваемых в системе причинно-следственных взаимосвязей. Я ничего не имею против нашей науки. Она делает все от нее зависящее. Но наивная уверенность в том, что ею исчерпыва​ется весь запас человеческих возможностей в познании, ка​жется мне ребяческим легкомыслием. Наша наука — это на​ука о мертвом мире. Даже биология никогда не рассматривает собственно жизнь, а лишь ее механические функции и инстру​ментарий.

4 Фрейзер Джеймс Джордж (1854—1941) — английский антро​полог, автор одной из самых популярных в XX веке книг по антропо​логии — «Золотая ветвь. Исследование магии и религии» (1890). В книге собран огромный материал по данной теме и предложена «психологическая» теория происхождения магии и религии. Большин​ство современных нам антропологов считают ее устаревшей. Русский перевод — 1980 г. (дополнительный том — 1998 г.).

 Фробениус Лео (1873—1938) — немецкий антрополог и этно​лог. Исследуя культуры народов Африки, создал оригинальную тео​рию культуры, основанную не столько на ее социальных, сколько на ее биологически-регулирующих функциях и характеристиках.
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Я искренне полагаю, что великий языческий мир, по​следними представителями которого были Древние Египет и Греция,— тот языческий мир, который предшествовал на​шему миру,— располагал своей собственной широкой, а воз​можно, и совершенной наукой. Наукой, которая рассматри​вала собственно жизнь. В нашу эру от этой науки остались одни лишь обломки в виде магии и шарлатанства. Что ж, и от мудрости могут оставаться одни лишь обломки.

Думаю, что эта великая наука, предшествовавшая ны​нешней и совершенно отличная от нее по составу и природе, некогда была всеобщим достоянием во всех населенных зем​лях. Я полагаю, что наука эта носила эзотерический характер и что носителем ее было весьма широкое жреческое сословие. Подобно тому как сегодня математика, механика и физика изучаются и одинаково понимаются в университетах Китая и Боливии, Лондона и Москвы,— точно так же, мне кажет​ся, великая наука и космогония того древнего мира, который предшествовал нашему, являлись единым эзотерическим уче​нием, распространенным во всех концах тогдашнего мира: и в Азии, и в Полинезии, и в Америке, и в Атлантиде, и в Европе. Представления о географии этого предшество​вавшего нам древнего населенного мира как о некоем «поясе» кажутся мне наиболее интересными. В так называемый лед​никовый период все воды земли, по-видимому, были скон​центрированы в верхних широтах нашей планеты, представ​лявших собой огромные пространства сплошного льда. А дно сегодняшних морей и океанов было в то время сушей. Таким образом, нынешние Азорские острова, например, являлись

178
тогда горами, высившимися на равнине Атлантиды, там, где сегодня плещутся воды Атлантики, а остров Пасхи или Мар​кизские острова величественно вздымались над огромным и прекрасным континентом, на месте которого ныне раски​нулся безбрежный Тихий океан.

Люди, жившие в том мире, много учились и много знали, и жители всей земли тесно общались между собой. Между Атлантидой и Полинезийским континентом люди свободно путешествовали в обоих направлениях, точно так же, как се​годня они плавают из Европы в Америку. Между ними про​исходил взаимообмен не только материальными, но и духов​ными ценностями, и накопленные знания, а также существо​вавшие тогда науки были универсальным достоянием всей земли — были такими же космополитическими, какими они становятся сегодня.

Затем началось таяние льдов, и наступил Всемирный по​топ. Беженцы с затопленных континентов наводнили возвы​шенности Америки, Европы, Азии и островов Тихого океа​на. Некоторые под влиянием суровых природных условий выродились в пещерных людей — человеческие существа неолита и палеолита; другие сохранили первозданную красо​ту, грацию и совершенство, как, например, островитяне оке​анов и морей Южного полушария; иные заблудились и оди​чали в африканских джунглях и пустынях; и, наконец, неко​торые народы — друиды6, этруски7, халдеи8, американские индейцы и китайцы — сумели сохранить основное из накоп​ленных ранее знаний и продолжали учить других древней мудрости, хотя и в полузабытом, чуть ли не символическом
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;
виде. Частично забытая в качестве позитивных знаний, на​ука продолжала существовать в качестве ритуалов, телодви​жений и мифических преданий.

И таким образом мощный потенциал символов — отго​лосков древней науки — сохранился, по крайней мере, как часть человеческой памяти. Вот почему великие мифы и сим​волы, ставшие к началу известной нам истории достоянием всего мира, в основном одинаковы в любой стране и в любом народе, будучи, так или иначе, соотносимы друг с другом. Вот почему эти мифы вновь привлекают наше внимание се​годня, когда мы практически исчерпали все возможности дальнейшего продвижения по привычному нам пути научно​го познания мира. И вот почему мы повсюду, у аборигенов всех континентов, находим не только похожие мифы, но од​ни и те же геометрические чертежи, схемы устройства Все​ленной, а также мистические фигуры и знаки, подлинное ко-

6 Друиды — не народ, а каста жрецов у древних кельтов; друиды ведали жертвоприношениями, выполняли судебные функции, были врачами, учителями, прорицателями.

7 Этруски — древние племена, населявшие в I тысячелетии до н.э. северо-запад Апеннинского полуострова (территория Древней Этру​рии примерно совпадает с Тосканой — одним из регионов Северной Италии). Происхождение этрусков не установлено. Этруски создали развитую цивилизацию, предшествовавшую цивилизации Древнего Рима и оказавшую на нее сильное влияние.

8 Х(Ь1деи — библейское название шумеров и вавилонян (всех вооб​ще представителей этих народов древности), но также и специально — жрецов и астрологов из среды этих народов, хранителей древнейшей языческой премудрости.
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смологическое или научное значение которых на сегодняш​ний день забыто, хотя их и продолжают использовать для колдовства или поклонения богам.

Если читатель находит все это чушью и абракадаброй, что ж, ему виднее. Но только и я со своей стороны испыты​ваю не более почтения к его радостному кудахтанью на столь им любимом птичьем дворе. Вы можете сколько угодно ид​ти в ногу со временем, но меня уж, ради бога, увольте. Мне нравится тот просторный мир давних времен и столетий, ког​да по земле бродили древние мамонты, а перед человечест​вом открывалась прекрасная перспектива дальнейшей исто​рии, у которой нет ни начала, ни конца, а есть один только беспрерывный пышный расцвет средь сменяющих друг дру​га эпох в жизни планеты. Да. потопы и пожары, землетрясе​ния и ледники порою вклиниваются между великолепными периодами развития человеческой цивилизации, но ничто и никогда не погасит стремления и способности человечества из вечно обновляющегося хаоса извлекать нечто великое и прекрасное.

Я не верю в прогресс как таковой. Но я верю в удиви​тельные, вспыхивающие, как радуга, и вновь угасающие ци​вилизации.

То же касается и моих притязаний на какие-либо новые откровения. Боже меня упаси от таких притязаний! Я всего лишь надеюсь, что мне удастся напомнить вам кое-какие азы забытого знания. В то же время у меня нет никакого жела​ния оживлять в вашей памяти давно забытых царей или му​дрецов. Копаться в давнем прошлом, искать ключ к иерогли​
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фам — это не для меня. Да я и не сумею этого сделать, да​же если и захочу. Но зато я смогу сделать нечто другое. Кто-то ведь должен уловить намек, содержащийся во всех этих древностях, столь искусно извлеченных нашими учеными из забытого прошлого. Кто-то должен на основании этого на​мека сказать новое живое слово. Мертвая мудрость — ис​кра, но от нее возгорается пламя — живая жизнь.

И вот вам простой пример того, как обыкновенный со​временный ученый, правильно восприняв такой намек, мо​жет наткнуться на истину — истину, над которой он сам же посмеялся бы, как над фантастической чушью, будь эта ис​тина произнесена вслух кем-то другим. Возьмем, скажем, небольшую цитату из знаменитой, хотя и успевшей уже ус​тареть «Золотой ветви»: «Видимо, по представлениям древ​них ариев9, солнце должно было время от времени пополнять запасы своего огня из пламени священного дуба».

Это очень точно,— как-то осенило меня, хотя я далеко не ученый,— ведь это означает: из пламени Древа Жизни. То есть из самой жизни. Значит, эти слова следует понимать вот каким образом: «Видимо, по представлениям древних ариев, солнце должно было время от времени пополнять за​пасы своего огня из жизни»,— что, собственно, всегда ут​верждали древнегреческие философы и что до сих пор пред​ставляется мне мудрой истиной и ключом к космосу. Не жизнь берет начало от солнца, но солнце есть продукт

9Арии — древние племена Центральной Азии, предполагаемые

общие предки индоиранских, а затем и всех индоевропейских народов.
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эманации жизни, то есть всех питающих его растений и жи​вотных.

Разумеется, кто-нибудь из моих уважаемых критиков может сказать, что подобные представления древних ариев, этого давно позабытого племени, выглядят сегодня чем-то вроде старческого маразма или же, напротив, детского лепе​та. Но что до меня, я все же испытываю уважение к моим предкам и полагаю, что, кроме чуда своего рождения, я им обязан и многими другими, не меньшими чудесами.

В заключение еще пару слов. Эта моя «псевдофилосо​фия» (или «психа анализ» — анализ психа,— как отозвал​ся бы о ней один из моих уважаемых оппонентов) выросла из моих романов и стихотворных произведений, а не наоборот. Романы и стихи выходят из-под пера пишущего нечаянно, ненароком. И лишь потом абсолютная потребность в хоть сколько-нибудь удовлетворительном рациональном понима​нии самого себя и общего хода вещей заставляет его извле​кать некие абстрактные выводы из своего писательского и просто человеческого опыта. Романы и стихи — это эмо​циональный опыт в чистом виде. А вся эта «психа аналити​ка» — заключения, сделанные впоследствии, на основании такого опыта.

Но при всем при этом мне кажется, что даже искусство впрямую зависит от философии — или от метафизики, если вам больше нравится это слово. Художник чаще всего не в состоянии сформулировать эту свою метафизику или фило​софию, она даже может таиться в нем на бессознательном уровне, и все же она управляет им, как и любым другим че​
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ловеком, и точно так же, как все остальные, он живет в со​гласии с нею. Люди существуют и смотрят на жизнь каждый в соответствии с собственным пониманием, которое посте​пенно совершенствуется или же, наоборот, деградирует. Это понимание также существует в виде некой доминирующей идеи или метафизических представлений,— собственно, на первых порах оно существует именно в таком виде, а по​том, как бутон, раскрывается под влиянием искусства и жиз​ни. Но в наши дни это понимание у большинства людей, их вера, их метафизика износились до дыр, а наше искусство истрепалось, превратившись в лохмотья. У нас нет никакого будущего: ни у наших надежд, ни у наших целей, ни у наше​го искусства. Все это в недалеком будущем превратится в се​рый ворох никому не нужного тряпья.

Так не пора ли развеять этот серый туман старых взгля​дов и представлений и попытаться прислушаться к тому, во что, в конце концов, верует наше сердце? Прислушаться к тому, чего оно на самом деле желает — хотя бы на ближай​шее будущее. Вот то единственное, что следовало бы облечь в слова веры и знания. И после этого вновь двигаться впе​ред, чтобы эту веру и эти знания воплотить в жизнь и искус​ство.

Разорвать старую завесу взглядов и представлений и, пройдя через образовавшуюся прореху, следовать даль​ше,— вот что нам нужно. Так почему бы мне не попытаться сделать это прямо сейчас? Почему бы не попытаться опи​сать на бумаге все, что я увидел за той прорехой,— в самом деле, почему бы не сделать этого? И если издатель пожела-
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10 Таормина — курортный город на побережье Сицилии, где Д.  заканчивал работу над «Фантазией на тему о бессоз​нательном».

- ет напечатать то, что мною написано,— возражать я не ста​ну. Ну а если к тому же кто-то попытается это прочесть — ради бога, читайте. Хотя, конечно, зачем читать то, что вряд ли кому-то покажется интересным? Разве что этот кто-то — мой уважаемый критик, которому нужно настрочить энное количество слов, чтобы ему заплатили за них. Ну а что он будет писать и как,— это не имеет никакого значения.
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Глава I ВВЕДЕНИЕ

Начну с небольшого извинения перед психоанализом. Не слишком справедливо насмехаться над психоаналитиче​ским понятием «бессознательное», а если и справедливо, то лишь в том смысле, в котором и сам психоанализ издевает​ся над этим вместилищем всяческого зла, этим зверинцем, где содержатся удивительные и не слишком приятные существа. Но самое несправедливое — это издеваться над самим психо​анализом, как если бы Фрейд во всей своей теории не изобрел и не описал ничего иного, кроме бессознательного.

Разумеется, бессознательное никак нельзя считать клю​чом к фрейдистской теории. Истинный ключ к фрейдиз​му — это, конечно, секс. Сексуальный мотив, согласно этой теории, стоит за любой человеческой деятельностью.

Но все это заходит чересчур далеко. Мы и в самом деле должны признать, что сексуальный элемент присущ любой человеческой деятельности. Но точно так же ей присущ эле​мент жадности и многое что другое. Мы можем согласиться также и с тем, что изрядная доля секса присутствует во всех человеческих взаимоотношениях, особенно в зрелом возрас​те, и мы благодарны Фрейду за то, что он сумел отстоять этот свой постулат. Мы благодарны ему за то, что он опус​тил нас с высот небес на нашу грешную землю. Пусть ут​верждения Фрейда — всего лишь полуправда, но лучше иметь полбулки, чем остаться вовсе без булки.
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Однако все дело в том, что есть еще и другая «половина булки»,— и это все то, что не секс. Сексуальной мотиваци​ей нельзя объяснить все виды человеческой деятельности. Это не нуждается в доказательствах, мы это просто знаем.

Несомненно, пол, а вместе с ним секс, имеет важнейший смысл. Этот смысл заключается в том, что жизнь человече​ства определяется мужским и женским началом и что оба из​лучают своего рода магнетический импульс, который оттал​кивает все мужское от женского, если это негативный, или разделяющий, магнетизм, и притягивает их друг к другу, если это магнетизм позитивный. В последнем случае проис​ходит бесконечно разнообразное по формам сближение меж​ду мужчиной и женщиной вплоть до критического акта со​ития. Без акта соития, венчающего это сближение, секс в че​ловеческих отношениях — неполноценный секс, точно так же как евнух — неполноценный мужчина. Иначе говоря, акт соития — это универсальный ключ к сексу.

Но скажите на милость, в самом ли деле вся наша жизнь сводится к этому венчающему межполовое сближение акту соития? С одной стороны, это, без всякого сомнения, так, и было бы очень полезно, если бы психоанализ нам разъяс​нил, до какой степени это верно. Ведь иногда действительно кажется, что вся наша жизнь направлена на этот единствен​ный миг соития. Давайте не лукавить и честно это признаем.

Однако наша жизнь не ограничивается одной стороной и одним лишь движением к этой единственной кульминации. Неужели строительство собора стимулируется актом со​ития? Является ли секс побудительным мотивом и в этом бо​гоугодном деле? Разумеется, нет. Хотя сексуальный эле​
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мент до некоторой степени присутствует и здесь, играя свою определенную роль. Конечно, не доминирующую. То же са​мое можно сказать и о строительстве, например, Панамско​го канала. Сексуальный побудительный импульс, в самом широком смысле этого слова, имел какое-то значение и в этом случае. Но было там и нечто иное, гораздо более важное, что и явилось главным побудительным мотивом для строительства этого канала, как, впрочем, для строительства храма и любого другого сооружения.

Так в чем же заключается этот иной, более важный им​пульс? В неодолимом стремлении человека к созиданию, вот в чем. Человек не просто хочет что-то создавать или стро​ить, он хочет строить из самого ценного материала — из своего собственного «я», из своей собственной веры, вкла​дывая в создаваемый им мир свои собственные силы, свои собственные понятия о красоте; он хочет строить нечто пре​красное. И это самое главное: строить не просто полезное, а непременно прекрасное. Панамский канал никогда бы не был построен просто ради того, чтобы по нему проходили су​да. Его строительство было вызвано бескорыстным стремле​нием человека создать нечто очень красивое, нечто, родив​шееся в его собственной голове, нечто такое, во что он смог бы вложить свое «я», свою веру в высшие силы и в самого себя, всю радость своей души — с этого, собственно, и на​чинается творчество. Такова первичная мотивация. Сексу​альная же мотивация по отношению к этой первичной явля​ется дополнительной, а зачастую и прямо противоположной.
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Таким образом, первый мотив любой человеческой дея​тельности — это мотив исключительно религиозный или ис​ключительно творческий. Сексуальный же мотив, как пра​вило, играет второстепенную роль. Но иногда между этими двумя мотивами возникает острый «конфликт интересов».

Хотелось бы проследить истоки первичного, то есть творчески-религиозного мотива в человеческом «я», не упу​ская из виду и взаимосвязь первичного с вторичным, то есть сексуальным мотивом. Эти два великих человеческих им​пульса сосуществуют бок о бок, как муж и жена или как отец и сын. И бесполезно преувеличивать роль одного из них, пренебрегая ролью другого.

Сегодня люди склонны огульно отрицать религиозный мотив или же доказывать его абсолютную чужеродность по отношению к сексуальному. А что касается ортодоксальной религии, то она и вовсе открещивается от секса. Хорошо хоть Фрейд сумел им дать отповедь и показал, насколько они ошибаются. Но ведь и ортодоксальный научный мир точно так же открещивается от религиозного импульса. Уче​ным обязательно нужно отыскивать причину для всего су​щего. Но в том-то и дело, что религиозный импульс, как правило, беспричинен. Что касается Фрейда, тот всегда вы​ступает с позиций ученого. А вот Юнг поверх своей универ​ситетской мантии пытается надеть на себя церковный сти​харь, так что, слушая его, не понимаешь, кто, собственно, перед тобой — проповедник или ученый. Мы все-таки отда​ем предпочтение сексуальным теориям Фрейда перед всеми этими libido Юнга11 или elan vital Бергсона12. Секс, по край​ней мере, означает нечто определенное, хотя, с другой сторо​
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ны, когда Фрейд делает секс ответственным за все, что де​лается на Земле, то он с таким же успехом мог бы сделать его не ответственным ни за что.

Мы отказываемся от поисков причины всего сущего на Земле, будь та причина сексом или libido, elan vital или эфи​ром, элементарными частицами или механической силой, perpetuum mobile** или чем бы там ни было. Но в то же вре​мя мы чувствуем, что не способны, подобно Моисею, взой​ти на нашу нынешнюю идеальную вершину Фасги14 или сде​лать следующий шаг прямо в открытое небо. А если мы все-

" Libido (лат. «желание, стремление») — одно из ключевых по​нятий психоанализа. Исходно (в ранних работах Фрейда) обозначало некую психическую энергию, лежащую в основе всех сексуальных проявлений индивида, т.е. фактически использовалось как синоним сексуального влечения. В 1912 г. вышла в свет работа швейцарского психолога и философа Карла Густава Юнга (1875—1961) «Метамор​фозы и символы либидо», ознаменовавшая разрыв автора с его учите​лем Фрейдом. В концепции Юнга либидо — это лишенные сексуаль​ной основы иррациональные влечения человека, определяющие его поведение. Не без влияния Юнга сам Фрейд в своих поздних работах использовал понятие либидо как синоним влечения к жизни.

'2£7сп vital (фр. букв, «жизненный порыв»).— Французский фи​лософ-интуитивист Анри Бергсон (1859—1941) объяснял все про​цессы жизнедеятельности действием особого нематериального и раци​онально непознаваемого фактора, заключенного в живых организмах («порыва к жизни», иначе называемого «порывом к форме»).

'3 Perpetuum mobile (лат. «вечный двигатель») — воображаемая машина (обычно механическая или тепловая), непрерывно действую​щая без притока энергии. Хотя создание такой машины противоречит законам физики (закону сохранения и превращения энергии и второ​му началу термодинамики), тем не менее идеи «неисчерпаемого» ис​точника энергии время от времени вновь обретают популярность.
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таки достигнем вершины Фасги наших идеалов и, крича «Выше! Выше!», попытаемся подняться за облака, то, зна​чит, мы идеалисты и нами движет чисто религиозный им​пульс. Если же мы ученые, то предпочтем оказаться там,

ГИ Фасга — гора, с вершины которой Моисею (как о том расска​зано во «Второзаконии», библейской Пятой Книге Моисеевой) поз​волено было перед смертью взглянуть на Землю Обетованную, где он так никогда и не побывал.

'5 Евгеника (от греч. «эугенес» — «породистый») — учение о на​следственном здоровье человека и путях его улучшения. Принципы ев​геники были впервые сформулированы в 1869 г. английским психоло​гом и антропологом Фрэнсисом Гальтоном (1822—1911), предложив​шим изучать влияния, которые могут улучшить наследственные каче​ства. Второе дыхание евгеника как теория обрела с успехами генетики XX в., хотя сегодня ученые предпочитают забыть это слово, с кото​рым связаны идеи расизма и фашизма, опыты на людях в гитлеровских концлагерях и т.п., и говорить просто о медицинской генетике.

'6 Всеобщее разоружение — утопическая политическая идея, осо​бенно популярная между двумя мировыми войнами (ср. ниже приме​чание о Лиге Наций).

Лига Наций — международная организация, созданная после окончания Первой мировой войны (в 1919 г.) по инициативе европей​ских государств-победителей (США в Лигу Наций не входили), прежде всего Великобритании и Франции, для установления «нового мирового порядка» под лозунгами «мира на все времена», а фактиче​ски — для передела планеты в свою пользу. Получая так называемый «мандат Лиги Наций» на управление территориями, эти страны фак​тически превращали их в свои новые колонии. Что же касается основ​ной декларированной цели — всеобщего мира, то, хотя в организацию вошли все основные участники будущей. Второй мировой, войны, это нисколько не помогло предотвратить начало военных действий (Гер​мания и Япония, развязав локальные войны, демонстративно вышли из Лиги Наций). Интересно, что Лоуренс, как, впрочем, и многие другие деятели европейской культуры, предвидел крах этой организа​ции уже в самом ее истоке.
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за облаками, с помощью аэроплана, или евгеники15, или все​общего разоружения16, или чего-нибудь еще, в той же мере абсурдного.

Если обетованная земля где-то и есть, то только у нас под ногами. Не к чему нам стремиться за облака, незачем летать в поднебесье. Хватит с нас этих кличей «Выше! Выше!» и бесплодных призывов к всеобщему братству, вселенской любви и всемирной Аиге Наций17. Идеализм и материализм, взявшись за руки, умудрились вместе вскарабкаться на вер​шину Фасги, так что там уже и не протолкнешься. И вот все мы стоим там, сбившись тесной кучкой, взобравшись на пле​чи друг друга и попирая друг друга ногами, да знай себе по​крикиваем: «Выше! Выше!»

К твоим шатрам, о Израиль! Братья, сойдемте вниз. Спустимся на равнины. Ведь именно там пролегает дорога к манящему нас Ханаану18. Подъем завершен. Теперь туда, вниз, в ту землю, где реки текут медом и молоком. Правда, вскоре потекут они кровью, но тут уж ничего не поделаешь. Что тут попишешь, если у хананеян вместо меда и молока те​чет в жилах кровь.

Если весь вопрос сводится к истокам, то надо сказать, что истоки у всего всегда одни и те же, что бы мы о них ни гово​рили. И с причинами дело обстоит точно так же. Пусть эта мысль послужит нам утешением. Если нам хочется потолко​вать о Боге, ну что ж, мы можем доставить себе такое удо​вольствие. О Боге говорено достаточно много, но Он, кажет​ся, ничего не имеет против. Проблема тут не в Боговом, а в нашем личном ко всему отношении. Если нам так хочется

192
за чашкой чаю потолковать об атомах, то почему бы и не по​толковать. Мы можем говорить о чем угодно: об электронах, об эфире, о libido, об elan vital — да и вообще о любых дру​гих причинах, объясняющих все на свете. Вот только не нуж​но подавать к чаю секс. Всем нам и под столом его хватает, и, по правде сказать, я, со своей стороны, предпочел бы там его и оставить, что бы ни говорили обо мне фрейдисты.

До чего же надоели все эти чаепития с истоками, с при​чинами и даже с Господом Богом! Давайте уж лучше добу​дем нечто таинственное прямо из глубин желудка, и вытолк​нем это таинственное наружу, и произнесем нечто вроде «Ом!»19.

Нет ни тени сомнения в том, что Первопричина нам про​сто неведома — и хорошо, что неведома. Может быть, это Бог. Или атом. А я скажу коротко: «Ом!»

Первое и главное дело каждой веры — заявить о своем незнании. Я не знаю, откуда пришел — и куда вошел. Не знаю ни происхождения жизни, ни смысла смерти; не знаю, каким образом две родительские клетки, которые и есть мой биологический исток, стали мною, таким, каким я есть. В сущности, я не имею ни малейшего понятия даже о том, чем были эти две родительские клетки. Химический анализ — просто фарс, а отец и мать — просто средства транспортировки. Но должен признаться: кое-что об этих двух клетках я все же узнал. И рад, что узнал.

Моисеи от науки и Аароны20 от идеализма ведут нас всех в одной связке на вершину Фасги. Это крутой подъем, и очень скоро мы, как снопы, повалимся друг на друга и все
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вместе скатимся вниз, если кто-нибудь вовремя не догадает​ся, что настала пора спускаться. Но перед тем как оставить наши высоты, давайте все же окинем взором окрестности и сориентируемся на местности.

Г-

18 Ханаан, или Ханаанская зелия,— библейское название обето​ванной земли, т.е. земли, которую Бог обещал народу Израиля и в ко​торую вел свой народ Моисей. Интересно, что, по мнению некоторых исследователей Ветхого Завета, слово Ханаан действительно означает «низменность» (см.: Нюстрем Э. Библейский словарь. СПб., 1998, с. 472). Вначале так называлась низменная полоса вдоль юго-восточно​го побережья Средиземного моря, где жили хананеяне. Затем это на​звание было перенесено на всю землю филистимлян — Палестину.

'9 Слово «ом», обозначающее «неизвестную первопричину» и «до​бытое» Лоуренсом «прямо из глубины желудка», напоминает и совре​менные ему эксперименты дадаистов, и теории одного из объектов его критики — Юнга. Дадаизм, существовавший как художественное течение в 1916—1922 гг., продуцировал поэзию на «детском доязы-ке» (фр. «dada» — «детский лепет»), «общечеловеческом праязыке» и т.п. Юнг подобные «бредовые» идеи (если бы было доказано, что они «бредовые» в клиническом смысле) намеревался увязать с архе​типами — первичными врожденными структурами коллективного бессознательного. Интересно, что существование «добытого» Лоу​ренсом «прямо из глубины желудка» слова «ом» в качестве названия «первопричины» подтверждается... на мифологическом материале на​родов Сибири, вряд ли известном автору «Фантазии на тему о бес​сознательном». Оми — это (в мифах эвенков, нанайцев, негидальцев, орочей, ульчей) душа человеческого зародыша, ребенка до года или животного. Так у нанайцев считается, что «оми» до рождения ребен​ка обитают в виде птиц на ветвях Мирового Древа. Попадая в жен​щину, «оми» дает начало новой жизни (см.: «Мифологический сло​варь». М., 1991. С. 415).

20 Аарон — старший брат Моисея, первый ветхозаветный перво​священник, на 83-м году жизни призванный Богом брату в помощь как его «уста» и его «пророк».
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2' Прагматизм (от греч. корня, означающего «дело, действие») — философское учение, разработанное американскими философами и психологами конца XIX века Чарльзом Пирсом, Уильямом Джейм​сом, Джоном Дьюи и др. и отождествляющее действительность с «опытом», трактуемым как «поток сознания». С точки зрения праг​матизма, объекты познания не существуют сами по себе, а формиру​ются познавательными усилиями в ходе решения практических задач; истина — не отражение объективной реальности, а практическая польза, удовлетворяющая субъективные интересы индивида.

Нас убеждают, что путь наш к Новому Иерусалиму все​общей любви лежит через райские долины благостного праг​матизма21, откуда рукой подать до счастливой земли всегда оживленных и жизнерадостных виталистов22; а вон там — глядите-ка! — мы видим средь тенистых рощ уютный дом преуспевающего аналитика по имени Психо23; ну а несколь​ко дальше, за теми голубыми горами, красуются «сверхчело-веки»24, хотя вам их еще не видно... А вот и Безантхейм23, вот Эддихоу26, а вон на живописном горном плато вольно раскинулась Вильсония27, ну а по прямой от нее — Рабинд-ранатополис28... Но Боже, что это? Я ничего не вижу! Небо, помоги мне! Дайте мне телескоп, ибо в глазах у меня туман.

Нет, не хочу я больше даже пытаться что-то увидеть. Тут же я сажусь на мягкое место и... опля, поехали! На полной скорости, с риском порвать штаны, качусь я вниз с высокой вершины Фасги.

В начале... впрочем, не было никакого начала, но на ми​нуту допустим... Допустим, что все-таки было начало. Надо же с чего-то начать. Так вот, в начале всего сущего, в нача​ле времени и пространства, космоса и бытия — словом, в са​мом начале было маленькое живое существо. Но я ничего не
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знаю о нем, даже не знаю, было ли оно на самом деле таким уж маленьким. Знаю только, что в начале было живое суще​ство, трепетала его протоплазма, а в ней бился пульс его жизни. И это маленькое существо умерло, как всегда проис​ходит с маленькими существами. Но незадолго до своей

Г» Виталисты — представители витализма (от лат. «vitalis» — «жизненный»), идеалистического учения в биологии, объясняющего все процессы жизнедеятельности действием особых нематериальных факторов, («энтелехии», «созидающей силы», «порывов к жизни», «порывов к форме» и т. п.), которые заключены в живых организмах.

23 Ироническая разбивка слова «психоаналитик» на два с переста​новкой составляющих его частей: аналитик Психо.

24 Очевидный намек на миф о сверхчеловеке, созданный немецким философом Фридрихом Ницше (1844—1900); в этом мифе индиви​дуалистический культ сильной личности («Так говорил Заратустра», «Воля к власти») сочетался у Ницше с романтическим идеалом «че​ловека будущего»

25 Безантхейм — название вымышленного Лоуренсом города, произведенное от фамилии Анни Безант (1847—1933) — англичан​ки, участвовавшей в освободительной войне индусов против Велико​британии и в годы Первой мировой войны возглавлявшей в Индии так называемую «Лигу гомруля» (от англ. «home rule» — «самоуправле​ние»), боровшуюся за автономию Индии в рамках Британской им​перии.

26 Эддихоу — также название вымышленного города от фамилии Мэри Бейкер Эдди (1821—1910), американской целительницы, ши​роко известной в начале XX в., основоположницы так называемой «христианской науки» (Cristian Science) — учения об исцелении не​которых болезней нервного происхождения внушением, причем со ссылками на Библию, откуда Мэри Бейкер Эдди якобы и черпала свое учение. На самом деле оно было развито из практики некоего доктора Квимби, который в свое время вылечил саму Бейкер Эдди от нервного заболевания.
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смерти оно породило другое юное существо. И когда первое маленькое существо умерло, оно распалось на мельчайшие кусочки. И это положило начало космосу. Маленькое тель​це рассыпалось на пылинки, и за одну из них зацепилось но​вое существо, ибо все живые существа должны за что-то цепляться. В окружающем пространстве распространилось его тихое дыхание, распространилось его тепло, распростра​нился его свет. Его тело излучало энергию, и воздух прогре​вался с правой его стороны, в то время как с левой холодные и влажные энергетические выделения его тела распространя​ли холод и тьму. Итак, первый маленький господь умер и распался, а в том месте, где было его живое маленькое те​ло, в самом центре, одна из пылинок стала Землею, и спра​ва от нее образовалось сияние, ставшее Солнцем, впитавшим в себя всю ту энергию, что оставил после себя умерший ма-

Г21 Ви.аьсония — образованное таким же образом название вымы​шленного города «в честь» Томаса Вудро Вильсона (1856—1924) — 28-го президента США (1913—1921), инициатора вступления США в Первую мировую войну, автора программы заключения мир​ного договора (так называемые «14 пунктов Вильсона») — «всеоб​щего и справедливого» мира, обеспечивающего «самоопределение на​ций», «свободу морей», «свободу торговли» и т. п. Либеральная иде​ология 1920-х годов канонизировала Вильсона, после его смерти в Европе, особенно в странах, которые в результате Первой мировой войны получили независимость. Его память всячески увековечивалась (так, центральный железнодорожный вокзал в Праге до сих пор на​зывается вокзалом Вильсона).

28 Рабиндранатополис — название вымышленного города «в честь» Рабиндраната Тагора (Тхакура) (1861—1941) — индийского писате​ля-гуманиста и общественного деятеля, лауреата Нобелевской премии (1913), сочетавшего борьбу за национальное освобождение с утверж​дением общечеловеческих ценностей.
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ленький бог, а слева от нее возникла тьма, в которой зароди​лась и взошла на небо Луна. Вот каким образом Господь со​творил мир. Разве что о Господе с большой буквы я ничего не знаю, так что, собственно, и упоминать мне Его не следо​вало бы.

Но вот о чем я, напротив, должен был, хотя почему-то забыл, упомянуть,— так это о душе маленького господа. Она, видимо, воспарила, а затем вновь вернулась, но уже к юному существу. Вот в таком виде мой рассказ звучит вро​де бы правдоподобнее.

Таково мое представление о Творении мира. Что я хотел вам этим сказать? Только то, что Жизнь никогда не была и никогда не будет ничем иным, как просто живыми сущест​вами. И с какой бы буквы вы ни писали слово «жизнь» — с маленькой или с большой,— оно всегда означало и всегда будет означать: живые существа, и только живые. Именно из живых существ был сотворен материальный космос — и из смерти живых существ, когда их маленькие живые тела падали замертво и рассыпались, преобразуясь во всевоз​можные виды материи и энергии, в солнца и луны, в звезды и мироздания. В этом вам вся Вселенная. Только не спраши​вайте меня, откуда взялось то первое живое существо, от ко​торого все и произошло. Оно просто было. Но это уже бы​ла маленькая личность, со своей собственной, отдельной ду​шой. Она еще не была Жизнью с большой буквы.

Если вы мне не верите, то ради бога, я на вас не обижусь. Я даже приготовил вам песенку, чтобы вы все время ее на​певали:

,. 
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Все то, во что не верю я,— То для меня галиматья.

Вот теперь, когда вы весело напеваете эту песенку, вы мне больше по нраву: эдакий ко всему безразличный, безза​ботный певун. И я пропою вам в ответ:

Живое живет, а затем умирает. Переходит, как мы зна​ем, в земную пыль, кислород, азот и так далее. Но вот чего мы не знаем, хотя должны были бы знать,— каким образом неживая материя снова превращается в жизнь, в живую ма​терию. Мне трудно представить, как много мертвых душ, словно ласточки, кружат над нашим хаосом и свивают себе гнезда под кровлей мира и чердаком живого. Какое обилие мертвых душ, словно ласточки, щебечут и выводят своих птенцов — мысли и инстинкты — под соломенной кровлей моих волос и под чердаком моего чела. Этого я и сам не знаю. Но думаю, что немало. И надеюсь, им там неплохо. И также надеюсь, что это все-таки ласточки, а не летучие мыши.

Мне неловко признаваться в своей вере в существование душ покойников, в способность мертвых душ тем или иным образом возвращаться в наш мир и заполнять собою души живых. Но удел всех живущих — неизбежная смерть, и с этим трудно смириться. Не спорю, моя вера в переселе-

Все то, во что не веришь ты,— То взлеты мысли и мечты.29
29 Оба двустишия приводятся в переводе В. Чухно.
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ние душ в чем-то сродни мистицизму. А жаль — ведь я не люблю мистицизм. Мистицизм — это нечто непристойное, нечто без верхней одежды и даже без места для верхней одежды, как, впрочем, и для всего остального. Согласитесь, не особенно приятно ступать на ощупь в сплошной темноте, когда и нащупать-то нечего.

Все то время, пока я пишу эти строки, длинная тонкая ко​ричневая гусеница, сидящая на маленьком сучке у моих ног, усиленно изображает из себя сухую веточку бука. Она за​стыла, выгнувшись аркой, и в этот момент какая-то мушка принимается заползать на эту лжеарку, не подозревая, что это вовсе не арка, а живая гусеница. Но стоило той слегка шевельнуться, как мушку будто ветром сдуло: она словно увидела привидение. И снова живая веточка и мертвый су​чок остаются одинаково неподвижными, каждый получая большущее удовольствие от этой маленькой разницы между собой. А теперь, при помощи карандаша, которым пишутся эти строки, я лишаю гусеницу головы, но она все так же ос​тается стоять на хвостовой части своего тела, и лишь тот ко​нец арки, что держался на голове, беспомощно покачивается в воздухе, подобно крошечному маятнику. Покачавшись так долгих полторы минуты, гусеница наконец завалилась набок. Вот теперь она и в самом деле точно сухая тонкая веточка — с той только разницей, что настоящая сухая веточка не мо​жет изображать из себя живую гусеницу. И все-таки — как же они похожи! Не так ли и мы — на какой-то случайной станции заходим в жизнь, на какой-то выходим из жизни и, пока живы, исполняем великое множество ролей. Гораздо
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больше, чем мы, несчастные, можем себе представить. Ну, и какая же из всего этого мораль?.. Даже не знаю, что ска​зать. Я в полной растерянности.

Ну, хорошо, вот мы родились (надеюсь, хоть это утверж​дение не вызовет критических замечаний) и до какого-то мо​мента не обладаем сознанием. Но вот в нас возникло созна​ние. И наше маленькое младенческое тело становится функ​ционирующим организмом, крошечным самосовершенству​ющимся механизмом, или устройством, если хотите, или ин​струментом, и в нашем маленьком младенческом мозгу начи​нают пробуждаться все эти чудесные начала нашей психики. Каждый из нас — это уже «я», но только в стадии почки или бутона.

И все же это не совсем так. Подобный взгляд уж слиш​ком напоминает вид с вершины Фасги. Слишком много при таком верхоглядстве упускается из виду. Descendrez, cher Moise. Vous voyez trop foin30. Слишком многое охватывает твой взгляд, дорогой Моисей. Всю обетованную землю.

30«Descendrez, cher Moise. Vous voyez trop oin» (фр.) — «Сойди
вниз, о Моисей. Ты смотришь слишком уж далеко». Лоуренс не сов​сем точно (видимо, по памяти) цитирует строки из поэмы «Моисей» (1822) французского писателя-романтика Альфреда де Виньи

31 Иерихон — один из древнейших городов мира, находившийся в Палестине, прямо под вершиной Фасги, и один из первых городов Ханаана, завоеванных древними иудеями.

32 «...все мы Аароны, и у каждого из нас свой жезл».— Жезл Аа​рона — библейский символ священства, неоднократно претерпевавший чудесные превращения (см.: Исход, 7, 10—12; Числа, 17, 3—10).
(1797—1863).
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до края моря. Сойди вниз и прогуляйся по ней, старина. Ты не увидишь там никакого молока и меда, никаких виногра​дин размером с утиное яйцо. Одно только маленькое, трога​тельное, подающее большие надежды дитя с его хрупким не​порочным разумом, запеленутое в облако славы. И ничего более, мой дорогой друг. Никакой обетованной земли.

Сойди с Фасги, войди в Иерихон31. Это ничего, что до​рога к нему пока еще никем не проложена: все мы Аароны, и у каждого из нас свой жезл32.
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Глава II

СВЯТОЕ СЕМЕЙСТВО

Все мы признательны мистеру Эйнштейну33 за то, что он сумел вышибить из Вселенной ту ось, которой у нее никогда не было. Вселенная — это не прялка. Она, скорее, туча ле​тящих, роящихся пчел. Хвала провидению, ибо от сравнения ее с прялкой нас давно уже тошнит.

Таким образом, Вселенная наконец-то слетела с булавки, которая была продета сквозь нее и которой она, как муха, была приколота к какой-то непонятной поверхности, хотя и пыталась высвободиться. Нынче наша многосоставная Вселенная совершенно свободно следует траектории слож​ного полета, больше не попадая ни в какую наезженную ко​лею, из которой, как оказалось, не так уж и просто ее из​влечь.

Точно так же не должны быть приколоты булавкой к че​му бы то ни было и мы сами. У нас больше нет всеобщего за​кона, который бы правил нами. На мой взгляд, есть лишь один закон: я — это я. И это даже не закон, а так, общее на​блюдение. Каждый человек — это индивидуальная лич​ность, но никто из нас не может считать себя полностью оди​ноким. Есть и другие звезды, кружащие по траектории соб​ственного одиночества. И между ними нет прямого сообще​ния. Да, дорогой читатель, между мною и вами нет прямого сообщения, так что не обессудьте, если мои слова летят вам в глаза, как песок, и скрипят на зубах, вместо того чтобы му​зыкой ласкать ваши уши. Я — это я, ну а вы — это вы, и мы
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стоим перед лицом печальной необходимости создания своей собственной, человеческой, теории относительности. Мы нуждаемся в ней даже больше, чем Вселенная. Звезды уж как-то умудряются скользить бок о бок друг с другом, не очень мешая друг другу и не причиняя друг другу большо​го вреда. Но вы и я, дорогой мой читатель, пребывая в свя​том убеждении, что вы — это я, а я — это вы, продиктован​ном ничем иным, как благородным стремлением к общечело​веческому братству,— так вот, мы с вами в этом своем свя​том убеждении готовы втаптывать друг друга в грязь и тас​кать друг друга за волосы.

Вы — не я, дорогой мой читатель, даже и не надейтесь на это. А посему не слишком расстраивайтесь, если я что-то не так говорю. В конце концов, не ваш же священный рот произносит эти слова. А что до ваших оскорбленных свя​щенных ушей, давайте-ка лучше договоримся насчет нашей с вами маленькой теории относительности, договоримся вот в каком смысле: то, что я говорю,— это не совсем то, что вы слышите. То, что я говорю, представляет собой некий звук, вышедший из глубин моего одиночества, а затем по длинной

33 Эйнштейн Альберт (1879—1955) — великий немецкий фи​зик, автор частной (1905) и общей (1907—1916) теории относитель​ности. Вклад Эйнштейна в создание современной картины мира ши​роко обсуждался как раз в период работы Лоуренса над его «психо​аналитическими» эссе в связи с присуждением этому физику Нобе​левской премии за 1921 год. Теория Эйнштейна выявила ограничен​ность представления классической физики об «абсолютных» прост​ранстве и времени и неправомерность их обособления от движущихся объектов.
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кривой обогнувший оболочку окружающего вас одиночества и явившийся к вам до неузнаваемости истрепанным и изме​ненным.

«Кыш! Кыш!» — кричу я гусям, но что именно слышат гуси — одному только небу известно. И будьте уверены, что красная тряпка для быка есть нечто более сложное и таинст​венное, чем красный галстук для социалиста.

Теперь, как мне кажется, я поставил все на свои места, дорогие читатели. Так что можете себе сидеть, как Надежда Уатта34, на вашем собственном земном шаре, а я буду сидеть на своем, и постараемся, по мере возможности, не допускать столкновения наших планет. Можете себе бренчать на вашей ветхой лире надежды. Возможно, вам это кажется музыкой, и я не стану вас осуждать. Мне же ваша «музыка» терзает уши, но, быть может, во всем виновата та оболочка, что ме​ня окружает,— ведь она не такая, как ваша, и звуки вашей музыки, пробиваясь сквозь разделяющее нас пространство, до неузнаваемости искажаются. Стоит мне услышать оче​редную песню про Возрождение Мира или про Вновь Вос​кресающую Надежду, как мои челюсти начинает сводить от оскомины и зубы начинают странно поскрипывать, подра​жая звукам бренчащих струн.

А теперь я изреку пару оригинальных мыслей, так что напрягите ваш притупившийся слух.

Как я уже говорил в своей маленькой, но, разумеется, бессмертной книжке «П», все в этой жизни далеко не так просто, как представляется на первый взгляд. Вы, дорогие мои читатели, тоже не так про​сты, какими кажетесь на первый взгляд. Вы мне не верите?
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Думаете, вы так же понятны и очевидны, как крутое яйцо без скорлупы? Или так же просты, как какой-нибудь бедолага сумасшедший? О нет, дорогие читатели, даже не мечтайте о такой простоте. У вас, слава богу, еще работает солнечное сплетение и где-то в районе печени, видимо, вполне нормаль​но функционирует спинной ганглий. Я сейчас вам все объяс​ню. Расскажу вам всю правду. Одна только правда может заставить человека вновь стать самим собой. А я уж постара​юсь сделать так, чтобы вы снова стали самими собой, вы слы​шите? Довольно уже вы бродили в опасной близости от моих частных владений, от моей собственной оболочки, пытаясь отождествить себя со мной, а меня с кем угодно. Хороши бы​ли бы порядки на звездном небе, если бы, например, Альде-баран35, поймав за хвост Сириус36, заявил ему:

— Эй ты, задавака несчастный! Нельзя ли светить не так ярко? Ты же нарушаешь звездные правила!

34 Уатт Джордж Фредерик (1817—1904) — английский худож​ник и скульптор, автор популярных в свое время картин-аллегорий на «вечные» темы. «Надеждах (1886) — одна из самых известных его работ. Сюжет ее таков: девушка присела отдохнуть на земной шар (размером с большой валун), подложив одну ногу под другую, и ус​нула, причем голова ее покоится в детской колыбели, которую она ав​томатически качает левой рукой, правую умильно подложив под ще​ку. Лоуренс в письме к своей знакомой Бланш Дженнннгс от 20 ян​варя 1909 г. отзывался о картинах Уатта как о «полууспехах-полупро​валах»: «Трудно сказать, что значит или чему учит то, что в них ус​пех,— зато поучителен провал».

35 Алъдебаран — звезда 1-й звездной величины, красный гигант светимостью в 150 раз больше, чем наше Солнце.

36 Сириус — самая яркая звезда на небе 1,5-й звездной величины.
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Мне вспомнилось арабское предание о том, что будто бы падающие звезды-метеориты — это камни, которые ангелы швыряют в бесов, когда видят, что те слишком приблизились к палисаду небес. Должен сказать, мне нравятся арабские ангелы. Озаритесь, мои небеса, звездным фейерверком, рас​сыпающим раскаленные добела звездные камни!

Но лучше бы мне не поддаваться на все эти арабские провокации. Да и вам, дорогой читатель, лучше бы не дово​дить меня до греха. Ибо когда я разговариваю с вами, мне кажется, будто я говорю с глухим, который подносит свое искусственное ухо, свой слуховой аппарат, к самым моим гу​бам — и все равно ничего не слышит. И меня подмывает прокричать в это телефонное ухо все известные мне нецен​зурные слова, чтобы увидеть хоть какое-то движение мысли с того конца аппарата — на вашем глупом и симпатичном лице. Но от движения внутри механического прибора слова становятся совершенно иными. Что с ними только творится! Да и сам я, признаться, стал глуховат, и все это закончится тем, что я тоже буду совать свой слуховой аппарат прямо в открытые губы моих собеседников. Может быть, моя соб​ственная глухота и заставляет меня так невежливо беседо​вать с вами? Право, не знаю: я вам говорю то, что чувствую. Уж не взыщите.

Прошу вас, помогите мне сохранять серьезность, доро​гой мой читатель.

В упомянутой книжке «П» я, не боясь показаться занудой, пытался вас убедить, дорогой мой читатель, в том, что у вас имеется солнечное сплетение, спинной ганглий и еще кое-что. Сам не знаю, зачем мне это
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понадобилось. Если кто-то не верит, что он обладатель носа, то лучший способ убедить его в обратном — потереть ему но​здри щепоткой перца. Вместо этого я до красноты тер свой собственный нос, заунывно уговаривая вас принять мои дока​зательства и поверить мне. Теперь я этого делать не буду.

Прежде всего, дорогой мой читатель, хочу вам ска​зать — а вы можете мне верить или не верить,— что у вас всегда было и, конечно, есть до сих пор солнечное сплетение. Солнечное сплетение — это большой нервный центр, кото​рый находится у вас за желудком. Вам не уличить меня в не​точности или лжи, ибо о том же самом вы можете прочесть в любой научной или медицинской книге о нервной системе человека. Так что не отмахивайтесь от того факта, что у вас есть тело, и не пытайтесь казаться более духовным, чем вы есть на самом деле. Хотите вы или нет, но у вас, дорогой чи​татель, кроме всего прочего, имеется и солнечное сплетение. Так-то вот. Моя книга, уверяю вас, строго научна, и крыть вам здесь нечем.

Итак, любезнейший мой читатель, поговорим о солнеч​ном сплетении. Это первейший, величайший и глубочайший центр сознания человека. И если вы хотите знать, когда и каким образом проявляется с его помощью ваше сознание, я вынужден отослать вас к помянутой книжке «П».

В вашем солнечном сплетении — а оно, напоминаю, рас​полагается у вас за желудком — вы сознательны изначаль​но. Именно там обретается ваша глубокая изначальная уве​ренность в том, что вы — это вы. Только не говорите мне,
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что у вас нет подобной уверенности. Я ведь знаю, что она у вас есть. С равным успехом вы можете отрицать наличие того же носа у вас на лице. Ваше солнечное сплетение — средоточие вашей первейшей и глубочайшей уверенности в самом себе. Здесь вы торжествуете в этой своей уверенно​сти, уверенности в своем индивидуальном существовании во Вселенной. Здесь и только здесь расположена главная и не​приступная крепость вашего торжествующего сознательного «я». Здесь вы существуете, и сами в этом уверены. Так что можете, самодовольно похлопывая себя по животу, произне​сти на всех языках:

— Me voila!

— Here I am!

— Ecco mi!

— Dabinlch!37

Да, здесь, именно в этом месте вы существуете, дорогой мой читатель.

Но здесь обитает не только трогательная уверенность в том, что вы существуете. Здесь есть еще и ликующая уве​ренность в том, что за пределами неприступной крепости ва​шего пупка лежит целый мир, в жизнь которого вы должны внести и свой вклад. Но с самого момента вашего рождения центральные ворота этой крепости наглухо закрыты. Слиш​ком опасно оставлять их открытыми. Слишком близко к жизненному центру. Есть, правда, и другие ворота. Есть

37 Эти примерно эквивалентные по значению выражения на фран​цузском, английском, итальянском и немецком языках означают нечто вроде «Вот он я!»
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глаза, есть губы, есть уши, есть ноздри, а также закрытые, но не наглухо запечатанные ворота груди. Словом, много во​рот. А кроме ворот есть еще и «беспроволочные» коммуни​кации между большими нервными центрами и окружающим, или сопредельным, миром.

От научных авторитетов вы можете узнать, что это боль​шое сплетение, этот всемогущий нервный центр, отвечаю​щий за сознание и жизненную активность человека, являет​ся симпатическим центром. Из солнечного сплетения, как из неприступной крепости, вы оглядываете свои владения — возделанные земли, колосящиеся поля, плодоносные сады, тучные стада. Вы хозяйским оком окидываете хижины сво​их подданных и дворцы своих возлюбленных. Ваше солнеч​ное сплетение наполняет вас уверенностью, что весь мир ваш и что он к вам добр.

Это тот великий центр, в котором, когда вы были еще в утробе матери, ваша жизнь впервые вспыхнула искрой ин​дивидуальности. Это тот центр, который, в период вашего девятимесячного пребывания в потаенном убежище, ради вашего роста и развития притягивал к вам живительный по​ток материнской крови. Это тот центр, где происходит отре​зание пуповины и откуда берет начало та незримая нить ди​намического сознания, что, как невидимый поток электриче​ства, связывает вас со всей прочей жизнью,— и эта связь не прервется, пока вы будете жить, пока вы будете оставаться в пределах своей совокупной живой индивидуальности.

Между прочим, я слышал, что нынче врачи проделывают над новорожденными маленькую операцию, добиваясь того,

г 
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чтобы пупок не торчал над поверхностью живота. А это зна​чит, дорогой мой читатель, что они срезают этот нежный бу​тон! Вам еще повезло, что вы относитесь к тому поколению, о внешнем виде которого врачи не проявляли столь трога​тельной заботы. Однако же, саго mio38, выступает у вас пу​пок над животом или нет, но это то самое место, через кото​рое вы некогда имели непосредственный доступ к потоку ма​теринской крови. Благодаря тому что мужская клетка, про​исходящая от вашего отца, по-прежнему процветает внутри вашего солнечного сплетения, этот великий центр все еще хранит в себе непосредственное знание о вашем отце, хруп​кую, но, как и прежде, живую связь. Мы зовем это кровны​ми узами. Пусть будет так. Это и на самом деле кровные узы. Но только в гораздо более широком смысле, чем мы это обычно себе представляем. Ибо истина заключается в том, что та единственная мужская клетка, которая привела к ва​шему рождению, питалась кровью вашего отца. И точно так же истинно то, что эта же самая мужская клетка, неутолен​ная и неутолимая, живет в самом центре вашего естества, в пресловутом солнечном сплетении. Более того, истина за​ключается также и в том, что эта неутоленная мужская клет​ка внутри вас непрерывно рассылает во все стороны вибра​ции и смутные потоки витальности — и это прямая связь с вашим отцом. И пока вы живы, вам от нее никуда не уйти.

Возможно, связь с матерью представляется вам намного более очевидной. Разве не очевидно место вашего с ней раз-
38Саго mio (итал.) — дорогой мой, душа моя.
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рыва? Ведь это и есть ваш пупок. Можно ли, однако, отно​шения матери и ребенка считать более глубокими, более жизненно важными, более существенными, нежели отноше​ния отца и ребенка,— на том лишь основании, что отноше​ния матери и ребенка более явные и более напряженные? Нет, конечно, нельзя! Если большая материнская клетка по-прежнему полнокровно и ярко живет и действует в вашем солнечном сплетении, выросшем непосредственно из опло​дотворенной яйцеклетки, означает ли это, что меньшая муж​ская искорка-клеточка, происходящая от вашего отца, явля​ется хоть на йоту менее яркой? Ни в коей мере! Она просто другая, менее очевидная. Меньшая по размеру, она, может быть, даже ярче в своих проявлениях и существеннее в сво​ем воздействии. Так что остерегайтесь отвергать в себе от​цовское, дабы не отвергнуть в себе самое жизненное и суще​ственное.

Из этого также следует, что, поскольку родные братья и сестры имеют одних и тех же отца и мать, между ними су​ществует прямая связь, невозможная между чужими людь​ми. Родительские клетки в новых клетках не умирают. Они остаются в них как динамические жизненные центры, ого​ленные и искрящиеся, как узлы и источники самой жизни. Таким образом, родительские клетки, живущие в каждом индивиде, обеспечивают ту прямую связь, которую мы на​зываем кровной,— связь со всеми остальными членами се​мьи. Это и в самом деле кровная связь. Ибо детородные клетки — квинтэссенция крови. И на протяжении всей жиз​ни родительские клетки не теряют центрального положения
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и динамического значения внутри солнечного сплетения че​ловека. Так что в каждом индивиде в полном смысле слова живут и его отец, и его мать.

Но все это скорее предпосылка к истине, нежели ее суть. Суть же каждого индивида состоит в новой целостности единственной и неповторимой личности, зарождающейся в оплодотворенной яйцеклетке. Эта целостность и есть тот непостижимый Святой Дух, который живет в каждом из нас — у каждого свой. Когда в момент зачатия две роди​тельские клетки сливаются, формируя новую целостность жизни, совершается великое таинство творения. На свет яв​ляется новая личность, но не просто как результат одного лишь слияния клеток. Новый индивид — нечто большее. Индивидуальность как качество приходит к нему как бы ни​откуда. Появившийся на свет индивид, в единстве и единст​венности своего бытия, есть совершенно новая целостность. Он не просто перестановка и новая комбинация старых эле​ментов, привнесенных родителями. Нет, это нечто, явивше​еся ниоткуда, нечто беспрецедентное, единственное и непо​вторимое — новая душа.

Это качество чистой индивидуальности — высшее каче​ство. Но, вбирая в себя все прочие качества, высшее качест​во не поглощает их. Все они также присутствуют в нем. И лишь на своем пределе индивид действительно превосхо​дит сумму составляющих его элементов и в чистом виде ста​новится самим собой. Но большинство людей так никогда и не достигают своего предела. В своей собственной чистой индивидуальности индивид превосходит своих отца и мать и представляется им совершенным незнакомцем. «Что Мне
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и Тебе, женщина?»*9 Однако это вовсе не означает, что в нем не продолжают жить отцовское и материнское начала. Невзирая на свое превосходство над ними, он их скорее вби​рает в себя, чем поглощает, и они остаются с ним. Точно так же сказанное не означает, что в наши дни так уж много лю​дей превосходят своих отца и мать, что они приобретают не​кую индивидуальность, превосходящую индивидуальность родителей. Многие люди рождаются полурабами: та малень​кая душа, с которой они являются на свет, постепенно атро​фируется у них, и это свое новое «я», свою новую душу они являют одним лишь своим «физическим» присутствием — они словно новые наросты на теле человечества, этакие от​почковавшиеся картофелины-переростки.

Но если даже взять человека в его самом совершенном виде, то и он с самого начала сталкивается с огромной про​блемой. Ему предстоит принять на себя бремя тройственно​го бытия — бытия в себе матери, бытия в себе отца и бытия Святого Духа, то есть своего собственного «я». Каждое бы​тие он должен вобрать в себя, переработать, переплавить во​едино, но, увы, в большинстве случаев этого не происходит.

И вот вам поразительный физиологический факт. В мо​мент нашего зачатия отцовская клетка сливается с материн​ской и совершается чудо: является новое «я», новая душа, новая индивидуальная клетка. Но внутри этой новой клетки отцовская клетка и материнская клетка не теряют своей соб-

*9 «Что Мне и Тебе, женщина?» — так Иисус Христос обратил​ся к своей матери (Евангелие от Иоанна, 2, 4).
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ственной индивидуальности. Они навсегда остаются в ней самими собой — вобранными ею, но не погасшими. Таким образом, кровные связи людей прочны и непреходящи, а кровяной поток человечества всегда останется единым по​током. Но если таинство рождения новой, чистой индивиду​альности перестанет свершаться, этот кровяной поток иссяк​нет и прекратится. А это означает, что человечество переста​нет существовать.

Но вернемся к солнечному сплетению. К тому месту, где искрятся и сверкают вобранные нами материнская и отцов​ская клетки, посредством которых мы обретаем прямые кровные узы, семейные связи. Эта связь такая же прямая и такая же невидимая, как между станциями Маркони40 — двумя мощными беспроволочными станциями. Семья — это, если угодно, группа радиопередатчиков, настроенных на одну и ту же волну. Они постоянно передают друг другу не​кие колебания, и между членами одной семьи, находящими​ся в своего рода жизненном унисоне, происходит непрерыв​ный взаимообмен потоками витальной информации. Пульс жизни в нескольких отдельных индивидах бьется как в од​ном. Но в то же время происходят постоянные встряски, взрывы индивидуализма, попытки некоторых индивидов ут​вердить свое собственное «я» превыше всех связей и родст​венных притязаний. Высшая цель каждого человека — чис-

40 Станции Маркони — радиопередатчики Гульельмо Маркони (1874—1937), итальянского инженера, в 1897 г. изобретшего радио​приемник (независимо от изобретения русского инженера А. С. По​пова в 1895 г.).
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то индивидуальное бытие. Но это та цель, которой вы не су​меете достичь ценою разрыва всех связей. Чтобы родить ди​тя, недостаточно просто извлечь его из утробы. Дитя долж​но родиться естественным путем, и если при этом и происхо​дит какой-то разрыв, то он минимален. Но и после рожде​ния связи не рвутся окончательно. Они лишь становятся бо​лее тонкими.

Из солнечного сплетения, в первую очередь, исходит та огромная витальная сила, что связывает дитя и родителей, прелюдия изначального, дорационального знания, прелюдия изначальной любви. Эта великая и нежная прелюдия созида​ет дитя — его тело и душу. Побуждаемое изначальным цен​тром сознания в брюшной полости, дитя ищет мать, ищет ее грудь, жадными губами слепо нащупывает сосок. Еще не проснувшийся разум ребенка не имеет определенного на​правления — и в то же время имеет. Направленность эта бе​рет начало из темного дорационального центра солнечного сплетения. Из этого центра направляется поиск ребенка, из него же черпает свое знание и мать. Отсюда происходит «безрассудочность» неиспорченной, здоровой матери. Ей не нужно рассуждать, ей не нужно знать разумом. Ибо она по​лучает из своего великого жизненного центра, расположен​ного в брюшной полости, глубокое, действенное знание.

Но если ребенок так тянется к матери, означает ли это, что он знает одну только мать? Да, безусловно, мать для младенца — это целая Вселенная. И все же ему нужно знать и многое другое. Прежде всего, ему нужно присутствие мужчины, вибрация, исходящая от находящегося рядом

,. 
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мужского тела. Речь не обязательно идет о непосредствен​ном, ощутимом соприкосновении. Но из большого волевого центра мужчины исходят некие новые, еще незнакомые мла​денцу сигналы, полезная для него «питательная» эманация мужской крови. Мы не видим этих сигналов, мы не видим этих лучей и на этом основании ничего не хотим о них знать. Тем не менее они существуют, эти лучи, исходящие из боль​шого темного жизненного центра в брюшной полости отца, и играют эти лучи чрезвычайно важную стимулирующую роль. Они воздействуют на такой же центр у ребенка. Эти лучи, эти вибрации не похожи на материнские. Они совер​шенно иные. Им не нужен прямой контакт, прикосновения и ласки. Напротив, мужской инстинкт заставляет мужчину избегать прямых контактов с младенцем. Здесь даже не обя​зательно физическое присутствие отца. Но между отцом, присутствующим или отсутствующим, и его ребенком возни​кает странная, непостижимая связь, какое-то необъяснимое притяжение — подобное тому, посредством которого полюс притягивает к себе стрелку компаса. Возникает своего рода виталистический магнетизм, выстраивающий всю жизнен​ную протоплазму младенца по линии витальной стимуляции, витальной энергии, витального знания. И любая нехватка этой жизненно важной циркуляции, жизненно важного вза​имообмена между отцом и младенцем, между мужчиной и его дочерью или сыном неизбежно приводит к замедлению развития ребенка.

Младенец существует в поле взаимодействия двух вели​ких жизненных излучений — женского и мужского. На пер​
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вый взгляд, мать для ребенка является всем. И действитель​но, активная роль отца очень невелика. Даже если он редко видит своего младенца — небольшая беда. И все-таки он должен его видеть, хотя бы изредка должен прикасаться к нему и таким образом поддерживать с ним необходимую для обоих связь. Он должен обеспечивать жизненно важную циркуляцию между ними, не давать ей иссякнуть, ибо если она иссякнет, то это истощит жизненный потенциал ребенка.

Но прошу вас, дорогой читатель, не забывать, что вы со​вершенно не обязаны мне верить и даже читать все это. Ве​рить мне или не верить, читать мои книги или не читать — это ваше личное дело, и прошу меня в него не впутывать.

. 
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Глава III

СПЛЕТЕНИЯ, УРОВНИ И ТОМУ ПОДОБНОЕ

Первичное сознание человека не рационально и не име​ет ничего общего с пониманием. Оно совершенно такое же, как у животных. И это дорациональное, доразумное созна​ние остается в нас на всю жизнь, являясь могучим корнем и стержнем нашего сознания. Разум же — это расцветший на нем цветок, это кульминация и в то же время предел.

Исходное местонахождение нашего первичного созна​ния — солнечное сплетение, большой нервный центр, рас​положенный за желудком. В этом месте мы изначально со​знательны — динамически сознательны. Ибо первичное сознание всегда динамично и никогда не статично, в отличие от статичного рационального сознания. С другой стороны, первичное сознание — всего лишь инструмент в «руках» нашей души, хотя, конечно, инструмент совершенный и очень полезный в наших жизненных делах. Мысль же, или проявление разума,— это разовая операция по дейст​вию и выживанию, тогда как на самом деле жизнедеятель​ность человека берет свое начало в больших центрах дина​мического сознания.

Солнечное сплетение, крупнейший и важнейший центр нашего динамического сознания,— центр по своей функции симпатический. Посредством этого центра нашего первора-зума мы узнаем самое важное, чего обычным, «рациональ​ным» разумом никогда бы узнать не смогли. Изначально все мы — каждый человек и каждое живое творение — знаем
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достоверно, положительно и без всяких сомнений, что я — это я. Это корень всякого бытия и знания (динамического, дорационального знания, которое невозможно перевести в мысль), и находится он в солнечном сплетении. Так что не просите меня перевести в мысль мое динамическое, дораци-ональное знание. Сделать это никому не под силу. Знание о том, что я — это я, разумом понять невозможно: это мож​но только лишь знать.

Это знание возникает в нас и физически и психически в тот самый момент, когда две родительские клетки сливают​ся в одну, то есть в момент зачатия, и остается в цельном и целостном виде в каждой нашей клеточке тела, развившей​ся из этой первоначальной клетки. И все же первоначальная клетка, образовавшаяся при нашем зачатии на основе двух родительских клеток, навсегда останется первичной и глав​ной, останется первоисточником первого и высшего знания о том, что я — это я. Помещается эта первоначальная клет​ка в солнечном сплетении.

Но первоначальная клетка делится. Первое деление по самой сути своей есть деление отдаления. Две родительские клетки, слившиеся в оплодотворенной яйцеклетке, проявля​ют тенденцию к отдалению, новому самоутверждению. То, что стало единым, вновь теперь разделяется, и в резуль​тате из одной клетки получаются две.

Эта новая клетка, клетка, рожденная делением, является истоком той огромной совокупности клеток нервной систе​мы, на основе которой утверждается индивидуальность че​ловеческой личности. Эта клетка сохраняет свое централь-
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 ное место во взрослом человеческом организме точно так же, как это было и в организме зародыша. Во взрослом организ​ме эта первая клетка независимости, стоящая у истока всей нашей клеточной системы, всегда помещается в поясничном ганглии. Здесь находится центр нашей независимости в пре​делах Вселенной.

Солнечное сплетение является вместилищем динамиче​ского знания (я — это я) и центром всей нашей симпатиче​ской системы. Великое первоначальное знание по самой своей природе является симпатическим. Я — это я — в центре жизни. Я — это я — в жизненном центре всего. Я — это я — ключ ко всему. Все едино во мне и вокруг ме​ня. Все составляет единое целое.

Но в поясничном ганглии, представляющем собой от​дельный и не менее влиятельный нервный центр, сосредото​чено знание совершенно иного рода. С помощью пояснично​го ганглия я знаю, что я — это я, но не в единстве с окру​жающим миром, а, напротив, в противоположность Вселен​ной, которая не является мною. Это первый грандиозный всплеск сознания своего одиночества и своей отдельности. Я — это действительно я, но не потому, что я одно целое со Вселенной, а потому что я не такой, как Вселенная. Именно эта моя непохожесть на все и делает меня мною. Именно благодаря ей я могу утверждать, что я — это я. Это знание о нашей отдельности прочно укоренено в нашем поясничном ганглии. Это второе основание нашего динами​ческого психического существования.

Благодаря большому симпатическому центру в солнеч​ном сплетении младенец наслаждается общением с матерью
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и своим единством с пока еще неведомой ему Вселенной. Присмотритесь к изображениям Мадонны с Младенцем — и, может быть, вы увидите этот центр. Именно через него младенец впитывает в себя весь окружающий его мир, впи​тывает любовь для созидания своей души и молоко для сози​дания своего тела. Один и тот же центр ответствен за всасы​вание любви и молока, за психическое и физическое питание.

Именно своим большим волевым центром в поясничном ганглии ребенок утверждает свое отличие от матери, свое единственное и неповторимое существование и свою власть над всем окружающим. Из этого центра исходит проявление маленькой отчаянной гордыни и сила маленьких, весело упи​рающихся ног. Эта сила заявляет о себе торжествующим, са​моутверждающим криком младенца и требовательным, не​истовым поиском материнской груди, причем ни одна мать никогда не усомнится в абсолютном праве младенца на по​добные действия. Эти притязания на свои неотъемлемые права, это ликование юного существа по поводу его собст​венного, отдельного существования, эта неподражаемая иг​ривость, шаловливое злоупотребление материнской любо​вью, а также взрывы гнева и темперамента — все это неотъ​емлемые составляющие младенчества. Проявления духа ра​достной горделивости, духа независимого существования вспыхивают у младенца спонтанно — да и должны вспыхи​вать спонтанно,— исходя из первого большого центра неза​висимости, мощного поясничного ганглия, являющегося ди​намическим центром волевой системы. По сигналу этого центра происходит и другой процесс — усвоение молока
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в пищеварительной системе младенца и вывод переработан​ных остатков наружу. Это тоже жизненное движение, но в данном случае приложенное к материальному объекту, а не к сфере отношений ребенка с окружающим миром. От поясничного ганглия изначально исходят те динамичес​кие сигналы, которые заставляют вибрировать кишки и же​лудок и способствуют осуществлению функции пищеварения и вывода его продуктов наружу.

Таким образом, первое деление яйцеклетки устанавлива​ет первый уровень психической и физической жизни индиви​да, остающийся одним и тем же на протяжении всего суще​ствования этого индивида. Две изначальные клетки, полу​ченные путем деления первоначальной оплодотворенной яй​цеклетки, остаются теми же самыми клетками и в теле взрос​лого индивида. Их психофизическая динамика одинакова и в солнечном сплетении, и в поясничном ганглии, и в двух изначальных клетках, полученных путем деления первона​чальной оплодотворенной яйцеклетки. Принцип разделения остается одним и тем же как для оплодотворенной яйцеклет​ки, так и для всей психофизической структуры организма. Это великий и неизменный принцип разделения в области знания и в области функций. Результатом такого разделения является полярный дуализм человека — психический и фи​зический. Таким образом, речь идет о великом вертикальном разделении и каждой оплодотворенной яйцеклетки, и приро​ды человека в целом.

Сразу же после первого разделения клетки и установле​ния между двумя новыми клетками новых отношений взаи​
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модействия и противодействия происходит как бы второе за​рождение жизни. Теперь обе клетки разделены по горизон​тали. Горизонтальная линия проходит по всему двухклеточ-ному эмбриону, и в нем мы уже видим четыре клетки — две вверху, две внизу. Но те, что внизу, сохранили свою изна​чальную природу, тогда как те, что вверху, обрели новую. Нужно отметить при этом, что две верхние клетки соответ​ствуют не только друг другу, но и двум нижним клеткам.

По мере дальнейшего развития ребенка это большое го​ризонтальное разделение эмбриона, результатом которого стали четыре клетки, остается неизменным. Горизонтальной разграничительной линией (стеной) является диафрагма. Две верхние клетки — это два больших нервных центра: грудное симпатическое сплетение нервных узлов и спинной ганглий. Таким образом, вновь перед нами симпатический центр, первичный в деятельности и знании, и соответствую​щий ему волевой центр. Симпатический центр внутри груд​ной клетки действует в качестве стимулятора новой динами​ческой деятельности, нового динамического сознания. Спин​ной же ганглий, расположенный ближе к спине, под стенкой плечевого пояса, действует в качестве мощного волевого центра независимости и силы. Он помещается на той же вер​тикальной линии, что и поясничный ганглий, но в иной, гори​зонтальной плоскости.

Теперь мы должны на время забыть об «исконном» пони​мании, исходящем из нижней части нашего тела, и перенес​тись на более высокий уровень, условия существования и функции которого совершенно иные.

,. 
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В симпатическом сплетении в самом центре груди начи​нает восходить новое великое солнце знания и бытия. Там уже нет темного, ликующего знания о том, что я — это я. Все изменилось. Там я ничего не знаю о самом себе. Там ме​ня нет. Все, что я там сознаю, сводится к новому, радостно​му открытию: ты — это ты. Чудо уже не принадлежит од​ному только мне, моему темному, центростремительному, ликующему «я». Чудо существует без меня. Оно вне меня. И я больше не могу ликовать, считая самого себя центром мира, темным солнцем Вселенной. С удивлением, нежнос​тью и радостным предвкушением я устремляю взгляд на то, что находится вне меня, что превыше меня, что не является мной. Все, что раньше казалось мне отвратительным, те​перь представляется привлекательным. Наступило иное, новое бытие — великая, позитивная реальность, сам же я стал почти ничем. Положительное и отрицательное поменя​лись местами.

Если вы хотите наглядно представить себе этот взгляд, сосредоточенный на том, что вне меня, что превыше меня, что не я, то в этом случае вам нужно обратить свое лицо на Север. Присмотритесь к прелестным, светловолосым, голу​боглазым маленьким Иисусам работы северных мастеров. Они такие хрупкие, такие трогательные, такие невинные. Кажется, что всем своим существом они устремлены куда-то в иное место, к какой-то никому не ведомой тайне. Они не похожи на младенцев южных мастеров, хотя и не слишком разнятся от них. Просто их жизненная тайна иного рода. Вместо того чтобы вбирать в себя все сущее, как это делают маленькие смуглые южные Иисусы, северные младенцы
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благоговейно тянутся своими мягкими, прекрасными, невин​ными ручками к нежным, как цветы, матерям. Сравните Мадонну Боттичелли со всей ее исстрадавшейся, подавлен​ной чувственностью, и Мадонну Ханса Мемлинга41, чья ду​ша исполнена чистого, возвышенного благоговения. «Тайна и слава не для меня,— словно говорит северная мать,— не обращайте внимания на мое «я», дайте мне лишь приоб​щиться чуда и чистоты». А южная мать говорит: «Это все принадлежит мне: и мое дитя, и мое чудо, и мой господин, и мой Господь, и моя кара, и мое бремя; все это — моя соб​ственность».

Из грудного сплетения младенца исторгаются ликующие звуки. Он стремится открыть незнаемое. Он чудесным об​разом ищет и находит свою мать. Раскрывая свои маленькие объятия, он тянется к ней пальцами, желая прикоснуться к ней. И — о какое блаженство! — где-то в космосе он на​тыкается на чудо: откуда-то из пространства на него излива​ется чистая любовь, любовь материнского лица. В самозаб​венном счастье он сгибает и разгибает пальцы и смеется чу​десным смехом чистого младенческого блаженства, в вос​торге от обретения своего сокровища: он на ощупь отыски​вал его в темноте и наконец нашел. И он раскрывает свои ог​ромные глаза, какие бывают лишь у младенцев, чтобы смот​реть, видеть и зреть. Но он еще ничего не видит. И он оза-

41 Мемлинг Ханс (ок. 1440—1494) — нидерландский живописец, тонкий колорист, склонный к умиротворенной, лирической и до неко​торой степени бытовой трактовке религиозных сцеи. Самая известная работа этого художника — триптих «Поклонение пастухов» (1479).
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даченно хмурит лоб. Но вот мать приближает к нему свое лицо, она воркует с ним и смеется, и он весь дрожит от вос​торга любви. К нему пришло чудо, волшебство, сокровище; оно там, вне его личности, превыше него. И все эти чувства исторгаются из первого грудного центра, из груди, напол​ненной солнцем, из грудного ганглия.

И этот же самый центр отвечает за великую сердечно-дыхательную функцию организма. Дыхание — оно как на​дежда, как извечная тяга к постоянству и благополучию: именно с этими чувствами мы делаем каждый наш вдох. То, как мы дышим, как мы вдыхаем, непохоже на то, как мы едим, как поглощаем пищу. Вдыхая, мы устремляемся к не​бесам, к свету и воздуху. Когда наше сердце расширяется, чтобы впустить в себя поток горячей крови, оно словно рас​крывает объятия навстречу возлюбленной. Оно расширяет​ся с благоговейной радостью, какую чувствует гостеприим​ный хозяин, распахивая двери своего дома перед желанным гостем; оно раскрывает двери навстречу чуду, явившемуся извне, чуду, без которого оно не может жить.

Вот так расширяется наше сердце, расширяются наши легкие. Они подчиняются великому и таинственному им​пульсу, исходящему из грудного сплетения, велящего им ис​кать тайну и смысл всего сущего где-то вовне. И они рас​крываются, давая доступ к себе, раскрываются и для горне​го, и для дольнего — и для воздуха небес, и для горячей кро​ви, идущей из темного низового мира. Благодаря этому мы и живем.
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А затем они расслабляются и сжимаются, подчиняясь противоположному импульсу, исходящему из мощного воле​вого центра спинного ганглия. То, что впускалось и было же​ланным, теперь отвергается и отрицается. Именно так — не просто вежливо отклоняется, но решительно отвергается и отрицается.

Существует взаимодополняющая двойственность в дея​тельности волевого и симпатического центров на одном и том же уровне. Но и во взаимодействии двух уровней, верхнего и нижнего, также есть двойственность, едва ли не более уди​вительная. Между темным, горячим первичным знанием в солнечном сплетении (я — это я, все едино, и все сосре​доточено на одном лишь мне) и первым волевым знанием (я — это я, но есть и другие, не такие, как я) пролегает раз​личие шириной во Вселенную. Но когда Вселенная изменя​ется и на верхнем уровне мы осознаем чудо всего того проче​го, чем не являюсь я, это различие вдребезги разбивается. Спинной ганглий — ганглий силы. Когда младенец ищет мать и, отыскав ее, радостно воссоединяется с ней, он тем самым повинуется великому верхнему симпатическому им​пульсу. Но затем он отвергает ее. Он перестает быть всеце​ло уверенным в ней. И если она, играя с ним, вновь пытает​ся вызвать его любовь, он отталкивает ее и пытается вы​рваться. Или же тихо лежит и глядит на нее каким-то отст​раненным и оценивающим взглядом, будто шпионит за ней. Многие матери не могут вынести этого взгляда. Он вызыва​ет в них нечто вроде невольной неприязни к ребенку — этот
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отдельный от них, любопытный, оценивающий взгляд, как если бы дитя изучало мать, взвешивая ее на каких-то своих, неведомых ей весах. Однако такой взгляд бывает временами у каждого ребенка. Это реакция на импульс большого воле​вого нервного центра, находящегося между плечами. Пови​нуясь этому импульсу, младенец вдруг решительно отодвига​ет, отстраняет от себя мать, и она превращается в посторон​ний объект его любопытства — холодного, подчас сонного, подчас озадаченного, подчас насмешливого.

Но вот мать решает его игнорировать — и он снова кри​чит, отчаянно плачет, требуя ее любви и внимания. Его жа​лобный плач — один из видов принуждения, исходящего из волевого верхнего центра. Эти требования жалости и любви к себе совершенно не похожи на те гневные вопли, к кото​рым принуждал его нижний центр, тот, что ниже диафраг​мы. Некоторые дети, выплакав все свои слезы с трогательно протянутыми из колыбели руками, внезапно успокаиваются и как ни в чем не бывало лежат, направив на мать любопыт​ствующий взор торжествующего всеотрицания. Это снова действует импульс из верхнего центра — импульс игнориро​вания всего, что не «я». В этом случае младенец выглядит совершенно иначе, чем тогда, когда он в своем всеотрицании радостно «сучил ножками». Желание «сучить ножками» ис​ходит от нижнего центра.

Мы легко можем распознать ту волю, которая исходит из нижнего центра. Воля эта больше похожа на «вредность» и желание контролировать родителей. А вот воля, исходя​щая из верхнего центра,— это нечто вроде нервной, крити-
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ческой объективности, сознательное стремление привлечь к себе симпатию, игра на жалости и нежности, выражение жалобы на недостаток любви к себе или же великодушное дарование своей любви. В некотором смысле все эти экстра​вагантные проявления воли одинаковы. Но в своем истинно гармоническом проявлении спинной ганглий выступает как центр более «конструктивной» деятельности: подлинного, здорового любопытства, радостного желания все разобрать на части, а потом вновь собрать вместе, желания проникнуть во все, «дойти до сути», а также желания изобрести нечто новое. Все это исходит из верхнего уровня, из волевого цен​тра спинного ганглия.
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Глава IV

ДЕРЕВЬЯ И МЛАДЕНЦЫ, А ТАКЖЕ ПАПЫ И МАМЫ

Ладно, оставим его в покое, этого несчастного младенца, вместе с его сложным бессознательным и всеми этими им​пульсами, напоминающими пинг-понг. Уверен, дорогой мой читатель, что вы готовы предпочесть любые вопли из его ко​лыбельки моей экскурсии по его ганглиям. «Да забудьте вы про этих младенцев...» — призываете вы меня. Я бы с радо​стью про них забыл, если бы мне было чем их заменить. К сожалению, младенец — мой единственный анатомиче​ский экспонат и подопытный кролик в одном лице.

Но он и мне уже действует на нервы. И я в полном оди​ночестве ухожу в лес, взяв с собой лишь карандаш и тетрадь, и, тяжело опустившись у подножия раскидистой ели, терпе​ливо жду прихода в голову мыслей, дабы расщелкать все за​ковыристые вопросы, как белка щелкает орехи. Да орешки-то, оказывается, пустые.

Мне начинает казаться, что в лесу слишком много дере​вьев. Став тесным кругом, они как будто разглядывают ме​ня. Мне кажется, когда я на них не смотрю, что они легонь​ко подталкивают друг друга, указывая на меня ветками. Я просто кожей ощущаю, как они стоят, уставившись на ме​ня. Похоже на то, что они сегодня не дадут мне поразмыш​лять о младенцах. Не дадут из одного лишь упрямства.

А может быть, все дело в том, что с утра моросит дож​дик и лес стоит сырой и неподвижный, такой загадочный
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в туманном утреннем воздухе. Утро, это дождливое небо, этот лес, обступивший меня со всех сторон в деликатном молчании, и я сам, ощущающий себя не такой уж и шишкой среди всех этих шишек, валяющихся у подножия моей ели. Молча подступают ко мне деревья, и все они настолько больше меня, настолько сильней в этой жизни. Я чувствую, как они крадучись подбираются ко мне, как бродят в них мысли, как они о чем-то совещаются между собой, и знаю, что их силы намного превосходят мои. Делать нечего: при​дется им уступить.

Я на самом краю Черного леса42... Вдали нет-нет да и блеснет Рейн из своей Рейнской долины, как кусок метал​лической ленты... Но сегодня я туда не смотрю. Сегодня для меня существуют только деревья, и листья, и мир растений. Огромные стройные пихты и ели, ветвистые буки, пустив​шие подземные реки корней. И беспрерывное «ку-ку», «ку-ку», словно капельками слетающее с высоких древесных крон. А среди всего этого — я, сидящий на обочине лесной

42 Черный лес (нем. Schwarzwald) — горный лесной массив в зем​ле Баден-Вюртемберг, на юго-западе Германии, где в мае-июне 1921 г. были написаны первые главы «Фантазии на тему о бессозна​тельном». Лоуренсы поселились в деревне Эберштайнбург, «на крес​тьянском постоялом дворе, в окружении гусей, коз и свиней, с густым шварцвальдским лесом, начинающимся прямо у двери, и широкой Рейнской долиной внизу», как сообщал Лоуренс в письме С. С. Ко-телянскому от 27 мая 1921 г. «Есть что-то замечательное в этом Schwarzwald,— писал он дальше,— огромные, стройные, могучие де​ревья во всей своей силе, с их ко всему безразличной, гордой молодой листвой. Здесь забываешь людей. Германия кажется такой пустой. И кажется, всем здесь безразлично, что будет дальше в политике».
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тропинки с карандашом и тетрадью в руках и с надеждой продолжить свои досужие размышления все о том же мла​денце.

Ну да бог с ним. Я снова прислушиваюсь к лесным шо​рохам, вдыхаю пряный запах сырого мха, вглядываюсь в стройные силуэты деревьев. Я завороженно внимаю тиши​ну леса. Больших, высоких деревьев. Есть в них какая-то привлекательная бесцеремонность. Или варварство? Даже не знаю, что заставило меня сказать «бесцеремонность». До чего же великолепны их огромные, округлые стволы-те​ла! Я почти слышу, как по ним поднимаются могучие жиз​ненные соки. Великие, полнокровные деревья, по которым так бесшумно течет их странная древесная кровь.

Деревья — у них нет ни рук, ни лица, ни глаз, но по этим громадным колоннам поднимается сок, древесная кровь. Могучая жизнь древесного индивида, его мрачная воля — воля дерева, чем-то пугающая.

Вам, наверно, хотелось бы заглянуть в лицо дереву? Не​возможно. Оно не имеет лица. Любуйтесь его могучим ство​лом; закинув голову, смотрите на спутанные волосы его ве​ток и сучьев; глядите на его мягкую зеленую макушку. Но нет у него глаз, чтобы в них заглянуть, невозможно встретиться взглядом с деревом. Рассматривать его можно лишь по частям.

Но если вы хотите по-настоящему узнать дерево, нет нужды его долго рассматривать. Единственное, что вам нужно, так это удобно устроиться среди его корней, присло​ниться к его могучему стволу и забыть обо всех своих непри​
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ятностях. Именно так я и писал про все эти уровни сознания и нервные сплетения — сидя между пальцами ног дерева, прислонившись к огромной лодыжке ствола, позабыв обо всем другом. Согласно тому же неписаному закону, по кото​рому безличная магия дерева заставляет белку неистово вгрызаться в свою шишку, я тоже поддавался его колдов​ским чарам, так же неистово и самозабвенно вгрызаясь в свою книжку. В свою поистине «древесную» книжку.

Теперь я прекрасно понимаю, отчего возник культ дере​вьев. Все древние арии поклонялись деревьям. Мои предки поклонялись Древу Жизни. Древу познания. Время от вре​мени отростки этого культа вновь пробиваются сквозь толщу времен — отростки древнего арийского культа. До чего же хорошо я чувствую культ деревьев, вплоть до самого глубин​ного его мотива — страха!

Культ этот не мог не возникнуть. Дерево, это великолеп​ное, огромное и... безликое творение природы. Без рта, без глаз, без сердца. Безликое, как огромная башня. Вот си​жу я здесь, между пальцами его ног, оно безмолвно нависа​ет надо мной, и я чувствую, как пульсирует его кровь. Сле​пое, безглазое, оно заглядывает далеко вглубь своими корня​ми, до самого центра земли, сырой земли, скрывающей мертвецов,— и в то же время смотрит далеко ввысь, в глу​бину небес. У нас же, зрячих, есть глаза только с одной сто​роны головы, и их достает лишь на то, чтобы близоруко та​ращиться перед собой.

Оно стоит, зарывшись жадно ищущими корнями в чер​ный гумус, куда мы попадаем лишь затем, чтобы сгнить.
А его верхушка — высоко в небесах, куда мы можем лишь беспомощно пялиться, нелепо запрокинув голову. Широко, могуче, ликующе раскинулось оно во все стороны: влево и вправо, вверх и вниз. И никаких признаков мысли, ника​кого лица — только гигантская, дикая, немая душа. Где оно прячет свою душу? И где прячут свои души все другие суще​ства, живущие на Земле?

Огромная, раскидистая, гигантская душа. Как бы мне хотелось хоть ненадолго стать деревом! Великая похоть кор​ней. Корень похоти. И ни малейших признаков разума. Оно высится надо мной, а я сижу под ним и чувствую себя в пол​ной безопасности. Мне нравится соседство этих живых ба​шен. А ведь раньше я их боялся. Я боялся их похоти, их не​истовой черной похоти. Но теперь она меня восхищает, я по​клоняюсь ей. Раньше они казались мне врагами, огромными первобытными врагами. Теперь же в них одних мое прибе​жище и моя сила. Я затерялся среди деревьев. Мне радост​но быть в их среде, среди их тихой, сдержанной страсти, в окружении их великой похоти. Они питают мне душу. И я могу понять, почему Иисус был распят на древе43.

То, что непорочный Иисус был распят на древе и, таким образом, Сам подвергся проклятию, уничтожило проклятие рода человеческого, явившееся следствием того, что человек вкусил от Древа познания добра и зла (Бытие, 3:17).

Я так же хорошо могу понять древних римлян, их ужас перед ощетинившимся им навстречу Герцинским лесом44. Однако достаточно взглянуть с высоты на волны леса, ров​но накатывающиеся друг на друга,— волны Черного ле​са,— чтобы убедиться, что он так же мирен, как привычное
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для римлян море, вкрадчиво шелестевшее своими волнами у их берегов. Аишь изнутри лес представляется страшным гигантским войском, выставившим навстречу входящему свои штыки. Вот это, наверно, и пугало римлян.

Древние римляне... Мне кажется, они где-то здесь, сов​сем близко. Ближе, чем Гинденбург43, Шош или даже Напо​леон46. Когда я оглядываю Рейнскую долину, душа моя за-

43 «Иисус был распят на древе» — т.е. на деревянном кресте, что действительно является важным постулатом христианского вероуче​ния. По закону Ветхого Завета, «проклят пред Богом всякий пове​шенный на дереве» (Второзаконие. 21:23) — но, по словам апостола Павла в Новом Завете, «Христос искупил нас от клятвы закона, сде​лавшись за нас клятвою,— ибо написано: "Проклят всяк висящий на древе"» (Послание к галата, 3,13).

44 Герцинский лес (лат. Hercynia Suva, Saltus Hercynius) — рим​ское название Средней Европы, которая во времена Римской империи была густо поросшей древними лесами. Подробные, хотя и не совсем точные сведения о Герцинском лесе содержатся в «Записках» Гая Юлия Цезаря, называвшего так весь непрерывный лесной массив между Рейном и Карпатами. Таким образом, прирейнский Шварц​вальд (Черный лес), где написана данная глава (см. выше), был для римлян как бы воротами Герцинского леса.

43 Гинденбург — имеется в виду немецкий фельдмаршал Пауль фон Гинденбург (1847—1934), который во время Первой мировой войны (с августа 1916 г.) был начальником генштаба и фактическим главнокомандующим германской армии. Интересно, что, проиграв войну, Гинденбург тем не менее продолжал оставаться национальным героем, и Лоуренс, часто бывавший в Германии (и до, и после войны), не мог этого не заметить — хотя, конечно, в период написания «Фан​тазии на тему о бессознательном» он не мог энать, что вскоре (в 1925 г.) Гинденбург станет президентом Германии и что на высшем го​сударственном посту его сменит только Адольф Гитлер, которому 30 января 1933 г. он поручит формирование правительства.
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мечает только римлян, только легионы, форсирующие Рейн. Должно быть, чудесно было попасть с побережья Южной Италии к берегам этого, лесного, моря — в этот темный, сырой лес, где с невероятной силой и мощью проявляет себя жизнь деревьев. Я на себе испытал это ощущение, прибыв сюда на днях с каменистой земли Сицилии, иссушенной бес​пощадным солнцем и жаждой.

Римляне и греки умели очеловечить все, что их окружа​ло. Всему вокруг они придавали лицо и человеческий голос. Человек говорил, а в ответ ему мелодично журчал ручей.

Но когда римские легионы перешли Рейн, они обнаружи​ли обширную непроницаемую жизнь, у которой не было го​лоса. Они столкнулись с безликой тишиной Черного Аеса. Этот громадный, безбрежный лес не отзывался на имя. Ти​шина его была глухой и суровой, она подавляла. И солдаты дрогнули — дрогнули перед деревьями, безликими и безго​лосыми. Отважные воины отступили под натиском огромно​го неодушевленного войска, темного и загадочного, с не-

46 Фош — французский маршал Фердинанд Фош (1851—1929) в последний период Первой мировой войны (с апреля 1918 г.) являл​ся верховным главнокомандующим войск Антанты, т.е. военного сою​за более 20 государств против германской коалиции. Таким образом, Фош в некотором смысле — «победитель Гинденбурга». Ирония же Лоуренса (римляне ему «ближе» Наполеона, а Наполеон «ближе» Фоша и Гинденбурга) связана с его пацифизмом — неприятием войн вообще, но особенно современных. Отсюда и ироническое сопостав​ление двух французских верховных главнокомандующих: Наполеон, бывший «на месте» Фоша за сто лет до него, проиграл войну, но во​шел в историю как великая историческая личность, в то время как ис​торическая роль Фоша, «выигравшего» войну, в сущности, ничтожна.
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укротимой враждебностью наставившего на них свои гигант​ские пики. Коллективная мощь черных деревьев превзошла коллективную мощь самого Рима.

Нет ничего удивительного, что римские воины были так напуганы. Неудивительно, что они задрожали от страха, когда, зайдя в глубину леса, обнаружили висящие на деревь​ях кости, черепа, щиты и шлемы своих погибших товарищей. Деревья тихо сжевали и проглотили их, даже не поперхнув​шись, и аккуратно выплюнули белые кости наружу. Белые кости разумных римлян — и неразумные, дикие, неукроти​мые деревья. В венах истинного германца до сих пор течет хоть капля древесного сока: под всем наслоением интеллек​туализма в нем таится некая исконная дикость, как дикость дерева, беспомощная и в то же время непреодолимо могучая. В нем душа дерева, и боги его не походят на людей. Ин​стинктивно его по-прежнему тянет, когда он в чащобе леса, прибивать к святому дереву черепа и щиты. Древо жизни и смерти. Древо добра и зла. Древо рассудочных абстракций и необъятной, безрассудочной жизни. Древо чего угодно, кроме духа, духовности.

Но после пропекающей до костей Сицилии и после шум​ной толпы людей, козыряющих своими яркими личностями, так хорошо оказаться среди глубочайшего безразличия без​ликих деревьев. Их древней органике непонятно и неинте​ресно, зачем мы стремимся к тому, что по сути своей являет​ся суетой сует. У них нет лица, нет разума и желудка — у них есть одни лишь похотливые корни, глубоко уходящие в землю, и раскидистые, гибкие кроны, живущие в небесах,
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да еще первозданная индивидуальность. Еще не поздно всю нашу так называемую духовность возложить на их жертвен​ный алтарь. Пригвоздить к их ветвям наши черепа. У них же нет ни черепов, ни мозгов, ни лиц, и они не могут закатывать глаза, изображая, как они нас любят. Без всего этого вполне обходится их долгая жизнь. И нас они тоже переживут.

В среднем такое огромное дерево живет не менее ста лет. Так сказал мне местный барон.

Это место — одно из тех немногих мест, по которым ду​ша моя будет тосковать, когда я умру. Ей будет ужасно не​доставать этой тропы между деревьями близ Эберштайн-бурга, где в полном одиночестве я писал эту книгу. До чего же мне трудно покинуть эти деревья. В них остается части​ца моей души.

* * *

Простите мне это отступление, мой благородный чита​тель. Обещаю вам, что этого больше не повторится. Просто я подумал, что негоже было бы за деревьями не увидеть ле​са — или наоборот. Хотя, с другой стороны, не так уж и важно, что мы видим, а чего не видим. Но как приятно иногда оглядеться по сторонам, где бы ты ни находился.

Итак, мы имеем два уровня бытия и сознания, а наря​ду с ними — две соответствующие модели взаимоотноше​ний и функционирования. Нижний уровень мы назовем чувственным, верхний — душевным. Термины, быть мо​жет, не слишком удачные, но иные нам просто не приходят на ум.
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Прошу вас, дорогой читатель, еще раз перечесть пре​дыдущий абзац. Вы должны удостовериться, что вас не подвело ваше зрение: учтите, вы ведь только что вышли из тьмы лесов, и ваши глаза еще не успели привыкнуть к яр​кому свету.

Вполне понятно, что с момента рождения или даже с мо​мента зачатия ребенок состоит в непрерывных взаимоотно​шениях с окружающим миром, но отношения эти не одного, а нескольких типов. Есть два типа любви и два типа незави​симой деятельности. И в то же самое время среди физичес​ких функций есть функция еды и питья и есть функция вы​вода выделений (на нижнем уровне); кроме того, есть функ​ция дыхания и сердцебиения (на верхнем).

Таким образом, существует четырехкратное равновесие. Ибо между тем, что мы едим, и тем, что мы выводим из ор​ганизма, должно быть полное равновесие, точно так же, как оно должно быть между сердечной систолой и диастолой47, вдохом и выдохом. Хотя, надо сказать, равновесие никогда не бывает совершенным. Большинство людей или слишком тучны, или слишком худы, слишком темпераментны или слишком флегматичны, слишком энергичны или слишком вялы. Никакой нормы на самом деле не существует — во всяком случае живой нормы. Норма — не реальность, а всего лишь абстракция.

Систола и диастола (физиол.) — ритмически повторяющееся

сокращение мышцы сердца (систола) и наступающее вслед за ним ее расслабление (диастола).
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То же самое и на психологическом уровне. Мы или слиш​ком любим, или слишком ненавидим, слишком чувствитель​ны или слишком черствы. Никакой нормы человеческого по​ведения нет и не может быть. Все зависит, во-первых, от не​ведомых индивиду внутренних потребностей внутри его кле​точных центров, а во-вторых, от его окружения. Некоторым людям надлежит быть слишком чувствительными, другим же — чересчур черствыми. Одни должны быть слишком по​корными, другие должны быть слишком гордыми. Мы ни​кому не хотим предписывать, какими им следует быть. Мы всего лишь хотим сказать, что существует много раз​личных типов бытия, зато не существует такого явления, как человеческое совершенство. Никто не может быть совер​шеннее, чем он есть на самом деле, и ничто не может быть совершеннее, чем искренние, живые отношения человека со всеми, кто его окружает, и со всем, что его окружает. Но то​го человека, каким я есть на самом деле, разумеется, преда​дут анафеме те, кто ненавидит индивидуальность и обожает толпу. От того, что я осмеливаюсь быть самим собой, воло​сы встанут дыбом у человека, который, тоже будучи сам со​бой, отличается от меня, как небо от земли. Что ж, пусть се​бе злится. Но если я и разозлюсь в ответ, то лучше оставьте нас в покое и дайте нам, если мы захотим, наброситься друг на друга и выяснить между собой отношения.

Нам следует научиться жить, отвечая за свои поступки, и мы не должны мешать другим людям научиться жить точ​но так же.

Однако вернемся к нашему младенцу и его развитию на двух уровнях пробудившегося у него сознания. В течение
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всего периода его развития, начиная с момента рождения, существует прямая динамическая связь между ним и мате​рью, с одной стороны, и между ним и отцом, с другой. Это связь на двух уровнях, верхнем и нижнем. Из нижнего сим​патического центра исходит импульс приятия любви. Из верхнего же симпатического центра исходит эманация преданности и импульс отдаваемой любви, импульс уделяе​мого кому-то внимания. Оба эти симпатических центра обя​зательно уравновешиваются, или должны уравновешивать​ся, соответствующими им волевыми центрами. Из большого волевого ганглия нижнего уровня исходит стремление мла​денца быть своевольным, независимым и господствующим над кем-то другим.

В момент активности этого центра ребенок всячески ук​лоняется от ласк и поцелуев, с отчаянной яростью маленько​го зверька отстаивая свою независимость. Посредством это​го центра он любит командовать и доминировать над други​ми. Этот же центр побуждает его к капризам и упрямству, упорному стремлению во что бы то ни стало все делать по-своему. Волевой центр, каким является ганглий нижнего уровня, управляет также ногами младенца и помогает ему научиться пользоваться ими.

Верхним же волевым центром дитя ведет постоянное и бдительное наблюдение за тем, чтобы мать уделяла ему все свое внимание: он должен быть у нее на виду, она должна его ласкать — словом, он должен все время купаться в материн​ском внимании и материнской заботе. Но этим же центром он холодно отказывается ее замечать, когда она сама требу​
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ет от него больше внимания. Этот холодный отказ принци​пиально отличается от активного отталкивания по указке нижнего центра. Теперь он пассивен, но в то же время холо​ден и негативен. Из верхнего — спинного или плечевого — ганглия исходит также импульс дыхания и сердцебиения. Этот же центр управляет руками младенца и учит его поль​зоваться ими. В проявлении симпатии, диктуемом центром верхнего уровня, он нежно обнимает мать своими малень​кими руками. Движимый любопытством или интересом, стимулируемым спинным ганглием, он вытягивает пальцы, все трогает, осязает, исследует. Движением отторжения, с другой стороны, он сознательно отталкивает нежеланный предмет.

Затем, когда четыре центра того, что мы называем пер​вым полем сознания, становятся полностью задействован​ными, глаза привыкают сосредоточиваться на нужном пред​мете, губы — произносить нужные слова, а уши — улавли​вать и распознавать нужные звуки; и все это — результат огромной четырехсторонней работы первого поля динамиче​ского сознания. В результате этой работы разум пробужда​ется к осознанию впечатлений и начинает осуществлять об​щий контроль. Ибо поначалу этот контроль не рациональ​ный и даже не церебральный. Мозг выполняет поначалу лишь функцию своеобразного коммутатора.

Отец на протяжении всей этой первоначальной стадии развития играет роль как бы высшего авторитета — он сто​ит в стороне, наблюдает и вносит необходимые коррективы. Если на ребенка изливается слишком много любви, то ослаб​ляются большие волевые центры спины и он может вырасти
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слишком изнеженным. В этом случае отец инстинктивно компенсирует недостаток жесткости и строгости, что, в свою очередь, возбуждает у ребенка центры сопротивления и не​зависимости и стимулирует их правильное развитие с первых дней жизни. Часто одно лишь присутствие жесткого и суро​вого отца, сами модуляции его голоса запускают механизм сопротивления и независимости большого волевого ганглия и дают первый импульс независимости — качества, столь необходимого в жизни.

Но, с другой стороны, отец, в силу своего положения, поддерживает, защищает, окружает заботой ребенка, у кото​рого нет другой нормальной возможности отдохнуть от ма​теринской любви, кроме как возможность любви отцовской. Ибо доминирующие центры у мужчины — это как раз воле​вые центры ответственности, власти и заботы.

Итак, отцовская обязанность — поддерживать правиль​ный баланс между двумя типами любви у ребенка. Ибо мать вполне может вырастить младенца исключительно в том ду​хе, который мы называем духом чистой, сентиментальной любви, в духе имеющихся и у нее, и у него верхних центров любви, центров грудного сплетения. В таком случае ребенок будет сама нежность, он будет излучать сплошную мягкость и ласковость, но не будет готов к проявлениям грубости и жестокости, не будет готов к боли. И вот тут-то отцовский инстинкт, бросая вызов соответствующему глубокому ин​стинкту у ребенка и приводя в движение его соответствую​щие нервные центры, определит необходимую меру жестко-,сти и строгости, здоровой отцовской грубости.

244
— Куда это ты, интересно, тянешь руку? Тебе понадо​бились мои часы? Нет, милый мой, я тебе их не дам, потому что они мои.

И не надо вдаваться в дальнейшие разъяснения: «Пони​маешь, дорогой мой мальчик, они папе сейчас очень нужны, а вот немного попозже...» Не нужно всего этого — это лишнее.

Или если ребенок начинает без особой нужды капризни​чать, донимая мать бесконечным нытьем, именно отец дол​жен проявить строгость:

— Ну-ка, братец, кончай шуметь! В чем дело, плакса? Слишком чувствительному, ласковому ребенку вовсе не

повредит, если отец — хотя бы изредка — вышвырнет кош​ку за дверь, или пнет собаку ногой, или просто накричит на свое капризное чадо. Бури и грозы необходимы. Подраста​ющего ребенка иногда просто необходимо звонко шлепнуть по попке — и если мать отказывается исполнять эту важ​нейшую обязанность, то опять-таки ее берет на себя отец. Ибо для того у ребенка и попка, чтобы его по ней время от времени шлепали. Вибрации от шлепков прямо воздейству​ют на спинной нервный узел, вызывая непосредственную от​ветную реакцию. Шлепающий сообщает свой гнев непо​средственно главным волевым центрам ребенка, и эти воле​вые центры активно реагируют в ответ, то есть просыпаются к жизни, проходят свою первую школу.

Но если, с другой стороны, мать оказывается или слиш​ком бесчувственной, или слишком равнодушной к ребенку, тогда на отца возлагается обязанность нежной любви и вос​питания у ребенка «благородных» чувств. Ему в этом случае
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необходимо проявлять чувствительность верхнего уровня. Печальное явление наших дней состоит в том, что слишком мало матерей сохранили в себе способность утробной или да​же грудной любви. Все, что у них осталось,— это добрая во​ля верхнего «я». Но воля — это не любовь. Материнское терпение, великодушие и благожелательность, если они без любви, оказываются ненужными ребенку, они его только раздражают. В этом случае отец должен деликатно внести свою поправку. Необходимо, чтобы его эмоциональное «я» оказалось богаче материнского, оказалось способным на ка​кую-то долю теплой, настоящей любви.

Очень важен вопрос о телесных наказаниях. Грубо шлеп​нуть впечатлительного, чувствительного ребенка — в этом нет никакой пользы. Но взбадривающий и не слишком гру​бый шлепок по мягкому месту принесет ему только пользу. Шлепок не злой, но хорошо взвешенный, в меру увесистый, с долей здорового гнева. С полным сознанием необходимос​ти наказания, с полной ответственностью, полушутя, без из​винений или объяснений. И конечно же, не с целью самоут​верждения со стороны родителя. «Заслуженное», здоровое телесное наказание нужным образом апеллирует к чувствам ребенка. Изощренные душевные наказания, как правило, гораздо более опасны и унизительны в сравнении с хорошим шлепком. Раздраженные, но беспомощные упреки матери обычно действуют гораздо хуже, чем гневный окрик отца. Ну, а что касается всех этих «немедленно отправляйся спать», «всю неделю будешь без сладкого» и т.д. и т. п., то они травмируют психику ребенка гораздо больше, чем

. 
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подзатыльник. Когда отец шлепает сынишку по мягкому ме​сту, между ними происходит взаимообмен живого чувства. В случае же изощренных наказаний родители, сами не испы​тывая никаких чувств, умерщвляют чувства ребенка. Раз​дражение, вызванное у него изощренным и хладнокровным проявлением родительской воли, иссушает его душу. А ро​дители, говоря себе, будто они управляют его душой по всем правилам добродетели и с самыми благими намерениями, на самом деле просто берегут свои нервы.

В этом вся суть. Если ваш ребенок довел вас до такой сте​пени раздражения, что вам хочется его стукнуть, что ж, стук​ните сорванца, и дело с концом. Но только ни на миг не пе​реставайте отдавать себе отчет в том, что вы делаете, и не за​бывайте о своей ответственности за степень своего гнева. Не нужно его стыдиться, вашего гнева, но и не нужно его ис​кусственно раздувать. Искра гнева, вспыхнувшая между ва​ми и вашим ребенком,— часть ваших взаимоотношений, не​обходимый компонент в развитии маленького существа. Опять-таки, если ребенок вас оскорбил, оскорбил до такой степени, что у вас пропадает желание с ним общаться, то до тех пор, пока не затянется ваша рана, вы вправе отключить с ним связь, обрезать провода, прервать взаимообмен жиз​ненными токами, полностью отказаться от общения с ним. Но ни в коем случае не оставайтесь в таком состоянии и по​сле того, как заживет ваша рана. Существует мудрое прави​ло: делай то, что тебе на самом деле хочется делать. При этом всегда отдавайте себе отчет в своих действиях и в степени их искренности. А главное, имейте мужество проявлять свои сильные чувства. Они только обогащают душу ребенка.
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Первоначальное воспитание и развитие ребенка почти всецело зависит от его взаимоотношений с родителями, а также с братьями и сестрами. Непреложный закон взаи​моотношений родителей и ребенка гласит: мать или отец са​ми по себе, а ребенок сам по себе. Но в то же время между ними существуют такие динамические витальные отноше​ния, основная ответственность за которые лежит на взрос​лых, как существах более сознательных. Поэтому родите​лям следует, насколько это возможно, не отступаться от са​мих себя, ибо они имеют дело с досознательными динамиче​скими взаимоотношениями. Им следует действовать в абсо​лютном соответствии с их собственными, истинно спонтан​ными ощущениями. Но в еще большей степени им следует действовать, исходя из жизненной мудрости, их собствен​ной мудрости, которой с лихвой должно хватить и на них са​мих, и на их ребенка. Во всех родительских действиях должна присутствовать глубочайшая мудрость и ответст​венность. Ответственность за спонтанные, импульсивные побуждения своей души. Любовь... что такое любовь? Не пора ли ее осмыслить по-новому? Ведь любовь — это, в конце концов, просто искреннее проявление чувств, даже если оно приводит к доброму шлепку по мягкому месту. А вот мудрость — это нечто иное. Это глубокая избира​тельность души, глубокая ответственность перед целостно​стью собственного бытия, которая делает человека ответст​венным и за ребенка, за определенные обязанности в отно​шениях с ним, за поддержание динамического потока меж​ду обоими на возможно более глубоком уровне искреннос​й
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ти — иначе говоря, без примесей привнесенных «идеалов» или собственной воли.

Но самое роковое, самое опасное — это раздражение. Что такое раздражение? Это, прежде всего, желание навя​зать свою волю кому-то другому. Разумеется, физическое раздражение выявить довольно легко. Более опасно «психи​ческое» раздражение. В людях нас раздражает, как правило, то, чем они на нас не похожи, но что им самим идеально под​ходит. Нам хочется навязать свои идеалы другим. И тогда возникает взаимное «психическое» раздражение. Мать ут​верждает, что жизнь обязана сплошь состоять из любви, нежности и терпения. И она балует свое дитя, по натуре вспыльчивое и страстное. Это настолько сбивает его с есте​ственного для него пути, что оно вырастает или слабоумным, или бандитом. У меня может быть сколько угодно идеалов, идеалов любви, нежности и терпения. Но я не имею никако​го права требовать от другого, чтобы он имел те же самые идеалы. А уж навязывать какие бы то ни было идеалы ре​бенку, растущему существу — это почти преступление. Это приводит к оскудению его души, к ее истощению и, как след​ствие, к ущербности. В наши дни основная опасность исхо​дит именно от идеалов любви и милосердия. Следствием по​пыток их навязывания является, в первую очередь, неврасте​ния, которая в определенной степени представляет собой срыв деятельности больших волевых центров, атрофию воли. Но это и подавление больших нижних центров, что приводит почти к полной зависимости всех жизненных функций от верхних центров. Отсюда истощение верхних центров и склонность современного человека к неврозам сердца и ту​
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беркулезу. Большой симпатический центр в грудной клетке быстро изнашивается; перенасыщенность лишь одним жиз​ненным ощущением сжигает легкие; сердце, принуждаемое к непомерному расширению, в конце концов не выдержива​ет. Мощные нижние центры так и не достигают полноты своей активности; особенно страдает от бесконечного подав​ления большой поясничный ганглий, отчего может даже на​ступить его атрофия, а ведь он отвечает за чувство гордости и независимости. Это, между прочим, тот самый нервный узел, который заставляет нас выпрямлять нашу спину, дер​жаться прямо и гордо. Вот таким образом, сутулые и сла​богрудые, мы безжалостно уничтожаем самих себя. Таков результат пресловутого идеала милосердия и всеобщей любви, который к настоящему времени уже перестал суще​ствовать на уровне симпатической деятельности, но все еще действует нам на нервы, тормозя уровень нашей воле​вой деятельности.

Будем же остерегаться каких-либо идеалов даже для сво​его собственного употребления. Но особенно будем их осте​регаться в отношении своих детей. Ибо, внушая эти идеалы своим детям, мы тем самым обрекаем их на страдания. Му​дрость — вот все, чем мы можем и должны обладать. А му​дрость — это не теория, а состояние души. Это то состоя​ние, пребывая в котором мы можем отдавать себе полный отчет в своей собственной целостности и неповторимости, сознавать многогранную природу нашего бытия. Это то со​стояние, в котором мы можем сознавать всю значимость взаимоотношений, существующих между нами и нашими близкими. Это то состояние, пребывая в котором мы прини-
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маем на себя всю полноту ответственности за свою собствен​ную душу и за живые, динамические отношения с другими людьми, из чего, собственно, и состоит наше бытие. Не нуж​но требовать от других, чтобы они осознали это. Каждый должен это требовать прежде всего от себя. Но вместо того чтобы стремиться к этому осознанию, люди сегодня предпо​читают пустые и не очень честные отговорки, они говорят: никто в этом мире ничего не знает, разве что дети и идиоты. Это не просто софистика, это преступное малодушие, по​пытка уклониться от жизненной ответственности, и это чрезвычайно опасно для нас.

Единственный и естественный выход — быть всегда и во всем честным и искренним. Если ребенку нужно принять ка​сторку, вы ему просто скажите:

— Послушай, ты должен проглотить это лекарство. Это необходимо для твоего желудка. Можешь поверить мне, потому что это действительно так. Ну-ка, открывай рот пошире.

К чему тут уговоры, убеждения и уловки? Дети в этом смысле мудрее нас. Они очень быстро распознают несоот​ветствие между нашими благими намерениями и нашими ис​тинными желаниями. Они готовы подыгрывать нам в нашей маленькой лжи, а на самом деле будут навязывать нам свою игру, пока не доведут нас до белого каления.

— Ты же любишь мамочку, не правда ли, дорогой? — слащавым голосом говорит сыну мать.

Совершенно недопустимый прием! Такие великие чувст​ва, как любовь, проявляются без всяких слов. Разговоры
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о любви — это просто признак раздражения «неподобаю​щим» поведением сына.

— Бедная киска! Ты должен любить свою бедную кис​ку! — поучаем мы ребенка.

Какое ханжество! Какое неприкрытое ханжество! При​зывать к любви на основании притворной жалости! Мы ведь тем самым прививаем мальчику лицемерие.

Если ребенок плохо обращается с кошкой, просто скажи​те ему:

— Перестань мучить кошку. У тебя своя жизнь, у нее своя, и не мешай ей жить своей жизнью.

А если это не поможет, действуйте по принципу «зуб за зуб»:

— Что, опять дернул кошку за хвост? А вот сейчас я дерну тебя за нос — посмотрим, как тебе это понравится!

И дергайте, да почувствительнее.

Разумеется, детям можно иногда позволять дергать кота за хвост. Им можно порой разрешить стянуть из буфета са​хар. Им должно быть позволено иногда портить вещи, кото​рые портить нельзя. И им можно иногда разрешать «расска​зывать вам сказки» или, попросту говоря, лгать. Жизнь вы​нуждает нас время от времени лгать — это все равно что на​девать брюки, чтобы скрыть свою наготу. Мораль — дели​катная штука, и здесь главное, чтобы душа была в ладу сама с собой, а не с какими-то правилами и предписаниями. Да, ребенок не должен тянуть кота за хвост, воровать сахар, портить мебель и лгать, но он может иногда делать это, если не превышает определенных пределов. Боюсь только, что
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никто из нас не сможет сказать, где именно эти пределы. Поэтому мы и вынуждены иногда делать вид, что ничего не замечаем, когда ребенок делает это. А если в один прекрас​ный момент он все же выведет нас из терпения и мы шлеп​нем его за то, что он мучает кошку,— что ж, такова жизнь.

— Вот тебе за все те разы, когда ты мучил кошку и дер​гал ее за хвост,— добавляем при этом мы.

И он, конечно, разозлится на нас, как мы на него. Но ка​кое это имеет значение? Дети чувствительны к переливам эмоциональных страстей и прощают даже явную несправед​ливость, если она спонтанна, а не преднамеренна. Они пони​мают, что мы несовершенны. Чего они не прощают, так это наших претензий на совершенство и нашего раздражения по поводу их несовершенства.

253
Глава V

ПЯТЬ ОРГАНОВ ЧУВСТВ

Наука проявляет свою примитивность, относясь к чело​веческому телу как к разновидности сложного механизма, составленного из множества механических узлов, каждый из которых работает автоматически и в слаженности со всеми другими. Дескать, организм человека — это большая маши​на, а его разнообразные органы — это машины поменьше, и вся эта колымага, получив с рождения старт, катится как-то по жизни сама собой. А единственный «бог из машины», то бишь человеческие воля и разум, дескать, живет у нее в приживалах.

Таков ортодоксальный взгляд. Что касается души, то ес​ли мы и допускаем ее существование, то воспринимаем ее, как некую пустоту внутри машины, вечно ускользающую от точного определения. Ну, а если с машиной что-то не так, мы про душу вообще забываем. Мы тогда вызываем главного ме​ханика по машинам, то бишь врача. И этот мошенник с са​мым серьезным видом копается в нашей машине, то есть вну​три нас. Нет, как механик человеческого устройства он впол​не хорош. Беда только в том, что, пока он со знанием дела разбирает и паяет наш двигатель, жизнь наша по капельке угасает. Но, в самом деле, не винить же в этом врачей!

Очевидно, что, даже если смотреть на человеческое тело как на сложную, совершенную и прекрасно отлаженную ма​шину, мы все же не сможем и на минуту заставить ее рабо​тать, если все ее функции и механизмы не будут самым тща​

   254
тельным образом контролироваться из какого-то центра. Еще сложнее вообразить себе самоэволюцию подобной ма​шины. Мыслимое ли дело, чтобы машина, пусть даже про​стая прялка, автоматически сама себя совершенствовала? Видимо, все же «бог из машины» существовал еще до того, как стала существовать сама машина.

Вот так обстоят дела с человеческим телом. Некий цент​ральный «бог из машины» должен постоянно присутство​вать в каждом живом организме. Даже у маленького жучка должна быть своя крошечная душа, заставляющая его полз​ти вперед. Ну а душа homo sapiens, человека разумного, поз​воляет ему твердо стоять на своих двоих. Только не требуй​те у меня определения понятия «душа». С таким же успехом вы можете требовать у велосипеда, чтобы он дал определе​ние тому, что такое его наездница, с грациозностью юной бо​гини направляющая его механическое тело неведомо куда и зачем. На самом деле юная леди мчится навстречу юному джентльмену — но откуда, скажите на милость, знать об этом велосипеду? Да и, говоря по правде, до этого юного джентльмена велосипеду и дела-то нет. Тем не менее сам ве​лосипед не смог бы проделать долгий двадцатикилометро​вый путь из одного пункта в другой, не управляй им юная ле​ди, спешащая на свидание со своим юным джентльменом.

Видимо, подобным же образом и наши с вами тела-ма​шины оседланы каждое своим собственным божком-наезд​ником. Вот его-то нам и придется назвать нашей индивиду​альной душой и с тем оставить пребывать там, где он пребы​вает. Далеко ли уедет велосипед, если будет пытаться «дать
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определение» сидящей на нем юной леди? И все же будьте уверены, что он не станет отрицать тот факт, что эта юная леди уверенно сидит в его седле. Даже Солнце не стало бы описывать круги по небу, не будь и у него своего седока. Но поскольку Солнце — далеко не единственное светило на звездном небосклоне, мы не будем от него требовать, чтобы оно «дало определение» своему седоку исключитель​но с позиций нашей солнечной системы. И, тем не менее, какой-то седок должен быть — седок нашей многоколесной Вселенной.

Но оставим в покое Вселенную. Эта игрушка чересчур ве​лика для меня. Давайте лучше поговорим обо мне. В самом начале моей жизни, раньше всего другого, возникло мое «я». Возникло (или было уже до того) таинственное маленькое целое, божок, построивший машину и затем отправившийся на ней в долгое путешествие лет этак на семьдесят. Но давай​те пока поговорим о самой машине, а не о «боге из машины». Представьте себе на минуту, что вы — велосипед, а не наде​ленный разумом велосипедист. Так вот, согласитесь — един​ственное, что вы можете сделать, давая определение «велоси​педисту» нашего тела, так это попытаться дать ему такое оп​ределение с позиций нашего же собственного тела. Иначе го​воря, «велосипед» сказал бы примерно следующее:

— Вот тут, на моем кожаном седле, помещается какая-то странная одушевленная сила, которую я называю Силой Гравитации, и эта величайшая сила управляет всей моей Все​ленной... Впрочем, нет, если хорошенько подумать, то я бы скорее сказал, что эта величайшая сила не всегда находится
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в моем седле. Иногда ее просто нет — и тогда я стою, при​слонившись к стене, беспомощный и неподвижный. Некото​рые даже видели, как я лежу вверх тормашками, а вернее, колесами, оставленный в таком положении моей таинствен​ной юной леди. Это наводит меня на мысль о теории относи​тельности. Однако на протяжении большей части того вре​мени, когда я жив и бодрствую, она, или, может быть, «оно»,— эта таинственная сила или это таинственное явле​ние — не покидает моего седла. И все то время, когда «оно» в седле, две подчиненные ему силы крутят мои педали то ту​да, то сюда с непостижимой и неизмеримой силой. Эта таин​ственная сила уверенной и твердой рукой направляет мой руль, направляет его совершенно непостижимым для меня образом, управляя всем моим движением. Это не грубо тол​кающая, а искусно направляющая сила, под чьим воздейст​вием мое сияющее стальное тело легко и стремительно мчит​ся по шоссе. Но иногда раздается внезапный щелчок, и мои мчащиеся колеса вдруг резко останавливаются. Ах, до чего же это болезненно и неприятно! Я себе весело мчусь вперед, полностью вверяя себя стремительному elan vital46, как вдруг страшная судорога схватывает мое заднее колесо, или переднее колесо, или оба колеса сразу. Наступает ужа​сающее в своей непостижимости внезапное прекращение движения. Возникает впечатление, будто душа моя вырыва​ется вперед, опережая тело, а сам я чувствую себя резко от-

48Elan viial (фр.) — жизненный порыв; см. также примечание 12
на с. 189.
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брошенным назад. Все фибры моего тела издают болезнен​ный стон. Но затем напряжение понемногу спадает...

Вот таким образом, безостановочно и увлеченно, «вело​сипед» готов разглагольствовать о себе хоть целую веч​ность. А в итоге его болтовни следует чуть ли не философ​ский вывод:

— Ах, если бы эта великая божественная сила никогда не покидала моего седла! Если бы рука этой таинственной воли, направляющая мой путь, вечно покоилась на моем ру​ле! Тогда мои педали могли бы вращаться сами собой, и мое движение никогда бы не прекращалось, и никакие внезапные остановки не могли бы прервать моего вечного и бесконечно​го движения. Тогда — подумать только! — я стал бы бес​смертен. Вечно мчался бы я по Вселенной, мчался в безгра​ничную бесконечность, сливаясь с вечным движением вели​ких звезд, великих небесных светил!..

Бедный старый «велосипед». Одна только мысль об этой несчастной машине заставляет меня подумывать об основа​нии филантропического общества для предотвращения гру​бого обращения с велосипедами.

Итак, мы видим, что наше бренное тело можно уподо​бить велосипеду, а наше индивидуальное, непостижимое «я» — его седоку. Понимая, что Вселенная — тоже, по су​ти, несущийся на полной скорости велосипед, мы подумыва​ем и о том, что у нее, должно быть, тоже есть свой седок. Хотя в то же время мы понимаем, что гадать, кто он такой, тщетно и бесполезно. Когда я вижу, как таракан уносит от меня ноги и прячется в щель, я оторопело стою и думаю:
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«Чудной у тебя, должно быть, седок! Ты вообще не имеешь права на седока, слышишь ты?..» А когда в июньском лесу я слышу монотонное и унылое «ку-ку», я думаю: «Кому пона​добилось создавать такие часы?» Когда я вижу популярного политика на трибуне, бойко тарабанящего свою речь под одобрительные возгласы толпы, я думаю: «А ведь и у него есть свой седок. Господи, таким ли Ты представлял Себе ве​нец Твоего творения?» Вот почему — уж увольте меня — я не стану в очередной раз пускаться во все эти бесполезные догадки о творце Вселенной.

Начнем уж лучше с себя: ведь мудрость, как и милосер​дие, начинается с нашего дома. В седле у каждого из нас есть свой седок — наша собственная душа. Но вся беда в том, что у большинства из нас этот седок не умеет толком ни ру​лить, ни крутить педали, так что человечество в целом по​добно огромной команде безумных велосипедистов, и, чтобы никто из нас не упал, мы видим лишь один выход: рулить, прижимаясь плечом к плечу, держаться сплошной, плотной массой, где каждый поддерживает каждого и все поддержи​вают всех. О небо, какой кошмар!

Что до меня, то я прихожу в настоящий ужас от перспек​тивы ездить толпой. Вот почему, усердно крутя педалями, я, как говорится, уношу от них ноги.

Ну что ж, мое тело — велосипед, а мое «я» — седло, в котором помещается мой седок. Грудная клетка — перед​нее колесо, солнечное сплетение — заднее. Тормозами мне служат волевые ганглии. Моя голова — это руль. Динамика правой и левой сторон моего тела, каким-то образом связан​
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ная с работой симпатического и волевого отделов,— это, со​ответственно, правая и левая педаль.

Представляя себя таким образом, я начинаю более или менее понимать, как именно мой седок приводит меня в дви​жение и при помощи каких центров он контролирует это движение. То есть начинаю понимать, где располагаются точки жизнетворного контакта между моим седоком и моей машиной — моим видимым и моим невидимым «я». Я не пытаюсь угадывать, кто он, мой постоянный седок. Угадать это невозможно. С таким же успехом велосипед, отчаянно мотая рулем и звоня в свой звонок, мог бы пытаться угадать, кто она, его юная леди.

Однако возвратимся к нашему младенцу. Определив​шись с четырьмя первоначальными движениями, мы можем проследить и за дальнейшим его развитием. У младенца сол​нечное и грудное сплетения с соответствующими ганглиями уже пробуждены и деятельны. На основе этих центров раз​виваются и основные функции тела.

Как мы видели, солнечное сплетение и поясничный ганг​лий контролируют большую динамическую систему, функ​ционирование печени и почек. Аюбой излишек симпатиче​ского динамизма приводит к усилению работы печени, к нервному возбуждению и запорам. А срыв симпатическо​го динамизма вызывает анемию. Резкое стимулирование во​левого центра может привести к поносу. И так далее. Но все это целиком зависит от интенсивности поляризованного по​тока между индивидом и тем, с кем он связан, то есть меж​ду ребенком и матерью, ребенком и отцом, ребенком и его
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сестрами или братьями, ребенком и его учителем или же ре​бенком и окружающей природой. А это не поддается ника​ким общим законам, если только не предоставить человека полностью самому себе. Тем не менее общий контроль над основными органами нижнего тела осуществляют два ниж​них центра, и эти органы работают или хорошо, или плохо в зависимости от того, насколько проявляет себя истинная динамическая психическая деятельность двух изначальных центров сознания. Под истинной динамической психической деятельностью мы подразумеваем деятельность, соответст​вующую самому индивиду, особенностям и наклонностям его души. А динамическая психическая деятельность как тако​вая означает динамическую полярность между самим инди​видом и другими жизненно значимыми для него индивида​ми, то есть между ним и его ближайшим окружением — че​ловеческим, физическим и географическим.

На верхнем уровне грудное сплетение и спинной ганглий контролируют легкие и сердце. Любая неумеренность сим​патической деятельности верхних центров постепенно сжи​гает легкие кислородом, ослабляет их стрессами и вызывает чахотку. Так что воспитывать ребенка чересчур любящим — это просто-таки преступление. Никогда не вынуждайте ре​бенка слишком много любить. Это приводит к болезням и в конце концов к преждевременной смерти.

Однако кроме основных физиологических функций (а изучением взаимосвязи между функционированием ос​новных органов и динамической психической деятельностью четырех центров первичного сознания предоставим зани​
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маться врачам), существует также деятельность полупсихи​ческая и полуфункциональная.

Четыре из пяти наших органов чувств сосредоточены в районе головы. Пятое — осязание — распределено по всему телу. Однако все они коренятся в четырех больших первичных центрах сознания. Из скопления наших нервных узлов, из магнитных полей наших нервных полюсов нервы разбегаются по всем направлениям, оканчиваясь на поверх​ности тела. Внутри же организма они образуют сложнейшую систему разветвлений и связей.

Организм наш функционирует на разных уровнях, и раз​ные уровни контролируются разными центрами. Острота осязания уменьшается на спине, где ему оказывают сопро​тивление волевые центры. Но в передней части тела грудь является первой из двух сплошных поверхностей симпатиче​ского осязания, а живот — второй. Однако стимулы прикос​новения у каждой из этих двух поверхностей осязания суще​ственно отличаются друг от друга, обладая различным пси​хическим качеством и психическим результатом. Прикосно​вение к груди вызывает мелкую дрожь любопытства, при​косновение к животу — активный всплеск предвкушающей радости. Соответственно руки — инструменты нежного, прекрасного любопытства и в то же время сознательного му​чительства. Через локти и запястья протекает динамический психический поток, так что нарушения в течении этого пото​ка при общении двух индивидов вызывают в локтях и запя​стьях неприятные ощущения. На нижнем уровне ног — ин​струменты удовлетворения и отвержения. Бедра, колени, ступни так и дышат любовным желанием, в темной, велико-
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 лепной истоме они слепо тянутся к любовному прикоснове​нию. Но они же могут быть и главными центрами сопротив​ления, отвержения, отбрасывания. Внезапная вспышка нео​долимого, томного симпатического желания во всем теле за​ставляет почувствовать слабость в коленях. А ненависть же​лезом схватывает колени, превращает ступни в когтистые лапы. Таким образом, имеется четыре осязательных поля: два симпатических в передней части тела, от шеи до ступней, и два отталкивающих — в задней, от шеи до пят.

Однако есть еще две области осязания — лицо и ягоди​цы, которые трудно охарактеризовать каким-то одним типом осязательной реакции.

Лицо — это, конечно, главное окно для нашего «я»: че​рез него мы видим весь мир, а весь мир видит нас. Впрочем, нижнее тело тоже имеет свое окно, а точнее, свои ворота. И все же основная часть нашего общения с внешним миром совершается через лицо.

Каждое отдельное «подокошко» на лице и каждая от​дельная калитка на нем имеет прямую связь с каждым из че​тырех больших центров первичного сознания. Возьмем, на​пример, рот, которому мы обязаны своими вкусовыми ощу​щениями. Рот — это прежде всего вход для двух основных чувствительных центров. Мы имеем в виду врата живота и врата чресл. Ртом мы едим и пьем. Ртом мы чувствуем вкус, губами целуем. А ведь поцелуй — это первая и, пожа​луй, основная по значению чувственная связь.

Кроме того, во рту у нас имеются зубы, являющиеся ин​струментом нашей чувственной воли. Рост зубов всецело контролируется двумя большими центрами чувств ниже ди​
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афрагмы; их жизнь и состояние на протяжении отпущенных нам лет почти полностью зависят от поясничного ганглия. На то время когда у младенца режутся зубы, симпатический центр блокируется. Для младенца это время боли, поноса, страданий.

У нас, современных людей, с зубами сплошные проблемы. Все дело в том, что наши рты слишком малы. Веками мы по​давляли в себе жадную, темную чувственную волю. Мы стре​мились превратить себя в каких-то идеальных существ, чье сознание сплошь духовно, в существ, динамически активных лишь на одном, верхнем, душевном уровне. В результате рот у нас сжался, а зубы стали хрупкими и безжизненными. Ку​да делись наши острые, живые волчьи зубы, способные нас защищать и разрывать на клочки пищу? Было бы у нас зубов побольше, мы были бы посчастливей. Где же наши белые не​гроидные зубы? Куда они подевались? Им попросту не хва​тило бы места в нашем маленьком сжатом рту. Мы насквозь пропитаны симпатическим, духовным, идеальным. За это мы поплатились своей горячей, чувственной силой. И вставными зубами во рту. Таким же точно образом, под давлением верх​ней воли и «идеальных» импульсов, губы — этот канал на​ших чувственных желаний — стали тонкими и невыразитель​ными. Так сломаем же наш сознательный, слишком «умст​венный» идеал любви, и от этого мы станем только сильнее, у нас снова прорежутся зубы, да и прорезывание первых зу​бов нашей младенческой воли перестанет быть для нас тем адом, каким оно нынче является.
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Время, когда у младенца режутся зубы,— это именно тот период, когда волевой центр нижнего уровня впервые приходит в состояние полной активности и одерживает вре​менную победу.

Итак, рот — это главный чувственный вход для нижне​го тела. Однако нельзя забывать, что это одновременно и дыхательное отверстие, и отверстие, через которое мы пользуемся невидимым, но действенным инструментом сло​ва, и порог, на котором наш поцелуй встречается с другим поцелуем, нежным, любящим или страстным. Таким обра​зом, этот главный чувственный вход для нижнего тела имеет также и прямое отношение к верхнему телу.

Вкус, вкусовые ощущения — это инструмент прямого общения между нами и объектами из внешнего мира. Вкусо​вые ощущения содержат в себе элемент осязания и в этом смысле относятся к грудному сплетению. Но вкус, чистый вкус, всецело относится к солнечному сплетению.

Теперь обоняние. Ноздри — это врата небес для легких, через которые в нас поступает вся полнота небесной атмо​сферы. Когда нам недостает воздуха, мы хватаем его даже ртом. Но тонкие носовые отверстия всегда открыты для воз​духа, ощутимо связывающего нас с неощутимым, бесконеч​ным космосом. И потому свою первую, основную функцию нос обретает в грудном сплетении, и это функция вдоха. А функция нежного, неспешного и гордого выдоха, функция отторжения, обретается в спинном ганглии. Но у ноздрей есть и другая функция — функция обоняния. Тонкие нерв​ные окончания, обеспечивающие обоняние, исходят прямо из
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нижних центров — из солнечного сплетения и поясничного ганглия. И даже глубже. Когда запах приятен, происходит утонченный чувственный вдох. Когда же запах неприятен, происходит чувственное отторжение. И подобно тому как полнота губ и форма рта зависят от степени развитости ниж​них или верхних центров, чувственного или духовного, так и форма носа зависит от действенности контроля глубочай​ших центров сознания. Совершенный нос — это, видимо, результат гармонии между четырьмя типами нервной реак​ции. Но кто, скажите мне, видел совершенный нос и знает, что это вообще такое? Мы лишь знаем, что маленький, кур​носый нос обычно свойствен сугубо симпатическим натурам, натурам не слишком гордым, зато длинный нос как-то свя​зан с верхним волевым центром, спинным ганглием, нашим главным центром любопытства и благожелательного или объективного контроля. Короткий, толстый нос — сенсу​ально-симпатический, а высокий, крючковатый нос — сен​суально-волевой, как если бы в его форме застыл изгиб от​вращения, какое мы испытываем, когда отворачиваемся от дурного запаха, изгиб гордого высокомерия и субъективной власти. Нос — одна из важнейших примет характера. Ина​че говоря, его форма почти во всех случаях отображает до​минирующий тип динамического сознания данного индивида и точно указывает на доминирующий первичный центр, ко​торым в основном и определяется его жизнь. Дикари заме​няют поцелуй трением носами, и это — гораздо более ост​рое, глубоко чувствуемое и чувственное ощущение, нежели наше соприкосновение губами.
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Глаза — третьи большие двери души. Именно через них душа выглядывает из тела, входит в него и выходит оттуда, подобно птице, которая то вылетает из гнезда, то вновь в не​го возвращается. Но корни «сознательного» зрения почти полностью пребывают в груди. Когда сквозь широко распах​нутые окна глаз я радостно взираю на мир вне меня, то од​новременно мир получает возможность взирать на мое внут​реннее «я», живое и искрящееся. Чудо зрения, чудо смотря​щих глаз дает моей душе эту удивительную возможность пе​реселяться в любимое существо, в окружающий меня мир, и она, моя душа, устремляется к ним прямо из центра гру​ди — устремляется через глаза. А любимое существо уст​ремляется мне навстречу, глубоко заглядывая через глаза в мягкую тьму моего существа, наполненную до краев непо​стижимым моим присутствием. Но если я недоволен, мое «я» твердо и холодно восстает из глубин моих глаз, отвергая любое общение, любую симпатию; оно лишь пристально и недоверчиво всматривается в окружающий мир. Это им​пульс холодной объективности, исходящий из спинного ган​глия. Повинуясь импульсу из того же самого волевого цент​ра, мои глаза могут смотреть с холодным, но внимательным любопытством, как кошка на птицу. В мое любопытство вкрапливается по временам элемент теплого восхищения чу​дом, которое я вижу вне моего существа. А иногда мое лю​бопытство полностью лишено тепла, превращаясь в объек​тивный, чисто рассудочный интерес. Это бездушное любо​пытство верхней воли, исходящее из плечевого ганглия, ост​рое, всевидящее, препарирующее любопытство ученого, проводящего эксперимент.
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В то же время и у глаз есть свой чувственный корень. Однако его трудно описать словами нашего убогого, скудно​го языка, ибо все наше зрение, наше современное, северное зрение, ограничивается верхним уровнем зрения в узком смысле этого слова.

Существует такой вид обладания, как обладание с помо​щью одних только чувств. Таков темный, жаждущий взгляд дикаря, воспринимающий в мире лишь то, что имеет непо​средственное отношение к нему самому и что возбуждает ка​кое-либо определенное, темное желание в недрах его нижне​го «я». Когда он видит такой объект, глаза его становятся бездонно-черными. А иногда его глаза сверкают огнем, и ос​тающаяся в них темнота лишена глубины. Это быстрый, вни​мательный взгляд, наблюдающий и обладающий, но никогда по-настоящему не поддающийся обаянию внешнего объекта: так кошка наблюдает за потенциальной жертвой. Быстрый и темный взгляд, который знает, что предмет созерцания чужд, опасен и должен быть побежден. Это не тот широко открытый взгляд, который хочет знать и познавать, а мощ​ный, гордый и осторожный взгляд, оценивающий степень опасности, исходящей от осматриваемого объекта, и в то же время степень его желательности. Дикарь весь в себе. Он едва замечает все остальное, считая его чем-то лишним, ненужным и странным, чем-то несуществующим. То, что мы называем зрением, у него попросту отсутствует.

Посмотрите, как смотрит конь и как смотрит корова. Ко​ровий взгляд мягкий, бархатистый и впитывающий. Она сто​ит и глядит на нас со странно фиксированным вниманием.
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Она вся открыта навстречу чуду. Корень ее зрения — в же​лании ее груди. То же слышится и в ее мычании. Массивная тяжесть страсти таится и в груди быка — страсти, рвущей​ся наружу из глубин души через мычание и глаза. Сила бы​ка — в груди. Оружие — на голове. Чудо — всегда вне ко​ровы или быка.

А вот взгляд коня ярок и быстр. Взгляд осторожного лю​бопытства, исполненный страха, одновременно агрессивный и перепуганный. Корень его зрения — в его животе, в сол​нечном сплетении. И оружие его не внешнее, как рога у бы​ка, а скорее чувственное, телесное — копыта и зубы.

Однако у обоих этих животных доминирует симпатиче​ский тип нервной деятельности. А вот те животные, чья жиз​недеятельность определяется в основном большими волевы​ми центрами,— кошки, волки, ястребы, тигры — почти ли​шены зрения в нашем понимании этого слова. Их взгляд ши​роко раскрывается или хищно сужается лишь при виде цели, то есть намеченной жертвы. Он избирателен. Ничего, кроме этого, они не видят. И в то же время у них такое отличное, та​кое непостижимо острое зрение!

Большинство животных все, что видят, одновременно и обоняют: у них не слишком хорошо развито зрение. Они больше узнают благодаря обонянию, контакту с запахом, и этот контакт является более непосредственным по сравне​нию со зрением.

Что касается нас, людей, наше зрение все больше и боль​ше подводит нас, ибо мы ограничили себя лишь одним типом нервной деятельности. Темный, избирательный взгляд на​
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пряженного, как струна, дикаря, суженное зрение кошки или сосредоточенный на одной точке взгляд ястреба — все это давно уже нам несвойственно. Мы в своей жизни слишком зависим от симпатических центров, не имея противовеса в центрах воли. Точно так же непропорционально активно действуют в нас верхние симпатический и волевой центры, так что мы постоянно пребываем в состоянии некоего отст​раненного любопытства. Взгляд наш обладает минимальной чувственностью, во всех смыслах этого слова. Мы постоян​но смотрим и смотрим, все пропуская сквозь наши глаза, на​строенные на вечное отстраненное любопытство, но внутри у нас пустота, из которой мы смотрим на внешний мир. Вот почему глаза нас подводят, вот почему они нам изменяют. Мы все больше становимся близорукими, и это нечто вроде нашей самозащиты.

Слух — последний и, видимо, важнейший из наших ор​ганов чувств. Здесь у нас просто нет никакого выбора, тогда как во всех других областях мы обладаем властью отверже​ния. Так, в области зрения у нас есть выбор точки зрения. Можем, если хотим, настроить себя на радостное восприя​тие внешнего мира, мира света, в который мы устремляемся в поисках чуда, чтобы слиться с ним в нечто единое, влить свою душу в его душу. Или можем настроить себя таким об​разом, чтобы видеть глазами древних египтян, то есть все пропуская сквозь собственную темную душу; видеть стран​ность созданий внешнего мира, пропасть между ними и сво​ею собственною душой, живущей, в конце концов, по своим собственным законам. Древние египтяне видели все в пол​
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ном соответствии со своей субъективной психологией, виде​ли необъективно, не устремляясь прочь от самих себя в по​исках внешнего чуда.

Таковы два основных способа симпатического зрения. Наш способ следует считать объективным, египетский — субъективным. Однако сами термины «объективный» и «субъективный» также всецело зависят от точки зрения, точки отсчета. Поэтому применимы более точные термины: «душевный» и «чувственный».

Но существуют, разумеется, и два способа волевого зре​ния. Мы можем все на свете рассматривать современным критическим, аналитическим или преувеличенно пессимис​тическим взглядом. Или же мы можем смотреть на все так, как смотрит ястреб, то есть сосредоточивать свой взгляд на той одной-единственной точке, где бьется сердце намечен​ной нами жертвы.

Так или иначе, мы можем,— конечно, до определенной степени,— выбирать тот или иной тип из четырех типов зре​ния. И мы можем, когда это от нас зависит, не прибегать к органам вкуса, обоняния или осязания.

Что до слуха, то здесь наш выбор сведен до минимума. Звуки обладают способностью прямого воздействия на большие аффективные центры. По собственной воле мы мо​жем лишь внимательно прислушиваться или, наоборот, за​тыкать уши. Но в том, что именно мы слышим, у нас дейст​вительно нет выбора. Тут наша воля ограниченна. Звуки действуют на аффективные центры прямо, почти автомати​чески. А наша душа не может ни устремляться им навстре​
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чу, ни решительно вставать на пороге, как в случае зрения. В случае слуха мы полностью лишены выбора.

Тем не менее воздействие звука на нас достаточно много​образно и соответствует четырем главным полюсам сознания. Пение птиц почти целиком и полностью воздействует на об​ласть груди. Птицы, чей полет возможен благодаря совмест​ным усилиям груди и плеч, становятся для нас символом ду​ха, верхнего типа сознания. Ноги же их превратились в тон​кие, почти незаметные прутики. Ну а хвостом они вертят не​посредственно по сигналу из центра чувственной воли.

А вот их пение действует непосредственно на наш верх​ний, или душевный, уровень. Точно так же действует на не​го наша музыка — по своей тенденции христианская. Прав​да, современная музыка носит скорее аналитический, крити​ческий характер, она открыла всесилие уродливого в нашем мире. Подобно военной музыке, она также воспринимается верхним уровнем. Это военные песни, бравурные марши и духовые оркестры. Все это действует непосредственно на спинной ганглий. Было, однако, время, когда музыка дейст​вовала прямо на чувственные центры. Музыка дикарей, бой барабанов, а также рычание львов и вопли котов — вот не​многие примеры этого рода, какие мы еще можем услышать. Даже в некоторых человеческих голосах иногда еще можно распознать глубокий отзвук чувственного поля сознания. Но общая тенденция состоит в том, что все в нашем воспри​ятии продолжает подтягиваться к верхнему уровню, тогда как нижний уровень продолжает автоматически действовать по указке верхнего.
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Глава VI

ПЕРВЫЕ ПРОБЛЕСКИ РАЗУМА

Теперь мы знаем, в чем состоит истинная цель воспита​ния ребенка — в полном и гармоничном развитии четырех первичных модусов сознания, при неизменном внимании к индивидуальным особенностям ребенка.

Цель — это еще не идеал. Поставленная задача — не из области чисто ментальных конструкций. Мы стремимся к действенному человеческому существованию, а вовсе не к сознательному. Конечная цель — не знать, а быть. Чело​вечество не знало более рискованного девиза, чем девиз «по​знай самого себя»49. Да, знать самого себя необходимо, на​сколько это, конечно, возможно. Но не для того, чтобы про​сто знать. Знать самого себя необходимо скорее для того, чтобы по крайней мере быть самим собой. «Будь собой» — вот самый важный девиз.

Вся область динамического действенного сознания в це​лом всегда доментальна и даже нементальна. Даже познав​ший себя человек никогда не сможет сказать, как он будет себя чувствовать на будущей неделе и не возникнет ли в нем какого-нибудь нового и разрушительного импульса, который вдребезги разобьет все его столь досконально познанное «я». А ведь мы живем, следуя импульсу, а вовсе не мыслям и идеалам. Но прежде чем мы сумеем сломать автоматизм идеалов и условностей, мы и в самом деле должны познать самих себя. Дикарь в своем естественном состоянии — это одно из тех существ, которые более всех других скованы ус​
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ловностями. Точно так же и ребенок. Лишь благодаря хоро​шему знанию самих себя мы можем познать и высвободить свои импульсы. А пока что вся наша цель должна состоять в том, чтобы призвать каждого индивида к максимуму ра​зумного контроля и разумной сознательности. Наши неж​ные маленькие ростки — наших детей — мы высаживаем в ужасные парники и теплицы, называемые школами, где якобы должна прорастать юная мысль. И она, несчастная, прорастает, как картошка в теплом погребе: бледные, болез​ненные, одинаковые, как на подбор, ростки-идейки и рост​ки-мыслишки. Ни корней, ни жизни. Хилыми и не жизне​стойкими прорастают мысли у нашего печального потомства, но прорастают они ценою самой жизни. Никогда еще чело​вечество не совершало столь массовой ошибки. Ведь рацио​нальное, «разумное» сознание — дело сугубо личное. Да, некоторые люди рождаются для того, чтобы быть высоко и утонченно сознательными. Но для огромного большинства людей излишек рационального сознания — настоящая пагу​ба, катастрофа. Это просто останавливает их жизнь.

Вот почему наша забота сегодня — любой ценой уберечь юную мысль от преждевременного прорастания. Идеальный разум, мозг, стал вампиром современности, сосущим из нас

49 «Познай самою себя, и ты познаешь богов и Вселенную» — надпись на фронтоне храма в Дельфах, одного из главных святилищ Древней Греции. В классический период древнегреческой философии этот тезис считался одним из основополагающих. В диалогах Плато​на эти слова приписывались Сократу, который по принципиальным соображениям свои мысли не записывал.
274
кровь и саму жизнь. Мы едва ли уже способны на оригиналь​ную мысль или оригинальное высказывание. Все у нас — лишь болезненное повторение избитых идей и мыслей.

Так давайте же закроем все школы. Оставим лишь не​сколько технических училищ, не более. Дадим человечеству хотя бы пару поколений, чтобы оно пришло в себя, побыло, как земля, под паром. Не учите ребенка читать, разве что он научится сам, по собственному почину, по собственному на​стойчивому желанию.

Это я говорю совершенно серьезно, дорогой мой чита​тель. Но я не настолько наивен, чтобы вообразить себе, буд​то вы всерьез воспримете мои слова. А жаль, ибо в ином случае у меня была бы хоть какая-то надежда. Однако могу вас уверить, что, если вы не обратите внимания на мои сло​ва, ваши школы все равно закроются, но уже не по вашей до​брой воле, а по воле самого провидения.

Процесс перехода от первичного сознания к сознающему самое себя рациональному сознанию таинствен, как и всякий такой переход. Однако он следует своим собственным зако​нам. И тут мы приближаемся к пределам ортодоксальной психологии, переступать через которые у нас нет никакого желания. Одно мы можем сказать с уверенностью: степень перехода от первичного сознания к рациональному различна у разных индивидов, однако у большинства из них — край​не низкая.

Процесс перехода от первичного сознания к рациональ​ному называется сублимацией и представляет собой подмену потенциального целого знания ограниченной реальной идеей.
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К этому процессу, по сути, сводится все наше воспитание. Это видно даже из латинского происхождения английского слова education™ («воспитание, образование»). Понятие это, в своем первоначальном смысле, должно означать про​цесс «доведения» или «дотягивания» природы каждого из нас до ее полного развития. В действительности же (по крайней мере для нас, современных глупцов) оно стало озна​чать доведение сознания — потенциального или динамичес​кого — до рационального, сознания конечного и статичного. И вот теперь, прежде чем продолжать дружно, всем обще​ством, вести наших детей от динамического к статическому типу сознания, давайте хоть на минуту задумаемся о том, за​чем мы все-таки это делаем.

У зародыша в утробе нет никакой идеи о матери. Наде​юсь, хотя бы в этом отношении с нами согласится даже ор​тодоксальная психология. И все же дитя в утробе каким-то непостижимым образом динамически сознает свою мать. Иначе как оно могло бы строить с ней вполне определенные и планомерно развивающиеся взаимоотношения?

Однако это сознание не идеально и не ментально, это чи​сто динамическое сознание, продукт динамически поляризо​ванного взаимообмена витальными вибрациями, подобного обмену телеграммами по беспроволочному телеграфу. Но эти телеграммы, в отличие от настоящих, принципиаль​но не могут быть переведены с языка биения пульса на язык

3" Английское слово «education» происходит от латинского глагола «educo» («воспитывать, кормить», но также «выводить, доводить, вытягивать, дотягивать, извлекать»).
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слов. Да это и не нужно: ведь происходит прямой, динами​чески поляризованный взаимообмен между большими пер​вичными клетками плода и соответствующими им клетками динамической души матери.

Эта форма сознания устанавливается в момент зачатия и существует еще долго после рождения. Более того — на протяжении всей жизни. Что же касается взаимообмена ди​намическим сознанием между матерью и ребенком, то, ко​нечно, и он не прерывается после рождения. Он остается почти неизменным, таким же, как до рождения. Ведь и по​сле рождения дитя никак не «представляет себе» свою мать. Младенец ее не видит, ибо его глаза еще не могут сфокуси​роваться на объекте. Он, правда, может ее слышать, ибо «слышание» само по себе не требует рационального осмыс​ления. Но, слушая мать, младенец еще не отдает себе отчета в значении звуков ее голоса. И все-таки он ее уже знает. И это знание он получает в виде витального динамического взаимообмена. Мысль здесь совершенно ни при чем.

Однако постепенно в еще бесформенном уме ребенка на​чинают проноситься темные тени объектов реального мира. Постепенно на церебральной протоплазме, как на фотоплен​ке, начинает проступать реальный образ матери. Сначала это всего лишь бледная тень, но постепенно, с годами, она все больше наполняется красками жизни. Хотя до конца так никогда и не складывается.

Как же этот силуэт или образ матери превращается в ра​зуме ребенка в реальное о ней представление? Так вот, про​исходит это в результате позитивных и негативных реакций,
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исходящих от первичных центров сознания. Первый боль​шой симпатический центр побуждает ребенка к единению с матерью на основе любви, тогда как первый большой воле​вой центр побуждает его к независимому самоутверждению. Вследствие этого возникает отстраненный взгляд на мать как нечто внешнее, нечто объективное. Результатом этого двустороннего видения является и двустороннее развитие ребенка. Во-первых, динамически утверждается индивиду​альное сознание ребенка; во-вторых, в младенческом уме возникает первый отблеск чисто рационального представле​ния о матери. Развитие собственного разума каждого ребен​ка, каждого человека всецело зависит от дуального воплоще​ния динамического сознания.

Но интересно вот что. Результатом всякого четырехсто​роннего обмена между двумя динамически поляризованными индивидами является развитие индивидуальности и сублима​ция, причем одновременно в обоих индивидах, и это дуальное развитие служит в то же время причиной уменьшения дина​мического напряжения между ними. То есть по мере того, как происходит становление индивидуальности ребенка и его ра​ционального представления о своей матери, динамические взаимоотношения между ребенком и матерью соответственно идут на убыль. Таково естественное развитие всякой любви. Как мы уже говорили, становление индивидуальности никог​да до конца не исчерпывает динамический поток между роди​телями и ребенком. И в этом смысле ребенок никогда не бу​дет иметь полностью завершенного представления ни об од​ном из своих родителей. С гораздо большим успехом он мо​
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жет себе составить окончательное, завершенное представле​ние о своих тетушках или своих друзьях. Что же касается портрета матери или отца, то он никогда не будет окончен в разуме сына или дочери. Пройдут многие годы, а заверше​ние портрета все будет откладываться на потом.

И все же в протоплазме мозга ребенка останется отпеча​ток самых существенных черт родителей, достаточно полное представление о каждом из них. И чем больше это представ​ление будет приближаться к своей завершенности, тем ско​рее наступит тот момент, когда динамические взаимоотноше​ния, из которых выросло это понятие, полностью прекратят​ся. Знать — значит потерять. Если у меня сложился до кон​ца завершенный образ друга или любимой, значит, любви или дружбе конец. Мои отношения с ними сведутся до уров​ня простого знакомства. Да и вообще, если у меня сложился до конца завершенный образ, окончательная идея кого-то или чего-то, значит, прекратилась жизнь этого кого-то или чего-то, наступила смерть. А если у меня сложился до конца завершенный образ самого себя, значит, я перестал сущест​вовать, динамически я уже мертв. Знать — значит умереть.

Знание и смерть — этапы нашего естественного разви​тия. Хотя, с другой стороны, большинство предметов и яв​лений не могут быть познаны нами во всей полноте. А это означает, что мы никогда до конца не умрем, так же как и на​ши родители. Так что слова Иисуса, обращенные к Своей матери («Что Мне и Тебе, жёно?»), выражая истину в глав​ном (да, она женщина), все же звучат слегка преувеличенно,
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поскольку отвергают истину в деталях (а истина в том, что она не просто женщина, а Его мать).

Это развитие, начиная с динамических взаимоотношений и заканчивая завершенной индивидуальностью и завершен​ным рациональным представлением обо всем, регулируется четырьмя большими первичными центрами при посредстве всех чувств и ощущений. Первоначально дитя знает мать лишь благодаря осязанию — совершенному и прямому кон​такту. Однако с самого момента зачатия оплодотворенная яйцеклетка противится полному слиянию и даже общению с материнской утробой и утверждает свою индивидуальную целостность. Дитя в утробе, сколь совершенной ни была бы его связь с матерью, в то же самое время постоянно находит​ся в состоянии динамического напряжения, отторжения этой связи. Уже с самого первого момента этот осязательный кон​такт обладает двойственной полярностью и, вне всякого со​мнения, двойственной направленностью. Происходит четы​рехсторонний взаимообмен сознанием, с того самого момен​та, как оплодотворенная яйцеклетка осуществила два спон​танных разделения.

Как только ребенок рождается, совершается разрыв прежних связей. Непрерывный осязательный контакт пре​рывается и отныне происходит лишь от случая к случаю. Однако в момент разрыва непосредственной физической связи динамический поток между матерью и ребенком не прерывается. Мать и ребенок могут и не соприкасаться телами, но это не останавливает динамический поток. Мать знает свое дитя, чувствует тяготение к нему в своем животе,

. 
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в своей груди, и оно не становится меньше, даже если увез​ти от нее ребенка на расстояние сотен километров. Но если физический разрыв происходит достаточно долго, то дина​мический поток, стоит ему начать иссякать, идет на убыль довольно быстро — причем как в матери, так и в ребенке — и никогда уже не может быть полностью восстановлен. Ди​намические взаимоотношения между родителем и ребенком переходят в этом случае на положение статических.

Для полноты динамических взаимоотношений необходим реальный контакт. Нервные клетки, беря свое начало и свой заряд от четырех первичных динамо-машин, разбегаются в виде нервных окончаний по всей поверхности тела. И- не​обходимо привести живые нервные окончания ребенка в со​стояние контакта с соответствующими нервными клетками матери, чтобы между ними могла установиться чистая, ничем не прерываемая циркуляция. Там, где она установлена, начи​нается быстрое пробуждение ребенка к индивидуальному становлению, всегда сопровождаемое ощущением; ощуще​ние же есть первая стадия рассудочного понимания.

Таким образом, в области рук и груди устанавливается верхняя циркуляция, а в области ног и живота — нижняя циркуляция.

С момента рождения ребенка начинается жизнь его лица. А лицо прямо сообщается с обоими уровнями первичного со​знания. Ребенок начинает тянуться к материнской груди. И когда он ее находит, устанавливается новая мощная цир​куляция. Когда ребенок сосет грудь, все четыре полюса ра​ботают одновременно. Пробуждаются и глубинные желания
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в нижнем симпатическом центре, и всепоглощающая алч​ность в волевом, и безудержное влечение к соску, и любо​пытство нежных губ и десен. Сосок материнской груди — один из величайших входов как внутрь тела, так и внутрь живой души. В соске располагаются нервные окончания, которые через рот ребенка распространяют мощные вибра​ции, достигая всех его четырех полюсов бытия и сознания. Даже соски мужчины представляют собой входы в мощный динамический поток, которые до сих пор в состоянии от​крываться.

С самого рождения ребенок активно пользуется осязани​ем, вкусом и обонянием. Это его первые ступени к рацио​нальному знанию. На этих трех церебральных реакциях строится фундамент будущего разума.

С того момента как устанавливается совершенная цирку​ляция между четырьмя первичными полюсами динамическо​го сознания, включается и разум, то есть рациональное со​знание как конечный пункт этой циркуляции. На первых по​рах сознание почти полностью сводится к ощущениям: ощу​щения и память ощущений — это ведь первоэлемент всяко​го знания и всякого понимания.

Циркуляция осязания, вкуса и обоняния устанавливается еще до того, как по-настоящему начинают видеть глаза. Все рациональное знание построено на ощущении и памяти. Именно постоянно повторяющееся ощущение материнского прикосновения формирует основу первого представления о матери, которое затем дополняется все более различаемым вкусом и запахом матери. И это продолжается до тех пор,
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пока зрение и слух не разовьются настолько, что смогут по​теснить первые три чувства с их функциями посредников в общении и познании.

Пока в мозгу ребенка, никак не проявляя себя, таится чувственное знание, его живая индивидуальность развивает​ся каким-то таинственным образом на основании его первых четырех клеток, на основании четырех больших нервных центров первичной сферы сознания и бытия.

Со временем ребенок научается видеть свою мать. Сна​чала ее лицо кажется ему расплывчатым пятном, хотя он хо​рошо знает, что это она, знает благодаря исходящему от нее излучению, как если бы ее лицо было теплой, уютной лампой жизни, льющей на него свой мягкий, греющий свет. Но по​степенно, по мере того как в полном объеме устанавливается циркуляция осязания, вкуса и обоняния; по мере того как в ребенке развивается индивидуальность, которая начинает отдалять его от матери и пробуждать в нем стремление к одиночеству; по мере того как ребенок становится все бо​лее свободным, более независимым от матери,— расширя​ется сфера его общения с внешним миром, и его глаза начи​нают обозревать окружающее пространство, а уши — раз​личать звуки. Способность осмысленно различать звуки возникает самой последней.

И вот образ матери начинает переноситься в разум ре​бенка, и он издает первые звуки своей детской речи. Как только ребенок обретает способность зрительно, объективно отличать мать от няни, он научается выбирать и становится лично свободным. Но это вовсе не означает, что заканчива​
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ется динамическое общение. Оно лишь изменяет направле​ние и характер своей циркуляции.

С того момента как мозг начинает фиксировать ощущения, четыре динамических центра вступают в более совершенные взаимоотношения. И именно с этого момента, как мы только что имели возможность убедиться, мозг ребенка начинает фиксировать и запоминать ощущения, он начинает «созна​тельно познавать». Но динамическое сознание занимает в об​щем объеме деятельности сознания все еще значительное ме​сто. Когда ребенок учится ходить, он делает это почти исклю​чительно при помощи солнечного сплетения и поясничного ганглия, в то время как грудное сплетение и спинной ганглий обеспечивают равновесие верхней части тела.

Совершенная циркуляция существует не только между полюсами, но и между парами полюсов. В этом случае два нижних центра выступают как положительный полюс, а два верхних — как отрицательный. И вот уже ребенок стал но​гами на землю, затем он поднимает ногу, снова опускает ее и отталкивается от земли, и все это время верхние центры поддерживают равновесие верхнего тела. Это не что иное, как цепь спонтанной деятельности четырех первичных цент​ров, между которыми устанавливается циркуляция во всем теле. Положительными полюсами выступают при этом ниж​ние центры. А что касается мозга, то ему, видимо, пока что делать здесь нечего. Даже желание ходить рождается не в мозгу, а в первичных клетках.

То же и с употреблением рук. Научиться пользоваться руками — значит установить совершенную циркуляцию
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между четырьмя центрами, причем на сей раз два верхних центра выступают как положительный полюс, а два ниж​них — как отрицательный, ну а руки играют роль живых окончаний установившейся цепи. Мозг снова-таки оказыва​ется ни при чем. Очевидно, даже в первых сознательных по​пытках ребенка хватать руками предметы мозг все еще оста​ется никак не задействованным. Во всяком случае, он будет задействован не ранее, чем появятся первые элементы узна​вания предмета и сенсорной памяти.

Вся наша первичная деятельность берет начало в четырех больших нервных центрах. Все, что в нас есть жизненного и динамического — наши активные желания, наши реальные побуждения, наша любовь, наши надежды и устремления,— все это берет свое таинственное начало в этих четырех боль​ших центрах, или истоках нашего существования. Разум мо​жет лишь фиксировать то, что происходит в результате эма​нации динамического импульса и столкновения или сообще​ния этого импульса с его объектом.

Итак, мы теперь убедились, что никогда не сможем по​знать самих себя. Знание для психики — то же, что стрелка дорожного указателя для путешественника: просто извеще​ние о пути, который некогда был проделан кем-то другим. Знание даже не пропорционально бытию. Человек может об​ладать солидными познаниями в области химии и при этом не слишком преуспевать в бытии, то есть в обыкновенной жизни. Даже те, кто познал, подобно Соломону, всю прему​дрость этого мира, в жизни часто оказываются не первыми, а последними. На самом деле жизнь динамических достиже​ний — это жизнь Давида. А на долю Соломона досталось все это подытожить, завершить, а затем медленно умирать.51
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И все-таки мы должны познавать — хотя бы для того, чтобы накопленные знания были направлены на то, чтобы научиться не знать. Высшее достижение человеческого со​знания как раз и состоит в том, что с его помощью мы на​чинаем понимать, что нам нужно научиться не знать. То есть, иначе говоря, не изменяя окружающего мира, в то же время жить динамически, черпая из великого Истока, а не статически, как машина, управляемая головными идея​ми и принципами, и не автоматически, исходя из одного лишь фиксированного в нас желания. Знание должно быть наконец поставлено на надлежащее ему место в системе че​ловеческой жизнедеятельности. Мы должны иметь глубо​кие знания хотя бы для того, чтобы знать, как поставить знание на свое место.

Г51 Давид (время царствования кон. XI в.— ок. 950 до н. э.) и Со-юлюн (965—928 до н.э.) — отец и сын, цари Израильско-Иудей​ского государства, о которых подробно рассказано в библейских кни​гах Ветхого Завета (1—4 Книгах Царств, 1—2 Книгах Паралипоме-нон) и которым приписываются некоторые из ветхозаветных книг (Давиду — Книга Псалмов, Соломону — Книга Притчей, Екклеси​аст и Песнь Песней). Давид пришел к царствованию долгим путем испытаний и опасностей. Став царем, он победил всех врагов Израи​ля и расширил его пределы от Красного моря до Евфрата. Огромное количество военной добычи обогатило народ и дало достаточно мате​риалов для постройки великолепного храма. Однако это деяние Бог не позволил совершить Давиду, поручив его Соломону. Тот заслужил Божье расположение тем, что, получив разрешение просить всего, че​го его душа желает, попросил мудрости. Он действительно завершил дело своего отца постройкой Первого храма в Иерусалиме. Однако богатство, слава, множество жен и наложниц развратили сердце Со​ломона и увели его от Бога. О его разочарованиях и «медленном уми​рании» повествует Книга Екклесиаста.

. 
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Из всего сказанного явствует новое понимание значения воспитания.

Воспитание означает приведение индивидуальной приро​ды каждого мужчины и каждой женщины в состояние истин​ной полноты развития. Это невозможно сделать путем сти​мулирования ума. Накачивать ум образованием — роковая ошибка. Ценность имеет лишь то знание, которое сублимиру​ется из динамического сознания непосредственно в рацио​нальное сознание. В большинстве индивидов этого знания не хватает. Вот почему по-настоящему мудрое правительство должно было бы решительно защищать всех граждан своей страны от любых попыток привить им идеи, чуждые их при​роде. Каждая такая идея, не имеющая врожденного корня в динамическом сознании, не менее опасна для жизни, чем гвоздь, вбиваемый в юное неокрепшее деревце. Для боль​шинства людей знание должно быть символическим, мифиче​ским, динамическим. Это означает, что главную роль в любом обществе должен играть высший, ответственный, сознатель​ный класс, а роль других, нижних, классов должна зависеть от степени их сознательности. Символы жизни общества должны быть одинаковыми и для верхов, и для самых низов, но от толкования этих символов нижние классы должны быть по возможности отстранены, с тем чтобы эта задача остава​лась уделом лишь высшего, ответственного, сознательного класса. Для тех, кто не способен самостоятельно освободить​ся от приобретенного ими рационального сознания и усвоен​ных ими идей, вся эта рациональность и все эти идеи означа​ют смерть. Это гвозди, вбитые в их руки и ноги.
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Глава VII

ПЕРВЫЕ ШАГИ В ВОСПИТАНИИ

Совершенно очевидно, что первоначальный процесс вос​питания — ни в коем случае не рациональный, не «умствен​ный». Когда мать обращается к младенцу, она не заставляет его напрягать свой маленький ум. Ласково уговаривая его сделать первые шаги, она не читает ему лекцию о теоретиче​ских основах науки хождения. Она просто приседает перед ним, широко расставляет руки и говорит:

— Ну-ка, маленький, иди к маме! Иди ко мне, малыш! Вот так! Иди к маме! Так! Теперь еще один шаг. Вот так, мо​лодец! Смотрите, мой малыш топает! Так... Так... Не бойся, мой зайчик. Нет, нет, не туда — иди к маме...

Она легко придерживает его за край одежды — и малыш устремляется к ней.

— Так! Так! Какой молодец! Да ты просто чудо! Смот​рите, сам пришел к маме!

Ну, разве есть в ее словах хоть какой-то рациональный, «умственный» смысл? Да ни капли! Зато присутствует ритм, и это в данном случае гораздо важнее. Мелодичная, побуждающая интонация материнского голоса непосредст​венно воздействует на аффективные центры ребенка, дает им одновременно превосходный стимул и превосходный урок. Сами по себе слова едва ли много значат. Хотя, конеч​но, это постоянное повторение одних и тех же слов форми-ует в конце концов смысловые ассоциации. В данный же момент эти ассоциации не имеют для ребенка никакого зна​

. 
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чения. Это повторение слов странной, пульсирующей музы​кой охватывает его трепещущую душу и побуждает к дей​ствию.

Вот это и есть единственно верный способ воспитания детей — инстинктивный материнский способ воспитания. Не нужно стараться научить их думать, проникаться мысля​ми. Детей нужно лишь стимулировать и побуждать к дина​мической активности. Нужен голос, полный динамики, а не слова, полные смысла. Никакой смысл здесь не нужен. Нужны жесты, прикосновения, выражение лица, а не тео​рии. Отбросьте любые другие идеи о воспитании детей — и уж тем более не забивайте их головы мыслями.

Если и нужно чему-то учить детей, то прежде всего тому, как двигаться. И не по каким-то там теоретическим прави​лам, не под диктовку ума. Это было бы просто ужасно! Нет, учить их нужно, играя с ними и поддразнивая их, злясь на них и отдыхая с ними. Ребенок должен научиться дви​гаться жизнерадостно, вольно и гордо. Он должен научить​ся полноте спонтанного движения. А научиться этому он мо​жет лишь благодаря продолжительной реакции всех цент​ров, посредством включения всех эмоций. В то же время ре​бенок должен научиться держать себя в руках. Научиться сидеть тихо, когда это необходимо. Частью первой фазы воспитания является наука стоять по стойке смирно и быть физически собранным. Затем ребенок должен научиться ос​таваться наедине с самим собой, самостоятельно играть и развлекаться. Все эти капризные цепляния за мамину юб​ку должны достаточно жестко пресекаться. С самого перво​
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го дня по возможности учите ребенка пользоваться собст​венными силами и возможностями. Не бойтесь иногда его отталкивать. Но без пренебрежения, без негативного отно​шения. Играйте с ним, дразните его, катайтесь с ним по зем​ле, как собака со своими щенками, подтрунивайте над ним, если он трусит, разыгрывайте его, ругайте, если он действи​тельно того заслуживает или если он вас раздражает,— ибо ребенок должен научиться не раздражать других людей. А когда он по-настоящему вас разозлит, можете шлепнуть его как следует. Но всегда помните, что ваш ребенок — это отдельная маленькая душа, существующая сама по себе, и что ответственность за мудрые, теплые отношения с ним лежит на вас, взрослом.

Никогда не забывайте следить за его осанкой. Больше всего на свете требуйте от него прямой спины, гордой осан​ки, вольно расправленных плеч. Презирайте в нем небреж​ность во внешности и в движениях, унылый и неопрятный вид. Высмеивайте в нем обидчивость и слишком сильную робость.

Пожалуй, одна из величайших глупостей — заботиться о том, чтобы ребенок ваш рос «любящим». Раз и навсегда забудьте о «взаимности чувств». Но никогда не забывайте о своей собственной чести во взаимоотношениях между ва​ми — взрослым мужчиной и маленьким существом. Но речь в этом случае идет скорее о чувстве собственного достоинст​ва, чем о чувстве любви.

Дерево растет стройным, когда у него глубокие корни и когда его росту ничто не мешает. Любовь спонтанна, она
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ft исходит из деятельной спонтанной души. Но любовь как осознанный принцип — абсолютное зло. Точно таким же злом является и нравственность, если она основана на одних лишь идеях или на идеалах. Ребенок, если он гордое и сво​бодное существо, что проявляется даже в его движениях и осанке, всегда будет ровно настолько нравственен, на​сколько это необходимо. Честь — это инстинкт, благород​ный инстинкт, который необходимо бережно поддерживать и сохранять. Безнравственность, пороки, преступления — все это имеет своим началом сбой в каком-то из больших первичных центров. Если хотя бы в одном из этих центров не поддерживается напряжение, необходимое и достаточное для создания полюса витального магнетизма, то физическое или психическое расстройство, или оба сразу, попросту неиз​бежны. То же самое относится к порокам и преступным на​клонностям — результату расстройства первичной системы. Чистая совесть — это всего лишь инстинктивное приспо​собление души к тем или иным жизненным обстоятельствам, приспособление живое, чувствительное и деликатное. Пра​вил здесь быть не может. А если и есть, то одно: при любых обстоятельствах и любой ценой хранить четыре первичных центра живыми, чуткими, активными и быстро реагирующи​ми. И тогда бояться нечего. Однако мы изо всех сил стара​емся, насколько это возможно, подавить оба уровня наших первичных чувств и подчинить их чему-то внешнему по от​ношению к ним. Мы так решительно на этом настаиваем, так отчаянно стремимся усилить верхний — душевный, или «са​моотверженный»,— тип поведения (жизнь в другом и ради
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другого), что уже вызвали повсеместный и опасный перекос в естественном развитии души.

Чувствуя этот перекос и пытаясь его исправить, мы лишь усугубляем его, все более и более подчиняя свою жизнь ста​рым идеям любви и добра. Мы полагаем, что любовь и бла​гие намерения все исцелят. А на самом деле любовь и благие намерения — яд, отрава для того, кто их проповедует, но еще более для того, на кого они изливаются. И все это лишь по​тому, что в мире уже практически не осталось спонтанной любви. Повсюду вместо любви — одна лишь воля, роковая любовь в виде воли и ненасытное, нездоровое любопытство. Чистый симпатический тип поведения в любви на самом деле уже не существует, он давно разрушен. Осталось лишь мерт​вое, вымученное волеизъявление.

И это еще одна из причин, по которым всеобщее обуче​ние должно быть немедленно прекращено. Мы впали в со​стояние застывшей, мертвой воли. И все, что мы делаем и говорим детям в школе, направлено лишь на то, чтобы в них под видом чистой любви заморозить мертвую волю. Наш идеализм — первопричина нашей мертвой воли. Лю​бовь, красота, благо ближнего, прогресс — вот слова, кото​рые мы используем. Но при этом единственный востребо​ванный нами принцип — это освященный нашим временем принцип бесплодного и бесцельного принуждения всего жи​вого. Мы были бы рады, если бы и сама жизнь протекала по принуждению. Вот почему нужно решительно и не мешкая спасать детей от всеобщего среднего образования.

. 
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Ни одного ребенка не следует отправлять в какое-либо учебное заведение, пока ему не исполнится десять лет. Если бы мне дали такую возможность, то вот какое сообщение я отправил бы во все концы Земли:

«Родители, извещаем вас, что Государство слагает с себя всякую ответственность за умственное развитие и характер ваших детей. С первого дня наступающего года все школы закрываются на неопределенный период. Отцы, наблюдайте за тем, чтобы ваши сыновья учились быть мужчинами. Ма​тери, наблюдайте за тем, чтобы ваши дочери учились быть женщинами.

Все школы в скором времени будут превращены в цеха или спортзалы. Ни один ребенок не будет принят на работу в цех, пока ему не исполнится десять лет. Активное обучение гимнастике и элементарным приемам спортивной борьбы бу​дет обязательным для всех мальчиков старше десяти лет.

Все девочки старше десяти лет должны посещать один из цехов или мастерских, где они будут проходить обучение до​машнему труду. Кроме того, все девочки старше десяти лет должны посещать один из цехов, где проводится обучение квалифицированному труду, работе в промышленности или искусствам. В эти цеха они принимаются после трехмесячно​го испытательного срока.

Все мальчики старше десяти лет должны посещать один из цехов или мастерских, где они будут проходить обучение разнообразной работе по дому. Кроме того, все мальчики старше десяти лет должны посещать один из цехов, где про​водится обучение квалифицированному труду, работе в про​
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мышленности или искусствам. Мальчик при участии родите​лей может выбрать учебный цех себе по вкусу, но начальни​кам цехов предоставляется право в случае необходимости после трехмесячного испытательного срока переводить ре​бенка в тот цех, который они посчитают более пригодным для данного мальчика.

Учитывая существующую на сегодняшний день угрозу превращения населения страны в скопище беспомощных и бездеятельных тунеядцев, способных лишь на бездумное чтение газет, Государство заявляет о своем намерении преоб​разовать оное в новое, деятельное и энергичное население.

Все начальное образование полностью передается в руки родителей. Право давать таковое образование иным поряд​ком оставлено лишь за теми государственными учреждения​ми, где это будет признано необходимым.

Школы материальной и духовной культуры не обяза​тельны, но, в случае их учреждения, должны быть бесплат​ными для всех подростков старше четырнадцати лет.

Университеты должны быть бесплатными и доступными для всех, кто получил свидетельство об окончании школы материальной и духовной культуры».

Дело заключается в том, что наше всеобщее образование поставлено сегодня настолько неумело и проводится с таким психологическим варварством, что именно оно, это образо​вание, составляет самую страшную угрозу для существова​ния нашей цивилизации. Мы помещаем наших детей в ка​кие-то клетки и вбиваем в их головы ненужный запас «умст​венного» хлама, пользуясь методикой, пригодной лишь для
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дрессировки попугаев. Путем неестественного, нездорового принуждения мы умудряемся вызывать в них некое подобие церебральной активности. А потом, через несколько лет, со всем этим набором «ветряных мельниц» в их головах, вы​швыриваем их вон, чтобы, в роли неких третьесортных дон​кихотов52, они тянули унылую лямку жизни. Все то, чем за​громоздили их головы, не имеет ни малейшего отношения к их динамическим душам. Ветряные мельницы все вертятся и вертятся на бесконечном словесном ветру, дульсинеи то-босские за каждым углом все манят и манят пальчиком юных недорослей, и наша нация третьесортных донкихотов, осед​лав трамваи и поезда, велосипеды, автобусы и автомобили, мчится в единой безумной погоне за божественной Дульси-неей, которая со скучающим видом лениво жует шоколад. Бесполезно советовать этим несчастным «рыцарям» сделать остановку и образумиться. Они читают в газетах о новых дульсинеях, о новых рыцарских подвигах, якобы ожидаю-

52 Донкихоты.— Лоуренс имеет в виду массовую распространен​ность среди выпускников школ случая уродливого несовпадения зна​ния и жизни, ставшего темой романа «Хитроумный идальго Дон Ки​хот Ламанчский» великого испанского писателя Мигеля де Серванте​са Сааведры (1547—1616). Лоуренс здесь и далее проводит парал​лель между тем, что говорят о жизни современные ему школы и газе​ты, и тем, что во времена Сервантеса говорили рыцарские романы, ко​торые и стали причиной безумия героя Сервантеса. Безумие Дон Ки​хота заключалось в том, что реалии жизни он принимал за «реалии» рыцарских романов. Он вступил в «рыцарский поединок» с ветряны​ми мельницами, которые принял за злобных великанов, полюбил пла​тонической рыцарской любовью простую крестьянскую девушку (Дульсинею Тобосскую) и т. п.
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щих их самих, о новых псевдоврагах, якобы порочащих чест​ное имя этих скучающих дам. Так и бегают они по кругу в погоне за собственным хвостом,— конечно, за исключени​ем тех случаев, когда им приходится зарабатывать себе на хлеб. Работа — вот то единственное, что еще не дает нашим массам свихнуться окончательно и бесповоротно.

По правде сказать, идеи — самый опасный вирус, кото​рым когда-либо заражалось человечество. Этот вирус при помощи инъекций — школ и газет — вводится прямо в мозг, и мы уже безнадежно заражены этим вирусом.

Идея, вводимая в мозг, неустанно кружащая и жужжа​щая там, как надоедливое насекомое,— причина всех наших сегодняшних бед. Вместо того чтобы черпать жизненные представления прямо из спонтанных центров, мы черпаем их из головы. Мы все жуем и жуем какие-то теории и идеи, а потом беспрестанно прокручиваем их в нашем сознании до полной утраты самих себя. Наши первичные аффективные центры, наши центры спонтанного бытия, оказываются до такой степени формализованными и механизированными, что скрипят на каждом повороте от дисгармонии и надвига​ющегося коллапса. Мы (и не только мы) превратились в на​цию идиотов, олигофренов и эпилептиков, и при этом даже не отдаем себе отчета в том, что постоянно бредим.

И все это единственно по вине того проклятого вируса, который мы называем Идеалом. Идеал — всегда зло, неза​висимо от его содержания. Ни одна идея не имеет права взойти на трон и править нами.
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Из этого вовсе не следует, что человек должен немедлен​но отрубить себе голову или вырастить пару глаз у себя на груди. Из этого лишь следует, что идея — это не более чем последний уровень или зафиксированный результат живого динамического взаимообмена, живых реакций. Ни одна идея не может быть выражена в совершенстве, пока этот динами​ческий взаимообмен не окончен. Поэтому пытаться помес​тить внутрь этого живого процесса некую завершенную идею означает свести на нет всю живую деятельность, под​чинить ее механическому влиянию и как результат получить весь букет надлежащих ужасов: скуку, остервенение, невра​стению и покалеченную психику.

Дерево наших представлений о жизни и живом высохло, погибло целиком и полностью. Но разве это достаточный повод для того, чтобы нам повеситься на этом дереве и пове​сить на нем своих детей?

Мысль — не мертвая идея, а свежая, осязаемая мысль — должна распуститься, как листья на дереве, напитаться от живительного сока, от непостижимого потока, истекающего из больших динамических центров жизни. Древо жизни — радостное дерево, вечно распускающее свои листья, всегда свежие, всегда разные. Вчера это мог быть дуб, завтра это может быть тополь. Вы никогда не знаете, чего ждать от это​го дерева — Древа жизни.

Ну а теперь мы снова возвратимся к нашему дорогому младенцу, на которого потратили уже столько чернил. По какому праву, хотелось бы знать, мы собираемся привить ему наш болезнетворный вирус идей и безусловных, безот​
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носительных «рациональных» мотивов? Не иначе, как по «праву» больных, которые хотели бы заразить всех без ис​ключения окружающих.

Лишь у немногих, очень немногих людей живые импуль​сы и реакции развиваются и сублимируются в умственное сознание. Много разных деревьев в лесу, но лишь немногие способны приносить вкусные яблоки знания. Однако совре​менный мир убежден в том, что каждый человек способен приносить плоды знания. И поэтому мы прочесываем лес и прививаем все без исключения деревья, пытаясь превра​тить каждое из них в яблоню. Хорошенький лес получается!

Природа большинства людей заключается не в том, что​бы много знать, понимать и рассуждать. Почему же в таком случае они на это претендуют? Лишь немногим свойственно логически рассуждать, вот и пусть себе рассуждают. Те, ко​му по самой их природе свойственно быть рациональными, сами, по собственному инстинктивному побуждению, будут спрашивать: «зачем то?» и «почему это?», а затем по собст​венному почину будут до конца дней своих ломать голову над ответом. Но хоть убейте меня, я не знаю, ради чего каж​дый Том, Дик и Гарри должен морочить себе голову всеми этими «зачем» и «почему», обращенными к Вселенной, ко​торую пытаются против его воли впихнуть ему в голову? По​чему он должен верить в то, что он есть некая идеальная лич​ность, ответственная за всю Вселенную? Ведь ему попросту морочат голову, ибо ни одно из этих «зачем» и «почему» не родилось в его собственной голове, и он со всеми этими вы​
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сокими словами о Вселенной в своих мозгах — не более чем попугай.

К чему захламлять мозг ребенка фактами, не имеющими никакого отношения к его личному опыту и к его индивиду​альной динамической деятельности? Не пора ли осознать, что каждая чужеродная идея, внедренная в разум человека, является помехой этой деятельности? Каждая идея, навязан​ная разуму человека извне и не соответствующая его приро​де, стопорит внутренне присущую ему индивидуальную ди​намическую деятельность и составляет угрозу его психиче​ской сущности.

Скажем, я пытаюсь внедрить в чье-либо сознание идею о равенстве всех людей. Ныне эта идея выводится чисто ло​гическим дедуктивным путем из определенных этических или философских принципов, хотя не имеет подтверждения в реальном опыте. Но современный мир болен идеализмом, мы все рождаемся с этой болезнью, и особенно те из нас, ко​торые становятся учителями. Поэтому они хватаются за идею равенства и усиленно вбивают ее в головы своих учени​ков. И каков же результат? Я внедряю в сознание человека идею о равенстве всех людей, и он перестает жить своей соб​ственной жизнью, которая черпается из истоков его спон​танных центров. Он заболевает манией равенства и стано​вится идейно невменяемым человеком, пытающимся испор​тить жизнь и себе, и всем остальным вокруг.

Воплотить чистую идею в живую жизнь — значит убить саму жизнь. Жизнь должна проистекать из глубоких спон​танных центров человека, которые отвечают сами за себя,
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и состоять в живой, не идеальной циркуляции динамических взаимоотношений между людьми. Страсти или желания, рожденные из чистых мыслей и идей, мертвы. Любая страсть и любое желание, санкционированные идеалом и по​лучающие «дарованное» им исключительное право на суще​ствование, сразу же становятся смертоносными.

Если это верно для мужчин, то тем более для женщин. Научите женщину жить и действовать на идейном основа​нии, и вы навек убьете ее женственность. Заставьте ее осо​знать себя, и душа ее станет унылой, как беспросветный осенний дождь. За что мы были изгнаны из рая? Почему мы стали подвержены этой изнурительной болезни неизбывной неудовлетворенности? Вовсе не потому, что согрешили,— ведь все животные в раю наслаждались чувственной страс​тью соития,— а потому что взяли секс себе в голову.

Съев пресловутый плод, Ева осознала умом свою женст​венность. И с помощью того же ума начала с нею экспери​ментировать. И продолжает заниматься этим по сей день. Мужчина тоже экспериментирует. Радости от этого нет ни тому, ни другому.

Эти сексуальные эксперименты — истинное проклятие. Но коль скоро женщина начала сексуально сознавать себя, что же ей еще остается делать? Так и повелось, что она уже рождается с болезнью самосознания, с той же самой, с какой родилась ее мать. Она обречена на эксперименты и пробует одну идею за другой в этой изнурительной гонке, в конце ко​торой обретает лишь сознание собственного ничтожества. Она обречена брести от одного фиксированного идеала
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к другому, третьему и так далее — идеалу самой себя, идеа​лу самой себя как женщины. То она благородная супруга не слишком благородного человека. То Mater Dolorosa**. То ан​гел-хранитель. То общественный деятель и член парламента. То опытный врач. То пламенный оратор. Но у каждого из этих образов есть своя тень — Изольда для своего Триста​на, Гвиневера для своего Ланселота54 или Fata Morgana^ для всех мужчин,— тень, существующая в собственном ее пред​ставлении. И она уже не может не иметь о себе какого-ни​будь идеального представления. Не может выбросить это представление из головы. Такой она, в сущности, всегда и остается, из этого проистекают все ее жизненные функции, из этого исходит ее собственная, автоматическая воля. Именно это превращает в сущий ад всю эту игру в женщин и мужчин.

Но нам этого мало, и мы стараемся еще больше развить самосознание у наших детей, научить каждую маленькую Мэри быть необыкновенно прекрасной маленькой Мэри, но чисто в ее собственном представлении, и научить каждо​го маленького Джозефа также видеть себя на должной вы​соте, пусть даже и чисто теоретической.

В этом суть всей проблемы, и этому нужно когда-нибудь положить предел. В историческом прошлом любая раса и любой народ, становясь слишком самосознательными и живя одними идеями, в скором времени приходили в упа​док и исчезали с лица земли. Приходили другие расы, дру​гие народы, и все начиналось заново. При этом научиться чему-нибудь путному человечество так и не сумело. Совре​
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менное человечество намного глупее и менее приспособлено к жизни, чем ушедшие в небытие древние греки или напрочь забытые этруски. Дни наши сочтены, и конец наш близок. Мы уйдем, а после нас придут другие расы.

И все же есть выход из этого положения. Ведь мы пока еще не совсем утратили способность отличать навязанный нам идеализм, тренированную в нас гипертрофированную волю от настоящей реальности, от нашего собственного, подлинного, спонтанного «я». Да, мы, конечно, настолько перегружены и измучены одолевающими нас мыслями, что чувствуем себя неуютно, обращаясь к своему подлинному «я». Но пока мы ощущаем его в себе, мы еще можем проти​востоять болезни. Болезни любви, болезни «душевности», болезненному стремлению к доброму и прекрасному, к соб-

ГЗЗ Mater Dolorosa (лат.) — Мать Скорбящая, один из иконопис​ных канонов изображения Марии, матери Иисуса Христа.

54 «...Изольда для своего Тристана. Гвиневера для своего Лансе​лота...» — Речь идет о популярных героинях и героях рыцарских ро​манов и легенд на темы кельтской мифологии, в частности легенд о ко​роле Артуре.

55 Fata Morgana (итал.) — фея Моргана, персонаж кельтской ми​фологии, популярность которого связана с рыцарскими романами. Фея Моргана — сводная сестра короля Артура, питавшая извечную ненависть к своему сводному брату, и она же — отвергнутая возлюб​ленная Ланселота, жившая на дне моря в хрустальном дворце и обма​нывавшая мореплавателей призрачными видениями. В устной форме легенды о Моргане бытовали в Бретани (где «морганами» назывались чудесные морские девы), откуда они распространились вплоть до Си​цилии, где с XIX в. миражи Мессинского пролива и получили назва​ние «фата-морган».

. 
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ственному благу и благу ближнего в нашем превратном вос​приятии этих понятий. Нам следует удалиться в пределы на​шего гордого, одинокого «я», полностью изолировать себя, пока не наступит исцеление от этой мертвенно-бледной про​казы «сверхсознательного» идеализма.

Мы пока еще в состоянии сделать кое-что и для наших детей. Мы могли бы отказаться от традиции помещать их в эти жалкие парники, в эти рассадники душевной прока​зы — наши школы. Мы могли бы ограничить их доступ к ис​точнику проказы — газетам и книгам. На какое-то время нам следовало бы вообще отказаться от обязательного обуче​ния чтению и письму. Для большинства людей было бы на​стоящим благом, если бы они не умели ни читать, ни писать.

Вместо этого разъедающего, болезненно рационального самосознания и этой ужасной, нездоровой потребности во внешнем стимуле для нашей деятельности мы должны были бы найти себе настоящее, достойное нас занятие.

Основная масса людей никогда не поймет «на сознатель​ном уровне» необходимость этого, но, хотелось бы надеять​ся, чисто инстинктивно изменит свое отношение к жизни.

Предложим массам вместо умственной деятельности на​стоящее действие, любые виды активного действия. Даже двенадцатичасовой рабочий день лучше, чем непременная газета в четыре дня и скука на весь вечер. Но особенно важ​но позаботиться о детях. Любой ценой следует не допускать того, чтобы девочка концентрировала свое внимание исклю​чительно на самой себе. Пусть она живет активной жизнью, работает, играет, пусть уже в детстве усвоит свою истинную
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роль. Пусть в совершенстве овладеет искусством домовод​ства. Научим ее, на худой конец, ткать и прясть, даже если сегодня это никому не нужно. Все, что угодно, лишь бы она была занята активным делом, лишь бы не читала без меры и не становилась излишне сознающей себя. Как можно ско​рее нам следует увидеть в истинном свете пугающую сущ​ность всего того машинного и сделанного машинами мира, который нас окружает. Мир этот холодный и неживой. Вер​нем святость дому, домашнему очагу, каждой вещи в доме. Далее, нельзя допускать никакой фамильярности, никакой так называемой «дружбы» между девочками и мальчиками. Вся эта чистая, духовная близость между полами, столь вос​хищающая и умиляющая нас,— на самом деле не что иное, как стерилизация их отношений. Она творит бесполые суще​ства, для которых впоследствии невозможна насыщенная, полноценная половая жизнь.

Что касается мальчиков, то первым делом установите для них правила — гордые, суровые мужские правила. Пусть знают, что в каждый момент своей жизни они находятся в поле зрения гордой и сильной взрослой власти. Пусть чув​ствуют себя солдатами, но при этом личностями, а не робо​тами. В будущем их ожидают войны, великие войны, исход которых в конечном счете будут решать не машины, а сво​бодный, неукротимый жизненный дух. Не будет больше войн под знаменами идеалов, войн-жертвоприношений, ос​танутся только войны, утверждающие силу участвующих в них мужчин. Вот почему нужно учить их драться — хотя бы для того, чтобы они могли постоять за себя,— и готовить
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их к совершенно новому образу жизни, к новому обществу. Пусть будут и деньги, и наука, и промышленность — но все это пусть занимает надлежащее ему место. Вожди должны стоять на страже жизни страны и не спрашивать у масс, ку​да их вести. Приняв на себя всю ответственность, вожди раз и навсегда избавят массы от бремени поиска правильного пу​ти. И население, освобожденное от тяжелого груза ответст​венности за общественные дела, вновь сможет зажить сво​бодной, счастливой, спонтанной жизнью, а высокие материи оставит вождям. Тогда ненужными станут газеты и не для чего будет массам учиться читать. Все станут жить, повину​ясь лишь великому спонтанному зову самой жизни.

Мы больше не можем позволить себе оставаться такими, какими мы есть. Несчастными созданиями с истрепанными нервами, мучающимися всю жизнь и все равно боящимися смерти, ибо никто из нас так и не пожил толком. Выход прост: отдать в руки небольшой группы святых ту муку от​ветственности, на которую обрекли себя массы. Пусть не​многие вожди безраздельно отвечают за все и вся. А массам дайте свободу, ибо, избрав себе вождей, они и станут нако​нец свободными.

Вожди — вот что нужно человечеству.

Но, прежде чем избрать себе вождей, мы должны на​учиться послушанию — послушанию и душой и телом. И мы не должны забывать: избирать себе вождей мы будем лишь ради жизни, ради того, чтобы начать жить самим.

Так начнем же — еще не поздно начать.
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Глава VIII

ВОСПИТАНИЕ И СЕКСУАЛЬНОСТЬ МУЖЧИНЫ, ЖЕНЩИНЫ И РЕБЕНКА

Но даже в том случае, если мы решим оставить весь ста​рый процесс воспитания без изменений, то и тогда мы долж​ны отказаться хотя бы от одной его стороны — от развития у ребенка так называемой «способности самовыражения». Поостережемся искусственно стимулировать его самосозна​ние и воображение. Ибо тем самым мы искусственно при​нуждаем его рисоваться перед нами просто потому, что нам это нравится. В тот самый момент, когда в ребенке обнару​живается хоть какой-то признак самосознания, он становит​ся обреченным на сплошную фальшь и искусственность.

Лучше ограничиться азбукой, арифметикой и т.д. Спору нет, современные методы обучения делают детей умными и раскованными, но от этого берет свое начало и большое зло. А конец этого зла — непрекращающиеся «волнения» нервного, истеричного пролетариата. Начните учить «пони​манию» пятилетнего ребенка. Научите его понимать солнце и луну, тайну маргаритки и тайну продолжения рода — да чего уж там, понимать все сущее на Земле. И тогда годам к двенадцати к этому ребенку придет истеричное понимание обиды и тоски, которые он сам же и выдумает, высосав бук​вально из пальца, и тогда ему конец как личности. Понима​ние — это несомненное зло.

Ребенок не должен понимать мир — он должен им обла​дать. Его видение мира не похоже на наше. Когда восьми​
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летний мальчик смотрит на лошадь, в его глазах она предста​ет вовсе не тем биологическим объектом, видение которого нам хотелось бы ему навязать. Он просто ощущает присут​ствие чего-то живого, большого, бесформенного — свисаю​щую с шеи длинную гриву и четыре ноги. Если ему кажется, что в профиль видны оба глаза, то он абсолютно прав. Пото​му что его видение — не оптическое и не фотографическое. Образ на его сетчатке — не образ, рожденный его сознани​ем. Образ на его сетчатке попросту не проникает в его созна​ние. Его бессознательное просто наполняется сильным, тем​ным, непонятным ощущением мощного присутствия, двугла​зого, четвероногого, длинногривого, грозно нависшего над ним присутствия.

И заставлять ребенка видеть правильный конский про​филь с одним глазом — все равно что подменять живую ло​шадь учебным плакатом. Это просто убивает его внутреннее зрение. Ну, скажите, почему нам так важно, чтобы ребенок видел «правильную» лошадь? Ребенок ведь — не фотоаппа​рат. Он маленький живой организм, у которого установлена прямая динамическая связь с объектами внешнего мира. По​средством груди и брюшной полости, с «впитывающим» в себя окружающий мир реализмом, он воспринимает эле​ментарные свойства творения. Это тот самый реализм, бла​годаря которому дерево гофер56, из коего Ной некогда сде​лал свой ковчег, до сих пор более реально, чем дерево Коро57 или дерево Констебля58; а жирная корова, некогда ступив​шая в Ноев ковчег, обладает более глубокой жизненной ре​альностью, чем даже корова Куипа59.
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Нет такой вещи на свете, как единственно правильное восприятие. А для ребенка, как, впрочем, и для восприимчи​вого взрослого, оптический образ — не более чем дрожащее пятно. И в этом дрожащем пятне душа видит истинное отра​жение чего-то заключенного в ней самой. В корове она ви​дит рога, прямоугольное туловище и длинный хвост. В лоша-

I

56 Гофер — высокое дерево, похожее на сосну, из которого Ной, следуя Божьему велению, сделал себе ковчег (Бытие, 6,14).

57 Коро Камиль (1796—1875) — французский художник-пейза​жист. Коро различными живописными средствами добивался порази​тельного «жизнеподобия» в изображении всех деталей пейзажа. На​ряду с «историческими» пейзажами, отличающимися традиционной строгостью композиции, писал одухотворенно-лирические пейзажи, отмеченные богатством оттенков, тонкостью серебристо-серой гаммы, мягкостью воздушной дымки, окутывающей, но не скрывающей пред​меты. Коро считается одним из прямых предшественников импресси​онизма.

58 Констебль Джон (1776—1837) — английский художник-пей​зажист. Один из первых живописцев, писавших на пленэре. Добивал​ся «правдоподобия» пейзажа не только в смысле «похожести» изоб​раженных объектов, но и в смысле воссоздания свето-воздушной сре​ды во всей ее изменчивой трепетности. Культивировал «заурядный» английский пейзаж, в котором умел отыскивать мягкий лиризм, све​жесть и радость «естественного» существования. На полотнах Кон​стебля деревья предстают «как живые» за счет естественности компо​зиции и цвета, богатства оттенков.

59 Куип Элберт Якобз (1620—1691) — голландский художник-пейзажист и анималист. Лоуренс, видимо, имеет в виду его картину «Пастухи с коровами у реки», находящуюся в Лондонской нацио​нальной галерее. Куип известен исключительно тонкой и для своего времени необычной передачей психологических состояний и настрое​ний природы: воздуха и света, растений и животных. Его коровы об​ладают удивительной индивидуальностью и естественностью.

. 

308
ди — длинную гриву, вытянутую морду и четыре ноги. Но в обоих случаях — темное присутствие живого. Итак, рога, прямоугольное туловище и длинный коровий хвост — прекрасные и в то же время несколько пугающие компонен​ты коровьей формы, воспринимаемые динамической душой в полном соответствии с реальностью. «Идеальное» же изо​бражение коровы есть нечто неестественное и, для ребенка, фальшивое. От картинки ребенок требует элементарной уз​наваемости, а вовсе не правильности или художественной выразительности, и уж менее всего — того, что мы называ​ем пониманием. «Искажения» в детском восприятии неиз​бежны и динамичны. Но динамическая абстракция — нечто большее, чем умственная абстракция. Если на детском ри​сунке гигантский глаз расположен на середине щеки, это оз​начает, что глубокое динамическое сознание глаза, его отно​сительная преувеличенность и есть правда жизни, пусть и научно не подтвержденная.

С другой стороны, какой смысл, скажите на милость, со​общать ребенку, что Земля «круглая, как апельсин»? Да это попросту вредно! Уж лучше говорите ему, что Земля — яй​цо, сваренное вкрутую в кипящей кастрюле. Это имело бы хоть какое-то динамическое значение. Что касается апельси​на, вы добьетесь лишь того, что ребенок живо представит се​бе оранжевый апельсин, парящий в голубом небесном про​сторе, но и не подумает связать этот апельсин с землей, по которой он сам ступает. Да и для широких масс человече​ства было бы намного лучше, если бы они никогда не слыша​ли, что Земля — это шар. Не следовало им знать, что Зем​
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ля круглая. Это сделало для них нереальным буквально все на свете. Они разочаровались в нашей старой доброй земле, казавшейся им такой устойчивой и надежной, и теперь они никак не могут уйти от этого непонятного образа шара, жи​вут в тумане абстракции и чувствуют себя неуютно. Но если забыть об абстракциях, то окажется, что Земля — вовсе и не шар, а огромная плоскость с горами и равнинами. К че​му же без всякой нужды вдалбливать в сознание масс абст​ракцию и убивать реальность?

Что до детей, то неужели мы не возьмем себе в толк, что их абстракции никогда не основываются на наблюдениях, а только на преувеличениях? Если на лице есть глаз, то в глаз может превратиться и все лицо. Душа ребенка не может ина​че абстрагироваться от тайны глаза. Если пейзаж включает в себя дерево, то деревом становится весь пейзаж. И всегда в фокусе восприятия — часть, а не целое. Любая попытка изменить фокус детского восприятия в сторону целого, то есть попытка научить ребенка взрослому обобщению, взрослым абстракциям, обречена на провал. И тем не менее мы требуем от ребенка сделать рельефную карту местности, где он живет (например из глины). Какая несусветная глу​пость! У него нет ни малейшего представления даже о том пригорке, на котором стоит его дом. Тропинка, взбегающая на пригорок, калитка, ведущая в сад перед домом, ну, может быть, еще окна — вот и все, что он знает. И то в лучшем случае.

Словом, учить ребенка чему бы то ни было, учить его школьной премудрости — это настоящее преступление. Со-
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С бирать детей в кучу и обучать их, обращаясь к уму и созна​нию,— настоящее злодеяние. Это вызывает абсолютное го​лодание динамических центров, а взамен выдает стерильный суррогат «умственного», абстрактного знания. Дети средних социальных слоев настолько психически истощены, что ос​тается лишь удивляться, почему они вообще еще живы. Не​сколько лучше обстоит дело с детьми низших социальных слоев, ибо многим из них удается избежать школы и остать​ся на улице. Но в наше время это неотвратимое зло — «все​общее обучение» — настигает и пролетарских детей.

При этом несомненно и то — и на это указывают мои оп​поненты,— что, несмотря на всю обработку школами и газета​ми, человек сегодня остается диким, как каннибал, но только еще опасней. Его живое динамическое «я», вместо того чтобы быть воспитано, оказалось попросту выдворено из него.

Мы говорим о воспитании, о доведении природного ума ребенка до полноты его развития. Но при этом доводим до полноты нечто прямо противоположное. Мы засоряем ему голову массой ненужных фактов и тем самым искажаем, удушаем, лишаем питания первичные центры его сознания. Очень скоро наступит тот далеко не прекрасный день, ког​да нас настигнет расплата за все, что мы сделали с нашими детьми.

Да, мы должны развивать ребенка и «доводить его до ума». Но это вовсе не означает, что целью развития и воспи​тания мы должны считать некое «умственное» знание. Тем более мы не должны делать из него некий порочный круг и водить по этому кругу несчастный ум ребенка, как корову
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по ярмарке. Нам не следует путем воспитания добиваться понимания у ребенка. У большинства людей так называемое понимание — это не что иное, как ложь и порок. Я не хочу, чтобы мой ребенок обладал какими-то знаниями, а тем более пониманием. Я не хочу, чтоб мой ребенок знал. Если ему так хочется знать, сколько будет пятью пять, то пусть лучше он это не запоминает, а сосчитает на пальцах. Его маленький ум нужно оставить в покое, дабы бодрствовало его динамиче​ское «я». Он еще много раз спросит «сколько», «как» да «почему». Однако по большей части он интересуется тем, почему солнце светит, или почему у дяди усы, или почему трава зеленая, а вовсе не чем-то рациональным. На боль​шинство детских вопросов вы просто не сможете ответить, да, собственно, и не должны. Это даже не вопросы в полном смысле слова. Это скорее возгласы удивления или скептиче​ские замечания. Ребенок спрашивает: — А почему трава зеленая?

На самом же деле он имеет в виду нечто другое: «Она действительно зеленая — или это мне просто кажется?» А мы, напустив на себя важный вид, начинаем нести какую-то чушь о хлорофилле и тому подобных заумных вещах. Ка​кие же мы идиоты!

Целостное развитие ребенка исходит из больших дина​мических центров, оно неинтеллектуальное по определению. Искусственно стимулировать умственную деятельность — значит стопорить динамическую деятельность и сводить на нет истинное, динамическое развитие ребенка. К двадцати одному году60 наше юношество представляет собой скопище

312
беспомощных, эгоистичных существ, барахтающихся в пус​тоте своей «умственности». У них впереди нет ничего хоро​шего, ибо в течение всей жизни их систематически лишали естественного корневого психического питания, а кормили, если можно так выразиться, «через мозги». Все свое воз​буждение, всю свою сексуальность, как и многое другое, они получали через одни лишь мозги, а как дошло до настояще​го дела — полное фиаско. В своем юном возрасте они ока​зались base61. Аффективные центры у них истощены напря​женной работой мозга.

До четырнадцати лет детей нужно учить лишь двигаться, действовать, делать. Но даже этому их следует учить по воз​можности меньше. Взрослые попросту не знают и не могут знать, в чем состоит развитие детского ума. Взрослые всегда им мешают. Они всегда навязывают им свое взрослое, умст​венное развитие. Вот почему необходимо оберегать детей от того, чтобы их обучали взрослые.

Заставить ребенка поработать — это другое дело. Пусть он работает совсем немного, это неважно. Главное — пока​зать ему, как даже эту маленькую работу можно сделать красиво и с толком. Ненавязчиво направляйте его, подска​зывайте ему, как даже эту пустяковую работу выполнить с таким совершенством, какого позволяет ему достигнуть его природа. Пусть он чувствует и шлифует каждое свое движе​ние и гордится им.
61Двадцать один год — возраст совершеннолетия в Англии. 
62Blase (фр.) — пресыщенный человек, скептик.
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Всегда давайте ему понять, что он не может и не должен посягать на чужую собственность или чужое терпение. Учи​те его песенкам, рассказывайте сказки. Но никогда не втол​ковывайте ему школьной премудрости. И пусть он как мож​но больше будет предоставлен самому себе. Прогоняйте его от себя, отправляйте к другим детям. Пусть учится на собст​венных ошибках, как избегать ошибок, и на собственных опасностях, как избегать опасностей. Вообще старайтесь за​быть о нем, насколько это возможно.

Весь этот, нелегкий, напряженный, родительский труд нельзя перекладывать на чужие плечи. Только родители су​меют умом забыть, а своим динамическим «я» никогда не покидать и не забывать своих детей.

Трудно ожидать от родителей, что они поймут, зачем нужно закрывать начальные школы и почему на них, роди​телей, следует возложить ответственность за воспитание своих детей на протяжении первых десяти лет их жизни. Ес​ли не все родители могут понять, скажем, теорию относитель​ности, то уж тем более редко кто из них сумеет постичь зако​номерности развития динамического сознания. Да и к чему им это понимать? Понимать — дело немногих, дело же масс — верить этим немногим и ни о чем не заботиться, что​бы с честью и достоинством исполнять свой человеческий долг. Вверив вождям свое активное послушание, они могут сохранить в своих душах присущую им от природы гордость.

Некоторым родителям трудно будет понять, почему их ребенку нельзя давать «умственного» воспитания. А другим достаточно будет и намека, чтобы уразуметь, в чем именно
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должно состоять развитие сознания их чада на протяжении первых четырнадцати лет жизни. Найдутся и такие, у кого хватит воображения представить себе, что может чувство​вать ребенок, глядящий на лошадь, и кто знает, как отвечать

отвечать нужно так: «Потому что зеленая».

Взаимодействие четырех динамических центров не опре​деляется каким-либо умопостигаемым законом. Умственная же деятельность совершается согласно закону корреляции62. Но внутри динамического сознания не существует никакой логической или рациональной корреляции. Оно пульсирует вне всякого согласования и не терпит никакой согласованно​сти. Собственно, из этой несогласованности динамического сознания и происходит индивидуальность. Динамические абстракции детского восприятия не следуют никаким рацио​нальным законам или хотя бы таким законам, которые под​лежат познанию разумом. Вот почему так вредно заставлять ребенка делать глиняную карту рельефа местности, где он живет, или просить его «сделать выводы» из каких-либо на​блюдений. Динамическое сознание ребенка выводов не де​лает. Динамически все и всегда возможно. «Сделанный вы​вод» — это смертный приговор индивидуальности юного развивающегося существа. Ради бога, пусть ребенок лепит

62 Корреляция (от позднелат. «correlatio» — «соотношение») — вероятностная или статистическая зависимость В отличие от функци​ональной зависимости, корреляция возникает тогда, когда зависи​мость одного из признаков от другого осложняется наличием ряда случайных факторов.

на вопрос: «Почему трава зеленая!

:?» Кстати, запомните —
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глиняные равнины и холмы или рисует их, если ему это нра​вится,— но исходя лишь из собственной своей фантазии, и, уж конечно, без всяких выводов. И делать это он должен с полной самоотдачей, добросовестно, с увлечением. А вы поощряйте его вопросами:

— Ну и где же здесь у тебя фабричные трубы? Или слегка поддразнивайте его:

— И вот эту размазню ты называешь церковью? Если он проявит живое внимание к деталям, то рисунок

у него получится более или менее похожим на оригинал. То есть душа у него должна быть внимательной, ничего более.

В таком активном обучении ребенок развивается первые десять лет. Мы не должны бояться обнажать перед детьми свои истинные взрослые чувства и проявлять свои естествен​ные взрослые реакции. Но только не нужно выжимать из ребенка сочувствие, сострадание и жалость. Не нужно навя​зывать ему ложных понятий добра и зла. На их месте долж​но быть спонтанное приятие или неприятие. И уж совсем не годятся изречения вроде такого:

— Мальчик мой, ты еще не все понимаешь. Вот когда вырастешь большой...

Ему и незачем понимать. Своей детской мудростью он далеко превосходит родителей.

Но самое последнее дело — вести с ребенком разговоры о сексе или посвящать его во взрослые взаимоотношения по​добного рода. Ребенок обладает стабильным сексуальным сознанием, и на вопросах секса никогда не «зацикливается».
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Он может чуть ли не инстинктивно написать на заборе «не​цензурное» слово, но это не вполне осознанное действие. Он действует при этом как во сне, то есть неосознанно и ес​тественно. Любопытное, смутное, непристойное сексуальное сознание ребенка тоже вполне естественно и никому не при​носит вреда. Взрослым следует как можно меньше обращать на это внимание. А что если ребенок ненароком увидит спа​ривающихся петуха и курицу или совокупляющихся собак? Ничего страшного в этом нет. Он должен это видеть. Но только без ваших ханжеских комментариев. Не нужно ничего искусственно скрывать от него. Если ребенок случай​но увидит голым одного из родителей в ванной, не беда. Чрезмерная скрытность гораздо хуже. Но так же плохо не​скромно выставлять себя напоказ. Однако хуже всего затал​кивать все эти смутные динамические впечатления в область рационального сознания.

Недопустимо обсуждать с ребенком поведение взрослых. Пусть взрослые оставят при себе свои взрослые чувства и отношения или, по крайней мере, обсуждают их с ровесни​ками. Однако ничего страшного, если ребенок станет слу​чайным свидетелем ссоры между родителями. Ему необхо​димо иногда видеть бури. Динамическое понимание ребенка гораздо глубже и проницательнее, чем наше рациональное объяснение. Но никогда не вовлекайте ребенка в свои взрос​лые ссоры. И не принимайте его сочувствий по этому пово​ду. Всегда подчеркивайте, что это не его дело и что он не должен был ничего слышать, даже если он при этом присут​ствовал и не мог не слышать. И действительно, не его это
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ума дело,— я подчеркиваю, ума. А динамическая душа ре​бенка все сама может взвесить и во всем сама разобраться, если только при этом не будет никакого вмешательства взрослых, никаких взрослых комментариев, никакого взрос​лого требования сочувствия. Ничего, кроме презрения, не вызовет у ребенка тот из родителей, кто ищет его сочув​ствия в ссоре с супругом. Тот, кто принимает сочувствие, всегда более виноват, чем его противник по ссоре.

Конечно, в наши дни многие дети чуть ли не с самого рождения настолько «интеллектуальны» и их настолько ин​тересуют дела родителей, что тем не остается никакого дру​гого выхода, как все им выкладывать без обиняков. А еще лучше в столь же бесцеремонной форме заявить своему слишком любопытному отпрыску:

— А ну-ка, убирайся отсюда, ты и так слишком много знаешь. Господи, как я от тебя устал!

Но вернемся к вопросам сексуальности. Ребенок рожда​ется, относясь к мужскому или женскому полу, и вся его ду​ша, вся его психика является, соответственно, мужской или женской. Каждая живая клеточка организма является муж​ской или женской и остается таковой в течение всей жизни индивида. Иначе говоря, каждая живая клеточка в мальчи​ке — мужская, и каждая живая клеточка в девочке — жен​ская. Говорить о существовании какого-то третьего пола или неопределенного пола — глупо и наивно.

С биологической точки зрения, можно утверждать, что в каждого индивида заложены рудиментарные формации обоих полов. Но это вовсе не означает, что каждый индивид

318
является в какой-то мере двуполым или что он может себя отнести к тому либо иному полу ad libitum63. Идеализм так долго господствовал над нашими умами, что мужчины стали безнадежно зависящими от своего рационального сознания. То есть наши большие аффективные центры больше не дей​ствуют спонтанно, а всегда подчиняются контролю головы. От этого и сумятица в нашей душе, от этого бедный «созна​тельный» индивид не может не жеманничать и не кокетни​чать, подобно женщине. Идеальное сознание научило муж​чин быть по-женски сентиментальными, слишком чувстви​тельными и уступчивыми, в том числе и в любви. Более то​го, многим юношам кажется, что в эмоциональном отноше​нии они больше похожи на девушек, и на этом основании де​лают вывод о своей двуполости. Глубокое заблуждение!

На поверку оказывается, что эти «женственные» мужчи​ны вполне «мужественны». Почему же, в таком случае, они ощущают себя женщинами и даже стараются выглядеть по-женски? Ответ в какой-то мере касается направленности по​ляризованного потока. Наши идеалы научили нас быть таки​ми любящими, такими уступчивыми, такими томными и тос​кующими по любви, что этот тип поведения для многих муж​чин стал чуть ли не автоматическим. Но для типа поведения, который мы назвали бы «естественным», характерно то, что мужчина свой позитивный полюс обретает в волевых цент​рах, а женщина — в симпатических. Следование идеалам

Г63 Ad libdum (лат.) — по желанию, по своему усмотрению, по вы​бору.
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христианской любви изменило и мужчин и женщин. Мужчи​на усвоил себе роль мягкого, любящего существа, а женщи​на, напротив, стала играть активную роль, стараясь прибрать всю власть к своим рукам. Мужская натура стала чувстви​тельной и симпатической в своей основе, а женская — ак​тивной, деятельной и властной. Поэтому мужчина в челове​ческих взаимоотношениях все чаще выступает в качестве пассивного, воспринимающего полюса притяжения, а жен​щина — в качестве активного, позитивного полюса напря​жения. А это является искажением их изначальной природы. Инициатива принадлежит теперь женщине, мужчина лишь на нее отвечает. Они как бы поменялись ролями. Но мужчи​на, даже играя роль женщины, каждой своей клеточкой ос​тается мужчиной, а женщина, какой бы мужеподобной она ни казалась, каждой своей клеточкой остается женщиной. Пропасть между Гелиогабалом64, самым женственным муж​чиной на земле, и самой мужеподобной женщиной все равно остается прежней — все той же древней пропастью между мужским и женским полами. Мужчина всегда мужествен, а женщина всегда женственна. И поменялись ролями они на время, как это уже случалось и в прошлые времена. Динами​ческий поток нынче поменял направление.

Присмотревшись повнимательнее, мы можем точнее ра​зобраться в этих вопросах позитивности-негативности. Фактически позитивность-негативность и, соответственно, активность-пассивность распространяются в обоих направ​лениях. Если мужчина как мыслитель и «делатель» позити​вен (то есть активен), то женщина негативна. С другой сто​
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роны, если женщина как инициатор чувств и симпатическо​го понимания позитивна (то есть активна), то мужчина нега​тивен. Мужчина может быть инициатором действий, а жен​щина инициатором эмоций. Мужская инициативность про​стирается до пределов волевой деятельности, женская — до пределов симпатической. В любви женщине естественно лю​бить, мужчине — быть любимым. В любви женщина пози​тивна, мужчина негативен. В любви женщина просит, муж​чина отвечает на ее просьбу. В жизни же все наоборот.

Г« Гелиогабал, или Элагабал (204—222) — римский император, правивший в 218—222 гг. Настоящее имя — Варий Авит, импера​торское имя — Цезарь Марк Аврелий Антонии Август. Родившись в Сирии и получив изнеженное воспитание в Риме (в доме своей ба​бушки Юлии Месы, сестры жены императора Септимия Севера), в 217 г. вернулся в Сирию, где стал жрецом сирийского бога солнца Элах-Габала (эллинизированное наименование — Гелиогабал, от греч. «гелиос» — солнце): отсюда имя, под которым юный император вошел в историю, и разночтения этого имени. Воспользовавшись сму​той в Риме после убийства императора Каракаллы, которому Элага​бал приходился родственником, Юлия Меса разыграла сложную по​литическую интригу, в результате которой находившиеся в Сирии римские легионы провозгласили, а римский сенат признал 14-летнего Элагабала императором. Он прибыл в Рим со священным черным камнем-аэролитом, олицетворявшим бога Элах-Габала. которому он воздвиг храм иа одном из семи холмов Рима, Палатине, намереваясь провозгласить его высшим божеством Римской империи. Фактически отдав бабушке все бразды правления государством. Элагабал откры​то предался своему главному занятию — гомосексуальным оргиям, которые он проводил открыто и чуть ли не религиозно, видимо, свою двуполость интерпретируя как божественность. Это вызвало недо​вольство преторианской гвардии. Правление Элагабала продолжа​лось около четырех лет. В результате очередной политической интри​ги 18-летний император был убит преторианцами.
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В знании и «делании» мужчина позитивен, а женщина нега​тивна: мужчина — инициатор, женщина живет по инерции.

Но этот естественно установившийся порядок так же ес​тественно может быть и нарушен. Действие и высказывание, являющиеся прерогативой мужчины, полярно противопос​тавлены чувству, а эмоции, являющиеся прерогативой жен​щины, противопоставлены действию. Что тут положитель​но, а что отрицательно? Был ли мужчина, вечный протаго​нист, рожден от женщины, от ее утробы бездонного чувст​ва? Или женщина, эта утроба бездонного чувства, была рождена из ребра деятельного мужчины, сотворенного пер​вым? Мужчина, делатель, деятель и мыслитель, инициатор бытия,— является ли он господином жизни? Или женщина, эта великая Мать, родившая нас из утробы любви, и есть верховная Богиня?

Этот вопрос будет актуальным до скончания века. И по​ка существуют мужчина и женщина, ответ на него периоди​чески будет меняться: сегодня он будет один, а завтра дру​гой и так далее. Поскольку высказывание считается преро​гативой мужчины, то он всегда заявляет, что Ева была со​творена из его лишнего ребра, то есть из области его творче​ского, высшего динамического сознания. Но всякий раз, когда женщине удается вставить слово, она указывает на то, что каждый мужчина, кем бы он ни был, рожден своей ма​терью. Извечный спор на вечную тему!

Однако некоторые мужчины всегда соглашаются с жен​щинами, всегда уступают им творческую позитивность. А бывают периоды, один из которых мы ныне и пережива-
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ем, когда мужчины не уставая твердят о женщине как о ве​ликом источнике жизни и начале творения, женщине-мате​ри, родоначальнице бытия.

И тогда полюса как бы вновь меняются местами, хотя мужчина по-прежнему остается и делателем и мыслителем. Но существует он единственно ради женщины, чувственной и дарующей жизнь. Отныне кульминацией его бытия явля​ется тот сладостный миг, когда он полностью отдает себя женщине, когда он дает самозабвенный ответ на ее огром​ную чувственную просьбу. Все его мысли и все его действия в этом мире служат лишь подготовкой к этому великому мгновению, мгновению, когда он растворяется в чувственной страсти женщины, словно заново появившись на свет. Обре​тя самовыражение в чувственной страсти женщины, мужчи​на и в самом деле становится «снова рожденным»65, как это удачно сказал Уитмен.

И в этом главная суть мужского начала. Жизнь, мысль и деятельность — все это на самом деле устремлено к вели​кому завершению в Женщине, жене и матери.

Мужчина ныне вступил в свою негативную стадию. Ны​не он обретает самовыражение в чувстве, а не в действии. Ныне вся его деятельность — «домашнего» порядка, а все его мысли сводятся к доказательству одного: ничто не имеет значения, кроме того, чтобы это «новое рождение» повторя​лось бесконечное число раз и чтобы женщина покрепче уг​нездилась в дупле Древа жизни, как птица, несущая яйца в высоте его кроны. Мужчина готов на все ради женщины и рождается в ней снова и снова.
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Подобное бытие мужчины определяет полное изменение направленности его натуры. Прежде напористый и непоко​лебимый, он стал нерешительным и ранимым. В нем появи​лось столько же чувства, как в женщине, а может быть, да​же больше. Весь его героизм переместился в область стоиче​ского терпения. Он культивирует жалость, нежность и сла​бость — в том числе и к себе самому. Он во многом перенял на себя роль женщины. И в то же время женщина стала бес​страшной, внутренне твердой: ей не остается ничего другого, как взять на себя «позитивную» роль. Взять на себя ответ​ственность. Рука, качающая колыбель, правит миром. Более того, женщина заставила мужчину сделать одно «откры​тие»: оказывается, колыбель можно и не качать, чтобы руки женщины всегда оставались свободны. Теперь она королева на всей земле, тиран и бесстрашный воин. Нежность и жа-

Слова из стихотворения великого американского поэта Уолта Уитмена (1819—1892) «О любовь, быстротечная, вечная» (1860):

О любовь, быстротечная, вечная! О женщина моей любви! О невеста! Жена! Насколько беспомощней слов моих

моя беззащитная мысль о тебе! Затем, разлученный, бесплотный или снова рожденный, Эфемерный, о надежда моя, моя последняя

атлетическая возможность, Я с тобой восхожу, я плыву в пространствах твоей любви, о ты, С кем я делю мою бродячую жизнь.

(Пер. В. Куприянова)

Вообще, мотив любви как «второго рождения» смело можно назвать лейтмотивом поэзии Уитмена: почти буквальное повторение этой фра​зы можно найти и в других, более поздних его стихотворениях.

. 
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* лость по-прежнему начертаны на ее знаменах — но Боже избави нас от этой жалости. Эта беспощадная жалость рвет нас на клочья.

Таким образом, мы видим, что прежние полюса полно​стью поменялись местами. Мужчина взял на себя эмоцио​нальную роль, женщина — деятельную и позитивную. В мужчине стали проявляться признаки сильного и странно пассивного сексуального желания, желания быть взятым, которое до сих пор считалось чисто женской особенностью. У мужчины все больше проявляются чувства женщины — или, точнее, те чувства, которые он приписывал женщине. Он стал таким женственным, какой женщина на самом деле никогда не была, и стал поклоняться своей же собственной женственности, называя ее вечной и высшей. Одним словом, он стал обнаруживать все признаки двуполости. Он вообра​зил, что он полуженщина. А женщина рядом с ним, разуме​ется, кажется слишком мужественной. Ложь о гермафроди​те рождается вновь.

Впрочем, ложь — это все вместе взятое. Мужчина в ли​чине напускной женственности все равно полностью остается мужчиной. А женщина, произнося речи в парламенте или па​трулируя улицы с каской на голове, все равно полностью ос​тается женщиной. Они лишь играют роли друг друга, и им кажется, что качается стрелка компаса между полюсами. Но это вовсе не так: просто сам компас перевернулся на сто восемьдесят градусов. От этого северный полюс не стал юж​ным или оба — полусеверными, полуюжными.

325
Разумеется, женщина должна твердо придерживаться

свойственной ей естественной эмоциональной позитивности. Но тогда и мужчина должен твердо придерживаться своей собственной позитивности бытия, и действия его должны быть не «домашними», а мужскими, не посвященными цели​ком и полностью благу женщины. Он должен сохранять свое состояние искренней, страстной позитивности бескорыстно​го бытия, исполнять свой высший долг — долг воплощения своих собственных глубочайших импульсов, в чем он должен давать отчет одному лишь Богу или своей собственной душе, вовсе не беря в расчет женщину. Это его первичный, изна​чальный долг перед своей же собственной глубинной душой. И когда он раскинет свой стан — стан своей подлинной, а не фальшивой божественности,— туда войдет женщина, под​нимет дирижерскую палочку, и в исполнении бравого джаз-банда66 дружно грянет музыка прежде расстроенных чувств.

Мужчина останется мужчиной, сколько ни напяливай он на себя нижних юбок томности и нежности, сколько ни ук​рашай он себя жемчугами чувствительности. Ваш больше​глазый, чувствительный мальчик, гораздо более нежный

66 Джаз-банд — небольшой джазовый оркестр, исполнявший му​зыку в то время нового и модного направления — джаза (джаз воз​ник на рубеже XIX и XX вв. в США, в Новом Орлеане, на основе синтеза европейской и африканской музыкальных культур). Джаз-банды, игравшие музыку в стиле «рэгтайм» (синкопированный танце​вальный ритм), в период после Первой мировой войны стали одной из типичных примет мирной и «сладкой» жизни, современной чувствен​ности (ср. описание танцующих под джаз в 17-й главе романа Лоу​ренса «Любовник леди Чаттерлей»).
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 и любящий, нежели его черствая сестра, все равно остается мужчиной, уверяю вас. Хотя, может быть, мужчиной «ис​порченным», так что мать с ним хлебнет еще лиха, а жена — уж тем более.

Разумеется, самое важное — это гармония полов. Муж​чина должен следовать импульсам своей души, должен все​го себя отдавать делу своей жизни, порой рискуя ради него и самой жизнью, а женщина не должна претендовать на то, чтобы быть высшей целью мужчины.

Следуя религиозным импульсам своей души, мужчина в своей жизненной деятельности возносится ввысь, выше женщины. В этой своей высшей жизненной деятельности он подотчетен одному только Богу. Он не должен останав​ливаться, не должен думать о том, что ему есть что терять: жизнь, жену, детей. Он должен нести вперед свое знамя, не думая о том, что он может потерять весь мир и еще шесть миров, со всеми женами, матерями и детьми в придачу. От​сюда Иисусово: «Что Мне и Тебе, женщина?» Каждый мужчина должен иметь мужество сказать это своей жене или

67 Иммануил Кант (1724—1804) — великий немецкий философ, отличавшийся поразительной работоспособностью и полным отсутст​вием личной жизни (по идейным соображениям).

68 Наполеон Бонапарт (1769—1821) — первый консул Фран​цузской Республики (1799—1804) и император Франции (1804— 1814 и 1815); в 1810 г. развелся со своей первой женой Жозефиной ради династического брака с австрийской принцессой Марией Луи​зой, принадлежавшей к влиятельнейшему в Европе королевскому ро​ду Габсбургов.
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матери, коль скоро его ожидает работа или миссия, исходя​щая из его души.

Но, опять-таки, мужчина не настолько глуп, чтобы свер​шать свои подвиги по двадцать четыре часа в сутки. Иисус, Наполеон или любой другой великий мужчина — все они обязаны приходить домой к вечернему чаю и, переобувшись в домашние тапочки, сидеть за столом и глядеть, как зачаро​ванные, на собственных жен. Ибо у женщины есть свой соб​ственный мир, своя позитивность: мир любви, нежности и других глубоких и нежных чувств.

И каждому мужчине приличествует по временам наде​вать домашние туфли, расслабляться и полностью отдавать​ся своей женщине и ее миру. Нет, не предавать ради нее сво​ей высшей цели. Но отдавать самого себя — всего лишь на время — своей женщине, своей верной подруге.

Вот откуда то недоумение, которое вызывает у нас Кант67, всю жизнь бесконечно разглагольствовавший и не​утомимо писавший, словно машина, и мещански-расчетли​вый Наполеон68, который развелся со своей Жозефиной, чтоб породниться с Габсбургами,— или даже Иисус со Сво​им: «Что Мне и Тебе, женщина?» Он обязан был бы доба​вить: «...сейчас, в это время суток». Все они — в той или иной мере — были неудачниками.
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Глава IX

РОЖДЕНИЕ СЕКСА

Предыдущая глава формально была отклонением от мо​ей главной темы. Теперь мы снова возвращаемся к ней. На​деюсь, мои рассуждения показались вам убедительными, а моя логика — неопровержимой. Хотя, конечно, все отно​сительно.

Итак, ребенок рождается, изначально относясь к муж​скому или женскому полу, и всегда остается однополым. Не​возможно поменяться полами — можно только поменяться ролями. Даже в роли женщины мужчина все равно остается мужчиной.

Пол, то есть мужественность или женственность, при​сутствует во всех поступках ребенка — мальчика или девоч​ки — с самого момента рождения. Но признаков пола в смысле динамических половых отношений в ребенке еще нет и до периода полового созревания быть не может. Хотя, конечно, он обладает определенной формой полового созна​ния и до этого. Маленькие мальчики и девочки могут допу​скать в общении друг с другом достаточно «неприличные» вещи. И все же в этом нет еще никакой витальности. Эта по​ловая деятельность пока еще призрачная, нечто вроде одной из разновидностей сновидений. Глубокого следа в душе она не оставляет.

Тем не менее мальчиков и девочек нужно держать по​дальше друг от друга, и так долго, как только возможно, чтобы они могли почувствовать некое уважение и даже не​
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кий страх перед той естественной пропастью, которая их разделяет, перед той великой непохожестью, которую в кон​це концов каждый из них должен будет вверить другому. Мы ошибаемся, когда говорим или думаем, что между пола​ми нет никакого различия. Они различны буквально во всем. Каждая клеточка в мальчике — мужская, а в девочке — женская, и такими они останутся навсегда. Никогда женщи​ны не узнают и не почувствуют того, что знают и чувствуют мужчины. Точно так же мужчины никогда не узнают и не по​чувствуют того, что — динамически —- знают и чувствуют женщины. Мужчина, даже если он действует в пассивной, или женственной, полярности, все равно остается мужчиной и не может испытать ни одного немужского чувства. А пи​шущие или ораторствующие женщины не используют ни единого слова, которому не научились бы у мужчин. Муж​чины учатся чувствам у женщин, женщины учатся рацио​нальному сознанию у мужчин. И так будет всегда. Соответ​ственно, женщины всегда будут жить чувством, а мужчи​ны — врожденным сознанием цели. Чувство — самоцель и правда для женщины, но для мужчины оно таковым не яв​ляется. Стремясь стать чувственным «эпикурейцем», муж​чина на самом деле становится мучеником во имя чувства, какими были, скажем, Мопассан69 или Оскар Уайльд70. Женщина никогда не поймет во всей полноте целеустремлен​ности мужчины, его более глубокого духа. А мужчине вовек не понять святости чувства для женщины. Играя друг с дру​гом в мужские и женские игры и принимая правила другой
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стороны, мужчина и женщина тем не менее всегда будут не​зримо отдалены друг от друга.

И самость и стать — все различно в мужчине и женщи​не. Потому-то и следует держать мальчиков и девочек по​дальше друг от друга, что сами по себе они чисты и непороч​ны. Но, тесно общаясь друг с другом, привыкнув друг к дру-

69 Ги де Мопассан (1850—1893) — французский писатель. Нова​торски преобразовал жанр короткого рассказа, поставив в центр чита​тельского интереса и новеллистической «неожиданности» психологи​ческие состояния персонажей. Написал 260 рассказов и 6 романов, центральная тема которых — любовь, изображенная, по меркам XIX в., до скандальности откровенно. При этом эстетическая и этиче​ская позиция Мопассана (не только художническая, но и человечес​кая) состояла в том, что тема физической, страстной любви безбрежна и бесконечна и что познание ее ничем не может быть ограничено. Умер от венерического — и связанного с ним психического — заболевания.

70 Уайльд Оскар (1854—1900) — английский писатель. Его эс​тетская, «эпикурейская» позиция (как и у Мопассана, не только ху​дожническая, но и человеческая) была откровенным вызовом ханже​ству нравов поздневикторианской Британии. Новую этику и эстетику поведения Уайльд утверждал в своих пьесах, сказках, стихотворениях, а также в своем единственном романе «Портрет Дориана Грея» (1890). Уайльд вполне заслужил право называться «мучеником во имя чувства» — даже чисто в формальном смысле,— ибо в 1895 г. Он был приговорен, по иску маркиза Квинзберри о совращении его сына, лорда Альфреда Дугласа, к двум годам исправительных работ за гомосексуализм. Тюрьма подорвала его здоровье, и он скончался в возрасте 46 лет. Уайльд также первым в мировой литературе оставил и свидетельства подобного мученичества — поэму «Баллада Рединг-ской тюрьмы» (1897) и написанное в тюрьме письмо-«исповедь», об​ращенное к Альфреду Дугласу и опубликованное посмертно, в 1905 г., под названием «De Profundis» («Из бездны» — латинское начало покаянной молитвы католиков). На смертном одре Уайльд принял по​каяние и присоединился к лону Католической церкви.
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гу и «подружившись», они теряют свою собственную, изна​чально мужскую или женскую, целостность. А вместе с нею теряют и свое будущее сокровище — витальную половую полярность, динамический источник жизни. Ибо динамизм покоится на различиях.

Ведь секс — это результат витальной полярности. И эта полярность, как мы знаем, вступает в действие с момента на​ступления половой зрелости.

А что же до этого?

Как мы знаем, жизнь ребенка определяется большим по​лем динамического сознания, которое создается четырьмя полюсами динамической души: двумя симпатическими и двумя волевыми. Солнечное сплетение и поясничный ган​глий,— большие нервные центры ниже диафрагмы, являю​щиеся динамическим истоком человеческого сознания,— сразу же после своего возникновения вступают во взаимо​действие, основанное на витальной полярности, с двумя дру​гими нервными центрами — грудным сплетением и спинным ганглием, расположенным выше диафрагмы. Эти четыре по​люса выступают в роли центров динамического сознания ин​дивида и его динамических творческих взаимоотношений с другими индивидами. Эти четыре полюса составляют пер​вое поле динамического сознания ребенка в начальные 12— 14 лет его жизни.

А затем происходит изменение. Происходит оно посте​пенно, медленно и неотвратимо, но бесконтрольно. Живая душа раскрывается и готовится к новой великой метамор​фозе.
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То, что происходит с «биологической» душой, являет со​бой пробуждение к жизни более глубоких центров и функций сознания. В глубинах нижнего тела все это время действо​вал, в режиме полусонного автоматизма, большой симпати​ческий поджелудочный центр, сбалансированный соответст​венным ему волевым центром — крестцовым ганглием. К двенадцати годам жизни ребенка эти два центра начина​ют медленно пробуждаться, и это приводит в конечном счете к изменению всего характера жизни индивида.

По мере того как эти два центра — симпатический центр в глубинах брюшной полости и волевой центр крестца — по​степенно пробуждаются к жизни, к сознательной деятельно​сти, в верхнем теле просыпаются соответственные им полю​са — шейное сплетение и шейный ганглий. Возникает второе поле динамического сознания, которое распространит свое влияние гораздо шире первого. И с нами начинают происхо​дить удивительные вещи. Прежде всего, в нас обнаружива​ет свое странное, волнующее присутствие секс. Таким обра​зом дает знать о своем пробуждении наше нижнее тело. В верхнем теле у женщины начинает развиваться грудь, ме​няется форма шеи. А у мужчины ломается голос и начинают расти борода и усы. Эти вторичные физиологические изме​нения являются результатом начала самостоятельной дея​тельности поджелудочного сплетения и крестцового ганглия в нижнем теле и шейных нервных узлов в верхнем.

Нам трудно сказать, для чего развивается волосяной по​кров на теле в области нижнего и верхнего симпатических центров. Возможно, для защиты. Возможно — чтобы убе​
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речь эти мощные, но сверхчувствительные центры от темпе​ратурных воздействий, могущих вызвать их раздражение. Возможно, в целях защитного предостережения — так дей​ствует укол бороды, если ее коснуться. А может быть, это нечто вроде «экрана», ограждающего от нежелательных ди​намических вибраций, но принимающего желательные. По​добную функцию, возможно, осуществляют даже волосы на голове — функцию сверхчувствительного передатчика фи​зических и биологических токов, направленных в мозг и ис​ходящих из мозга. Или, быть может, они играют роль неко​его «глашатая», возвещающего о сигналах, поступающих из центров интенсивной витальной нагрузки, то есть играют роль «гривы жизни», утверждающей саму жизнь. Хотя, скорее всего,— одновременно и ту и другую роль.

Так или иначе, но, с момента вспышки четырех новых по​люсов динамического сознания и бытия, в подростке проис​ходят кардинальные изменения: все черты растущего орга​низма начинают приобретать индивидуальные особенности, вытягиваются округлые детские конечности, все тело приоб​ретает более определенную форму и как бы высвобождается. Коренным образом изменяется и само бытие. Ребенок до и ребенок после полового созревания — это как будто два разных человека. Настолько поразительно и непостижимо это второе рождение, это появление нового существа из мор​ских вод детства, что нас охватывает трепет и страх.

Отныне в жизни подростка начинается новый мир, новое небо, новая земля. Отныне формируются новые взаимоотно​шения, а старые теряют свое значение. Отныне мать и отец

. 
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 неизбежно отступают в тень перед учительницами и учите​лями, а братья и сестры — перед друзьями. Это период schwmmerei71, юных восторгов и увлечений, первой настоя​щей дружбы. До полового созревания у ребенка есть лишь товарищи по играм. После полового созревания у него появ​ляются друзья и враги.

Целый новый мир эмоциональных взаимоотношений! Старые же связи ослабевают, старая любовь отступает, Ос​лабляются связи с отцом и матерью, хотя эти связи не будут разорваны никогда. Любовь к своей семье тускнеет, хоть и она тоже не умрет никогда.

Это пора инородного и чужого. Инородное может отны​не беспрепятственно входить в душу — она вся распахнута навстречу ему.

Это также и пора формирования подлинной индивиду​альности, первая пора настоящей, ответственной самостоя​тельности. Спору нет, малое дитя тоже знает, что такое без​дна покинутости. Но это трудно сравнить с той страшной то​ской, которая овладевает порою подростком, когда он вырос и достиг состояния своей «отдельности», обособленности от других, подлинной индивидуальности.

Все это вновь для него. Он испытывает муку, но и бла​женство тоже. Это катастрофа, но это и новый мир. Воз​можно, это самая серьезная пора в его жизни. Однако даже в эту пору мы все еще полностью за себя не отвечаем.

    Schwarmerei (нем.) — увлечение, мечтание, восторг, энтузиазм.
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Отныне наступает половая зрелость подростка, и секс в его жизни играет все более заметную роль. До полового со​зревания секс мало проявляет себя, он находится в стадии зарождения и становления. Но после полового созревания секс превращается в важнейший жизненный фактор.

И все-таки, что такое секс? На этот вопрос мы едва ли когда-нибудь сможем ответить с полной уверенностью. Од​нако знаем мы о нем достаточно много. Знаем, что это дина​мическое напряжение между человеческими существами, своего рода электрический ток, протекающий между ними. В этом отношении психоанализ прав. Невозможны никакие взаимоотношения между двумя взрослыми индивидами, ко​торые не имели бы вида динамического поляризованного по​тока — потока жизненной силы, магнетизма или электриче​ства (называйте это как вам угодно). Но обязательно ли этот динамический поток имеет отношение к половым прояв​лениям?

Этот вопрос является спорным даже для самих психоана​литиков. Но давайте посмотрим на секс в его «чистом» про​явлении. Сексуальные отношения между мужчиной и жен​щиной завершаются кульминационным актом соития. Хоро​шо, а что же такое акт соития? Мы знаем, что его функцио​нальная цель состоит в воспроизведении себе подобных. Од​нако и наш собственный опыт, и наше искусство, и наша ли​тература, и наша поэзия говорят нам о том, что для каждого отдельно взятого мужчины и каждой отдельно взятой жен​щины, вступающих в сексуальные отношения, функция про​должения рода — всего лишь побочная. Для каждого инди-
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вида акт соития — это огромное душевное переживание, это событие колоссального значения, это жизненно важный опыт, от которого зависит само существование индивида.

В чем же состоит этот опыт? Это трудно облечь в слова. Важнее то, что мы чувствуем, и опыт чувства — здесь самое главное. В акте соития кровь мужчины несет в себе колос​сальный заряд витального электричества (не подобрав дру​гого слова, мы вынуждены, по аналогии, говорить «электри​чество»), и этот заряд доходит до предельной точки, а затем происходит мощный разряд в кровь женщины. Кровяные потоки двух индивидов как единое целое формирует поле ин​тенсивно поляризованного магнитного напряжения. В акте соития два отдельных потока крови, катя свои волны навст​речу друг к другу, в лихорадочных поисках друг друга, нако​нец накатываются друг на друга и сливаются в единый оке​ан. Происходит бурный всплеск взаимообмена, яркая вспышка электричества, молния между двумя тучами, нака​тившимися друг на друга. Вспышка молнии пронизывает кровь мужчины и женщины, раскаты грома сотрясают тела обоих, и еще долго слышны его отзвуки, постепенно затихая, пока полностью не спадет напряжение.

И вот двое снова отделены друг от друга. Но остались ли они прежними? Разве воздух после грозы тот же самый, что был до нее? Нет, он полностью обновился, он свеж и напоен новизной. Так же, как и кровь мужчины и женщины после соития. После порочного же соития — например с прости​туткой в публичном доме — нет этого ощущения новизны, вместо него есть ощущение разложения и распада.
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В результате полового акта химический состав крови из

меняется, так что человеку требуется сон, передышка, необ​ходимые для химической и биологической перестройки всей жизнедеятельной системы организма.

Итак, кровь возлюбленных освежилась и обновилась, как атмосфера после грозы. И эта обновленная, животвор​ная кровь волнами накатывается на большие нервно-дина​мические центры, и, прежде всего, на поджелудочное спле​тение и крестцовый ганглий. В этих центрах возникает новое бытие, из них поднимаются новые импульсы, поднимаются, как Афродита72 из пены нового кровяного прибоя. Жизнь индивида продолжается.

Все же, видимо, мы осмелимся сформулировать, что же такое, в душевном бытии индивида, акт соития. Итак, это сближение и слияние положительно заряженной крови муж​чины и отрицательно заряженной крови женщины, приводя​щее к мощной вспышке взаимообмена и изменяющее состав и качество слившейся крови, а вместе с этим и само качест​во бытия обоих.

Все это, несомненно, является сексом. Но состоит ли в этом весь секс? Вот в чем вопрос.

Да, кровь действительно обновляется после полового ак​та. Да, эта кровь, сияющая свежестью и переливающаяся новой жизненной силой, вызывает активные импульсы в больших аффективных центрах нижнего тела — импульсы

72Афродита — в древнегреческой мифологии богиня любви и

красоты; родилась из крови оскопленного Кроносом Урана, пролив​шейся в море и образовавшей пену.
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новых чувств и новой энергии. Ну а дальше, что происходит дальше?

А дальше — больше. Эти новые импульсы достигают больших верхних центров динамического тела. Вся индиви​дуальная полярность, вся жизненная система индивида те​перь изменяется. Верхние центры — грудное и шейное спле​тения, грудной и шейный ганглии — приобретают положи​тельный заряд. И этим верхним, положительно заряженным центрам теперь предстоит исполнять роль положительного полюса, в то время как солнечному и поджелудочному спле​тениям, поясничному и крестцовому ганглиям — роль отри​цательного.

Ну и что из этого следует? — спросите вы. Что следует из того, что верхние центры наконец активны и позитивны? О, здесь начинается совсем другая история! История о том, как глаза обретают новое зрение, уши — новый слух, гор​ло — новый голос, а губы — новую речь. Из груди вздыма​ется новая песнь, в мозгу шевелятся новые мысли, и в серд​це рождается жажда новых свершений. Новой совместной деятельности. То есть жажда новой поляризованной связи с другими существами, другими людьми.

Эта жажда новой поляризованной связи с другими, жаж​да нового единства — является ли она сексуальной по своей природе, подобно изначальному вожделенному стремлению к женщине? Не вполне. Весь расклад полюсов здесь совер​шенно иной. Теперь положительные полюса — это полюс груди, полюс плеч, полюс горла, полюса деятельности и пол​ного сознания. Мужчины, сами обновившись в акте соития,
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жаждут обновить и весь мир. Возникает новое притяжение между мужчинами, заряженными одинаковой энергией, а сексуальное напряжение между мужчиной и женщиной спадает и отходит на второй план. Ночь сменяется днем, те​перь не время думать о сексе, а время засучив рукава стро​ить новый мир.

Эта новая полярность, новое притяжение между коллега​ми и сотоварищами по общему делу — является ли она сек​суальной? Ведь это тоже живая циркуляция поляризованной страсти. Стало быть, это секс?

Разумеется, это не секс. Ибо каковы в данном случае по​люса позитивной связи? Это верхние, деловые полюса. И каков динамический контакт? Это единство духа, взаимо​понимание, единение в одном большом деле. Слияние не​скольких индивидуальных страстей ради достижения одной большой цели. Да, это тоже кульминация и триумф мужской силы. Но секс ли это? Зная теперь, что такое секс, можем ли мы и это называть сексом? Ответ очевиден: не можем.

Итак, единение многих ради достижения одной большой цели не имеет отношения к сексу. Это движение в противо​положном направлении. Заветное желание каждого мужчи​ны — заниматься целенаправленной деятельностью ради достижения большой цели. Когда мужчина теряет этот глу​бокий смысл целенаправленной творческой деятельности, он теряет самого себя. Пытаясь компенсировать эту потерю реализацией себя в сексуальном отношении, он вступает на путь разочарований. Увы, когда мужчина превращает жен​
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шину — или же ребенка и женщину — в главный смысл своей жизни, он не полностью реализует себя.

Мужчина должен иметь смелость исходить в своих дей​ствиях и поступках из своей собственной души, из своего собственного жизненного долга и быть творческим авангар​дом жизни. Но в то же время он должен иметь мужество всегда возвращаться домой, к своей женщине, в ответ на ее глубокий сексуальный призыв. Единственное, чего он никог​да не должен делать,— это путать и смешивать эти два сво​их долга. Мужчина всегда был и будет первопроходцем в жизни, смелым искателем новых приключений, одиноко идущим своим собственным путем на призыв своей отчаян​ной, бесстрашной души. Женщина для него начинает суще​ствовать лишь в сумерках, у костра на привале, когда свет дня уже померк. Вечера и ночи принадлежат ей.

Психоаналитики, навязывая нам мысль о том, что полно​стью реализовать себя мы можем лишь в сексе, наносят нам непоправимый вред.

Нам нужно вырваться из их цепких лап и возвратиться в ряды единого человечества для осуществления некой вели​кой цели. Цели, которая ничего общего не имеет с сексом. Секс всегда индивидуален. У каждого мужчины — свой собственный секс. В сексуальном плане он в одиночестве, и это не та великая цель, ради которой он с кем-то должен «сливаться», кроме партнерши. Поэтому превращение секса в общее дело — ложная и недостижимая цель. Объединить людей на основе общего интереса к сексу попросту невоз​можно.
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Нам нужно возвратиться к великой цели человечества, к страстному единению в деятельном переустройстве мира. Только в этом случае возможно слияние многих. За такое слияние мы готовы поплатиться своей индивидуальностью. Такое слияние в сексе недостижимо: в сексе мы имеем дело с одним партнером, один на один. Это сугубо индивидуаль​ное дело, где нет высших и низших. Но в слиянии ради од​ной и великой цели каждый индивид совершает обряд риту​ального жертвоприношения своей индивидуальности. Ради служения собственной душе он подчиняет свою индивиду​альность тому великому побуждению, которое выше его. Быть может, ему для этого придется пожертвовать именем, славой, удачей, жизнью — всем. Но если мужчина, ради це​лостности своей индивидуальной души, преисполняется ве​ры в общее дело, он подчиняет свою собственную индивиду​альность этой вере и становится частью общего дела в рядах единого человечества. Он идет на это сознательно и подчи​няется общим интересам, не теряя достоинства, в полном со​гласии со страстным желанием своей души. Он подчиняется, понимая необходимость своего подчинения.

Но если кто-то сумеет его убедить, что реализоваться как личность он может в одном только сексе? Тогда служить об​щечеловеческой цели он станет лишь до тех пор, пока это бу​дет приносить ему удовольствие. А потом отвернется от об​щего дела и предастся одному только сексу.

Секс как единственный высший мотив бытия неизбежно ввергнет наш мир в состояние отчаяния и анархии.

. 
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Великая, страстная коллективная вера, объединяющая сотоварищей и соратников, преданных своему лидеру или лидерам, в кого они верят и кому доверяют,— это не сексу​альная страсть. Никоим образом и ни в малейшей степени. Секс объединяет двоих, но общество в целом раскалывает, если оно не объединено мужской страстью к осуществлению великой совместной цели.

Но когда сексуальная страсть подчинена великой совме​стной цели, великому общему делу — тогда обретается пол​нота. Хотя, с другой стороны, совместная цель может стать долговременным объединяющим фактором только в том слу​чае, если она основана на удовлетворении каждым из состав​ляющих общество индивидов своей личной сексуальной страсти. Никакая великая цель, никакой идеал или общест​венный принцип не сможет прожить и короткое время, если сексуальная страсть каждого из тех, кто составляет широкие массы, преданные этой цели, этому идеалу или принципу, не обретет своего полного воплощения.

Здесь следует соблюдать меру и в том, и в другом отно​шении. Признайте секс высшей, конечной целью — и полу​чите коллапс активной жизнедеятельности мужчин, хаос и анархию. Утвердите социальную целеустремленность в ка​честве единственной и высшей цели — получите единооб​разную, унылую стерильность, каковой характеризуется на​ша нынешняя деловая, общественная и политическая жизнь. Ну а стерильность опять-таки неизбежно приводит к анар​хии. Таким образом, великая, целенаправленная жизнедея​тельность общества должна строиться на фундаменте интен​
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сивной сексуальной жизни всех составляющих его индиви​дов. Именно так тысячелетиями стоял Египет. Но не менее важно, чтобы воплощение сексуальной страсти каждого ин​дивида было подчинено великой, целенаправленной жиз​недеятельности всего общества, и равновесие между этими двумя великими побудительными силами, определяющими существование человечества, никогда не должно нару​шаться.

Теперь, вновь возвращаясь к нашему младенцу, мы, быть может, чуть яснее увидим, в чем именно был не прав Фрейд, приписывая сексуальный мотив любой человеческой дея​тельности. Ведь в поведении младенца, как это вполне оче​видно, нет еще никакой сексуальной мотивации. Его боль​шие сексуальные центры еще не пробудились к жизни. Правда, в трехлетнем ребенке уже проявляются какие-то за​чатки секса, способные отбрасывать причудливые тени на экран его поведения. Это преждевременно дают о себе знать еще не сформировавшиеся биологические центры. Большие сексуальные центры поджелудочного сплетения и крестцо​вого ганглия готовятся к своей функции медленно и до поло​вого созревания индивида не проявляют особой активности, подобные в этом смысле вынашиваемому матерью плоду. Но даже не родившийся ребенок бьет иногда своими малень​кими ножками в стенку утробы. Вот так же и большие сек​суальные центры слепо, от случая к случаю, бьются в ребен​ке. Это часть феномена детства. Не нужно возлагать ответ​ственность за эти не всегда приятные проявления прежде​временной сексуальности на конкретного мальчика или кон​
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кретную девочку. Мы должны проявлять особую осторож​ность, чтобы не допустить проникновения этих вещей в ра​циональное сознание ребенка. Не выказывайте по поводу этих явлений ни гнева, ни страха. Не привлекайте чувствен​ного внимания ребенка. Прогоните все это, как тень, ибо это и есть только тень. Будьте осторожны и не позволяйте этой тени омрачать детское сознание. Не допускайте, чтобы в ду​ше ребенка были посеяны семена стыда или страха. Встреча​ясь с этим в ребенке, делайте вид, будто ничего особенного не случилось.

Лишь после полового созревания ребенка можно ему рас​сказать о сексе — разумеется, в простой и доступной форме. Как только ребенок сталкивается с каким-либо фактом, имею​щим отношение к сексу, родитель может его «просветить» на​счет этого факта. Но по возможности коротко, без эмоций, с максимальной сдержанностью, на какую он только способен.

— Ты уже не ребенок, мой мальчик. Скоро ты станешь мужчиной, а значит, когда-нибудь женишься и будешь иметь детей. Но пока что не думай об этом. Поверь, я знаю, что с тобой происходит, и знаю, что тебя беспокоит. Но волно​ваться не нужно. Все мужчины прошли через это. Послушай, не нужно касаться этой штучки, не стоит этим сейчас зани​маться. Пойми, это вредно. Я знаю об этом, потому что все мы прошли через это. Знаю, что по ночам это тебя беспоко​ит. Не забывай, что я знаю об этом и велел тебе эту штучку не трогать. Потерпи, пока станешь взрослым и женишься. Старайся сдерживать себя. Помни, что ты мужчина, и веди себя, как мужчина. Я тоже был таким же, как ты. И тоже вел
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себя глупо. Только не надо ничего скрывать от меня. Я ведь все равно знаю все о тебе — что ты делаешь, чего не дела​ешь. Единственное, чего я хочу от тебя,— чтобы ты вел се​бя, как мужчина. Ты ведь действительно скоро станешь муж​чиной, поэтому веди себя мужественно и достойно.

Вот то, что отец обязан сказать своему сыну, достигшему половой зрелости. Нужно быть очень осторожным и дели​катным в этих вопросах. Переводить секс в сферу рацио​нальных понятий — значит поощрять в ребенке пороки.

Мальчиков-подростков необходимо по возможности дер​жать подальше от матерей и сестер. Они должны быть пре​имущественно под мужским попечением. Их надо проводить через своего рода инициацию — посвящение в сексуальную жизнь. Подобно тому, как это делали дикари, заставлявшие мальчика символически умереть, а затем проталкивавшие его через некую узкую щель, что символизировало новое рожде​ние. Они заставляли его пройти через страдания и разные ис​пытания, накладывавшие сильный динамический отпечаток на его сознание и внушавшие ему динамический ужас — ужас изменения в самом его существе. Словом, нужны какие-то су​ровые испытания, из которых подросток выходил бы полно​стью вымотанным, но навсегда отрезанным от детства, и со всей серьезностью и ответственностью вступал бы в мужскую жизнь. Вступал бы, испытав потрясение всей своей динамиче​ской душой и сознавая свершившуюся в нем огромную пере​мену. Девочки тоже должны проходить какую-то инициа​цию — вступление в свою женскую жизнь.

В ребенке, вступающем в период половой зрелости, нуж​но вызвать интенсивную динамическую реакцию — физиче​ш

ское страдание и физическое осознание, глубоко западаю​щие в душу и меняющие ее навсегда. Секс должен приходить к нам как воплощение некоего ужаса — ужаса перед гряду​щими страданиями. Его приход должен восприниматься на​ми как некая привилегия и некая тайна: с нами произошла таинственная метаморфоза, нам дана новая страшная сила, и мы облечены новой ответственностью. Нужно ли говорить о том, что такое секс, с ребенком? Не думаю — что проку от всех этих разговоров? Тайну, ужас и колоссальную силу сек​са все равно ведь не выразишь в словах. Основную массу че​ловечества вообще не следует посвящать в научно-биологи​ческие факты о сексе. Тайна секса должна храниться в со​кровеннейших тайниках, его темный, могучий динамизм не должен быть темой для разговоров. Реальность секса обна​руживается в великих динамических потрясениях души. И именно так он и должен восприниматься — как великое, творческое, потрясающее всю душу человека наваждение. Изучать же его в пробирках, на основе химических опытов, с помощью каких-то схем — глупо и даже вредно. Но еще вреднее разговоры такого типа:

— Видишь ли, доченька, когда-нибудь ты полюбишь мужчину, как я люблю сейчас папочку. И он станет для тебя самым дорогим человеком на свете. А потом, ласточка, ты выйдешь за него замуж и будешь счастлива — я ведь желаю тебе счастья, любовь моя. Поэтому и хочу, чтобы ты вышла замуж за того, кого сильно полюбишь [целует ребенка]. Ну а потом, дорогая, в твоей жизни наступит такое, о чем ты пока не знаешь. Ты ведь хочешь, чтобы у тебя был маленький,
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славный ребеночек, не правда ли, дорогая? Твой собственный славный ребеночек. Твой и твоего мужа тоже. Потому что это будет и его ребеночек. Ты ведь об этом знаешь, не так ли, моя девочка? Он родится от вас обоих. Но ты пока что не знаешь, как он родится, ведь правда? Так вот, он выйдет прямо из те​бя, дорогая. Так же, как ты сама вышла из мамочки... И т. д. и т. п.

Казалось бы, лучших слов не придумаешь. Мать стара​ется, как может. Но все это никуда не годится. Глупо расска​зывать ребенку о сексе, прибегая ко всей этой сентименталь​ной чепухе, со всеми этими «любовь моя, дорогая моя, моя ласточка», как будто секс — это нечто вроде «душевной» любви. Даже не знаешь, что хуже: то ли эта сюсюкающая чепуха, то ли чепуха с пробирками и научными схемами. И то и другое в равной степени убивают великий аффектив​ный динамизм жизни, подменяя его трухой рациональных понятий и трюков.

Научные факты о сексе точно так же можно называть сексом, как скелет — человеком. Вы ведь дважды подумае​те, прежде чем укажете подростку на скелет и скажете:

— Вот видишь, мой мальчик, таким ты станешь, когда подрастешь.

А сюсюкающее «объяснение» феномена секса как «чу​десного» продолжения чистой, идеальной любви? Чем это лучше? Или представление его в качестве способа обретения маленького, славного ребеночка?.. А вот вам еще один при​мер подобного рода:
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— Бог сотворил нас такими, мы так устроены и должны это делать, чтобы появлялись на свет маленькие, славные детки...

От всего этого просто тошнит! Говоря такое, мы разру​шаем глубокий смысл сексуальной жизни. Быть может, это​го мы и добиваемся в конечном итоге?

Когда человечество наконец одумается и придет в чувст​во, оно увидит, что за содомское яблоко — это наше пони​мание секса73. И какой чудовищной трухой забиты наши мозги. Когда мы уразумеем это, мы все наши «знания» и «понимания» соберем в охапку, запрем на замок, поместив рядом с другими ядами, и так же, как их, станем выдавать только в минимальных дозах, причем на выдаче будут сидеть доверенные и компетентные люди.

Мы и так уже почти до смерти отравили массы всем этим пониманием. Не за горами исчезновение человечества с ли​ца земли или полное его вырождение. Нам удалось культи​вировать в народе какое-то бесплодное уныние, какую-то одержимость нигилизмом,— видимо, за счет постоянного вдалбливания в головы людей мысли о том, что человек — это всего лишь скелет из склепа, скелет из грязных костей. Наше «понимание», наша наука и наш идеализм породили в людях отвращение к самим себе, словно каждый раз, глядя в зеркало, человек видит в нем свой собственный череп. Че​ловек — всего лишь игрушка «в руках» научно установлен​ных причин и следствий, вместилище биологических процес​сов, прикрытое лохмотьями идеала. Не удивительно, что мы видим, как сквозь нашу плоть просвечивает скелет.
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Наши лидеры никогда не любили людей — они любили идеи и с готовностью жертвовали людьми, которые в поры​ве коллективной страсти клали свою жизнь на алтарь како​го-нибудь идеала, представляющего собой все ту же труху. Учащался ли пульс у президента Вильсона74, или у Карла Маркса75, или у Бернарда Шоу76 от любви к трудящемуся человеку, мало что понимающему и обманутому? Нет, ни​когда. Каждый из этих лидеров, скорее всего, видел в нем этакий символ, а не конкретного человека из плоти и крови. Живая личность была для них кем-то вроде Мафусаила, то есть абстракцией человека77.

А как насчет меня самого? По крайней мере, я могу быть спокоен в одном: мои книги не повредят трудящемуся чело-

73 «...что за содомское яблоко — это наше понимание секса» — авторская контаминация двух библейских образов: яблоко, плод Дре​ва познания добра и зла (первые люди, Адам и Ева, отведали его во​преки Божьему запрету), и Содом — город мерзости и разврата, уничтоженный Богом.

74 Вильсон Томас Вудро (1856—1924) — 28-й президент США (1913—1921), проведший ряд глубоких либеральных реформ в стране. См. также прим. 27 на с. 196.

75 Карл Маркс (1818—1883) — немецкий экономист и философ, основоположник так называемого «научного коммунизма». Пафос на​учного, философского и публицистического творчества Маркса был направлен на обоснование необходимости борьбы за интересы «про​летариев всех стран».

76 Шоу Бернард (1856—1950) — английский прозаик, драматург и политический деятель, один из учредителей социал-реформистского «Фабианского общества» (1884), под эгидой которого Шоу издал множество трактатов, брошюр и книг, пропагандирующих идеи соци​ализма.
350
веку, ибо он никогда их не будет читать. И все же я очень хо​тел бы его спасти, хотел бы, чтобы он жил своим исконным, спонтанным, живым бытием. Я не могу этого не хотеть. Это говорит во мне мой глубочайший инстинкт78.

Я охотно забрал бы у трудящегося человека ответствен​ность за общечеловеческие проблемы — ответственность, для него невыносимую, отравляющую ему жизнь. Я охотно забрал бы у него ответственность за будущее человечества, за развитие мысли и направление развития общества. Но я охотно разделил бы с ним общую веру в будущее и надежду на лучшее. И я бы взял на себя часть его ответственности за будущее, если бы мне ее вверили.

Я бы охотно забрал у него все книги, газеты и всяческие теории. Взамен я вернул бы ему его прежнюю беззабот​ность, богатую, свойственную ему искони спонтанность и полноту жизни.

Г77 «...кем-то вроде Мафусаила, то есть абстракцией челове​ка».— В «Первой книге Моисеевой. Бытие» о деде Ноя Мафусаиле (Мафусале) сказано, что он жил 969 лет (т.е. дольше всех людей на земле), «родил сынов и дочерей» и умер своей смертью за год (!) до Всемирного Потопа. Больше о Мафусаиле Библия не говорит ничего: за всю почти тысячелетнюю жизнь — ни одного события в его жиз​ни, достойного упоминания! Видимо, как «абстракция человека», Ма​фусаил мог бы вообще не умирать, ио настал момент, когда Бог обрек грешное человечество на Всемирный Потоп. Не будучи ни грешни​ком, как все современное Потопу человечество, ни праведником, как внук его Ной, Мафусаил не подлежал наказанию Потопом, но и не мог продолжать жить дальше.

78 Сам Лоуренс был сыном «трудящегося человека» — простого, практически неграмотного шахтера.
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Глава X

РОДИТЕЛЬСКАЯ ЛЮБОВЬ

В сложный период своего полового созревания индивид проходит вторую стадию развития. Нормальный переход на эту стадию невозможен, пока не будет обеспечиваться в пол​ной мере деятельность первых четырех полюсов психики. Детство — это, образно говоря, «куколка», из которой должна выбираться на свет каждая человеческая «бабочка». Этого можно достичь лишь ценою полного напряжения сил: попробуйте-ка выбраться на свет, если он всей своей тяже​стью, всей своей традицией любви наваливается на вас и не дает вам выпростаться из «куколки».

В этот период нас поджидает опасность чрезмерной, все​поглощающей любви, сугубо симпатического общения и «по​нимания». И сосредоточена эта опасность в «высшей зем​ной» любви — любви матери и ребенка.

А это означает, что каждый ребенок, взращенный в люб​ви,— да, собственно, любой ребенок, который хоть как-то дорог для своих родителей,— испытывает постоянную пере​грузку верхних симпатических центров, что приводит к по​степенной атрофии нижних центров, особенно большого во​левого центра нижнего тела. Центр чувственной, мужской независимости, центр торжествующего, дерзкого, упрямого и гордого «я» — этот центр подвергается непрестанному по​давлению. Теплое, своевольное, чувственное «я» отвергает​ся, угнетается, ослабляется — и так на протяжении всего пе​риода детства. Под чувственным «я» мы имеем в виду более
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глубокую, чем обычно, более импульсивную, более независи​мую натуру.

И каков результат? Верхний симпатический центр при​ходит в состояние неестественного, воспаленного перевоз​буждения. Волевые же центры настолько ослаблены, что их функционирование сводится лишь к периодическим присту​пам или спазмам. Нормальная полярность симпатической волевой системы ребенка нарушена. И в результате — пре​увеличенная чувствительность, чередующаяся с приступами чего-то вроде бессильной ярости; перед нами изнеженный, хилый ребенок, нервный и капризный. У таких детей наблю​дается холодное упрямство душевной воли — упрямство, упершееся в одну точку, в один, как правило, несуществен​ный пункт.

В таких случаях один из родителей, обыкновенно мать, становится предметом слепого обожания, в то время как дру​гой родитель — как правило, отец,— становится предметом неприятия. В то же время ребенка учат, что он должен лю​бить обоих родителей; что любовь, нежность и сострада​ние — это «правильные» чувства, тогда как неприязнь, бес​сердечие и равнодушие — чувства «неправильные», от ко-торыхследует избавляться.

И каков результат? Верхние центры оказываются пере​развитыми до состояния неестественной обостренности и уязвимости — или же, наоборот, до состояния полной про​страции и оцепенения. И тогда между ребенком и одним из родителей устанавливаются болезненные, напряженные от​ношения, словно между взрослыми — такие отношения бы-
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вают между охладевшими друг к другу любовниками или между подругами, каждая из которых старается контролиро​вать все поступки другой. Вместо того чтобы оставить ре​бенка в покое, наедине с его глубокими и недоступными взрослому чувствами, родитель пытается добиться от него ответа на свою «самоотверженную» любовь, а значит, навя​зывает сознанию ребенка, на одном из двух уровней, то, че​го там нет и быть не может, а на другом уровне — мешает свободному проявлению его чувств.

Тем самым фатально предопределяется судьба ребенка. Задолго до его полового созревания происходит искусствен​ное развитие вторичных симпатических центров — в ответ на преувеличенно-интенсивную родительскую любовь. Это наносит ребенку непоправимый ущерб. Ребенок лишается возможности смотреть на вещи сквозь светозащитные очки детства, он видит их своими беззащитными, еще незрелыми глазами души. Вместо того чтобы знать полуправду, как и положено малому ребенку, он, в недопустимо раннем воз​расте, начинает видеть и знать полную правду. Шейные сплетения и ганглии (центры высшей динамической деятель​ности любви и понимания, которым полагается лишь в под​ростковом возрасте постепенно пробуждаться к активной деятельности) искусственно стимулируются чрезмерной лю​бовью взрослого и его стараниями вызвать ответную лю​бовь — и все это у очень маленького ребенка, часто даже еще у младенца. Вот почему эта пресловутая «святая» лю​бовь аморальна, более того — опасна.
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То предпочтение, какое мы отдаем всяческому идеализ​му, понуждает нас к всяческому же подавлению чувственных центров. Вся наша психическая деятельность сконцентриро​вана в верхних центрах груди и шеи, которые мы называем центрами динамического понимания, в противоположность центрам чувственного постижения, расположенным под ди​афрагмой. Вот так и получается, что, когда ребенок вступает в период полового созревания, его верхнее сознание, в ре​зультате преждевременной активизации, оказывается пол​ностью сложившимся. В наши дни почти каждый ребенок представляет собой продукт преждевременной активизации верхнего сознания, так что к моменту вступления в подрост​ковый возраст оказывается, что он уже испытал самое широ​кое разнообразие симпатических реакций, которые при нор​мальном его развитии должны были бы оставаться для него темными и недоступными. На кого же были направлены эти разнообразные симпатические реакции? Ответ очевиден: на одного или обоих родителей.

Так человечество обходится со своими собственными де​тьми. Родители должны хорошенько уяснить для себя, что они могут участвовать в одних только динамических реакци​ях первого уровня сознания, то есть в реакциях и взаимоот​ношениях, определяемых первыми четырьмя полюсами ди​намического сознания. Когда же вступает в действие следу​ющий, второй, уровень сознания, развиваются взаимоотно​шения с другими людьми. Доказательством тому может слу​жить весь человеческий опыт, подтверждаемый учеными-эт​нографами. Все то в ребенке, что относится к его сексуаль​ному инстинкту, всегда враждебно родителям.
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Родители слишком торопятся с воспитанием своих детей и успевают нанести им непоправимый ущерб, прежде чем те обретают способность противостоять их влиянию. Для де​тей, вступивших в пору полового созревания, уже мало будет проку, даже если родители отошлют их из дома — на учебу или, скажем, погостить к родственникам. Ошибка была со​вершена раньше, и ее уже не исправить. В течение первых двенадцати лет жизни ребенка родители, при содействии об​щества в целом, форсируют развитие его верхних центров и принуждают во всем своем существовании руководство​ваться только этими центрами, особенно верхними симпати​ческими, не сбалансированными теплым, глубоким, чувст​венным «я». Родители и общество в равной степени форси​руют развитие у ребенка взрослых симпатических реакций. Что касается воздействия на детей начальных школ, вос​кресных школ, а также книг и бесед воспитателей, то такое воздействие нельзя не считать негативным. И все же самым интенсивным и самым пагубным образом влияют на них дом и родители. Ребенок, слепо доверяясь своим близким, попа​дает в ловушку любви, принуждения к любви и преждевре​менному «пониманию» секса.

Таким образом, к моменту своего полового созревания ребенок подходит уже «избавленным» от темноты и невеже​ства детства, стреноженным и послушным. Вместо того что​бы только теперь пробудиться к совершенно новой для него сфере сознательной деятельности и, следуя новому, мощно​му и прекрасному динамическому импульсу, вступить в но​вые связи, он находит себя связанным по рукам и ногам. На​
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ступает половое созревание. Дает о себе знать сексуаль​ность. Но ведь это стреноженное, беспомощное существо — ваш ребенок. Вы уже сумели возбудить в нем динамическую реакцию на свою собственную ненасытную жажду любви. Между ним и собой вы уже умудрились установить динами​ческие взаимоотношения следующего уровня сознания. Вы завладели им безраздельно, будто вновь соединили его плоть с вашей собственною плотью. Вы сделали то, что родителям делать недопустимо,— установили связи взрослой любви между вашим ребенком и вами, то есть любви взрослой жен​щины к мужчине, или взрослой женщины к женщине, или взрослого мужчины к женщине. Никакая ваша неж​ность и забота не могут служить вам оправданием. Все это только усугубляет вашу вину. Вы установили между собою и ребенком взаимоотношения следующего уровня сознания, следующего уровня любви. Учтите, я не говорю о сексе. Я говорю о «чистой» нежности, «святой» любви.

Родители устанавливают между собою и ребенком связь высшей любви — любви, свойственной взрослым душам. Тем самым они опять-таки фатально предопределяют судьбу своего ребенка. Их любовь к ребенку — своего рода инцест. Это динамический инцест душ, и он опаснее чувственного инцеста, поскольку менее осязаем и не вызывает такого ин​стинктивного отвращения. Но предоставим разоблачение того и другого психоанализу: он оказал нам огромную услу​гу, доказав, что такая интенсивная симпатическая реакция верхнего уровня, равно как и волевые динамические взаимо​отношения верхнего уровня (требование ответной любви),
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неизбежно приводят к сознательному или бессознательному инцестуозному влечению.

Ибо, хотя сознательная наша цель состоит в том, чтобы установить только чисто душевные динамические взаимоот​ношения верхнего уровня, мы в то же время, по причине не​избежной полярности психической системы человека, воз​буждаем динамическую деятельность нижнего, более глубо​кого, чувственного уровня. Мы можем быть чисты, как ан​гелы, однако, будучи людьми, неизбежно испытываем инце-стуозные побуждения. Когда мистер Рескин79 говорил, что Джону Рескину следовало бы жениться на своей матери, он говорил всерьез. Невзирая на все наши намерения, на все наши убеждения, на всю нашу чистоту, на все наши желания и на всю нашу волю, мы, возбуждая динамические взаимо​отношения верхнего, высшего уровня любви, неизбежно раз​виваем динамическое сознание и на нижнем, более глубоком уровне чувственной любви. И что же дальше? Об этом мы почему-то не думаем.

Разумеется, родители могут возразить, что их любовь, как бы сильна она ни была, совершенно чиста и не содержит в себе абсолютно никакого сексуального элемента. Может быть, это так, а может быть, и не так. Но допустим, что это действительно так. Ну и что из этого следует? Интенсивное

79 Рескин Джон (1819—1900) — английский писатель, теоретик искусства, идеолог художественного кружка прерафаэлитов, высту​павших за возрождение средневековой («дорафаэлевской») перво​зданное™ и тайны в искусстве, ремеслах и жизни, искренности всех человеческих связей и взаимоотношений.
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возбуждение верхних симпатических центров активизирует и нижние центры, которые также побуждаются к действию. Наша психика устроена таким образом, что деятельность, возбуждаемая на одном уровне, автоматически провоцирует деятельность на соответствующем ему другом уровне. По​этому интенсивные взаимоотношения чистой любви между родителем и ребенком неизбежно возбуждают нижние цент​ры ребенка — центры сексуальности. Эти глубокие чувст​венные центры, будучи пробуждены, должны найти ответ в ком-то другом, чьи чувственные центры также возбужде​ны. Но такой ответ со стороны родителя невозможен. Лич​но я убежден, что на биологическом уровне, то есть в чувст​венных центрах, существует глубокое сексуальное отвраще​ние между родителем и ребенком. Между ними невозможно установление спонтанной чувственной циркуляции.

Итак, что мы видим? Ребенок и родитель связаны силь​ным взрослым чувством любви и симпатии (на верхнем уровне волевого центра), и в то же время в ребенке пробуж​даются более глубокие чувственные центры, не находящие соответственно поляризованной, объективной связи с дру​гим индивидом. Тогда они и обнаруживают себя, эти мощ​ные центры сексуальности, действующие спазматически и несбалансированно. Они должны быть поляризованными и с чем-то взаимодействовать. И они взаимодействуют — с активными высшими центрами самого ребенка, в результа​те чего он становится интровертом80.

Вот таким образом и получаются интроверты. Нижние сексуальные центры возбуждены. Они нигде не находят со​
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чувствия, связи, ответа извне, не находят никакого выхода. Они динамически поляризованы верхними центрами инди​вида. То есть сексуальный, или чувственный, поток направ​лен вверх внутри самого индивида — из его нижних в верх​ние центры. Верхние центры держат нижние в состоянии по​зитивной полярности. По мере движения потока вверх должна наступить какая-то реакция. Такой реакцией являет​ся интенсивное осознание верхним «я» нижнего «я». Это первое негативное явление. Затем начинается эксплуатация верхним телом нижнего тела. Руки начинают злоупотреб​лять нижним телом: начинается ощупывание самого себя, мастурбация. Проявляется интерес к порнографии: сперва к «порнографическому» самосозерцанию, затем к непри​стойным фотокарточкам, какие можно найти у большинства подростков. Начинается непреодолимая тяга к грязным ис​ториям, которая наблюдается и у многих мужчин. У некото​рых даже начинаются половые извращения.

О чем все это говорит? О том, что деятельность нижней души и нижнего тела поляризована верхним телом. Глаза и уши впитывают информацию о сексуальной деятельности и знания о сексе. Разум переполняется сексом, причем в слу​чае интроверта — своим собственным сексом. Даже если посмотреть на таких, казалось бы, экстравертов81, какими

80 Интроверт — человек, сосредоточенный на собственном внут​реннем мире, с трудом устанавливающий контакты с окружающими.

81 Экстраверт — человек, в своих переживаниях и интересах об​ращенный к объектам внешнего мира, легко устанавливающий кон​такты с окружающими.
. 
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являются гордящиеся своей открытостью итальянцы, мы увидим то же самое. Они так же обуреваемы своим собст​венным сексом.

Какой же представляется сегодня картина в целом? В каждом ребенке мы почти неизбежно находим сильную, преждевременную, тайную сексуальную озабоченность. Его верхнее «я» нещадно «эксплуатирует» нижнее «я». Ребенок оказывается наедине со своим перевозбужденным, воспа​ленным сексом, со своим стыдом и мастурбацией, со своей непристойной, тайной одержимостью сексом и со своим ги​пертрофированным сексуальным любопытством — этой трагедией наших дней. Ребенок не столько хочет действо​вать, сколько знать. Ему, как правило, претит сама мысль о реальной сексуальной связи. Он испытывает отвращение к нормальному акту соития. Но жажда почувствовать, уви​деть, попробовать, узнать — одним лишь умом, головой — эта жажда у него ненасытна. Взрослыми было сделано все, чтобы опыт ощущений пришел к нему через верхние каналы. В этом разгадка нашей «зацикленности» на самих себе, на​шей сегодняшней извращенности. Все, что угодно, лишь бы не прямое спонтанное действие, исходящее от чувственного «я». Все, что угодно, лишь бы не нормальная, здоровая страсть. Любые отклонения, любые фокусы, любые «при​думки» — все допустимо в сексе, лишь бы он оставался де​лом верхнего сознания, делом рассудочным, делом глаз, губ и пальцев. Это наш порок, наша грязь, наша болезнь.

Что ж, взрослые со всеми их «идеями и идеалами» сами за себя отвечают и сами во всем виноваты. Но при чем же
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здесь наши безвинные дети? Зачем же мы подвергаем их этой одержимости «умственным» сексом, этому одинокому и духовно жалкому существованию?

Пора уже изъять из употребления слово «любовь», дав​но пора забыть об идеалах любви. Человек не обретает себя в идеальной любви. И лишь наполовину обретает себя в здо​ровой, чувственной любви. Главным образом он обретает се​бя — по крайней мере, мужчина — в силе своего духа и в своей глубокой индивидуальности. Путь к совершенство​ванию человека лежит через исключение каких бы то ни бы​ло поисков совершенной любви.

Совершенствование и обретение самого себя достигается через обретение цели. Обрести себя человек может двумя путями. Первый — посредством «полной, страстной, глубо​кой» любви. Но второй и более великий путь — это обрете​ние себя посредством осуществления своего великого пред​назначения, самой важной цели своей души. Мы до смерти изматываем себя на первом, ложном пути любви — любви, исходящей от верхнего «я». И не хотим даже слышать о вто​ром пути, о деятельном единстве в достижении ясной цели, о своем призвании и своей вере: одно упоминание об этом вызывает у нас презрительную улыбку.

Путь обретения самого себя посредством любви для нас невозможен хотя бы потому, что, вступив на этот путь, мы начинаем испытывать маниакальную потребность в обре​тении все большей и большей любви. В пору age dan-gereuse®2, когда девушка должна обрести себя, войдя в со​стояние зрелости и душевного равновесия, она лихорадочно
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оглядывается по сторонам в поисках все новых и новых воз​любленных. А когда она находит (казалось бы!) полную гар​монию и умиротворенный покой в брачных узах, ее вновь тя​нет бежать и от этой гармонии, и от покоя, и от мужа в по​исках «великой» любви и такого возлюбленного, который будет ее «понимать». И очень часто в подобных случаях она обращает свой взор на собственного сына.

Да, бесспорно — женщина обретает саму себя посредст​вом чувства. Но надежда на то, что она будет «понята» но​вым возлюбленным, в большинстве случаев оказывается хи​меричной. Возлюбленный от общения с ней скорее поймет в ней другое: женщине никогда не следует сосредоточивать​ся на самой себе и своем сексе. Женщина действительно об​ретает себя в любви, в глубокой чувственной любви, в совер​шенном чувственном единении. Но, достигнув этой точки самообретения, она должна на этом остановиться и не искать новых любовных приключений. Она должна бережно леле​ять в себе совершенную красоту зрелости, целостность сво​его внутреннего мира и верность своему избраннику.

Ничего этого она, однако, делать не станет, если ее муж будет искать себя только в ней, вместо того чтобы продол​жать свой путь вне зависимости от нее. Когда мужчина всту​пает в возраст зрелости и обретения своего индивидуально​го «я» (где-то около тридцати пяти лет), ему уже некогда ос​танавливаться. Обретя себя в браке и придя в согласие с соб-

Г82 Age dangereuse (фр.) — опасный возраст: клишированное обо​значение девичества во французских романах XVIII—XIX вв.
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ственной душой, он должен теперь совершать свой следую​щий шаг в будущее. Он должен посвятить всего себя некой дальнейшей задаче, некой страстной целеустремленной дея​тельности. Пока мужчина не примет главного решения в сво​ей жизни, пока не сосредоточится на самой важной задаче своей зрелости и не решится на следующий целеустремлен​ный шаг в будущее, ему не будет покоя. Это великое реше​ние с последующим осознанием своей ответственности за достижение поставленной цели — вот что на определенной стадии необходимо каждому отцу и каждому мужу. Если он не придет ни к какому решению и не примет на себя никакой ответственности, тогда любовная жажда будет терзать его до исступления. В конечном итоге это тяжким бременем ляжет на всю семью и в особенности на женщину.

Не находя воплощения своего страстного «я», измучен​ная попытками разобраться в себе, неудовлетворенностью сексом и любовным фиаско мужа, которому недостает муже​ства найти себя в своем мужском деле, а затем вновь поко​рить жену обаянием обретенной решимости,— несчастная женщина бьется в тщетной жажде удовлетворения, «ища, кого поглотить»83. И, как правило, взор ее обращается на собственного ребенка. В своем собственном и только ей од​ной принадлежащем сыне она, как ей кажется, обретает по​следний и совершенный ответ, коего жаждет ее душа. Она видит в нем средство получить именно тот ответ, на который рассчитывает, и провоцирует его на этот ответ. Она пускает​ся в последнюю большую любовь своей жизни — любовь к сыну; полностью отдает ему ту верность, которая была бы
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благом и опорой для мужа, но для мальчика может обернуть​ся злом. Нерешительный муж, так и не принявший на себя своей высшей ответственности, смиряется и отступает. И на​чинается новый порочный круг комплексов и интроверсии. Если мужчина отступает перед своей собственной высшей миссией, если он не принимает своей последней ответствен​ности перед жизнью, тогда он должен ожидать одной беды за другой. Эти беды навлечет на его голову и на головы всей семьи жена и мать — женщина, лишенная корней, контроля и самоконтроля.

«Оп revient toujours a son premier атоиг»84. Сегодня это звучит издевательски. Словно на самом деле мы хотели бы сказать: «Оп ne revient jamais a son premier amour»bi. Вооб​ще-то, мужчина никогда не оставляет своей первой любви, если, конечно, он действительно любит. Но он может оста​вить свою первую «пробу» любви. Коль скоро мужчина до​стигнет полной динамической гармонии в отношениях с жен​щиной на уровне нижних, глубоких, и на уровне верхних цен​тров, он никогда не разорвет таких отношений. Но рассудоч​ный, «головной» секс может разрушить все, точно так же

83 «...ища. кого поглотить» — цитата из Библии: «Трезвитесь, бодрствуйте, потому что противник ваш диавол ходит, как рыкающий лев, ища, кого поглотить» (Первое послание Петра, гл. 5, стих 8).

84 «Оп revient toujours a son premier атоиг» (фр.) — «Всегда воз​вращаясь к своей первой любви» (слова некогда популярной во Фран​ции песни).

85 «Оп ne revient jamais a son premier атоиг» (фр.) — «Никогда не возвращаясь к своей первой любви».
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как и неполная циркуляция между центрами. Если же уста​новлена полная циркуляция, она не будет нарушена никогда.

Увы, в наши дни мы слишком уж сознаем себя, и секс наш слишком рассудочный. Да и женщину мы находим та​кую же — себе под стать. Затем женимся — по той лишь причине, что «дружим» с ней. И терпим сокрушительное фиаско в сексе. Нам хочется одновременно и «дружбы», и настоящей любви. Наш секс так и остается чисто рассудоч​ным: он у нас по-прежнему лишь в голове. Результат очеви​ден: это или семья, где неудовлетворенные родители «всеце​ло посвящают себя детям» и таким образом губят психику несчастных малышей, или развод. На уровне же больших динамических центров так ничего и не происходит. Вообще ничего. За все время этого «идеального» брачного предпри​ятия не совершается никакого витального обмена.

Установите между собой и другим индивидом динамиче​скую связь только на двух из возможных полюсов, и вам, в глубине души, будет хотеться лишь одного — разорвать эту связь. Но вам не удастся ее разорвать. Особенно если это первая ваша связь. И уж тем более ее не разорвать, если инициатором была другая сторона.

Родители выступают инициаторами той связи, которая у ребенка должна была бы возникнуть лишь в далеком буду​щем. В сущности, они совершают преступление по отноше​нию к ребенку. Но дело даже не в этом. Родители для ребен​ка — первые носители такой связи. Они устанавливают ди​намическую связь между двумя верхними — шейными — центрами, центрами высшей динамической симпатии и выс-
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шего понимания. Они устанавливают циркуляцию между этими центрами. Попробуйте теперь разорвать ее! Иногда это по силам одной только смерти.

Как мы видели, появление верхней циркуляции, циркуля​ции рассудочной любви и взаимного понимания, пробуждает к действию нижние сексуально-чувственные центры челове​ка, хотя у него и не было установлено каких-либо связей с другим человеком на чувственном уровне. Если вы хотите увидеть образец того, какой должна быть душа у любящей жены по отношению к мужу, взгляните на мать и ее сына этак лет восемнадцати. Присмотритесь к тому, как самоот​верженно она ему служит, как побуждает его к действию, как всецело принадлежит ему ее женское «я», истинно по​корное «я» жены, каким оно должно быть и каким никогда не было по отношению к собственному мужу. Это спокой​ная, расцветшая любовь зрелой женщины. Это женская лю​бовь в чистом виде. Женщина ничего не требует от любимо​го в сексуальном отношении, ей нужно только, чтобы он был самим собой и принял от нее дар любви. Это и есть тот пре​красный цветок любви, который муж в идеальном случае вдевает под ленточку шляпы, отправляясь в свой долгий путь в будущее, к достижению высшей цели. Для мужа это самое дорогое сокровище, доставляющее ему огромную ра​дость. Да и для сына, который в нашем примере как бы ока​зался на месте своего отца, принимая предназначенную для того любовь, это не меньшее чудо. А женщина эта чувству​ет себя так, как должна была бы чувствовать себя жена. С той только разницей, что ее чувства обращены на сына.
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Поставьте в нашем примере отца и дочь на место матери и сына — и вы получите точно ту же картину.

Как же дальше сложится жизнь нашего славного юноши, столь беззаветно любимого матерью? Какое-то время он словно летает на крыльях — до тех пор, пока в нем не про​буждается потребность в реальном сексе. До этого он радо​стно воспринимал свою юность и окружающий мир, в кото​ром, любимый и поддерживаемый матерью, не встречал ни​каких преград. Перед ним были открыты все дороги, он ощущал себя властелином Вселенной, ему, поощряемому ма​терью, было по силам все. Подумать только, какая огромная энергия заключена в зрелой женщине —- энергия, которой она заряжает сына! Не удивительно, что, как говорит исто​рия, гении в большинстве своем имели великих матерей. К этому следует, правда, добавить, что судьба большинства гениев была печальна...

И все же, какова дальнейшая судьба нашего юноши? Что ему делать со своим чувственным, сексуальным «я»? Забыть о нем? Или все-таки попытать счастья с женщиной? Ибо он знает, в том числе и от матери, что его мужествен​ность должна найти свое выражение, среди всего прочего, в сексе. Но он уже по рукам и ногам связан своей идеальной любовью — самой бескорыстной из всех, на какую он может когда-либо рассчитывать.

Ни один мужчина не получит от женщины того, что по​лучает ее сын, отец или брат,— этой чарующей покорности, которая на самом деле должна была бы принадлежать ее му​жу и представлять собою покорность верной жены. Но пе-
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ред мужем женщина выступает королевой, богиней, госпо​жой, прекрасной и обожаемой, первой и главной, единствен​ной и неповторимой. Такой она никогда не бывает в отноше​ниях со своими ближайшими родственниками, родственни​ками по крови.

Итак, очаровательная девушка, обожающая отца или брата, получает предложение руки и сердца от привлека​тельного юноши, преданно любящего свою мать. Что же за брак ожидает этих юных существ? Страшно даже поду​мать. И все же первое время они будут жить как друзья. А что им еще остается?

В семейном кругу, следуя нашей ненасытной жажде люб​ви, мы внушаем сильные взрослые чувства совсем еще ма​леньким детям. Итальянцы, например, почти открыто поощ​ряют в своих детях взрослое сексуальное сознание и взрос​лое сексуальное влечение. У нас же все это обычно остается на уровне душевной симпатии. Детям, как только они начи​нают хоть что-то соображать, навязывается взрослый ду​шевный опыт, их обременяют взрослыми симпатиями, для них преждевременными и ненужными. Между родите​лем и ребенком разыгрываются душераздирающие сцены сильной и страстной любви, по накалу эмоций не уступаю​щей «взрослой» любви, хотя и без ее сексуальности. Между братом и сестрой культивируются отношения страстной пре​данности. И таким образом предвосхищается тот великий опыт любви, который по-настоящему должен всецело при​надлежать будущему. В кругу семьи любовные отношения возникают удивительно быстро, без тех потрясений и разры-
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вов, что были бы неизбежны между чужими друг другу людьми. Поэтому любовь членов семьи друг к другу кажет​ся им самой естественной, самой сильной и самой священ​ной. Редко какой мужчина думает, что его плотская любовь к женщине, которую он сделал своей женой, является столь же возвышенной, как любовь к матери или сестре.

Современные мальчики и девочки ощущают свежесть и новизну чувств не более чем до двенадцатилетнего возрас​та. После этого — одни лишь повторения, разочарования, скука и пустота.

Почему же так получается? Причина все та же: родите​ли не умеют приходить к гармонии друг с другом, к умиро​творению и покою в душе. Мужчине недостает мужества ус​тремиться к какой-то великой цели, а женщине — смелости оставить свои безнадежные поиски «настоящей» любви. Ей не хватает мудрости отказаться от собственного самоут​верждения и поверить мужчине, который поверил в себя и в то, что усилия его души не пусты и бессмысленны... Хо​тя, конечно, сомнительно, что в наши дни может найтись хо​тя бы один такой мужчина.

И каких же детей получают родители в результате свое​го воспитания? Сына, уже вкусившего прелесть одухотво​ренного общения с прекрасной женой... на примере своей ма​тери или сестры. Дочь, обожествляющую своего брата и мечтающую выйти замуж за похожего на него сына другой женщины. «Ах, вы только посмотрите, какая прекрасная, какая великолепная пара!» Что за будущее ждет эту пару? Поначалу каждому из них брак действительно кажется ми​
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лой игрой, чудесным развлечением. А потом оба начинают скучать по утраченной красоте, по несексуальным, неполно​ценным взаимоотношениям, которые были у них в семье. Сексуальная сторона брака оказывается для них несущест​венной. Стоило ли ради этого жертвовать самым дорогим и любимым существом в их жизни (матерью и сестрой или отцом и братом, соответственно)? И тут к ним приходит пронзительная тоска по родным — ведь все это для них без​надежно утеряно. Утеряно самое лучшее. Все остальное не имеет значения... Но что же делать, такова жизнь. Надо с этим смириться и принимать мир таким, каков он есть. Те​перь надо думать о том, как воспитывать своих детей — бе​режно и заботливо, как воспитали их самих, а может быть, даже и лучше. Ни о каком будущем и речи не может быть. Все наши лучшие дни нами прожиты до того, как нам испол​нилось двенадцать.

А теперь позвольте спросить: чем же при таком состоянии дел может помочь вам психоанализ? Может быть, подбросит вам еще какой-нибудь сексуальный мотив, чтобы вы поахали и посокрушались о том, насколько наш мир аморален? Но очень скоро вы успокоитесь, и все будет идти по-прежне​му. Эдипов комплекс, комплекс Электры, инцестуозная мо​тивация — все эти слова мы забываем так же легко, как и другие слова, каких наслышались за жизнь великое множе​ство; забываем, как только проходит то небольшое волнение, которое заставил нас испытать психоаналитик. И остаемся там же, где были, только становимся немного хуже, в мозгах у нас добавляется «рационального» секса, и мы превращаем​ся в еще больших интровертов, чем были до этого.
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Глава XI ПОРОЧНЫЙ КРУГ

Итак, мы попали в самый настоящий порочный круг. Как же нам вырваться из него? Прежде всего, необходимо раз и навсегда покончить с «идеальной» любовью. Динамиче​ская любовь — это, как мы видели, не только симпатичес​кая связь. Возьмите любовь в самом возвышенном смысле этого слова, заставьте ее принять любые формы влечения, любую форму потока из любого симпатического центра,— и все равно это будет всего лишь пол-любви. Но существует и вторая половина, которую никак нельзя не принимать во внимание,— поток из волевого центра, мощное движение к нашей независимости, к гордому одиночеству, к своему во​площению в нашем единственном и неповторимом «я».

Опасность идеализма — вот то первое, что необходимо нам осознать. Идеализм — одно из главных искушений ро​да человеческого. Впасть в него — значит впасть в автома​тизм, в механицизм, во что угодно, кроме реальной жизни.

Мы уже знаем, что жизнь возникает и протекает спон​танно в больших нервных узлах, или нервных центрах. По​началу их всего лишь четыре; затем, после полового созрева​ния, их становится восемь; впоследствии возможно и даль​нейшее расширение динамического сознания, дальнейшая его поляризация. Но на данный момент нам хватит и восьми.

Сначала в четырех, а затем и во всех восьми центрах ди​намической нервной системы жизнь обретает свое спонтан​ное существование. С ходом времени наша душа испускает
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все новые импульсы, побуждающие нас к новым желаниям и новым целям: это действуют полюса наших нервных цент​ров. И от этих динамических продуктивных центров исходят витальные потоки, которые вовлекают нас в связь с объекта​ми наших желаний. На самом деле у нас нет своей воли, нет своего выбора; мы — это, собственно говоря, живущая в нас душа, день ото дня формирующая нас в соответствии с на​шей собственной, неповторимой природой.

От объективных и субъективных потоков, которые уста​навливаются и выявляются в первых четырех центрах созна​ния, мы получаем наше первое, детское бытие и наш первый, детский ум. Под объективными мы имеем в виду те потоки, которые устанавливаются между «я» и неким внешним объ​ектом: мамой, папой, сестрой, кошкой, собакой, птицей, да​же деревом или травинкой или каким-то конкретным мес​том, каким-то конкретным неодушевленным предметом -— перочинным ножом, креслом, шапкой, куклой или деревян​ной лошадкой. Ибо следует подчеркнуть, что каждый пред​мет, который имеет значение в нашей жизни, приобретает таковое посредством прямого контакта. Если я люблю маму, то это потому, что между нами установилась непосредствен​ная, активная циркуляция витального магнетизма — впро​чем, можете называть это как угодно, лишь бы было понят​но, что речь идет о прямом потоке динамического витально​го взаимообмена и взаимодействия. Я не называю этот ви​тальный поток силой, поскольку он зависит от непостижи​мых побуждений индивидуальной души, или индивидуаль​ного «я». Сила же представляет собой нечто зависимое
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от универсальной воли или закона. Но жизнь всегда индиви​дуальна и потому никогда не подконтрольна одному закону, одному Богу. Вселенной в действительности управляет жи​вая материя, хотя и сама не подозревает об этом, а посему не существует никакого универсального закона, даже для физи​ческих сил. Это дает нам основания утверждать, что даже солнце в своей пульсации, в своем дыхании, в своем движе​нии зависит от того, как пульсируют сердца людей и всего живого, зависит от динамического душевного импульса в ин​дивидуальных созданиях. Именно совокупным сердцебие​нием живых существ, существующих неведомо в каком ко​личестве и неведомо в каких мирах, держится и движется солнце.

Эти умозаключения можно, конечно, отвергнуть, как пу​стую метафизику, хотя они так же доказуемы и наглядны, как Ньютонов закон всемирного тяготения, который до сих пор сохраняет силу закона, пусть и не столь абсолютного, как прежде.

Но все это лирика. Доказательство же заключается в том, что между индивидом и любым внешним объектом, с которым данный индивид имеет действенную связь, суще​ствует определенный живой поток, такой же материальный и конкретный, как электрический ток, поляризованное дви​жение которого двигает наши трамваи, зажигает наши лам​пы и заставляет дрожать мелкой дрожью провода Маркони. Независимо от того, является ли этот внешний объект чело​веком, животным, растением или даже неживым предметом, эта циркуляция все равно возникает. Моя собака, моя кана​
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рейка находятся со мной в поляризованной связи. Более то​го, каждая живая клетка того ясеня, который я так любил в детстве, состояла в вибрирующей динамической связи с клетками моих собственных центров первичного сознания. Да что там, мои башмаки настолько пронизаны моим собст​венным магнетизмом, моей витальной активностью, что, ес​ли вдруг их наденет кто-то другой, я восприму это как пося​гательство на мою личную свободу. Это все равно, как если бы этот другой человек попытался воспользоваться моей ру​кой, чтобы отгонять от себя мух. Я сильно сомневаюсь, что, когда ищейка берет след, она действительно «нюхает» в на​шем понимании этого слова. Видимо, бесконечно чувстви​тельный «телеграфный» аппарат собачьих ноздрей способен воспринимать живую вибрацию, которая в неживом предме​те осталась как напоминание о живом индивиде, с которым этот предмет состоял в некой связи. Хотел бы я знать, смо​жет ли собака взять след совершенно новых ботинок, кото​рые просто будут тащить на длинной веревке. То есть вопрос заключается в том, следует ли она за запахом самой кожи или все-таки за следом вибрации человека, чья витальность состояла в связи с этой кожей?

Таким образом, как только человек вступает в контакт с тем или иным предметом из своего окружения, между ним и этим предметом возникают определенные вибрирующие токи. Каждое конкретное место, каждый конкретный дом, в котором когда-либо кто-либо жил, обладает своей собст​венной, особой вибрацией. Она может в той или иной степе​ни соответствовать или же, напротив, не соответствовать ви​
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брации, исходящей от новых жильцов. Но наверняка те лю​ди, что живут у подножия Этны86, всегда будут ощущать ви​брирующую ноту вулкана, антагонистическую по отношению к их собственной жизненной вибрации: особенно сильная у самой Этны, эта нота, расходясь концентрическими круга​ми, постепенно затихает, но до определенной степени улови​ма даже в Палермо. Старые дома чуть ли не ощутимо напол​нены человеческим присутствием. И новым жильцам, чтобы чувствовать себя там комфортно, необходимо уловить и под​держивать эту старую ноту вибрации.

Таков объективный динамический поток между психиче​скими полюсами индивида и материальным внешним объек​том, живым или неживым. Субъективный же динамический поток устанавливается между четырьмя полюсами внутри самого индивида. Каждая динамическая связь начинается на том или ином симпатическом полюсе — и она почти все​гда поляризована, или должна быть поляризована, соответ​ствующим волевым центром. Тогда на этом уровне устанав​ливается полная циркуляция. Но это всегда возбуждает бо​лее или менее интенсивную деятельность на другом уровне, соответствующем первому. Таким образом устанавливается

86 Этна — действующий вулкан на острове Сицилия в Италии, недалеко от города Палермо. Печально известное извержение Этны с многочисленными человеческими жертвами произошло в 1669 г. Са​мый высокий в Европе действующий вулкан (3340 м), Этна на чув​ствительного туриста производит сильное и зловещее впечатление. Лоуренс заканчивал работу над «Фантазией на тему о бессознатель​ном» на Сицилии, в Таормине, так что «вибрирующая нота вулкана» записана им «со слуха».
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Л

- полная сфера сознания, с позитивной полярностью на пер​вом плане и негативной на втором. Как только это происхо​дит, как только в индивиде начинает свою работу четырех​гранная область динамического сознания, начинается про​цесс непосредственного накопления знаний. Разум начинает познавать и стремиться к познанию.

Для разума первое и главное дело — чистая радость уз​навания, постижения и познания. Второе по важности де​ло — служить медиумом, переводчиком, агентом между ин​дивидом и тем или иным объектом. Но не дело разума — быть дирижером или контролером спонтанных центров. Контролировать душу может лишь сама душа — та непо​знаваемая сущность, благодаря которой и ради которой мы, в конце концов, и живем. Существует извечный тройствен​ный конфликт между душой, бесконечно вибрирующей не​постижимыми импульсами, с одной стороны; психикой, от природы консервативной и вечно стремящейся остаться в кругу старых, отработанных проявлений, с другой сторо​ны; и разумом, желающим полной «свободы», то есть спора​дического контроля над душой, необходимость которого оп​ределяется возникшей в нем той или иной идеей, с третьей стороны. Ум, консервативная психика и непостижимая ду​ша — вот та могучая троица, которая управляет каждым че​ловеческим существом. Есть, однако, нечто такое (или, вер​нее, некто такой), что (или кто) лежит вне пределов досяга​емости троицы. Это индивид в чистом его одиночестве, в це​лостности его сознания, в единственности его бытия; это Дух Святой, пребывающий с нами со дня Пятидесятницы87,
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присутствия которого в нас мы не должны и не можем отри​цать. Когда я говорю себе: «Я не прав», внезапно прозрев, что я действительно не прав, то это говорит во мне мое цело​стное «я», Дух Святой. Это не просто очередное вмешатель​ство (или помешательство?) моего ума. Это не просто оче​редная вспышка моей души. Это в один голос говорят во мне все части моего существа — и душа, и разум, и психика, объединенные в единое целое. От этого голоса я не могу от​махнуться. Когда наконец, посреди всех моих бурь и невз​год, заговорит мое целостное «я», наступает многозначи-

г.

87 «Дух Святой, пребывающий с нами со дня Пятидесятни​цы» — Дух Святой, третий член Божественной Троицы. Иисус Хри​стос при Своем Вознесении дал обетование Своим ученикам: «...вы примете силу, когда сойдет на вас Дух Святый...» (Деяния святых Апостолов, гл. 1, ст. 8). Десять дней спустя отмечался традиционный иудейский Праздник седмиц (евр. «шавуот»), или Пятидесятница (греч. «пентекосте»), который праздновался через семь недель после начала жатвы или в пятидесятый день после приношения в святилище первого снопа. В этот день весь народ должен был прекращать работу и собираться на общей жертвенной трапезе пред Господом. Следуя этому обычаю, ученики Иисуса также сошлись «в верхней горнице» в ожидании обетованного Им, «и явились им разделяющиеся языки, как бы огненные, и почили по одному на каждом из них. И исполнились все Духа Святого...» (Деяния святых Апостолов, гл. 2, стихи 3—4). Согласно христианскому Символу Веры, это тот самый Дух, который в ветхозаветные времена говорил лишь пророкам, но отныне, благода​ря спасительной жертве Иисуса Христа, с того самого дня Пятидесят​ницы и до скончания времен, пребывает с верующими в Него, как Дух-Утешитель. Идя на казнь, Иисус говорил ученикам: «...лучше для вас, чтобы Я пошел: ибо, если Я не пойду, Утешитель не придет к вам; а ес​ли пойду, то пошлю Его к вам...» (Евангелие от Иоанна, гл. 16, ст. 7). В память о дне Пятидесятницы христиане всего мира отмечают празд​ник Троицы, или Пятидесятницы.

. 
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тельная пауза. Душа вся собрана воедино в чистом покое и одиночестве — как после сильной боли. Ум забывает о всех своих знаниях и затаивается в ожидании. Психика пребывает в странном оцепенении. И затем, после паузы, приходит новая свежесть бытия, новая жизнеутверждающая сила. Сознание становится сознанием бытия, когда индивид сознателен in оrо88, когда он сознает себя во всей полноте. Это сознание включает в себя и рациональное сознание, в то же время многократно превышая его. Каждый человек, на​сколько это для него возможно, должен жить сознанием своего духа. Но только не в соответствии с каким-то идеа​лом. Подчинить свое сознание убеждениям, или идее, или традиции, или даже импульсу — это для нас разруше​ние и смерть.

Сделать разум абсолютным повелителем нашего «я» бы​ло бы так же «мудро», как поставить гида-переводчика из туристического агентства Кука89 королем или богом лишь на том основании, что он говорит на нескольких языках и может заставить араба понять, что англичанин желал бы отведать на ужин рыбы. А сделать нашим правящим принципом иде​алы было бы так же «разумно», как заставить туристов по-

89 «...из туристического агентства Кука» — т. е. из британско​го туристического агентства «Томас Кук и сын» — первого в мире ту​ристического агентства, основанного в 1864 г. Томасом Куком (1808—1892), которому, собственно, и принадлежала идея организа​ции коллективных и индивидуальных туров в любую страну мира в со​провождении гидов-переводчиков.
88In ого (лат.) — в целом.
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стоянно передавать из рук в руки шестипенсовые монеты с тем, чтобы они оказались в конце концов у гада-перевод​чика — на том «веском» основании, что у гида-переводчика главное представление о добродетели состоит в периодичес​ком дарении ему шестипенсовиков. Точно так же в глубине души мы знаем, что нам нельзя жить одними лишь импуль​сами и одной лишь традицией. Мы должны руководство​ваться в своей жизни всеми тремя принципами — идеалом, импульсом и традицией, но для каждого из них должно быть свое время. Главный же наш и самый надежный гид — чис​тое сознание, голос целостного «я», Дух Святой.

Нынче все мы впали в заблуждение идеализма. Человек всегда впадает в одно из трех заблуждений. В Китае тако​вым является приверженность традициям. Где-то в южных морях это излишняя импульсивность. Ну а наше заблужде​ние — идеализм. Все три типа поведения в совокупности — это реальная жизнь. Но каждый в отдельности, если он единственный или доминантный, ведет к разрушению. Мы должны стремиться к целостности нашего бытия, пре​выше всего к той целостности, которая есть Дух Святой, жи​вущий в нас. Вместо этого, ослепленные идеалами любви и добра, мы превращаемся в автоматы, этакие паровозики любви, неутомимо работающие на топливе чужих радостей и печалей и пыхтящие дымом милосердия или, напротив, праведного гнева. Но самый наш коронный номер — это подлить в огонь побольше масла нашего возмущения чьей-нибудь подлостью или несправедливостью и, раскочегарив докрасна топку, погнать свой паровозик на полных парах ш

 вперед, прямо на обидчика: «Бей! Круши! Так ему и надо!» Ты отказываешься нас любить? Значит, ты наш вечный враг! Будем давить тебя танками нашей любви! Давим, да еще приговариваем:

— Ну что, будешь и дальше отрицать любовь? Говори, будешь?

Бедняга с трудом отвечает, хрипя:

— Не буду! Не буду! Хочу, очень хочу любви — буду любить, и пусть любят меня...

Но мы уже так привыкли давить людей танками нашей любви, что в ярости не замечаем — цель наша достигнута, и пора бы уж отпустить несчастного.

Sois топ frere. он je te tue. Sois топ frere, ou je te tue90.

Эта угроза с упорством, достойным попугая, повторялась на протяжении всех наших «любящих» веков. Она звучит, как стук колес о рельсы, по которым безостановочно катит​ся многовековой паровоз любви. Но, увольте меня, я схожу с этих рельсов. Пар моей любви истощился, топки мои взо​рваны, котлы мои вышли из строя.

Мы совершили ошибку, вымостив свой путь любовью и думая, что это и есть вечный путь великого локомотива чувств. Мы все катим и катим на своих колесах по рельсам нашей любви. И нам открыты лишь два направления — впе​ред и назад. Но мы, мудрая англоязычная раса, знаем лишь путь вперед, хотя неразумные немцы уже дают задний ход.
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Мы катим все дальше и дальше, и впереди у нас — Но​вый Иерусалим91, хотя и позади у нас — тоже Новый Ие​русалим. Немцы нехорошо поступили, повернув назад, от чего происходят аварии на дороге. Паровозы упрямо дви​жутся каждый в своем направлении, сталкиваясь лбами и разбиваясь. С чего это мы, англосаксы, должны двигаться к Новому Иерусалиму назад, как это делают немцы? Ведь гораздо логичнее, если немцы будут двигаться нашим путем вперед. По всей линии мы видим паровозный лом. Но те​перь у нас новый девиз: «Расчистим себе путь вперед!» Или еще лучше: «Заставим немцев расчистить нам путь вперед!» Ибо мы жаждем одного: двигаться дальше.

А пока что мы сидим себе в тени и ждем, когда же нако​нец объявят отправление. Что до меня, с меня довольно этих маневров, довольно этой тряской езды к стерилизованному Новому Иерусалиму, и меня не интересует, в какую сторону ехать — вперед ли, назад ли... Не дождется меня Новый Иерусалим — ни тот, ни другой! Я не еду.

Так что всего хорошего! Пусть человечество остается ждать на обломках железнодорожных крушений, пусть себе сидит под железнодорожной насыпью любви. Между про-

Г90 «Sois топ frere, ои je te tue» (фр.) — «Стань мне братом, или я убью тебя» (повторяется 2 раза).

91 Новый Иерусалим — так в последней книге Библии, «Открове​нии Иоанна Богослова», символически названо Царство Божие на земле — идеальное тысячелетнее правление Иисуса Христа после его второго пришествия на землю. Лоуренс всю жизнь размышлял над «Откровением Иоанна Богослова» и за несколько дней до смерти за​кончил книгу своих комментариев к нему («Апокалипсис», 1930).
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чим, некоторые там неплохо устроились, поглощая заготов​ленные впрок припасы. Зато дальше, на некотором расстоя​нии от насыпи, можно видеть людей с окрашенными зеленым губами: это те, кому приходится питаться травой. Но и те и другие с тупым упрямством автоматов сидят и ждут, когда же восстановится любовное сообщение и снова пойдут поез​да на Новый Иерусалим. Время от времени какой-нибудь па​ровоз издает гудок любви, и им кажется, что наступают нако​нец перемены. А у некоторых паровозов даже хватает пару, чтобы выразить свистком свое нетерпение по поводу затянув​шегося ожидания. Однако на самом деле никогда уже не на​берется столько любовного пара, чтобы вся эта система вновь пришла в движение. Она уже свое отработала.

Итак, до свидания! Можете протягивать свое железно​дорожное полотно из конца в конец до бесконечности. Все равно самые живописные места и края останутся от него в стороне. А я удаляюсь. Прощайте! Ах, как прекрасно быть наедине с самим собою — не слышать тебя, не видеть тебя, не общаться с тобой, человечество. Оставайтесь и делайте что хотите, но без меня. До свидания!

Хорошо быть наедине со своей душой. При этом заметь​те: быть в одиночестве — не значит быть без души. Быть в одиночестве — значит быть наедине со своей душой. Быть наедине со своей душой и испытывать радость от этого — вот настоящее назначение жизни. Только моя душа — и я. Не мое эго, не мое понимание самого себя. А просто моя ду​ша. Быть единым и цельным в моем собственном «я».
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И больше никого и ничего не искать. Не желать, не надеять​ся, не вожделеть. Сделать паузу и быть в одиночестве.

И конечно, всегда иметь рядом свою «нежную супругу», чтобы время от времени полностью в ней растворяться. По​тому что быть в одиночестве и в мире с самим собой — на самом деле означает быть с близким существом вместе. Быть вдвоем с той, с которой можно вместе молчать, внут​ренне даже не замечая друг друга. Я — в своей обители по​коя, она — в своей, и между нами — гармония, баланс, чи​стая циркуляция. Конечно, покой нужно иногда нарушать, делать в нем перерывы, когда он грозит перейти в нечто пер​манентное и самодовлеющее.

Говорят, что само путешествие лучше его окончания и прибытия в пункт назначения. Только не для меня. Путе​шествие любви было для меня слишком уж изнуряющим. Так что если и стоило в него пускаться, то лишь ради того, чтобы прибыть на место и оказаться в приятной обстановке, среди больших деревьев, со своей «обожаемой супругой», которая наконец-то научилась придерживать язык за зубами и не вдаваться в долгие рассуждения о справедливости и не​справедливости мира, в том числе относительно своей кон​кретной особы... Ради того, чтобы разбить лагерь, изжарить кролика и с аппетитом съесть его, чтобы хранить в своей ду​ше молчание и знать, что весь этот шум и гам хоть на какое-то время остались где-то далеко позади. Вот лучшее, что я знаю.

Я думаю — как это ужасно быть молодым. Экстазы и агонии любви, экстазы и агонии страха, колебания и со-
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V мнения, с трудом дающаяся самореализация, мучительное обретение себя — вот что такое молодость. Это также чудо​вищно сложный процесс установления человеческих взаимо​отношений, в особенности же взаимоотношений в любви и браке. Все мы начинаем свой жизненный путь с незавид​ным багажом — с нашими идеями о чистой любви, с наши​ми идеями о несексуальном, «головном» сексе, с нашим ги​пертрофированным самосознанием. Со всем этим «богатст​вом» мы вступаем в реальную жизнь и барахтаемся в ней, набивая себе шишки и синяки. К этому добавляется горечь вечного конфликта с «обожаемой супругой», у которой тоже полная неразбериха в голове, от чего она ершиста и колюча, так что и в руки ее не возьмешь. Да, ужасно быть молодым, но жизнь все ставит на место, каленым железом выжигая на​ше искаженное самосознание, наши выдуманные представ​ления о сексе, наши понятия об идеальной любви, и после каждого такого выжигания душа становится все менее чув​ствительной, а внутреннее «я» — все более целостным, по​ка не достигает полной свободы.

Лучшее, что приходилось на мою долю,— это покой со​вершенного брака, когда душа пребывала в полном умиро​творении, когда я наслаждался общением с любимой женой, когда чувствовал, что живу полнокровной жизнью, когда за​бывал о душевных разладах с самим собой.

Но — снова к твоим шатрам, о Израиль! Снова к полю​бившемуся нам младенцу, которого мы оставили мирно дре​мать. Продолжая нашу тему, хочу сказать следующее: на каждой жизненной фазе нам необходимо установить
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и развить мощный поток циркуляции человеческих взаимо​отношений. В детстве это циркуляция семейной любви, уста​новившаяся в первых четырех центрах сознания; постепенно развиваясь, она достигает своей полноты. Эта циркуляция семейной любви должна быть закончена, динамически за​вершена в подростковом возрасте. Затем она приходит в со​стояние покоя. После полового созревания семейная любовь спокойно дремлет в сознании подростка. Так или иначе, но любовь не прерывается никогда. Она продолжает сущест​вовать статично, уходит в основание эмоциональной психи​ки, в основание «я». Точно так же, как Луна — вечный спутник Земли — неизменно следует вокруг нее по своей орбите, и это воспринимается нами, как нечто само собой ра​зумеющееся. Правда, Луна по временам слегка хмурит бро​ви, когда Земля слишком уж отклоняется от своей орбиты...

Так и родительская любовь: исполнив свою задачу,, она не иссякает, а продолжает течь тихо и ровно, и это воспри​нимается нами, как нечто само собой разумеющееся. И тог​да ребенок получает свободу устанавливать новые связи, ко​торые по своему значению будут для него важнее связей с родителями. Повторяем: родители никогда не должны ус​танавливать между собой и детьми взрослых взаимоотноше​ний — симпатий, интересов и т. п. Любая попытка в этом направлении приведет лишь к серьезным нарушениям глу​бинной первичной циркуляции, являющейся динамическим основанием жизни. Цена этого преждевременного карабка​нья вверх — травмирование от падения. Родители навсегда должны оставаться родителями, а дети детьми, и ту огром-
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ную пропасть, что их разделяет, никогда не следует пересту​пать. «Почитай отца твоего и мать твою» — такова главная из библейских заповедей. Но следовать ей возможно только тогда, когда отец и мать соблюдают надлежащую родитель​скую дистанцию, а вместе с нею и достоинство, осторож​ность и чувство меры. Но как только отец и мать начинают навязываться своим детям в друзья-приятели, они надруба​ют едва окрепший корень жизни, прерывают живую дина​мическую циркуляцию и ставят под угрозу весь жизненный поток — свой собственный и своих детей.

Повторяем снова и снова: нельзя путать и смешивать различные типы динамической любви. Попробуйте, и вы са​ми не будете рады. Нельзя пересадить сердце под диафраг​му или вставить глаз посреди лба. Точно так же нельзя пре​вратить родительскую любовь в дружеские отношения или во взрослую любовь. Родительская любовь устанавливается в больших первичных центрах, в восприятии которых муж​чина — это отец или сын, брат или товарищ по детским иг​рам, но уж никак не «сердечный друг» или возлюбленный. Друг и возлюбленный — это уже сфера динамической дея​тельности следующих центров, вторых четырех центров. И эти вторые четыре центра у родителя должны быть в ак​тивном состоянии, их интенсивная циркуляция установилась задолго до рождения ребенка, а быть может, и достигла пол​ноты. Циркуляция личной дружбы и сексуальной любви должна быть установлена в вашей душе еще до того, как вы начнете воспитывать ребенка, или по крайней мере до того, как он вступит в подростковый возраст. Эти циркуляции

I
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следующего уровня полностью устанавливаются у родителя даже прежде, чем у ребенка начинают формироваться соот​ветствующие центры. Когда же четыре больших центра сле​дующего уровня вступают у ребенка в действие (это проис​ходит в подростковом возрасте), им приходится находить себе другой, посторонний объект приложения.

Но дело не только в этом. Динамический импульс новой жизни, возникающий в возрасте полового созревания, враж​дебен изначальному динамическому потоку. Он распростра​няет вокруг себя иные волны, иную вибрацию, которая обя​зательно должна быть чем-то сбалансирована и гармонизи​рована. Но соприкосновение нового импульса с изначаль​ным даст в результате не гармонию, а перевозбуждение и смятение. В этом инстинктивном распознавании различ​ных динамических вибраций из различных центров, различ​ной природы и различной позитивно-негативной направлен​ности преуспели даже дикари, у которых смешение этих раз​личий является строгим табу. После полового созревания члены семьи, собственно, и должны как бы попадать друг по отношению к другу в область табу. Должны существовать четкие и определенные рамки, за которые им нельзя выхо​дить в контактах друг с другом. Такие же рамки должны су​ществовать для тещи и зятя, свекра и невестки. Мы должны заново изучить великие законы первого динамического жиз​ненного потока. Сегодня эти законы нами полностью нару​шаются, а вследствие этого разрушается наша душа, наша психика, наши разум и здоровье.
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Основная тема этой книги — сознание ребенка. Мы не намерены вторгаться в сферу изменения сознания после по​лового созревания. И все же динамические отношения ре​бенка с родителями настолько взаимосвязаны на психофизи​ческом уровне, что для понимания детского динамического сознания мы должны кое-что понять и о соответствующем родительском сознании.

Мы утверждаем, что природа любви между детьми и ро​дителями исключает возможность той любви, которая суще​ствует между мужчиной и женщиной. Мы утверждаем, что полярность первых четырех полюсов несовместима с поляр​ностью вторых четырех полюсов. Более того, между двумя большими полями существует определенное динамическое противостояние, взаимный антагонизм, даже антипатия. Поэтому при естественном развитии отношений перепутать родительскую любовь со взрослой попросту невозможно.

Но мы существа «интеллектуальные», и нами усвоен ме​ханический и взрывоопасный набор идей, с помощью кото​рых мы можем извратить всю психику. Идеи по отношению к психике обладают не позитивными или конструктивными возможностями, а одними лишь деструктивными.

Однако вернемся назад. При нормальном ходе развития ребенка за время с момента его рождения до времени поло​вого созревания динамическая душа матери успевает сло​житься во всей ее целостности как во взаимоотношениях с ребенком, так и (на следующем, более высоком уровне) во взаимоотношениях с мужем и ее близкими друзьями. От​сюда следует, что, достигнув подросткового возраста, ребе​
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нок неизбежно отторгается от семейных связей и ищет свя​зей вне своей семьи.

А теперь давайте вспомним реальное положение вещей в наши дни. Ведь сегодня полюса полностью поменяли свою половую принадлежность. Женщина сегодня — законода​тель в семье. Она сознательно ведет и направляет мужчину буквально во всем. Она крепко удерживает его душу в сво​их руках. Секс для нее — всего лишь функция и инструмент власти. Мужчина же все больше становится источником и рабом чувств — как чувств любви, так и чувств, им проти​воположных.

Само по себе это не тревожит мужчину, даже доставляет ему удовольствие. Но это удовольствие, как и в любой дру​гой подобной игре, приедается очень быстро. Со временем он начинает испытывать от всего этого усталость и раздра​жение. С другой стороны, замужняя женщина, перейдя ру​беж своего тридцатилетия, почти неизбежно начинает чувст​вовать к мужу неприязнь и презрение или жалость, гранича​щую с презрением. Особенно если он образцовый, по совре​менным понятиям, муж. А муж, пребывающий в смятении чувств, сознает лишь одно: он не любим так, как должен быть любим.

И тогда начинается новая игра. Женщина, даже самая добродетельная, начинает оглядываться по сторонам в поис​ках новой симпатии. У нее обязательно появляется новый друг, а часто и нечто большее. Но самое большое, что у нее есть,— это ее ребенок.

. 
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Взаимоотношения между матерью и ребенком в наши дни практически никогда не бывают нормальными взаимоот​ношениями родителя и ребенка. Они носят слишком личный характер, то есть изначально имеют тенденцию становиться взрослыми взаимоотношениями.

Мать в ее новой роли устроителя жизни никогда не дает своему ребенку спонтанного ответа из глубин ее динамиче​ских центров. Нет, она думает лишь о том, что для него «по​лезно». Молоко ему она дает по часам, спать ему разрешает лишь тогда, когда молоко переварено им, самым рациональ​ным образом сочетает ванны с массажами и прогулки с заня​тиями. Маленький организм вырастает, словно искусственно взращенный гриб-шампиньон. Но и после того как малыш становится на ноги, мать продолжает его образцово, а зна​чит, искусственно взращивать, проводя его через все стадии идеального воспитания. Она любит его, как химик любит пробирки, в которых проводит свои опыты. Она восприни​мает своего ребенка, как некий маленький, одушевленный предмет исследования. Она конструирует каждый день его счастливого детства.

Бедный малыш не знал в своей жизни ни одного мгнове​ния, которое не было бы ему заранее предписано его краси​вой, доброжелательной, идеальной, боттичеллиевски чистой и все же до непристойности деспотичной матерью. Никогда, ни единого раза не отведал он и глоточка простой человечес​кой доброты — он знал одно лишь стерилизованное молоко материнской любви. Сегодня не осталось ни капли настоя​
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щего материнского молока, разве что в вымени тигрицы или самки кита. А наши человеческие дети пьют из груди своих мамаш один лишь лечебный отвар идеальной любви.

Никогда, ни единого раза не чувствовал бедный малыш, как из нутра его матери устремляется в его нутро глубокий теплый поток настоящей, природной любви. Никогда, ни единого раза не испытал он в себе сил отторжения, отде​ления своей души ради глубокой, чудесной независимости. А мать никогда не была подвержена той непосредственной импульсивности, с какой кошка опрометью убегает от своих котят, совершенно забывая об их существовании, пока вдруг, так же внезапно, не восстанавливается в ней динамическая циркуляция, и тогда она вдруг вспоминает о них и с отчаян​ными воплями мечется по всему дому, разыскивая их и тос​куя по ним.

Наши несчастные младенцы никогда не узнают этих вне​запных угрызений совести матери, этой искренней материн​ской радости — всего того, что таит в себе истинно материн​ское тепло. Наши прекрасные матери ни на миг не выпуска​ют нас за пределы своего разумения нашего блага. Ни на се​кунду не позволяют ускользнуть от их идеальной и навязчи​вой заботливости. Ни единого свободного вздоха не может сделать наш младенец — свободного от бремени чистой, са​моотверженной, боттичеллиевски святой и деспотичной любви его матери. Ох уж эта материнская любовь, диктуе​мая идеальной волей, направляемой идеальным разумом. Всегда этот камень, этот скорпион92 материнского воспита​ния. Всегда эта инфернальная Мадонна, иссушающая наши
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жизненные соки, доводящая нас до умоисступления, до смерти своей любовью.

Мы добились того, что идея заменила нам и спонтанный импульс, и традицию. В нас нет и намека на цельность. Всей нашей жизнью движет зловещая любовь-воля. Увы, великая спонтанность, ты нами сведена к нулю. Нет больше великой спонтанной эманации витальной любви, нет больше прекрас​ного импульса гордого отталкивания ради одиночества и вы​сокой независимости. Нет возврата к великим традициям родительского воспитания. Зато есть суррогаты на все слу​чаи жизни — суррогаты самой жизни. У нас уже есть искус​ственные заменители масла и мяса, сахара и соли, кожи и шелка — так почему бы нам не иметь и заменителей самой жизни? Таких, как пагубная доброта, лицемерное благоволе​ние, злонамеренное милосердие и вредоносные идеалы.

Бедное существо, вытолканное в жизнь чудовищным усилием воли и становящееся мужчиной при помощи всяче​ских искусственных приспособлений, главное из которых — неугомонная материнская воля! Какое грустное зрелище. Существо это вырастет и нарожает подобных себе существ, чтобы они изобрели новые аэропланы и клиники, новые за-

92 «Всегда этот камень, этот скорпион...» — аллюзия на слова Иисуса Христа, которые приводит евангелист Лука: «Какой из вас отец, когда сын попросит у него хлеба, подаст ему камень? ...Или, ес​ли попросит яйца, подаст ему скорпиона? Итак, если вы, будучи злы, умеете даяния благие давать детям вашим, тем более Отец Небесный даст Духа Святого просящим у Него» (Евангелие от Луки, гл. 11, ст. 11—13).
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менители еды и противозачаточные средства, новые виды оружия и отравляющие газы. И в самом деле, нам ничего не остается другого, как изобрести сильнодействующий отрав​ляющий газ летального действия, который позволил бы че​ловечеству радикальным и быстрым способом вырваться из порочного круга.

На самом же деле выхода из порочного круга нет и быть не может. И порочнейшим из всех порочных кругов на сего​дняшний день являются взаимоотношения матери и ребенка. Так что же нам делать? Да ничего, просто терпеливо ждать, пока какой-нибудь изобретатель и в самом деле не придума​ет по-настоящему отравляющий газ.

Ах, идеальное человечество, до чего же ты уродливо и отвратительно! Ты и в самом деле заслуживаешь смерто​носного отравляющего газа! Каковым могут стать миазмы от твоего собственного гниения.

Нет никакого смысла и дальше наблюдать развитие со​временного ребенка, этого продукта рассудочно-сознатель​ной материнской любви. Наблюдать это порождение идеала, наделенного своей собственной дьявольской волей, но ис​полненного самых благих намерений, подобных тому ангель​скому самосознанию сатаны, которым просвечен весь облик боттичеллиевского творенья.

Когда осознаешь весь этот феномен современной жизни и современной родительской любви-воли, то так и подмыва​ет отбросить ручку, плюнуть на все и прокричать троекрат​ное «ура» будущему изобретателю радикального отравляю​
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щего газа. Говорят, какбй-то американец изобрел средство, с помощью которого Аондон за пять минут может превра​титься в Помпеи93. Или он только бахвалился? Откуда он мог знать действие своего средства и на ком мог эксперимен​тировать? Так или иначе, но я прочел об этом в газете.

Представить себе — за какие-то пять минут огромный Лондон превращается в Помпеи! Вот был бы фокус! Все бо​ги остались бы в дураках!

^^ск

93 Помпеи — большой античный город на побережье Неаполитан​ского залива (Италия), жители которого погибли в 79 г. н. э. при из​вержении вулкана Везувий, у подножия которого он начал строиться, видимо, еще в XVIII в. до н. э. Однако сам город, залитый лавой и засыпанный пеплом, прекрасно сохранился под вековыми напластова​ниями земли и был случайно обнаружен в XVII в. при строительстве водопровода. С 1748 г. в Помпеях велись раскопки. В начале XX в. Лоуренс и его современники уже имели возможность прогуливаться по улицам города, наполовину отрытого из-под земли.
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Глава XII

МОЛЬБЫ И УВЕЩАНИЯ

Я подумал, а не лучше ли перевернуть страничку и при​няться за новую главу? Предыдущую я начал с намерения отыскать выход из порочного круга, а закончил отравляю​щим газом.

Да, дорогие читатели, именно так я ее и закончил. И все же вы не закрыли мою книгу. Несмотря ни на что вы про​должаете читать дальше.

Мы действительно попали в скверную переделку. Мы и в самом деле оказались в порочном кругу. Что ж, давайте вернемся к проблеме отравляющих газов. Секрет греческого огня94 давно уж утрачен, а мир остается все таким же пре​краснодушным и идеальным. Так что в области отравляю​щих газов нам придется предпринять еще немало усилий. Лондон за пять минут превращается в Помпеи! Подумать только! «Как переплюнуть Везувий?» — вот превосходное название для книжки какого-нибудь американского автора.

Ну а пока не решена проблема с отравляющими газами, остается только одно (хотя это будет и потруднее): перестать наконец любить. Перестать быть доброжелательными, по​кончить с благими намерениями. Отказаться от этого раз и навсегда. А вы, родители, продолжая следить за тем, что​бы у ваших детей всегда были обеды и чистые простыни, не любите их. Не любите сами и не давайте любить никому другому. Давайте им крышу над головой и пропитание, но оставьте их, ради бога, в покое. Вы уже и так залюбили
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их до невозможности. Пусть они растут независимыми и са​ми решают свои проблемы.

Жены, больше не любите своих мужей — даже если они умоляют об этом. Ни в коем случае не любите их, этих пере​росших младенцев! Не уставайте повторять им: «С меня уж и так довольно, я уж и так налюбилась!» Не любите их и не заботьтесь о них. Но это вовсе не означает, что их следует не​навидеть и презирать. Просто не имейте с ними ничего обще​го. Продолжайте варить им яйца вкрутую, наполняйте им со​лью солонки, будьте с ними вежливы и приветливы, но в ду​ше оставайтесь одинокими и спокойными. Сохраняйте неза​висимость и безмятежность, соблюдайте общепринятые при​личия, но отвергайте неприличие претензий на вашу любовь, пресекайте проявления привязанности и преданности — все эти дьявольские отравляющие газы, порождения ада.

Так вот, милые жены, не любите ни ваших мужей, ни ва​ших детей, вообще никого. Держитесь независимо и спокой-

94 Греческий огонь — т. е. то оружие, благодаря которому в Сред​ние века флот Византии господствовал на Средиземном и Черном мо​рях. Это же оружие византийцы применяли и при осаде крепостей. Им удавалось держать в секрете способ производства своего устра​шающего оружия не только благодаря чрезвычайным средствам безо​пасности, но н, главным образом, благодаря общему техническому превосходству над другими средневековыми народами Европы и Ближнего Востока. Но Лоуренс ошибается, полагая, что секрет «гре​ческого огня» утрачен. Это громоздкое оружие представляло собой зажигательную смесь из смолы, нефти, серы, селитры и т. д., которая из аппарата, где она приготавливалась, по специальным медным тру​бам доставлялась в метательные машины и оттуда с огромной силой летела в сторону корабля или крепости противника, причем «грече​ский огонь» нельзя было погасить водой.
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но, да и мужа с детьми усмиряйте. Вытирая пыль в гостиной, говорите себе: «До чего же сладостно одиночество». А если ваш муж придет к вам и пожалуется, что простыл и что у не​го, наверно, будет воспаление легких, спокойно скажите ему:

— Не бойся, не будет.

И если он пожелает выпить хинину, дайте ему хинин, раз он сам не может найти.

Если ваш маленький сын упадет с лестницы и разобьет себе губы в кровь, вытрите ему рот и утешьте его, но оста​вайтесь внешне спокойной, даже если внутри вы вся дрожи​те от потрясения, и не забывайте повторять про себя, обра​щаясь к своему «я»: «Одиночество. Главное — одиночество. Будь одинока, моя душа».

Если служанка разбила вашу красивую люстру, огра​ничьтесь словами:

— А нельзя ли поосторожней?

Но самой себе скажите: «Какая это, в сущности, ерунда. Стоит ли огорчаться из-за каких-то стекляшек?»

Мужья, больше не любите своих жен. Даже если они флиртуют с другими мужчинами, не позволяйте себе огор​чаться. Можете уйти — уходите. А если не можете или*не хотите, просто скажите жене:

— Я предпочел бы, чтобы ты не флиртовала в моем присутствии, Элеонора.

Не укоряйте ее и ни о чем не расспрашивайте, даже если она покраснеет или попытается все отрицать. Если же она пустится в слезы, не утешайте ее, а спокойно скажите себе: «Моя душа принадлежит лишь мне одному». Не произнеся

г 
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больше ни слова, выйдите из комнаты, забудьте о жене и на​слаждайтесь своим одиночеством.

В том же случае, если она впадет в истерику и начнет го​ворить, что лучше уж умереть, чем быть нелюбимой, спокой​но скажите:

— Но ведь ты, как мне показалось, любима, хотя и не мной.

Ее рыданья, угрозы, мольбы и упреки, ее попытки под​ластиться к вам или даже завлечь вас в постель полностью игнорируйте. Вместо этого говорите себе: «К чему участво​вать в этом дешевом спектакле любви? Ради чего подвер​гаться облучению этим гибельным, искусственным светом?» Пусть вы содрогаетесь всеми фибрами своей души, пусть вас тошнит, буквально тошнит от этой сцены, но держите се​бя в руках и говорите себе: «Моя душа принадлежит одному только мне, и я никому не позволю над ней измываться». Извлеките из этого тот урок, который в конечном счете только и стоит извлечь: нет ничего важнее, чем обрести свою душу. Рыдает ли ваша жена, снимая перед сном свои янтар​ные бусы, отрывают ли вашу пуговицу в трамвае, бранится ли ваш начальник, наглеет ли ваш подчиненный, читаете ли вы в газете, что Ллойд Джордж95 учинил новое беззаконие или что немцы плетут новый заговор,— при любых обстоя​тельствах говорите себе: «Моя душа принадлежит лишь мне одному. Моя душа со мной, и вся эта суета сует ее не каса-

99Люйд Джордж Дэвид (1863—1945) — премьер-министр Вели-

кобритании в 1916—1922 гг., т.е. на момент написания данной книги.
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ется». А когда обретете свою собственную душу, спокойно ждите встречи с другим человеком, который так же, как и вы, сделал свой выбор и остается верен ему. Вы его сразу узнаете по особому выражению лица: оно и настороженно-недоверчивое (взгляд Каина), и прекрасное (спокойная, со​бранная красота). И тогда вы двое станете ячейкой нового общества. Наконец-то!

Но если вы так никогда и не встретите второго такого, как вы; если ваша жена ежедневно будет мучить вас своей деспотичной любовью; если она даже доведет себя до чахот​ки из-за своей упрямой и своевольной любви (которая со​вершенно не то же самое, что любовь бескорыстная); если вы увидите, как мир под действием отравляющего газа ска​тывается в свою отравленную могилу, вы все равно не сда​вайтесь. Оставайтесь одиноким, совершенно одиноким на​едине со своею душой, в безмятежном покое и в сладостном обретении своей души. Никогда не гневайтесь. Никогда не печальтесь. К чему вам это? Вас ничего не должно касаться.

Но если ваша жена сама придет к такому же покою через сладостное обретение своей души, тогда вам следует нежно и бережно помочь ей утвердиться в этом новом для нее каче​стве, на этом новом уровне ваших взаимоотношений, в кото​рых будет уже нечто от спонтанного рая, от вкуса яблока по​знания, наконец-то вами надкушенного. Но пока вы сумеете его надкусить, вам предстоит еще ох как настрадаться. Над​кусить это яблоко труднее, чем просто сорвать его.

. 
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Глава XIII КОСМОЛОГИЧЕСКАЯ

Как видите, дорогие читатели, глава XII была короткой, а потому, надеюсь, понравилась вам.

Однако не забывайте, что это книга о детском сознании, а не трактат о спасении души. Не моя вина, что время от вре​мени мне приходится прибегать к увещаниям.

По крайней мере, одно уже кажется очевидным — нам с вами необходима пауза. Необходимо посидеть спокойно и попытаться не только собраться с мыслями, но и разо​браться со своим «я». Скажите себе: «Погоди, а к чему мне все это?» А поняв, что поддались суете, задайте себе вопрос: «Из-за чего я, собственно, суечусь?» И вы увидите, что су​етиться вам нет никакого резона. Иногда, конечно, можно и посуетиться, иначе недолго и мхом порасти, но, дорогой мой читатель, насколько приятней не суетиться! Насколько приятней не испытывать всех этих волнений, подобных штормам в Бискайском заливе96. Прикажите бурным водам своей души утихнуть, и они, может быть, вас послушают.

Только тогда и начинаешь понимать, что все эти бурные штормы души, все эти отчаянные вспышки эмоций не стои​ли и выеденного яйца. Нельзя ведь жить чьей-то жизнью или умирать чьей-то смертью, кроме своей собственной. Нельзя все время спасать чьи-то души, кого-то наставлять на путь истинный (или не слишком истинный, что в наше время получается даже лучше). Наше дело пребывать в без​мятежном покое, не обращая внимания на охваченный безу​

401
мием мир. Просто взять и отвернуться, и каждому успоко​иться, пребывая один на один со своей душой в обители Свя​того Духа, который и есть истинная душа человека.

Это и есть выход из порочного круга. Не метаться по ок​ружности, подобно кролику на цирковой арене, а стать в са​мый центр круга и там наполниться новой дивной уверенно​стью, получая свой заряд от непостижимого центра центров. В своем безумии мы пытаемся изобрести всяческие аппара​ты и механизмы, на которых можно было бы улететь как можно дальше от грешной земли. Мы почему-то не понима​ем той простой истины, что себя можно найти, не отлетая в неведомые дали, а сумев безошибочно угодить в сферу со​вершенной циркуляции земного магнетизма. Разве можно улететь от собственной сущности? Разве может дерево меч​тать о том, чтобы летать, как птица, а птица — расти из зем​ли, как дерево? Хотя, с другой стороны, птица — это тот же листок, но растущий выше других листьев этого дерева: тре​пеща в высоком, бездонном небе, птица так же крепко привя​зана к дереву, как и любой другой лист, и всегда возвращает​ся на его могучие ветви. В этом же смысле теория относитель​ности Эйнштейна вовсе не отменяет Ньютонова закона тяже​сти и всемирного тяготения. Она лишь дополняет и развивает его. «Так знайте же,— заявляет эта теория,— что закон тя​жести — это вовсе не абсолютное утверждение, каким вы

96 «...подобных штормам в Бискайском заливе».— Бискайский залив Атлантического океана, у берегов Франции и Испании, славит​ся частыми и сильными штормами
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пытаетесь его представить. За ним скрывается невероятная сложность вещей. Тяготение — это не просто одна элемен​тарная, грубая сила. Это удивительная, бесконечная слож​ность, это хрупкое равновесие сил». И все же, как ни рас​суждай об относительности явлений и с какой силой ни раз​махивайся, бросая камень вверх, он все равно упадет на зем​лю под действием Ньютоновой силы тяжести.

Напрасно мы радуемся и восклицаем, что теория относи​тельности избавила нас от прежнего упрощенного представ​ления о том, что Земля — центр Вселенной. Ничего подоб​ного! Она просто сделала это прежнее представление более зыбким, хрупким, сложным и живым. Единственное, от че​го она нас избавила,— так это от прежней наивной, идеаль​ной простоты. Ведь идеальная простота и идеальная логика давно уже костью стали нам поперек горла.

В который уже раз мы бросаем Вселенную в котел наше​го разума и нудно, монотонно варим ее там. Можно варить ее сколько угодно, сопровождая это священнодействие всем известным нам ученым жаргоном и всей зазубренной нами научной абракадаброй,— и в результате мы не получим ни​чего иного, кроме очередных заумных формул и очередной лжи. Атом? Ну что ж, в тот самый момент, как мы расще​пим атом, он взорвется у нас под носом. И в тот самый мо​мент, как мы откроем точный состав эфира, он испарится у нас из-под носа. Да и вообще, в тот самый момент, как мы проникнем в самый корень какого-то сложного явления, оно распадется у нас на тысячи еще более сложных явлений. Чем
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больше проблем мы решим, тем больше новых проблем по​лучим, и все они оставят нас с носом.

Существует лишь один ключ к Вселенной — индивиду​альная душа индивидуального живого существа. Вся эта внешняя Вселенная, состоящая из мириад солнц, лун и ато​мов,— нечто иное, как мертвый остаток живых организмов. Великая полярность заключена в самой жизни. Жизнь сама по себе дуальна, то есть состоит из собственно жизни и смерти. А смерть — это не просто тень или тайна. Это не​гативное проявление жизни. Это то, что мы зовем материей и энергией.

Жизнь была, есть и будет индивидуальной. Она состоит из живых индивидов, и так было испокон веку — даже в на​чале всего сущего. Не было еще никакой Вселенной, никако​го космоса, но уже были живые, нераздельные индивиды — первое, что появилось в космосе раньше самого космоса. Я этим не хочу сказать, что это были точно такие же инди​виды, как вы и я. Но они и не слишком отличались от нас: индивид ведь и есть индивид.

Так что идеалистам и ученым (а между ними нет ни ма​лейшей разницы) пора бы уже перестать на своем птичьем языке щебетать об атоме и происхождении жизни, пора бы прекратить поиски механического ключа к Вселенной. Его попросту не существует в природе. С таким же успехом я мог бы утверждать, например, такое: «А потом они взяли телегу и густо смазали ее со всех сторон топленым салом. Затем они опрыскали ее белым вином и придали правому колесу посто​янную скорость пятьсот оборотов в минуту, а левое стали
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вращать в противоположном направлении со скоростью семьсот семьдесят семь оборотов в минуту. Затем к каждой оси прикрепили по горящему факелу. И вдруг передняя часть телеги раздалась, телега застонала, заржала — и, о чу​до! — перед нами появилась лошадь, которая, тяжело дыша, улеглась между оглоблями». Так называемая «научная тео​рия происхождения Вселенной» ничем не лучше этой глупой байки о том, как телега зачала и родила лошадь.

Я ни на йоту не верю тому, что наука рассказывает мне о Солнце. Я никогда не поверю, что Луна — это мертвый мир, отделившийся от Земного шара. Не могу я поверить и в то, что звезды отделяются от других звезд, словно ка​пельки воды, слетающие с мокрого носового платка, когда им тряхнешь как следует. Двадцать лет я во все это верил, ибо все это казалось мне убедительным и логичным. Теперь же никакой убедительности я в этом не вижу. Смотрю на Луну и на звезды и не верю ничему, что о них говорят уче​ные. Разве что имена, которые они им дали, мне нравятся: Альдебаран, Кассиопея и так далее.

Я честно и добросовестно пытался поверить в существо​вание ключа к Вселенной, и одно время у меня это даже по​лучалось. Но теперь мне претит от всех этих научных жар​гонных словечек, и я скорее поверю чернокожей колдунье-целительнице, чем науке. В мире нет ничего неоспоримо ис​тинного, за исключением того, что проверяется эмпиричес​ки, что можно увидеть глазами или пощупать руками. Я знаю, что Солнце горячее, ибо чувствую это кожей. Но не надо мне рассказывать, что Солнце — это шар кипящего га​
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за, который вертится вокруг своей оси и, шипя, испускает тепло. Нет уж, увольте.

С моей точки зрения — ив этом я убежден,— жизнь, и одна только жизнь является ключом к Вселенной. А живой индивид является ключом к жизни. Так было всегда, и так всегда будет.

Когда индивид умирает, начинается царство смерти. На​чинаются все эти вещи — материя, элементы, атомы, силы, Солнце, Луна, Земля, звезды и т. д. и т. п. Словом, начина​ется внешняя Вселенная, космос. Космос — это, по сути, не что иное, как скопище мертвых тел и высвобожденной энергии уснувших вечным сном индивидов. Мертвые тела, как известно, разлагаются на элементы, составляющие зем​лю, воздух, воду, тепло, излучение, свободное электричест​во и многое другое, о чем нам так толково рассказывает на​ука. Мертвые души тоже разлагаются, хотя далеко не все. Если разлагаются, то не на элементы материи или физиче​ской энергии, а на некие метафизические элементы, перехо​дящие в психическую реальность и потенциальную волю, ко​торые вновь возвращаются в живую психику живых индиви​дов. Живая душа впитывает в себя мертвые души точно так же, как грудь впитывает в себя воздух и как кровь впитыва​ет в себя солнце. Душа и индивидуальность человека не мо​гут после его физической смерти распасться на материаль​ные составляющие. Мертвая душа остается все той же ду​шой, сохраняя все свои индивидуальные качества. И она не разлагается, а вступает в живую душу и в ней продолжает жить, являясь одновременно и свидетелем смерти, и агентом
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жизни. Как правило, однако, она не получает права на от​дельное существование, она лишь инкорпорирована в жи​вую, индивидуальную душу. Но в некоторых экстраорди​нарных случаях мертвая душа может существовать и дейст​вовать независимо от живой души.

Как все это происходит и каковы законы взаимоотноше​ний между жизнью и смертью — этого я не знаю. Но то, что такие взаимоотношения существуют, и именно в том виде, в каком описаны мною,— в этом я твердо уверен. И я так же твердо уверен в том, что если мы сосредоточим на этом свое живое внимание, вместо того чтобы исследовать какие-то абсурдные атомы, то перед нами откроется целая Вселенная знаний. Вселенная жизни и смерти, о которой мы, непосред​ственно участвующие в этой жизни и смерти, до сих пор ни​чего не знаем. В то же время относительно мертвой Вселен​ной, Вселенной материи и энергии, мы накопили целую кучу заумных теорий, попутно сделав массу сомнительных и даже опасных изобретений и открытий, таких, как машины и пре​словутые отравляющие газы, без которых человечеству жи​лось бы намного лучше.

Раз уж нам привелось родиться, мы должны жить, а не играться в машины или идеалы. А жизнь — это, в сущнос​ти, спонтанная живая душа, из которой, как из главного цен​тра, и возникает реальность жизни. Спонтанная, живая, ин​дивидуальная душа — вот ключ ко всему сущему, единст​венный ключ. Все остальное — производное от нее.

Каким образом индивидуальная душа оказалась в центре всего, потеснив даже само Солнце,— этого я не знаю.
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Но это так. Свое, особенное динамическое напряжение жи​вой души в каждом сорняке, в каждом зверьке и в каждой букашке, отдельно и индивидуально поляризованное по от​ношению к огромному полюсу Солнца,— вот на чем дер​жится жизнь самого Солнца. Ибо Солнце мы можем при​нять за большой симпатический центр окружающего нас не​живого мира. И можем считать, что дыхание Солнцу дает эманация всего того, что живет и умирает. В космосе пуль​сируют бесчисленные вибрации живого, которые и есть ос​нова всей материи. Эти вибрации, эти элементы выдыхают​ся умирающими и мертвыми, выходят во внешний мир и сно​ва вдыхаются живыми существами. Душа Солнца незрима. Само Солнце есть душа неживого мира, совокупный ключ к смерти материальной субстанции, если можно так выра​зиться. Солнце — это большой активный полюс симпатиче​ской деятельности смерти. К нему устремляются вибрации молекул большого симпатического потока смерти, в нем они обновляются и возвращаются назад как огромное достояние, которым активный полюс симпатической деятельности смер​ти одаривает жизнь и все живое. Но не на мертвой субстан​ции в действительности держится жизнь самого Солнца. Она держится на динамических взаимоотношениях между солнечными сплетениями индивидов и его собственным, сол​нечным ядром — держится за счет этой совершенной цир​куляции. Материально Солнце состоит из всей отлетающей к нему эманации мертвого. Но живое ядро Солнца поляри​зовано всем живым и живущим, поляризовано динамически​ми взаимоотношениями с ядром жизни всего живого, в осо​
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бенности с солнечными сплетениями людей. Между моим солнечным сплетением и Солнцем существует непосредст​венная динамическая связь.

Точно так же, как Солнце является великим огненным, животворящим полюсом неживой Вселенной, Ауна является другим ее великим полюсом — холодным, не испускающим тепло, но также животворящим, связанным каким-то обра​зом с волевым полюсом всего живого. Мы живем в поляри​зованных потоках Солнца и Луны. А сама Луна поляризо​вана поясничными ганглиями, прежде всего человеческими. Солнце и Луна динамически поляризованы по отношению к нашей живой материи, на которую они непрерывно оказы​вают свое влияние.

Луна по самой своей сути является полюсом нашего осо​бенного, земного волеизъявления во Вселенной. Землю на ее космической орбите поддерживает, во-первых, великое ди​намическое тяготение к Солнцу, а во-вторых, противопо​ложное отталкивание в независимое, отдельное существова​ние, и это отталкивание поляризовано Луной. Луна есть ключ к нашей земной индивидуальной идентичности в нео​бозримых просторах Вселенной.

Луна — мощный центр магнетизма. Совершенно не​справедливо считают ее мертвым и мерзлым миром с без​жизненными кратерами и тому подобным. На самом деле она состоит из живых, излучающих энергию элементов, та​ких как фосфор или радий, обладающих мощной химиче​ской, кинетической и магнетической активностью, воздейст​вующей на нас из космоса.
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То, что мы видим на небе,— это не Солнце. Это входя​щая и исходящая вибрация — и та, которую смерть извлека​ет из тела жизни, и та, что возвращается в тело жизни. Не исключено даже, что мертвые души успевают совершить путешествие к Солнцу и обратно, прежде чем мы вдохнем их в свои живые души. Та эманация живого, что мы выдыхаем, также отправляется к Солнцу и возвращается назад, чтобы мы снова ее вдохнули. Точно так же поднимаются прямо к Солнцу и возвращаются назад водные испарения. То, что мы видим, когда смотрим на Солнце,— это огромный, золо​той, идущий от земли поток, дыхание смерти, заслоняющее от нас невидимое живое ядро, подобно тому, как туча пчел, повисшая над ульем, закрывает от нас свою королеву. Вот что мы видим, когда смотрим на Солнце. Центр же его мы никогда не сможем увидеть.

То же самое и с Луной. Она навек обращена к нам спи​ной. Вовсе не лицом, как нам нравится думать, а спиной. Лу​на точно так же, как Солнце, притягивает воду. Но только не путем испарения, а при помощи той магнитной силы, ко​торую мы называем гравитацией. И вовсе не той, как в слу​чае Ньютонова яблока: пытаясь уподобить эти два явления, мы на самом деле оказываемся дальше от понимания движе​ния океанских вод, чем были до того, как пресловутый плод упал на голову сэра Исаака. Тут мы конечно же имеем не та​кой простой случай, когда «большой предмет» притягивает к себе «маленький предмет». В лунной гравитации есть нечто особенное и таинственное. Сила этой гравитации оказывает воздействие и на водные субстанции, и на фосфор, и на соль,
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и на известняк. Динамическая энергия соленой воды корен​ным образом отличается от динамической энергии чистой во​ды. Именно динамическую энергию соленой воды отдает море, именно она связывает его с Луной. А Луна — это не​кий странный сгусток таких веществ, как соль, фосфор, со​да. И уж конечно, она не мертвый мерзлый мир и не тот мир, куда, по представлениям многих, уходит холод нашего зем​ного мира. Все это полный нонсенс. Лунный шар состоит из таких динамических субстанций, как радий или фосфор, ко​агулированных в некий живой полюс энергии, и этот полюс энергии непосредственно поляризован по отношению к на​шей Земле, в оппозиции к Солнцу.

Луна рождается из смерти индивидов. Все, что индиви​дуально, все, что единственно, все, что находится в общнос​ти с чистой, универсальной единственностью, испаряется и как бы в едином выдохе летит к Солнцу. Даже древние, осыпающиеся скалы в дневное время суток делают выдох своей каменной смерти, направленный к Солнцу небес.

Ночью же камни выдыхают иначе, направляя свой выдох к Луне. Свет и тьма, если хорошенько подумать, всецело за​висят от третьего, «вторгшегося» тела,— от индивида. Как всем нам известно, вне существования молекул индивиду​альной материи не существует ни света, ни тьмы. Если по​пытаться представить себе Вселенную лишенной всякой ма​терии, то свет и тьма в такой Вселенной будут неразличимы. Мы ведь даже не знаем, что представляет собой «чистое» от материи пространство между Солнцем и Луной, голубой космос,— мы не знаем, какой он сам по себе, светлый или
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темный. Мы можем сказать светлый, но точно так же можем сказать и темный. Свет и тьма — это лишь слова, которые имеют смысл только для нас самих, то есть для третьего, про​межуточного, субстанциального, индивидуального «вторгше​гося» тела.

Если снова-таки хорошенько подумать, то свет и тьма означают одно — находимся ли мы лицом или спиною к Солнцу. Если лицом — мы устанавливаем циркуляцию ко​смической, или универсальной, или материальной, или бес​конечной любви. Эти четыре эпитета — «космическая», «универсальная», «материальная», «бесконечная» — почти взаимозаменяемы и относятся, как мы видим, к той области неиндивидуального существования, которую мы называем областью смерти материальной субстанции. Это Вселенная, возникшая из смерти индивидов. Именно такая Вселенная, и только она одна, обладает свойством бесконечности — это Вселенная смерти. Живые индивиды не обладают иной бес​конечностью, кроме той, которую они обретают в отношении к этой всеобщей субстанции смерти и всеобщему бытию смерти — суммирующему космосу.

Великое чудо Света и Тьмы существует лишь относи​тельно нас самих. Это два гигантских полюса космической энергии и материального существования представляют собой огненный полюс космической любви, который мы называем Солнцем, и другой, белый полюс космического волеизъявле​ния, который мы называем Луной. Солнце наделено великой силой изливаемого им тепла и энергии, Луна — великой си​лой излучаемого ею магнетизма и электричества, а также ра​
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диоактивности и многого другого. Солнце нельзя считать материальным телом. Это интенсивный, могучий полюс кос​мической энергии, а то, что мы видим,— всего лишь частич​ки наших бренных, земных останков, летящих к нему и отле​тающих от него. Подобным же образом железная стружка притягивается мощным магнитом, или воздух в комнате стру​ится к теплому очагу, образуя воздушную тягу, или мошкара неодолимой силой увлекается к зажженной свече. И воздух к очагу, и мошкара к свече притягиваются непреодолимыми чарами материальной полярности огня. Воздух входит в очаг и выходит оттуда, но уже горячим, совершенно иным. Точно так же воздействует на нас Солнце.

Огонь, утверждают ученые,— это горение. Просто по​разительно, как наука спешит увенчать себя лаврами кол​довства и алхимии, прибегая в своих объяснениях к абрака​дабре, не имеющей ни малейшего смысла. Ну, хорошо, а что такое горение? Попытайтесь ответить на этот вопрос научно, и, можете мне поверить, у вас ничего не получится. Вы можете, например, сказать такое: горение — это то, что происходит, когда материя достигает определенной температуры, и т. д. и т. п. С таким же успехом можно ут​верждать, что слово — это то, что случается, когда я от​крываю рот и напрягаю голосовые связки, а также лицевые и шейные мышцы. Оба объяснения абсолютно бессмыслен​ны, ибо описывают средства осуществления, а не само яв​ление.

Огонь может сопровождаться горением, но горение не обязательно сопровождается огнем. Если какие-то величины
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«А» равны величинам «Б», это вовсе не означает, что все величины «Б» равны величинам «А». И что бы вы ни гово​рили, как бы ни возмущались, огонь не всегда означает горе​ние. Огонь — это абсолют. Вы можете мне возразить, что огонь есть сумма различных феноменов. А я вам говорю, что это не так. С таким же успехом вы можете мне сказать, что муха представляет собою сумму двух крылышек, шести но​жек и двух глаз навыкат. Нет, это мухе принадлежат кры​лышки и ножки, а вовсе не крылышкам или ножкам принад​лежит муха. Муха — это не просто сумма составляющих ее элементов. Муха все равно есть муха, даже если ей оторвать все крылышки или ножки.

Так и с огнем. Огонь сам по себе является абсолютным единством. Он представляет собой динамический полярный принцип. Установите противоположную полярность между «лунным» принципом и «солнечным» принципом, между по​зитивным и негативным, между симпатическим и волевым динамизмом в любой разновидности материи — и вы полу​чите огонь, вы получите феномен Солнца. Это внезапный выброс одного потока — солнечного, материального симпа​тического потока. Соответственно установите противопо​ложную полярность между «солнечным» принципом и «вод​ным» принципом, и вы получите водный распад, растворе​ние в воде.

В нашей Вселенной существует два ярко выраженных динамических принципа, которые можно назвать «лунным» принципом и «солнечным» принципом. И эти принципы нам хорошо известны из непосредственного контакта с водой
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и огнем. Солнце — не огонь. Но принцип огня — это «сол​нечный» принцип. То есть огонь — это спонтанное устрем​ление к Солнцу материи, внезапно поляризованной Солн​цем. Огонь — это спонтанное солнцеутверждение, порыв лишь к одному полюсу. Это внезапное откровение космиче​ской единой полярности — единой личности.

Но существует и другой полюс — Луна. Здесь действу​ет другой абсолютный принцип, принцип воды. Луна — не вода. Но она душа воды, ключ ко всем водам.

Таким образом, мы приходим к осознанию нашей види​мой Вселенной как широкой дуальной полярности между Солнцем и Луной. Это два гигантских полюса в космосе, са​ми по себе незримые, но видимые благодаря той циркуляции, что происходит между ними, вокруг них, циркуляции Все​ленной, сосредоточенной вокруг космических полюсов Солнца и Луны. Это и есть бесконечность — позитивная бесконечность полюса Солнца и негативная бесконечность полюса Луны. Между этими двумя бесконечностями и по​мещается все существующее во Вселенной.

Однако остановимся на минутку. Ведь существование Вселенной на самом деле есть результат взаимной противо​положности этих двух бесконечностей. Оно нуждается в третьем присутствии, ибо взаимодействие «солнечного» принципа и «лунного» принципа само по себе не могло бы сдвинуть с места ни одной молекулы материи. Чтобы воз​никла крупинка града, нужна частичка пыли, которая могла бы стать ядром града. Точно так же между двумя космиче​скими бесконечностями должна лежать третья, еще более
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безграничная бесконечность. Это и есть жизнь Святого Ду​ха, индивидуальная жизнь.

Достаточно легко было бы представить себе, как две бес​конечности, отталкиваясь друг от друга и отдаляясь в разные стороны, оставляют между собою пространство для жизни и тем самым ее «создают». Но нам хватит одной-единствен-ной минуты полной тишины и сосредоточенности, в течение которой мы могли бы собраться не только с мыслями, но и со своим собственным «я», чтобы понять — это, конечно, не так. Не две бесконечности, а одна живая индивидуальная душа, умирая, расправляет в космосе два крыла бесконечно​сти, создавая два полюса Солнца и Луны. Солнце и Луна — два вечных продукта смерти, смерти индивидов. Материя — все ее виды — порождается Жизнью. То, что мы называем вульгарной материей,— это продукт смерти индивидов, мертвые тела индивидов, распадающиеся и трансформирую​щиеся под совместным и противоборствующим воздействи​ем молота и наковальни, огня и песка, воплощенных в Солн​це и Луне. В начале времен умер первый индивид, его душа на крыльях Солнца и Луны отлетела в космос, а его мертвое тело, в чудовищном хаосе борьбы полюсов, было разорвано на части, трансформировано и брошено к подножию жизни. Наш мир был создан как подножие жизни, подножием жиз​ни он навсегда и останется.

Вот мы и получаем ключ к гравитации. Все мы, люди, составляющие человечество,— одна семья. В нас пламене​ет позитивное ядро всего сущего на Земле. Но под нашими ногами, в почве нашей родной планеты, залегает мощный
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центр индивидуальной смерти каждого из нас, наша брат​ская могила. Земля имеет один центр, по отношению к ко​торому все мы поляризованы. Циркуляция жизни баланси​рует между нашей живой душой, являющейся позитивным центром, и темным центром Земли, являющимся великим негативным центром — расположенным глубоко под нами центром нашей материальной смерти. Такова циркуляция временного индивидуального существования каждого из нас. Мы стоим над своею собственной могилой, и по пра​вую руку от нас — зажженный нами смертный огонь, Солнце, а по левую руку от нас -— продукт нашей смерт​ной эманации, Ауна.

Центр Земли — это великий полюс индивидов, ушед​ших из жизни. Но это и центр смерти первого умершего индивида. Это первая зародышевая клетка смерти, поро​дившая простым делением Солнце и Луну. По отношению к этому центру все мы, лди и деревья, да и все сущее на Земле, находимся в состоянии вечной поляризации. Рано или поздно каждый из нас падает на землю, притягивае​мый ее центром, и умирает. Ключом гравитации, имею​щимся в каждом из нас, ключом нашей смерти, нашего ве​са мы тянемся к центру Земли, но Земля отбрасывает нас, заставляя расправить крылья и устремиться к Солнцу и Луне. Подобно зародышу смерти, мы тоже делимся на две клетки. Когда мы умираем, наше излучение отлетает от Земли к Солнцу, а болотные огни нашей эманации ле​тят к Луне.
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Мы падаем на землю, и наша телесная оболочка остается в земле. Но восстаем мы не из земли. Восстаем мы из вне​земного живого ядра, неувядаемой жизни. И Земля, и Солнце, и Луна — все они порождения нашей смерти. Лишь благодаря поляризованной динамической связи с на​ми, живущими существами, они удерживаются на своих ме​стах и продолжают быть Солнцем и Луной. Неживая Все​ленная держится на одной лишь жизненной циркуляции жи​вых существ, найдя себе место под аркой, соединяющей два полюса бытия всего живого.
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ГЛАВА XIV
СОН И СНОВИДЕНИЯ

Вы скажете — слишком уж далеко уклонился он от темы книги, посвященной детскому сознанию. Но вам это только кажется. Ведь на самом деле я не переставал писать о дет​ском сознании. Просто мне необходимо было отвалить ка​менную глыбу научной космологии от входа в могилу, в ко​торой насильно держат это сознание.

Итак, дорогие читатели, к Какому выводу мы пришли? Прежде всего, мы установили, что мы сами являемся клю​чом к нашему собственному космосу. Живые индивиды все​гда, от начала времен, были ключом к своему собственному космосу и останутся таковыми до скончания времен.

Что касается жизни, то она зарождалась не из энергии и материи и развивалась не путем эволюции. Никакой эво​люции не было, да и быть не могло. Есть только развитие конкретного индивида. Человек был человеком с самой пер​вой частички протоплазмы, являвшейся и до сих пор являю​щейся истоком его собственной индивидуальности. Что до истока, то о нем я знаю не слишком много. Знаю только, что исток лишь один и представляет он собой индивидуальную душу. И эта индивидуальная душа, этот исток всего сущего, сама, как это ни парадоксально, истока не имеет. Так что время — дело опыта, а точнее, личного ощущения каждого из живущих, и ничего более этого, а вечность — просто вы​верт ума. Но несомненно то, что каждая живая частичка —
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даже амеба или тритон — обладает своей собственной, ин​дивидуальной душой.

У каждого из нас есть своя собственная планета. Наше собственное индивидуальное бытие — это наша собственная единственная реальность. Но единственная реальность ин​дивидуального бытия динамически и непосредственно поля​ризована по отношению к центру Земли, являющемуся нега​тивным центром, общим для всех земных существ. Это тот центр, который при жизни мы попираем ногами и который притягивает нас после смерти. Ибо поскольку наше индиви​дуальное бытие позитивно, нам необходим негативный по​люс, от которого мы могли бы отталкиваться. А когда наше позитивное индивидуальное бытие прерывается, когда мы умираем, наш индивидуальный центр гравитации притягива​ется к центру гравитации Земли.

Вот на каком мы находимся свете, мы, индивиды, рож​денные жизнью, но уравновешенные и поляризованные со​вокупным центром материальной Земли, земным ядром, на​шим мощным, нашим общим центром-ключом.

Возможно существование и других живых индивидов, принадлежащих к другим мирам; индивидов, поляризован​ных по отношению к центрам своих собственных планет. Но самое святое в моей собственной индивидуальности не позволяет мне поставить ту чистую индивидуальность, кото​рая всецело принадлежит каждому из них, выше моей собст​венной индивидуальности.

Если же, однако, и на самом деле существуют другие лю​ди, с их собственным миром, с их собственной землей под
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ногами, тогда я считаю себя вправе сказать, что все мы, включая этих инопланетных людей, обретаем нашу беско​нечную идентичность в Солнце. Ибо в круговороте смерти мы все проходим один и тот же огненный путь через одно и то же светило. А могут ли споры душ проникать через Солнце в иные миры? Могут ли другие космические миры рассеивать свое семя посредством вихрей Солнца, не подда​ющихся никаким законам? Нет ли в моих венах марсианско​го семени? И разве астрология — не полный бред?

Но если Солнце — центр нашего бесконечного единения в смерти со всеми другими отлетевшими от умерших тел ду​шами космоса; если на огромной узловой станции Солнца мы встречаемся с ними, и перемешиваемся, и совершаем пере​садки с одного межзвездного поезда на другой,— то не должны ли мы, в таком случае, заключить, что подобным же местом встречи мертвых душ является и Ауна? Наверняка она представляет собой место встречи холодных, омертве​лых, ненавидящих душ. Но только с одной планеты — на​шей Земли.

Ауна — это космический центр нашей земной индивиду​альности. Декларация нашего независимого существования. Если бы не отрезвляющий, холодный свет Луны, Земля давно бы уже слилась с Солнцем. Луна, одна лишь Луна удерживает Землю от утраты своего собственного, земного «я», от утраты возможности пребывания в качестве отдель​ного космического тела. Луна — центр отталкивания, центр решительного сохранения своей отдельности. Она упрямо стоит к нам спиной, отказываясь «встречаться» с нами
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и «перемешиваться». Она все льет и льет свой белый холод​ный свет — свет отдельного, независимого существования. Она все пылает и пылает своим белым, холодным и гордым пламенем — пламенем грозного, пугающего отторжения. И это отторгнутое пламя состоит преимущественно из мате​рии воды, которая отчаянно сопротивляется соединению и сгоранию в солнечном хаосе. К чистому полюсу Луны вле​кутся океанские воды нашей Вселенной. И эти воды, излу​чающие мощную невидимую энергию, определяют поляр​ность Луны и являются лунным ключом.

Жизнью Вселенной руководят три великие силы, строго индивидуальные и в то же время поглощающие все физиче​ские, равно как и витальные, силы. Кроме того, ее основу со​ставляют два великих, разно заряженных полюса — Солнце и Луна. Энергию Солнца составляют тепло, сила расшире​ния и любые другие силы этой же категории. Энергию Луны составляют гравитация, электричество, магнетизм, радиоак​тивность и другие силы, природа которых так или иначе свя​зана с водой.

Луна является полюсом всей нашей ночной деятельнос​ти — точно так же, как Солнце является полюсом всей на​шей дневной деятельности. Не следует забывать, что Солн​це и Луна — не что иное, как частички индивидуальной жизни. Когда индивид умирает, он, ввиду своей дуальной по​лярности, устремляет часть своей души, одно из своих кры​льев,— направо, к Солнцу, а другую часть, другое свое кры​ло,— налево, к Луне. Тем же, что остается, своей телесной оболочкой, он припадает к земле. Душа умершего человека
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разделяется в смерти, тогда как в жизни, в своей первой за​родышевой клетке, она соединялась из двух клеток в одну. Она разделяется на два темных зародыша смерти, отлетаю​щих в космос,— солнечный и лунный. А материальное тело уходит в землю. Таким образом и получается та космическая Вселенная, которую мы с вами знаем.

Каковы взаимоотношения душ в царстве смерти — это​го мы никогда не узнаем. И все же, по крайней мере частич​но, эти взаимоотношения существуют между нами еще при жизни. Существует чистая полярность между жизнью и смертью, между живым и мертвым, между каждым живым индивидом и внешним космосом. Между центром Земли и живыми индивидами происходит ни на миг не прекращаю​щаяся циркуляция магнетизма. Эта циркуляция, этот маг​нитный поток поднимается в каждом из нас вверх направо, а затем по левой стороне тела опускается вниз, стремясь к центру Земли. Циркуляция эта не прекращается ни на миг. Но когда мы бодрствуем, она подчинена и подконтрольна нашему тотальному сознанию, то есть индивидуальному со​знанию, или душе, или внутреннему «я». А когда мы спим, наше индивидуальное сознание временно «отключается», и мы оказываемся в полной власти циркуляции земного маг​нетизма, или гравитации, или того и другого — циркуляции от центра Земли. Эта циркуляция производит во всех наших тканях эффект пробуждения, или, точнее говоря, восстанов​ления нашего духа из прошлого. Ибо всякий раз, как мы ло​жимся спать, в нас пробуждается этот дух, пребывающий в днях нашего прошлого. Когда мы спим, наша телесная обо​
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лочка как бы временно отмирает, и в нас бродят потоки зем​ной циркуляции, мощной активной циркуляции временной смерти.

Когда мы спим, эти потоки растекаются и вспыхивают в нас независимо от нашей воли, подобно тому как независи​мо от нашей воли растекаются, горят и вспыхивают огнями улицы города, спящего вокруг нас. Потоки земной циркуля​ции растекаются по нашим нервам и нашей крови, и начина​ет возрождаться и «оживать» пепел некогда сгоревших дней. Эти потоки, столь активно воздействующие на нас, являют​ся, по сути своей, работой смерти для продолжающейся жиз​ни. Нам не следует заострять на них наше внимание. Проте​кая в нас, они стимулирует вибрацию первичных центров со​знания, и это приводит к вспышкам, высвечивающим те или иные образы в разуме. Обычно, в глубокой стадии сна, ра​зум их не фиксирует, но ближе к пробуждению, едва забрез​жит рассвет, у нас начинают появляться какие-то смутные ощущения, какие-то неясные воспоминания об образах глу​бокого сна. Обычно эти образы, как бы случайно занесен​ные в наш разум во время сна, бессвязны и лишены особого смысла, напоминая кусочки бумаги, выметаемые дворником на рассвете с городских тротуаров. Не станем же мы соби​рать по клочкам эти сны и склеивать из них книгу, хотя, мо​жет быть, и занятную книгу, особенно если мы станем вос​принимать эти причудливо искаженные отголоски прошлого как пророчество о нашем будущем. Нет, мы не станем этого делать, но в то же время мы понимаем, что эти клочки сно​видений имеют какое-то отношение к событиям прошлого
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и о чем-то свидетельствуют. Однако значение этим свиде​тельствам мы придаем не очень большое, потому что счита​ем их случайными и бессмысленными. Между ними не мо​жет быть жизненно важной связи, а лишь случайная связь. Да, каждый из этих обрывков имеет отношение к какому-то действительному событию: автобусный билет, надорванный конверт, ресторанный счет, свежий номер газеты... Но меж​ду ними нет причинно-следственной согласованности, они механически перемешаны и лишены витальных связей с на​шим существованием. Большинство сновидений — это вот такие «бумажные» клочки и обрывки образов, случайно за​несенные в наше «я» ночным потоком сознания, и было бы ниже нашего достоинства придавать им какое-либо значе​ние. И уж во всяком случае, было бы ниже нашего достоин​ства ставить под сомнение целостность индивидуальной ду​ши, если бы мы пытались навязать ей всю эту пеструю смесь обрывков и свидетельств внешних событий и случайных вну​тренних совпадений. Лишь те события имеют смысл и зна​чение, которые исходят от полной целостности души или же непосредственно к ней обращены. Копаться в случайных, преходящих фактах, как это делают карточные гадалки, «предсказатели судеб» и фаталисты,— значит извращать самую суть гордой внутренней независимости души и прида​вать слишком большое значение фетишам.

Большинство сновидений не имеют ни малейшего смыс​ла, и лишь наивные, мещанские натуры придают значение всем своим снам. Лишь очень редко сновидения имеют ка​кой-то смысл. И случается это тогда, когда внешний, меха​
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нический или случайный мир смерти таит для нас какую-ли​бо угрозу. Когда из мира смерти исходит какая-либо угроза, сновидение может оказаться настолько живым, что оно дей​ствительно оставляет сильное впечатление в нашей душе, и только в этих случаях мы должны обращать на него сколь​ко-нибудь серьезное внимание.

Но кошмары могут нас мучить целую ночь и по той три​виальной причине, что за ужином мы объелись блинами. Правда, в этом тоже есть угроза механической остановки всех потоков нашей системы. Помехи иногда приобретают столь серьезный характер, что это влияет на работу сердца и легких, и эти жизненно важные органы в свою очередь воздействуют на первичные центры сознания.

Таким образом, мы видим, что работа спящего сознания прямо противоположна работе подлинного, живого созна​ния. В живом сознании первичные аффективные центры контролируют жизненно важные органы. Когда же мы нахо​димся под властью сна, имеет место нечто обратное. Жиз​ненно важные органы, испытывая помехи в своей спонтанно-автоматической деятельности, в конце концов начинают гневно «расталкивать» аффективные центры сознания, ста​раясь пробудить их от сна. И этот протест в виде некоего об​раза достигает нашего разума.

Образы, вызванные ночными кошмарами, нередко име​ют механический характер: то мы падаем в ужасную про​пасть, то оказываемся запертыми в каком-то подвале. Эти образы — чисто механическая «интерпретация» реальных физиологических ощущений. Образы падения, или полета,

,. 

426
или попыток убежать от кого-то с ощущением невозможно​сти оторвать от земли ноги, или стараний проникнуть в ка​кие-то немыслимо узкие отверстия — все это является непо​средственной интерпретацией нашим спящим сознанием фи​зиологических феноменов кровообращения и пищеварения. Это отражение в «видящем» сны сознании «образа» сердца, деятельность которого затруднена, например накопленными в организме газами от несварения желудка,— сердца, выби​того из колеи привычной циркуляции земной полярности и как будто летящего над бездной или падающего в бездну, рывок за рывком, скорее всего в соответствии с ритмом сердцебиения. Точно так же и сон о том, что нужно бежать, а ты не можешь, потому что тебя будто парализовало и ты не в состоянии поднять ногу, вызывается все тем же затруднен​ным сердцебиением, ритм которого нарушен какой-то физи​ческой помехой. Эта помеха приводит к механическому дав​лению на сердце желудочных газов или крови, от чего оно смещается влево и вы начинаете задыхаться, а от этого, в свою очередь, у вас создается ощущение, что ноги у вас стали ватными и не слушаются вас. Или же, напротив, серд​це смещается вправо, и у вас появляется ощущение падения или полета. Сердце телеграфирует о своем беспокойстве со​знанию и пробуждает его от сна. Душа, пробудившись, не​медленно начинает действовать и «разбираться» с помехой, оказавшейся непреодолимой для обычной ночной работы ор​ганизма в автоматическом режиме. Примерно таким же об​разом возникают и сны о заточении в подвале или о попыт​ках протиснуться сквозь узкую дыру. Они являются прямой

427
интерпретацией в мозгу проблем с кровью, проталкиваю​щейся сквозь суженные артерии сердечных клапанов.

Большинство сновидений вызываются сигналами крови, поступающими в нервы и нервные центры. А сердце высту​пает в роли узловой станции крови. Кровь обладает своей собственной индивидуальностью и своим собственным со​знанием — глубоким элементарным сознанием механиче​ского или материального мира. В крови содержится система нашего наиболее элементарного, близкого к материальному сознания. Во время сна это материальное сознание воздейст​вует на нервы и мозг. В результате мы чувствуем, пробужда​ясь, боль или дискомфорт. Если же мы продолжаем спать, то сигнал о дискомфорте преобразуется в сновидения, явля​ющиеся чуть ли не чисто материальным феноменом, наподо​бие миража.

Ночные кошмары, содержащие в себе образы чисто ме​ханического происхождения, могут нас пугать или шокиро​вать, но этот шок не проникает в нашу душу. Утром мы с ра​достью обнаруживаем, что душивший нас ночью кошмар, воспринимавшийся нами во сне как пугающая реальность, оказался не более чем сновидением. Чисто механические, временные помехи физиологической работе организма, слу​чающиеся во время сна и приводящие к дурным сновидени​ям,— пустяки для живой, целостной души. Такие сновиде​ния естественны, особенно если мы съедим много блинов на ужин. Но на этом все и кончается.

Есть, однако, сновидения иного рода — навязчивые сны, систематически и регулярно преследующие нашу душу. Это
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сновидения, не имеющие отношения к физиологии, а к одно​му лишь нашему внутреннему «я». Как мы знаем, жизнь со​стоит из реакций и взаимодействий, инициируемых больши​ми центрами первичного сознания. Если начать цепную ре​акцию от одного центра, то она неизбежно будет стимулиро​вать деятельность другого центра, находящегося в этой еди​ной цепочке. Например, в подростковом возрасте у меня мо​жет развиться глубокая любовь к моей матери. Это будет стимулировать «взрослую» любовь, определяемую нижними центрами. Пусть сознательно я допускаю только верхнюю, душевную любовь, динамически поляризованную в верхних центрах, однако, после того как в верхних центрах устано​вится циркуляция взрослой любви, начнется, помимо моей воли, и соответствующая ей деятельность нижних, чувствен​ных, центров взрослой любви.

В дневное время деятельность нижних центров созна​тельно отвергается. Происходит их подавление. Но заканчи​вается день, и движение ночного потока в этих центрах взрывает все преграды и высвобождает подавленную психи​ческую деятельность. И образ матери фигурирует в страст​ных, беспокойных, смущающих душу снах.

Фрейдисты усматривают в этом доказательство подав​ляемого желания инцеста. Но не слишком ли это просто? Ведь значение сна никогда не равно его содержанию. Сон — это состояние, когда мы отданы на произвол автоматических процессов неживого мира, и давайте об этом не забывать. Сны по своей природе — явление автоматическое. Психика хранит в себе лишь несколько важных динамических обра​
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зов. В вышеприведенном примере с подростком, которому снится его мать, мы имеем дело с возбужденным, но не при​вязанным к определенному объекту сексуальным влечением, которое вызывает определенные осложнения в нормальной работе организма. Мы также имеем дело с образом мате​ри — динамическим, чувственным образом. А автоматичес​кий характер процесса сна, беспрепятственно совмещающе​го сексуальное ощущение с одним из важных динамических образов из арсеналов психики, приводит к инцестуозному сновидению. Но является ли это доказательством подавлен​ного инцестуозного желания? Совсем наоборот.

Человек в момент просыпания ощущает, как правило, не​нависть к своему сновидению и большое желание поскорее отделаться от него, избавиться от преследующего его в снах образа матери или сестры, от этого навязчивого ощущения своей вины, отравляющего его сны. Освободиться он, одна​ко, не может. Всю жизнь этого человека преследуют сны о страстях или конфликтах, в которых фигурирует его мать или сестра, даже если при этом он отлично сознает, что при​чина беспокоящих его сновидений заключена в его взаимоот​ношениях с женой. Но, несмотря на то что истинный объект и виновник этих сновидений — его жена, ее образ в этих терзающих его душу снах будет и в дальнейшем подменять​ся образом матери или сестры, что может привести к разви​тию у него серьезных неврозов.

Почему же процесс сна происходит таким странным, не​управляемым образом? Причин можно назвать две. Первая состоит в простой, автоматической инерции. Ведь образ ма​
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тери — это первый важный чувственный образ, входящий в нашу психику. И процесс сна механически извлекает этот образ из арсеналов психики в момент интенсивного чувст​венно-симпатического возбуждения. Хотя образ матери от​носится только к верхнему центру, логика процесса сна тако​ва, что он может вызывать серьезные динамические потря​сения в нижнем центре. Это яркий образчик автоматической логики. Но живая душа — не автомат, и автоматическая ло​гика не имеет к ней отношения.

Вторая причина заключается в следующем. Мать, стано​вясь для своего сына постоянным источником сильных эмо​ций, одновременно становится и постоянным источником его мук, его страданий, задержек в его развитии. Она отвлекает его от поиска нормальной самореализации в чувственном плане и почти всегда является причиной торможения и по​давления, запечатлеваемой в психике. Человеку очень редко снится другой человек, с которым он в каждодневной жизни состоит в живой, витальной связи. Другой человек снится ему только тогда, когда каким-то образом противостоит его душевной свободе, затрудняет циркуляцию его жизненного потока и таким образом запечатлевается на клеточном уров​не как объект противостояния. Если подобным образом ди​намическая свобода человека ограничена, например его ма​терью, то ее образ будет преследовать его в сновидениях до тех пор, пока его динамические взаимоотношения с нею не будут окончательно разорваны. А до тех пор, при малейшем беспокойстве на нижнем уровне, этот образ будет автомати​чески всплывать в сновидениях на поверхность.
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Ибо — и это очень важно — процессу сновидений при​сущ свой собственный автоматизм, и они стремятся подчи​нить автоматической логике причин и следствий всю бес​контрольную психику спящего человека. Но живая, бодрст​вующая психика, будучи чуткой и гибкой, решительно от​вергает всяческий автоматизм. Пока душа жива и контроли​руется сознанием, самое глубокое отвращение она испыты​вает именно к автоматизму. Ибо автоматизм в жизни — предвестник смерти.

Каждой живой душе присущ свой великий страх. Живая душа страшится инцеста как автоматического логического следствия. Но процесс сна неизбежно подводит нас к этому следствию. Злорадно ухмыляясь, он празднует свою победу над нами — победу автоматизма. Это «логическое следст​вие» беспокоящего нас сна почти во всех случаях является полной противоположностью по отношению к истинному желанию нашей души. В популярных сонниках значение сна обычно толкуется обратно его содержанию. Снится свадь​ба — жди похорон. Снятся похороны друга — значит, вы ис​кренне желаете ему добра и боитесь его смерти. Именно страх становится доминантой в психическом процессе, от​сюда и соответствующий образ. Иначе говоря, сон автома​тически выдает негативный образ страха за позитивный об​раз желания. Если вы втайне желаете смерти своему врагу и боитесь его процветания, сон вознаградит вас его свадьбой.

Конечно, это правило инверсии срабатывает не во всех случаях. Однако это одно из самых общих правил, которому
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 чаще всего подчиняются сновидения психического проис​хождения, в особенности сны «страхов и желаний».

Таким образом, инцестуозное сновидение не является до​казательством инцестуозного желания. Скорее напротив, оно является доказательством живого страха перед этим ав​томатическим «следствием», доказательством того отвраще​ния, которое душа испытывает по отношению к автоматизму. И хотя все это может звучать в ушах некоторых, как казуи​стика, я абсолютно убежден, что именно в этом кроется объ​яснение тех трюков, которые сновидения проделывают с на​шей психикой. То, что свойственно автоматическому процес​су, ненавистно спонтанной душе. Бодрствующая, живая ду​ша смертельно боится автоматизма, боится превратиться в «живой», а по сути своей, мертвый автомат.

Эти два принципа — принцип автоматизма и принцип инверсии — я бы назвал двумя первыми и наиболее важны​ми принципами сновидения. Они не объяснят всех затрону​тых нами проблем, но окажут существенную помощь в их ре​шении. С огромной осторожностью следует допускать сно​видения в светлое поле сознания. Настоящим преступлением против самих себя было бы менять живую спонтанность ду​ши на тиранию сновидений. Это же относится и к другим процессам, принадлежащим к сфере автоматизма, таким, как ловля счастливого шанса, или надежда на улыбку фортуны, или ставка на везение в деньгах, или любая другая авантюра подобного рода.

Прежде чем рассматривать другие виды динамических сновидений, давайте разберемся, что такое вообще «образы
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сна». Любой значимый образ сна — обычно образ или сим​вол, вызываемый «заклиниванием» живой спонтанной пси​хики. Но если считать такой образ символом, то единствен​но возможный способ объяснения этого символа будет со​стоять в том, чтобы исходить из характера чувства, связан​ного с этим символом.

Например, человека навязчиво преследует кошмарный сон о лошадях. Он вдруг оказывается в самой гуще табуна огромных, взбесившихся лошадей. Они ржут над самым ухом, сгрудились вокруг него и вот-вот растопчут его. В лю​бую секунду...

Психоаналитик, не задумываясь, скажет, что это снови​дение связано с комплексом отца. Большинство символов для психоаналитиков столь очевидны, что они готовы соста​вить из них каталог. Но их толкования символов и сновиде​ний слишком уж произвольны.

Исследуя связь символа с эмоциями в данном случае, мы обнаружим, что это глубоко чувственные эмоции, результат глубоко врезавшегося в сознание человека впечатления от мощных, прекрасных лошадиных тел, от их близости, округ​лости бедер, лошадиного ржания. Разве динамическая энер​гия, заключенная в лошади, несет в себе какую-либо угрозу? Нет, это глубокая чувственная реакция крестцового ганглия, реакция интенсивного, чувственного, доминирующего жела​ния, владеющего этим человеком. Образ ржущей, бьющей копытом, скачущей лошади берет свое начало в интенсивном напряжении крестцового ганглия. И такое интенсивное на​пряжение крестцового ганглия характерно именно для муж-
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чин. Таким образом, можно предположить, что «лошади​ный» сон этого человека связан с какой-то задержкой в его чувственной деятельности. Лошадь предстает в его снах как источник страха, и это означает лишь то, что для «автомати​зированной» спящей души этого человека глубокая чувст​венная мужская деятельность как раз и представляет вели​чайшую угрозу. Автоматическая, ложная душа, «вселяюща​яся» в этого человека по ночам и подавляющая его чувствен​ную природу, хотела бы подавлять ее и дальше. В то же вре​мя величайшее желание его настоящей, чувственной, спон​танной души состоит в том, чтобы его мужская, чувственная натура, трансформирующаяся в сновидениях в угрозу, нашла бы в жизни свое реальное воплощение. Его спонтанное «я» тайно призывает к освобождению его глубоко чувственной природы.

Безусловно, здесь нельзя полностью исключать и ком​плекс отца. Ведь образ коня может быть связан с мощным чувственным бытием отца этого человека. Сновидение мо​жет означать его любовь к чувственному мужчине, который приходится ему отцом. Но эта любовь не имеет ничего обще​го с инцестом. Здесь любовь — просто сыновняя любовь к отцу.

Снящиеся быки — любопытная антитеза сновидениям с лошадьми. Центры тяжести у быка приходятся на грудь и плечи. А рога на голове — символы мощной силы верхне​го «я». Страх, который вызывает у женщины бык,— это от​ражение того ужаса, который она испытывает перед динами​ческим верхним центром мужчины. Бычьи рога — вовсе
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не фаллический символ, а символ подавляющей мощи верх​него центра.

Однако ту женщину, позитивный динамизм у которой заключен в груди и плечах, бык зачаровывает. Снящийся ей бык с наставленными на нее, готовыми вонзиться в нее рога​ми может быть истолкован в смысле значимости и желатель​ности для нее связи, исходящей не от центров нижнего, чув​ственного «я», а от физических центров верхнего тела. Это отражение ее дневного страха перед широкой грудью и ши​рокими плечами мужчины, перед его мощью и яростью, гро​зящими пронзить ее беззащитное нижнее «я». Страх и же​лание очень близки — они идут рука об руку с восхищени​ем стройными, абстрактными чреслами быка.

Другие, вызывающие страх сновидения или просто на​вязчивые сны могут быть лишены каких-либо конкретных образов. Например, человек во сне может испытывать ог​ромный ужас перед правильной геометрической фигурой или сложной математической формулой. А бывают такие навяз​чивые сновидения, которые связаны лишь с ощущением за​паха, цвета или звука.

Часто снящиеся кошмары означают «выпадение» души из человеческой целостности в чисто механический осадок. Если мы слишком идеализируем себя, спонтанные центры в конце концов полностью оказываются вытесненными в этот механический осадок. Они оказываются лишенными динамических взаимосвязей с остальным существом. Актив​ность динамических взаимоотношений полностью угасает. Спонтанные центры теперь реагируют лишь на механиче​
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ский мир, на воздействие силы и материи, на проявление фи​зических законов. В этом случае абстрактные законы или математические расчеты выступают в сновидениях в качест​ве доминирующего, а часто и единственного образа. Во сне это может вызывать у человека ощущение радости или даже восторга. Но после его пробуждения радостное ощущение сменяется страхом, граничащим с ужасом. Ибо больше все​го на свете душа страшится выпасть из индивидуальной це​лостности живого индивида и попасть в орбиту чисто меха​нической деятельности внешнего мира — автоматического мира смерти.

И эта опасность угрожает сегодня нам всем. Наш созна​тельный идеализм, сознательное предпочтение материаль​ных целей и ценностей разрушают изначально спонтанную природу души, подчиняя ее вторичной природе, автоматиче​ской природе механической Вселенной. Потому мы и не мо​жем уснуть до поздней ночи, потому и спим потом допоздна.

Бессонница — что может быть хуже?! Как бы мы ни были заражены идеализмом, с заходом солнца все направле​ние нашей жизни естественным образом изменяется. Изме​няется и естественный характер умственной деятельности. По мере того как душа постепенно становится все пассивнее, разум вступает во вторую фазу активности. Он перебирает все события прожитого дня, отдается неге неторопливого, неспешного обдумывания, пробует на вкус собранный за день и сладкий и горький мед впечатлений. Это фаза осозна​ния прожитого. Вечером самое время читать книги по исто​рии, романы, трагедии, содержащие в себе некую атмосферу
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прошедшего, оконченного, завершенного,— неважно, с хо​рошим ли концом или плохим. Вот для чего предназначены вечера.

Предназначены они также для пирушек, попоек, разгу​ла страстей. Алкоголь, попадая в кровь, оказывает на нас то же воздействие, что и солнечные лучи. Он вспышкой пла​мени растекается по жилам, высвобождая энергию и созна​ние. Но на самом деле это процесс сгорания. Не использо​ванные нами дневные жизненные силы мы сжигаем с помо​щью алкоголя в раскрепощенных чувствах, освобожденном сознании, удвоенной энергии, разгулявшихся страстях и та​ким образом изживаем их. Это освобождение от законов идеализма, от предписаний контроля и страха. Однако дей​ствие сознания, высвобожденного естественным образом, было бы иным: обострился бы ум, повысился бы накал «ду​шевных» эмоций, углубилась бы чувственность. Но такое естественное высвобождение сознания в наши дни встреча​ется все реже.

Активизация рационального сознания по ночам является формой ретроспекции, или, иначе говоря, формой импуль​сивного сигнала, идущего непосредственно из крови и ничем не сбалансированного. Активизация же физического созна​ния в ночное время — это высвобождение «кровяного» со​знания, наиболее элементарной формы сознания. Если зре​ние, которым мы ночью не можем пользоваться, представля​ет собой высшую форму нашего динамического верхнего со​знания, то нашим глубочайшим нижним сознанием является «кровяное» сознание.
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Кровь управляет динамическими нижними центрами. Когда кровь достигает интенсивности своего ночного движе​ния, она прежде всего возбуждает нижние динамические цен​тры, передает свой огонь большому поджелудочному сплете​нию, которое вместе с крестцовым ганглием управляет цирку​ляцией мочи в организме и служит проводником глубоких сигналов крови, определяющих уровень сексуальной страсти. Секс — глубочайшая форма проявления нашего сознания. Крайне не идеальная, не ментальная. Это чисто «кровяное» сознание — то, что в нас ближе всего к материальному со​знанию. Это сознание ночи, когда душа почти спит.

«Кровяное» сознание — первое и последнее сознание живой души. Это лишь частичное проявление души, ее пер​вый глухой полушепот из глубин сознания. И это «кровяное» сознание не может полностью проявлять свою активность до тех пор, пока душа не отбросит все свои искусственные огра​ничения и формы верхнего сознания, пока «я» человека вновь не станет недвижимым, не выскользнет из мозга, из больших нервных центров — в кровь, где наконец уснет. Но, высвобождаясь и попадая в кровь, живое «я» в этот свой темный час посылает призыв об общении. Ибо даже кровь страдает от одиночества и жаждет ответа на свой при​зыв. Кровь разделена, как воды Красного моря97, в дуаль​ной полярности между полюсами. Вот наступает ночь, и со​знание опускается все глубже и ниже, и внезапно слышится глухой призыв крови. Глубокие центры сексуального созна​ния пробуждаются к спонтанной деятельности. Между муж​чиной и женщиной устанавливается глубокая циркуляция.
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Бушующее кровяное море, в котором растворено «я» муж

чины, устремляется к кровяному морю, в котором растворе​но «я» женщины. Наступает момент кульминации, когда мо​ре накатывает на море, момент непосредственного контакта крови. И затем кровь отливает назад, на свои привычные пути, но уже преобразованная, измененная. Это и есть глу​бокая основа обновления, глубокого «кровяного» обновления и очищения психики человека.

Но все это никак не зависит от внешних данных женщи​ны — хорошенького личика, белой кожи, восхитительно ро​зовых сосков — или любых других ловушек сексуальной любви. Все эти ловушки действуют только при свете дня. Точно так же ни цвет глаз, ни форма рук, ни очертания губ никак не влияют на завершающую мощную и темную куль​минацию в крови, кульминацию секса, когда через кровь мужчины и женщины проходит яркая вспышка электриче​ских зарядов.

Но даже в своих глубочайших и элементарнейших дви​жениях душа сохраняет свою целостность и индивидуаль​ность. Можно было бы подумать, что великий кровяной по​ток у всех людей единообразен и однороден. Он и на самом

97 «...разделена, как воды Красного моря...» — Имеется в виду тот эпизод в Ветхом Завете, когда колесницы и всадники фараона на​стигли народ Израилев, и тогда «... простер Моисей руку свою на мо​ре, и гнал Господь море сильным восточным ветром всю ночь... и рас​ступились воды» (Вторая Книга Моисеева. Исход, гл. 14, ст. 21). И когда израильтяне шли по дну моря, вода справа и слева от них сто​яла стеной. Египтяне гнались за ними по дну моря, и Бог потопил их в тот самый момент, как все израильтяне уже вышли на берег.
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деле более единообразен и однороден, чем все остальное внутри нас, и во многих отношениях гомогенен. Но не впол​не гомогенен. Во-первых, он дуален в своей темной динами​ческой полярности — сексуальной полярности. Кровь жен​щины поляризована в динамическом отношении противопо​ложно или, во всяком случае, иначе, чем кровь мужчины. Кульминация их сексуального контакта приходится на мо​мент образования новой вспышки циркуляции по всему кро​вяному морю: темные, горящие красные воды в нас катятся в новом динамическом ритме. Во-вторых, кровь каждого ин​дивида — его собственная кровь. То есть кровь индивиду​альна. И хотя потенциально мы, мужчины, способны всту​пить в динамическую, активную сексуальную связь почти с каждой женщиной, но наша индивидуальность, проявляю​щая себя даже в нашей крови, заставляет нас испытывать потребность в женщине, обладающей соответствующей нам индивидуальностью. Только такую женщину мы готовы об​нять. Чем индивидуальнее по своему психическому складу мужчина или женщина, тем более неудовлетворительна для них случайная связь. Чем больше в нас индивидуальности, тем больше наша кровь жаждет особенного, только нам од​ним предназначенного ответа, тем больше она тоскует об ин​дивидуальной женщине, чья кровь поляризована с нашей.

И тут нас вновь подстерегает ошибка идеализма. Мы считаем, что только та женщина, которая говорит и ду​мает, как мы, может дать нам этот ответ крови. И мы стре​мимся к тому, чтобы так оно и было. До чего же мы заблуж​даемся! Женщина, которая говорит и думает, как мы, почти
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наверняка не обладает соответственной нам динамической поляризацией крови. Динамическая поляризация крови сде​лала бы ее не такой, как я, в том числе и в способе ее мыш​ления. Любовное влечение на уровне крови во много раз глубже того, которое вызывается сходством мышления и ко​торое может находить свое естественное выражение совсем иным образом — например в словах.

Наша ошибка состоит в том, что мы все ставим с ног на голову: дневное «я» мы прячем в темноту ночи, а ночное «я» вытаскиваем на свет дня. Мы превращаем наш секс в предмет тщательного изучения, научного анализа и других манипуляций дневного сознания. Мы считаем нормой, когда мужчины и женщины соединяются на почве искусственной схожести и общности интересов — на почве рационального, верхнего симпатического сознания. Тем самым мы заглуша​ем в себе голос крови, приговариваем ее к распаду.

У нас слишком много света по ночам и слишком много сна по утрам. Такое продление, далеко за полночь, активно​сти нашего умственного, зрительного, идеального сознания есть огромное зло: в это время сознанию надлежит меркнуть и уступать право действовать одной \ишь крови. Провоци​руя реакцию великого сотрясения крови — сексуальную ре​акцию — в верхнем сознании или же во внешнем, рацио​нальном, сознании, похотливо рассматривая вызывающий сексуальное возбуждение объект, мы разрушаем сам состав нашей крови. Мы не даем крови установить свое собствен​ное динамическое господство. Мы не даем ей прийти к сво​ей собственной динамической связи, к своей кульминации,
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i к обретению своего собственного глубокого бытия. Если на​ше сексуальное чувство исходит из верхнего сознания или же из внешнего рационального сознания, мы не получаем ниче​го, кроме фальсификации и истощения нашей собственной, полноценной жизни, жизни на уровне крови. У нас не ока​зывается выбора. Если мы не откажемся от вмешательства нашего разума, мы начнем медленно, но верно вырождаться.

И еще одна скверная привычка, связанная с предыдущи​ми,— наш сон при свете дня. С восходом солнца изменяет​ся вся наша внутренняя композиция. А когда солнце подня​лось уже высоко над землей, наш сон (если мы ведем нор​мальный образ жизни и нормально спим по ночам) переста​ет быть сном в полном смысле этого слова. Когда солнце вы​соко поднимается над землей, начинают работать центры ак​тивного динамического верхнего сознания. Изменяется ха​рактер вибрации крови, и даже ее химический состав. Зна​чит, пора просыпаться. Слишком долго спя по утрам, мы на​носим себе огромный ущерб. Уж лучше полчасика соснуть после обеда. Долгий утренний сон вреден прежде всего по​тому, что мы подчиняем наши ставшие активными центры динамического верхнего сознания господству автоматиче​ского кровяного потока. Мы сковываем себя цепями утрен​него сна, растрачиваем силу утренних кровяных потоков на бессмысленные сновидения и на растущий потенциал инер​ции. Тем самым мы начинаем катиться по наклонной плоско​сти, от плохого — к худшему.

Наши активные нервные центры к моменту пробужде​ния уже не только скованы, но и полуразрушены. Мы ни​

443
когда не просыпаемся с обновленным дневным сознанием, потому что обрекли наши мощные центры дневного созна​ния на печальную участь быть истощенными сновидениями и инерцией, возбуждаемыми тяжелым автоматическим по​током крови в часы утреннего сна. Мы просыпаемся с уны​лым сознанием монотонности и инертности жизни. В нашем пробуждении нет радостной свежести. Еще не начав свой день, мы чувствуем себя усталыми. Вот так мы и влачим за собой наше дневное сознание до самой ночи, когда начина​ем наконец просыпаться. И мы говорим себе, что не высы​паемся и что надо отоспаться, встав утром попозже. Уж луч​ше спать по шести часов в сутки, чем продлевать свой сон по утрам, когда солнце уже близко к зениту. Каждый из нас должен заставлять себя вставать с постели сразу же после рассвета, особенно если у нас не в порядке нервы. Вставать и тут же начинать активную деятельность. Большинству людей только пойдет на пользу, если они будут заниматься с раннего утра активным физическим трудом. Если же они не будут этого делать, то могут со временем стать неврасте​никами.
Глава XV

НИЖНЕЕ «Я»

Давайте опять вернемся к Луне, царице наших ночей, и к Солнцу, царю наших дней. То, что Ауна светит ночью, а Солнце — днем, не простое совпадение, не механическая случайность. Влияние Луны на морские приливы и на нас — не просто случайное совпадение двух феноменов. Это ре​зультат сотворения Вселенной самой Жизнью. Сама Жизнь поместила Луну по левую руку от себя, а Солнце — по пра​вую. И сама Жизнь поддерживает динамические витальные взаимоотношения между Луной и живыми существами на Земле. Луна так же зависит от жизни отдельных индиви​дов — в самом продолжении своего существования,— как и каждый отдельный индивид зависит от Луны.

Точно так же и с Солнцем. Солнце устанавливает и под​держивает совершенную полярность жизненной циркуляции между собой и всеми живыми индивидами. Прервите эту циркуляцию — прервется и Солнце: без человека, без жи​вотных, без бабочек, без деревьев, без лягушек и жаб оно оплывет, как огарок свечи, и погаснет. Именно жизненные токи индивидов питают его горение и поддерживают мощное равновесие его сердца-ядра.

Жизнь Луны так же поддерживается нашей жизнью, а наша — жизнью Луны. Все относительно. Не только каж​дая сила относительна в ее взаимодействии с другой силой или другими силами, но и каждое существование также от​носительно во взаимосвязи с другими существованиями.
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Жизнь человека зависит не только от других людей, живот​ных или растений, но и от Солнца, от Луны и от звезд. Точ​но так же существование Луны всецело зависит от жизни людей, животных и растений, от жизни индивидов — един​ственного истока существования всей Вселенной. Без жизни индивидов Луна — прежде других небесных тел во Вселен​ной — развалилась бы на части: ведь она динамически поля​ризована по отношению именно к нашей планете. Мы не знаем, какая удаленная от нас жизнь дышит между звезда​ми и Солнцем. Но наше существование поддерживает преж​де всего Луна. Она является полюсом нашей единственной и неповторимой земной индивидуальности.

Таким образом, мы должны понимать, что между Луной и каждым индивидом существует витальный динамический поток. Поэтому жизнь индивидов прямо зависит от Луны, а существование Луны прямо зависит от жизни индивидов.

В каком же смысле жизнь индивидов зависит от Луны?

Луна — мать тьмы. Она ключ к деятельной тьме. Мы же — в областях ниже пояса — ведем существование в полной тьме. Ниже пояса мы незрячи и незримы. В днев​ное время жизнь в человеке направлена вверх — к откры​тым глазам, пробужденным Солнцем, к открытому разуму, наделенному способностью видеть, но в это же самое время мощные динамические центры нижнего тела выполняют вспомогательные функции, действуя в негативной полярнос​ти. Мы всем своим существом устремлены вверх, к позна​нию Вселенной посредством зрения, речи и мысли; мы стре​мимся побольше увидеть, услышать, узнать — и на собст-
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венном опыте, и понаслышке. Мы представляем собой могу​чее движение динамического потока, устремленного вверх, к широко распахнутым глазам нашей души, которая стремит​ся свести весь мир до уровня нашей сознательной индивиду​альности и готова на основе этого мира создавать новые ми​ры, пуская новые зеленые побеги на Древе жизни. Подобно тому как дерево может умереть, если перестанет пускать но​вые зеленые побеги по всему своему древесному телу, так и вся Вселенная может погибнуть, если человек, животное или растение перестанут порождать себе подобных, но уже на новом, чуть более совершенном уровне. Лягушонок обре​тает чуть более яркий цвет, чуть мягче прыгает на лапках, становится чуть более гихё98. Птенец добавляет новые нотки к песне, новые коленца к полету, а став взрослым — новый уют гнезду. Человек же создает новые миры, новые цивили​зации. Не будь у живых индивидов этой жажды творения нового, Вселенная стала бы приходить в упадок. — понемно​гу, постепенно, пока не развалилась бы на части. Подобно дереву, которое перестает выпускать новые, зеленые побеги и шириться своей раскидистой кроной.

Но каждый новый побег появляется вместо прежнего, предшествовавшего ему. Сухие листья обязаны опадать, а старые формы — отмирать. Если каждый год миллионы людей умирают и оказываются в земле, то почему бы и лис​тьям каждую осень не умирать и не падать на землю?
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Ruse (фр-) — хитрый, коварный, лукавый.
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Из опавших листьев получается прекрасный гумус. Так же, как из умерших людей. И даже из душ умерших людей.

Если смерть должна быть уделом многих, пусть будет так. Если Америка должна изобрести смертоносный отрав​ляющий газ, пусть себе изобретает. Если смерть для нас — цель из целей, то нам ничего не остается, как искать новые способы умерщвления, какими бы пылкими ни были наши уверения в благих намерениях.

И вот, как мне кажется, наступает то время, когда чело​вечество должно пройти через зимнюю пору, пору смерти и оголенных ветвей. Некоторые нации просто обязаны пой​ти на это. Ибо ныне нет такого огромного энергетического резервуара варварской жизни, как во времена Римской им​перии. Где древние готы и галлы, германцы и славяне? В ми​ре много народов, но все они деградируют, роскошествуя в условиях своих собственных цивилизаций, и у всех имеют​ся наши пороки, наши механизмы, наши средства уничтоже​ния. Но на сей раз самой развитой цивилизации не удастся так же просто и спокойно умереть, как умерли Греция, Рим и Персия. Ее ждет долгий и мучительный коллапс. Но через весь этот коллапс ей придется пронести ключ к следующей цивилизации. И нечего думать о том, чтоб передать его Ки​таю или Японии, Индии или Африке или же другому подоб​ному муравейнику.

Но очень уж мы непохожи на людей, которым есть что передавать новой эре. В самом деле, что у нас есть за ду​шой? Не теория же относительности Эйнштейна, в самом деле! До чего же нас взбудоражило это слово «относитель​
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ность»! В нем есть нечто такое, чего мы все давно уже ожи​дали. Но чего? Насколько я понимаю, для широкой публики «относительность» означает лишь то, что в физическом ми​ре нет такой абсолютной силы, которой должны были бы подчиниться все прочие силы. Нет одного-единственного, главного, абсолютного принципа, управляющего всем миром. Великие космические силы или механические принципы по​знаются лишь в их взаимодействии друг с другом, да, собст​венно, и существовать они могут лишь посредством такого взаимодействия. Но, говорит Эйнштейн, это взаимодейст​вие между механическими силами имеет постоянный харак​тер и может быть выражено математической формулой, ка​ковая математическая формула может служить универсаль​ным уравнением для всех механических сил во Вселенной.

Надеюсь, вышесказанное звучит не слишком по-диле​тантски. Во всяком случае, именно так я понимаю теорию Эйнштейна. Что вызывает у меня сомнение, так это сама ма​тематическая формула. Кроме того, мне кажется, что ско​рость света в пространстве — deus ex machina" Эйнштей​новой физики. Кто-нибудь в один прекрасный день насып​лет соли на хвост этому самому свету, перемещающемуся в пространстве, и тогда его простая скорость превратится в нечто необычайно сложное и формула теории относитель​ности разлетится вдребезги. Но я закоренелый аутсайдер, так что уж лучше попридержу язык.

Я знаю одно: люди слишком уж носятся с этим новомод​ным словечком «относительность», а это указывает на то, как и всегда в подобных случаях, что в массовом сознании
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созрела потребность в возникновении новых заумных идей и понятий. Нам только недоставало еврея100, чтобы выбить последний и главный костыль, на который опиралась наша идеально сконструированная Вселенная. Еврейские интел​лектуалы всегда пробивали бреши в наших идеальных систе​мах — как научных, так и общественных, что оказывалось для них невероятно полезным. И вот теперь мы рады ду​мать, что мистер Эйнштейн выбил самую ось из самой иде​альной среди наших систем — системы мироздания и Все​ленной. Во всяком случае, так это воспринято массовым сознанием. Формула или уравнение здесь ни при чем. От​ныне, согласно массовому сознанию, Вселенная, лишенная скрепляющей ее оси, может подобно перекати-полю носить​ся туда и сюда в безграничном пространстве, повинуясь ду​новениям космических «ветров». Поистине анархическое умозаключение. Но еврейский ум с присущим ему коварст​вом всегда подводит нас к анархическим умозаключениям. А мы, так или иначе, всегда рады быть выведенными из ложной автоматической фиксации. И поскольку нас уже вы​вели прямиком к нигилизму, мы должны найти способ не только войти туда, но и выйти оттуда.

Итак, во всей Вселенной не осталось ничего абсолютно​го. Аорд Холдейн101 называет абсолютом чистое знание. Несомненно — коль скоро чистое знание признать таковым. Но чистое знание — слишком хрупкий кусочек Вселенной,

99 Deus ex machina (лат.) — букв, «бог из машины». Подробнее см. примечание 5 на с. 39.

100 Лоуренс намекает на национальность Альберта Эйнштейна.
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к тому же всегда относительный как по отношению к пред​мету, так и к носителю знания.

Я и сам придерживаюсь логики относительности. Я по​лагаю, что во Вселенной нет ни одного абсолютного принци​па. Думаю, что в ней действительно все относительно. Но в то же время я убежден, что каждое индивидуальное живое существо абсолютно само по себе, в своем собствен​ном бытии. И если во Вселенной все относительно, то именно по отношению к индивидуальному живому существу. А инди​видуальные живые существа относительны друг по отноше​нию к другу.

А как насчет конечной цели? Ответ не вызывает сомне​ний: конечной цели не существует. Но каждый пройденный шаг имеет свою собственную, маленькую, относительную цель. Каким же, интересно, будет следующий наш шаг?

Ну, а самое главное — это чтобы каждое индивидуаль​ное живое существо обрело свою собственную, особую, ин​дивидуальную полноту бытия. «Очень хорошо,— скажете вы,— но как?» Да хотя бы посредством живых динамиче​ских взаимоотношений с другими существами. «Очень ми​ло,— снова скажете вы.— Все это звучит замечательно. Но какого рода должны быть эти живые динамические вза​имоотношения?» Во всяком случае, это не должны быть вза-

'ш Холдейн, лорд Ричард Бердон (1856—1928) — британский политик и философ. Неоднократно занимал министерские посты. Ло​уренс имеет здесь в виду книгу Холдейна «Царство относительности» (1921), посвященную философским последствиям открытий Эйн​штейна.
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имоотношения любви, братства и равенства. Отношения че​ловека с человеком, мужчины с мужчиной должны строить​ся в духе взаимного доверия и ответственности, преданности и уважения, дисциплины и уважения к авторитету. Люди должны избрать себе лидеров и беспрекословно им подчи​няться. Должна сложиться система «пирамидальной» арис​тократии, то есть общественная пирамида из аристократов, на острие которой должен находиться верховный вождь.

Многим все это может показаться непривлекательным. Но мы просто обязаны учиться новому порядку на всех тех печальных уроках, которые дает нам наша эпоха «любви, ду​ховности и демократии».

Мы пытались извлечь целое из части. И не смогли. Ибо невозможно извлечь из части целое. Сначала мы хотели, чтобы в светлое время суток мы имели дело с одними лишь нашими прекрасными «я». Но из этого ничего не вышло. Ибо, хотим мы того или не хотим, у нас есть еще и наши «я» для темного времени суток, и от них никуда не деться. Даже самая духовная из женщин, когда-либо рожденных на этот свет, должна исполнять свои естественные функции точно так же, как и любая другая, даже самая заурядная женщина. Мы никогда не должны забывать об этом.

Ну, так вот, у каждого из нас есть свои «ночные "я"». А ночное «я» — это основание динамического «я». Наш ис​тинный источник и исток — это сознание текущей в нас кро​ви и страсть, рождаемая в нас кровью. Это не значит, что мы должны всегда оставаться у истока. Или же видеть в нем свою цель, как это пытается делать Фрейд. Дело живуще-

[image: image42.jpg]
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го — найти себе путь, начинающийся у истока. Но совер​шать этот путь нужно заново каждый день, получив сначала заряд новой свежести от истока. Каждое утро мы должны просыпаться бодрыми и исполненными энергии, освеженны​ми в темном море крови.

Отправляясь спать, говорите себе:

— Вот умирает тот человек, который является мною. А когда просыпаетесь утром, говорите себе:

— Вот рождается заново человек, который является мною.

Это «я», которое каждое утро рождается заново, выходя нагим из темного моря страстной, глухо зовущей крови,— представитель тех «я», из которых будет строиться новое об​щество. Магнитное тяготение чувственной крови индиви​да — к жизни и к избранному вождю — такова динамика будущей цивилизации. Мощное и страстное тяготение души к душе более сильного, великого индивида, страстная вера, исходящая из крови, в реальное воплощение этого тяготе​ния — вот что составит смысл жизни людей будущей циви​лизации.

Мы должны погрузиться в темные глубины элементар​ного сознания крови. И вновь подняться оттуда к новым вы​сотам. Но без этого погружения во тьму и пребывания там в течение какого-то времени невозможен и подъем к свету.

Как общественные существа, как цивилизованные люди, мы просто обязаны правильно отправлять и свои физиологи​ческие функции. Каждый день солнце скатывается с небо​склона, и земля погружается во мглу. И каждый день, когда
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это происходит, в нас начинается новый цикл жизни. В нас полностью изменяется направление жизненного потока. Ес​ли днем он двигался по направлению вверх, к нашему раци​ональному сознанию и активной деятельности, то теперь он устремляется вниз. Вниз — к процессам пищеварения, вниз — в поисках сексуального единения, вниз — ко сну.

Теперь душа ищет укрытия именно здесь, подальше от дневной внешней жизни, поближе к истокам. Поэтому сна​чала она должна побыть какое-то время на первых «узловых станциях» чувств — то есть в солнечном сплетении и пояс​ничном ганглии. Но движение жизненного потока продол​жается, и он влечет нашу душу вниз, к сплошной, почти бес​предельной тьме секса, где в странном, лунатическом напря​жении действуют поджелудочное сплетение и крестцовый ганглий, а потом еще глубже, к последней станции самого темного участка психики, в направлении к центру Земли. После этого мы засыпаем.

Вот таким образом мы устремляемся к своим основам, основам самих себя. От верхнего сознания, от разума, зре​ния и речи устремляемся вниз, в глубокое и мощное сознание темной, живой крови, которое отныне начинает управлять нами. В кульминационный момент секса я как бы перевопло​щаюсь, становясь могучей волной бушующей крови, устре​мившейся навстречу катящейся по направлению ко мне вол​не крови другого индивида. Когда поток индивидуальной крови, который в этот миг является мною, накатывается де​вятым валом на поток индивидуальной крови, которым в этот миг является женщина, каждый из нас — и я и она —
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достигает океана, где сливаются оба наших сознания, где до​стигается глубочайшая полнота бытия.

Все это происходит под влиянием Луны и богини любви Афродиты, которая, как известно, была рождена морем. Я оказываюсь унесенным прочь от моего солнечного, днев​ного «я» в ту область другого, могучего «я», где рациональ​ные знания не имеют никакой ценности и где я должен быть послушен, как море послушно приливам. Но как бы далеко и глубоко ни был я унесен, все это время прилива я сознаю, что я — это я.

Таков дуализм моего дневного и ночного бытия — дуа​лизм, которого так страшится подросток. Ибо подросток со стыдом и ужасом думает о наступлении ночи. Он хотел бы не иметь ничего общего со своим ночным «я», но это тот Молох, от которого никуда не уйдешь.

Дерево рождается с корнями и листьями, а мы — с на​шими днями и ночами. Без ночей мы то же, что дерево без корней.

А ночное завершение каждодневного цикла протекает под воздействием Луны, побуждающим нас к соединению и единению. Этот процесс циркуляции двух потоков нижне​го «я» происходит по причудливо извивающейся, а вовсе не прямой линии. Порыв к соединению и единению завер​шается вспышкой молнии, освещающей двоих как одно су​щество. Слепящий момент слияния двух морей крови — это и есть момент зарождения новой жизни. Но даже момент рождения ребенка не так важен, как момент возрождения мужчины и возрождения женщины. Женщина в этот момент
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рождается заново, получая мощный жизненный заряд от мужчины, рождается в своем новом и более наполненном «я», а мужчина рождается заново, получая мощный жизнен​ный заряд от женщины. И это главное. А все то, чего не смогли или не успели свершить эти двое, падает в землю и прорастает семенем новой жизни, конечное предназначе​ние которой состоит в том, чтобы воплотить невоплощенное родителями..И так продолжается вечно.

Секс, таким образом, есть поляризация индивидуальной крови мужчины по отношению к индивидуальной крови женщины. А сексуальное единение означает приведение в контакт сексуальных динамических полюсов мужчины и женщины.

В сексе мы обретаем свое фундаментальное, наиболее элементарное бытие. Обретаем свой самый элементарный контакт. Именно в поджелудочном сплетении и крестцовом ганглии вспыхивают темные силы мужественности и женст​венности. Из темного симпатического сплетения исходят резкие, интенсивные симпатические вибрации, направлен​ные прямо к соответственному полюсу другого индивида. Или, во всяком случае, так должно быть в истинно страст​ной любви. Тут не должно быть никакого вмешательства ра​зума. И даже вмешательства верхних центров. Любовь должна быть слепа. Хотя современная любовь всегда наде​вает очки.

Но даже современная любовь на самом деле слепа. Нель​зя ни видеть, ни обонять, ни слышать тот мощный магнит​ный поток, вибрации которого исходят из поджелудочного
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 сплетения женщины, посылающего в атмосферу свой сигнал, подобный мощному радиосигналу. И тут же возникает ответ в крестцовом ганглии какого-нибудь мужчины. И тогда по​мрачается зрение и дневное сознание у обоих. У низших жи​вотных, по-видимому, любой самец воспринимает сигнал любой самки, причем, если это требуется, он способен вос​принимать его даже на очень удаленном расстоянии. Но чем выше уровень развития индивида, тем более индивидуально его восприятие. Каждая радиостанция способна восприни​мать лишь те сигналы, которые она может декодировать. Так же и с сексом у высокоразвитых индивидов. Из своего мощ​ного динамического центра женщина посылает свой темный призыв, мощные темные вибрации секса. И получает ответ​ные сигналы от мужчины в соответствии со своей собствен​ной природой. Мужчина входит в магнитное поле женщины. Он беспомощно вибрирует в ответ. И наконец, устанавлива​ется динамическая циркуляция, более или менее мощная и устойчивая. Представляется, что, пока жизнь остается свободной и независимой, этому воздействию циркуляции секса не может противиться никто из людей, а тем более ни​какое из низших существ. Это единый электромагнитный поток, охватывающий одного самца и одну самку или одно​го самца и группу самок, которые посылают сигналы в одном и том же ключе.

Эта циркуляция витального магнетизма, поначалу сво​бодная и широкая, постепенно сужает поле действия, стано​вясь более интенсивной и целенаправленной, пока два инди​вида не войдут в контакт. Но даже после этого характер

457
пульсации и вибрации притяжения и отталкивания все время меняется. В дикой природе каждое прикосновение приводит к реакции мощного отталкивания, а каждое отталкивание возбуждает мощную симпатическую реакцию. И эта стран​ная битва желания и реакции на него длится достаточно дол​го, но в конце концов достигает желанного завершения.

Это в точности соответствует тому, что происходит в гро​зу, когда приходят в столкновение динамические силы Солн​ца и Луны. Результат троякий: сначала электрический раз​ряд, затем рождение воды, затем вода проливается на землю.

Точно так же и в сексе. Тот же троякий результат. Сна​чала разряд чувств, напоминающий электрический. Затем рождается совершенно новое состояние крови в каждом партнере. А затем наступает освобождение.

Но, так же как и в грозе, здесь главное — абсолютное обновление атмосферы (в сексе — крови). Думаю, нетруд​но установить с помощью соответствующих приборов, что электродинамическое состояние белых и красных кровяных телец заметно изменяется после полового акта, точно так же, как и химический состав кровяного потока.

В этом обновлении и заключается великая магия секса. Жизнь индивида течет изо дня в день без видимых измене​ний. Однако на самом деле в нервах и в крови неизбежно скапливается электричество, и его скопление становится для организма невыносимым бременем. Единственно возмож​ным способом обрести освобождение и обновление является взаимообмен между индивидами посредством акта чистой, беспримесной страсти. Такой же чистый и страстный взаи​
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мообмен происходит на уровне верхнего «я», и это случает​ся тогда, когда люди соединяются в некой творческой, или религиозной, или созидательной деятельности — или же когда сражаются друг с другом в смертельной схватке. Вели​кая цель творческой или созидательной деятельности или же завоевания победы в героической борьбе всегда должна быть целью дневного «я». Но сама возможность достижения та​кой цели возникает из живого динамизма сознающей крови. А кровь индивида обретает свое великое обновление в совер​шенной сексуальной циркуляции.

Совершенная сексуальная циркуляция и совершенный сексуальный союз — возможны ли они? Совершенного сек​суального союза не может быть в том случае, если душу мужчины все время снедает огонь более великой мечты — мечты о целеустремленной созидательной деятельности или мечты о целеустремленной разрушительной деятельности. Для индивида с выраженной целеустремленностью обе эти цели часто означают одно и то же. Секс ради секса, безус​ловно, вреден, а часто и пагубен. Но еще более пагубна фа​натичная устремленность к идеальной цели, не укорененная в глубокой стихии страстного секса. Ныне мы знаем лишь две эти крайности: секс как роковая цель (ныне основная те​ма жанра трагедии) и фанатизм в достижении идеальной це​ли (ее можно сравнить с паразитом на бездыханном теле). Сексуальная страсть как самоцель всегда ведет к трагедии. Вдохновение для жизни можно черпать лишь в чем-то более важном и осмысленном, и это никогда нельзя терять из ви​ду. Но безжизненная, автоматическая, идеальная цель —
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это даже не трагедия, это медленное, стерильное засыхание индивида.

Важно, чтобы оба пола блюли свою чистоту. Под чисто​той мы не имеем в виду идеальную стерильную невинность мальчиков и девочек или унылую их одинаковость. Мы име​ем в виду чистую мужественность мужчины и чистую жен​ственность женщины. Женщина поляризована книзу, к цен​тру Земли. Ее глубокая позитивность образуется потоком, направленным вниз,— потоком лунного света. А мужчина поляризован кверху, в сторону Солнца и дневной деятельно​сти. Динамически мужчины и женщины различны — бук​вально во всем. Даже в сфере разума, где, как нам кажется, мы идем навстречу друг другу, мы на самом деле остаемся совершенно чуждыми друг другу. Мы, мужчины и женщи​ны, можем произносить слова на одном и том же языке, но точно так же немец и турок могут оба научиться говорить на одном языке, например на латыни. Но о чем бы ни гово​рил мужчина, смысл его слов не совсем таков, каким его вос​принимает разум женщины. И сколько ни пытайся изменить сексуальную полярность полов, как ни старайся перенапра​вить токи между мужчиной и женщиной, разница между ни​ми все равно остается одной и той же. Кажущееся взаимопо​нимание в дружеском общении между мужчиной и женщи​ной — это иллюзия, которая очень легко разрушается.

Женщина может поляризовать свое сознание по-иному, направив его вверх. Она может даже пойти на сексуальное самоудовлетворение. Или направить электрический разряд соития в верхнее сознание. Этому трюку научил еще первую

. 
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женщину змей-искуситель, оказавшись между нею и первым мужчиной. Змей, сознание которого было динамическим, не церебральным, и у которого не было разума как такового, а только лукавый, живой, динамический ум, позавидовал ра​циональному, «умственному» сознанию человеческого рода. Он понимал, этот ушлый и хитрый змей, что для того, что​бы заставить человечество сполна расплатиться за данный ему разум, нужно развратить женщину, то есть стимулиро​вать в ней верхний поток сознания.

Ибо истинная полярность женского сознания — это по​лярность, направленная книзу. Ее глубочайшее сознание — в животе и чреслах. Такова природа женщины, даже если она всячески извращает свое сознание. Великий поток жен​ского сознания устремлен вниз, стекая вдоль налитых ягодиц до самых пят. Попытайтесь изменить это, направьте поток по ложному руслу вверх, к груди и голове — и вы получите расу «интеллектуальных» женщин, бодрых приятельниц, жеманных куртизанок, умных проституток, благородных идеалисток, преданных подруг, домохозяек с широкими культурными интересами, неутомимых тружениц, блестящих организаторов — словом, женщин, не хуже мужчин владе​ющих всеми мужскими трюками (а может быть, даже и луч​ше, ибо, стоит женщине начать осваивать их, ее уже не оста​новить). Но рано или поздно всему этому приходит конец. Некогда женщину привлекали мужские идеалы и мужские «трюки», и она решила, что она ничем не хуже мужчин, но, когда к ней пришло настоящее понимание мужского мира, весь ее пыл погас. Она решила, что с нее достаточно, и ста​
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ла ненавидеть то, чему посвятила жизнь. Извращение ее женского сознания прошло весь порочный круг, и теперь у нее осталось одно желание: трансформировать все свои идеалы в секс. Чем она и занимается до сих пор.

Мы поражаем змея в голову102 — в его плоскую, безмоз​глую голову. Но он нам за это мстит, жаля в пятки. Пятки, через которые протекает мощная циркуляция книзу,— они у нас ужалены, сведены чудовищной невротической судоро​гой. Мощный темный поток, поляризующий нас по отноше​нию к центру Земли, заблокирован и разорван. Мы превра​тились в шаткие существа на тоненьких ножках, вроде пога​нок. У нас нет корней, и мы едва удерживаемся на земле. Змей все жалил и жалил нам пятки, пока мы окончательно не охромели. Увечные боги, пленные боги, изнуренные хро​моножки, молящие о женском сочувствии,— вот кто мы та​кие сегодня. Разве вы видели, чтобы Солнце и Луна на не​бе играли в чехарду? Между ними огромная пропасть, кото​рую в состоянии преодолеть только их лучи.

Мужчине и женщине следует восстановить чистоту сво​их половых различий. Каждому из них нужно выбраться из сосредоточенного на себе сознания, не больше и не меньше. Или, скорее, каждый должен помочь выбраться оттуда дру-

102 «Мы поражаем змея в голову...» — В Библии сказано, что Бог одно из наказаний змею за совращение Евы (по наущению змея она вкусила запретный плод) установил в следующем: «И вражду положу между тобою и между женою, и между семенем твоим и между семе​нем ее; оно будет поражать тебя в голову, а ты будешь жалить его в пяту» (Первая Книга Моисеева. Бытие. 1лава 3, стих 15).
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гому. Вместо этой терпимости, которой мы научены придер​живаться в наших интимных отношениях с противополож​ным полом, пусть лучше будет напряженный и открытый ан​тагонизм. Если ваша жена флиртует с мужчинами, а вам это не по душе, то без обиняков скажите жене и всем этим муж​чинам, что вы этого не потерпите. Если вам кажется, что же​на вам постоянно лжет, скажите ей об этом прямо в глаза, и это ее остановит. Не бойтесь, что вас кто-то осудит. Если она ведет себя недостойно, не сдерживайте себя в своем гне​ве. Сделайте ее жизнь адом, не скрывайте от нее своей яро​сти. Не предавайтесь тихой ненависти и покорному терпе​нию. Это только усугубит и без того напряженные отноше​ния между вами. Если вы чувствуете страшный гнев, об​рушьте его на нее,— это пойдет ей только на пользу. И ни​когда, ни при каких обстоятельствах не раскаивайтесь. Ваша вспышка гнева причинит больше страданий вам самому, чем ей. Но в любом случае не раскаивайтесь в своем поступке, даже если ваш гнев был не совсем справедлив. Если вы не​мало страдали из-за этой женщины, если она причинила вам много зла и сделала вашу жизнь невыносимой, верните ей с лихвой все страдания, верните ей сполна все ее злые по​ступки, даже если от этого ваше сердце будет обливаться кровью, и, сказав ей, что желаете ей всего наихудшего, на​всегда распрощайтесь с ней.

Точно так же должны поступать и жены с мужьями. Ес​ли муж непростительно груб с женой или несправедливо придирчив к ней, она должна не бояться поставить его на ме​сто. А если ей кажется, что он чересчур любезен и галантен
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с другими женщинами, она должна не стесняться поставить его на место — даже в присутствии этих женщин,— что отобьет у него охоту к флирту в дальнейшем. Вместо того чтобы в тихом углу обливаться слезами, ответьте на причи​ненное мужем горе, устроив ему невыносимую жизнь. И как бы жестко вы ни поступили с мужем, никогда не раскаивай​тесь в этом.

В нас сидят пороки всепрощающей любви, приторной мягкости, сентиментальной нежности, тошнотворной вкрад​чивости, недопустимой интимности, всепрощающей добро​ты — и тому подобных малоприятных качеств. Но мы ис​кренне убеждены, что эти пороки являются нашими вели​чайшими достоинствами. Вот только мужьям (или, соответ​ственно, женам) они почему-то ужасно действуют на нервы. Однако мы думаем, что те попросту не понимают нас, и мол​ча предаемся унынию

Не стоит этого делать. Когда Иисус сказал: «Если же правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его»103,— он был не совсем прав. На самом деле мой правый глаз «соблазня​ет» вовсе не меня. Сам я вполне доволен своим правым, ко​сым глазом. Но он «соблазняет» того, кто меня любит. Так что это его право — вырвать у меня правый глаз.

Вот так же пороки любви и терпимости — они никогда не соблазняют (то есть, говоря современным языком, не прово​цируют) нас самих. Но жена или муж сыты ими по горло.

103 «Если же правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его» — Евангелие от Матфея. Глава 5, стих 29.
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Именно на этой всепрощающей любви, приторной мягкости, сентиментальной нежности, тошнотворной вкрадчивости, чрезмерной интимности и всепрощающей доброте — на всем этом наборе пороков, воспринимаемых большинством людей как набор добродетелей,— покоится наше сосредото​ченное на самих себе сознание. «Вырвать» из нас все это — значит «вырвать» из нас наше «самолюбующееся» сознание.

Так что, мужья, «вырывайте» из своих жен их «самолю​бующееся» сознание, их притворную вкрадчивость и преуве​личенное мнение о самих себе. Пусть лучше они будут жал​кими и смешными в своих глазах. Так же и вы, жены, посту​пайте со своими мужьями.

Вам, мужчины, следует бороться за свое место в жизни, бороться в том числе и со своей женой и с ее «самолюбую​щейся» озабоченностью. Верните ее к истинному, искони свойственному женщине и направленному на своего мужа сознанию. Сорвите с нее все эти наклейки и ярлыки «совре​менной женщины» и «прелестного создания». Возвратите ее к состоянию нагой Евы и отшвырните как можно дальше этот дурацкий плод искушения.

Сделайте так, чтобы она сама захотела вернуть свое соб​ственное, настоящее, бессознательное «я» и навсегда забыла о том «я», что гнездится сейчас у нее в голове. Если нужно, силой заставьте ее возвратиться к своему собственному, ис​тинному, бессознательному началу.

А после этого вам предстоит решить еще более трудную задачу. Вы должны будете сделать так, чтобы жена переста​ла смотреть на вас как на своего «возлюбленного». Исцели​
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те ее от этого, если вам не удалось это сделать раньше. Дай​те ей понять, что вместо этого она снова должна поверить в вас и в ту великую цель, которой вы решили посвятить всю свою жизнь. Но прежде вам придется и в самом деле наме​тить для себя такую великую цель. При этом учтите, что брать с собой женщину в трудный путь к достижению этой цели не имеет никакого смысла. Даже если она сама вызо​вется пойти с вами, думая, что совершает самоотверженный поступок и любуясь собой,— она будет только мешать вам в пути.

Но никогда не уставайте сражаться с ней. Сражайтесь с ее сексуальным своеволием, с ее тайной гордыней, с ее вы​сокомерием в сексуальных делах. Сражайтесь с ее самоуве​ренностью, с ее убеждением, что она все знает и во всем пра​ва. «Вырывайте» из нее все это. Сделайте так, чтобы она вновь захотела быть руководимой мужчиной, если, конечно, вы способны руководить ею или чем бы то ни было. Если же нет, то лучше оставьте ее в покое: у нее всегда есть своя соб​ственная, по меньшей мере одна, пусть и не великая, цель, и это лучше, чем ваша бесцельность и пустота.

Вы должны прийти в своей душе к необходимости жить по-новому и решительно порвать со старой жизнью. Вы должны помнить, что вы мужчина, а быть мужчиной — значит всегда идти в одиночестве, впереди женщины, про​кладывая себе и ей путь через старый мир в новый. Вы про​сто обязаны быть одиноки и идти впереди один. А если вы не знаете, в каком направлении вам идти, оглянитесь вокруг и идите за тем, кто знает дорогу и на кого вам укажет серд​
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це. Но, следуя за ним, никогда не оглядывайтесь назад. Ибо если Лотова жена104, оглянувшись, превратилась в соляной столб, то те мужчины, что вечно оглядываются назад, спра​шивая дорогу у своих женщин, давно уже превратились в жалкие столбы полузастывшей слезливости.

Вы должны также бороться за веру женщины в вас как в настоящего мужчину, в первопроходца. Ни один мужчина не будет в глазах своей женщины настоящим мужчиной, по​ка не станет первопроходцем. Еще более нелегкая борьба предстоит вам за то, чтоб она захотела иметь и свою собст​венную цель, но обязательно учитывающую и вас — свою «ночную» цель, соответствующую вашей «дневной». Ауна, планета женщин, отклоняет нас от нашего дневного пути, от​ворачивает нас от нашего общественного единения; плано​мерно, как повторяющийся прилив, она приводит нас в со​стояние критицизма, разобщенности и общественного разде​ления. Все это и является целью женщины, присущей ей ис​кони, как бы она ни отрицала этого. Ее цель — глубокий чувственный индивидуализм тайны и исключительности в ночной тиши, враждебной ко всему постороннему и пребы​вающей в безопасности за крепкими засовами. И вам пред​стоит долгая и трудная борьба за то, чтобы у вашей женщи-

104 Лотова жена — библейский персонаж. Когда Бог решил ис​требить Содом и всех его жителей за грехи, он пощадил одного лишь Лота, также жившего в Содоме, и разрешил ему уйти из города со всей семьей. Но когда жена Лота, идущая за ним, оглянулась, чтобы посмотреть на начавшееся истребление Содома, она превратилась в соляной столб (Первая Книга Моисеева. Бытие, гл.19, ст. 26).
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ны возникло желание посвятить свою цель именно вам; за то, чтобы она искренне, всеми фибрами своей души, пове​рила в вашу цель, признав, что она выше ее цели; за то, что​бы свою цель она превратила в способ осуществления вашей цели, что придало бы вам новые силы для ее осуществления. Но женщина не поверит в вашу цель до тех пор, пока вы са​ми не сделаете эту цель главным смыслом своей жизни — главным настолько, что для вашей души все остальное поте​ряет свое значение, в том числе и сама женщина. Она не по​верит в вас до тех пор, пока вы сами в своей душе не обру​бите все свои прежние связи и не уйдете вперед, во тьму.

Конечно, вполне может быть, что она уже и сейчас вас любит бескорыстной любовью, любит ради вас самих. Но любовь ее не станет настоящей любовью без уважения или даже страха перед вашей великой целью, без живой ве​ры в вас, идущего впереди и устремленного в будущее.

Но по-настоящему наполненной ваша жизнь будет толь​ко тогда, когда женщина поверит в вас как в первопроходца, каковым вы действительно станете, поставив перед собой ве​ликую цель; когда она увидит в вас настоящего мужчину, идущего впереди нее и смело прокладывающего путь во тьму; когда она узнает боль и красоту этой веры, на алтарь которой она положит одиночество ожидания и необходи​мость следовать позади вас, а не рядом с вами. Как это пре​красно — возвращаться к своей женщине по вечерам, когда она ожидает вас в предвкушении увидеть вас и в то же вре​мя в страхе за вас! Как хорошо возвращаться в свой дом, на​полненный уютом и присутствием любимой жены! Как хоро-
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" шо наблюдать рядом с ней, как сгущаются сумерки! Каким сокровищем станут для вас эти вечера! А для нее это будет означать наступление времени, когда она вновь обретает все то, что потеряно днем; все то, по чему она так скучала, что принадлежит ей одной и существует ради нее одной; все то, что в полноте и богатстве, какие никогда ей не были ведомы, она обретает, заключая вас в свои объятия. Вот когда насту​пает ее час, вот в чем заключается ее цель, вот что значит быть настоящей женой.

Ах, как это и в самом деле хорошо — прийти домой к своей верной жене, зная, что она верит в вас и покоряется вашей цели, признавая ее выше всех своих целей. И как пре​красно это ночное падение с высот вашего неустанного стремления к поставленной цели! Как радостно у вас на ду​ше, когда, усталый, со всем бременем прожитого дня, остав​ленным позади, вы возвращаетесь к себе домой! Теперь вы и сами готовы обратиться к другой вашей цели — к наслаж​дению таинственной тьмой в объятиях своей женщины. И вы знаете, что эта цель любовно подготовлена ею специ​ально для вас. Как необыкновенно хорошо это чувствовать! Вы ощущаете несказанную благодарность женщине, которая любит вас, и верит в вашу цель, и обретает вас в великолеп​ном ночном шатре своих жарких объятий. Вот что значит иметь жену.

Но ни один мужчина не может сказать о себе, что у него есть жена (даже если он и женат), если он не служит какой-нибудь высшей цели. В противном случае он скорее имеет любовницу, чем жену. И тут не имеет значения, как долго он
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был женат. Но если его дни не посвящены живой, требую​щей полной отдачи, по-настоящему великой цели — цели более высокой, чем у супруги; если его душа не отдана слу​жению этой цели, то его жена не может считаться женой, а только его любовницей, точно так же, как и он не может считаться мужем, а только ее любовником.

Если у мужчины нет такой «дневной» цели, тогда его же​на низводится до уровня просто женщины, а ее цель — до уровня «ночной» цели, превращающейся в великую цель сек​са. Но эта цель — скорее не цель, а крик тоски по чему-то более значимому и возвышенному. По тому, чтобы мужчина, высвободившись утром из ее объятий, отправлялся в ожида​ющий его день к достижению высшей цели. По тому, чтобы каждое утро мужчина исчезал за горизонтом, продолжая свой путь к будущему. Полнокровная сексуальная цель тре​бует, и требует настоятельно, этого последующего исчезнове​ния мужчины за горизонтом будущего. Если же этого не бу​дет происходить, если впереди у мужчины нет великого пути, исполненного веры в поставленную им для себя цель, если секс служит для него одновременно и отправной точкой, и це​лью, тогда этот секс становится бездонной пропастью. И не​пременный финал такого секса — полное растворение в смерти как в единственно возможном будущем. Так было с Кармен и Анной Карениной. Когда секс — одновременно и отправная точка, и пункт назначения, единственный вы​ход — смерть. Именно это мы видим в «Кармен» и в «Анне Карениной», и такая развязка является темой для всей совре​менной трагедии. Это наша единственная и порядком надоев​
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шая. избитая тема, тема экстаза и агонии любви, тема фи​нальной страсти и ее агонии в смерти. Смерти как единствен​но возможного, чистого и прекрасного завершения великой страсти. Любовники, романтические любовники воскликнут: «Но это же действительно прекрасно!»

Но ничего прекрасного в этом нет. Хотя, с другой сторо​ны, уж лучше великая страсть и ее финал, смерть, чем лож​ная, фальшивая цель. Толстой сказал «нет» такой страсти и «красивому» завершению ее в смерти. А вот собственную жизнь он завершил не очень красивым и, может быть, даже фальшивым поступком105. Его книги лучше его жизни. Луч-

Г105 «...собственную жизнь он завершил не очень красивым и. мо​жет быть, даже фальшивым поступком».— Лоуренс имеет в ви​ду неожиданный уход Толстого из Ясной Поляны, в которой он жил до самой старости и которую покинул, стремясь согласовать свою жизнь со своим образом мыслей. Умер Толстой по пути из Ясной По​ляны, на железнодорожной станции Астапово.

106 «...Наташи и ее увальня Пьера...» — Имеются в виду Ната​ша Ростова и Пьер Безухов, персонажи романа-эпопеи Льва Толсто​го «Война и мир» (1869). Речь идет о событиях в эпилоге романа.

107 «Да. как орудие... развалина».— Это действительно послед​ние слова Вронского, произнесенные им в романе «Анна Каренина» (часть 8, гл. 5), когда после самоубийства Анны Вронский отправля​ется добровольцем в Сербию, воюющую с Турцией (как он сам объ​ясняет, «для того чтоб умереть»). В английском переводе «Анны Ка​рениной», из которого цитирует Лоуренс, слова «как орудие» бук​вально звучат «как солдат» («as a so!dier»), и это придает последним словам Вронского оттенок того трагического романтизма, которым любуется автор «Фантазии на тему о бессознательном», но который на самом деле отсутствует у Толстого, не простившего своему герою безличности «орудия», в особенности «орудия» женской любви.
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ше уж «женская» цель, страсть и смерть, чем фальшивая цель мужчины.

И все же Анна Каренина и Вронский в тысячу раз луч​ше Наташи и ее увальня Пьера106. Эта славная, но очень уж приторная парочка так старательно принялась размножать​ся, что Пьеру ради того же секса пришлось основательно по​пыхтеть и над своей великой целью. На мой взгляд, Врон​ский в романе выглядит даже лучше, чем сам Толстой в сво​ей жизни. Вспомните последние слова Вронского: «Да, как орудие, я могу годиться на что-нибудь. Но, как человек, я — развалина»107. Лучше уж это, чем Толстой, и толстовство, и его домотканая крестьянская рубаха, без которой он не мог обходиться.

Лучше пылкая страсть и смерть, чем все эти комплексы и всякого рода «измы». Отбросим старую демагогию и ста​рые цели, а вместе с ними и лицемерные рассуждения, пода​ваемые к ним как приправа. Лучше уж страсть и смерть.

Но самое лучшее — это все-таки жизнь, разве не так?

Ради всего святого, попытайтесь мне возразить, если вы не согласны со мной. К чему ходить вокруг да около?

Автопортрет Д. а

Д.  — единственный писатель современной Англии, которому есть что сказать по-настоящему нового.

Дж. М. Марри, рецензия на книгу Д. а «» в немецкой газете «Allgemeines Handelsblatt» от 31 марта 1923 г.
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ния о сексе, впервые представляемые на суд русского читателя в этой книге, не могли быть порождением никакого иного гения, кроме британского. И причины для этого существуют веские, хотя и достаточно парадоксальные.

Дело в том, что образ жизни рядового британца традиционно определяется характером и образом жизни высшего света, а если говорить точнее — короля или королевы или же королевской семьи. Эпохи, стили архитектуры, литературные направления — все это в Британии носит имя правящего монарха. Многие из нас знакомы с такими понятиями, как «Викторианская эпоха», «елизаветинская литература», стиль архитектуры «тюдор», «якобитский» стиль ме​бели. И эта традиция — далеко не формальность. Она на протяже​нии многих веков отражала самый дух островитян-британцев.

Молодость Лоуренса пришлась на переломный период в исто​рии Англии, когда страна прощалась с эпохой королевы Виктории, правившей с 1837 по 1901 год (беспрецедентно долго по меркам
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британской монархии), и вступала в XX век. Викторианская эпо​ха по-разному воспринималась и современниками, и последующи​ми поколениями, но чаще всего ее называют периодом «канонизи​рованного фарисейства и ханжества».

Британец или британка, имевшие дерзость вслух заявить, что они знают о существовании секса, подвергались в те времена (особенно если на эту тему осмеливались открыто говорить известные личнос​ти) остракизму, изгнанию из страны, а то и мученичеству (о послед​нем викторианском «мученике во имя секса» — Оскаре Уайльде — Лоуренс не без некоторой иронии упоминает в той же «Фантазии на тему о бессознательном»). Но, по парадоксальному убеждению Ло​уренса, ханжество верхов имело скорее положительное влияние на низы, чем отрицательное, ибо те «не брали секс в голову».

Лоуренсу была ненавистна индустриализация старой доброй Ан​глии. С язвительным сарказмом изображает он в своем романе «Лю​бовник леди Чаттерлей» старого аристократа Лесли Уинтера, челове​ка с «широкими взглядами», который без тени иронии заявляет по поводу шахтеров, повадившихся для сокращения пути ходить через его старинный фамильный парк: «Возможно, шахтеры не столь деко​ративны, как косули, но выгоды от них во сто крат больше»*.

Для Лоуренса шахта — не деталь пейзажа, а чудище, погло​тившее недюжинную силу его могучего бородача-отца, а потом хладнокровно выплюнувшее его на улицу. В финале «Любовника леди Чаттерлей», в письме лесника Меллорза («того самого» лю​бовника леди Чаттерлей), адресованном главной героине романа Констанции (Конни) Чаттерлей, обрисована «экономическая си​туация», хорошо знакомая и автору, и большинству его читателей:

* Этот и дальнейшие отрывки из романа Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей» приводятся в переводе В. Чухно: см. Дэвид Герберт Ло​уренс. Люббовник леди Чаттерлей. М.: «ЭКСМО-Пресс», 2000.
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«Шахты сейчас работают два, два с половиной дня в неделю, и никаких улучшений не предвидится даже к зиме. А это значит, что человек должен содержать свою семью на двадцать пять — тридцать шиллингов в неделю. Но особенно возмущаются женщи​ны — на них просто удержу нет, так ведь они не знают удержу и когда тратят деньги, во всяком случае в наши дни.

Если бы только можно было им объяснить, что жить — это од​но, а тратить деньги — совсем другое. Но это безнадежно. Кабы их учили жить, вместо того чтобы тратить заработанные деньги, они прекрасно бы обходились двадцатью пятью шиллингами и чувство​вали бы себя счастливыми. Если бы мужчины ходили в алых брю​ках, как когда-то я тебе говорил, они бы не думали так много о день​гах: если бы они танцевали, радовались жизни, прыгали и скакали, пели и были щеголями, да и вообще если бы они были красивы и на них было бы приятно смотреть, они обошлись бы минимумом денег. Они были бы интересны женщинам и без помощи денег, а женщи​ны были бы интересны им. Людям нужно вновь научиться не стес​няться своей наготы и чувствовать себя при этом прекрасными, рас​певать на мессах, танцевать старинные групповые танцы, украшать резьбой табуретки и стулья, на которых они сидят, и на всем выши​вать свои собственные эмблемы. Тогда им не понадобятся никакие деньги. И это единственный способ решить проблему чрезмерной индустриализации — научить людей искусству жить, жить в красо​те, без этой постоянной потребности тратить деньги. Но этому их не научишь. У них мышление как бы с односторонним движением. Хо​тя большинству людей вовсе не обязательно мыслить — они попро​сту не способны на это. Им достаточно было бы чувствовать себя живыми, резвыми существами и радоваться жизни, поклоняясь ве​ликому богу Пану. Он должен стать единственным богом для масс — на веки веков. Остальные же люди — а их очень немно​го — могут по желанию исповедовать более высокие формы рели​гии. А массы пусть навсегда остаются язычниками.
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Но углекопы — далеко не язычники. Это печальное племя полу​мертвых людей: они мертвы для своих женщин, мертвы для жизни».

Если бы это было возможно, зрелый Лоуренс сам стал бы их учить — а ведь он в молодости и в самом деле учительствовал. Но учил бы он не так, как это делали его современники Фрейд и Юнг.

С предостережения против преклонения перед ними как учите​лями и начинается «П», первая из двух работ Лоуренса о «бессознательном». Это эссе Лоуренс напи​сал во Флоренции, куда в конце 1919 года он удалился изгнанни​ком из Британии. Фрейд и Юнг, по его мнению, не могут быть при​знаны учителями, да и учиться у них нечему, ибо они не подвижни​ки в деле служения человеку и проповедуют свое учение не с куль​турных, не с гуманитарных позиций. «Что касается Фрейда,— пи​шет Лоуренс,— тот, по крайней мере, всегда выступает с позиций ученого. А вот Юнг поверх своей университетской мантии пытает​ся надеть на себя церковный стихарь, так что, слушая его, не пони​маешь, кто, собственно, перед тобой — проповедник или ученый. Мы все-таки отдаем предпочтение сексуальным теориям Фрейда перед всеми этими libido Юнга».

Свою «теорию секса» Лоуренс открыл «случайно» — когда, со​бираясь во время войны эмигрировать в США, писал свои «Очер​ки классической американской литературы». В общих чертах и пунк​тирно эта теория была им впервые изложена именно в этой книге. Он вполне серьезно торопил американского издателя «Очерков» с их публикацией, в письме к нему утверждая, что некий английский психоаналитик, ознакомившись с ними в рукописи и оценив значе​ние новоиспеченной теории, помчался в Вену докладывать об этом открытии лично Зигмунду Фрейду, так что (видимо, опасался Лоу​ренс) не ровен час — жди плагиата. Фрейд, правда, успел уже к то​му времени опубликовать все свои основные теории.

Если эссе «П», написанное в 1921 году, было прямой реакцией Лоуренса на учительские пре​
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тензии и поучающий тон мэтров психоанализа (и вдобавок, как мы видим, оно было страховкой от плагиата), то в написанной в сле​дующем году «Фантазии на тему о бессознательном» психоанализ был почти забыт, и речь уже шла о человеке и о типах его любви. Лоуренс — прежде всего поэт, и «» — это прежде всего поэма.

Автор «Любовника леди Чаттерлей» вполне «концептуален» в своем романе, он вольно пользуется многими терминами и поня​тиями, впервые «сконструированными» им в работе «П». Но читателей не пугает некоторая перегру​женность романа такими понятиями, как «психология» или «нерв​ная система», и начиная с 60-х годов прошлого столетия, когда «Любовник леди Чаттерлей» был впервые опубликован полно​стью, без каких-либо купюр и сокращений, в кругах образованной интеллигенции стало считаться просто неприличным его не про​честь. А вот «почти научный» очерк «П», равно как и более легко читаемые эссе «П» и «», вни​мательно прочли очень немногие. Это были даже не критики-лите​ратуроведы или психоаналитики — те и другие только развели ру​ками. Прочли эти вещи лишь немногочисленные искренние друзья самого Лоуренса — при его жизни — и не намного более много​численные поклонники его самобытного таланта как очеркиста и «дилетанта-ученого» — после его смерти.

Интересно, что сам Лоуренс в предисловии к «Фантазии на тему о бессознательном» определяет соотношение художествен​ного и концептуального начал в творчестве писателя вот каким об​разом: «Эта моя «псевдофилософия» (или «психа анализ» — анализ психа,— как отозвался бы о ней один из моих уважаемых оппонентов) выросла из моих романов и стихотворных произведе​ний, а не наоборот. Романы и стихи выходят из-под пера пишуще​го нечаянно, ненароком. И лишь потом абсолютная потребность
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