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… ces bouquets de fleurs qui partent à la recherche dun cœur et ne trouvent quun vase.



ROMAIN GARY,

Au-delà de cette limite votre ticket nest plus valable.


Wanda Winnipeg


En cuir, lintérieur de la Royce. En cuir, le chauffeur et ses gants. En cuir, les valises et les sacs bourrant la malle. En cuir, la sandale tressée qui annonce une jambe fine au bord de la portière. En cuir, le tailleur jupe écarlate de Wanda Winnipeg.

Les chasseurs sinclinent.

Wanda Winnipeg franchit le seuil sans regarder personne ni vérifier que ses affaires suivent. Comment en serait-il autrement?

Derrière le comptoir de lhôtel, les employés frémissent. Faute de pouvoir capter son attention derrière ses lunettes fumées, ils débordent de formules accueillantes.

Bienvenue, madame Winnipeg, cest un grand honneur pour nous que vous descendiez au Royal Émeraude. Nous ferons tout pour rendre votre séjour le plus agréable possible.

Elle reçoit ces marques de haute estime ainsi quune menue monnaie due, sans y répondre. Les employés continuent la conversation comme si elle y participait.

Lespace beauté est ouvert de sept heures à vingt et une heures, ainsi que lespace fitness et la piscine.

Elle grimace. Paniqué, le responsable anticipe sur un problème.

Naturellement, si vous y tenez, nous pouvons changer nos horaires et nous adapter aux vôtres.

Arrivant à la hâte, le directeur, essoufflé, sest glissé derrière elle et glapit:

Madame Winnipeg, quel immense honneur pour nous que vous descendiez au Royal Émeraude! Nous ferons tout pour vous rendre votre séjour le plus agréable possible.

Parce quil vient dénoncer le même cliché que son petit personnel, Wanda Winnipeg a un sourire moqueur quelle ne cache pas aux employés, lair de dire «Pas très malin, votre patron, pas fichu de sexprimer mieux que vous», puis elle pivote pour tendre sa main à baiser. Le directeur na pas saisi son ironie et ne sen doutera pas car elle lui accorde la grâce de répondre.

Jespère en effet que je ne serai pas déçue: la princesse Mathilde ma tant vanté votre établissement.

Par un mouvement réflexe des talons, entre le militaire qui salue et le danseur de tango qui remercie, le directeur accuse le coup: il vient de comprendre quen logeant Wanda Winnipeg, il ne reçoit pas seulement une des plus grandes fortunes mondiales mais une femme qui fréquente le gotha.

Vous connaissez Lorenzo Canali, naturellement?

Du geste, elle présente son amant, un bel homme aux cheveux noirs, longs, presque cirés, qui incline la tête en offrant un demi-sourire, parfait dans le rôle du prince consort qui doit à la conscience de son rang inférieur la nécessité de se montrer plus aimable que la reine.

Puis elle séloigne vers sa suite, sachant très bien ce quon est en train de murmurer dans son sillage.

Je la croyais plus grande… Quelle jolie femme! Et elle paraît plus jeune que sur ses photos, non?

Dès quelle pénètre dans lappartement, elle sent quelle y sera très bien; cependant elle écoute le directeur en vanter les mérites en affichant une moue sceptique. Malgré lampleur de lespace, le marbre des deux salles de bains, labondance de bouquets, la qualité des téléviseurs, les marqueteries précieuses de meubles, elle demeure sur sa faim, se contentant dobserver quun poste de téléphone serait utile sur la terrasse si elle désire communiquer dun des transats.

Bien sûr, madame, vous avez raison, nous vous le montons dans une minute.

Elle se garde bien de lui préciser quelle ne lutilisera jamais, elle se servira de son portable, car elle tient à le terroriser jusquà son départ afin quil la serve mieux. Le directeur du Royal Émeraude referme la porte en sinclinant, lui promettant avec effusion monts et merveilles.

Enfin seule, Wanda sétend sur un canapé, laissant Lorenzo et la femme de chambre distribuer les vêtements dans les armoires. Elle sait quelle impressionne et sen amuse toujours. Parce quelle réserve son avis, on la respecte; parce quelle ne parle que pour proférer un jugement désagréable, on la craint. Leffervescence que crée la moindre de ses apparitions ne vient pas uniquement de sa richesse, ni de sa célébrité, ni de son physique irréprochable, elle tient à une sorte de légende qui lentoure.

Qua-t-elle accompli, après tout? Selon elle, cela se résume en deux principes: savoir épouser et savoir divorcer.

Wanda a monté les échelons de la société à chaque mariage. Le dernier  il y a quinze ans  a fait delle ce quelle est aujourdhui. En convolant avec le milliardaire américain Donald Winnipeg, elle est devenue célèbre, les magazines du monde entier ayant publié des photos de leurs noces. Par la suite, ce sont les couvertures qui lui ont été proposées lors de son divorce, un des plus juteux et des plus médiatisés de ces dernières années, divorce qui la transformée en une des femmes les plus argentées de la planète.

Depuis, sa vie de rentière se montre aisée: Wanda Winnipeg se contente dengager des gens très qualifiés pour gérer ses affaires; sils déméritent, elle les vire sans remords.

Lorenzo entre et roucoule de sa voix chaude:

Quel est le programme de cet après-midi, Wanda?

Nous pourrions dabord piquer un plongeon à la piscine et ensuite nous reposer dans la chambre. Quen penses-tu?

Lorenzo traduit immédiatement en son langage les deux ordres de Wanda: la contempler nager deux kilomètres, lui faire lamour.

Bien, Wanda, cest une perspective qui me plaît beaucoup.

Wanda lui adresse un sourire bienveillant: Lorenzo na pas le choix mais il est élégant de sa part de jouer avec plaisir la soumission.

En retournant à la salle de bains, par un subtil déhanchement il lui donne à admirer sa taille élancée, sa cambrure de reins. Elle songe avec volupté quelle malaxera bientôt ses fesses dhomme à pleines mains.

Cest ce que je préfère chez eux, va savoir pourquoi!

Dans son monologue intérieur, Wanda use de phrases simples dont les formules populaires révèlent son origine. Fort heureusement, elle seule les entend.

Lorenzo revient en chemise de lin et maillot moulant, prêt à laccompagner au bassin. Jamais Wanda na eu un compagnon aussi consommé: il ne regarde aucune autre femme, il ne sympathise quavec les amis de Wanda, il mange comme elle, se lève aux mêmes heures et se révèle dune bonne humeur constante. Peu importe quil apprécie tout ou quil napprécie rien, il remplit son rôle.

Tout compte fait, il est impeccable. Cela dit, je ne suis pas mal non plus.

Par là, elle ne pense pas à son physique mais à son comportement: si Lorenzo se conduit en gigolo professionnel, Wanda sait, elle aussi, de quelle manière traiter un gigolo. Il y a quelques années encore, devant lattitude attentionnée, galante, irréprochable de Lorenzo, elle aurait émis des soupçons et laurait suspecté dhomosexualité. Aujourdhui, il lui importe peu de découvrir si Lorenzo désire ou non les hommes; il lui suffit quil la baise bien et aussi souvent quelle le désire. Rien dautre. Et elle ne souhaite pas non plus savoir si, comme tant dautres, il ne va pas en cachette aux toilettes sinjecter avec une seringue un produit lui permettant de se présenter au garde-à-vous devant elle…

Nous, femmes, nous savons si bien feindre… Pourquoi ne supporterions-nous pas quils trichent à leur tour?

Wanda Winnipeg a accédé à ce moment heureux dans la vie dune ambitieuse où, enfin, le cynisme finit par produire une sagesse: libérée de lexigence morale, elle jouit de la vie telle quelle est et des hommes tels quils sont, sans sindigner.

Elle consulte son agenda et vérifie lorganisation de ses vacances. Puisque Wanda déteste sennuyer, elle prévoit tout: soirées de bienfaisance, visites de villas, rendez-vous avec les amis, expéditions en jet-ski, massages, ouvertures de restaurants, inaugurations de boîtes, bals costumés; il ne reste guère de place pour limprovisation; les heures consacrées au shopping ou à la sieste ont aussi été délimitées. Lensemble de son personnel  Lorenzo compris  détient une copie de cet agenda et devra sopposer au raseur qui entreprendrait leur siège pour obtenir la présence de Mme Winnipeg à sa table ou sa partie.

Rassurée, elle ferme les yeux. Une odeur de mimosa vient la déranger. Elle se trouble, se redresse, inspecte avec inquiétude les alentours. Fausse alerte. Elle nest victime que delle-même. Ce parfum vient de lui rappeler quelle a passé une partie de son enfance ici, quelle était pauvre en ce temps-là, et quelle ne sappelait pas Wanda. Personne ne le sait ni ne le saura. Elle a totalement réinventé sa biographie et sest arrangée pour quon croie quelle est née près dOdessa, en Russie. Laccent quelle sest forgé dans cinq langues  et qui met si bien en valeur son timbre rauque  accrédite ce mythe.

En se levant, elle secoue la tête et chasse ses souvenirs. Adieu, réminiscences! Wanda contrôle tout, son corps, son comportement, ses affaires, sa sexualité, son passé. Elle doit passer des vacances délicieuses. Dailleurs, elle a payé pour cela.

La semaine se déroule à merveille. Ils volent de dîners «exquis» en déjeuners «délicieux», sans oublier les soirées «divines». Partout didentiques conversations attendent les convives de la jet-set et, rapidement, Wanda et Lorenzo savent discuter aussi bien que sils avaient passé lété sur la Côte, des avantages du Disco Privilège, du retour du string  «quelle drôle didée, mais quand on peut se le permettre, nest-ce pas…» , de ce jeu «épatant» où lon doit évoquer des titres de films par un mime «si vous aviez vu Nick essayant de nous faire deviner Autant en emporte le vent!» , de la voiture électrique «idéale pour aller à la plage, ma chérie», de la faillite dAristote Paropoulos et surtout de lavion privé écrasé de ces pauvres Sweetenson  «un monomoteur, ma chère, prend-on un monomoteur quand on a les moyens de se payer un jet privé?»

Le dernier jour, une expédition sur le yacht des Farinelli  «mais si, lui est le roi de la sandale italienne, la fine, avec un double laçage sur la cheville, on ne connaît que lui»  emporte Wanda et Lorenzo sur les eaux paisibles de la Méditerranée.

Les femmes comprennent vite le but du trajet: monter sur le pont avant afin dexhiber, quel que soit leur âge, une plastique parfaite, poitrine solide, taille fine et jambes sans cellulite. Wanda se prête à lexercice avec le naturel de celle qui se sait supérieurement bien faite et supérieurement bien entretenue. Lorenzo  décidément exemplaire  la couve dun chaud regard tel un amoureux. Amusant, non? Wanda récolte quelques compliments qui la mettent de bonne humeur et dans cet état, accentué par le vin rosé de Provence, elle descend avec la joyeuse troupe de milliardaires sur la plage des Salins où les dépose le Zodiac.

Une table a été dressée pour eux à lombre des panneaux en paille sous lesquels sétale le restaurant.

Voulez-vous voir mes tableaux, messieurs dames? Mon atelier est au bout de la plage. Je vous y conduis dès que vous le souhaitez.

Évidemment, personne ne répond à la voix humble. Elle sort dun vieillard qui sest approché à distance respectueuse. On continue à rire et à parler fort, comme sil nexistait pas. Lui-même a limpression davoir échoué à se faire entendre car il recommence.

Voulez-vous voir mes tableaux, messieurs dames? Mon atelier est au bout de la plage. Je vous y conduis dès que vous le souhaitez.

Cette fois-ci, un silence agacé marque quon a bien repéré le raseur. Guido Farinelli jette un œil mauvais au restaurateur qui, obéissant prestement, sapproche du vieil homme, le saisit par le bras et lemmène en le grondant.

Les conversations reprennent. Personne ne remarque que Wanda, elle, a pâli.

Elle la reconnu.

Malgré les années, malgré sa détérioration physique  quel âge a-t-il, maintenant, quatre-vingts ans? , elle a tremblé en réentendant ses intonations.

Sur le coup, elle écarte, hostile, ce souvenir. Elle déteste le passé. Elle déteste surtout ce passé-là, son passé misérable; pas un instant depuis quelle y a mis les pieds, elle na songé quelle a fréquenté cette plage des Salins, ce sable piqueté de roches noires tant foulé il y a longtemps, un temps oublié de tous, un temps où elle nétait pas encore Wanda Winnipeg. Puis le souvenir simpose malgré elle, contre elle, et, à sa surprise, il lui apporte un bonheur chaleureux.

Discrètement, elle pivote pour contempler le vieillard à qui le restaurateur, plus loin, a offert un pastis. Il a toujours cet air un peu égaré, cet étonnement denfant qui ne comprend pas bien le monde.

Oh, il nétait pas très intelligent, déjà, à lépoque. Ça na pas dû sarranger. Mais quest-ce quil était beau!…

Elle se surprend à rougir. Oui, elle, Wanda Winnipeg, la femme aux milliards de dollars, elle sent des picotements enflammer sa gorge et ses joues comme lorsquelle avait quinze ans…

Affolée, elle craint que ses voisins de table ne remarquent le trouble qui lenvahit, au lieu de cela les discussions, arrosées par le rosé, se déploient.

Avec un sourire, elle choisit de leur fausser compagnie et, sans bouger, protégée par ses lunettes fumées, elle retourne dans son passé.



Elle avait quinze ans alors. Selon sa biographie officielle, à cet âge-là, elle se trouvait en Roumanie, travailleuse dans une fabrique de cigarettes; curieusement, personne na songé à vérifier ce détail qui la transforme, de façon romanesque, en une sorte de Carmen sortie de la mouise. En réalité, elle vivait depuis quelques mois non loin dici, à Fréjus, placée dans une institution pour adolescents difficiles, la plupart orphelins. Si elle navait jamais connu son père, sa mère  la vraie  vivait encore à lépoque; cependant les médecins, à cause de ses multiples récidives, avaient préféré la séparer de sa fille pour la sevrer des drogues.

Wanda ne sappelait pas Wanda mais Magali. Un prénom stupide quelle haïssait. Sans doute parce que personne ne lavait prononcé avec amour. Déjà, elle se faisait désigner autrement. Comment, ces années-là? Wendy? Oui. Wendy, telle lhéroïne de Peter Pan. Un chemin vers Wanda, déjà…

Elle refusait son nom autant que sa famille. Les deux lui semblaient une erreur. Très jeune, elle sétait sentie victime dune confusion didentité, on avait dû se tromper à la maternité: elle sestimait destinée à la richesse et à la réussite, or on lavait reléguée dans une cage à lapins au bord dune route nationale, chez une femme pauvre, droguée, sale, indifférente. La colère due à un sentiment dinjustice fondait son caractère. Tout ce quelle aurait à vivre dans le futur relèverait de la vengeance, du redressement de torts: on lui devait des dommages et intérêts pour ce démarrage cafouilleux.

Wanda avait compris quelle se débrouillerait seule. Elle nimaginait pas son avenir avec précision mais elle savait quelle ne compterait pas sur les diplômes, ses chances étant handicapées par des études chaotiques, dautant que, sitôt placée en maison de redressement après ses larcins dans les magasins, elle navait plus rencontré que des professeurs davantage soucieux dautorité que de contenus pédagogiques, des enseignants spécialisés qui devaient éduquer leurs élèves avant de les instruire. Wanda pensait donc quelle ne sen sortirait que par les hommes. Elle leur plaisait. Cétait manifeste. Et ça lui plaisait de leur plaire.

Dès quelle pouvait, elle séchappait de linstitut pour se rendre en vélo à la plage. Ouverte, curieuse, avide de nouer des liens, elle était parvenue à accréditer lidée quelle vivait non loin de là, en compagnie de sa mère. Puisquelle était jolie, on lavait crue, on la traitait en fille du pays.

Elle désirait coucher avec un homme comme dautres, au même âge, souhaitaient réussir un examen compliqué: selon elle, cétait le diplôme qui clôturerait son adolescence douloureuse et lui permettrait de se lancer dans la vraie vie. Seulement, elle désirait que lexpérience se réalisât avec un homme, un vrai, pas un garçon de son âge; déjà ambitieuse, elle doutait quun morveux de quinze ans ait grand-chose à lui apprendre.

Elle étudia le marché des mâles avec le sérieux scrupuleux quelle y mettrait sa vie durant. En ce temps-là, sur un territoire de cinq kilomètres, lun deux sortait du rang: Césario.

Wanda avait recueilli les confidences des femmes qui lélisaient amant accompli. Non seulement Césario, bronzé, sportif, élancé, baladait un physique irréprochable  dautant plus visible quil vivait sur la plage en maillot de bain  mais il adorait les femmes et leur faisait très bien lamour.

Il te fait tout, ma petite, tout, comme si tu étais une reine! Il tembrasse de partout, il te lèche de partout, il te mordille les oreilles, les fesses, même les orteils, il te fait gémir de plaisir, il y passe des heures, il… Écoute, Wendy, des hommes aussi fous de la femme, cest simple, il ny en a pas. Y a que lui. Bon, son seul défaut, cest quil ne sattache pas. Célibataire dans lâme. Il ny en a pas une de nous qui est arrivée à le garder. Remarque, ça nous arrange, on peut tenter notre chance, voire, de temps en temps, remettre le couvert. Même quand on est mariées… Ah, Césario…

Wanda observa Césario comme si elle avait dû sélectionner une université.

Il lui plaisait. Pas seulement parce que les autres femmes vantaient ses mérites. Il lui plaisait vraiment… Sa peau, lisse et onctueuse, du caramel fondu… Ses yeux vert et or, cerclés dun blanc aussi pur que la nacre dun coquillage… Ses poils blonds, dorés au contre-jour, telle une aura lumineuse exhalée par son corps… Son torse, fin, découpé… Son cul surtout, ferme, rebondi, charnu, insolent. En contemplant Césario de dos, Wanda comprit pour la première fois quelle était attirée par les fesses des hommes ainsi que le sont les hommes par les seins des femmes: une attirance qui jaillissait de ses entrailles, qui lui brûlait le corps. Lorsque le bassin de Césario passait près delle, ses mains avaient du mal à se retenir de le toucher, de le palper, de le flatter.

Malheureusement, Césario lui prêtait peu attention.

Wanda laccompagnait à son bateau, plaisantait avec lui, proposait une boisson, un cornet de glace, un jeu… Il mettait toujours plusieurs secondes à lui répondre, avec une politesse teintée dagacement.

Tu es bien gentille, Wendy, mais je nai pas besoin de toi.

Wanda enrageait: sil navait pas besoin delle, elle avait besoin de lui! Plus il opposait de résistance, plus il stimulait son désir: ce serait lui et aucun autre. Elle voulait inaugurer sa vie de femme avec le plus beau, quoiquil fût pauvre; plus tard viendrait le temps de coucher avec des riches au physique disgracieux.

Une nuit, elle lui écrivit une longue lettre damour, enflammée, dévouée, chargée despoir qui, à la relecture, lattendrit tant quelle ne douta pas davoir gagné. Allait-il pouvoir résister à cet obus damour?

Lorsquelle se présenta devant lui après quil eut reçu le message, il avait un visage sévère et lui demanda, sur un ton froid, de laccompagner sur le ponton. Ils sassirent face à la mer, les pieds au ras de leau.

Wendy, tu es adorable de mécrire ce que tu mécris. Je suis très honoré. Tu mas lair dune bonne personne, très passionnée…

Je ne te plais pas? Tu me trouves moche, cest ça!

Il éclata de rire.

Regardez-la, cette tigresse, prête à mordre! Non, tu es très belle. Trop belle, même. Cest ça le problème. Je ne suis pas un salaud.

Quest-ce que ça veut dire?

Tu as quinze ans. Ça ne se voit pas, cest vrai, je sais pourtant que tu nas que quinze ans. Tu dois attendre…

Si je ne veux pas attendre…

Si tu ne veux pas attendre, fais ce que tu veux avec qui tu veux. Mais je te conseille dattendre. Tu ne dois pas faire lamour nimporte comment, ni avec nimporte qui.

Cest pour ça que je tai choisi!

Étonné par lardeur de la jeune fille, Césario la considéra dun œil nouveau.

Je suis très remué, Wendy, et tu peux être certaine que je te dirais oui si tu étais majeure, je te le jure. Ce serait oui, tout de suite. Ou plutôt tu naurais pas besoin de demander, cest moi qui te courrais après. Cependant, tant que tu ne les pas…

Wanda fondit en larmes, le corps secoué par le chagrin. Timidement, Césario tenta de la consoler, en prenant bien garde de la repousser dès quelle tentait den tirer profit pour se plaquer sur lui.

Quelques jours plus tard, Wanda revint à la plage fortifiée par lexplication des jours précédents: elle lui plaisait, elle laurait!

Elle avait réfléchi à la situation et fixé de gagner sa confiance.

Jouant ladolescente résolue à son sort, cessant de lémoustiller ou de le harceler, elle létudia de nouveau, cette fois sous laspect psychologique.

À trente-huit ans, Césario passait pour ce quon appelle en Provence un «glandeur»: un beau gars qui vit de rien  du poisson quil pêche  et qui ne songe quà profiter du soleil, de leau, des filles, sans construire un avenir. Or cétait faux, Césario avait une passion: il peignait. Dans sa cabane de bois, entre la plage et la route, sentassaient des dizaines de planches  il navait pas les moyens de se payer des toiles enduites , des pinceaux hors dâge et des tubes de couleur. Quoique personne ne le considérât ainsi, à ses propres yeux Césario était peintre. Sil ne se mariait pas, sil ne fondait pas une famille, sil se contentait de copines successives, ce nétait pas par dilettantisme  ce que tout le monde croyait  cétait par sacrifice, pour se consacrer entièrement à sa vocation dartiste.

Malheureusement, il suffisait dun bref coup dœil pour se rendre compte que le résultat ne valait pas les efforts déployés: Césario produisait croûte sur croûte, nayant ni imagination, ni sens des couleurs, ni trait de dessinateur. Malgré les heures passées à travailler, il ne risquait pas de saméliorer car sa passion était accompagnée dune absence totale de jugement: il prenait ses qualités pour des défauts et ses défauts pour des qualités. Sa maladresse, il la haussait à la hauteur dun style; léquilibre spontané quil donnait à ses volumes dans lespace, il le détruisait sous prétexte que cétait «trop classique».

Personne ne prenait au sérieux les créations de Césario, ni les galeristes, ni les collectionneurs, ni les gens de la plage, encore moins ses maîtresses. Pour lui, cette indifférence garantissait son génie: il devait poursuivre sa voie jusquà la reconnaissance finale, fût-elle posthume.

Wanda comprit cela et décida de lutiliser. Par la suite, elle conserva cette technique pour séduire les hommes, une méthode qui, maniée à bon escient, triomphe à coup sûr: la flatterie. Césario, il ne fallait pas le complimenter sur son physique  il se moquait dêtre beau car il le savait et en profitait , il fallait sintéresser à son art.

Après avoir dévoré quelques livres empruntés à la bibliothèque de linstitut  histoire de lart, encyclopédie de la peinture, biographies de peintres , elle revint bien armée pour discuter avec lui. Rapidement, elle lui confirma ce quil pensait en secret: il était un artiste maudit; pareil à Van Gogh, il buterait sur les sarcasmes de ses contemporains et jouirait de la gloire ensuite; en attendant, il ne devait pas douter une seconde de son génie. Wanda prit lhabitude de lui tenir compagnie quand il barbouillait et devint experte en lart de délirer de contentement face à ses pâtés de couleur.

Césario était ému aux larmes davoir rencontré Wanda. Il ne pouvait plus se passer delle. Elle incarnait ce quil navait osé espérer: lâme sœur, la confidente, limprésario, la muse. Chaque jour, il avait davantage besoin delle; chaque jour, il oubliait davantage son jeune âge.

Arriva ce qui devait arriver: il tomba amoureux. Wanda sen rendit compte avant lui et renfila des tenues provocantes.

Elle saisissait dans son regard quil souffrait désormais de ne pas la toucher. Par honnêteté, parce quil était un brave garçon, il arrivait à se retenir quoique tout son corps et toute son âme eussent envie dembrasser Wanda.

Elle put donc lui porter le coup de grâce.

Pendant trois jours, elle sabstint de venir, histoire de linquiéter et de lui manquer. Le quatrième soir, tard dans la nuit, elle déboula en larmes au cabanon.

Cest horrible, Césario, je suis si malheureuse! Jai envie de me suicider.

Que se passe-t-il?

Ma mère a décrété que nous repartions à Paris. Nous ne nous verrons plus.

Les choses se déroulèrent comme prévu: Césario la réconforta dans ses bras; elle ne se consola pas; lui non plus; il proposa de boire une goutte dalcool pour se reconstituer; après quelques verres, beaucoup de larmes et autant de frôlements, alors quil ne pouvait plus se contrôler, ils firent lamour.

Wanda adora chaque instant de cette nuit. Les filles du pays avaient raison: Césario vénérait le corps féminin. Elle eut le sentiment dêtre une déesse posée sur un autel quand il lemporta au lit, puis lorsquil lui voua un culte jusquau matin.

Naturellement, elle senfuit à laube et revint le soir, bouleversée, jouant un désespoir identique. Pendant quelques semaines, chaque nuit, Césario déboussolé tentait de consoler ladolescente quil aimait en la tenant à distance puis, après trop deffleurements, dembrassades ou de sanglots essuyés sur la paupière ou sous la lèvre, il finissait, affolé, par perdre ses principes moraux pour aimer la jeune fille avec lénergie de sa passion.

Lorsquelle eut le sentiment davoir acquis un savoir encyclopédique sur les relations entre un homme et une femme au lit  car il finit par lui apprendre aussi ce qui plaisait au mâle , elle disparut.

Retournée à linstitution, elle ne donna plus de nouvelles, perfectionna lart de la volupté en compagnie de quelques hommes nouveaux, puis apprit avec bonheur que sa mère avait succombé dune overdose.

Libre, elle senfuit à Paris, plongea dans le monde de la nuit et entama son ascension sociale en sappuyant sur le sexe masculin.



On repart au bateau ou on loue des matelas sur cette plage? Wanda… Wanda! Tu mécoutes? On repart au bateau ou tu préfères prendre des matelas sur la plage?

Wanda rouvre les yeux, toise Lorenzo déconcerté par cette absence, et claironne:

Si nous allions voir les tableaux de lartiste local?

Allons, ça doit être horrible, sexclame Guido Farinelli.

Pourquoi pas? Ça peut être très drôle! assure aussitôt Lorenzo qui ne manque pas une occasion de prouver sa servilité à Wanda.

La troupe de milliardaires convient que ce sera une expédition amusante et suit Wanda qui aborde Césario.

Cest vous qui nous avez proposé de visiter votre atelier?

Oui, madame.

Eh bien, pouvons-nous en profiter maintenant?

Le vieux Césario met quelques secondes à réagir. Habitué à être rabroué, il sétonne quon sadresse à lui avec courtoisie.

Pendant que le restaurateur tire le vieillard par le bras pour lui expliquer qui est la célèbre Wanda Winnipeg et quel honneur elle lui accorde, Wanda constate les ravages du temps sur celui qui a été le plus bel homme de la plage. Le cheveu rare et gris, il souffre davoir trop reçu le soleil qui, dannée en année, a usé et transformé la peau ferme en un cuir flasque, taché, grené aux coudes et aux genoux. Son corps tassé, épaissi, sans taille, na plus aucun rapport avec lathlète glorieux dautrefois. Seuls ses iris ont conservé leur teinte rare dhuître verte, à cette différence quils brillent moins.

Alors que Wanda na pas beaucoup changé, elle ne craint pas quil la reconnaisse. Blondie, protégée par ses lunettes, sa voix creusée dans le grave, son accent russe et surtout sa fortune, elle déjoue toute tentative didentification.

En pénétrant la première dans le cabanon, elle sexclame immédiatement:

Cest magnifique!

En une minute, elle prend le groupe de vitesse: ils nauront pas le temps de voir les croûtes avec leurs propres yeux, ils les verront à travers les siens. Semparant de chaque peinture, elle trouve à sétonner, à sémerveiller. Pendant une demi-heure, la taciturne Wanda Winnipeg devient enthousiaste, bavarde, lyrique comme on ne la guère vue. Lorenzo nen croit pas ses oreilles.

Le plus éberlué demeure Césario. Muet, hagard, il se demande si la scène quil vit se produit vraiment; il attend le rire cruel ou la réflexion sarcastique lui confirmant quon se moque de lui.

Les exclamations fusent désormais des richards, ladmiration de Wanda se montrant contagieuse.

Cest vrai que cest original…

Ça paraît maladroit alors que cest furieusement maîtrisé.

Le Douanier Rousseau ou Van Gogh ou Rodin devaient donner cette impression à leurs contemporains, certifie Wanda. Allons, maintenant, ne dilapidons pas le temps de monsieur: combien?

Pardon?

Combien pour ce tableau? Je rêve de le mettre dans mon appartement de New York, en face de mon lit pour être exacte. Combien?

Je ne sais pas… cent?

En prononçant ce chiffre, Césario le regrette immédiatement: il réclame trop, son espoir va seffondrer.

Cent dollars pour Wanda, cest le pourboire quelle glissera demain au concierge de lhôtel. Pour lui, cest de quoi rembourser ses dettes au marchand de couleurs.

Cent mille dollars? reprend Wanda. Ça me paraît raisonnable. Je prends.

Césario a les oreilles qui bourdonnent; au bord de lapoplexie, il se demande sil a bien entendu.

Et celui-ci, vous me le feriez au même prix?

Il mettrait tant en valeur mon grand mur blanc, à Marbella… Oh, sil vous plaît…

Machinalement, il approuve de la tête.

Le vaniteux Guido Farinelli, sachant Wanda réputée pour son génie des bonnes affaires et soucieux de ne pas demeurer en reste sur la dépense, jette son dévolu sur une autre croûte. Lorsquil tente den discuter le montant, Wanda larrête:

Mon cher Guido, je vous en prie, on ne mégote pas le prix quand on est en face dun talent pareil. Cest si facile et si vulgaire davoir de largent, alors que posséder du talent… ce talent…

Elle se tourne vers Césario.

Cest un destin! Une charge! Une mission. Cela justifie toutes les misères dune vie.

Sonnant lheure du rappel, elle dépose les chèques, précise que son chauffeur viendra chercher les toiles ce soir et laisse Césario hébété, une bave blanche au bord des lèvres. La scène dont il a rêvé sa vie durant sest produite, et voilà quil ne trouve rien à répondre, il parvient juste à ne pas sévanouir. Il a envie de pleurer, il voudrait retenir cette belle femme, lui dire combien il a été dur de traverser quatre-vingts années sans une once dattention ou de considération, il voudrait lui avouer les heures que, seul, la nuit, il a passées à pleurer en se disant quau fond, il nétait peut-être quun minable. Grâce à elle, il est lavé de ses misères, de ses doutes, il peut croire enfin que son courage na pas été inutile, quil ne sest pas entêté en vain.

Elle lui tend la main.

Bravo, monsieur, je suis très fière de vous avoir connu.


Cest un beau jour de pluie


Maussade, elle regardait la pluie sabattre sur la forêt landaise.

Quel sale temps!

Tu te trompes, ma chérie.

Quoi? Viens mettre le nez dehors. Tu verras à quel point le ciel dégouline!

Justement.

Il savança sur la terrasse, approcha le jardin à la limite des gouttes et, narines gonflées, oreilles dressées, nuque renversée pour mieux sentir le souffle humide sur sa figure, il murmura les yeux mi-clos en reniflant le ciel mercure:

Cest un beau jour de pluie.

Il semblait sincère.

Ce jour-là, elle acquit deux certitudes définitives: il lagaçait profondément et, si elle le pouvait, elle ne le quitterait jamais.



Hélène ne se souvenait pas davoir vécu un moment parfait. Petite, elle interloquait déjà ses parents par son attitude, rangeant sans cesse sa chambre, changeant de vêtements à la moindre tache, tressant ses nattes jusquà obtenir une impeccable symétrie; elle frémit dhorreur lorsquon lemmena applaudir le ballet Le Lac des cygnes car elle seule remarqua que les alignements des danseuses manquaient de rigueur, que les tutus ne retombaient pas ensemble et quà chaque fois une ballerine  jamais la même!  brisait les mouvements collectifs; à lécole, elle prenait grand soin de ses affaires et le maladroit qui lui rendait un livre corné provoquait ses larmes, lui retirant, dans le secret de sa conscience, une couche de la mince confiance quelle plaçait en lhumanité. Adolescente, elle conclut que la nature ne valait pas mieux que les hommes quand elle constata que ses deux seins  ravissants, de lavis général  navaient pas exactement une forme identique, quun de ses pieds sobstinait à faire du trente-huit et lautre du trente-huit et demi, et que sa taille ne dépasserait pas, malgré ses efforts, un mètre soixante et onze  un mètre soixante et onze  est-ce un chiffre, ça? Adulte, elle survola des études de droit et fréquenta surtout les bancs de luniversité pour se fournir en fiancés.

Peu de jeunes filles accumulèrent autant daventures quHélène. Celles qui frôlèrent sa performance collectionnaient les amants par voracité sexuelle ou instabilité mentale; Hélène, elle, collectionnait par idéalisme. Chaque nouveau garçon lui semblait, enfin, le bon; dans létonnement de la rencontre, dans le charme des premiers échanges, elle parvenait à lui prêter les qualités dont elle rêvait; quelques jours et nuits plus tard, lorsque lillusion tombait et quil lui apparaissait tel quil était, elle labandonnait avec autant de fermeté quelle lavait attiré.

Hélène souffrait de vouloir faire coexister deux exigences qui se répugnent: lidéalisme et la lucidité.

À raison dun prince charmant par semaine, elle finit par se dégoûter delle et des hommes. En dix ans, la jeune fille enthousiaste et naïve devint une trentenaire cynique, désabusée. Heureusement, son physique nen portait aucune trace car sa blondeur lui procurait de léclat, sa vivacité sportive passait pour de lenjouement, et sa peau lumineuse gardait ce velours pâle qui donnait à toute lèvre lenvie de lembrasser.

Quand Antoine laperçut lors dune conciliation davocats, cest lui qui tomba amoureux. Elle lui permit dentreprendre une cour ardente car il lui était indifférent. Trente-cinq ans, ni beau ni laid, sympathique, beige de peau, de cheveu et dœil, il navait de remarquable que sa taille; perché à deux mètres, il sexcusait de dépasser ses contemporains par un sourire constant et une légère voussure des épaules. On saccordait à juger son cerveau supérieurement équipé mais aucune intelligence nimpressionnait Hélène qui ne sen estimait pas dépourvue. Linondant dappels, de lettres spirituelles, de bouquets, dinvitations à des soirées originales, il se montra si drôle, si constant et si vif quHélène, un peu par désœuvrement et beaucoup parce quelle navait épinglé aucun spécimen aussi gigantesque dans son herbier damants, lautorisa à croire quil lavait séduite.

Ils couchèrent ensemble. Le bonheur que cela apporta à Antoine fut sans rapport avec le plaisir quen retira Hélène. Elle toléra néanmoins quil continue.

Leur liaison durait depuis plusieurs mois.

À lentendre, il vivait le grand amour. Dès quil lemmenait au restaurant, il ne pouvait sempêcher de linclure dans ses plans davenir: cet avocat recherché par tout Paris la voulait pour épouse et pour mère de ses enfants. Hélène, elle, se taisait en souriant. Par respect ou par peur, il nosait la forcer à répondre. Que pensait-elle?

En fait, elle naurait su le formuler. Certes, laventure sattardait plus quà lordinaire mais elle évitait de sen rendre compte et den tirer des conclusions. Elle le trouvait… comment dire?… «agréable», oui, elle naurait pas choisi de mot plus fort ou plus chaleureux pour définir la sensation qui la retenait, pour linstant, de rompre. Puisquelle allait bientôt le repousser, pourquoi se presser?

Afin de se rassurer, elle avait dressé linventaire des défauts dAntoine. Physiquement, il était un faux maigre; déshabillé, son long corps laissait apparaître un petit ventre de bébé qui, à nen pas douter, allait prospérer dans les années à venir. Sexuellement, il faisait durer les choses au lieu de les répéter. Intellectuellement, quoique brillant ainsi que le prouvaient sa carrière et ses diplômes, il parlait les langues étrangères beaucoup moins bien quelle. Moralement, il se révélait confiant, naïf à la frontière de lingénuité…

Cependant, aucune de ces tares ne justifiait une suspension immédiate de leur relation; ces imperfections émouvaient Hélène. Ce minime coussin de graisse entre le sexe et le nombril offrait une oasis rassurante sur ce grand corps osseux de mâle; elle appréciait dy poser sa tête. Un lent moment de plaisir suivi dun intense sommeil lui convenait mieux désormais quune nuit incohérente avec un étalon, courtes siestes découpées en brefs plaisirs. Les précautions avec lesquelles il saventurait dans les langues étrangères étaient à la mesure de labsolue perfection avec laquelle il maniait sa langue natale. Quant à sa candeur, elle la reposait; en société, Hélène apercevait dabord la médiocrité des individus, leur étroitesse, leur lâcheté, leur jalousie, leur insécurité, leur peur; sans doute parce que ces sentiments étaient présents en elle, elle les reconnaissait vivement chez les autres; Antoine, lui, prêtait de nobles intentions aux gens, des mobiles valeureux, idéaux, comme sil navait jamais soulevé le couvercle dun esprit pour découvrir à quel point ça puait, ça grouillait.

Puisquelle repoussait les tentatives de présentation aux parents, ils consacraient le samedi et le dimanche à des loisirs de citadins: cinéma, théâtre, restaurant, flâneries dans les librairies et les expositions.

En mai, la possibilité de traverser quatre jours sans travail les avait incités à partir: Antoine lavait invitée dans une villa-hôtel des Landes qui bordait la forêt de pins et les plages de sable blanc. Habituée à dinterminables vacances familiales au bord de la Méditerranée, Hélène sétait réjouie de découvrir locéan et ses vagues tonitruantes, dadmirer les surfeurs; elle avait même projeté daller bronzer dans les dunes naturistes…

Hélas, le petit-déjeuner à peine fini, lorage qui menaçait se déclencha.

Cest un beau jour de pluie, avait-il dit, appuyé contre la balustrade donnant sur le parc.

Alors quelle avait limpression de se trouver soudain en prison derrière des barreaux de pluie, obligée de subir des heures chargées dennui, il abordait la journée avec un appétit égal à celui quil aurait éprouvé sous un ciel resplendissant.

Cest un beau jour de pluie.

Elle lui demanda en quoi un jour de pluie pouvait être beau: il lui énuméra les nuances de couleurs que prendraient le ciel, les arbres et les toits lorsquils se promèneraient tantôt, de la puissance sauvage avec laquelle leur apparaîtrait locéan, du parapluie qui les rapprocherait pendant la marche, de la joie quils auraient à se réfugier ici pour un thé chaud, des vêtements qui sécheraient auprès du feu, de la langueur qui en découlerait, de lopportunité quils auraient de faire plusieurs fois lamour, du temps quils prendraient à se raconter leur vie sous les draps du lit, enfants protégés par une tente de la nature déchaînée…

Elle lécoutait. Ce bonheur quil éprouvait lui paraissait abstrait. Elle ne le ressentait pas. Cependant une abstraction de bonheur vaut mieux que pas de bonheur. Elle décida de le croire.

Ce jour-là, elle tenta dentrer dans la vision dAntoine.

Lors de la promenade au village, elle sefforça de remarquer les mêmes détails que lui, le vieux mur de pierres plutôt que la gouttière percée, le charme des pavés plutôt que leur inconfort, laspect kitsch des vitrines plutôt que leur ridicule. Elle avait certes du mal à sextasier devant le travail dun potier  tripoter de la boue en plein XXIe siècle alors quon trouve partout des saladiers en plastique  ou à sesbaudir au tressage dun panier dosier  ça lui rappelait ces épouvantables séances de travaux manuels au collège au cours desquelles on la contraignait à fabriquer des cadeaux ringards que fêtes des pères et fêtes des mères ne lui permettaient pas découler. Surprise, elle constata que les magasins dantiquités ne filaient pas le cafard à Antoine; il y appréciait la valeur des objets tandis quelle y reniflait la mort.

En cheminant sur la plage que le vent navait pas le temps de sécher entre deux averses, parce quelle senfonçait dans un sable aussi lourd quun ciment en train de prendre, elle ne put sempêcher de pester:

La mer un jour de pluie, merci!

Enfin, quaimes-tu? La mer ou le soleil? Leau est là, lhorizon est là, limmensité aussi!

Elle avoua quauparavant elle navait guère regardé la mer ni la côte, quelle se contentait de profiter du soleil.

Cest pauvre, ta perception: réduire les paysages au soleil.

Elle concéda quil avait raison. Non sans dépit, elle se rendait compte, à son bras, que le monde était beaucoup plus riche pour lui que pour elle car il y cherchait des occasions détonnement et il les trouvait.

Lors du déjeuner, ils sattablèrent dans une auberge qui, quoique chic, avait été conçue selon un style folklorique.

Et ça ne te gêne pas?

Quoi?

Que ça ne soit pas vrai, cette auberge, ces meubles, ce service? Que le décor nait été conçu que pour des clients comme toi, pour des pigeons comme toi. Du tourisme haut de gamme mais du tourisme quand même!

Cet endroit est réel, sa cuisine est réelle, et je my tiens réellement avec toi.

Sa sincérité la désarmait. Elle insista néanmoins:

Ainsi, ici, il ny a rien qui te choque?

Il jeta un œil discret alentour.

Je trouve latmosphère agréable et les gens charmants.

Les gens sont horribles!

Que dis-tu? Ils sont normaux.

Tiens, la serveuse, là. Elle est terrifiante.

Allons, elle a vingt ans, elle…

Si. Elle a les yeux rapprochés. Tout petits et très rapprochés.

Et alors? Je ne lavais pas remarqué. Elle non plus, à mon avis, car elle ma lair assez sûre de son charme.

Heureusement, sinon elle aurait de quoi se suicider! Et tiens, celui-là, le sommelier: il lui manque une dent sur le côté. Tu nas pas noté que je narrivais pas à le fixer quand il sadressait à nous?

Enfin, Hélène, tu ne vas pas tempêcher de communiquer avec quelquun sous prétexte quil lui manque une dent?

Si.

Allons, il ne devient pas un sous-homme indigne de ton respect. Tu me taquines: lhumanité ne tient pas à une dentition parfaite.

Lorsquil résumait ses remarques à de grandes assertions théoriques comme celle-là, elle se sentait balourde dinsister.

Quoi dautre? demanda-t-il.

Par exemple, les convives de la table voisine.

Eh bien?

Ils sont vieux.

Cest un défaut?

Tu voudrais que je sois pareille? La peau flasque, le ventre gonflé, les seins qui tombent?

Si tu my autorises, je crois que je taimerai lorsque tu seras vieille.

Ne dis pas nimporte quoi. Et la gamine, là-bas?

Quoi? Quest-ce quelle peut avoir, cette pauvre gamine?

Elle a lair dune chipie. Et elle na pas de cou. Remarque, il faudrait plutôt la plaindre… quand on voit ses parents!

Quoi, ses parents?

Le père porte une perruque et la mère a un goitre!

Il éclata de rire. Il ne la croyait pas, il pensait quelle piquait ces détails dans lintention dimproviser un sketch amusant. Or Hélène était réellement indisposée par ce qui lui sautait aux yeux.

Lorsquun garçon de dix-huit ans aux cheveux flottants vint leur apporter le café, Antoine se pencha vers elle.

Et lui? Il est beau gosse. Je ne vois pas ce que tu pourrais lui reprocher.

Tu ne vois pas? Il a la peau grasse et des points noirs sur le nez. Ses pores sont énormes… dilatés!

Jimagine pourtant que toutes les filles du coin lui courent après.

En plus, il a le genre «propre en apparence». Attention! Hygiène douteuse! Panaris sur lorteil. Avec lui, tu peux craindre des surprises au déballage.

Là, tu fabules! Jai remarqué quil sentait leau de toilette.

Justement, très mauvais signe, ça! Ce ne sont pas les garçons les plus propres qui sinondent de parfum.

Elle faillit ajouter «crois-moi, je sais de quoi je parle» mais elle retint cette allusion à son passé de collectionneuse dhommes; après tout, elle ignorait ce quAntoine en savait, lui qui, par chance, venait dune autre université.

Il riait tant quelle se tut.

Les heures qui suivirent, elle eut limpression de marcher sur un fil au-dessus du vide: un seul moment dinattention et elle tombait dans le gouffre de lennui. Plusieurs fois elle en perçut bien lépaisseur  de lennui , il lattirait, il lui enjoignait de sauter, de le rejoindre; elle subissait le vertige, cette tentation de plonger. Elle se cramponna donc à loptimisme dAntoine qui, intarissable, le sourire aux lèvres, lui décrivait le monde tel quil le ressentait. Elle saccrochait à sa foi rayonnante.

En fin daprès-midi, de retour à la villa, ils firent longuement lamour et il singénia tant à lui donner du plaisir que, refoulant son agacement, elle ferma les yeux sur les détails qui laccablaient et lutta pour se prêter au jeu.

Elle parvint épuisée au crépuscule. Lui ne soupçonnait même pas lampleur du combat quelle avait livré au cours de la journée.

Dehors, le vent voulait rompre les pins comme des mâts.

Le soir, au-dessus des bougies, sous les poutres peintes dun plafond plusieurs fois centenaire, alors quils buvaient un vin capiteux dont le nom seul lavait fait saliver, il lui demanda:

Quitte à devenir lhomme le plus malheureux de la terre, je voudrais que tu me répondes: veux-tu bien être la femme de ma vie?

Elle était à bout de nerfs.

Malheureux, toi? Tu nen es pas capable. Tu prends tout bien.

Je tassure que si ta réponse est négative, je serai très mal. Je mets mon espoir en toi. Toi seule as le pouvoir de me rendre heureux ou malheureux.

Somme toute, cétait banal, ce quil lui débitait, le flafla habituel de la demande en mariage… Mais venant de lui, ces deux mètres dénergie positive, ces quatre-vingt-dix kilos de chair prête à jouir, ça la flattait.

Elle se demanda si le bonheur ne pouvait pas être contagieux… Aimait-elle Antoine? Non. Il la valorisait, il lamusait. Il lagaçait aussi, avec son optimisme indécrottable. Elle suspecta quau fond elle ne le supportait pas tant il se révélait différent. Épouse-t-on son ennemi intime? Sans doute pas. En même temps, de quoi avait-elle besoin, elle qui se levait de mauvaise humeur, qui trouvait tout laid, imparfait, inutile? De son contraire. Or son contraire, Antoine, indéniablement, létait. Si elle naimait pas Antoine, il était cependant clair quelle avait besoin dAntoine. Ou de quelquun semblable à Antoine. En connaissait-elle dautres? Oui. Sûrement. À linstant, ça ne lui revenait pas mais elle pouvait encore attendre, elle ferait mieux dattendre. Combien de temps? Les autres seraient-ils aussi patients quil lavait été? Et elle, aurait-elle la patience dattendre davantage? Attendre quoi, en outre? Elle se foutait des hommes, elle ne comptait pas se marier, il nétait pas dans son intention de pondre ni délever des enfants. En plus, demain le ciel ne saméliorerait pas et il serait encore plus difficile déchapper à lennui.

Pour toutes ces raisons, elle répondit rapidement:

Oui.





De retour à Paris, ils annoncèrent leurs fiançailles et leur prochain mariage. Les proches dHélène sexclamaient avec admiration:  Comme tu as changé!

Au début, Hélène ne répondait pas; puis, afin de savoir jusquoù ils pouvaient aller, elle leur glissait pour les encourager:

Ah oui? Tu trouves? Vraiment?

Ils tombaient alors dans le piège et se mettaient à développer:

Oui, on naurait jamais cru quun homme te calmerait. Avant, personne ne trouvait grâce à tes yeux, rien nétait assez bien pour toi. Même toi. Tu étais sans pitié. On était persuadés que ni homme, ni femme, ni chien, ni chat, ni poisson rouge narriveraient à tintéresser plus de quelques minutes.

Antoine y est arrivé.

Quel est son secret?

Je ne le dirai pas.

Cest peut-être ça, lamour! Comme quoi il ne faut pas désespérer.

Elle ne démentait pas.

En réalité, elle seule savait quelle navait pas changé. Elle se taisait, rien dautre. Dans sa conscience, la vie continuait à lui apparaître moche, idiote, imparfaite, décevante, frustrante, insatisfaisante; mais ses jugements ne franchissaient plus la porte de sa bouche.

Que lui avait apporté Antoine? Une muselière. Elle montrait moins les dents, elle retenait ses pensées.

Elle se savait toujours incapable de perceptions positives, elle continuait à voir sur un visage, sur une table, dans un appartement, dans un spectacle, limpardonnable faute qui lempêchait dapprécier. Son imagination continuait à remodeler les faces, à rectifier les maquillages, à corriger la position des nappes, des serviettes, des couverts, à descendre des cloisons et en remonter dautres, à balancer des meubles à la décharge, à arracher les rideaux, à remplacer la jeune première sur scène, à couper le deuxième acte, à supprimer le dénouement du film; lorsquelle rencontrait de nouveaux individus, elle détectait autant quavant leur sottise ou leurs faiblesses mais elle ne formulait plus ces déceptions.

Un an après son mariage quelle décrivit comme «le plus beau jour de sa vie», elle mit au monde un enfant quelle trouva laid et mou lorsquon le lui tendit. Antoine cependant le surnomma «Maxime» et «mon amour»; elle sastreignit à limiter; dès lors, linsupportable bout de chair pisseur, chieur et criard qui lui avait dabord déchiré les entrailles devint pendant quelques années lobjet de toutes ses attentions. Une petite «Bérénice» le suivit, dont elle détesta demblée lindécente touffe de cheveux, pour qui elle adopta pourtant le même comportement de mère modèle.

Hélène se supportait si peu quelle avait décidé denfouir son jugement afin de ne garder, en chaque circonstance, que le regard dAntoine. Elle ne vivait quà sa surface, retenant prisonnière à lintérieur une femme qui continuait à mépriser, critiquer, vitupérer, qui frappait à la porte de sa cellule et criait en vain à travers le vasistas. Pour se garantir la comédie du bonheur, elle sétait transformée en gardienne de prison.

Antoine la contemplait toujours avec un amour débordant; il murmurait «la femme de ma vie» en lui flattant la croupe ou en lui déposant des baisers dans le cou.

La femme de sa vie? Au fond, ce nest pas grand-chose, disait la prisonnière.

Cest déjà ça, répondait la gardienne.

Voilà. Ce nétait pas le bonheur, cen était lapparence. Le bonheur par procuration, le bonheur par influence.

Une illusion, disait la prisonnière.

Ta gueule, répondait la gardienne.

Aussi Hélène hurla-t-elle quand on lui apprit quAntoine venait de sécrouler dans une allée.

Si elle courut si vite à travers le jardin, cétait pour nier ce quon tentait de lui annoncer. Non, Antoine nétait pas mort. Non, Antoine navait pas pu seffondrer au soleil. Non, Antoine, quoique fragile du cœur, ne pouvait pas sarrêter de vivre comme ça. Rupture danévrisme? Ridicule… Rien ne pouvait mettre à bas une grande carcasse pareille. Quarante-cinq ans, ce nest pas un âge pour mourir. Bande didiots! Troupe de menteurs!

Pourtant, en se jetant sur le sol, elle remarqua vite que ce nétait plus Antoine mais un cadavre qui gisait près de la fontaine. Un autre. Un mannequin de chair et dos. La ressemblance dAntoine. Elle ne ressentait plus cette énergie quil émettait, cette centrale électrique à laquelle elle avait tant besoin de salimenter. Un double pâle et froid.

Elle pleura, recroquevillée, incapable de dire quelque chose, tenant entre ses doigts les mains déjà glaciales qui lui avaient tant donné. Le médecin et les infirmiers durent séparer les époux de force.

Nous comprenons, madame, nous comprenons. Croyez que nous comprenons bien.

Non, ils ne comprenaient rien. Elle qui ne se serait sentie ni épouse ni mère si Antoine navait pas été là, comment allait-elle devenir veuve? Veuve sans lui? Sil disparaissait, comment parviendrait-elle à se comporter?

À lenterrement, elle ne respecta aucune des bienséances et médusa la foule par la violence de son chagrin. Au-dessus de la fosse, avant quon ne descende le corps en terre, elle sallongea sur le cercueil et sy agrippa pour le retenir.

Seule linsistance de ses parents, puis de ses enfants  quinze et seize ans  parvint à lui faire lâcher prise.

La boîte senfonça.

Hélène se mura dans le silence.

Son entourage appela cet état «sa dépression». En vérité, cétait beaucoup plus grave.

Elle surveillait maintenant deux recluses en elle. Aucune navait plus droit à la parole. Le mutisme déclinait une volonté de ne plus penser. Ne plus penser comme Hélène avant Antoine. Ne plus penser comme lHélène dAntoine. Les deux ayant achevé leur temps, elle navait plus la force den inventer une troisième.

Conversant peu, se cantonnant aux rituels bonjour-merci-bonsoir, elle se tenait propre, portait sans cesse les mêmes affaires, et attendait la nuit comme une délivrance, quoique à ce moment-là, parce que le sommeil la fuyait, elle se contentât deffectuer un ouvrage de crochet devant la télé allumée, sans prêter attention aux images ni aux sons, uniquement préoccupée par la succession de ses points. Puisque Antoine lavait mise à labri du besoin  argent placé, rentes, maisons , elle se contentait, une fois par mois, de feindre découter le comptable familial. Ses enfants, lorsquils eurent enfin cessé despérer quils pouvaient soigner ou aider leur mère, empruntèrent les traces de leur père et se consacrèrent à leurs brillantes études.

Quelques années sécoulèrent.

En apparence, Hélène vieillissait bien. Elle prenait soin de son corps  poids, peau, muscles, souplesse  ainsi quon nettoie une collection de figurines en porcelaine dans une vitrine. Quand elle se surprenait au miroir, elle apercevait un objet de musée, la mère digne, triste et bien conservée quon sort de temps en temps pour une réunion de famille, un mariage, un baptême, ces cérémonies bruyantes, bavardes, voire inquisitoriales, qui lui coûtaient. Pour le silence, elle navait pas relâché sa vigilance. Elle ne pensait rien, nexprimait rien. Jamais.

Un jour, malgré elle, elle fut traversée par une idée.

Si je voyageais? Antoine adorait voyager. Ou plutôt, Antoine navait quun désir en dehors du travail, celui de voyager. Puisquil na pas eu le temps de réaliser son rêve, je pourrais laccomplir à sa place…

Elle saveugla sur sa motivation: pas une seconde elle ny soupçonna un retour à la vie ni un acte amoureux. Si elle avait conçu quelle allait, en préparant ses bagages, tenter de retrouver le regard bienveillant dAntoine sur lunivers, elle se serait interdit de continuer.

Après de brefs adieux à Maxime et Bérénice, elle commença son périple. Pour elle, voyager consistait à aller de grand hôtel en grand hôtel autour du globe. Ainsi séjourna-t-elle dans de luxueuses suites en Inde, en Russie, en Amérique et au Moyen-Orient. Chaque fois, elle dormait et tricotait devant un écran éclairé qui débitait une autre langue. Chaque fois, elle sobligeait à sinscrire à quelques excursions parce que Antoine lui aurait reproché de ne pas les entreprendre, mais ses yeux ne sécarquillaient pas devant ce quelle découvrait: elle vérifiait en trois dimensions la justesse des cartes postales exposées dans le hall de lhôtel, guère davantage… Avec ses sept valises en maroquin bleu pâle, elle transportait son incapacité à vivre. Seuls le départ dun lieu pour un autre, le transit dans les aéroports, les difficultés des correspondances la passionnaient furtivement: elle avait alors la sensation quil allait se passer quelque chose… Sitôt parvenue à destination, elle retrouvait le monde des taxis, des porteurs, des portiers, des liftiers, des femmes de chambre et tout rentrait dans lordre.

Si elle navait pas davantage de vie intérieure, elle avait gagné une vie extérieure. Déplacements, arrivées en de nouveaux lieux, départs, nécessité de parler, découverte de différentes monnaies, choix des plats au restaurant. Cela sagitait beaucoup autour delle. Au fond delle, tout demeurait apathique; ses tribulations avaient eu pour résultat de tuer les deux recluses; plus personne ne songeait dans sa conscience, ni la maussade, ni lépouse dAntoine; et cétait presque plus confortable, cette espèce de mort totale.

Dans cet état, elle arriva au Cap.

Pourquoi ne put-elle sempêcher dêtre impressionnée? À cause du nom, Le Cap, promesse quon était arrivé au bout de la Terre?… Parce quelle sétait intéressée, lors de ses études de droit, aux drames de lAfrique du Sud et quelle avait signé des pétitions pour légalité entre Noirs et Blancs? Parce que Antoine avait émis lidée dy acheter un jour un domaine pour sy retirer à leurs vieux jours? Elle narriva pas à le démêler… En tout cas, lorsquelle déboula sur la terrasse de lhôtel qui dominait locéan, elle remarqua que son cœur battait vite.

Un bloody mary, sil vous plaît.

Là encore, elle sétonna: elle ne commandait guère de bloody marys! Dailleurs, elle ne se souvenait pas daimer ça.

Elle fixa le ciel dun gris intense et remarqua que les nuages, noirs dêtre si lourds, allaient bientôt crever. Lorage menaçait.

Non loin delle, un homme observait lui aussi le spectacle des éléments.

Hélène ressentit un picotement dans le gras des joues. Que se passait-il? Le sang lui montait à la face; une pulsation brutale agitait les veines de son cou; son cœur accélérait. Elle chercha son air. Allait-elle subir une attaque cardiaque?

Pourquoi pas? Il faut bien mourir. Allons, cest lheure. Autant que ce soit là. Devant un paysage grandiose. Ça devait sarrêter ici. Voilà donc pourquoi elle avait eu, en gravissant les marches, le pressentiment dun événement dimportance.

Pendant quelques secondes, Hélène ouvrit ses mains, apaisa son souffle et se prépara à séteindre. Fermant ses paupières, rejetant sa tête en arrière, elle se considéra prête: elle consentait à la mort.

Rien ne se passa.

Non seulement elle ne perdit pas conscience mais, quand elle rouvrit les yeux, elle fut obligée de constater quelle allait mieux. Quoi? On ne pouvait pas commander à son corps de mourir! On ne pouvait pas expirer, comme ça, aussi facilement que lon éteint la lumière?

Elle se tourna vers lhomme sur la terrasse.

En short, il laissait échapper de belles jambes puissantes, à la fois musculeuses et élancées. Hélène fixa ses pieds. Depuis combien de temps navait-elle pas regardé des pieds dhomme? Elle ne se souvenait plus quelle appréciait ça, les pieds dhomme, ces membres larges qui offrent des qualités si contradictoires, durs aux talons, tendres aux orteils, lisses dessus, râpeux dessous, solides au point de supporter de grands corps, fragiles au point de craindre les caresses. Elle remonta des mollets jusquaux cuisses, suivant la tension et la force tapies sous cette peau, et se surprit à avoir envie deffleurer ces poils blonds, mousse légère douce à sa paume.

Alors quelle venait de parcourir le monde et de voir mille sortes dhabillements, elle trouva son voisin audacieux. Comment osait-il exhiber ses jambes ainsi? Son short nétait-il pas indécent?

Elle lexamina et constata quelle avait tort. Son short était tout à fait normal, elle avait déjà vu des centaines dhommes avec un short équivalent. Alors cétait lui qui…

Sentant quon lobservait, il pivota vers elle. Il sourit. Un visage en basane dorée, marqué de rides franches. Quelque chose dinquiet dans le vert de liris.

Confuse, elle sourit à son tour puis saccrocha au spectacle de locéan. Quallait-il croire? Quelle le draguait. Quelle horreur! Elle appréciait son expression. Il arborait une figure honnête, sincère, nette, quoique ses traits révélassent une tendance à la tristesse. Quel âge? Le mien. Eh oui, quelque chose dapprochant, quarante-huit… Peut-être moins car hâlé, sportif, avec de jolies petites rides, il ne doit pas être le genre à se tartiner de crèmes au soleil.

Soudain, il y eut une sorte de silence; lair cessa de bourdonner dinsectes; puis, après quatre secondes, de lourdes gouttes commencèrent à tomber. Des roulements de tonnerre retentirent, confirmant solennellement le début de lorage. La lumière accentua les contrastes, satura les couleurs et lhumidité sempara deux, telle une vague de vapeur déferlant sur la côte en raz de marée.

Ah, quel sale temps! sexclama lhomme à côté.

Elle se surprit elle-même en sentendant articuler:

Non, vous vous trompez. Il ne faut pas dire «Quel sale temps» mais «Cest un beau jour de pluie».

Lhomme se tourna vers Hélène et la scruta.

Elle semblait sincère.

Cette seconde-là, il acquit deux certitudes définitives: il désirait profondément cette femme et, sil le pouvait, il ne la quitterait jamais.


Lintruse


Cette fois, elle lavait bien vue! La femme était passée au fond du salon, lavait fixée dun air étonné avant de disparaître dans lombre de la cuisine.

Odile Versini hésita: devait-elle la poursuivre ou quitter lappartement à toutes jambes?

Qui était cette intruse? Cétait la troisième fois, au moins… Les précédentes irruptions avaient été si fugitives quOdile avait cru à un tour de son imagination, mais là, elles deux avaient eu le temps déchanger un regard; il lui semblait même que lautre, la surprise enfuie, avait grimacé de peur en filant.

Sans réfléchir davantage, Odile partit sur ses traces en lapostrophant:

Arrêtez, je vous ai vue! Inutile de vous cacher, il ny a pas dissue.

Odile déboula dans chaque pièce, la chambre, la cuisine, les toilettes, la salle de bains: personne.

Il ne restait donc que la penderie au bout du couloir.

Sortez! Sortez sinon jappelle la police.

Pas un bruit ne résonna dans la penderie.

Que faites-vous chez moi? Comment êtes-vous entrée?

Silence épais.

Très bien, je vous aurai prévenue.

Odile éprouva soudain une peur panique: que voulait linconnue? Fébrile, elle recula vers lentrée, saisit le téléphone, composa, non sans le rater, le numéro de la police. «Vite, vite, pensa-t-elle, lautre va bondir du placard et mattaquer.» Enfin, lorsquelle eut passé les barrières des messages dattente, la voix bien timbrée dun fonctionnaire lui répondit:

Police de Paris, seizième arrondissement, jécoute.

Venez vite chez moi. Une femme sest introduite. Elle se cache dans le placard du couloir et refuse den sortir. Vite. Je vous en supplie, cest peut-être une folle, ou un assassin. Dépêchez-vous, jai très peur.

Le policier nota son nom et son adresse puis lui assura que dans les cinq minutes une patrouille arrivait.

Allô? Allô? Vous êtes encore là?

Mm…

Comment vous sentez-vous, madame?

Restez au bout du fil sans raccrocher. Voilà. Ainsi, vous pourrez me signaler sil se passe quelque chose. Répétez ce que je viens de vous dire très fort pour que cette personne lentende et sache que vous nêtes pas sans secours. Allez-y. Maintenant.

Oui, vous avez raison, monsieur lagent, je reste au bout du fil avec vous, ainsi cette personne ne pourra rien entreprendre sans que vous ne le sachiez.

Elle avait tant hurlé quelle ne sétait pas entendue. Était-ce distinct? Pourvu que lintruse, malgré la distance, la porte et les manteaux, ait capté ses paroles et se décourage.

Rien ne bougeait dans les recoins sombres de lappartement. Cette quiétude se révélait plus angoissante que nimporte quel bruit.

Odile murmura au policier:

Êtes-vous là?

Oui, madame, je ne vous quitte pas.

Je… je… je panique un peu…

Avez-vous quelque chose pour vous défendre?

Non, rien.

Ny a-t-il pas un objet que vous pourriez brandir, avec lequel vous pourriez effrayer cette personne si elle avait la mauvaise idée de se montrer agressive?

Non.

Une canne? Un marteau? Une statuette? Regardez autour de vous.

Ah oui, il y a bien mon petit bronze…

Saisissez-le et prétendez que cest une arme.

Pardon?

Déclarez que maintenant vous tenez le pistolet de votre mari, que vous ne craignez donc plus rien. Fort.

Odile prit sa respiration et brailla dun ton peu assuré:

Non, monsieur le commissaire, je nai pas peur parce que je tiens le pistolet de mon mari.

Elle soupira, retenant une envie de se pisser dessus: elle avait débité cela si mal que lintruse ne pourrait jamais la croire.

La voix reprit dans le téléphone:

Alors quelle réaction?

Rien.

Très bien. Elle est effrayée. Elle ne bougera pas avant que nos hommes arrivent.

Quelques secondes plus tard, Odile répondit aux policiers qui sonnaient à linterphone puis ouvrit sa porte en attendant que lascenseur les hisse au dixième étage. Trois gaillards en jaillirent.

Là bas, dit-elle, elle sest cachée dans le placard.

Odile frémit lorsquils sortirent leurs armes et enfilèrent le couloir. Pour ne pas assister à un spectacle que ses nerfs ne supporteraient pas, elle préféra se réfugier au salon doù elle entendait confusément les menaces et les sommations.

Par réflexe, elle alluma une cigarette et sapprocha de la fenêtre. Dehors, bien que juillet débutât, les pelouses jaunissaient, les arbres perdaient des feuilles roussies. La canicule avait frappé la place du Trocadéro. Elle avait frappé la France entière. Chaque jour, elle perfectionnait son œuvre de mort; chaque jour, le journal télévisé énumérait ses nouvelles victimes: les sans-abri gisant sur le goudron brûlant, les vieillards des hospices tombant autant que les mouches, les bébés crevant de déshydratation. Et encore, on ne comptait pas les animaux, les fleurs, les légumes, les arbres… Dailleurs napercevait-elle pas un merle mort, là, juste en bas, sur la pelouse du square? Raide comme un dessin à lencre, les pattes cassées. Dommage, cest si joli, le sifflement du merle…

Du coup, elle se versa un grand verre deau et lavala par précaution. Certes, elle se trouvait bien égoïste de penser à elle alors que tant de gens succombaient, mais comment agir autrement?

Madame, excusez-nous… Madame!

Les policiers, à lentrée du salon, eurent du mal à la tirer de sa méditation sur les désastres de la chaleur. Elle se retourna et les interrogea:

Alors, qui est-ce?

Il ny a personne, madame.

Comment ça, personne?

Venez voir.

Elle suivit les trois hommes jusquau placard. Sil était plein de vêtements et de boîtes à chaussures, il était vide de lintruse.

Où est-elle?

Voulez-vous que nous cherchions avec vous?

Bien sûr.

Les cent vingt mètres carrés de lappartement furent passés au peigne fin par les gestes précautionneux des policiers: aucune femme ne sy dissimulait.

Enfin, vous avouerez que cest étrange, protesta Odile en rallumant une cigarette. Elle est passée par le couloir, elle ma vue, elle a été surprise puis elle sest enfuie au fond de lappartement. Par où serait-elle partie?

La porte de service?

Toujours fermée à clé.

Allons voir.

Ils se rendirent à la cuisine, constatèrent que la porte donnant sur lescalier de service était verrouillée.

Vous voyez, conclut Odile, elle ne peut pas être passée par ici.

À moins quelle ne possède un jeu de clés. Sinon, comment serait-elle rentrée?

Odile chancela. Pour laider à sasseoir, les policiers la soutinrent par les bras. Elle se rendait compte quils avaient raison: celle qui avait fait irruption chez elle avait besoin des clés pour entrer ou pour sortir.

Cest horrible…

Pouvez-vous nous décrire cette personne?

Une vieille.

Pardon?

Oui, une vieille femme. Avec des cheveux blancs.

Comment était-elle habillée?

Je ne sais plus. De façon banale.

En robe ou en pantalon?

En robe, je crois.

Ça ne correspond guère aux portraits habituels des voleurs et autres monte-en-lair. Êtes-vous sûre que cette personne ne serait pas quelquun de votre entourage que vous nauriez pas reconnu?

Odile les toisa avec un certain mépris.

Je comprends très bien votre remarque, cest logique, vu votre métier, mais notez quà trente-cinq ans, je ne suis encore ni vieille ni gâteuse. Jai sans doute plus de diplômes que vous, je travaille en tant que journaliste indépendante, spécialiste des questions géopolitiques au Moyen-Orient, je parle six langues, et malgré la chaleur je me sens en pleine forme. Vous me ferez donc le plaisir de croire que je nai pas lhabitude doublier à qui je confie mes clés.

Étonnés, craignant sa colère, ils hochèrent la tête avec respect.

Excusez-nous, madame, nous devons envisager toutes les hypothèses. Nous avons parfois affaire à des personnes fragiles qui…

Certes, tout à lheure, jai perdu mon sang-froid…

Vous vivez seule, ici?

Non, je suis mariée.

Où est votre mari?

Elle regarda le policier avec une surprise amusée: elle découvrait quon ne lui avait pas posé cette question toute simple  où est votre mari?  depuis longtemps.

Elle sourit:

En voyage au Moyen-Orient. Il est grand reporter.

Les policiers marquèrent leur considération pour le métier de Charles par des yeux épatés et un silence concerné. Le plus âgé continua néanmoins son enquête:

Est-ce que votre mari, justement, naurait pas pu prêter son trousseau à quelquun qui…

Quallez-vous imaginer? Il maurait prévenue.

Je ne sais pas.

Non, il maurait prévenue.

Pouvez-vous lappeler afin den être sûre?

Odile refusa de la tête.

Il naime pas quon le joigne quand il est au bout du monde. Surtout pour une histoire de clés. Cest ridicule.

Est-ce la première fois quune telle chose arrive?

La vieille? Non. Cest au moins la troisième fois.

Expliquez-nous.

Les fois précédentes, je me suis dit que javais mal vu, que ce nétait pas possible. Exactement ce que vous vous pensez en ce moment. Or ce coup-ci, je sais bien que je nai pas rêvé: elle ma tellement fait peur. Remarquez, je lui ai fait peur aussi!

Alors je nai quun seul conseil, madame Versini: changez immédiatement vos clés et vos serrures. Ainsi, vous pourrez dormir tranquille. Un jour ou lautre, peut-être quand votre mari reviendra, vous aurez lélucidation de cette intrusion. Dici là, vous pourrez dormir tranquille.

Odile approuva, remercia les policiers et les raccompagna.

Par réflexe, elle ouvrit un nouveau paquet de cigarettes, brancha la télévision sur sa chaîne préférée, celle de linformation continue, puis se mit à réfléchir en prenant le problème par plusieurs bouts.

Après une heure, constatant que ses hypothèses naboutissaient à rien, elle décrocha son téléphone et prit rendez-vous avec un serrurier pour le lendemain.

Deux mille deux cents morts, annonçait le journaliste en fixant les téléspectateurs. Lété se révèle meurtrier.

Ses clés dans la poche de sa jupe, rassurée sur son propre sort depuis quelle se savait fraîchement cadenassée chez elle, Odile sabandonnait à sa fascination pour les effets pervers du climat. Rivières asséchées. Poissons échoués. Troupeaux accablés. Agriculteurs en colère. Restrictions deau et délectricité. Hôpitaux surchargés. Jeunes internes promus médecins. Pompes funèbres dépassées. Fossoyeurs obligés dinterrompre leurs vacances à la plage. Écologistes fulminant contre le réchauffement de la planète. Elle suivait chaque bulletin comme le nouvel épisode dun feuilleton palpitant, avide de péripéties, désireuse de nouvelles catastrophes, presque déçue lorsque la situation nempirait pas. De façon à peine consciente, elle tenait avec volupté la comptabilité des morts. La canicule était un spectacle qui ne la concernait pas mais qui régalait son attention de lété en la distrayant de son ennui.

Sur son bureau traînaient un livre et plusieurs articles en souffrance. Elle ne se sentait pas lénergie de sy consacrer tant quéditeurs et rédacteurs en chef ne la matraquaient pas de coups de téléphone pour lengueuler. Curieux mutisme, du reste… Peut-être étaient-ils, eux aussi, écrasés de chaleur? Ou morts? Dès quelle aurait le temps  ou lenvie , elle leur donnerait un coup de fil.

Elle zappa sur les chaînes arabes, froissée que ces dernières sintéressent si peu à la situation européenne. Il faut dire que, pour eux, la chaleur…

Par acquit de conscience, elle décida de boire un verre deau et cest en se dirigeant vers la cuisine quelle eut de nouveau un sentiment étrange: lintruse était là!

Elle revint sur ses pas, regarda rapidement alentour. Rien. Pourtant, il lui semblait… Un quart de seconde le visage de la vieille lui était apparu, sans doute réfléchi sur une lampe, langle dun miroir ou le vernis dune commode. Limage avait frappé son cerveau.

Pendant lheure qui suivit, elle ausculta son appartement de fond en comble. Ensuite elle vérifia au moins à dix reprises que les anciennes clés ne pouvaient en aucun cas permettre douvrir les nouvelles serrures. Rassurée enfin, elle conclut quelle avait imaginé voir la vieille femme.

Elle regagna le salon, alluma la télévision et cest là, en marchant vers son canapé, quelle laperçut distinctement dans le couloir. Comme la dernière fois, la vieille femme se figea, paniqua et senfuit.

Odile se jeta sur le canapé et saisit le téléphone le plus proche. La police promit son intervention rapide.

En lattendant, Odile néprouvait plus les sentiments de la veille. Auparavant, sa peur avait quelque chose de précis, elle visait linconnue du placard à balais et ses motivations. Dorénavant, la peur avait cédé la place à la terreur. Odile se trouvait confrontée à un mystère: comment était-elle revenue aujourdhui alors que le système de fermeture avait été entièrement renouvelé?

Les policiers la découvrirent en état de choc. Puisquils étaient venus la veille, ils comprirent ce quils devaient chercher dans lappartement.

Elle ne fut pas surprise lorsquils la rejoignirent au salon après leur fouille pour lui annoncer quils navaient vu personne.

Cest épouvantable, expliqua-t-elle. On a changé les serrures ce matin, personne dautre que moi ne possède le nouveau jeu de clés et cette femme a quand même trouvé le moyen dentrer et de sortir.

Ils sassirent en face delle pour prendre des notes.

Madame, excusez-nous dinsister: êtes-vous vraiment certaine davoir revu cette vieille femme?

Je savais que vous alliez dire cela. Vous ne me croyez pas… Moi non plus je ne me croirais pas si je ne lavais pas vécu. Je ne peux pas vous blâmer de me prendre pour une folle… je comprends… je comprends trop bien… Vous allez sans doute me conseiller daller voir un psychiatre, non, ne protestez pas, cest ce que jajouterais à votre place.

Non, madame. Nous nous en tenons aux faits. Cette vieille femme, est-ce bien celle dhier?

Habillée différemment.

Ressemble-t-elle à quelquun?

La question confirma à Odile que les policiers étaient en train de penser quelle relevait de la psychiatrie. Pouvait-elle les blâmer?

Si vous deviez la décrire, à qui vous ferait-elle penser?

Odile songea: si je leur avoue quelle me rappelle vaguement ma mère, ils vont me considérer définitivement comme une démente.

 À personne. Je ne la connais pas.

Et que veut-elle, à votre avis?

Je nen sais rien, je vous dis que je ne la connais pas.

Que craignez-vous delle?

Écoutez, cher monsieur, ne tentez pas une psychanalyse sauvage avec moi! Vous nêtes pas thérapeute et je ne suis pas malade. Cette personne nest pas une projection de mes craintes ou de mes fantasmes mais une intruse qui pénètre chez moi pour je ne sais quelle raison.

Parce que Odile semportait, les policiers marmonnèrent de vagues excuses et cest alors quOdile eut une révélation.

Mes bagues! Où sont mes bagues?

Elle se précipita vers la commode qui jouxtait le téléviseur, ouvrit le tiroir et brandit une coupelle vide.

Mes bagues ne sont plus là!

Lattitude des policiers changea immédiatement. Ils ne la prenaient plus pour une dérangée, le cas entrait de nouveau dans leur routine rationnelle.

Elle énuméra et décrivit ses bagues, chiffra leur valeur, ne put sempêcher de préciser à quelle occasion son mari les lui avait offertes, et signa le procès-verbal.

Quand rentre votre mari?

Je ne sais pas. Il ne me prévient pas.

Ça ira, madame?

Oui, ne vous tourmentez pas, ça ira.

Quand ils la quittèrent, tout était redevenu banal, lintruse sétant réduite à une vulgaire voleuse qui opérait avec une discrétion déconcertante; mais cette banalité brisa les nerfs dOdile qui céda à une crise de larmes.

Deux mille sept cents morts de la canicule. On soupçonne le gouvernement de cacher les vrais chiffres.

Odile, elle aussi, en était persuadée. Daprès ses propres calculs, le nombre aurait dû se montrer plus élevé. Navait-elle pas aperçu, ce matin encore, dans les gouttières de la cour, deux cadavres de moineaux?

La sonnette retentit.

Puisque linterphone extérieur navait pas sonné, cétait soit un voisin, soit son mari. Celui-ci, bien que possédant les clés, avait lhabitude de rester dans le couloir et de sonner pour annoncer quil rentrait de mission afin de ne pas trop surprendre Odile.

Mon Dieu, si ça pouvait être lui!

Lorsquelle ouvrit la porte, elle vacilla de joie.

Oh mon chéri, quel plaisir de te voir. Tu ne pouvais arriver à un meilleur moment.

Elle se jeta contre lui et voulut lembrasser sur la bouche, cependant lui, sans la repousser, se contenta de la serrer dans ses bras. «Il a raison, pensa Odile, je suis dingue de mexciter comme ça.»

Comment vas-tu? Comment sest passé ton voyage? Où étais-tu déjà?

Il répondait à ses questions, or elle avait du mal à écouter ses réponses; elle peinait aussi à poser les bonnes questions. À deux ou trois regards noirs quil lui adressa, suivis de soupirs appuyés, elle sentit quelle lagaçait un peu. Mais elle narrivait pas à se concentrer tant elle le trouvait beau. Effet de labsence? Plus elle le contemplait, plus elle lestimait irrésistible. Trente ans, brun, pas un cheveu blanc, la peau tannée et saine, des mains précises et longues, un dos puissant terminé par une taille étroite… Quelle chance elle avait!

Elle décida de se délester demblée de la mauvaise nouvelle.

Nous avons été cambriolés.

Quoi?

Oui. On a volé mes bagues.

Elle raconta lhistoire. Il lécouta patiemment sans poser de questions ni rien remettre en doute. Odile nota avec satisfaction la différence de réaction entre son époux et les policiers. «Lui, au moins, il me croit.»

Lorsquelle eut achevé, il se dirigea vers leur chambre.

Tu veux prendre une douche? demanda-t-elle.

Il ressortit immédiatement de la chambre avec une boîte contenant les bagues.

Les voilà, tes bagues.

Quoi?

Oui, il ma suffi dexaminer dans les trois ou quatre endroits où tu as lhabitude de les ranger. Tu navais pas vérifié?

Il me semblait… enfin jétais sûre… la dernière fois, cétait la commode du salon… à côté de la télévision… comment aurais-je pu oublier?

Allons, ne te fâche pas. Cela arrive à tout le monde doublier.

Il sapprocha delle et lembrassa sur la joue. Odile demeura surprise: surprise davoir été si niaise, surprise que sa niaiserie provoque la gentillesse de Charles.

Elle se précipita à la cuisine pour lui préparer à boire puis revint avec un plateau. Elle remarqua alors quil navait déposé aucun sac dans le hall dentrée.

Où sont tes bagages?

Pourquoi veux-tu que jaie des bagages?

Tu reviens de voyage.

Je ne loge plus ici.

Pardon?

Il y a longtemps que je nhabite plus ici, tu navais pas remarqué?

Odile posa le plateau et sappuya sur le mur pour reprendre son souffle. Pourquoi lui parlait-il si durement? Oui, bien sûr, elle avait plus ou moins remarqué quils ne se voyaient pas souvent mais de là à clamer quils ne vivaient plus ensemble. Quest-ce que…

Elle se laissa glisser sur le sol et se mit à sangloter. Il sapprocha, la prit dans ses bras et redevint gentil:

Allons, ne pleure pas. Ça ne sert à rien de pleurer. Et je naime pas te voir comme ça.

Quai-je fait? Quai-je fait de mal? Pourquoi tu ne maimes plus?

Arrête tes bêtises. Tu nas rien fait de mal. Et je taime beaucoup.

Cest vrai?

Cest vrai.

Autant quavant?

Il prit le temps de répondre car ses yeux sembuèrent de larmes tandis quil lui caressait les cheveux.

Peut-être plus quavant…

Odile resta un ample moment, rassurée, contre sa poitrine puissante.

Je vais partir, dit-il en la relevant.

Quand reviens-tu?

Demain. Ou dans deux jours. Sil te plaît: ne tinquiète pas.

Je ne minquiète pas.

Charles sen alla. Odile avait le cœur serré: où allait-il? Et pourquoi avait-il un masque si triste?

En revenant au salon, elle saisit sa coupe de bagues et choisit de la ranger dans la commode de sa chambre. Cette fois-ci, elle noublierait pas.





Quatre mille morts de la canicule.

Décidément, lété se révélait passionnant. Depuis son appartement où fonctionnait en permanence lair conditionné  quand Charles lavait-il installé, déjà? , Odile suivait le roman journalistique en enchaînant les cigarettes blondes.

Depuis bien longtemps, elle sétait entendue avec la concierge pour que celle-ci lui fasse ses courses. De temps en temps, moyennant quelques billets, elle lui préparait des repas, Odile nayant jamais été une grande cuisinière. Charles prenait-il ses distances à cause de ça? Ridicule…

Cétait la première fois quil lui infligeait cette punition: revenir à Paris et loger ailleurs. Elle sescrimait à chercher dans leur passé récent ce qui pouvait justifier ce comportement et elle ne trouvait rien.

Mais ce nétait pas sa seule préoccupation: la vieille dame était revenue.

À plusieurs reprises.

Toujours la même chose: elle surgissait et disparaissait.

Odile nosait plus appeler la police à cause de lhistoire des bagues: il aurait fallu avouer quelle les avait retrouvées. Certes, elle aurait pu la contacter car, si elle sétait trompée, elle nescroquait personne: après la visite de Charles, elle avait jeté à la poubelle la déclaration de vol destinée à lassurance…

Elle sentait néanmoins que les policiers ne la croiraient plus.

Dautant quelle avait enfin découvert la raison qui attirait lintruse  et ça aussi, les policiers auraient du mal à le croire! Lintruse nétait pas dangereuse, ce nétait ni une voleuse, ni une criminelle, cependant elle avait récidivé suffisamment souvent pour que son manège fut clair: la vieille dame entrait ici pour changer les objets de place.

Oui. Aussi bizarre que cela paraisse, cétait lunique but de ses visites surprises.

Non seulement les bagues quà chaque fois Odile croyait volées étaient retrouvées quelques heures plus tard dans une autre pièce, mais la vieille dame les cachait en des endroits de plus en plus aberrants, le dernier étant la glacière du réfrigérateur.

«Des diamants au fond dune glacière! Que lui passe-t-il par la tête?»

Odile était arrivée à conclure que la vieille dame, si elle nétait pas criminelle, était méchante.

«Ou folle! Complètement folle! Pourquoi prendre tant de risques pour des blagues aussi absurdes! Un jour, je vais la coincer et je finirai par comprendre.»

La sonnette retentit.

Charles!

Elle ouvrit la porte et découvrit Charles sur le palier.

Ah quel bonheur! Enfin!

Oui, excuse-moi, je nai pas pu revenir aussi vite que je te lavais promis.

Ce nest pas grave, tu es pardonné.

En entrant dans lappartement, il fit surgir une jeune femme derrière lui.

Tu reconnais Yasmine?

Odile nosa pas le contrarier en avouant quelle ne se souvenait pas de la jolie brune élancée qui le suivait. Ah, cette infirmité de navoir aucune mémoire des physionomies… «Pas de panique. Ça va me revenir», pensa-t-elle.

Bien sûr. Entrez.

Yasmine avança, embrassa Odile sur les joues et, pendant cette étreinte, Odile, si elle narriva pas à lidentifier, sentit en tout cas quelle la détestait.

On passa au salon où lon se mit à parler de la canicule. Odile se prêtait vaillamment à la conversation quoique son esprit ne pût sempêcher de vagabonder en dehors des phrases échangées. «Cest absurde, nous devisons à propos du temps sur un ton mondain en présence dune inconnue alors que nous avons, Charles et moi, tant de choses à nous dire.» Soudain, elle interrompit la discussion et fixa Charles.

Dis-moi, ce qui te manque, ce sont des enfants?

Quoi?

Oui. Je me demandais ces jours-ci ce qui clochait entre nous et il mest venu à lesprit que tu voulais sans doute des enfants. Dordinaire, les hommes en désirent moins facilement que les femmes… Veux-tu des enfants?

Jen ai.

Odile crut avoir mal entendu.

Quoi?

Jai des enfants. Deux. Jérôme et Hugo.

Pardon?

Jérôme et Hugo.

Quel âge ont-ils?

Deux et quatre ans.

Avec qui les as-tu eus?

Avec Yasmine.

Odile se tourna vers Yasmine qui lui sourit. «Odile, réveille-toi, tu cauchemardes, là, ce nest pas la réalité.»

Vous… vous… vous avez eu deux enfants ensemble?

Oui, confirma lintrigante en croisant élégamment ses jambes, comme si de rien nétait.

Et vous venez chez moi, sans gêne, avec un sourire, pour me le dire? Vous êtes des monstres!

La suite se montra confuse. Odile était tellement secouée par le chagrin quentre ses cris et ses larmes elle ne comprenait plus rien de ce quon proférait autour delle. Plusieurs fois, Charles tenta de la prendre dans ses bras; chaque fois, elle le repoussa avec virulence.

Traître! Traître! Cest fini, tu mentends, cest fini! Pars! Mais pars donc!

Plus elle tentait de léloigner, plus il saccrochait à elle.

On dut appeler un médecin, allonger Odile sur son lit et lui administrer de force un sédatif.





Douze mille morts de la canicule.

Bien fait! jubila Odile devant son poste de télévision.

En quelques jours, les choses avaient empiré: Charles, laissant apparaître la laideur de son caractère, lui demandait de quitter lappartement.

Jamais, tu mentends, lui avait-elle répondu au téléphone, jamais tu ne vivras ici avec ta pouffiasse! Selon la loi, ces murs sont à moi. Et ne te montre plus, je ne touvrirai pas. De toute façon, tu nas plus les bonnes clés.

Au moins, lintruse aurait servi à ça! Une providence, cette vieille dame.

Plusieurs fois, Charles avait donc sonné à la porte en tentant de parlementer. Elle avait refusé de lentendre. Tenace, il lui avait envoyé le médecin.

Odile, déclara le Dr Malandier, vous êtes épuisée. Ne pensez-vous pas quun séjour en maison de repos vous soulagerait? On pourrait mieux soccuper de vous.

Je me débrouille seule, merci. Certes, à cause de ces problèmes, je suis en retard dans la livraison de mes articles, cependant je me connais: en quelques nuits, dès que jirai mieux, je rédigerai tout dun bloc.

Justement, pour aller mieux, ne pensez-vous pas quune maison de repos…

À lheure actuelle, docteur, on meurt dans les maisons de repos. Parce quelles ne sont pas climatisées. Ici, cest climatisé. Vous ne suivez pas les actualités? Il y a une canicule. Plus dévastatrice quun cyclone. Maison de repos? Maison de souffrance, oui. Mouroir. Maison de morts. Cest lui qui vous envoie pour me tuer?

Allons, Odile, ne dites pas de sornettes. Si lon vous trouvait une maison de repos bien climatisée…

Oui, on me drogue, on me transforme en légume et mon mari en profite pour récupérer cet appartement afin dy vivre avec sa grognasse! Jamais! LArabe et ses enfants? Jamais. Parce que vous saviez, vous, quil a eu deux enfants avec elle?

Vous êtes tellement à bout, Odile, quil va arriver un moment où on ne vous demandera plus votre avis, on vous emmènera de force.

Eh bien, voilà, vous avez compris: il faudra memmener de force. Rien ne se produira avant. Maintenant partez et ne revenez plus. À partir daujourdhui, je change de médecin.

Ce soir-là, de colère, Odile songea à mettre fin à ses jours et ne fut retenue que par lidée que ça arrangerait trop bien son mari et cette horrible Yasmine.

Non, Odile, remets-toi. Après tout, tu es jeune… quel âge?… Trente-deux ou trente-trois… ah, joublie toujours, tu as encore la vie devant toi, tu rencontreras un autre homme et tu fonderas une famille avec des enfants. Ce Charles ne te méritait pas, mieux valait le découvrir vite. Imagine que tu te sois obstinée jusquà la ménopause…

Elle éprouva soudain le besoin den bavarder avec Fanny, sa meilleure amie. Depuis combien de temps ne lavait-elle pas appelée? Avec cet été de canicule, elle avait un peu perdu le sens du temps. À lunisson de la nation, sans doute souffrait-elle davantage de la torpeur quelle ne le croyait malgré le repli dans son appartement ombragé? Elle saisit son carnet de téléphone puis le rejeta au loin.

Pas besoin de vérifier le numéro de Fanny. Sil y en a un que je sais par cœur, cest bien celui-là.

Elle le forma sur le cadran et une voix qui sortait du sommeil lui répondit.

Oui?

Excusez-moi de vous déranger, je voudrais parler à Fanny.

Fanny?

Fanny Desprées. Me serais-je trompée de numéro?

Fanny est morte, madame.

Fanny! Quand?

Il y dix jours. Déshydratée.

La canicule! Alors quOdile comptabilisait sottement les morts devant son poste de télévision, elle navait pas songé une seconde que son amie se trouvait victime du carnage. Elle raccrocha sans pouvoir ajouter un mot ni demander un détail.

Fanny, sa douce Fanny, compagne de lycée, Fanny qui avait déjà, elle, deux enfants… Deux nourrissons… Quelle tragédie! Et si jeune, née la même année quelle… Ainsi, il ny avait pas que les vieillards et les bébés qui succombaient, mais aussi des adultes dans leur maturité… Qui lui avait répondu au téléphone? Elle nidentifiait pas ce timbre éraillé… un vieil oncle de la famille, sans doute.

Traumatisée, Odile ingurgita une bouteille deau avant de se retirer dans sa chambre pour pleurer.

Quinze mille morts, annonça le présentateur avec le visage carré dune porte en fer.

Bientôt quinze mille et une, soupira Odile en avalant la fumée sa cigarette, car je ne sais pas si jai envie de rester dans un monde aussi laid.

Aucun espoir de refroidissement, nul orage à lhorizon, ajoutait le journaliste. La terre craquait de douleur.

Pour Odile non plus, aucune issue ne se profilait. Maintenant, lintruse venait plusieurs fois par jour et mélangeait malignement les affaires dOdile qui ne retrouvait plus rien.

Après le départ de sa concierge au Portugal  cest inimaginable, le nombre de concierges quil doit y avoir en août au Portugal , ses courses et ses plats cuisinés lui étaient montés par la nièce de celle-ci, une insolente à la démarche molle qui mâchait des chewing-gums et changeait de ceinture du matin au soir, une bêtasse avec qui on ne parvenait pas à échanger trois phrases cohérentes.

Charles ne sétait plus montré. Sans doute était-ce lui qui téléphonait et à qui Odile répondait juste «Non» avant de raccrocher. En outre, il la préoccupait moins. Assez peu même. Cétait de lhistoire ancienne. Ou plutôt, cétait comme sil navait jamais existé. Le souci présent dOdile était de renouveler son inscription à luniversité et, sans doute à cause du personnel remplaçant de lété, elle narrivait pas à joindre la bonne personne pour sa réinscription. Cela lirritait beaucoup.

Elle avait très envie de se consacrer à ses études maintenant. Lorsquelle ne se reposait pas devant la chaîne dinformations permanentes, elle consacrait des heures au travail, lisant des livres sur le Moyen-Orient, travaillant ses langues et songeant vraiment à achever sa thèse dont elle avait entamé lintroduction.

Son professeur de thèse se révélait injoignable. Il semblait que cette catastrophe climatique avait annihilé le pays. Plus rien nallait normalement. Ses parents non plus ne répondaient pas au téléphone. Chacun avait dû fuir pour se mettre au frais quelque part.

Profitons-en pour nous consacrer à nos tâches essentielles, se disait Odile en sappliquant à perfectionner pendant des heures la structure de ses paragraphes ou la fluidité de sa phrase. Je me donne une semaine pour boucler mon introduction.

Ça la passionnait tellement quelle négligeait de boire suffisamment. De plus, sa climatisation se détraquait: alors quelle calait le variateur sur vingt degrés, elle le retrouvait, après avoir souffert plusieurs heures, sur trente degrés, trente-deux degrés, voire sur quinze! Après une recherche malaisée, elle retrouva le mode demploi, la garantie, et convoqua linstallateur pour quil la lui répare. Celui-ci passa une demi-journée à y travailler et conclut quil ne comprenait pas, peut-être y avait-il eu un faux contact, en tout cas chaque appareil avait été vérifié et lensemble marcherait dorénavant impeccablement. Or, dès le lendemain, le compteur de chaque pièce annonçait les températures les plus variées et souvent les plus aberrantes.

Odile néprouva pas le besoin de rappeler lartisan car elle avait saisi lorigine de ces dysfonctionnements: lintruse. Nul doute que la vieillarde devait trouver amusant de modifier dans son dos les instructions.

Puisque Odile commençait à se sentir moulue  le travail, la chaleur, loubli de boire , elle décida de guetter lintruse, de la surprendre la main dans le sac et de lui régler son compte une fois pour toutes.

Lorsquelle fut certaine dêtre seule, elle sembusqua dans le placard à balais, éteignit et attendit.

Combien de temps demeura-t-elle en faction? Elle naurait su le dire. À croire que la vieille dame avait deviné quon lattendait… Après quelques heures, taraudée par la soif, Odile sortit du placard et regagna le salon. Là, Dieu seul sait pourquoi, elle éprouva lenvie subite dun pastis, ouvrit le bar, se servit un verre, et, après une gorgée, fut attirée par une chose très étrange.

Un livre, dans la bibliothèque, portait son nom, Odile Versini, inscrit sur la tranche. Après lavoir extrait de létagère, elle resta confondue par la couverture: il sagissait de sa thèse, la thèse quelle était en train décrire. Elle la découvrait complète, terminée, imprimée sur quatre cents pages, publiée par un éditeur prestigieux dont elle naurait pas osé rêver.

Qui lui avait fait ce canular?

Elle parcourut les premières pages et pâlit davantage. Elle retrouvait la teneur de son introduction  celle sur laquelle elle planchait depuis des jours  mais aboutie, mieux écrite, davantage maîtrisée.

Que se passait-il?

En relevant la tête, elle aperçut lintruse. La vieille dame, tranquillement, la toisait.

Non, ce coup-ci, cest trop.

Rebroussant chemin, elle se précipita dans le placard, saisit la canne de golf quelle avait choisie comme arme et revint pour sexpliquer définitivement avec lintruse.

Devant la fenêtre donnant sur les jardins du Trocadéro, Yasmine contemplait la pluie qui venait réconcilier la terre avec le ciel et suspendre lépidémie de mort.

Derrière elle, la pièce navait pas changé, toujours chargée de livres, contenant des collections précieuses pour quiconque sintéresse au Moyen-Orient. Ni son mari ni elle navaient le temps de changer le décor ou les meubles. Ils entreprendraient les travaux plus tard; en revanche, ils navaient pas hésité à quitter le minuscule appartement situé sur le périphérique où ils sentassaient avec leurs deux enfants pour emménager ici.

Justement, derrière elle, Jérôme et Hugo découvraient les plaisirs dune télévision alimentée par satellite et ne cessaient de zapper.

Cest génial, maman, il y a des chaînes arabes!

Ne sattardant sur aucune émission, ils étaient plus enivrés davoir autant de programmes quattirés par lidée den suivre un.

De retour, son mari se glissa dans son dos et lembrassa à la naissance du cou. Yasmine pivota, plaqua sa poitrine contre la sienne. Ils senlacèrent.

Sais-tu que jai feuilleté lalbum de famille: cest fou ce que tu ressembles à ton père!

Ne dis pas ça.

Pourquoi? Ça te peine parce quil est mort en Égypte lorsque tu avais six ans…

Non, ça me chagrine parce que cela me fait penser à maman. Souvent, elle me prenait pour lui, elle mappelait Charles.

Ny songe plus. Pense à ta mère lorsquelle était en forme, une intellectuelle brillante, pleine desprit et de repartie, qui ma toujours beaucoup impressionnée. Oublie les deux dernières années.

Tu as raison. Seule ici, à cause de cette maladie dAlzheimer, elle ne se reconnaissait plus elle-même… Puisque, à cause de sa mémoire qui seffaçait, elle rajeunissait, elle prenait pour une intruse la vieille femme quelle rencontrait dans les miroirs. Si on la retrouvée étendue avec sa canne de golf devant la glace brisée, cest sans doute parce quelle avait voulu menacer lintruse puis sen défendre lorsquelle a cru que lautre allait la frapper.

Nous irons la voir dimanche.

Yasmine caressa les joues de François et ajouta en approchant ses lèvres:

Cest moins pénible, maintenant, depuis quelle est remontée à lépoque davant ton père. Elle ne nous confond plus. Quel âge a-t-elle, selon elle?

Il abandonna sa tête contre lépaule de Yasmine.

Parfois, jen viens à souhaiter quarrive très vite le jour où ma mère sera redevenue un nouveau-né pour que je la serre dans mes bras. Je lui dirai enfin combien je laime. Un baiser dadieu pour moi. Pour elle, un baiser de bienvenue…


Le faux


On peut dire quil y eut deux Aimée Favart. Une Aimée avant la séparation. Une Aimée après.

Lorsque Georges lui annonça quil la quittait, Aimée mit plusieurs minutes à sassurer quil ne sagissait pas dun cauchemar ou dune plaisanterie. Était-ce bien lui qui parlait? Était-ce bien à elle quil sadressait? Une fois admis que la réalité lui assénait ce mauvais coup, elle prit encore la peine de vérifier quelle demeurait en vie. Ce diagnostic-là fut plus long à établir: son cœur sétait arrêté de battre, son sang de circuler, un froid silence de marbre avait pétrifié ses organes, une raideur empêchait ses yeux de ciller… Mais Georges continuait à se faire entendre delle  «tu comprends, ma chérie, je ne peux plus continuer, tout a une fin» , à se faire voir delle  des auréoles de sueur mouillaient sa chemise aux aisselles , à se faire sentir delle  ce chavirant fumet: odeurs de mâle, de savon et de linge rafraîchi à la lavande… Avec surprise, presque avec déception, elle conclut quelle survivait.

Doux, empressé, cordial, Georges multipliait des phrases qui répondaient à deux exigences contradictoires: annoncer quil partait et prétendre que ce nétait pas si grave.

Nous avons été heureux ensemble. Mes plus grands bonheurs, je te les dois. Je suis certain que je mourrai en pensant à toi. Cependant je suis chef de famille. Maurais-tu aimé si javais été un homme comme ça, un homme qui se défile, un homme qui néglige ses engagements, femme, maison, enfants, petits-enfants, sur un claquement de doigts?

Elle avait envie de hurler «oui, je taurais aimé comme ça, cest même ce que jattends de toi depuis le premier jour», pourtant, comme à son habitude, elle ne prononça pas un mot. Ne pas le blesser. Surtout ne pas le blesser. Le bonheur de Georges apparaissait à Aimée plus important que le sien: ainsi lavait-elle aimé pendant vingt-cinq ans en soubliant.

Georges continua:

Ma femme a toujours envisagé que nous finirions notre vie dans le sud de la France. Puisque dici deux mois je prends ma retraite, nous avons acheté une villa à Cannes. Nous déménagerons cet été.

Plutôt que le départ, cest lexpression «finir notre vie» qui choqua Aimée. Alors quà sa maîtresse il avait peint son existence familiale semblable à une prison, elle découvrait avec ce «finir notre vie» que Georges, dans un autre monde auquel il ne lui avait pas donné accès, avait continué à se sentir le mari de sa femme, le père de ses enfants.

«Notre vie»! Aimée navait été quune parenthèse. «Notre vie»! Sil lui avait glissé à loreille des mots damour, si son corps avait sans cesse eu besoin du sien, elle demeurait une passade. «Notre vie»! Finalement lautre  la rivale, la crainte, la détestée  avait gagné! Le savait-elle seulement? Avait-elle conscience, en sinstallant avec son mari à Cannes, quelle laissait derrière elle, sonnée, exsangue, une femme qui avait souhaité pendant vingt-cinq ans prendre sa place et lespérait encore quelques minutes auparavant?

Réponds-moi, ma chérie, dis-moi quelque chose, enfin…

Elle le fixa et ses yeux sagrandirent. Quoi? Il se met à genoux? Il me malaxe la main? Que prépare-t-il? Nul doute quil va pleurer bientôt… Il sanglote toujours avant moi… cest agaçant, je nai jamais pu lattendrir car il fallait dabord que je le console. Pratique, cela, se comporter en homme quand ça larrange, en femme quand ça lui convient.

Elle dévisagea le sexagénaire à ses pieds et eut soudain limpression quil lui était totalement étranger. Si la partie raisonnable de son esprit navait soufflé quil sagissait de Georges, lhomme quelle adorait depuis vingt-cinq ans, elle se serait levée en criant: «Qui êtes-vous? Que faites-vous chez moi? Et qui vous autorise à me toucher?»

Ce fut à cet instant  cet instant où elle crut quil avait changé  quelle changea. Au-dessus de cet asticot aux cheveux teints qui pleurnichait en lui bavant sur les genoux et les mains, Aimée Favart se métamorphosa en la seconde Aimée Favart. Celle daprès. Celle qui ne croyait plus à lamour.

Dans les mois qui suivirent, il y eut certes quelques allers-retours entre lancienne Aimée et la nouvelle Aimée  après une légère tentative de suicide, elle recoucha avec lui une nuit ; toutefois en août, lorsquil eut déménagé, la nouvelle Aimée avait pris possession de lancienne. Mieux: elle lavait tuée.



Elle repensait à son passé avec stupeur.

Comment ai-je pu croire quil maimait? Il avait juste besoin dune maîtresse belle, gentille et conne.

Belle, gentille et conne…

Belle, Aimée létait. Jusquà la séparation, tout le monde le lui disait. Sauf elle… Car, comme tant de femmes, Aimée navait pas reçu la beauté quelle admirait. Petite, mince, avec des seins graciles, elle jalousait les géantes aux formes rondes et nourrissait un complexe dû à sa taille et à sa sveltesse. Après sa séparation, elle sapprécia davantage et sévalua «beaucoup trop bien pour nimporte quel homme».

Gentille, Aimée létait par mésestime de soi. Fille unique dune mère qui ne lui avoua jamais lidentité de son père et la traitait en reproche encombrant, elle ignorait le monde des hommes; aussi, lorsquelle entra en qualité de secrétaire dans lentreprise dirigée par Georges, elle ne sut pas résister à ce mâle plus âgé quelle qui représentait à ses yeux de vierge candide à la fois le père et lamant. Où va se loger le romantisme? Il lui sembla plus beau daimer un homme quelle ne pouvait épouser…

Conne? En Aimée comme en chaque être humain, la bêtise et lintelligence habitaient des provinces séparées, la rendant régionalement brillante et localement stupide: si elle se révélait compétente dans le champ du travail, elle savérait niaise lorsquelle pénétrait lespace sentimental. Cent fois, ses collègues lui conseillèrent de rompre avec cet homme; cent fois, elle éprouva la volupté de ne pas leur obéir. Ils parlaient la voix de la raison? Elle se flattait de répondre par celle du cœur.

En vingt-cinq ans, ils partagèrent le quotidien du travail, en aucun cas le quotidien conjugal! Leurs escapades furent dautant plus belles et précieuses. Ainsi que les caresses volées hâtivement au travail, elle ne le reçut le soir chez elle que sous le prétexte rare dun conseil dadministration interminable. En vingt-cinq ans, leur couple neut pas le temps de suser.

Trois mois après son installation dans le Midi, Georges se mit à lui écrire. Plus les semaines passaient, plus ses lettres devenaient enflammées, passionnées. Effets de labsence?

Elle ne lui répondit pas. Car, si les courriers étaient envoyés à lancienne Aimée, cest la nouvelle qui les recevait. Et celle-ci, sans émotion, en déduisait que Georges devait déjà sennuyer avec sa femme. Avec mépris, elle parcourait ses feuillets qui enjolivaient davantage le passé.

Il délire, le retraité! À ce rythme-là, dans trois mois, nous aurons vécu à Vérone et nous nous appelions Roméo et Juliette.



Elle garda son emploi, tint le nouveau directeur pour un homme ridicule  surtout quand il lui souriait  et entreprit de pratiquer le sport à outrance. Quarante-huit ans, interdite autrefois davoir des enfants parce que Georges en avait déjà, elle décida que des rejetons ne lui manqueraient pas.

Pour quils me volent mes belles années, me sucent le cœur et se volatilisent un jour, en me laissant encore plus seule? Non merci. De plus, pour ajouter encore des êtres à cette planète pourrie par la pollution et la débilité humaine, il faut être soit crétine, soit étourdie.

La firme qui lemployait subit des revers, on regretta M. Georges, lancien directeur. Il y eut des remaniements, un plan social, et à cinquante ans, Aimée Favart, sans éprouver réellement de surprise, se trouva au chômage.

Voguant de stages débiles en formations infantilisantes, elle chercha mollement un autre emploi, et rencontra des problèmes dargent. Sans nostalgie, elle emporta son coffre à bijoux chez un revendeur.

Combien espérez-vous en tirer, madame?

Je nen sais rien, cest vous qui allez me le dire.

Cest que… il ny a rien de valeur là-dedans. Vous navez que des bijoux fantaisie, aucune pierre de valeur, pas dor massif, rien qui…

Je men doute bien: cest lui qui me les a offerts.

Lui?

Celui qui se prétendait lhomme de ma vie. Il me donnait de la pacotille, comme les conquérants espagnols aux Indiens dAmérique. Et vous savez quoi? Jétais tellement nouille que ça me plaisait. Donc ça ne vaut rien?

Pas grand-chose.

Cétait un salaud, nest-ce pas?

Je ne sais pas, madame. Il est certain que lorsquon aime une femme…

Eh bien?

Lorsquon aime une femme, on ne lui paye pas ces bijoux-là.

Ah! Vous voyez! Jen étais sûre.

Elle triomphait. Le marchand, lui, sétait contenté de répéter une phrase quil avait lhabitude de prononcer dans une autre situation: lorsquil voulait convaincre un client dacquérir un bijou plus coûteux.

Quoiquelle abandonnât la boutique avec trois maigres billets, son cœur était gonflé de joie: un spécialiste lui avait confirmé que Georges nétait quune ordure minable.

Sitôt chez elle, elle ouvrit ses placards et traqua dans ses affaires les cadeaux de Georges. Outre que le butin se révéla léger, sa qualité provoqua le rire dAimée. Un manteau en lapin. Des sous-vêtements en nylon. Une montre pas plus grosse quun cachet daspirine. Un carnet de cuir sans marque qui sentait encore la chèvre. Des sous-vêtements en coton. Un chapeau impossible à porter sinon lors dun mariage à la cour dAngleterre. Une écharpe en soie dont létiquette avait été coupée. Des sous-vêtements en caoutchouc noir.

Tombant sur le lit, elle hésitait entre le rire et les larmes. Elle se contenta de tousser. Voilà les trophées dune passion de vingt-cinq ans! Son trésor de guerre…

Pour se sentir moins misérable, elle retourna son mépris contre lui. Sous prétexte de ne pas attirer lattention de son épouse sur des dépenses régulières et non justifiables, il ne sétait guère montré généreux avec Aimée. Généreux, que dis-je? Normal. Même pas normal. Un radin, oui!

Et moi qui en tirais gloire! Moi qui me vantais de ne pas laimer pour son argent! Quelle buse! Je croyais exalter lamoureux, je rassurais lavare…

Passant au salon pour nourrir ses perruches, elle sarrêta devant le tableau qui surmontait la cage et manqua sétrangler de fureur.

Mon Picasso! Ça, cétait vraiment la preuve quil me prenait pour une imbécile.

La toile, un jeu de formes dispersées, un puzzle de visage, un œil là, le nez au-dessus, une oreille au milieu du front, était censée représenter une femme avec son enfant. Nétait-il pas bizarre le jour où il la lui avait apportée? Pâle, les lèvres cireuses, la voix haletante, il la lui avait tendue en tremblant.

Voilà, je me rattrape. On ne pourra pas dire que je nai pas été, une fois, généreux avec toi.

Quest-ce que cest?

Un Picasso.

Elle avait ôté les linges qui préservaient la peinture, contemplé lœuvre et répété pour sen convaincre:

Un Picasso?

Oui.

Un vrai?

Oui.

Osant à peine le toucher, de peur quune maladresse de sa part ne lévaporât, elle avait balbutié:

Est-ce possible?… Comment as-tu fait?

Ah ça, je ten prie, ne me le demande jamais!

Sur le coup, elle avait interprété cette réserve comme la pudeur dun homme qui sétait saigné pour offrir quelque chose à une femme. Plus tard, en repensant à son attitude terrorisée, elle avait cédé à un bref délire en se demandant sil ne lavait pas volé. Il paraissait pourtant si fier de son don… Et il était honnête.

Pour sa protection, il lui avait conseillé daccréditer que le tableau était faux.

Tu comprends, ma chérie, il est improbable quune petite secrétaire, vivant dans une tour à loyer modéré, possède un Picasso. On se moquerait de toi.

Tu as raison.

Pire. Si quelquun devinait la vérité, tu serais sûrement cambriolée. Ta meilleure assurance, crois-moi, consiste à déclarer, tant que tu ne ten sépares pas, quil sagit dun faux.

Ainsi Aimée avait-elle présenté aux très rares personnes qui avaient pénétré dans son appartement le tableau comme «Mon Picasso, un faux bien sûr», appuyant sa plaisanterie par un éclat de rire.

Avec le recul, la ruse de Georges lui sembla diabolique: lobliger à insinuer que son Picasso était faux pour quelle se persuade, elle et elle seule, quil sagissait dun vrai!

Néanmoins, dans les semaines qui suivirent, elle éprouva des sentiments ambigus: dune part elle était certaine de lescroquerie, dautre part elle espérait encore se tromper. Quoi quon lui apprenne sur sa toile, elle serait déçue. Déçue de se retrouver pauvre ou déçue de devoir rendre des mérites à Georges.

Ce cadre devant lequel elle se plantait devenait le ring où saffrontaient lancienne Aimée et la nouvelle, la première qui avait cru à lamour et au vrai Picasso, la seconde qui voyait la fausseté de Georges et du Picasso.

Sa rémunération de chômage baissant, Aimée peinait à retrouver un emploi. Lors des entretiens dembauche, elle ne mettait aucun atout de son côté tant elle avait désormais à cœur de ne pas se laisser berner: les recruteurs rencontraient une femme dure, sèche, fermée, cumulant lâge, les exigences financières et un caractère difficile, incapable de concession, prompte à soupçonner quon allait lexploiter, tant sur la défensive quelle paraissait agressive. Sans sen rendre compte, elle sexcluait de la course quelle prétendait courir.

Lorsquelle eut raclé ses dernières économies, elle se rendit compte que, sans solution immédiate, elle allait tomber dans la pauvreté. Par réflexe, elle se précipita vers son meuble à factures, fouilla fébrilement le tiroir à la recherche dune vieille feuille sur laquelle elle avait marqué le numéro et téléphona à Cannes.

Une femme de ménage lui répondit, enregistra sa demande et se perdit dans le silence dune grande demeure. Puis Aimée entendit des pas et reconnut le souffle court, angoissé de Georges.

Aimée?

Oui.

Enfin, que se passe-t-il? Tu sais très bien que tu ne peux pas mappeler chez ma femme.

En quelques phrases, sans aucune difficulté, elle lui brossa un tableau apocalyptique de sa situation. Il naurait pas fallu la pousser beaucoup pour quelle se prenne en pitié, or sa nouvelle armure de cynisme lempêchait de sattendrir sur elle-même, et sentir au bout du fil la respiration affolée de Georges lui procurait une sorte de rage.

Georges, je ten prie, aide-moi, conclut-elle.

Tu nas quà vendre le Picasso.

Elle crut avoir mal entendu. Quoi? Il osait…

Oui, ma petite chérie, tu nas quà vendre ton Picasso. Cest pour cela que je te lai offert. Pour te mettre à labri du besoin puisque je ne pouvais pas tépouser. Va vendre ton Picasso.

Elle ferma la bouche pour ne pas hurler. Ainsi, jusquau bout, il laurait prise pour une imbécile!

Va chez Tanaev, 21, rue de Lisbonne. Cest là que je lavais acheté. Veille à ce quon ne te roule pas. Demande Tanaev père. Attention, je raccroche. Ma femme arrive. Au revoir, ma petite Aimée, je pense tout le temps à toi.

Il avait déjà raccroché. Lâche et fuyant. Tel quil lavait toujours été.

Quelle gifle! Mais quelle gifle! Bien fait pour elle! Elle navait pas à lappeler.

Humiliée, Aimée se planta devant le tableau et déchargea sa fureur.

Jamais, tu mentends, jamais je nirai chez un marchand pour recevoir la confirmation que jétais une conne et que Georges était un salaud, je le sais déjà, merci.

Cependant, deux jours plus tard, comme la compagnie délectricité menaçait de lui couper le courant, elle monta dans un taxi et ordonna:

Chez Tanaev, 21, rue de Lisbonne, sil vous plaît.

Bien quà ladresse indiquée il ny eût quun magasin de vêtements pour enfants, elle descendit de voiture, son tableau emballé sous le bras, et passa le porche.

Il doit travailler à lintérieur ou en étage.

Après avoir parcouru quatre fois la liste des habitants dans les deux allées, elle chercha un concierge pour dénicher les nouvelles coordonnées de Tanaev jusquà ce quelle comprît que les immeubles de riches, à la différence des immeubles de pauvres, recouraient à des régies de nettoyeurs anonymes.

Avant de repartir, elle prit la précaution dentrer dans le magasin de vêtements.

Excusez-moi, je cherche M. Tanaev père et je croyais que…

Tanaev? Dix ans quil est parti.

Ah, savez-vous où il a déménagé?

Déménagé? Ça ne déménage pas ces gens-là, ça séclipse. Point à la ligne.

Quest-ce que vous voulez dire?

Quand le butin est amassé, il faut partir le cacher quelque part. Dieu seul sait où il est aujourdhui, en Russie, en Suisse, en Argentine, aux Bermudes…

Cest que… voyez-vous… il ma vendu un tableau il y a quelques années…

Oh, ma pauvre!

Pourquoi ma pauvre?

Le commerçant remarqua que le visage dAimée sétait vidé de ses couleurs et sen voulut davoir parlé si vite.

Écoutez, ma petite dame, je ny connais rien. Il est peut-être superbe, votre tableau, et il vaut sûrement une fortune. Tenez, jai quelque chose pour vous…

Il chercha une carte dans une boîte où il entassait des feuilles volantes.

Voilà. Allez chez Marcel de Blaminth, rue de Flandres. Lui, cest un expert.

Lorsquelle franchit la porte de Marcel de Blaminth, Aimée perdit espoir. Sous ses lourdes tentures de velours cramoisi qui absorbaient tout son et toute influence de lextérieur, écrasée sous des toiles monumentales aux cadres dor tourmentés, elle perçut quelle nétait plus dans son monde.

Une imposante secrétaire casquée dun chignon lui jeta un œil soupçonneux derrière ses lunettes en tortue. Aimée bredouilla son histoire, montra le tableau et la guerrière la conduisit à létude.

Marcel de Blaminth détailla sa visiteuse avant le tableau. Elle eut limpression dêtre jugée de lescarpin jusquau cou, quil évaluait la provenance et le prix de chaque vêtement ou bijou quelle portait. Pour la toile, il neut quun regard.

Où sont les certificats?

Je nen ai pas.

Lacte de vente.

Cest un cadeau.

Pourriez-vous lobtenir?

Je ne crois pas. Cette… personne a disparu de ma vie.

Je vois. Peut-être pourrions-nous lobtenir du marchand? Qui était-ce?

Tanaev, murmura Aimée, presque honteuse.

Il releva un cil et son œil laissa passer un somptueux mépris.

Cela sengage très mal, madame.

Vous pourriez pourtant…

Jeter un œil au tableau? Vous avez raison. Cest ce qui compte. De très belles œuvres nous reviennent parfois après avoir suivi un parcours obscur ou très louche. Cest lœuvre qui compte, rien dautre que lœuvre.

Il changea de lunettes et sapprocha du Picasso. Lanalyse durait. Il auscultait la toile, palpait le cadre, le mesurait, observait des détails à la loupe, se reculait, recommençait.

Enfin, il posa les mains sur la table.

Je ne vous fais pas payer la consultation.

Ah bon?

Oui. Inutile de rajouter un malheur à votre malheur. Cest un faux.

Un faux?

Un faux.

Pour sauver la face, elle ricana:

Cest ce que jai toujours dit à tout le monde.

De retour chez elle, Aimée raccrocha son tableau au-dessus de la cage aux perruches et se contraignit à la lucidité, une épreuve que peu dhumains ont loccasion de subir. Elle prit conscience de ses naufrages, celui de sa vie amoureuse, de sa vie familiale et de sa vie professionnelle. En sexaminant dans le miroir en pied de sa chambre, elle constata que sa silhouette, sculptée par lexercice et un régime macrobiotique, résistait bien. Combien de temps encore? De toute façon, ce corps dont elle était maintenant si fière, elle ne le destinait quà la glace de son armoire, elle ne souhaitait plus laccorder à personne.

Elle se dirigea vers la salle de bains avec la ferme intention de paresser dans la baignoire, et la molle idée de se suicider.

Pourquoi pas? Cest la solution. Quel avenir me reste-t-il? Pas de travail, pas dargent, pas dhomme, pas denfants, et bientôt la vieillesse et la mort. Joli programme… Logiquement, je devrais me tuer.

Seule la logique la conduisait au suicide, elle nen avait aucune envie. Sa peau désirait la chaleur du bain; sa bouche songeait au melon, aux miettes de jambon qui lattendaient sur la table de la cuisine; sa main vérifia le galbe irréprochable de ses cuisses et ségara dans ses cheveux en appréciant leur vigueur soyeuse. Elle fit couler leau et y jeta une capsule effervescente qui libérait un parfum deucalyptus.

Que faire? Survivre encore?

La concierge sonna à la porte.

Madame Favart, est-ce que ça vous arrangerait de louer votre chambre dami?

Je nai pas de chambre dami.

Si, la petite pièce qui donne sur le stade.

Je loccupe avec ma couture et mon repassage.

Eh bien, si vous y remettiez un lit, vous pourriez la louer à des étudiantes. Comme luniversité se trouve à côté, elles viennent sans cesse me demander sil y a des chambres ici… Cela pourrait vous aider à arrondir vos fins de mois, en attendant de trouver un nouveau travail, ce qui ne saurait tarder, bien sûr.

En entrant dans son bain, émue, Aimée se sentit obligée de remercier Dieu auquel elle ne croyait pas de lui avoir envoyé une solution à son problème.



Pendant les dix ans qui suivirent, elle loua sa chambre dami à des étudiantes qui poursuivaient leur formation sur le campus voisin. Ce revenu supplémentaire, ajouté au minimum social, lui suffisait pour subsister en attendant la retraite. Considérant que loger des locataires était devenu son vrai métier, elle les sélectionnait après expertise et aurait pu écrire ainsi les six commandements de la loueuse avisée:

1°Exiger le mois davance et posséder les coordonnées exactes et vérifiées des parents.

2°Se comporter jusquau dernier jour avec sa locataire en hôtesse qui tolère une intruse.

3°Préférer les sœurs aînées aux sœurs cadettes: elles se révèlent plus dociles.

4°Préférer la petite-bourgeoise à la grande bourgeoise: ces filles se montrent plus propres et moins insolentes.

5°Ne jamais les laisser parler de leur vie privée sinon elles finissent par vous amener des garçons.

6°Préférer les Asiatiques aux Européennes: plus polies, plus discrètes, éventuellement reconnaissantes, elles vont jusquà offrir des cadeaux.

Si Aimée ne sattacha à aucune de ses locataires, elle appréciait de ne pas vivre seule. Quelques phrases échangées par jour lui suffisaient, et elle adorait faire sentir à ces jeunes oies quelle avait plus dexpérience quelles.

La vie aurait pu continuer ainsi longtemps si le médecin navait détecté des grosseurs suspectes sur le corps dAimée; on découvrit un cancer généralisé. La nouvelle  quelle devina plus quelle ne lapprit  lallégea: plus besoin de lutter pour la survie. Son seul dilemme fut: ai-je encore besoin de louer ma chambre cette saison?

Ce mois doctobre-là, elle venait daccepter, pour la deuxième année consécutive, une jeune Japonaise, Kumiko, qui achevait une licence de chimie.

Elle sen ouvrit à la discrète étudiante:

Voilà, Kumiko: jai une maladie très grave qui va mobliger à passer beaucoup de temps à lhôpital. Je ne crois pas pouvoir continuer à vous héberger.

Le chagrin de la jeune fille la surprit tellement quelle se méprit dabord sur sa cause, elle attribua ses larmes à langoisse que létrangère éprouvait de se retrouver à la rue; elle finit pourtant par convenir que celle-ci était réellement peinée de ce qui arrivait à Aimée.

Vous aider. Venir voir vous à lhôpital. Cuisiner bonne nourriture. Prendre soin vous. Même si aller chambre cité universitaire, avoir toujours temps pour vous.

Pauvre fille, songea Aimée, à son âge jétais aussi naïve et gentille. Quand elle aura parcouru autant de chemin que moi, elle déchantera.

Encombrée autant que désarmée par ces démonstrations daffection, Aimée neut pas le courage de chasser Kumiko et continua à lui louer sa chambre.

Rapidement, Aimée ne quitta plus lhôpital.

Kumiko lui rendait visite chaque soir. Sa seule visite.

Aimée ne savait pas recevoir tant de sollicitude; un jour, elle appréciait le sourire de Kumiko comme un baume lui permettant de croire que lhumanité ne pourrissait pas; un autre, dès quapparaissait le visage bienveillant de la Japonaise, elle sinsurgeait contre cette intrusion dans son agonie. Ne pouvait-on pas la laisser mourir en paix! Ces sautes dhumeur, Kumiko les attribuait aux progrès de la maladie; aussi, malgré les rebuffades, les insultes et les colères, elle pardonnait à la grabataire et ne faiblissait pas dans sa compassion.

Un soir, la Japonaise commit une erreur dont elle ne se rendit pas compte et qui modifia lentier comportement dAimée. Le médecin avait confessé à la malade que le nouveau traitement se révélait décevant. Traduction? Vous nen avez plus pour longtemps. Aimée ne cilla pas. Elle éprouva une sorte de lâche soulagement, celui que peut procurer un armistice. Plus besoin de se battre. Plus de soins éprouvants à lhorizon. La torture de lespoir  cette inquiétude  lui était enfin retirée. Elle navait quà mourir. Ce fut donc avec une sorte de sérénité quAimée annonça léchec thérapeutique à Kumiko. Mais la Japonaise réagit avec passion. Pleurs. Cris. Embrassades. Hurlements. Accalmie. Larmes de nouveau. Quand elle retrouva lélocution, Kumiko saisit son téléphone portable appela trois personnes au Japon; une demi-heure plus tard, elle annonçait triomphalement à Aimée que, si on la soignait là-bas, dans son île, on lui proposerait un traitement inédit en France.

Inerte, subissant cette démonstration daffection avec fatigue, Aimée attendait que Kumiko sen aille. Cette gamine osait lui gâcher sa mort! Comment pouvait-elle la tourmenter en lui reparlant de guérison?

Elle décida de se venger.

Le lendemain, quand Kumiko pointa son nez jaune à lhôpital, Aimée ouvrit les bras et lappela.

Ma petite Kumiko, viens membrasser!

Après quelques sanglots et autant dembrassades tendres, elle lui débita, sur un ton pathétique entrecoupé de soupirs, une grande déclaration damour selon laquelle Kumiko était devenue sa fille, à ses yeux, oui, la fille quelle navait pas eue et quelle avait rêvé davoir, la fille qui laccompagnait dans ses derniers moments et qui lui faisait sentir quelle nétait pas seule au monde.

Oh mon amie, ma jeune amie, ma grande amie, ma seule amie…

Elle varia si bien ce motif quelle finit par sémouvoir, simulant moins et sexprimant davantage.

Combien tu es bonne, Kumiko, bonne comme je létais à ton âge, à vingt ans, lorsque je croyais à la droiture humaine, à lamour, à lamitié. Tu es aussi naïve que je lai été, ma pauvre Kumiko, et tu seras sans doute un jour aussi déçue que je le suis. Je te plains, ma chérie, tu sais. Mais quimporte? Tiens bon, reste le plus longtemps possible telle que tu es! Il sera toujours temps dêtre trahie et déçue.

Soudain elle se ressaisit et se rappela son plan. Vengeance. Elle enchaîna donc:

Pour te récompenser et te permettre de croire à la bonté humaine, jai un cadeau.

Non, pas vouloir.

Si, je vais te laisser la seule chose de valeur que je possède.

Non, madame Favart, non.

Si, je te lègue mon Picasso.

La jeune fille demeura bouche bée.

Tu as remarqué le tableau au-dessus de ma cage à perruches, cest un Picasso. Un vrai Picasso. Je le fais passer pour faux afin de ne pas attirer les jalousies ou les voleurs; pourtant tu peux me croire, Kumiko, cest un vrai Picasso.

Pétrifiée, la jeune fille devient blême.

Aimée frissonna un instant. Me croit-elle? Se doute-t-elle que cest un simulacre? Sy connaît-elle en art?

Les larmes jaillirent des paupières bridées et Kumiko se mit à geindre, désespérée:

Non, madame Favart, vous garder Picasso, vous guérir. Si vous vendre Picasso, moi emporter vous au Japon nouveau traitement.

Ouf, elle me croit, songea Aimée qui aussitôt sécria:

Cest pour toi, Kumiko, pour toi, jy tiens. Allons, ne perdons pas de temps je nen ai plus que pour quelques jours. Tiens, jai préparé les papiers de donation. Va vite chercher des témoins dans le couloir, ainsi je pourrai partir la conscience tranquille.

Devant le médecin et linfirmière, Aimée signa les documents nécessaires; ils y ajoutèrent leurs paraphes. Secouée de larmes, Kumiko empocha les feuilles et promit de revenir le lendemain à la première heure. Elle fut insupportablement longue à partir et lui lança des baisers jusquà ce quelle disparaisse au fond le couloir.

Soulagée, enfin seule, Aimée sourit au plafond.

Pauvre niaise, songea-t-elle, va rêver que tu es riche: tu seras encore plus déçue après ma mort.

Là, au moins, tu auras une bonne raison de pleurer. Ah, dici là, jespère ne jamais te revoir.

Sans doute ce Dieu auquel Aimée ne croyait pas lentendit-il car, au petit matin, elle tomba dans le coma et, quelques jours plus tard, sans quelle sen rendît compte, une dose de morphine lemporta.





Quarante ans plus tard, Kumiko Kruk, la plus grande fortune du Japon, la reine mondiale de lindustrie cosmétique, désormais ambassadrice de lUnicef, une vieille dame adorée des médias pour sa réussite, son charisme et sa générosité, justifiait ainsi devant la presse ses actions humanitaires:

Si jinvestis une partie de mes bénéfices dans la lutte contre la faim et la distribution de soins médicaux aux plus pauvres, cest en souvenir dune grande amie française de ma jeunesse, Aimée Favart, qui moffrit, sur son lit de mort, un tableau de Picasso dont la vente me permit de fonder ma compagnie. Bien que je ne fusse quune vague inconnue pour elle, elle a tenu à me faire cet inestimable présent. Depuis, il ma toujours semblé logique que mes bénéfices permettent à leur tour de soulager dautres inconnus. Cette femme, Aimée Favart, était tout amour. Elle croyait en lhumanité comme personne. Elle ma transmis ses valeurs, et cela, au-delà du précieux Picasso, est sans doute son plus beau cadeau.


Tout pour être heureuse


En vérité, rien ne serait arrivé si je navais pas changé de coiffeur.

Ma vie aurait continué, paisible, dans lapparence du bonheur, si je navais pas été aussi impressionnée par lallure folle quavait Stacy à son retour de vacances. Renouvelée! De bourgeoise entre deux âges éreintée par ses quatre enfants, sa coupe courte la muait en belle blonde sportive et dynamique. Sur le moment, je lai soupçonnée davoir raccourci ses mèches pour détourner lattention dune opération esthétique réussie  ce que font toutes mes amies lorsquelles subissent un lifting , or, une fois que jeus vérifié que son visage navait subi aucun acte chirurgical, je convins quelle avait trouvé le coiffeur idéal.

Idéal, ma chéri, idéal! LAtelier capillaire, rue Victor-Hugo. Oui, on men avait parlé mais, tu sais ce que cest, il en va de nos coiffeurs comme de nos maris: nous sommes persuadées pendant plusieurs années de posséder le meilleur!

Retenant mes sarcasmes sur la vanité de lenseigne, LAtelier capillaire, je notai quil fallait demander de sa part David  «un génie, ma chérie, un véritable génie».

Le soir même, je prévins Samuel de ma future métamorphose.

Je pense que je vais changer de coiffure.

Surpris, il me considéra quelques secondes.

Pourquoi? Je te trouve très bien.

Oh, toi, tu es toujours content, tu ne me critiques jamais.

Reproche-moi dêtre un inconditionnel… Quest-ce qui ne te plaît pas en toi?

Rien. Jai envie de changer…

Il enregistra soigneusement ma déclaration comme si, au-delà de sa frivolité, elle révélait des pensées plus profondes; ce regard scrutateur eut pour conséquence de me pousser à changer de conversation puis à quitter la pièce car je navais pas envie de moffrir en terrain de recherche à sa perspicacité. Si la qualité principale de mon mari est bien lextrême attention quil me porte, elle me pèse parfois: la moindre phrase que je prononce est fouillée, analysée, décryptée au point que, pour plaisanter, je confie souvent à mes amies que jai limpression davoir épousé mon psychanalyste.

Plains-toi! me répondent-elles. Vous avez de largent, il est beau, il est intelligent, il taime et il écoute tout ce que tu dis! Que voudrais-tu de plus? Des enfants?

Non, pas encore.

Alors, tu as tout pour être heureuse.

«Tout pour être heureuse». Existe-t-il une formule que jentends plus souvent? Les gens lemploient-ils couramment avec dautres personnes ou me la réservent-ils? Dès que je mexprime avec un doigt de liberté, je reçois cette tournure dans la figure: «tout pour être heureuse». Jai limpression quon me crie «tais-toi, tu nas pas le droit de te plaindre» et quon me ferme la porte au nez. Pourtant je nai pas lintention de me plaindre, jessaie juste dénoncer avec justesse  et humour  de menus sentiments dinconfort… Peut-être est-ce dû à mon timbre, qui, semblable à celui de ma mère, a quelque chose dhumide, de geignard, et doit donner limpression que je me lamente? Ou bien mon statut de riche héritière bien mariée minterdit-il létalage de la moindre pensée complexe en société? Une ou deux fois jai craint que, malgré moi, le secret que je cache transpire sous mes phrases, mais la peur ne dura guère davantage quun frisson car je demeure certaine de me contrôler à la perfection. À part Samuel et moi  et quelques spécialistes muselés par la discrétion professionnelle , le monde lignore.

Je me rendis donc à LAtelier capillaire, rue Victor-Hugo, et là, il fallut vraiment que je me souvienne du miracle accompli sur Stacy pour supporter laccueil quon minfligea. Des prêtresses drapées de blouses blanches me harcelèrent de questions sur ma santé, mon alimentation, mes activités sportives et lhistorique de mes cheveux afin de dresser mon «bilan capillaire»; à la suite de quoi elles me laissèrent dix minutes sur des coussins indiens en compagnie dune tisane aux herbes qui sentait la bouse de vache avant de mintroduire auprès de David qui mannonça triomphalement quil allait soccuper de moi comme sil madmettait dans une secte après ma réussite à un examen. Le pire fut que je me sentis contrainte de remercier.

Nous montâmes à létage où un superbe salon aux lignes simples et pures avait été aménagé dans le style «attention, je suis inspiré par la sagesse millénaire des Indes». Là, une armée de vestales aux pieds nus offraient leurs soins: manucure, pédicure, massage.

David métudia avec attention tandis que jobservais sa chemise ouverte sur une poitrine velue en me demandant si cétait exigé pour devenir coiffeur. Il prit sa résolution:

Je vais raccourcir les cheveux, légèrement foncer leur couleur aux racines, puis vous les plaquer sur le côté droit et les rendre volumineux sur le gauche. Une vraie dissymétrie. Vous en avez besoin. Sinon, votre visage tellement régulier va finir enfermé en prison. Il nous faut libérer votre fantaisie. De lair, vite, de lair. De linattendu.

Je souris en guise de réponse, pourtant si javais eu le courage dêtre sincère, je laurais planté là. Je déteste toute personne qui vise juste, tout individu qui sapproche de mon secret au point de le soupçonner; cependant, mieux valait négliger ce genre de remarque et me servir de ce figaro afin de me doter dune apparence qui maiderait à le dissimuler davantage.

En route pour laventure, déclarai-je pour lencourager.

Voulez-vous quon soccupe de vos mains pendant ce temps?

Avec plaisir.

Et cest là que le destin se déclencha. Il appela une certaine Nathalie qui rangeait des produits sur des étagères en verre. Or celle-ci, lorsquelle me vit, lâcha ce quelle tenait.

Un vacarme de flacons brisés troubla le sanctuaire du cuir chevelu. Nathalie bredouilla des excuses et se jeta au sol pour réparer les dégâts.

Je ne savais pas que je lui faisais tant deffet, plaisanta David pour banaliser lincident.

Japprouvai de la tête, quoique pas dupe: javais senti la panique de cette Nathalie, un coup de vent sur ma joue. Cétait bien ma vue qui lavait effrayée. Pourquoi? Nayant pas le sentiment de la connaître  je suis assez physionomiste , je cherchai néanmoins dans mes souvenirs.

Lorsquelle se releva, David lui dit dune voix douce tendue par lirritation:

Bien, Nathalie, maintenant, madame et moi vous attendons.

Elle blêmit de nouveau en se tordant les mains.

Je… je… je ne me sens pas bien, David.

David mabandonna quelques instants et se retira au vestiaire avec elle. Quelques secondes plus tard, il revint vers moi, suivi dune autre employée.

Shakira va prendre soin de vous.

Nathalie est malade?

Un truc de femme, je pense, affirma-t-il avec un mépris qui sadressait à toutes les femmes et leurs humeurs incompréhensibles.

Se rendant compte quil avait exhalé un fumet de sa misogynie, il se reprit et déploya ensuite les charmes de sa conversation.

En sortant de LAtelier capillaire, jétais bien obligée de concéder que Stacy avait raison: ce David était un génie du ciseau et de la coloration. Mattardant devant chaque vitrine qui moffrait mon reflet, japercevais une belle étrangère souriante qui me plaisait beaucoup.

Samuel eut le souffle coupé en me voyant apparaître dans le salon  il faut dire que javais retardé et soigné mon entrée. Non seulement il me complimenta sans me lâcher des yeux, mais il tint à memmener à la Maison blanche, mon restaurant préféré, afin quon constate quelle jolie femme il avait épousée.

Tant de joie avait éclipsé lincident de la manucure paniquée. Mais je ne sus attendre davoir réellement besoin dune nouvelle coupe pour retourner à LAtelier capillaire, je décidai de profiter des autres soins quil procurait, et lincident se reproduisit.

Par trois fois, Nathalie se décomposa en me voyant et sarrangea pour ne pas mapprocher, éviter de me servir ou de me saluer, et se retrancher dans larrière-boutique.

Son attitude métonnait tant quelle finit par mintéresser. Cette femme devait avoir quarante ans comme moi, une allure souple, une taille fine sur un bassin assez large, des bras maigres avec des mains longues et puissantes. La tête penchée, se mettant à genoux pour prodiguer ses soins, elle respirait lhumilité. Quoiquelle opérât dans un antre chic et branché, elle ne se prenait pas, à linstar de ses collègues, pour une ministre du luxe mais avançait en servante dévouée, silencieuse, quasi esclave… Si elle ne mavait pas fuie, je laurais même trouvée très sympathique-Ayant travaillé ma mémoire dans ses moindres recoins, jétais certaine que nous ne nous étions jamais rencontrées et je ne pouvais non plus me suspecter de lui avoir causé le moindre échec professionnel puisquà la Fondation des beaux-arts contemporains que je préside, je ne moccupe pas du recrutement.

En quelques séances, javais cerné sa peur: elle craignait surtout que je ne la remarque. Au fond, elle néprouvait ni haine ni rancœur envers moi; elle souhaitait simplement devenir transparente dès que japparaissais. Je ne voyais donc plus quelle.

Jen vins à cette conclusion quelle cachait un secret. Experte en dissimulation, jétais certaine de mon jugement.

Cest ainsi que je commis lirréparable: je la suivis.

Installée derrière le store de la brasserie qui jouxtait LAtelier capillaire, couverte dun chapeau, le visage occulté par des grosses lunettes de soleil, je guettai le départ des employées. Ainsi que je my attendais, Nathalie salua rapidement ses collègues et descendit seule dans une bouche de métro.

Je my engouffrai derrière elle, heureuse davoir prévu la situation en me munissant de tickets.

Ni dans la rame ni lors du changement de ligne elle ne me remarqua tant je sus me montrer discrète  lheure de pointe my aidait. Ballottée par les secousses des voitures, bousculée par les usagers, je trouvais la situation absurde et amusante; jamais je navais suivi un homme, encore moins une femme, et mon cœur battait à se rompre comme lorsque, enfant, jessayais un nouveau jeu.

Elle sortit place dItalie et entra dans un centre commercial. Là, je redoutai plusieurs fois de la croiser car, habituée des lieux, elle achetait ce qui lui fallait pour le dîner avec rapidité, sans sexclure de lenvironnement comme dans les transports publics.

Enfin, ses sacs en main, elle emprunta les petites rues de la Butte-aux-Cailles, ce quartier populaire, jadis révolutionnaire, constitué de modestes maisons ouvrières; il y a un siècle, de pauvres prolétaires sy entassaient, délaissés, excentrés, repoussés aux confins de la capitale; aujourdhui, les nouveaux bourgeois les rachetaient à prix dor pour se payer limpression, vu la somme engagée, de posséder un hôtel particulier en plein cœur de Paris. Était-il possible quune simple employée habite là?

Elle me rassura en dépassant les allées résidentielles et fleuries pour pénétrer dans la zone demeurée ouvrière. Des entrepôts. Des fabriques. Des terrains où sentassaient des ferrailles. Elle franchit un vaste portail de planches délavées et sengouffra, au fond dune cour, dans une minuscule bicoque grise aux volets défraîchis.

Voilà. Jétais arrivée au bout de mon enquête. Si je métais bien amusée, je navais rien appris. Que pouvais-je tenter dautre? Je déchiffrai sur les sonnettes les six noms désignant les locataires de cette cour et de ses entrepôts. Aucun ne mévoquait quoi que ce soit; au passage, jidentifiai juste celui dun cascadeur célèbre, et je me souvins alors davoir vu un reportage dévoilant ses tours quil préparait au milieu de cette cour.

Et alors?

Je nétais guère avancée. Bien que la filature mait amusée, elle ne mavait rien apporté. Jignorais toujours pourquoi cette femme paniquait en ma présence.

Jallais rebrousser chemin lorsque je vis quelque chose qui mobligea à mappuyer contre le mur pour ne pas tomber. Était-ce possible? Ne devenais-je pas folle?

Je fermai les yeux et les rouvris, comme pour effacer sur lardoise de mon cerveau lillusion que mon imagination aurait voulu y inscrire. Je me penchai. Je regardai une deuxième fois la silhouette qui dévalait la rue.

Oui. Cétait bien lui. Je venais de voir Samuel.

Samuel, mon mari, mais avec vingt ans de moins…

Le jeune homme descendait la pente avec nonchalance. Sur son dos, un cartable bourré de livres ne pesait pas plus lourd quun sac de sport. Dans ses oreilles, un walkman bourdonnait une musique qui imprimait un balancement souple à sa démarche.

Il passa devant moi, madressa un sourire poli, traversa la cour puis pénétra dans la demeure de Nathalie.

Je mis plusieurs minutes avant de pouvoir bouger. Mon cerveau avait tout de suite compris quoiquune partie de moi résistât et refusât. Ce qui ne maidait pas à admettre la réalité, cest que, lorsque ladolescent était passé près de moi, avec sa peau blanche et lisse, ses cheveux abondants, ses longues jambes au pas voyou et chaloupé, javais ressenti un puissant désir pour lui, comme si je tombais brutalement amoureuse. Javais eu envie de saisir sa tête entre mes mains et de manger ses lèvres. Que marrivait-il? Dordinaire, je nétais pas ainsi… Dordinaire, jétais le contraire de ça…

Rencontrer par surprise le fils de mon mari, son sosie exact avec vingt ans de moins, provoquait une exaltation amoureuse en moi. Alors que jaurais dabord dû éprouver de la jalousie envers cette femme, javais voulu me jeter dans les bras de son fils.

Décidément, je ne faisais rien normalement.

Cest sans doute pourquoi cette histoire avait dû se produire…

Je mis des heures à retrouver mon chemin. En fait, jai dû marcher à laveuglette, sans conscience, jusquà ce que, la nuit tombée, une station de taxis me rappelât quil fallait que je rentre. Fort heureusement, Samuel était retenu par un congrès ce soir-là: je neus ni à lui fournir dexplications ni la possibilité de lui en demander.



Les jours suivants, je cachai ma prostration en prétextant une migraine qui affola Samuel. Je le regardais prendre soin de moi avec un œil nouveau: savait-il que je savais? Sûrement pas. Sil avait une double vie, comment parvenait-il à se montrer aussi dévoué?

Soucieux de mon état, il allégea ses horaires de travail pour revenir chaque jour déjeuner avec moi. Quiconque naurait pas vu ce que javais vu naurait pu soupçonner mon mari. Il se comportait dune manière parfaite. Sil jouait la comédie, cétait le plus grand comédien du monde. Sa tendresse semblait réelle; il ne pouvait simuler lanxiété quil transpirait ni mimer le soulagement quil ressentait dès que je minventais un progrès.

Jen vins à douter. Non pas davoir vu son fils, mais que Samuel fréquentât encore cette femme. Était-il même au courant? Savait-il quelle lui avait donné un fils? Peut-être nétait-ce quune vieille liaison, une amourette davant, peut-être cette Nathalie, déçue à lannonce de son mariage avec moi, lui avait-elle caché quelle était enceinte et avait gardé le garçon pour elle. Quel âge avait-il? Dix-huit ans… Cétait donc juste avant notre coup de foudre… Je finis par me convaincre quil sagissait de cela. La délaissée lui avait fait un enfant dans le dos. Cétait sans doute la raison de sa peur en mapercevant; le remords lui était tombé dessus. Dailleurs, elle navait pas franchement lair dune mauvaise femme, plutôt dune femme rongée par la mélancolie.

Après une semaine de prétendus maux de tête, je décidai daller mieux. Je nous délivrai, Samuel et moi, de nos inquiétudes et le suppliai de rattraper son retard de travail; contre quoi, il me fit jurer de lappeler au moindre souci.

Je ne restai guère plus dune heure à la Fondation, juste le temps de vérifier quelle fonctionnait parfaitement sans moi. Sans prévenir personne, je plongeai dans le ventre de Paris et empruntai le métro pour la place dItalie, comme si ce lieu étrange et menaçant ne pouvait être joint que par ce moyen souterrain.

Sans plan véritable, sans stratégie préétablie, il fallait que je corrobore mon hypothèse. Je retrouvai assez facilement la rue sans chic où habitaient ce garçon et sa mère et massis sur le premier banc qui me permettait de garder un œil sur le portail.

Quespérais-je? Aborder les voisins. Bavarder avec les habitants. Me renseigner dune façon ou dune autre.

Après deux heures dattente vaine, jeus envie de cigarette. Curieux pour une femme qui ne fume pas? Oui. Ça mamusait. Au fond, je naccomplissais que des actes inhabituels depuis quelque temps, suivre une inconnue, prendre les transports en commun, découvrir le passé de mon époux, attendre sur un banc, acheter des cigarettes. Je me mis en quête, donc, dun bureau de tabac.

Quelle marque choisir? Je navais aucune expérience des cigarettes.

La même chose, dis-je au buraliste qui venait de servir une habituée du quartier.

Il me tendit un paquet, sattendant à ce que je lui allonge la somme exacte en bonne droguée rompue au prix de ses plaisirs. Je tendis un billet qui me paraissait suffisant, contre quoi, en maugréant, il me rendit dautres billets et beaucoup de pièces.

En me retournant, je tombai sur lui.

Samuel.

Enfin, Samuel en jeune. Le fils de Samuel.

Il rit de ma surprise.

Excusez-moi, je vous ai effrayée.

Non, cest moi qui suis abrutie. Je navais pas senti quil y avait quelquun derrière moi.

Il seffaça pour me laisser passer et sacheta des pastilles à la menthe. Aussi aimable et bien élevé que son père, ne pus-je mempêcher de penser. Je ressentais une immense sympathie envers lui; davantage même, quelque chose dindicible… Comme si, enivrée par son odeur, sa proximité animale, je ne pouvais me résoudre à le voir séloigner.

Le rejoignant dans la rue, je linterpellai:

Monsieur, monsieur, excusez-moi…

Interloqué dêtre appelé monsieur par une dame plus âgée que lui  quel âge me donnait-il? , il sassura par un coup dœil circulaire que je madressais bien à lui et mattendit sur le trottoir den face.

Jimprovisai un mensonge.

Excusez-moi de vous déranger, je suis journaliste et je réalise une enquête sur la jeunesse actuelle. Serait-ce abuser de votre temps que de vous poser quelques questions?

Comment ça? Là, ici?

Plutôt autour dun verre, dans le café où vous mavez fait peur.

Il sourit, attiré par lidée.

Quel journal?

Le Monde.

Une approbation des cils marqua quil était flatté de collaborer avec un journal prestigieux.

Je veux bien. Cependant je ne sais pas si je suis représentatif des jeunes daujourdhui. Souvent je me sens tellement décalé.

Je ne vous veux pas représentatif des jeunes daujourdhui mais représentatif de vous.

Ma phrase le convainquit et il me suivit.

Autour de deux cafés, la conversation sengagea.

Vous ne prenez pas de notes?

Jen prendrai quand je naurai plus de mémoire.

Il me décerna un regard laudateur, ne soupçonnant rien de mes bluffs successifs.

Quel âge avez-vous?

Quinze ans!

Immédiatement, mon hypothèse principale prit un coup dans laile. Il y avait quinze ans, Samuel et moi étions mariés depuis deux ans…

Jinvoquai un manque de sucre pour magiter, me lever, marcher pendant quelques secondes puis me rasseoir.

Quattendez-vous de la vie?

Jadore le cinéma. Jaimerais devenir metteur en scène.

Quels sont vos réalisateurs préférés?

Lancé sur le sujet qui le passionnait, le jeune homme devint intarissable, ce qui me laissa le temps de réfléchir à ma question suivante.

Cette passion du cinéma vous vient-elle de votre famille?

Il éclata de rire.

Non. Sûrement pas.

Il semblait subitement fier davoir des goûts quil sétait inculqués, pas des goûts hérités.

Votre mère?

Ma mère, elle est plutôt du genre feuilleton télé, vous voyez, les grosses daubes qui durent plusieurs semaines avec secrets de famille, enfants illégitimes, crimes passionnels et compagnie…

Quelle profession exerce-t-elle?

Des petits boulots. Longtemps elle sest occupée de vieilles personnes à domicile. Maintenant elle travaille dans un institut de beauté.

Et votre père?

Il se referma.

Ça fait partie de votre enquête?

Je ne veux pas vous forcer à commettre la moindre indiscrétion. Soyez rassuré, vous napparaîtrez que sous un faux nom et je ne dirai rien qui permette de vous reconnaître, vous ou vos parents.

Ah oui, génial!

Ce qui mintéresse, cest le rapport que vous avez avec le monde adulte, votre façon de le percevoir, dy situer votre avenir. Pour cette raison, les relations que vous entretenez avec votre père sont révélatrices. À moins quil ne soit mort, et dans ce cas, excusez-moi.

Soudain, je fus traversée par lidée que cette Nathalie avait peut-être fait croire au décès de Samuel pour justifier son absence. Je tremblais davoir heurté ce pauvre garçon.

Non, il nest pas mort.

Ah… Parti?

Il hésita. Je souffrais autant que lui de ce dilemme.

Non, je le vois souvent… Pour des raisons privées, il naime pas quon parle de lui.

Comment sappelle-t-il?

Samuel.

Jétais anéantie. Je ne savais plus enchaîner ni demeurer dans mon rôle. Jalléguai une nouvelle envie de sucre pour me lever jusquau zinc et revenir. Vite! Vite! Improviser quelque chose!

Lorsque je me rassis, cest lui qui avait changé. Décontracté, il souriait avec lenvie de sépancher.

Finalement, puisque vous mettrez des faux noms, je peux tout vous raconter.

Bien sûr, fis-je en essayant de ne pas trembler.

Il se repoussa sur la banquette pour se caler à son aise.

Mon père est un type extraordinaire. Il ne vit pas avec nous bien quil soit très amoureux de ma mère depuis seize ans.

Pourquoi?

Parce quil est marié.

Il a dautres enfants?

Non.

Alors pourquoi ne quitte-t-il pas sa femme?

Parce quelle est folle.

Pardon?

Complètement dérangée. Elle se tuerait immédiatement. Voire pire. Capable de tout. Je crois quil a en même temps peur et pitié delle. Pour compenser, il est adorable avec nous et il a réussi à nous convaincre, maman, mes sœurs et moi, quon ne pouvait vivre autrement.

Ah? Vous avez des sœurs?

Oui. Deux petites sœurs. Dix et douze ans. Bien que le garçon continuât, je ne parvenais plus à entendre un mot tant ma tête bourdonnait. Je ne saisis rien de ce quil racontait  qui aurait dû mintéresser au plus haut point  car je butais sans cesse sur ce que je venais dapprendre: Samuel avait fondé un second foyer, une famille complète, et restait avec moi sous prétexte que jétais déséquilibrée.

Arrivai-je à justifier mon départ précipité? Je ne sais. En tout cas jappelai un taxi et, sitôt protégée par les vitres de la voiture, je me laissai aller à une crise de larmes.

Aucune période ne fut pire que les semaines suivantes.

Javais perdu mes repères.

Samuel mapparaissait un étranger total. Ce que je croyais savoir de lui, lestime que jéprouvais pour lui, la confiance sur laquelle était fondé mon amour, tout cela sétait évanoui: il menait une double vie, il aimait une autre femme dans un autre quartier de Paris, une femme dont il avait trois enfants.

Les enfants, surtout, me torturaient. Car, là, je ne pouvais pas lutter. Une femme, cétait une rivale avec qui je pouvais entrer en compétition, quoique sur certains points… mais les enfants…

Je pleurais des journées entières sans pouvoir le dissimuler à Samuel. Après avoir tenté de dialoguer avec moi, il me supplia de retourner voir mon psychiatre.

Mon psychiatre? Pourquoi mon psychiatre?

Parce que tu las fréquenté.

Pourquoi insinues-tu que cest le mien? Il a été inventé pour me soigner, moi et moi seule?

Pardon. Jai dit «ton psychiatre» alors que jaurais dû dire «notre psychiatre» puisque nous sommes allés chez lui pendant des années.

Oui! Pour ce que ça a servi.

Ça a été très utile, Isabelle, ça nous a permis de nous accepter tels que nous étions et de vivre notre destin. Je vais prendre rendez-vous pour toi.

Pourquoi veux-tu que jaille voir un psychiatre, je ne suis pas folle, hurlai-je.

Non, tu nes pas folle. Cependant, quand on a mal aux dents, on va chez le dentiste; quand on a mal à lâme, on va chez le psychiatre. Maintenant, tu vas me faire confiance car je ne veux pas te laisser dans cet état-là.

Pourquoi? Tu comptes me quitter?

Quest-ce que tu racontes? Je taffirme à linverse que je ne veux pas te laisser ainsi!

«Me laisser». Tu as dit «me laisser»?

Tu es vraiment à bout de nerfs, Isabelle. Et moi, jai limpression que je tagace plus que je ne te calme.

Ça, au moins, cest bien vu!

As-tu quelque chose contre moi? Dis-le. Dis-le quon en finisse.

«Quon en finisse»! Tu vois, tu veux me quitter…

Il me prit dans ses bras et, malgré mes gesticulations, mimmobilisa tendrement contre lui.

Je taime, tu mentends, et je ne veux pas te quitter. Si je lavais voulu, je laurais fait il y a très longtemps. Quand…

Je sais. Inutile den parler.

Cela nous ferait du bien den parler, de temps en temps.

Non. Inutile. Tabou. On nentre pas. Personne ne passe. Fini.

Il soupira.

Contre sa poitrine, contre ses épaules, bercée par son timbre chaud, je parvenais à me calmer. Dès quil me faussait compagnie, je recommençais à gamberger. Samuel restait-il avec moi pour ma fortune? Nimporte qui, de lextérieur, aurait répondu par laffirmative car il nétait que simple conseiller éditorial dans un grand groupe tandis que javais hérité de plusieurs millions et dun parc immobilier; or javais appris lattitude scrupuleuse de Samuel par rapport à mon capital: sil avait continué à travailler après notre mariage, cétait pour ne pas dépendre de moi et pouvoir moffrir des cadeaux avec son «propre argent»; il avait décliné mes tentatives de donation et tenu à ce que nous nous mariions sous un contrat qui excluait la communauté de biens. Le contraire dun époux avide et intéressé. Pourquoi demeurait-il en couple avec moi sil avait femme et enfants autre part? Peut-être naimait-il pas assez cette femme pour partager sa vie? Oui, peut-être… Il nosait pas le lui dire… Elle avait lair si banale… il arguait de moi pour éviter de se coller avec une manucure… Au fond, il préférait ma compagnie… Mais ses enfants? Je connaissais Samuel: comment pouvait-il résister à lenvie et au devoir de vivre avec ses enfants? Il fallait un motif puissant pour len empêcher… Lequel? Moi? Moi qui ne pouvais pas lui en procurer… Ou alors la lâcheté? Une lâcheté constitutive? Cette lâcheté que mes amies jugent la caractéristique principale des hommes… En fin daprès-midi, narrivant à me fixer sur aucune idée, je finissais par conclure que son jeune fils avait raison: je devais avoir sombré dans la démence.

Mon état empirait. Et celui de Samuel. Par une sorte détrange empathie, des cernes alourdissaient ses yeux fourbus, lappréhension tirait ses traits et je lentendais souffler lorsquil montait les escaliers de notre hôtel particulier pour me rejoindre dans ma chambre dont je ne sortais plus.

Il me demandait dêtre franche, de lui expliquer ma douleur. Naturellement, cela aurait été la meilleure chose, je my refusais pourtant. Depuis lenfance, je pratique une sorte de don à lenvers: jévite toujours la bonne solution. Nul doute que si je lui avais parlé ou lui avais demandé de parler, nous aurions évité la catastrophe…

Braquée, dure, blessée, je me taisais et le dévisageais en ennemie. Quel que fût langle sous lequel je songeais à lui, je le percevais comme un traître: quand ce nétait pas moi quil bafouait, cétait sa maîtresse ou ses enfants. Tenait-il à trop de choses ou ne tenait-il à rien? Avais-je devant moi un indécis ou lhomme le plus cynique de la Terre? Qui était-il?

Je mépuisais dans ces soupçons. Égarée, ne songeant plus à manger ou à boire, je maffaiblis tant quon madministra plusieurs piqûres de vitamines et quon finit par mhydrater sous perfusion.

Samuel navait guère lair plus vaillant. Or, il refusait de sintéresser à lui; cest moi qui étais souffrante. Jouissant de son inquiétude ainsi quune vieille maîtresse ronge son dernier os damour, je naurais pas eu lidée de dépasser mon égoïsme et dexiger quon prenne soin de lui.

Sans doute envoyé par Samuel, le Dr Feldenheim, mon ancien psychiatre, vint me rendre visite.

Quoique jeusse très envie de lui livrer mes pensées, je parvins à résister pendant trois séances.

À la quatrième, fatiguée de tourner autour du pot, je lui racontai ma découverte: la maîtresse, les enfants, le foyer clandestin.

Enfin, nous y voilà, conclut-il. Il était temps que vous me crachiez le morceau.

Ah oui? Vous croyez? Ça nourrit votre curiosité, docteur. Pour moi, ça ne change rien.

Ma chère Isabelle, au risque de vous surprendre et surtout dêtre radié de ma profession, je vais briser la réserve à laquelle je suis tenu: je suis au courant depuis plusieurs années.

Pardon?

Depuis la naissance de Florian.

Florian? Qui est Florian?

Le jeune homme que vous avez interrogé, le fils de Samuel.

À lentendre évoquer familièrement ceux qui détruisaient mon couple et mon bonheur, je sentis la colère monter.

Cest Samuel qui vous a informé?

Oui. À la naissance de son fils. Je crois que cétait un secret bien trop lourd pour lui.

Le monstre!

Nallez pas trop vite, Isabelle. Avez-vous mesuré à quel point la vie présente des situations difficiles à Samuel?

Vous plaisantez? Il a tout pour être heureux.

Isabelle, pas avec moi. Noubliez pas que, moi, je suis au courant. Je nignore pas que vous êtes atteinte de cette maladie rare…

Taisez-vous.

Non. Se taire apporte plus de problèmes que de solutions.

De toute façon, personne ne sait ce que cest.

Limpuissance féminine? Samuel, lui, le sait. Il a épousé une femme belle, drôle, séduisante, quil adore, et jamais il nest arrivé à faire lamour avec elle. Jamais il nest entré en elle. Jamais il na pu jouir en même temps quelle. Votre corps lui reste fermé, Isabelle, malgré les innombrables tentatives, malgré les thérapies. Songez-vous à la frustration que cela crée chez lui de temps en temps?

De temps en temps? Tout le temps, figurez-vous! Tout le temps! Pourtant, jai beau me haïr, men vouloir, ça ne change rien. Parfois, je préférerais quil mait abandonnée dès que nous lavons découvert, il y a dix-sept ans!

Pourtant, il est resté. Savez-vous pourquoi?

Oui. Pour mes millions!

Isabelle, pas avec moi.

Parce que je suis folle!

Isabelle, sil vous plaît: pas avec moi. Pourquoi?

Par pitié.

Non. Parce quil vous aime.

Un épais silence intérieur menvahit. Je venais dêtre recouverte dune couche de neige.

Oui, il vous aime. Quoique Samuel demeure un homme comme les autres, un homme naturel qui a besoin de pénétrer dans la chair dune femme et davoir des enfants, il vous aime et continue à vous aimer. Il nest pas parvenu à vous quitter. Il ne le souhaite pas, du reste. Votre mariage la conduit à vivre en saint. Cela justifie quil ait eu envie de tenter quelques expériences en dehors. Un jour, il a rencontré cette femme, Nathalie; il a pensé quen ayant une liaison avec elle, puis un enfant, il aurait lenvie, la force de séloigner. En vain. Il sest vu contraint dimposer à sa nouvelle famille la distance, labsence. Sans doute les enfants ne connaissent-ils pas la vérité, mais Nathalie, elle, la connaît et laccepte. Du coup, rien nest simple pour Samuel depuis seize ans. Il sépuise au travail afin dapporter de largent dans ses deux foyers, pour vous des cadeaux, pour eux de quoi vivre; il sexténue à se rendre disponible et attentif des deux côtés; il ne soccupe guère de lui, seulement de vous, seulement des autres. Ajoutez à cela quil est rongé par la culpabilité. À vivre loin de Nathalie, de son fils, de ses filles, il sen veut; à vous mentir depuis si longtemps, il sen veut aussi.

Eh bien, quil fasse son choix! Quil tranche! Quil les rejoigne! Ce nest pas moi qui my opposerai.

Isabelle, il ne pourra jamais.

Et pourquoi?

Il vous aime.

Samuel?

Dune manière dévorante, dune manière passionnée, dune manière incompréhensible, indestructible, il vous aime.

Samuel…

Plus que tout…

Le Dr Feldenheim se leva et se retira sur ses mots.

Pleine dune douceur nouvelle, je ne me battais plus contre moi-même ou contre un Samuel étranger. Il maimait. Il maimait tant quil mavait caché sa double vie et lavait imposée à une femme pourtant capable, elle, de lui ouvrir son corps et de lui donner des enfants. Samuel…

Je lattendis avec ravissement. Javais hâte de saisir sa tête dans mes mains, de poser un baiser sur son front et de le remercier pour son amour indéfectible. Jallais lui proclamer le mien, mon vilain amour à moi, capable de doute, de fureur, de jalousie, mon horrible amour si sale qui venait de sépurer soudainement. Il allait apprendre que je le comprenais, quil ne devait rien me cacher, que je souhaitais attribuer une partie de ma fortune à sa famille. Si cétait la sienne, cétait la mienne aussi. Jallais lui montrer que je pouvais passer au-dessus des convenances bourgeoises. Comme lui. Par amour.

À sept heures, Stacy fît un saut pour demander de mes nouvelles. Elle fut rassurée de me trouver souriante, apaisée.

Je suis contente de te voir ainsi, après des semaines de sanglots. Tu es métamorphosée.

Ce nest pas LAtelier capillaire, dis-je en riant, cest parce que jai réalisé que javais épousé un garçon merveilleux.

Samuel? Quelle femme nen voudrait pas?

Jai de la chance, non?

Toi? Cen est même indécent. Pour moi, il devient parfois ardu de rester ton amie: tu as tout pour être heureuse.

Stacy prit congé à huit heures. Résolue à en finir avec lapathie, je descendis à loffice pour aider la cuisinière à préparer le dîner.

À neuf heures, Samuel narrivant pas, je décidai de ne pas minquiéter.

À dix heures, jétais à bout de nerfs. Javais déjà laissé vingt messages sur le téléphone portable de Samuel qui enregistrait les mots sans y répondre.

À onze heures, lanxiété me dévorait tant que je mhabillai, sortis ma voiture et, sans réfléchir davantage, pris la direction de la place dItalie.

À la Butte-aux-Cailles, je trouvai le portail grand ouvert et je vis des gens aller et venir autour de la bicoque grise.

Je me précipitai, passai la porte ouverte, parcourus le hall, avançai vers la lumière et découvris Nathalie prostrée sur un fauteuil, entourée par ses enfants et des voisins.

Où est Samuel? demandai-je.

Nathalie releva la tête, me reconnut. Une ombre de panique traversa ses yeux noirs.

Je vous en supplie, répétai-je, où est Samuel?

Il est mort. Tout à lheure. À six heures. Une crise cardiaque en jouant au tennis avec Florian.

Pourquoi nai-je jamais pu avoir une réaction normale? Au lieu de meffondrer, de sangloter, de hurler, je me tournai vers Florian, relevai le garçon en larmes et le serrai fort contre moi afin de le consoler.


La princesse aux pieds nus


Il était très impatient de la revoir.

Tandis que le car transportant la petite troupe commençait à gravir la route sinueuse qui conduisait au village sicilien, il ne parvenait plus à penser à autre chose. Peut-être navait-il signé cette tournée que pour revenir? Sinon, pourquoi aurait-il accepté? La pièce ne lui plaisait guère, son rôle encore moins et il ne touchait, pour tous ces déplaisirs, quun cachet de misère. Certes, il navait plus guère le choix: soit il acceptait ce genre dengagement, soit il renonçait pour toujours à sa carrière de comédien et prenait ce que sa famille appelait un «vrai métier». Car trier ses rôles, il ne le pouvait plus depuis des années; le temps de sa splendeur navait duré quune ou deux saisons, à ses débuts, parce quil était doté dun physique irrésistible et quon ne sétait pas encore rendu compte quil jouait comme une bûche.

Cétait lépoque où il lavait rencontrée, elle, la femme mystérieuse, dans cette cité posée telle une couronne sur un mont rocheux. Aurait-elle changé? Sans doute. Pas tant que ça.

Dailleurs, lui non plus navait pas beaucoup changé. Fabio avait conservé un physique de jeune premier quoiquil ne fût plus ni jeune ni premier. Non, sil manquait aujourdhui de bons rôles ce nétait pas parce quil sétait dégradé  il plaisait autant aux femmes  mais parce quil navait pas un talent à la hauteur de son apparence. Ça ne le gênait pas den parler, y compris avec ses collègues ou avec les metteurs en scène, car il estimait que le talent ainsi que le physique étaient des dons de naissance. Il avait reçu lun, il manquait de lautre. Eh bien quoi? Tout le monde ne pouvait pas mener une carrière au sommet; lui se contentait dune minuscule carrière; ça lui convenait. Car ce quil aimait, ce nétait pas jouer  sinon, il aurait pu devenir meilleur , cétait mener cette vie. Voyages, camaraderies, jeux, applaudissements, restaurants, filles dun soir. Oui, cette vie-là plutôt que celle quon avait prévue pour lui. On pouvait lui faire confiance sur un point: il sacharnerait le plus longtemps possible à éviter de reprendre sa place dans la ferme familiale.

«Ce fils de paysan a la beauté dun prince», titrait un des articles que la presse télévisée lui consacra, à ses débuts, lorsquil apparut dans un feuilleton qui passionna lItalie un été durant. Le Prince Leocadio. Le rôle de sa gloire. Il lui avait valu des milliers de lettres écrites par des femmes, certaines provocantes, dautres flatteuses, dautres intriguantes, toutes énamourées. Le Prince Leocadio lui avait permis de décrocher un rôle dans un feuilleton franco-germano-italien, celui dun milliardaire flamboyant. Ce rôle-là le mit sur la paille. Non seulement leffet de découverte concernant son physique était passé, mais son personnage, démesuré, ambigu, habité de sentiments contradictoires, demandait un véritable acteur. Dès le tournage, on le surnomma «le mannequin», sobriquet qui fut repris par la presse pour commenter sa performance lamentable. Après cela, Fabio ne fut plus engagé devant la caméra quen deux occasions, une en Allemagne, une en France, car, dans ces pays-là, le doublage de son milliardaire flamboyant par des acteurs professionnels avait permis à son jeu de faire davantage illusion. Ensuite plus rien. Plus rien de notable. Cet hiver, en revoyant sur une chaîne câblée et nostalgique les épisodes du Prince Leocadio qui repassaient à quatre heures du matin, il sétait redécouvert avec consternation, détestant lhistoire inepte, ses partenaires inconsistantes qui sétaient éclipsées comme lui, et surtout ses costumes étriqués, ses chaussures à talons ridicules, sa mise en plis volumineuse qui lassimilait à une actrice de série B américaine, et cette mèche tombant sur lœil droit qui, le privant dun regard, rendait encore plus inexpressif son visage régulier. Bref, ses vingt ans seuls excusaient et justifiaient sa présence à lécran.

Au tournant, la citadelle médiévale apparut, fière, souveraine, imposant le respect par ses remparts élancés et ses tours en demi-lune. Habitait-elle toujours là? Comment allait-il la retrouver, il ne savait même pas son prénom. «Appelez-moi Donatella», lui avait-elle murmuré. Sur le coup, il avait cru que cétait son identité; plusieurs années après, en analysant cette phrase, il sétait rendu compte quelle lui avait proposé un pseudonyme.

Pourquoi cette aventure lavait-elle marqué à ce point? Pourquoi y songeait-il quinze ans après, alors quil avait possédé depuis des dizaines de femmes?

Sans doute parce que Donatella sétait montrée mystérieuse et létait restée. Les femmes nous plaisent parce quelles arrivent enchâssées dans le chaton dune énigme et cessent de nous plaire sitôt quelles nous intriguent moins. Elles croient que les hommes ne sont attirés que par leur entrejambe? Erreur, les hommes sont davantage attirés par leur romanesque que par leur sexe. La preuve? Sils séloignent, cest plus à cause des jours que des nuits. Les jours passés sous la lumière crue du soleil à discuter ternissent plus laura dune femme que les nuits occupées à se fondre lun dans lautre. Souvent, Fabio avait envie de déclarer à la gent féminine: gardez les nuits et supprimez les jours, vous retiendrez les hommes plus longtemps. Pourtant il sen empêchait, un peu par prudence afin de ne pas les chasser, beaucoup parce quil était persuadé quelles ne comprendraient pas: elles y verraient la confirmation que les hommes ne songent quà baiser alors quil voulait suggérer que les plus grands coureurs de femmes  comme lui  sont des mystiques en quête de mystère qui préféreront toujours dans la créature féminine ce quelle ne leur donne pas à ce quelle leur abandonne.

Donatella lui était apparue un soir de mai, dans les coulisses du théâtre municipal, après la représentation. Cétait deux ans après ses débuts télévisuels triomphants, alors quil amorçait déjà sa chute. À lépoque, on ne voulait plus de lui à lécran mais, à cause de sa petite notoriété, on lui avait proposé un grand rôle sur les planches: il interprétait Le Cid de Corneille, un véritable marathon de tirades en vers quil débitait avec scrupule sans les comprendre. Son bonheur, en sortant de scène, nétait pas davoir bien joué mais dêtre parvenu au terme sans se tromper, à linstar dun sportif accomplissant une distance inhabituelle. Moins lucide sur lui quaujourdhui, il percevait toutefois que le public appréciait surtout sa figure, voire ses jambes quun collant mettait en valeur.

Un immense panier en osier contenant des orchidées jaunes et brunes avait été déposé devant sa loge avant le spectacle. Aucune carte ne laccompagnait. Pendant la représentation, quand ce nétait pas à son tour de déclamer, Fabio navait pu sabstenir de chercher dans la salle qui pouvait lui avoir envoyé ce présent somptueux. Or la blancheur des projecteurs laveuglait, lempêchant de scruter le public protégé par la pénombre; et puis, il y avait cette fichue pièce…

Après des applaudissements convenables, Fabio fila dans sa loge, prit une douche rapide et saspergea deau de Cologne car il se doutait que la personne à lorigine du cadeau allait se montrer.

Donatella lattendait dans le couloir des coulisses.

Fabio vit une très jeune femme, aux cheveux longs maintenus sur les côtés par une couronne tressée, qui lui tendit un poignet gracieux.

Imprégné par le ton chevaleresque de son rôle, il exécuta spontanément un baisemain, ce quil ne pratiquait guère.

Cest vous? demanda-t-il en songeant aux orchidées.

Cest moi, approuva-t-elle en baissant des lourdes paupières aux cils dun noir brillant.

Ses jambes et ses bras séchappaient furtivement dune robe fluide de soie ou de mousseline  il naurait su dire , quelque chose de léger, daérien, de précieux, doriental, le choix dune femme au corps souple et doux, une femme qui ne pèse pas lourd. Un bracelet desclave entourait son bras blanc, quoique lexpression «bracelet desclave» ne convînt plus dès quil sagissait delle: on avait limpression dadmirer celle qui commande aux esclaves, voire qui transforme les humains en esclaves, une sorte de Cléopâtre, oui, une Cléopâtre installée sur un mont de Sicile tant séchappait delle une force impérieuse, mélange de sensualité, de timidité et de sauvagerie.

Je vous invite à souper. Voulez-vous?

Est-il utile de répondre à cette question? Le fit-il dailleurs?

Fabio se souvenait quil lui avait offert son bras et quils étaient partis ensemble.

Une fois dehors, dans les rues pavées du village historique, sous une lune voilée, il remarqua quelle marchait pieds nus. Elle nota sa surprise et anticipa sur une question:

Oui, je me sens plus libre ainsi.

Elle affirmait cela avec un tel naturel que cela demeurait sans réplique.

Quelle magnifique promenade dans un soir où tournaient, entre la fraîcheur des murs, des parfums de jasmin, de fenouil et danis. Bras dessus, bras dessous, ils montèrent en silence au plus haut de la citadelle. Là se trouvait une auberge cinq étoiles, du plus grand luxe qui soit.

Comme elle se dirigeait vers lentrée, il eut un geste pour la retenir: en aucun cas il navait les moyens dy emmener une conquête.

Il semblait que Donatella ait deviné ses pensées car elle le rassura:

Ne vous inquiétez pas. Ils sont prévenus. Ils nous attendent.

Quand ils pénétrèrent dans la salle, tous les membres du personnel se tenaient en effet sur un double rang et sinclinèrent devant eux. En passant au milieu de cette allée stylée au bras de cette ravissante femme, Fabio eut limpression de conduire une mariée à lautel.

Bien quils fussent les uniques clients de ce restaurant gastronomique, on les installa dans un cabinet à lécart afin quils jouissent dune certaine intimité.

Le maître dhôtel sadressait à la jeune femme avec une excessive courtoisie en lappelant «Princesse». Le sommelier faisait de même. Identiquement le cuisinier. Fabio en conclut que la jeune femme devait être une altesse séjournant ici et que cétait sans doute par égard pour son rang quon lui passait ses excentricités et quon tolérait quelle vînt dîner pieds nus.

On leur servit du caviar et des vins somptueux; les plats se succédaient, inventifs, savoureux, exceptionnels. Entre les deux convives, la conversation demeurait poétique: on parla de la pièce, de théâtre, de cinéma, damour, de sentiments. Fabio comprit vite quil fallait éviter de poser des questions personnelles à la princesse car elle se fermait à la moindre inquisition. Il découvrit aussi quelle avait souhaité dîner avec lui parce quelle avait adoré les deux feuilletons qui lavaient rendu célèbre; à sa grande surprise, alors quil était fort impressionné par elle, il comprit que, paré des héros romanesques quil avait interprétés, il limpressionnait autant.

Au dessert, il se permit de lui saisir la main; elle le laissa avancer; il lui exprima avec une délicatesse nouvelle, digne de ses personnages, quil ne rêverait que dune chose, pouvoir la serrer dans ses bras; elle frémit, baissa les paupières, frissonna de nouveau puis murmura sur un souffle:

Suivez-moi.

Ils se dirigèrent vers le grand escalier qui conduisait aux chambres et elle le mena jusquà sa suite, lappartement le plus luxueux que Fabio eût jamais vu, une exubérance de velours et de soie, enrichie de broderies, de tapis persans, de plateaux en ivoire, de sièges marquetés, de carafes en cristal, de gobelets en argent.

Elle referma la porte et, dénouant le foulard aérien qui entourait sa gorge, elle lui fit comprendre quelle se donnait à lui.

Était-ce à cause du décor digne dun conte oriental? Était-ce à cause des mets et des vins voluptueux? Était-ce à cause delle, si étrange, à la fois rétive et policée, sophistiquée et animale?

En tout cas, Fabio passa une nuit damour exceptionnelle, la plus belle de son existence. Et cela, aujourdhui, quinze ans après, il pouvait le certifier.

Au matin, quand le soleil pointa, il sortit de son fragile sommeil damant et revint à la réalité de sa journée: il devait parcourir quatre-vingts kilomètres avec la troupe pour jouer laprès-midi et le soir, on lattendait dès huit heures trente dans le hall de son hôtel, ladministrateur de tournée allait encore semporter contre lui et le mettre à lamende. Fin du rêve, donc!

Se rhabillant à la hâte, il prit néanmoins garde à ne pas faire de bruit. Cétait sa seule façon de prolonger lenchantement.

Avant de quitter la chambre, il sapprocha de Donatella abandonnée sur le vaste lit à baldaquin. Pâle, fine, si mince, un sourire sur les lèvres, elle dormait encore. Fabio neut pas le cœur de la réveiller. En imagination, il lui dit au revoir, il se souvint quil alla même jusquà penser quil laimait et quil laimerait toujours, puis il senfuit.

Le bus franchissait maintenant les portes de la citadelle, amenant la troupe des Escargots verts au théâtre municipal. Le directeur monta à lavant et leur annonça dune moue morose que les réservations ne dépassaient pas le tiers de salle. Il semblait le leur reprocher.

Quinze ans après, cétait vrai, ce quil avait pensé en prenant congé de Donatella… Il laimait. Oui, il laimait encore. Sinon davantage.

Lhistoire navait pas eu de fin. Pour cette raison, peut-être, elle durait encore.

Descendant en courant de la citadelle, Fabio était revenu à temps à son hôtel pour boucler ses bagages auxquels le régisseur avait joint les orchidées de sa loge. Fabio avait sauté dans la voiture  à lépoque, en tant que premier rôle, il avait droit à une limousine avec chauffeur, il nétait pas relégué dans le car avec la troupe comme aujourdhui , sétait rendormi, puis juré de téléphoner à lauberge luxueuse; mais il avait fallu répéter les entrées et les sorties du spectacle dans un nouveau théâtre, jouer, puis rejouer encore.

Il avait différé son appel. Ensuite, il nosa plus se manifester. Lordinaire de son existence avait repris le dessus; il avait limpression davoir rêvé; il avait surtout compris, en revisitant ses souvenirs, que Donatella lui avait suggéré à plusieurs reprises quil sagissait dune soirée unique, pour elle autant que pour lui, une merveille sans lendemain.

Quallait-il la déranger? Elle était riche, de haute naissance, sans doute déjà mariée. Il se résolut à prendre la place quelle lui avait donnée: le caprice dun soir. Il samusait davoir été un homme-objet, un jouet entre ses mains, il avait éprouvé tant de plaisir à incarner son fantasme; elle le lui avait demandé avec une telle gentillesse, et tant délégance…

Le car cessa de vrombir: ils étaient arrivés. La troupe des Escargots verts jouissait de deux bonnes heures de liberté avant le rendez-vous au théâtre.

Fabio déposa son bagage dans sa chambre exiguë et prit le chemin de lauberge.

En gravissant les rues, il songeait à limbécillité de son espoir. Pourquoi sétait-il imaginé la revoir? Si elle séjournait à lépoque dans cet hôtel, cest parce quelle ny habitait pas; elle navait donc aucune raison de ly retrouver aujourdhui.

En fait, je ne vais pas à un rendez-vous, conclut-il avec amertume. Pas plus que je ne mène une enquête. Jaccomplis un pèlerinage. Je marche dans mes souvenirs, les souvenirs dune époque où jétais jeune, beau et célèbre, un temps où une princesse pouvait me désirer.

Arrivé devant lauberge, il fut impressionné davantage que par le passé car, désormais, il savait mieux la valeur des choses: il fallait jouir de revenus importants pour séjourner ici.

Il hésita à franchir la porte.

Ils vont me chasser. Ça se voit au premier coup dœil que je nai pas les moyens de me payer ne serait-ce quun cocktail au bar.

Pour sinsuffler du courage, il se souvint quil était acteur, quil avait un bon physique: il décida dentrer dans la peau du rôle et passa le seuil.

À la réception, il évita les jeunes employés et sapprocha du concierge sexagénaire qui non seulement risquait davoir travaillé là quinze ans plus tôt mais dêtre doté de la mémoire vive des concierges.

Excusez-moi, je suis Fabio Fabbri, comédien, et jai séjourné ici il y a quinze ans. Vous y étiez déjà?

Oui, monsieur. Jétais liftier à lépoque. Que puis-je pour vous?

Voilà, il y avait une jeune femme, très belle, une altesse. Vous ne vous rappelez pas?

Beaucoup de personnes de sang royal logent chez nous, monsieur.

Elle se faisait appeler Donatella quoique je doute que… Le personnel sadressait à elle en lui donnant le titre de «Princesse».

Lhomme aux clés dor se mit à feuilleter ses souvenirs.

Voyons, voyons, la princesse Donatella, la princesse Donatella… Non, je suis désolé, je ne vois pas.

Si, vous devez vous en souvenir. Outre quelle était très jeune et très belle, elle se montrait assez excentrique. Par exemple, elle marchait pieds nus.

Piqué par ce détail, lhomme requit une autre partie de sa mémoire et sexclama soudain:

Jy suis! Il sagit de Rosa.

Rosa?

Rosa Lombardi!

Rosa Lombardi. Je me doutais bien que Donatella nétait que le nom quelle avait emprunté pour un soir. Avez-vous de ses nouvelles? Revient-elle ici? Javoue que cest le genre de femme quon ne peut pas oublier.

Lhomme soupira en sappuyant familièrement sur le comptoir.

Bien sûr, je men souviens. Rosa… Elle travaillait ici comme serveuse. Cétait la fille du plongeur des cuisines, Pepino Lombardi. Elle était si jeune, la malheureuse, quand elle a été atteinte dune leucémie, vous savez, cette maladie du sang… Nous laimions tous beaucoup. Elle nous apitoyait tellement que nous nous sommes efforcés daccomplir ses désirs jusquà ce quelle aille mourir à lhôpital. La pauvre, elle avait, quoi, dix-huit ans?… Depuis quelle était petite, elle circulait dans le village sans chaussures. Pour rire, nous lappelions la princesse aux pieds nus…


Odette Toulemonde


Calme-toi, Odette, calme-toi.

Elle était si vive, si impatiente, si enthousiaste quelle avait limpression de senvoler, quitter les rues de Bruxelles, échapper au couloir de façades, passer les toits pour rejoindre les pigeons dans le ciel. Quiconque voyait sa silhouette légère dévaler le mont des Arts sentait que cette femme, dont une plume ornait les boucles de cheveux, avait quelque chose dun oiseau…

Elle allait le voir! Pour de vrai… Sapprocher de lui… Le toucher peut-être, sil lui tendait la main…

Calme-toi, Odette, calme-toi.

Alors quelle avait plus de quarante ans, son cœur semballait aussi vite que celui dune adolescente. À chaque passage clouté qui la contraignait dattendre son tour sur le trottoir, des picotements parcouraient ses cuisses, ses chevilles menaçaient de sélancer, elle aurait voulu sauter par-dessus les voitures.

Lorsquelle arriva à la librairie, sallongeait la file des grands jours; on lui annonça quil fallait patienter quarante-cinq minutes avant de se présenter devant lui.

Elle saisit le nouveau livre dont les libraires avaient élevé une pyramide dexemplaires aussi belle quun arbre de Noël et commença à deviser avec ses voisines. Si toutes étaient des lectrices de Balthazar Balsan, aucune ne se révélait aussi assidue, précise et passionnée quOdette.

Cest que jai tout lu de lui, tout, et tout aimé, disait-elle pour sexcuser de sa science.

Elle ressentit une grande fierté à découvrir quelle connaissait le mieux lauteur et ses œuvres. Parce quelle était dorigine modeste, parce quelle travaillait comme vendeuse le jour et plumassière la nuit, parce quelle se savait médiocrement intelligente, parce quelle venait en bus de Charleroi, ville minière désaffectée, il ne lui déplut pas de se découvrir, parmi ces bourgeoises bruxelloises, une supériorité, sa supériorité de fan.

Au centre du magasin, trônant sur une estrade, auréolé par des spots qui léclairaient autant que les plateaux télévisuels dont il était familier, Balthazar Balsan se livrait à la séance de dédicaces avec une bonne humeur appliquée. Après douze romans  et autant de triomphes , il ne savait plus sil aimait ou non ces signatures: dun côté, ça lennuyait, tant lexercice est répétitif et monotone, dun autre il appréciait de rencontrer ses lecteurs. Cependant, ces temps-ci, la fatigue lemportait sur lappétit de discussions; il continuait plus par habitude que par désir, se trouvant à ce point difficile de sa carrière où il navait plus besoin daider à la vente de ses livres mais où il craignait quelle ne baisse. Leur qualité aussi… Peut-être au demeurant venait-il, avec son ultime opus, décrire «le livre de trop», celui qui nétait pas singulier, celui qui nétait plus aussi nécessaire que les autres. Pour lheure, il refusait de se laisser contaminer par ce doute car il léprouvait à chaque publication.

Par-dessus les visages anonymes, il avait remarqué une belle femme, une métisse habillée de soie fauve et mordorée, qui, à lécart, marchait seule de long en large. Quoique absorbée par une conversation téléphonique, elle jetait de temps à autre des œillades pétillantes à lécrivain.

Qui est-ce? demanda-t-il au responsable commercial.

Votre attachée de presse pour la Belgique. Voulez-vous que je vous la présente?

Sil vous plaît.

Ravi dinterrompre la chaîne des signatures pendant quelques secondes, il retint la main que Florence lui tendait.

Je vais moccuper de vous pendant quelques jours, murmura-t-elle, troublée.

Jy compte bien, confirma-t-il avec une chaleur appuyée.

Les doigts de la jeune femme répondirent de manière favorable à la pression de sa paume, une lueur dacquiescement traversa ses prunelles, Balthazar sut quil avait gagné: il ne passerait pas la nuit seul à lhôtel.

Ragaillardi, déjà en appétit débats sexuels, il se tourna vers la lectrice suivante avec un sourire dogre en lui demandant dune voix vibrante:

Alors, madame, que puis-je pour vous?

Odette fut si surprise par lénergie virile avec laquelle il sadressait à elle quelle en perdit instantanément ses moyens.

Mm… Mm… Mm…

Incapable darticuler un mot.

Balthazar Balsan la regarda sans la regarder, aimable de façon professionnelle.

Avez-vous un livre sur vous?

Odette ne bougea pas, quoiquelle détînt un exemplaire du Silence de la plaine contre sa poitrine.

Voulez-vous que je vous signe le dernier?

Au prix dun effort colossal, elle parvint à esquisser un signe positif.

Il avança la main pour semparer du livre; se méprenant, Odette recula, marcha sur la dame suivante, comprit sa méprise et brandit soudain le volume dun geste brusque qui manqua le blesser à la tête.

À quel nom?

Cest pour vous?

Odette approuva du front.

Quel est votre nom?

Votre prénom?

Odette, risquant le tout pour le tout, ouvrit la bouche et murmura en déglutissant:

… dette!

Pardon?

… dette!

Dette?

De plus en plus malheureuse, étranglée, au bord de la syncope, elle tenta darticuler une ultime fois:

… dette!



Quelques heures plus tard, assise sur un banc, tandis que la lumière se grisait pour laisser lobscurité remonter du sol au ciel, Odette ne se résolvait pas à rentrer à Charleroi. Consternée, elle lisait et relisait la page de titre où son auteur préféré avait inscrit «Pour Dette».

Voilà, elle avait raté son unique rencontre avec lécrivain de ses rêves et ses enfants allaient se moquer delle… Ils auraient raison. Existait-il une autre femme de son âge incapable de décliner son nom et son prénom?

Sitôt quelle fut montée dans le bus, elle oublia lincident et commença à léviter pendant le trajet de retour car dès la première phrase, le nouveau livre de Balthazar Balsan linonda de lumière et lemporta dans son monde en effaçant ses peines, sa honte, les conversations de ses voisins, les bruits de machines, le paysage triste et industriel de Charleroi. Grâce à lui, elle planait.

Revenue chez elle, marchant sur la pointe des pieds afin de ne réveiller personne  afin surtout déviter quon la questionne sur sa déconfiture , elle se mit au lit, assise contre ses oreillers, face au panorama qui, collé au mur, représentait des amants en ombre chinoise devant un coucher de soleil marin. Elle ne parvint pas à se détacher des pages et néteignit sa lampe de chevet quaprès avoir achevé le volume.



De son côté, Balthazar Balsan passait une nuit beaucoup plus charnelle. La belle Florence sétait donnée à lui sans embarras et, devant cette Vénus noire au corps parfait, il sétait contraint à se montrer bon amant; tant dardeur avait exigé des efforts et lui avait fait sentir que, pour le sexe aussi, il accusait la fatigue; les choses se mettaient à lui coûter et il se demandait sil ne sengageait pas, malgré lui, dans un tournant de lâge.

À minuit, Florence voulut brancher la télévision pour suivre la célèbre émission littéraire qui devait vanter son livre. Balthazar naurait pas accepté si ce navait pas été loccasion de jouir dune trêve réparatrice.

Le visage du critique littéraire redouté, Olaf Pims, apparut sur lécran, et, par je ne sais quel instinct, Balthazar sentit immédiatement quil allait être agressé.

Derrière ses lunettes rouges  des lunettes de matador qui sapprête à jouer du taureau avant de le tuer , lhomme prit un air ennuyé, voire écœuré.

On me demande de chroniquer le dernier livre de Balthazar Balsan. Daccord. Si au moins cela pouvait être vrai, si lon était sûr que cest le dernier, alors ce serait une bonne nouvelle! Car je suis atterré. Du point de vue littéraire, cest une catastrophe. Tout y est consternant, lhistoire, les personnages, le style… Se montrer aussi mauvais, mauvais avec constance, mauvais avec égalité, ça devient même une performance, cest presque du génie. Si lon pouvait mourir dennui, je serais mort hier soir.

Dans sa chambre dhôtel, nu, une serviette autour des reins, Balthazar Balsan assistait, bouche bée, à sa démolition en direct. À ses côtés sur le lit, Florence, gênée, gigotait tel un asticot cherchant à remonter à la surface.

Olaf Pims poursuivit paisiblement son massacre.

Je suis dautant plus gêné de dire cela quil mest arrivé en société de croiser Balthazar Balsan, un homme aimable, gentil, propre sur lui, au physique un peu ridicule de prof de gym mais un individu fréquentable, bref le genre dhomme dont une femme divorce agréablement.

Avec un petit sourire, Olaf Pims se tourna vers la caméra et parla comme sil se trouvait soudain en face de Balthazar Balsan.

Quand on a autant le sens des clichés, monsieur Balsan, il ne faut pas appeler ça roman, mais dictionnaire, oui, dictionnaire des expressions toutes faites, dictionnaire des pensées creuses. En attendant, voilà ce que mérite votre livre… la poubelle, et vite.

Olaf Pims déchira lexemplaire quil tenait à la main et le jeta avec mépris derrière lui. Balthazar reçut ce geste comme un uppercut.

Sur le plateau, choqué par tant de violence, le présentateur demanda:

Enfin, comment expliquez-vous son succès?

Les pauvres desprit ont bien le droit davoir, eux aussi, un héros. Les concierges, caissières et autres coiffeuses qui collectionnent les poupées de foire ou les photos de crépuscule ont sans doute trouvé lécrivain idéal.

Florence coupa la télévision et se tourna vers Balthazar. Eût-elle été une attachée de presse plus expérimentée, elle lui aurait servi ce quon doit objecter en ces occasions: cest un aigri qui ne supporte pas la vogue de tes livres, il les lit en songeant que tu racoles les lecteurs; par conséquent il repère le démagogique dans le naturel, soupçonne lintérêt commercial sous la virtuosité technique, prend ton désir dintéresser les gens pour du marketing; de plus, il se condamne en traitant le public de sous-humanité indigne, son mépris social se montrant même ahurissant. Cependant, jeune, Florence restait influençable; médiocrement intelligente, elle confondait méchanceté et sens critique: pour elle, la messe donc était dite.

Cest sans doute parce quil sentit le regard méprisant et désolé de la jeune femme sur lui que Balthazar entama, ce soir-là, une phase dépressive. Des commentaires hargneux, il en avait toujours essuyé, des yeux de pitié, jamais. Il commença à se sentir vieux, fini, ridicule.



Depuis cette nuit, Odette avait relu trois fois Le Silence de la plaine et lestimait un des meilleurs romans de Balthazar Balsan. À Rudy, son fils coiffeur, elle finit par avouer sa rencontre ratée avec lécrivain. Sans rire delle, il comprit que sa mère souffrait.

Quattendais-tu? Que voulais-tu lui dire?

Que ses livres ne sont pas seulement bons mais quils me font du bien. Les meilleurs antidépresseurs de la Terre. Ils devraient être remboursés par lAssurance maladie.

Eh bien, si tu nas pas su lui dire, tu nas quà lui écrire.

Tu ne trouves pas ça bizarre, que jécrive, moi, à un écrivain?

Pourquoi bizarre?

Une femme qui écrit mal écrivant à un homme qui écrit bien?

Il y a des coiffeurs chauves!

Convaincue par le raisonnement de Rudy, elle sinstalla dans le salon-salle à manger, remisa un instant ses ouvrages de plumes et rédigea sa lettre.



Cher monsieur Balsan,



Je nécris jamais car, si jai de lorthographe, je nai pas de poésie. Or il me faudrait beaucoup de poésie pour vous raconter limportance que vous avez pour moi. En fait, je vous dois la vie. Sans vous, je me serais tuée vingt fois. Voyez comme je rédige mal: une fois aurait suffi!

Je nai aimé quun homme, mon mari, Antoine. Il est toujours aussi beau, aussi mince, aussi jeune. Cest incroyable de ne pas changer comme ça. Faut dire quil est mort depuis dix ans, ça aide. Je nai pas voulu le remplacer. Cest ma façon de laimer toujours.

Jai donc élevé seule mes deux enfants, Sue Helen et Rudy.

Rudy, ça va, je crois; il est coiffeur, il gagne sa vie, il est joyeux, gentil, il a tendance à changer de copains trop souvent mais bon, il a dix-neuf ans, il samuse.

Sue Helen, cest autre chose. Cest une maussade. Elle est née avec le poil hérissé. Même la nuit dans ses rêves, elle râle. Elle sort avec un crétin, une sorte de singe qui bricole des mobylettes toute la journée mais qui ne ramène jamais un centime. Depuis deux ans, il loge chez nous. Et en plus, il a un problème… il pue des pieds.

Franchement, ma vie, avant de vous connaître, je la trouvais souvent moche, moche comme un dimanche après-midi à Charleroi quand le ciel est bas, moche comme une machine à laver qui vous lâche quand vous en avez besoin; moche comme un lit vide. Régulièrement la nuit, javais envie davaler des somnifères pour en finir. Puis un jour, je vous ai lu. Cest comme si on avait écarté les rideaux et laissé entrer la lumière. Par vos livres, vous montrez que, dans toute vie, même la plus misérable, il y a de quoi se réjouir, de quoi rire, de quoi aimer. Vous montrez que les petites personnes comme moi ont en réalité beaucoup de mérite parce que la moindre chose leur coûte plus quaux autres. Grâce à vos livres, jai appris à me respecter. À maimer un peu. À devenir lOdette Toulemonde quon connaît aujourdhui: une femme qui ouvre ses volets avec plaisir chaque matin, et qui les ferme chaque soir aussi avec plaisir.

Vos livres, on aurait dû me les injecter en intraveineuses après la mort de mon Antoine, ça maurait fait gagner du temps.

Quand, un jour, le plus tard possible, vous irez au Paradis, Dieu sapprochera de vous et vous dira: «Il y a plein de gens qui veulent vous remercier du bien que vous avez fait sur terre, monsieur Balsan», et parmi ces millions de personnes, il y aura Odette Toulemonde. Odette Toulemonde qui, pardonnez-lui, était trop impatiente pour attendre ce moment-là.



Odette



À peine avait-elle achevé que Rudy sortait en trombe de sa chambre où il flirtait avec son nouveau petit copain; ils avaient juste pris le temps de se couvrir dun caleçon et dune chemise tant ils avaient hâte dannoncer à Odette que, selon Internet, Balthazar Balsan donnerait bientôt une autre séance de dédicaces à Namur, pas trop loin dici.

Ainsi, tu pourras lui porter ta lettre!

Balthazar Balsan narriva pas seul à la librairie de Namur, son éditeur ayant quitté Paris pour lui soutenir le moral, ce qui avait eu comme résultat principal de le déprimer davantage.

Si mon éditeur passe plusieurs jours avec moi, cest que ça va très mal, se disait-il.

Effectivement, les critiques, tels des loups, chassent en bande; lattaque dOlaf Pims avait déchaîné la meute. Ceux qui avaient retenu leurs griefs ou leur indifférence contre Balsan se lâchaient désormais; ceux qui ne lavaient jamais lu avaient quand même des rancœurs à exprimer contre le succès; et ceux qui ne pensaient rien en parlaient aussi puisquil fallait participer à la polémique.

Balthazar Balsan se montrait incapable de répliquer: il ne jouait pas sur ce terrain. Il détestait loffensive et manquait dagressivité, nétant devenu romancier que pour chanter la vie, sa beauté, sa complexité. Sil pouvait sindigner, cétait pour de grandes causes, pas la sienne. Son unique réaction était de souffrir en attendant que ça passe, au contraire de son éditeur qui aurait aimé exploiter cette effervescence médiatique.

À Namur, les lecteurs lattendaient en moins grand nombre quà Bruxelles car, en quelques jours, il était devenu «ringard» dapprécier Balthazar Balsan. Celui-ci se montrait dautant plus aimable avec ceux qui saventuraient vers lui.

Ignorant ces agitations puisquelle ne lisait pas les journaux ni ne regardait les émissions culturelles, Odette nimaginait pas que son écrivain vivait des heures si sombres. Pimpante, habillée moins chic que la première fois, encouragée par le verre de vin blanc que Rudy lavait forcée à ingurgiter au café den face, elle se présenta en frémissant devant Balthazar Balsan.

Bonjour, vous me reconnaissez?

Euh… oui… nous nous sommes vus… voyons… lannée dernière… Aidez-moi donc…

Nullement vexée, Odette préférait quil ait négligé sa prestation ridicule du mardi précédent et le libéra de ses recherches.

Non, je blaguais. Nous ne nous sommes jamais vus.

Ah, il me semblait bien, sinon je men serais souvenu. À qui ai-je lhonneur?

Toulemonde. Odette Toulemonde.

Pardon?

Toulemonde, cest mon nom.

À lénoncé de ce patronyme comique, Balthazar pensa quelle se moquait.

Vous plaisantez?

Pardon?

Réalisant sa gaffe, Balthazar se reprit.

Eh bien, dites-moi, cest original comme nom…

Pas dans ma famille!

Odette présenta un nouvel exemplaire à dédicacer.

Pouvez-vous simplement marquer «Pour Odette»?

Balthazar, distrait, voulut être sûr davoir bien entendu.

Odette?

Oui, ça, mes parents ne mont pas ratée!

Allons, cest ravissant Odette…

Cest épouvantable!

Non.

Si!

Cest proustien.

Prou…?

Proustien… À la recherche du temps perdu… Odette de Crécy, la femme dont Swann est amoureux…

Je ne connais que des caniches qui sappellent Odette. Des caniches. Et moi. Dailleurs, sur moi, tout le monde loublie ce prénom. Pour quon sen souvienne, faudrait peut-être que je mette un collier et que je me fasse friser?

Il lexamina, pas certain davoir bien entendu, puis éclata de rire.

Se penchant, Odette lui glissa une enveloppe.

Tenez, cest pour vous. Lorsque je vous parle, je ne dis que des bêtises, alors je vous ai écrit.

Odette senfuit dans un bruissement de plumes.



Lorsquil se cala au fond de la voiture qui le ramenait en compagnie de son éditeur à Paris, Balthazar fut tenté un instant de lire le message, cependant, lorsquil vit le papier kitsch où sentrelaçaient guirlandes de roses et branches de lilas retenues par des anges fessus, il ne louvrit pas. Décidément, Olaf Pims avait raison: écrivain pour les caissières et les coiffeuses, il navait que les fans quil méritait! En soupirant, il glissa néanmoins la lettre à lintérieur de son manteau en chamois.

À Paris lattendait une descente en enfer. Non seulement son épouse, fuyante, absorbée par son travail davocate, ne marqua aucune compassion pour ce qui lui arrivait mais il constata que son fils de dix ans était obligé de se battre au lycée contre les petits péteux qui se moquaient de son père. Il recevait peu de messages de sympathie, jamais du milieu littéraire  peut-être était-ce de sa faute, il ne le fréquentait pas. Enfermé dans son immense appartement de lîle Saint-Louis, devant un téléphone qui ne sonnait pas  cétait de sa faute aussi, il ne donnait pas son numéro , il considéra objectivement son existence et soupçonna lavoir ratée.

Certes, Isabelle, son épouse, était belle mais froide, cassante, ambitieuse, riche de manière héréditaire, beaucoup plus habituée à évoluer dans un monde de prédateurs que lui  ne sétaient-ils pas autorisés à avoir des liaisons extraconjugales, indice que le ciment social tenait davantage leur couple que le lien amoureux? Certes, il possédait un logement au cœur de la capitale qui faisait des envieux mais laimait-il vraiment? Rien sur les murs, sur les fenêtres, sur les étagères, sur les canapés, navait été choisi par lui: un décorateur sen était chargé; au salon, trônait un piano à queue dont personne ne jouait, dérisoire signe de standing; son bureau avait été conçu pour paraître dans les magazines car Balthazar préférait écrire au café. Il réalisait quil vivait dans un décor. Pire, un décor qui nétait pas le sien.

À quoi avait été consacré son argent? À indiquer quil avait percé, quil sétait établi dans une classe dont il ne venait pas… Rien de ce quil possédait ne lenrichissait réellement quoique tout montrât quil était riche.

Sil en avait une vague conscience, ce décalage ne lavait encore jamais rendu malade car Balthazar était sauvé par la foi quil avait dans son œuvre. Or celle-ci, aujourdhui, était attaquée… Lui-même doutait… Avait-il rédigé un seul roman valable? La jalousie constituait-elle lunique raison de ces attaques? Et si ceux qui le condamnaient avaient raison?

Fragile, émotif, habitué à trouver son équilibre dans la création, il ne pouvait y accéder dans la vie réelle. Il lui était insupportable que le débat intime quil avait toujours porté en lui  ai-je un talent à la hauteur de celui que je souhaiterais avoir?  devint public. Au point quil finit, un soir, après quune bonne âme lui eut signalé que sa femme frayait assidûment avec Olaf Pims, par tenter de se suicider.

Quand la bonne philippine le découvrit inanimé, il nétait pas trop tard. Les services durgence parvinrent à lui faire reprendre conscience puis, après quelques jours dobservation, on le plaça en hôpital psychiatrique.

Là, il senferma dans un silence bienfaisant. Sans doute aurait-il, après quelques semaines, fini par répondre aux psychiatres vaillants et attentionnés qui tentaient de le libérer si larrivée inopinée de sa femme navait changé le cours de la cure.

Lorsquil entendit le bruit métallique de la fermeture automobile, il eut à peine besoin de vérifier par la fenêtre quil sagissait bien dIsabelle garant son tank dans le parc. En un éclair, il rassembla ses affaires, attrapa son manteau, brisa la porte qui ouvrait sur lescalier extérieur, vérifia en dévalant les marches quil détenait bien un double des clés, bondit vers la voiture dIsabelle et démarra pendant que celle-ci prenait lascenseur.

Il roula plusieurs kilomètres au hasard, hagard. Où irait-il? Peu importait. Chaque fois quil imaginait se réfugier chez quelquun, à lidée de devoir sexpliquer, il renonçait.

Garé sur une aire dautoroute, il remuait un café trop sucré auquel le récipient communiquait sa saveur de carton lorsquil remarqua une grosseur dans la poche de son manteau en chamois.

Désœuvré, il ouvrit la lettre et soupira en notant que, le mauvais goût du papier ne suffisant pas, sa fan avait joint un cœur rouge en feutrine brodé de plumes à sa missive. Il amorça sa lecture du bout des yeux; en lachevant, il pleurait.

Allongé sur le fauteuil rabattu de la voiture, il la relut vingt fois, au point de la savoir par cœur. À chaque récitation, lâme candide et chaleureuse dOdette le bouleversait, versant ses derniers mots tel un baume.



Quand, un jour, le plus tard possible, vous irez au Paradis, Dieu sapprochera de vous et vous dira: «Il y a plein de gens qui veulent vous remercier du bien que vous avez fait sur terre, monsieur Balsan», et parmi ces millions de personnes, il y aura Odette Toulemonde. Odette Toulemonde qui, pardonnez-lui, était trop impatiente pour attendre ce moment-là.



Quand il eut le sentiment davoir usé leur effet réconfortant, il alluma le moteur et décida de rejoindre lauteur de ces pages.

Ce soir-là, Odette Toulemonde préparait une île flottante, le dessert favori de la féroce Sue Helen, sa fille, postadolescente affublée dun appareil dentaire qui allait dentretiens dembauche en entretiens dembauche sans décrocher un engagement. Elle montait le blanc des œufs en neige en chantonnant lorsquon sonna à la porte dentrée. Contrariée dêtre interrompue au cours dune opération si délicate, Odette sessuya rapidement les mains, ne prit pas le temps de couvrir la simple combinaison de nylon quelle portait, et, persuadée quil sagissait dune voisine de palier, alla ouvrir.

Elle demeura bouche bée devant Balthazar Balsan, faible, épuisé, mal rasé, un sac de voyage à la main, qui la dévisageait avec fébrilité en brandissant une enveloppe.

Cest vous qui mavez écrit cette lettre?

Confuse, Odette crut quil allait la gronder.

Oui… mais…

Ouf, je vous ai retrouvée.

Odette demeura interdite pendant quil soupirait de soulagement.

Je nai quune seule question à vous poser, reprit-il, jaimerais que vous y répondiez.

Oui?

Est-ce que vous maimez?

Oui.

Elle navait pas hésité.

Pour lui, cétait un instant précieux, un instant quil dégustait pleinement. Il ne songeait pas à ce que la situation pouvait avoir de gênant pour Odette.

Celle-ci, se frottant les mains dembarras, nosait parler de ce qui la turlupinait; elle narriva pourtant pas à se retenir:

Mes œufs en neige…

Pardon?

Mon problème, cest que jétais en train de monter des œufs en neige et vous savez, les œufs en neige, si on attend trop, ils…

Embêtée, elle esquissa un geste qui montrait la déflagration des œufs en neige.

Balthazar Balsan, trop bouleversé, navait pas suivi.

En fait, jaurais une deuxième question.

Oui.

Je peux vous la poser?

Oui.

Je peux vraiment?

Oui.

Baissant les yeux vers le sol, il demanda sans oser soutenir son regard, tel un enfant coupable:

Me permettez-vous de rester chez vous quelques jours?

Pardon?

Répondez-moi juste: oui ou non?

Odette, impressionnée, réfléchit deux secondes puis sexclama avec beaucoup de naturel:

Oui. Mais vite, sil vous plaît, à cause de mes œufs en neige!

Elle saisit le sac de voyage et tira Balthazar à lintérieur.

Ce fut ainsi que Balthazar Balsan, sans que personne ne sen doutât à Paris, sinstalla à Charleroi, chez Odette Toulemonde, vendeuse le jour et plumassière la nuit.

Plumassière? demanda-t-il un soir.

Je couds les plumes sur les costumes des danseuses. Vous savez, les revues, Folies-Bergère, Casino de Paris, tout ça… ça complète ce que je gagne au magasin.

Balthazar découvrait une vie aux antipodes de la sienne: sans gloire, sans argent, et pourtant heureuse.

Odette avait reçu un don: la joie. Au plus profond delle, il devait y avoir un jazz-band jouant en boucle des airs entraînants et des mélodies trépidantes. Aucune difficulté ne la démontait. Face à un problème, elle cherchait la solution. Puisque lhumilité et la modestie constituaient son caractère, nestimant pas, en toute occasion, quelle méritait mieux, elle ne se sentait guère frustrée. Ainsi, lorsquelle détailla à Balthazar la barre en briques quelle habitait avec dautres locataires aidés par les services sociaux, elle ne désigna que les loggias peintes en couleurs pastel genre glaces estivales, les balcons ornés de fleurs en plastique, les couloirs décorés de macramés, de géraniums ou de dessins de marins tenant une pipe.

Quand on a la chance dhabiter ici, on ne veut plus déménager. On ne repart que les pieds devant, dans une boîte en sapin… Cest un petit paradis, cet immeuble!

Bienveillante envers lhumanité entière, elle vivait en bonne intelligence avec des êtres qui se définissaient à linverse delle car elle ne les jugeait pas. Ainsi, ne serait-ce que dans son couloir, elle sympathisait avec un couple de Flamands orange, abonnés au bronzage artificiel et aux clubs échangistes; elle fraternisait avec une employée de mairie sèche et péremptoire qui savait tout sur tout; elle échangeait des recettes avec une jeune junkie, déjà mère de cinq enfants, qui avait parfois des crises de rage et griffait les murs; elle achetait la viande et le pain de M. Wilpute, un retraité impotent, raciste, sous prétexte quil avait beau «dire des âneries», cétait quand même un être humain.

En famille, elle montrait une ouverture semblable: lhomosexualité débridée de son fils Rudy lui causait moins dembarras que la morosité de Sue Helen qui traversait une période difficile. En douceur, quoique repoussée du matin au soir, elle tentait daider sa fille à sourire, à prendre patience, à garder confiance et, peut-être, à se séparer de son copain, Polo, un parasite muet, goulu et malodorant que Rudy appelait «le kyste».

Balthazar fut admis dans ce logis étroit sans quon lennuyât avec des questions, comme sil avait été un cousin de passage auquel lhospitalité était due. Il ne pouvait sempêcher de comparer cet accueil avec sa propre attitude  ou celle de sa femme  lorsque des amis leur demandaient de les loger à Paris. «Et les hôtels, ça sert à quoi!» sexclamait à chaque fois Isabelle, furieuse, avant de suggérer aux impolis quils seraient si collés sur eux que ça mettrait tout le monde mal à laise.

Faute dêtre interrogé, Balthazar ne se demanda pas non plus ce quil faisait là, encore moins pourquoi il y restait. Tant que cette précision lui fut épargnée, il retrouva des forces, ignorant lui-même à quel point ce dépaysement social, culturel lui apportait un retour aux origines. Enfant mis au monde sous X par sa mère, Balthazar avait vécu dans différentes familles daccueil, modestes, composées de braves gens qui ajoutaient quelques années durant un orphelin à leurs propres enfants. Très jeune, il avait juré de «séchapper par le haut», en réussissant ses études: sa véritable identité serait intellectuelle. Soutenu par des bourses, il apprit le grec, le latin, langlais, lallemand et lespagnol, dévalisa les bibliothèques publiques pour acquérir une culture, prépara et intégra une des plus grandes écoles de France, lÉcole normale supérieure, en y ajoutant différents diplômes universitaires. Ces prouesses académiques auraient dû le conduire à un travail conformiste  professeur en faculté ou attaché à un cabinet ministériel  sil navait pas découvert en route son talent décriture et décidé de sy consacrer. Curieusement, dans ses livres, il ne décrivait pas le milieu auquel il appartenait depuis son ascension sociale mais celui où il avait passé ses premières années: cela expliquait sans doute lharmonie de son œuvre, ses suffrages populaires, et certainement le mépris de lintelligentsia. Devenir un membre de la famille Toulemonde le ramenait à des plaisirs simples, des considérations dépourvues dambition, au pur plaisir de vivre au milieu de gens chaleureux.

Or, en discutant avec les voisins, il découvrit que, pour tout limmeuble, il était lamant dOdette.

Lorsquil sen défendit auprès de Filip, le voisin échangiste qui avait aménagé une salle de musculation dans son garage, celui-ci le pria de ne pas le prendre pour un imbécile.

Odette na pas reçu un homme chez elle depuis des années. Et puis, je te comprends: il ny a pas de mal à se faire du bien! Cest une belle femme, Odette. Elle me dirait oui, je ne lui dirais pas non.

Déconcerté, sentant quil devenait inconvenant pour la réputation dOdette de démentir, Balthazar rejoignit lappartement avec des questions nouvelles.

Est-ce que je la désire sans men rendre compte? Je ny ai jamais pensé. Ce nest pas mon genre de femme… trop… je ne sais pas… enfin non, pas du tout… Puis elle a mon âge… si je devais avoir envie, ce serait avec une plus jeune, normalement… En même temps, rien nest normal, ici. Quest-ce que jy fabrique, dailleurs?

Le soir, comme les enfants sétaient rendus à un concert pop, il se trouva seul avec Odette et posa un regard différent sur elle.

Sous la lumière tamisée du lampadaire, flattée par son pull angora, occupée à coudre un jeu de plumes sur une armure de strass, elle lui apparut fort mignonne. Ce qui lui avait échappé auparavant.

Filip a peut-être raison… pourquoi ny ai-je pas pensé?

Se sentant observée, Odette leva la tête et lui sourit. La gêne se dissipa.

Pour se rapprocher delle, il posa son livre et servit le café dans les tasses.

Avez-vous un rêve, Odette?

Oui… Aller à la mer.

La Méditerranée?

La Méditerranée, pourquoi? On a la mer ici, peut-être moins belle mais plus discrète, plus réservée… la mer du Nord, quoi.

Sasseyant auprès delle pour reprendre une tasse, il laissa tomber sa tête contre son épaule. Elle frémit. Encouragé, il promena ses doigts contre son bras, son épaule, son cou. Elle tremblait. Enfin, il approcha ses lèvres.

Non. Sil vous plaît.

Je ne vous plais pas?

Que vous êtes bête… bien sûr que si… mais non.

Antoine? Le souvenir dAntoine? Odette baissa la tête, essuya une larme et déclara avec une grande tristesse, comme si elle trahissait son mari défunt:

Non. Ce nest pas à cause dAntoine. Balthazar en conclut quil avait la voie libre et plaqua ses lèvres sur celles dOdette.

Une gifle retentissante lui brûla la joue. Puis, de manière contradictoire, les doigts dOdette se précipitèrent sur son visage pour le câliner, effacer le coup.

Oh pardon, pardon.

Je ne comprends pas. Vous ne voulez pas…

Vous faire du mal? Oh non, pardon.

Vous ne voulez pas coucher avec moi? Une deuxième gifle fut la réponse puis Odette, horrifiée, jaillit du canapé, séchappa du salon et courut senfermer dans sa chambre.



Le lendemain, après une nuit passée dans le garage de Filip, Balthazar décida de partir pour ne pas senfoncer davantage dans une situation absurde. Alors que sa voiture filait sur lautoroute, il prit néanmoins la peine de se rendre au salon de coiffure où travaillait Rudy afin de lui fourguer une liasse de billets.

Je suis obligé de rentrer à Paris. Ta mère est fatiguée et rêve daller à la mer. Prends cet argent et loue une maison là-bas, veux-tu. Et surtout ne dis jamais que cest moi. Prétends que tu as touché une prime. Daccord?

Sans attendre de réponse, Balthazar sauta dans sa voiture.

À Paris, pendant son absence, sa situation sétait arrangée car on parlait déjà dautre chose. Son éditeur ne doutait pas quavec le temps, Balthazar regagnerait la confiance de ses lecteurs et des médias.

Pour éviter de croiser sa femme, il alla rapidement chez lui à une heure où elle travaillait, lui déposa un mot pour la rassurer sur son état présent  sinquiète-t-elle dailleurs? , remplit une valise et se rendit en Savoie où son fils séjournait en classe de neige.

Je dégoterai bien une chambre libre aux environs.

Sitôt quil le retrouva, François ne voulut plus le quitter. Après plusieurs jours passés à skier avec lui, Balthazar se rendit compte que, père absent, il devait rattraper un énorme retard de présence et damour auprès de son enfant.

De plus, il ne pouvait sempêcher de reconnaître en lui sa fragilité et son anxiété chroniques. François voulait se faire accepter des autres en leur ressemblant et cependant souffrait de ne pas devenir assez lui-même.

Puisque les vacances approchent, que dirais-tu de partir à la mer? Avec moi et moi seul?

En réponse, il reçut dans les bras un garçon qui hurlait de joie.



Le jour de Pâques, Odette se trouvait pour la première fois face à la mer du Nord. Intimidée, elle grattait des dessins sur le sable. Linfini des eaux, du ciel, de la plage lui paraissait un luxe au-dessus de ses moyens; elle avait limpression de profiter dune splendeur indue.

Soudain, elle sentit une brûlure sur la nuque et se mit à penser fort à Balthazar. Lorsquelle se retourna, il se tenait là, sur la digue, son garçon à la main.

Leurs retrouvailles furent intenses mais douces car chacun tentait de ne pas blesser lautre.

Je suis revenu auprès de vous, Odette, parce que mon fils a besoin de leçons. Vous en donnez toujours?

Quoi?

Des cours de bonheur?

On installa les Balsan dans le pavillon loué comme sil était naturel quils soient là et les vacances débutèrent.

Quand la vie eut trouvé son cours, Odette éprouva le besoin dexpliquer ses gifles à Balthazar.

Je ne veux pas coucher avec vous parce que je sais que je ne vivrai pas avec vous. Vous nêtes que de passage dans ma vie. Vous êtes entré, vous êtes reparti.

Je suis revenu.

Vous repartirez… Je ne suis pas idiote: il ny a pas davenir commun entre Balthazar Balsan, le grand écrivain parisien, et Odette Toulemonde, vendeuse à Charleroi. Cest trop tard. Si nous avions vingt ans de moins, peut-être…

Lâge na rien à voir avec…

Si. Lâge, ça signifie que nos vies sont plutôt derrière que devant, que vous êtes installé dans une existence et moi dans une autre. Paris-Charleroi, de largent-pas dargent: les jeux sont faits. On peut se croiser, on ne peut plus se rencontrer.

Balthazar ne savait pas très bien ce quil attendait dOdette; mais il avait besoin delle, il le savait.

Pour le reste, leur histoire ne ressemblait à rien. Peut-être avait-elle raison en le retenant daller vers la banalité de la liaison amoureuse? Elle pouvait pourtant se tromper… Ne sinterdisait-elle pas davoir un corps? Ne sétait-elle pas infligé une sorte de veuvage insensé après la mort dAntoine?

Il sen rendit particulièrement compte un soir où une danse simprovisa dans la maison de pêcheur. Livrée à la samba, libérée par la musique, Odette bougeait sensuellement, gracieuse, espiègle, dévoilant une féminité lascive et insolente quil ne lui connaissait pas. Lors de ces minutes-là, Balthazar esquissa quelques pas autour delle, et ressentit, entre les frôlements dépaule et les effleurements de hanche, quil pourrait aisément se trouver au lit avec elle.

Au clair de lune, elle lui fit un aveu ingénu:

Vous savez, Balthazar, je ne suis pas amoureuse de vous.

Ah?

Non. Je ne suis pas amoureuse de vous: je vous aime.

Il reçut sa déclaration comme la plus belle quil eût jamais reçue  plus belle aussi que celles quil avait inventées dans ses livres.

En guise de réponse, il lui tendit le dossier en lézard qui contenait le nouveau roman quil écrivait depuis quil lavait rejointe.

Cela sappellera Le Bonheur des autres. Jy raconte le destin de plusieurs personnages qui cherchent le bonheur sans le trouver. Sils échouent, cest parce quils ont hérité ou adopté des conceptions du bonheur qui ne leur conviennent pas: argent, pouvoir, mariage valorisant, maîtresses à longues jambes, voitures de course, grand duplex à Paris, chalet à Megève et villa à Saint-Tropez, rien que des clichés. Malgré leur réussite, ils ne sont pas heureux car ils vivent le bonheur des autres, le bonheur selon les autres. Je vous dois ce livre. Regardez le début.

À la lumière du photophore, elle contempla la page inaugurale: il y avait inscrit «Pour Dette».

Elle se sentit si légère quelle eut limpression que sa tête venait de heurter la lune. Son cœur manqua se briser. En reprenant son souffle, elle porta sa main à sa poitrine et murmura:

Calme-toi, Odette, calme-toi.

Si, à minuit, ils sembrassèrent encore sur les joues en se souhaitant de beaux rêves, Balthazar envisagea que, dans les deux jours qui restaient, ils deviendraient logiquement amants.

Une mauvaise surprise lattendait le lendemain. Au retour dune excursion à vélo entreprise avec François, Rudy et Sue Helen, il découvrit que sa femme et son éditeur patientaient au salon.

Lorsquil aperçut Isabelle, il flaira un mauvais coup et faillit semporter contre elle. Odette le retint.

Ne la grondez pas. Cest moi et uniquement moi qui suis à lorigine de cette réunion. Asseyez-vous et prenez un gâteau. Cest fait maison. Je vais chercher à boire.

La scène qui suivit fut surréelle aux yeux de Balthazar. Englué dans un cauchemar, il avait limpression quOdette se prenait pour Miss Marple à la fin dune enquête: autour dun thé et de quelques petits-fours, elle réunissait les personnages du roman policier pour leur expliquer laffaire et en tirer les conclusions.

Balthazar Balsan ma beaucoup apporté par ses livres. Je nai jamais pensé pouvoir lui rendre ce quil ma donné jusquà ce que, par un concours de circonstances, il vienne se réfugier chez moi il y a quelques semaines. Bientôt, il va devoir rentrer à Paris car, à son âge et avec sa notoriété, on ne recommence pas sa vie à Charleroi. Or il nose pas parce quil a honte, dabord, mais surtout parce quil a peur.

Elle se tourna vers Isabelle qui paraissait sceptique devant le mot «peur».

Peur de vous, madame! Pourquoi? Parce que vous ne ladmirez plus assez. Vous devez être fière de votre mari: il rend des milliers de gens heureux. Peut-être que, dans le lot, il y a des petites secrétaires et de minuscules employées comme moi, mais justement! Quil arrive à nous passionner et à nous bouleverser, nous qui lisons peu, nous qui ne sommes pas cultivées comme vous, cela prouve quil a plus de talent que les autres! Beaucoup plus! Car vous savez, Olaf Pims, madame, peut-être quil écrit aussi des livres magnifiques, pourtant il me faut un dictionnaire et plusieurs tubes daspirine rien que pour comprendre de quoi il parle. Cest un snob qui ne sadresse quaux gens qui ont lu autant de livres que lui.

Elle tendit une tasse de thé à léditeur en laccablant dun œil courroucé.

Alors vous, monsieur, vous devez défendre davantage votre auteur auprès des gens de Paris qui linsultent et lui foutent le bourdon. Quand on a la chance de fréquenter des trésors pareils, on sen occupe. Ou alors, faut changer de métier, monsieur! Goûtez mon cake au citron, je lai cuisiné spécialement!

Terrorisé, léditeur obéit. Odette se tourna de nouveau vers Isabelle Balsan.

Vous croyez quil ne vous aime pas? Quil ne vous aime plus? Cest peut-être ce quil croit aussi… Pourtant, jai remarqué une chose, moi: votre photo, il la garde continuellement sur lui.

Isabelle, atteinte par la simplicité dOdette, baissa la tête et devint sincère.

Il ma tellement trompée…

Ah, si vous croyez quun homme, ça ne doit pas flirter ailleurs ni renifler ailleurs, faut pas prendre un homme, madame, mais un chien! Et encore, faudrait le tenir enchaîné à sa niche. Moi, mon Antoine, que jaimais tant et que jaime autant vingt ans après, je me doutais bien quil avait laissé traîner ses pattes sur dautres, différentes, plus jolies peut-être, ou tout simplement avec une autre odeur. Nempêche, cest dans mes bras quil est mort. Dans mes bras. En me regardant. Et ça, ce sera mon cadeau pour toujours…

Elle lutta un instant contre lémotion où elle était tombée sans lavoir prévu et sobligea à continuer:

Balthazar Balsan va revenir vers vous. Jai fait le maximum pour vous le retaper, pour vous le remettre en forme, pour quil sourie, quil rie, parce que, franchement, des hommes comme ça, si bons, si doués, si maladroits, si généreux, on ne peut pas les laisser se noyer. Moi, dans deux jours, je rentre à Charleroi, je retourne au magasin. Alors je ne voudrais pas que mon ouvrage se perde…

Balthazar contemplait avec douleur Odette qui, publiquement, déchirait en morceaux leur histoire damour. Il lui en voulait, il la détestait de lui infliger ça. Il lui semblait quelle avait une expression trouble, égarée, une figure de folle, mais il sentait quil était inutile de sopposer. Si elle avait décrété quil en serait ainsi, elle nen démordrait pas.

Avant de reprendre la route, il entreprit une balade au milieu des dunes avec Isabelle. Ni lun ni lautre nétaient convaincus quils arriveraient à revivre ensemble mais, pour François, ils avaient décidé dessayer.

Lorsquils revinrent à la maison de pêcheur, une ambulance les croisa en déchirant lair de ses cris: Odette venait dêtre victime dune crise cardiaque.

Tant que sa vie fut suspendue à un fil, tout le monde demeura à Blieckenbleck. Après que le service de réanimation eut confirmé que ses jours nétaient plus en danger, léditeur, Isabelle et son fils regagnèrent Paris.

Balthazar, lui, sarrangea pour prolonger la location de la villa; il soccupa de Rudy et Sue Helen, stipulant quils devaient cacher à leur mère quil était demeuré là.

Plus tard… Quand elle ira mieux…

Chaque jour, il emmenait les enfants à la clinique et les attendait sur un siège au milieu des plantes vertes, des mamies en robe de chambre et des patients errant avec leur perfusion au bout dune perche.

Enfin, Odette reprit ses forces, ses couleurs, ses esprits et sétonna que quelquun eût placé la photo dAntoine sur sa table de chevet.

Qui a fait ça?

Les enfants avouèrent que linitiative venait de Balthazar et que celui-ci, resté à Blieckenbleck, sétait occupé deux à linstar dun père.

À lémotion de leur mère, à laffolement des appareils cardiologiques, à la danse des diagrammes verts mesurant le rythme des palpitations, les enfants comprirent que Balthazar avait eu raison dattendre sa convalescence et se doutèrent que son premier malaise venait de ce quelle avait repoussé Balthazar  ce que son cœur navait pu supporter.

Le lendemain, Balthazar pénétra, ému comme sil avait quinze ans, dans la chambre dOdette. Il lui présenta deux bouquets.

Pourquoi deux bouquets?

Un de ma part. Un de la part dAntoine.

Antoine?

Balthazar sassit près du lit en désignant la photo de son mari avec douceur.

Nous sommes devenus très bons copains, Antoine et moi. Il ma accepté. Il considère que je vous aime suffisamment pour avoir droit à son respect. Lorsque vous avez eu votre malaise, il ma avoué quil sétait réjoui un peu vite; il a cru que vous veniez le rejoindre. Puis il sen est voulu davoir eu une pensée si égoïste; maintenant, pour ses enfants et vous, il est rassuré que vous alliez mieux.

Quest-ce quil vous a dit dautre?

Ça ne va pas vous plaire…

Balthazar se pencha respectueusement vers Odette pour murmurer:

Il vous a confiée à moi…

Bouleversée, Odette se mit sangloter en silence, touchée au plus profond. Elle essaya néanmoins de plaisanter.

Il ne me demande pas mon avis?

Antoine? Non. Il prétend que vous avez une tête de bois.

Il se pencha davantage et ajouta, avec une tendresse irrésistible:

Je lui ai répondu… que je suis daccord.

Ils sembrassèrent enfin.

Aussitôt, les appareils cardiologiques se mirent à trépider, une sorte dalarme retentit, appelant le personnel au secours parce quun cœur semballait.

Balthazar détacha ses lèvres et murmura en regardant Odette:

Calme-toi, Odette, calme-toi.


Le plus beau livre du monde


Elles eurent un frémissement despoir lorsquelles virent arriver Olga.

Certes, Olga ne semblait pas particulièrement bienveillante. Sèche, longue, les os des mâchoires et des coudes saillant sous une peau sombre, elle nadressa dabord aucun regard aux femmes du pavillon. Elle sassit sur la paillasse bancale quon lui avait attribuée, rangea ses effets au fond du coffre en bois, écouta la gardienne lui hurler le règlement comme si elle braillait du morse, ne tourna la tête que lorsquelle lui indiqua dun geste les lieux de propreté puis, au départ de celle-ci, sétendit sur le dos, fit craquer ses doigts et sabsorba dans la contemplation des planches noircies au plafond.

Vous avez vu ses cheveux? murmura Tatiana.

Les prisonnières ne comprirent pas ce quinsinuait Tatiana.

La nouvelle arborait une tignasse épaisse, crépue, robuste, drue, qui doublait le volume de sa tête. Tant de santé et de vigueur, cétait dordinaire lapanage des Africaines… Cependant Olga, malgré son teint mat, navait aucun trait négroïde et devait provenir dune ville dUnion soviétique puisquelle se retrouvait aujourdhui en Sibérie dans ce camp de femmes où le régime punissait celles qui ne pensaient pas de façon orthodoxe.

Eh bien quoi, ces cheveux?

Une Caucasienne à mon avis.

Tu as raison. Parfois les Caucasiennes ont de la paille sur la tête.

Ils sont horribles, ces cheveux, oui.

Ah, non! Ils sont magnifiques. Moi qui les ai plats et fins, jaurais rêvé de les avoir ainsi.

Plutôt mourir. On dirait du crin.

Non, des poils de sexe!

Des petits rires vite étouffés accompagnèrent la dernière remarque de Lily.

Tatiana fronça les sourcils et fît taire le groupe en précisant:

Ils pourraient bien nous apporter la solution.

Désireuses de plaire à Tatiana quelles traitaient en chef bien quelle ne fût quune prisonnière comme elles, elles tentèrent de se concentrer sur ce qui leur échappait: quelle solution apportaient les cheveux de cette inconnue à leur vie de déviantes politiques en rééducation forcée? Ce soir-là, une neige épaisse avait enseveli le camp. Au-dehors tout était sombre au-delà de la lanterne que la tempête essayait déteindre. La température descendue en dessous de zéro ne les aidait pas à réfléchir.

Tu veux dire…

Oui. Je veux dire quon peut cacher bien des choses dans une tignasse pareille.

Elles marquèrent un silence respectueux. Lune delles devina enfin:

Elle aurait apporté un…

Oui!

Lily, une douce blonde qui, malgré les rigueurs du travail, le climat et limmonde nourriture, demeurait aussi ronde quune fille entretenue, se permit de douter.

Il faudrait quelle y ait pensé…

Pourquoi pas?

Ben moi, avant de venir ici, je ny aurais jamais pensé.

Justement, je te parle delle, pas de toi. Sachant que Tatiana aurait toujours le dessus, Lily renonça à exprimer sa vexation et se remit à coudre lourlet de sa jupe de lainage.

On entendait les hurlements glacés de la tempête.

Quittant ses camarades, Tatiana sengagea dans lallée, sapprocha du lit de la nouvelle, resta un temps au pied de celui-ci en attendant quun signe lui montrât quon lavait remarquée. Un maigre feu agonisait dans le poêle. Après quelques minutes de silence sans réaction, Tatiana se résolut à le casser:

Comment tappelles-tu?

Une voix grave prononça «Olga» sans quon vît bouger sa bouche.

Et tu es là pourquoi?

Rien ne réagit sur le visage dOlga. Un masque de cire.

Jimagine que, comme nous toutes, tu étais la fiancée préférée de Staline et quil sest lassé?

Elle croyait énoncer quelque chose de drôle, une phrase quasi rituelle qui accueillait ici les rebelles au système stalinien; la phrase glissa sur linconnue tel un galet sur la glace.

Moi, je mappelle Tatiana. Tu veux que je te présente les autres?

On a le temps, non?

Sûr quon a le temps… on va passer des mois, des années dans ce trou, on va peut-être y mourir…

Donc on a le temps.

En conclusion, Olga ferma ses paupières, se tourna contre le mur, noffrant plus que ses épaules pointues à la conversation.

Comprenant quelle nen tirerait pas davantage, Tatiana revint vers ses camarades.

Cest une dure. Plutôt rassurant. On a des chances que…

Approuvant de la tête  même Lily , elles décidèrent dattendre.



Pendant la semaine qui suivit, la nouvelle ne concéda guère plus dune phrase par jour, et encore fallait-il la lui tirer des lèvres. Ce comportement validait lespoir des plus anciennes pensionnaires.

Je suis sûre quelle y a pensé, finit par dire Lily, à chaque heure plus conquise. Elle est définitivement du genre à y avoir pensé.

Le jour apportait peu de clarté, le brouillard le forçant à rester gris; quand il se dissipait, un écran impénétrable de nuages oppressants pesait sur le camp, telle une armée de sentinelles.

Puisque personne narrivait à provoquer la confiance dOlga, elles comptèrent quune douche leur permettrait de découvrir si la nouvelle cachait… mais il faisait si froid que personne nentreprenait plus de se déshabiller; limpossible séchage et limprobable réchauffement les restreignaient à une toilette furtive, minimale. Elles découvrirent en outre un matin de pluie que la crinière dOlga était si fournie que les gouttes glissaient sur elle sans la pénétrer; elle possédait une coiffe imperméable.

Tant pis, arbitra Tatiana: il faut prendre le risque.

De lui demander?

Non. De lui montrer.

Imagine que ce soit une espionne? Que quelquun lait envoyée pour nous piéger?

Elle na pas le genre, dit Tatiana.

Non, elle na pas le genre du tout, certifia Lily en tirant un fil de son ouvrage.

Si, elle a le genre! Jouer la sauvage, la dure, la muette, celle qui ne pactise avec personne: nest-ce pas le meilleur moyen de nous donner confiance?

Cest Irina qui avait crié ce raisonnement, surprenant les autres femmes, se surprenant elle-même, stupéfaite par la cohérence de ce quelle avançait. Elle continua, étonnée:

Jimagine que si lon me confiait la mission despionner une cabane de femmes, je ne pourrais pas my prendre mieux. Passer pour une taiseuse, une solitaire, et, ainsi, avec le temps, déclencher les confidences. Cest plus habile que de se montrer cordiale, non? Nous sommes peut-être infiltrées par la plus grande cafteuse de lUnion soviétique.

Lily en fut soudain si convaincue quelle senfonça lépingle dans le gras du doigt. Une goutte de sang perla quelle regarda avec terreur.

Je veux quon me change de baraque, vite!

Tatiana intervint:

Cest bien raisonné, Irina, ce nest cependant quun raisonnement. Moi, mon intuition maffirme le contraire. On peut lui faire confiance, elle est comme nous. Voire plus dure que nous.

Attendons. Parce que si nous sommes pincées…

Oui, tu as raison. Attendons. Et surtout, essayons de la pousser à bout. Ne lui parlons plus. Si cest une espionne placée là pour nous dénoncer, elle va paniquer et se rapprocher de nous. À la moindre avancée, elle nous dévoilera sa tactique.

Bien vu, confirma Irina. Ignorons-la et guettons sa réaction.

Cest épouvantable…, soupira Lily en léchant son doigt pour hâter la cicatrisation.



Pendant dix jours, aucune prisonnière du pavillon 13 ne sadressa à Olga. Celle-ci sembla dabord ne pas le remarquer puis, lorsquelle en prit conscience, son œil devint plus dur, quasi minéral; elle nesquissa pourtant pas le moindre geste pour briser ce glacis de silence. Elle acceptait lisolement.

Après la soupe, les femmes se réunirent autour de Tatiana.

La preuve est là, non? Elle na pas craqué.

Oui, cest effrayant…

Oh, toi, Lily, tout teffraie…

Avouez que cest cauchemardesque: être rejetée par un groupe, sen rendre compte et ne pas bouger un doigt pour empêcher cette exclusion! Cest à peine humain… Je me demande si elle a un cœur, cette Olga.

Qui te dit quelle nen souffre pas?

Lily suspendit sa couture, laiguille coincée au plus épais du tissu: elle ny avait pas pensé. Aussitôt ses paupières salourdirent de larmes.

Nous lavons rendue malheureuse?

Je pense quelle est arrivée malheureuse ici et quelle lest devenue davantage.

La pauvre! Par notre faute…

Je pense surtout quon peut compter sur elle.

Oui, tu as raison, sexclama Lily en essuyant ses pleurs avec sa manche. Faisons-lui vite confiance. Jai trop mal à lidée quelle nest quune prisonnière, comme nous, et que nous rajoutons à son chagrin en lui rendant la vie impossible.

En quelques minutes de conciliabule, les femmes décidèrent quelles allaient prendre le risque de dévoiler leur plan et que ce serait Tatiana qui en aurait linitiative.

Le camp retomba ensuite dans sa somnolence; dehors, il gelait fort; quelques écureuils furtifs bruissèrent sur la neige entre les baraquements.

De la main gauche, Olga émiettait une vieille croûte de pain, de lautre elle tenait sa gamelle vide.

Tatiana sapprocha.

Sais-tu que tu as droit à un paquet de cigarettes tous les deux jours?

Figure-toi que jai remarqué et que je les fume!

La réponse avait fusé de la bouche dOlga, vive, précipitée, la brusque sortie dune semaine silencieuse accélérant son élocution.

Tatiana remarqua que, malgré son agressivité, Olga venait de parler plus que naguère. Les rapports humains devaient lui manquer… elle estima quelle pouvait continuer.

Puisque tu remarques tout, tu as sans doute noté quaucune de nous ne fume. Ou alors nous fumons un peu en présence des surveillantes.

Euh… oui. Non. Que veux-tu dire?

Tu ne tes pas demandé à quoi nous utilisons les cigarettes?

Ah, je vois: vous les échangez. Cest la monnaie du camp. Tu veux men vendre? Je nai rien pour payer…

Tu te trompes.

Si on ne paie pas avec de largent, on paie avec quoi alors?

Olga inspecta Tatiana avec une grimace soupçonneuse, comme si, à lavance, ce quelle allait découvrir la dégoûtait. Tatiana prit donc le temps de lui répondre:

Nous ne vendons pas nos cigarettes, nous ne les échangeons pas non plus. Nous nous en servons pour autre chose que fumer.

Parce quelle sentit quelle avait piqué la curiosité dOlga, Tatiana rompit la discussion, sachant quelle serait plus forte si lautre revenait vers elle pour apprendre la suite.

Le soir même, Olga rejoignit Tatiana, la contempla longuement comme pour lui demander de rompre le silence. En vain. Tatiana lui rendait la monnaie du premier jour.

Olga finit par craquer:

Bon, que faites-vous des cigarettes?

Tatiana se tourna vers elle et fouilla son regard.

As-tu abandonné des gens que tu aimes derrière toi?

En guise de réponse, un rictus douloureux lézarda le visage dOlga.

Nous aussi, poursuivit Tatiana, nos hommes nous manquent mais pourquoi on devrait sinquiéter davantage pour eux que pour nous? Ils sont dans un autre camp. Non, ce qui tracasse, ce sont les enfants…

La voix de Tatiana se brisa: limage de ses deux filles venait denvahir sa conscience. Par compassion, Olga lui posa la main sur lépaule, une main costaude, puissante, presque une main dhomme.

Je comprends, Tatiana. Moi aussi, jai une fille derrière moi. Heureusement, elle a vingt et un ans.

Les miennes ont huit et dix ans…

Trouver lénergie de retenir ses larmes lempêcha de continuer. Dailleurs, quavait-elle à ajouter?

La poigne brusque dOlga précipita Tatiana contre son épaule et Tatiana le chef de réseau, Tatiana léternelle rebelle, la dure Tatiana, parce quelle avait trouvé plus dure quelle, pleura quelques instants sur la poitrine dune inconnue.

Lorsquelle fut soulagée de son excès démotion, Tatiana reprit le fil de ses pensées.

Voilà à quoi nous servent les cigarettes: on vide le tabac, on garde les feuilles. Après, en collant les feuilles les unes sur les autres, on obtient une vraie page de papier. Tiens, viens, je vais te montrer.

Soulevant une latte du plancher, Tatiana dégagea dune cache pleine de pommes de terre une liasse craquante de papier à cigarettes où soudures et jointures épaississaient les fines membranes, tels des papyrus millénaires découverts en Sibérie par on ne sait quelle aberration archéologique.

Elle les posa avec précaution sur les genoux dOlga.

Voilà. Forcément, un jour, lune de nous sortira… Elle pourra alors porter nos messages.

Bien.

Or tu las deviné, il y a un problème.

Oui. Je vois: les feuilles sont vides.

Vides. Recto. Verso. Parce que nous navons ni stylo ni encre. Jai bien essayé décrire avec mon sang, en piquant une épingle à Lily, ça sefface trop vite… En plus, je cicatrise mal. Un souci de plaquettes. Malnutrition. Pas envie daller à linfirmerie pour éveiller des soupçons.

Pourquoi me dis-tu ça? En quoi ça me concerne?

Toi aussi, jimagine que tu veux écrire à ta fille?

Olga laissa sépaissir une bonne minute avant de répondre dun ton rêche:

Oui.

Alors voici: nous te fournissons le papier, tu nous fournis le crayon.

Pourquoi tattends-tu à ce que je possède un crayon? Cest ce quils nous arrachent dabord lorsquils nous arrêtent. Et nous avons toutes été fouillées à plusieurs occasions avant darriver ici.

Tes cheveux…

Tatiana désigna la crinière touffue qui auréolait le masque sévère dOlga. Elle insista.

Quand je tai vue arriver, je me suis dit que…

Olga linterrompit de la main et pour la première fois sourit.

Tu as raison.

Sous les yeux émerveillés de Tatiana, elle glissa sa main derrière son oreille, farfouilla dans ses boucles puis, le regard brillant, en sortit un fin crayon à papier quelle tendit à sa compagne de captivité.

Marché conclu!



On a du mal à mesurer la joie qui réchauffa le cœur des femmes durant les jours qui suivirent. Avec cette petite mine de plomb, cétait leur cœur, leur lien avec le monde davant, la possibilité dembrasser leurs enfants qui leur étaient rendus. La captivité devenait moins lourde. La culpabilité aussi. Car certaines sen voulaient davoir fait passer laction politique avant la vie familiale; maintenant quelles se trouvaient reléguées au fond dun goulag, ayant livré leurs enfants à une société quelles avaient détestée et combattue, elles ne pouvaient sempêcher de regretter leur militantisme, de se soupçonner davoir fui leurs devoirs et de sêtre révélées de mauvaises mères. Ne valait-il pas mieux, à linstar de tant dautres Soviétiques, se taire et se replier sur les valeurs domestiques? Sauver sa peau et la peau des siens, au lieu de lutter pour la peau de tout le monde?

Si chaque recluse jouissait de plusieurs feuilles, il ny avait quun crayon. Après plusieurs réunions, elles convinrent que chaque femme aurait droit à trois feuillets avant quon ne relie lensemble en un cahier cousu qui sortirait dès que lopportunité se présenterait.

Deuxième règle: chaque femme serait astreinte à rédiger ses pages sans ratures pour ne pas user le crayon.

Si, le soir même, cette décision provoqua lenthousiasme collectif, les jours suivants se montrèrent pénibles. Confrontée à la contrainte de concentrer sa pensée en trois feuillets, chaque femme souffrait: tout dire en trois feuillets… Comment constituer trois feuillets essentiels, trois feuillets testamentaires qui graveraient lessentiel de sa vie, qui légueraient à ses enfants son âme, ses valeurs et leur indiqueraient à jamais quel avait été le sens de son passage sur terre?

Lexercice tourna à la torture. Chaque soir des sanglots sortaient des couches. Certaines perdirent le sommeil; les autres gémissaient pendant leurs rêves.

Dès que les pauses du travail obligatoire le leur permettaient, elles tentaient déchanger leurs idées.

Moi, je vais raconter à ma fille pourquoi je suis ici et pas auprès delle. Afin quelle me comprenne et, peut-être, me pardonne.

Trois feuilles de mauvaise conscience pour te filer bonne conscience, tu trouves vraiment que cest une bonne idée?

Moi, à ma fille, je vais raconter comment jai rencontré son père pour quelle sache quelle est le fruit dune histoire damour.

Ah oui? Elle va surtout se demander pourquoi tu nas pas continué lhistoire damour avec elle.

Moi, jai envie de raconter à mes trois filles mes accouchements, les plus beaux moments de ma vie.

Court, non? Tu ne crois pas quelles vont ten vouloir de limiter tes souvenirs à leur arrivée? Il vaudrait mieux leur parler de la suite.

Moi, jai envie de leur raconter ce que jaurais envie de faire pour elles.

Mm…

En discutant, elles découvrirent un détail étrange: toutes avaient donné le jour à des filles. La coïncidence les amusa, puis les surprit, au point quelles se demandèrent si la décision dincarcérer ensemble des mères de filles dans le pavillon 13 navait pas été prise sciemment par les autorités.

Cette diversion ninterrompit cependant pas leur martyre: quécrire?

Chaque soir Olga brandissait le crayon et le proposait à la cantonade:

Qui veut commencer?

Chaque soir sinstallait un silence diffus. Le temps sécoulait de manière perceptible, comme les stalactites gouttent au plafond dune grotte. Les femmes, tête basse, attendaient que lune delles criât «Moi» et les délivrât provisoirement de leur gêne mais, après quelques toux et des œillades furtives, les plus courageuses finissaient par répondre quelles réfléchissaient encore.

Je suis en train de trouver… demain peut-être…

Oui, moi aussi, javance, pourtant je ne suis pas encore certaine…

Les jours se succédaient, tourbillonnant de bourrasques ou sertis de givre immaculé. Alors que les prisonnières avaient attendu le crayon pendant deux ans, trois mois passèrent sans quaucune le réclamât ou même ne lacceptât.

Aussi quelle ne fut pas la surprise lorsque, un dimanche, après quOlga eut levé lobjet en prononçant la phrase rituelle, Lily répondit avec empressement:

Je le veux bien, merci.

Elles se tournèrent, médusées, vers la blonde et grasse Lily, la plus écervelée dentre elles, la plus sentimentale, la moins volontaire, bref, disons-le: la plus normale. Si lon avait dû pronostiquer quelle prisonnière inaugurerait la rédaction des feuillets, sûr que Lily aurait été désignée parmi les dernières. Tatiana dabord, Olga peut-être, ou bien Irina… mais la suave et ordinaire Lily?

Tatiana ne put sempêcher de bredouiller:

Tu… tu es sûre… Lily?

Oui, je crois.

Tu ne vas pas… gribouiller, te tromper… enfin user le crayon?

Non, jai bien réfléchi: jy parviendrai sans ratures.

Sceptique, Olga confia le stylo à Lily. En le lui abandonnant, elle échangea un regard avec Tatiana; celle-ci lui confirma quelles étaient en train de commettre une bourde.

Les jours suivants, les femmes du pavillon 13 fixaient Lily chaque fois que celle-ci sisolait pour écrire, assise par terre, alternant inspiration  yeux au plafond  et expiration  ses épaules se courbaient pour cacher aux autres les signes quelle inscrivait sur le papier.

Le mercredi, elle annonça avec satisfaction:

Jai fini. Qui veut le crayon?

Un silence maussade suivit sa question.

Qui veut le crayon?

Aucune femme nosait en dévisager une autre. Lily conclut avec tranquillité:

Bon, je le remets dans les cheveux dOlga en attendant demain.

Olga émit juste un grognement lorsque Lily dissimula lobjet au fond de sa tignasse.

Toute autre que Lily, moins bonne, plus alertée sur les complexités du cœur humain, aurait remarqué que les femmes du pavillon létudiaient désormais avec jalousie, voire un brin de haine. Comment Lily, qui nétait pas loin de lidiotie, avait-elle réussi là où les autres échouaient?

Une semaine sécoula, chaque soir offrant à chaque femme loccasion de revivre sa défaite.

Enfin, le mercredi suivant, à minuit, pendant que les respirations indiquaient que la plupart des femmes dormaient, Tatiana, épuisée de se tourner et se retourner sur sa couche, se traîna en silence jusquau lit de Lily.

Celle-ci souriait en lorgnant le plafond sombre.

Lily, je ten supplie, peux-tu mexpliquer ce que tu as écrit?

Bien sûr, Tatiana, tu veux le lire?

Oui.

Comment allait-elle faire? Le couvre-feu était passé.

Tatiana se blottit près de la fenêtre. Derrière la toile daraignée sétend une neige pure quune pleine lune rend bleue; en se tordant le cou, Tatiana parvint à déchiffrer les trois feuillets.

Lily sapprocha et demanda, sur le ton dune petite fille coupable dune sottise:

Alors, quen penses-tu?

Lily, tu es géniale!

Et Tatiana prit Lily dans ses bras pour embrasser plusieurs fois ses joues dodues.

Le lendemain, Tatiana demanda deux grâces à Lily: la permission de suivre son exemple, la permission den parler aux autres femmes.

Lily baissa les cils, rosit comme si on lui offrait des fleurs, et gazouilla une phrase qui, par ses entrelacs et ses roucoulements de gorge, signifiait oui.


Épilogue

Moscou, décembre 2005.

Cinquante ans se sont écoulés depuis ces événements.

Lhomme qui écrit ces lignes visite la Russie. Le régime soviétique est tombé, il ny a plus de camps, ce qui ne signifie pas que linjustice a disparu pour autant.

Dans les salons de lambassade de France, je rencontre les artistes qui jouent mes pièces de théâtre depuis des années.

Parmi eux, une femme de soixante ans me saisit le bras avec une sorte de familiarité affectueuse, un mélange deffronterie et de respect. Son sourire ruisselle de bonté. Impossible de résister à ces iris mauves… Je la suis jusquà la fenêtre du palais qui permet de contempler Moscou illuminé.

Voulez-vous que je vous montre le plus beau livre du monde?

Moi qui gardais encore lespoir de lécrire, vous venez mannoncer que cest trop tard. Vous me tuez. En êtes-vous certaine? Le plus beau livre du monde?

Oui. Même si dautres peuvent en écrire de beaux, celui-là est le plus beau.

Nous nous asseyons sur ces canapés trop grands et trop usés qui ornent les lambris de toutes les ambassades du monde.

Elle me raconte lhistoire de sa mère, Lily, qui passa plusieurs années au goulag, puis lhistoire des femmes qui avaient partagé ces moments avec elle, et enfin lhistoire du livre telle que je viens de vous la raconter.

Cest moi qui possède le cahier. Parce que ma mère fut la première à quitter le pavillon 13, elle réussit à le sortir cousu dans ses jupons. Maman est morte, les autres aussi. Cependant les filles des camarades captives viennent le consulter de temps en temps: nous prenons le thé, nous évoquons nos mères, puis nous le relisons. Elles mont confié la mission de le conserver. Quand je ne serai plus là, je ne sais où il ira. Y aura-t-il un musée qui le recueillera? Jen doute. Pourtant, cest le plus beau livre du monde. Le livre de nos mères.

Elle passe son visage sous le mien, comme si elle allait membrasser et me décoche un clin dœil.

Voulez-vous le voir?

Rendez-vous est pris.

Le lendemain, jemprunte lescalier gigantesque qui conduit à lappartement quelle partage avec sa sœur et deux cousines.

Au milieu de la table, entre le thé et les gâteaux sablés, le livre mattend, un cahier de feuilles fragiles que les décennies ont rendues plus cassantes encore.

Mes hôtesses minstallent dans un fauteuil aux bras épuisés et je commence à lire le plus beau livre du monde, écrit par des combattantes pour la liberté, des rebelles que Staline estimait dangereuses, les résistantes du pavillon 13 qui avaient chacune rédigé trois feuillets pour leurs filles en craignant de ne les revoir jamais.

Sur chaque page était rédigée une recette de cuisine.


Postface

Ce livre relève de lécriture interdite.

Il y a un an, on moffrit la possibilité de réaliser un film de cinéma. Comme je dus travailler dur pour my préparer, apprendre à maîtriser le langage de limage, du cadre, du son, du découpage, je fus empêché décrire. Ensuite, à la veille du premier tour de manivelle, on me tendit un contrat qui minterdisait le ski et tout sport violent; lorsque je le paraphai, on me fit comprendre quil serait préférable aussi que je nécrive pas, bien que, de toute façon, je nen aurais pas le temps.

Cétait trop me provoquer.

Pendant le tournage et le montage, jai donc profité de mes rares heures inoccupées pour misoler de mon équipe et rédiger sur les bords de table, le matin au petit-déjeuner, le soir dans les chambres dhôtel, ces nouvelles que javais en tête depuis longtemps. Jéprouvais de nouveau le bonheur dune écriture clandestine, celle de ladolescence: noircir des pages retrouvait le goût des plaisirs suspects.

Dordinaire, des nouvelles donnent lieu à des films. Ici, ce fut linverse. Non seulement mon film ma permis de composer des nouvelles, mais lorsquil fut terminé, histoire de prendre une fois encore le contre-pied, je décidai dadapter le scénario original en une nouvelle.

Le film sappelle Odette Toulemonde, la nouvelle aussi. Cependant, quiconque sintéressant au cinéma et à la littérature et prenant connaissance des deux formes en notera surtout les différences, tant jai cherché à conter la même histoire en deux langages, utilisant des moyens inégaux, les mots ici, les images animées sur lécran.



15 août 2006.


Quatrième de couverture

«Cher monsieur Balsan,



Je nécris jamais car, si jai de lorthographe, je nai pas de poésie. Or, il me faudrait beaucoup de poésie pour vous raconter limportance que vous avez pour moi. En fait, je vous dois la vie. Sans vous, je me serais tuée vingt fois.



Odette Toulemonde»



La vie a tout offert à lécrivain Balthazar Balsan et rien à Odette Toulemonde. Pourtant, cest elle qui est heureuse. Lui pas. Leur rencontre fortuite va bouleverser leurs existences.

Huit récits, huit femmes, huit histoires damour. De la petite vendeuse à la milliardaire implacable, de la trentenaire désabusée à une mystérieuse princesse aux pieds nus en passant par des maris ambigus, des amants lâches et des mères en mal de filles, cest une galerie de personnages inoubliables quÉric-Emmanuel Schmitt poursuit avec tendresse dans leur quête du bonheur.
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