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    Non vraiment, on aurait beau chercher, on ne
pourrait rien trouver à redire, c'est parfait... une vraie
surprise, une chance... une harmonie exquise, ce rideau de velours,
un velours très épais, du velours de laine de première
.qualité, d'un vert profond, sobre et discret... et d'un ton
chaud, en même temps, lumineux... Une merveille contre ce mur
beige aux reflets dorés... Et ce mur... Quelle réussite.
On dirait une peau... Il a la douceur d'une peau de chamois...


Il faut toujours exiger ce pochage extrêmement
fin, les grains minuscules font comme un duvet...


Mais quel danger, quelle folie de choisir sur
des
échantillons, dire qu'il s'en est fallu d'un cheveu—
et comme c'est délicieux maintenant d'y repenser —
qu'elle ne prenne le vert amande. Ou pire que ça, l'autre, qui
tirait sur l'émeraude... Ce serait du joli, ce vert bleuté
sur ce mur beige... C'est curieux comme celui-ci, vu sur un petit
morceau, paraissait éteint, fané... Que d'inquiétudes,
d'hésitations... Et maintenant c'est évident, c'était
juste ce qu'il fallait... Pas fané le moins du monde, il fait
presque éclatant, chatoyant contre ce mur... exactement pareil
à ce qu'elle avait imaginé la première fois...
Cette illumination qu'elle avait eue... après tous ces
efforts, ces recherches — c'était une vraie obsession,
elle ne pensait qu'à cela quand elle regardait n'importe quoi
— et là, devant ce blé vert qui brillait et
ondoyait au soleil sous le petit vent frais, devant cette meule de
paille, ça lui était venu tout d'un coup...
c'était
cela — dans des teintes un peu différentes — mais
c'était bien là l'idée... exactement ce qu'il
fallait... le rideau en velours vert et le mur d'un or comme celui de
la meule, mais plus étouffé, tirant un peu sur le
beige... maintenant cet éclat, ce chatoiement, cette
luminosité, cette exquise fraîcheur, c'est
de là
qu'ils viennent aussi, de cette meule et de ce champ, elle a réussi
à leur dérober cela, à le capter, plantée
là devant eux sur la route à les regarder, et elle l'a
rapporté ici, dans son petit nid, c'est à elle
maintenant, cela lui appartient, elle s'y caresse, s'y blottit...
Elle est faite ainsi, elle le sait, qu'elle ne peut
regarder avec
attention, avec amour que ce qu'elle
pourrait s'approprier, que ce
qu'elle pourrait posséder... C'est comme la porte... chaque
chose en son temps... elle y vient, elle n'a pas besoin de se
presser, c'est si délectable de ressasser — maintenant
que tout a si bien réussi, que tous les obstacles ont été
franchis — de reprendre toutes les choses une à
une,
lentement... cette porte... pendant que les autres admiraient les
vitraux, les colonnes, les arches, les tombeaux — rien ne
l'ennuie comme les cathédrales, les statues... glacées,
impersonnelles, distantes... pas grand-chose à glaner là
dedans, ni même dans les vitraux presque toujours dans des tons
trop vifs, trop bariolés... pour les tableaux, passe encore,
bien
que les harmonies de couleurs y soient le plus souvent
bizarres, déconcertantes, même franchement laides,
choquantes... mais enfin, on peut trouver encore par- fois des idées,
comme ces tons vert puce et violet des robes des femmes agenouillées
au pied de la Croix, ça avait fait rudement bien, encore qu'il
soit nécessaire d'y regarder à deux fois, d'être
très prudent,
on risque de ces déceptions... ce
jour-là, dans cette cathédrale, elle n'aurait jamais
cru... mais elle avait été vraiment dédommagée
de son malaise — on y gelait — de son ennui... cette
petite porte dans l'épaisseur du mur au fond du cloître...
en bois sombre, en chêne massif, délicieusement
arrondie, polie par le temps... c'est cet arrondi surtout qui l'avait
fascinée,
c'était intime, mystérieux... elle
aurait voulu la prendre, l'emporter, l'avoir chez soi... mais où?...


    Elle s'était accroupie sur un bout de colonne
brisée pour bien réfléchir, et tout à
coup, mais pourquoi pas? mais rien n'était plus simple, la
place était toute trouvée, il n'y avait qu'à
remplacer la petite porte de la salle à manger qui donne sur
l'office, faire percer une ouverture ovale, commander une porte comme
celle-ci, en beau chêne massif, dans un ton
un peu plus
clair, un beau ton chaud... elle avait tout vu d'un seul coup, tout
l'ensemble : le rideau vert s'ouvrant et se fermant sur la grande
baie carrée donnant sur le vestibule, à la place de la
double porte vitrée couverte d'affreux petits rideaux froncés
(c'est vraiment abominable ce qu'on pouvait faire autrefois, et dire
qu'on y était habitué, on ne le
remarquait pas, mais
il suffit de le regarder), les murs repeints en beige doré et,
à l'autre bout de la pièce, cette porte, exactement la
même, avec des médaillons, en beau chêne massif...
C'est un fait que les choses bonnes ou mauvaises vous viennent
toujours par séries... cet été, tout est venu
coup sur coup et tout a réussi au-delà de ce qu'elle
avait espéré...
L'ensemble sera ravissant et la
porte sera mieux que tout le reste... Cette impatience tout à
l'heure, cette excitation, quand ils l'ont apportée, quand ils
enlevaient avec précaution la bâche qui
l'enveloppait...ces gestes délicats, précis et calmes
qu'ils ont... d'excellents ouvriers qui connaissent à fond,
qui aiment leur métier, il faut toujours s'adresser aux bonnes
maisons... ils l'ont dégagée doucement et elle est
apparue, plus
belle qu'elle ne l'avait imaginée, sans un
défaut, toute neuve, intacte... les médaillons bombés
à l'arrondi parfait, découpés dans l'épaisseur
du chêne, faisaient jouer ses fines moirures... on aurait dit
de la moire tant il était soyeux, brillant... C'était
stupide d'avoir eu si peur, cette porte n'avait rien de commun —
quelle idée d'y avoir pensé, mais elle s'était
mise à découvrir des portes ovales partout, clic n'en
avait jamais tant vu, il suffit de penser à quelque chose pour
ne plus voir que cela — rien de commun, absolument rien, avec
ces portes arrondies qu'elle avait vues dans des pavillons de
banlieue, dans des villas, des hôtels, même chez son
coiffeur... cette frayeur quand, assise sous le séchoir, elle
avait aperçu juste devant elle une
porte arrondie en bois
apparent, ça faisait d'un toc... vulgaire, prétentieux...
elle avait eu une émotion : la baie ovale était déjà
préparée, c'était trop tard... elle avait couru
téléphoner... mais non, on s'affole pour rien, son
décorateur avait raison, tout dépend de l'ambiance,
tant de choses entrent en jeu... ce beau chêne, ce mur, ce
rideau, ces meubles, ces bibelots, tout cela n'a rien à voir
avec des salons de coiffure... il faut plutôt penser aux portes
romanes des vieux hôtels, des châteaux... Non, elle n'a
pas besoin de s'inquiéter, c'est un ensemble
d'un goût
parfait, sobre, élégant... elle a envie de courir...
c'est le moment maintenant, elle peut rentrer, ils ont eu tout le
temps de finir, tout doit être prêt...


    Cette excitation délicieuse, cette confiance,
cette allégresse qu'elle sent tandis qu'elle monte l'escalier,
sort la clef de son sac, ouvre sa porte, elle l'a souvent remarqué,
c'est un bon signe, un présage heureux : on dirait qu'un
fluide sort de vous qui agit à distance sur les choses et sur
les gens; un univers docile, peuplé de génies propices
s'ordonne harmonieusement autour de vous.






L'appartement est silencieux. Il n'y a personne. Ils
sont partis. Leurs vestes et leurs casquettes ne sont plus sur la
banquette de l'entrée. Mais ils n'ont pas fini, il y a du
désordre partout, de la sciure de bois par terre, la boîte
à outils est ouverte, des outils sont épars sur le
parquet... ils n'ont pas eu le temps de
finir... Pourtant les
rideaux sont accrochés, ils pendent de chaque côté
de la baie, et la petite porte est à sa place au fond de la
salle à manger, posée sur ses gonds... Mais tout a un
drôle d'air, étriqué, inanimé... C'est ce
rideau vert sur ce mur beige... il fait grossier- une harmonie
pauvre, facile, déjà vue partout, et la porte, il n'y a
pas de doute, la porte ovale au milieu de ces baies carrées a
un air faux, rapporté, tout l'ensemble est laid, commun, de la
camelote, celle du faubourg Saint-Antoine ne serait pas pire... Mais
il faut lutter contre cette impression de détresse,
d'écroulement... elle doit se méfier d'elle-même,
elle
se connaît, c'est de l'énervement, la
contrepartie de l'excitation de tout à l'heure, elle a souvent
de ces hauts et de ces bas, elle passe si facilement d'un extrême
à l'autre... il faut bien se concentrer, tout examiner
calmement, ce n'est peut-être rien... Mais c'est tout trouvé,
c'est cela, ça crève les yeux : la poignée,
l'affreuse poignée en nickel, l'horrible plaque de propreté
en métal blanc... c'est de là que tout provient, c'est
cela qui démolit tout, qui donne à tout cet air
vulgaire — une vraie porte de lavabos... Mais comment ont-ils
pu? — mais c'est sa faute aussi, à elle, quelle folie
d'être partie, de les avoir laissés, elle n'a que ce
qu'elle mérite, aucune leçon ne peut lui servir, elle
savait bien pourtant qu'on ne peut pas les laisser seuls un
instant,
il faut être constamment derrière eux, surveiller chaque
geste qu'ils font, une seconde d'inattention et c'est le désastre.
Seulement voilà, on est toujours trop délicat, elle a
si peur de les troubler... on se figure que ça les empêche
de bien travailler, qu'on soit là toujours sur leur dos...
cette confiance absurde, ce crédit qu'elle fait aux gens... de
la paresse, au fond,
de la lâcheté, elle aime tant
flâner, rêvasser, et que les choses se fassent toutes
seules, que ça lui tombe tout cuit...


   Maintenant le bois est entamé, les grosses vis
de l'horrible plaque de propreté s'enfoncent dans la chair du
bois, elles vont laisser des traces... Et c'était si facile,
ce matin, quand ils sont venus, de prévenir cela, ce
malheur... il fallait discuter à l'avance chaque détail,
mais aussi comment y penser, mais la plus riche imagination ne peut
pas vous permettre de prévoir ce qu'ils sont capables de
fabriquer... des abrutis, des brutes, pas un atome d'initiative,
d'intérêt pour ce qu'ils font, pas la moindre trace de
goût... du goût! il en est bien question, c'est la
dernière chose dont il faut leur parler, ils sont incapables
de distinguer le beau du laid... mieux que ça, ils aiment la
laideur... plus c'est vulgaire, hideux, plus ils sont contents...

 Ils l'ont fait exprès. Il y a une volonté hostile et
froide, une malveillance sournoise dans ce désordre, dans ce
silence... Si seulement ils pouvaient revenir, si elle savait où
ils étaient... ils doivent être en train de boire, de
rire, accoudés au comptoir du bistrot, de se raconter de
bonnes histoires... elle a envie de courir les chercher, elle
voudrait quand même leur expliquer, il y a peut-être
moyen de les convaincre, de les toucher, il est peut-être
encore possible de réparer...


    On sonne... c'est à la porte de la cuisine...
Le voyageur égaré dans le désert qui perçoit
une lumière, un bruit de pas, éprouve cette joie mêlée
d'appréhension qui monte en elle tandis qu'elle court, ouvre
la porte... « Ah! c'est vous enfin, vous voilà, je
croyais que vous ne reviendriez jamais... Vous savez que ça ne
va pas du tout... » Elle sait qu'il vaudrait peut-être
mieux être prudente... une maniaque, une vieille enfant gâtée,
insupportable, elle sait bien que c'est ce qu'elle est pour eux, mais
elle n'a pas la force de se dominer, et puis elle sent qu'il est
préférable au contraire de forcer encore grotesquement
les traits de cette caricature d'elle-même qu'elle voit en eux,
 de se moquer un peu d'elle-même avec eux pour les amadouer,
les désarmer... elle prend un ton infantile, pleurnicheur...
«J'en suis malade, vous savez... C'est une catastrophe, un vrai
désastre... » Ils déboutonnent sans se presser
leurs vestes de cuir, ils frottent leurs mains engourdies par le
froid, ils ont cet air imperturbable, ces gestes lents, ce calme
professionnel du médecin, tandis que la famille anxieuse
attend... elle a envie de les pousser, de les tirer par la main... «
Venez voir... mais c'est affreux... ça gâche tout...
regardez l'allure que ça a là-dessus, cette poignée
de porte et cette plaque de propreté... » Leur visage
est impassible, fermé : « Eh bien, qu'est-ce qu'elles
ont ? C'est celles qu'on nous a fournies. On a suivi les ordres du
patron... »


    Les ordres, c'est tout ce qu'ils comprennent... des
automates, des machines aveugles, insensibles, saccageant, détruisant
tout... Des ordres — c'est tout ce qu'ils connaissent. Avec des
ordres on leur fait faire n'importe quoi, brûler des
cathédrales, des livres, faire sauter le Parthénon...
inutile d'essayer de les émouvoir, de les humaniser... mais
elle ne se sent pas la force de renoncer... « Mais vous auriez
bien pu voir qu'elles n'allaient pas, vous auriez pu attendre... »
Elle a envie de pleurer de rage, d'impuissance... « Tout est
gâché maintenant, ça ne valait pas la peine de
changer, c'était encore mieux avant, c'est affreux... »
Ils restent là, les bras ballants, l'œil vide... «
C'est bien la première fois qu'on a des réclamations...
On pose ces poignées-là partout, personne ne nous a
fait de réflexions...    C'est le modèle courant, les
clients ne se plaignent jamais... » L'un d'eux s'adresse à
l'autre... « C'est pourtant bien les mêmes, hein, qu'on
vient de poser à l'ambassade du Brésil?»
L'autre
hausse les épaules... «Bien sûr que oui. On met ça
partout. » Elle perçoit dans sa propre voix une amertume
enfantine où perce pourtant une pointe d'hésitation,
presque d'espoir... « Des poignées comme celles-ci dans
une ambassade... ça je vous crois... Peut-être sur les
portes des cuisines, des salles de bains... — Mais non...
partout... dans les chambres... dans les pièces de
réception... Ils ont voulu tout changer, mettre du moderne
partout... »


    Ils ne connaissent pas la puissance de l'engin
qu'ils sont en train de manipuler, et cette ignorance, cette
inconscience donne à leurs gestes, comme à ceux des
lunatiques, tant d'adresse, de sûreté : ils le déposent
juste au bon endroit et il explose avec fracas, tout vole en éclats,
les vieilles portes ovales et les cou- vents, les vieux châteaux,
les boiseries, dorures, moulures, amours, couronnes, cornes
d'abondance, lustres, lambris, tentures de velours, brocarts,
rondeurs dorées des meules luisant au soleil, blé en
herbe couché sous le vent, tout ce monde douillet et chaud où
elle se tenait calfeutrée, et sur ces ruines fumantes qu'ils
foulent aux pieds les vainqueurs s'avancent...


    Ils installent un ordre nouveau, une nouvelle
civilisation, tandis qu'elle erre misérablement au milieu des
décombres, recherche de vieux débris. Dans leurs palais
clairs aux belles lignes droites, aux larges baies vitrées,
une lumière tamisée venant on ne sait d'où,
comme la lumière du jour, joue avec discrétion sur les
vastes surfaces unies. Tout est sobre, calme, grave et pur, rien de
douteux, de faux, rien d'inutile, de prétentieux, n'arrête
le regard... Là-bas, les portes disparaissent, elles se
confondent avec les murs; les meubles en métal, les minces
ailerons des poignées ont les reflets joyeux et jeunes des
ailes d'avion, les grands rideaux de voile blanc ont l'épaisseur
légère des fumées que les avions tracent dans le
ciel... « Cette poignée, après tout, je ne sais
pas... elle n'est pas si laide, après tout... mais alors, vous
ne croyez pas... il y a quelque chose d'humble, de quémandeur
dans sa voix... alors il faudrait repeindre la porte... qu'elle se
confonde avec le mur... Ce bois apparent, comme ça, après
tout, moi je ne sais pas... » Ils la regardent d'un air surpris
: « Repeindre la porte? Une belle porte en chêne massif
comme celle-ci... Non, ça alors, ce serait dommage... ça
ne valait vraiment pas le coup, dans ce cas-là... Mais ça
ne fait pourtant pas laid... c'est une idée que vous vous
faites, allez, c'est une question d'habitude, vous vous y ferez, vous
verrez... c'est très bien, c'est joli... il n'y a qu'à
tout laisser comme ça... » Ce ton protecteur qu'ils
prennent, ces airs familiers... les voilà déjà
qui s'installent en vainqueurs, en prennent à leur aise, la
soldatesque avinée, les soudards lui tapotent la joue, lui
pincent le menton... Voilà qui est mieux, on va donc devenir
un peu plus souple, hein, ma belle, ça commence à
venir, on commence à entendre raison... Allez, vous vous y
ferez... C'est bien fait. C'est sa punition pour tant de
lâcheté.
Comment a-t-elle pu tomber assez bas pour
aller se
mettre à leur merci, accepter leur loi, leur
demander aide, protection, offrir sa collaboration à ces
brutes ignares qui ravagent, défigurent tout le pays, qui
saccagent les œuvres d'art, abattent les tendres vieilles
demeures et dressent à leur place ces blocs en ciment, ces
cubes hideux, sans vie, où dans le désespoir glacé,
sépulcral, qui filtre des éclairages indirects, des
tubes de néon, flottent de sinistres objets de cabinets de
dentiste, de salles d'opération... Elle se redresse, elle
ramasse ses forces, seule survivante d'un monde écroulé,
seule au milieu d'étrangers, d'ennemis, elle croise les bras,
elle les regarde : « Non, eh bien décidément ça
ne va pas... Je n'en veux à aucun prix. Il faut enlever ça.
Dites à votre patron qu'il aurait dû y penser. On ne met
pas sur une porte en chêne des horreurs comme celle-là...
Il faut quelque chose d'ancien... en vieux cuivre... 



   D'ailleurs je lui téléphonerai... »
Libre à toi, ma belle, on ne te force pas, ce qu'on en disait,
c'était pour toi, nous, hein?... peu nous en chaut... Ils
ramassent leurs outils en silence, ils ne lui jettent plus un regard,
mais se parlent entre eux comme si
elle n'était pas là
: « Alors, qu'est-ce qu'on fait pour cette poignée? On
la remporte? Il vaut peut-être mieux la laisser en attendant...
» Une fureur d'enfant qu'on abandonne seul dans sa chambre la
saisit, elle a envie de crier, de taper des pieds...        «
Mais bien sûr qu'il faut la laisser, cette poignée, vous
me
mettez n'importe quoi et après vous voulez me laisser
avec une porte qui ne ferme pas. J'aime encore mieux ça en
attendant... Seulement j'espère que je ne vais pas attendre
six mois comme pour la pose des appliques du salon... » Ils
soulèvent leur boîte
à outils, passent la
courroie à leur épaule, haussent l'épaule pour
rajuster la courroie... « Ah, pour ça, il faut d'abord
trouver une poignée comme vous voulez... Il faudra vous
entendre avec le patron. Nous, ça ne nous regarde pas, ce
n'est pas notre
rayon... » 







    Le déclic léger de la gâchette,
le claquement bref de la porte de la cuisine, le bruit décroissant
de leurs semelles sur les marches en ciment de l'escalier résonnent
comme une menace sournoise; ce sont les signes avant-coureurs du
grand silence de la solitude, de l'abandon... Elle est livrée
à elle-même. Oubliée sur le terrain dévasté...
Il y a de la sciure partout...
  Des éclats de bois, des
vis rouillées jonchent le parquet, les meubles poussés
en tous sens ont des poses saugrenues, et la porte a un air étrange,
un air déplacé... du replâtrage, une pièce
rapportée... un air de camelote prétentieuse au milieu
de ces murs minces d'appartements construits en série...
Mais
pas d'affolement surtout, il faut ramasser ses forces pour
calmer cette sensation de vide, de froid, bien regarder... il n'y a
pas de doute, c'est évident, c'est bien cette poignée
hideuse, cette poignée de bistrot, de lavabos, qui donne à
la porte, à tout autour cet air faux, tocard... Elle fait un
grand effort, elle capte, elle tire... et à la place du mince
tube creux en métal blanc, imitant misérablement une
sorte d'aileron, vient se poser une lourde poignée de vieux
cuivre adorablement patiné, une vieille poignée de
château : elle s'incurve doucement et son bout, délicatement
relevé, s'enfle en une petite boule dont les reflets soyeux
font jouer la moirure du bois et l'or d'une
plaque de cuivre
ouvragé, aux arabesques élégantes...


   Mais non, rien, ici, pas de plaque du tout, juste le
bois... mais ils ont creusé des trous, leurs vrilles ont
creusé la chair tendre du chêne... ils ont tout gâché,
exprès, tout détruit. Pourquoi tricher? Tout est perdu.
Tous ces efforts pour rien... Ces espoirs... cette lutte... Pour
arriver à quoi? Dans l'attente de quoi? Pour qui, après
tout? Personne ne vient la voir pendant des semaines, des mois...





   Elle est maintenant tout à coup dans une
grande pièce sombre au plafond enfumé — elle la
reconnaît : c'est cette grande pièce dans une vieille
maison délabrée, qu'elle a revue ainsi déjà,
dans des moments pareils de détresse, de désarroi —
c'est le cabinet de travail de son vieil oncle. Des journaux sont
entassés en piles sur les parquets, il y a des livres partout,
sur
les meubles, sur les lits, les tentures sont fanées,
usées, la soie des fauteuils s'effiloche, le cuir du vieux
divan porte des traces des griffes des chats, les coins des tapis
tachés sont rognés par les dents des jeunes chiens, et
elle, parmi tout cela, éprouve une sensation étrange...
de bien-être, c'est bien ça : parmi les objets matés,
soumis, tenus à distance, auxquels depuis long temps personne
n'accorde un regard, qu'un coup d'oeil distrait effleure, les gens
ont l'air de se mouvoir avec des gestes
plus légers,
elle-même se sent délestée, délivrée,
il lui semble qu'elle flotte délicieusement, offerte à
toutes les brises, soulevée par tous les vents... elle est
portée, mais où?... elle a un peu peur... Elle ne peut
pas... le cœur va lui manquer... non, pour elle c'est
impossible... Elle ne peut pas supporter le désordre, la
saleté, ça la fatigue, ça lui donne le
tournis... la sciure, là, au moins il faut qu'elle ramasse
cela, qu'elle balaie...           Mais tout à coup le sol
devient ferme, immobile, le vertige a disparu, elle reprend pied...
là... sur la plinthe, cette tache, la trace de leurs mains, et
à côté, mais il y en a partout sur le mur, ils
ont fait des taches partout, et là, en bas, le long du
parquet, ces traînées noires, ce sont les traces des
coups qu'ils ont donnés dans la peinture encore fraîche
avec le bout de leurs gros souliers... c'est impossible d'effacer ça,
c'est incrusté dans le grain très fin... il faudra
faire des raccords... mais comment retrouver le ton? il faudra
repeindre les murs... Il faut essayer tout de suite, mais attention,
tout le grain, le velouté va partir au plus léger
frottement, on verra des taches claires, comme cette fois-là,
quand elle s'était impatientée stupidement... ne pas
perdre la tête surtout... ne pas se presser... une cuvette très
propre... celle-ci, là, dans le buffet... de l'eau chaude, un
chiffon très fin, ce mou- choir de batiste, quoi de mieux, il
n'y a pas un instant à perdre, s'il s'abîme on le
jettera, aucun sacrifice n'est assez grand, il faut réussir à
tout prix... là... ne pas frotter... appuyer doucement...
l'eau savonneuse imprègne lentement... Elle attend... elle
soulève le mouchoir mouillé... miracle... ça
s'est effacé, la tache a disparu... la différence de
ton, mais ce n'est rien, il faut laisser sécher... Maintenant,
doucement pour le reste, tapoter légèrement, laisser
sécher... on s'affole toujours pour un rien... c'est comme la
porte, aussi, ce sont les nerfs, elle sera très bien, les
trous minuscules seront parfaitement bouchés avec un peu de
mastic, une couche d'encaustique teintée par là-dessus
et, même à la loupe, personne n'y verra rien.




























































































« Oh, il faut qu'il vous raconte ça, c'est
trop drôle... Elles sont impayables, les histoires de sa
tante... La dernière vaut son poids d'or... Si, racontez-leur,
c'est la meilleure, celle des poignées de porte, quand elle a
fait pleurer son décorateur... vous racontez si bien... Vous
m'avez tant fait rire, l'autre jour... Si... racontez... » 



Cette façon brutale qu'elle a de vous saisir par
la peau du cou et de vous jeter là, au milieu de la piste, en
spectacle aux gens... Ce manque de délicatesse chez elle,
cette insensibilité... Mais c'est sa faute, à lui
aussi, il le sait. C'est toujours ce besoin qu'il a de se faire
approuver, cajoler... Que ne leur donnerait-il pas pour qu'ils
s'amusent un peu, pour qu'ils soient contents, pour qu'ils lui soient
reconnaissants... Ses propres pères et mère, il les
leur livrerait... Mais lui- même, combien de fois il s'est
exhibé, s'est décrit dans des poses ridicules, dans des
situations grotesques... accumulant les détails honteux pour
les faire rire un peu, pour rire un peu avec eux, tout heureux de se
sentir parmi eux, proche d'eux, à l'écart de lui- même
et tout collé à eux, adhérant à eux si
étroitement, si fondu avec eux qu'il se regardait lui-même
avec leurs yeux... C'est lui, cette fois encore, qui est venu, de
lui-même, offrir... il ne peut y résister...


« Oh, écoutez, il faut que je vous raconte,
c'est à mourir de rire... ma tante, quel numéro, ah!
Quelle famille vous pouvez le dire... On est vraiment tous un peu
cinglés... » C'est un peu tard maintenant pour se
rebiffer, pour faire les dégoûtés, comme on fait
son lit on se couche... ils sont là tous en cercle, ils
attendent, on compte sur son numéro. Il voit déjà
dans leurs yeux cette petite lueur excitée, il sent qu'ils
font d'à peine perceptibles mouvements en eux-mêmes pour
faire place nette, pour se disposer plus confortablement.






Mais quel air renfrogné tout à coup,
quelle moue dégoûtée... Quelle mouche le
pique?... Ce petit ton sec qu'il prend pour refuser, ce regard
moqueur... Il est plus accommodant d'ordinaire, moins timoré...
Mais on ne sait jamais avec lui... Il suffit qu'il sente qu'elle en a
très envie... Ou bien c'est un manque subit de confiance en
soi, un accès de sauvagerie, de paresse... Que les gens sont
donc compliqués, difficiles, elle ne comprend pas ça...
il a besoin d'être secoué ...« Allons, ne soyez
pas ridicule, ne vous faites pas prier...


Vous nous faites languir... allons, soyez gentil...
racontez... »






Qu'elle laisse donc ce garçon tranquille. Il a
raison, ce petit... C'est inouï, cette insensibilité,
cette grossièreté... depuis trente-cinq ans qu'ils sont
mariés, elle le fait rougir comme au premier jour quand elle
fonce à l'aveugle, tête baissée, tarabuste les
gens, piétine lourdement, met les pieds dans tous les plats,
fait toutes les gaffes... Maintenant il n'y a rien à faire,
elle ne lâchera pas ce pauvre garçon. Elle voit bien
qu'il rechigne, qu'elle le blesse, ou qu'il est mal luné, mais
elle s'en moque... C'est sa façon de se payer la tête
des gens, de prendre sur eux Dieu sait quelle revanche...


Elle est plus lucide qu'elle ne parait, elle sait très
bien ce qu'elle fait... Ou bien elle n'en sait rien, mais cela
l'amuse, voilà tout : je fais ce qu'il me plait, c'est mon bon
plaisir, qu'est-ce que c'est que ces délicatesses, ces
complications? Peu lui importe... Maintenant elle a décidé
que c'est le moment de leur servir ces racontars idiots... des
ragots... aucun intérêt, pas un mot de vrai dans tout
ça, comme toujours... Le petit ne se laisse que trop faire
d'habitude... C'est écœurant de le voir se pavaner
devant des imbéciles, chercher à se faire admirer,
s'exciter sur des histoires de bonnes femmes... pour une fois qu'il
réagit comme il faut, qu'il tient bon... « Mais
laisse-le donc tranquille, voyons, tu vois bien que ça
l'ennuie. Et puis quel intérêt ça pré-
sente, ces histoires? C'est une vieille maniaque, voilà tout.
»






C'est cela, il le sent maintenant, qui le paralyse,
l'empêche de se lancer, cette masse lourde près de lui,
une énorme poche enflée, tendue à craquer, qui
pèse sur lui, qui appuie... S'il bouge, elle va crever,
s'ouvrir... des racontars idiots, des cancans, des mensonges... des
papotages grossiers... des bonnes femmes... et lui, la pire,
paradant, voulant briller, une vraie petite putain... on s'avilit à
leur contact, ils vous donnent
l'impression de manger du foin...
ça va déferler sur lui, l'étouffer, lui emplir
la bouche, le nez, d'un liquide acre, brûlant, nauséabond...






   Mais elle n'a pas peur. Oh non, elle n'a pas peur de
ses explosions de fureur, de mépris, il ne réussira
jamais à la brimer... voilà trente-cinq ans qu'il
essaie... Dès qu'elle ouvre la bouche, elle sent comme il
tremble... que vont-ils penser? Est ce bête? n'est-ce pas un
peu vulgaire? immoral? grossier? quelqu'un n'a-t-il pas été
froissé?... il la rabroue aussitôt, l'écrase. Au
début, quand elle était jeune, elle en devenait toute
timide, ça lui donnait des complexes... Heureusement
qu'elle
est d'attaque, elle a tenu le coup, il a eu affaire à forte
partie... Il peut trembler tant qu'il voudra il ne l'empêchera
pas de faire ce qu'il lui plaît, de mener la conversation comme
elle l'entend. Elle se moque de ce que pensent les gens, elle n'a pas
besoin d'être aimée, elle, elle n'a pas peur de froisser
leur susceptibilité. S'ils sont écorchés vifs,
tant pis pour eux. D'ailleurs
c'est des idées qu'il se
fait, tout ça, des manies, elle ne vexe jamais personne...
C'est de danser ainsi sur la pointe des pieds devant les gens qui les
rend sensibles, méfiants... il faut les prendre simplement,
ils vous en savent gré... Ils l'aiment bien, elle lésait,
ils lui par- donnent tout... quelques incartades... Ils savent
qu'elle est sans malice, franche comme l'or, bonne comme le pain...
Avec lui... mais si elle se laissait faire, on mourrait d'ennui.
Jamais rien d'excitant, toujours des sujets sérieux, les
finances, la politique... Et surtout, il faut que ce soit lui la
vedette, qu'il parle, qu'il fasse la roue, sinon il n'écoute
pas, tout le dégoûte, les gens sont stupides,
assommants... Elle ne le laissera pas mainte- nant brimer ce petit...
Personne n'a jamais le droit de dire un mot. Il n'y en a que pour
lui... « Oh, je t'en prie, laisse-nous rire un peu, on ne peut
pas toujours être sérieux... Quand tu es là,
personne n'ose parler, tout t'ennuie, il n'y en a que pour toi... »






   La poche énorme, qui appuyait si fort, qui
l'empêchait de bouger est crevée; elle l'a transpercée
d'un de ces coups rap des et bien assenés comme ils savent en
donner, les innocents, les inconscients, les instinctifs, ceux qui ne
réfléchissent pas, n'hésitent jamais, et ce que
la poche contenait n'est pas si terrifiant, si répugnant... un
peu d'exaspération de vieil homme égoïste et
vaniteux, de vieil enfant jaloux, meurtri sans doute Dieu sait quand,
par Dieu sait quels déboires... On dirait qu'il s'est affaissé
tout d'un coup, vidé, il pousse un soupir résigné,
il détourne les yeux comme un chien peureux, il se replie sur
lui-même, se renfrogne... Mais pas d'attendrissement surtout,
dès qu'on se laisse faire, on devient sa proie. Elle a
raison,
il vous empêche de respirer, il vous étouffe
— un éteignoir... Ces façons grossières
qu'il a de vous rabrouer... rien que de se le rappeler, ça
donne chaud... chaque fois qu'on s'excite un peu autour de lui —
ce haussement d'épaules impatient... « Eh bien, qu'est-
ce qui vous épate? En voilà une découverte...
Tout le monde le sait depuis longtemps. On s'extasiait là-dessus
il y a vingt ans... » Pas la moindre flaque d'eau fraîche
où s'ébrouer un peu au soleil, se rengorger, lisser ses
plumes...


   Elle a raison, on ne doit pas se laisser intimider,
il ne se laissera plus faire, il n'a pas peur... le cercle des amis
l'encourage, lui sourit, allons, un bon mouvement... il s'éclaircit
la voix, il toussote... Mauvais quand on est tarabusté ainsi
au départ, tiraillé de tous côtés, annoncé
avec emphase... Il faut que les  choses se fassent tout
naturellement, sans qu'on y pense, s'i sinuant d'abord doucement,
puis s'enflant petit à petit, mais ici on a fait place nette
devant elles, l'espace dégagé pour les recevoir est
trop grand, elles vont flotter là-dedans, ridiculement
chétives, à peine visibles... mais il est trop tard,
l'espace ouvert devant lui le tire, l'aspire, il se sent poussé
par-derrière, il s'élance, il part du mauvais pied, il
sent combien son ton est faux, emprunté... « Eh bien
voilà, ça n'a rien de si drôle... Je ne sais pas
pourquoi vous trouvez ça si amusant...
   C'est toujours
les manies de ma tante... ses histoires de décoration
d'appartement... Les derniers temps ça a pris des
proportions... Elle m'a appelé au milieu de la nuit... Je
lisais, je m'apprêtais à aller me coucher, j'entends
sonner le téléphone... je regarde ma montre : onze
heures... Gisèle dormait. J'ai cru qu'il était arrivé
un malheur... C'était ma tante... Elle avait une toute petite
voix : Allô... je t'ai réveillé? Excuse- moi, je
suis désolée... Vous pensez si elle s'en moque, je la
connais... ce n'est pas la première fois... elle remue ciel et
terre quand ça la prend... Elle vous passerait sur le corps...
Écoute, voilà... j'ai un ennui... je peux te parler? tu
n'es pas trop endormi? Tu te rappelles, je t'avais dit que je voulais
faire une porte arrondie entre l'office et la salle à manger?
Tu avais désapprouvé... Eh bien, j'aurais dû
t'écouter, je n'aurais jamais dû changer... mais enfin
ce qui est fait est fait, je ne vais pas tout chambouler de nouveau,
je la garde... Mais tu ne peux pas t'imaginer ce qu'ils ont fabriqué,
figure-toi qu'ils ont été mettre sur cette porte en
chêne massif une plaque de propreté et une poignée
de porte en chromé... C'est ton Renouvier  (un type très
bien que j'avais eu le malheur de lui recommander)... c'est un
crétin, un propre à rien qui ne sait pas faire son
métier... j'ai arraché tout ça... mais viens, je
t'en supplie, je ne peux pas t'expliquer comme ça... non, pas
demain matin... saute dans un taxi et viens... J'ai été
folle de t'avoir écouté, d’avoir pris ce
Renouvier, tout est gâché maintenant. Eh bien, vous me
croirez si vous voulez, j'y suis allé... à onze heures
du soir... Je la connais. De toute manière, j'étais
perdu, elle m'aurait réveillé à six heures du
matin... elle aurait passé la nuit entière à
marcher de long en large devant sa porte comme une bête en
cage... J'ai vu tout de suite en arrivant que ça allait très
mal. Elle avait un air hagard. Et tout autour était dans ce
qui pour elle est un désordre terrible : une boîte
d'encaustique ouverte sur la table, des flacons, des chiffons, des
bouteilles par terre... Elle m'a ouvert, un chiffon à la main
: Viens voir, c'est inouï ce qu'ils ont fabriqué, ton
Renouvier est un vaurien... Regarde la porte... J'ai vu une affreuse
porte neuve comme on en voit partout, le genre décoration et
prétentieuse, qui venait là  on ne sait pas pourquoi...
Une idée folle qu'elle avait eue tout à coup... Mais je
n'ai rien dit, c'était trop  tard, ce n'était plus de
ça qu'il s'agissait... La plaque de propreté avait été
enlevée et cela avait laissé dans le bois des trous,
des traces minuscules qu'on avait rebouchées au mastic et
qu'elle s'acharnait à frotter, à peindre... Elle
pleurait presque, elle me suppliait : Regarde... Dis-moi la vérité,
moi je n'en sais plus rien, je ne vois plus que ça... On
apercevait des traces de trous... Si elle ne m'avait rien dit, je
n'aurais rien remarqué, mais maintenant qu'elle me le
disait...


   Évidemment, c'était désolant,
mais il n'y avait pas de doute, je les voyais. Un démon devait
me pousser, je n'ai pas pu m'empêcher de lui dire : Oh, si on
n'y pense pas, on ne voit pas grand-chose, mais main- tenant que vous
me le dites, je vois bien les endroits rebouchés... Mais si
petits... il faut le savoir... Mais c'était ça,
justement, ce petit défaut, ce minuscule accroc, cette petite
verrue sur la face de la perfection... Elle ne pouvait pas affronter
cela, il fallait le réduire, le détruire, frotter...
Elle se reculait... Et par moments, sous certains éclairages,
si on se plaçait à certains endroits, on ne voyait plus
rien, et puis ça reparaissait, elle ne voyait plus que ça...
la porte, la chambre s'effaçaient, les petits ronds étaient
là, l'œil les devinait, les faisait surgir à
intervalles réguliers, les comptait... un supplice... »
Il entend leurs rires, de doux gloussements, des roucoulements de
colombe, une caresse, un encouragement, un remerciement... Us se
laissent conduire, ils s'abandonnent fraternellement, et il se sent
s'épanouir, il a envie de s'ébrouer... « Mais
vous savez qu'il y a deux ans ça l'avait prise pour moins que
ça... Elle avait vu qu'un bout de bois avait été
arraché au montant de son lit poussé contre le mur...
eh bien, il a fallu assortir, reboucher... et ça se voyait...
ça ne se voyait pas... elle écartait le lit à
tout moment. A la fin, elle s'est décidée à
changer tout le montant. »






   Mais c'est trop; trop de liberté, trop
d'insouciance... la poche auprès de lui se remet à
enfler... il voit cette épaule qui se hausse, cet oeil qui
regarde fixement devant soi; les pouces des deux mains croisées
sur le ventre qui pointe en avant tournent l'un autour de l'autre
furieusement; il perçoit tout près de lui ce sifflement
que fait le serpent au moment de vider
sa poche de venin... assez
de ces stupidités... tout est inventé d'ailleurs...
manger du foin... aucun intérêt... Et la poche se vide,
ça y est, le jet de liquide acre se répand... «
Eh bien quoi? Qu'est-ce que vous avez à vous exciter? C'est
une maniaque, voilà tout... » Une maniaque. Voilà
tout... La forêt luxuriante où il les conduisait, la
forêt vierge où ils avançaient, étonnés,
vers il ne sait quelles étranges contrées, quelles
faunes inconnues, quels rites secrets, va se changer en un instant en
une route sillonnée d'autos, bordée de postes
d'essence, de poteaux indicateurs et de panneaux réclame... Ne
l'écoutez pas, avançons... Faites-moi confiance,
suivez-moi... mon panache blanc... n'hésitez pas, vous serez
récompensés, en avant... Il a un air sérieux
tout à coup, il ne rit plus, le moment est grave... « Ça
paraît stupide, tout ça, c'est vrai... grotesque... mais
tout de même c'est curieux, quand on y réfléchit...
Voilà une femme qui a connu les vraies souffrances... la mort
de gens qu'elle aimait, de son mari... Elle sait que sa mort est
proche, elle m'a dit qu'elle sentait que ses forces baissent, qu'elle
vieillit, et puis voilà : toute l'angoisse ramassée en
elle se fixe là, sur cet éclat, ces trous dans le bois,
tout est là, concentré en un seul point — c'est
un para- tonnerre, au fond... Moi-même, j'avoue, au bout d'un
moment je frottais, repeignais, rabotais avec acharnement, je luttais
contre quelque chose de menaçant, pour rétablir une
sorte d'harmonie... C'était tout un univers en petit, là,
devant nous... Et nous, essayant de maîtriser quelque chose de
très fort, d'indestructible, d'intolérable... »






    Ce rire-là, sur ses arrières, il le
reconnaît : rien de commun avec les roucoulements heureux, les
tendres gloussements... un rire lourd qui se vautre, un gras rire
épais qui se roule partout, puis tout à coup s'enfonce
dans la gorge, disparaît presque, réduit à une
sorte de chuintement, chemine longtemps quelque
part en dessous —
et personne ne bouge, on attend — et puis reparaît,
enroué, grinçant, long... il vous écorche...


    Celle qui rit, il n'a pas besoin de la regarder, il
la connaît... Il aurait dû le prévoir — mais
il l'avait prévu, il le savait — le moment était
mal choisi, l'ambiance n'était pas bonne, l'assistance
composée d'éléments disparates, souvent
hostiles, de ceux qu'on ne peut jamais séduire, gagner...
Maintenant il est à leur merci, il s'est livré à
eux... il a payé de sa personne pour essayer de les entraîner
avec lui... là-bas, des merveilles inconnues peut-être
les attendaient... il sait faire surgir des mirages : de hautes
cités, des ciels allaient peut-être se refléter
dans une mince flaque d'eau sale... il a ce pouvoir... II s'est donné
sans honte, sans lésiner, il a cru qu'il pouvait risquer de
s'en remettre à eux... Mais avec celle-ci, là il n'y a
rien à faire. Vous pouvez vous livrer à elle, vous
donner à elle tout entier, en comptant sur sa générosité
(ce n'est pas possible qu'elle puisse en profiter — ce serait
trop facile — pour vous faire mal, abuser de la situation)...
Vous pouvez vous ouvrir le ventre devant elle, toutes vos tripes
dehors, vous n'éveillerez
pas sa compassion. Combien de
fois, devant cet air qu'elle a quand elle observe les gens,
confortablement installée à l'écart, un air sûr
de soi, satisfait, borné, il s'est senti poussé à
jeter bas toutes ses armes, à aller vers elle... « Voyez
comme je suis fait, je suis stupide, je réagis d'une façon
ridicule, mais je ne parviens pas à croire à une
différence fondamentale entre les gens... Je crois toujours —
c'est peut-être idiot — que quelque part, plus loin, tout
le monde est pareil, tout le monde se ressemble... Alors je n'ose pas
juger... Je me sens aussitôt comme eux, dès que j'ôte
ma carapace, le petit vernis... Pas vous? Vous ne trouvez pas?... »
Elle ne pourra pas refuser, le simple respect humain, la décence,
l'honnêteté l'obligeront à se mettre à
l'unisson, à hocher la tête d'un air de vague
compréhension : toute sincérité mérite un
peu d'attention, une petite gratification, il faut bien, quand
quelqu'un se livre ainsi à vous... Mais non, aussitôt,
devant ce corps dénudé, tout pâle et tremblant
dans la lumière crue, le lourd rire gras jaillit, elle se
rejette en arrière pour mieux voir, elle renverse la tête,
le rire s'étrangle dans sa gorge en un interminable
chuintement, un long sifflement avant l'énorme explosion
finale... « Ha, ha, ha, quel rigolo vous êtes... Quel
drôle de numéro... Oh, non, moi, je vous garantis que je
ne suis pas comme vous, je ne mets pas tout le monde dans le même
panier... » Ils sont drôles... Quels numéros...
Elle se tord de rire en voyant les pauvres dos
courbés
tandis qu'ils frottent, s'écartent, s'accroupissent pour mieux
voir les traces de trous... Des cinglés, des drôles de
pantins...






    Mais au nom du ciel, ne vous laissez pas
impressionner, ne l’écoutez pas. Le but est proche, vous
serez récompensés, il faut se donner un peu, allons...
tout le jeu consiste en cela... « Je vous assure, non mais vous
riez, mais c'est vrai, je n'ai pas résisté non plus, je
frottais, je cirais... » Allons, frottez avec nous, les trous
disparaissent... là pourtant, quand on se place
un peu à
gauche, les voilà tous qui ressortent de nouveau... « Le
beau chêne poli et moiré était criblé
d'affreux petits cercles, on avait beau les camoufler, les recouvrir
d'encaustique, frotter, impossible de les faire briller... » Il
faut essayer de les teinter, ils sont trop noirs, grattons
l'encaustique, recommençons, découpons des rondelles de
bois pour reboucher les
trous... mais les petits cercles autour se
voient à l'œil nu, on a beau frotter...


Il n'y a rien à faire, il faut renoncer, il faut
se résigner, s'arracher à cela, mais nous ne pouvons
pas...


Nous sommes tous enfermés ici avec elle, n'est-ce
pas ? Nous sommes poussés le long d'un étroit et obscur
cou-
loir sans issue, nous allons piétiner sans fin,
enfermés avec elle dans ce labyrinthe sombre et clos, tournant
en rond...


Mais n'ayez pas peur... C'est un jeu, vous le savez
bien... Aucun de nous ne risque rien. Le cœur se serre
délicieusement, on a envie de crier, comme sur les montagnes
russes quand le wagonnet descend, on rit. — Nous sommes si
forts. Un seul mouvement de notre part et le cachot va s'ouvrir, les
traces de trous dis- paraîtront pour toujours, les murs vont
s'écarter... Dehors un univers, notre univers à nous,
divers, lumineux, aéré nous attend... Nous sommes si
libres, si souples... Nous pouvons nous ébattre et jouer comme
nous voulons. Nous pouvons plonger très loin, jus- qu'au fond
: nos poumons solides ont de bonnes pro- visions d'air pur... Un coup
de reins et nous serons dehors... C'est cela que je vous offre, cette
brève incursion, cette amusante excursion, cette excitante
impression d'aventure, de danger, mais vous rebrousserez chemin quand
vous voudrez... Dans un instant, si l'envie vous en prend, vous serez
chez vous de nouveau, tandis qu'elle restera là pour toujours,
dans ce trou qu'elle s'est creusé, trop faible pour s'évader,
à piétiner, à tourner sans fin.






"Oh, écoutez, moi je vous comprends,
j'aurais frotté avec elle, moi aussi, si j'en avais eu le
temps. Pourquoi pas? Moi si j'avais des loisirs et de l'argent, je
passerais bien mon temps à astiquer des portes, à
assortir des poignées. Si ça lui fait plaisir, à
cette  femme, à qui ça fait-il du tort? C'est une
manière
comme une autre de s'occuper, de donner du
travail
aux gens... Ça ou autre chose, hein, après
tout... »


    Très forte. Elle est très forte,
celle-ci aussi, avec un air idiot. Une imbécile, il se dit
cela aussitôt pour se  rassurer : c'est à cela qu'ils
font allusion — à des phrases comme celle qu'elle vient
de prononcer — les autres, quand ils disent qu'elle est stupide
: « Madeleine est bête. » Lui, il n'a jamais très
bien compris ce qu’ils veulent dire par là exactement.
Mais ils doivent avoir raison : c'est cela, l'imbécillité.
Elle ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Elle est là,
le nez sur les objets... pourquoi ne pas changer les poignées,
boucher les trous? Mais elle-même ne fait que ça toute
sa vie, surveillant tout autour d'elle de son œil brillant et
fixe de pie, récurant, ravaudant, calculant... Aucun
paratonnerre là-dedans — mais que vont-ils
chercher?
— aucune angoisse, aucune mort en raccourci qu'il faille
vaincre à tout prix, la mort elle- même, elle peut la
regarder de tout près, elle n'a pas peur... « Ce pauvre
homme, mon pauvre mari, c'est de penser à ce qu'il était
devenu là-bas, dans la terre, qui me faisait le plus pitié...
Déjà quand on a fait sa toilette, je ne le
reconnaissais plus. Lui qui aimait tant ses aises, une veste
n'importe comment, un vieux pantalon, il n'aimait que ça, les
vieux vêtements... Eh bien, croyez-vous qu'ils lui ont mis sa
jaquette qu'il n'avait jamais portée depuis vingt ans... Elle
était deux fois trop grande... Le pauvre petit avait fondu
pendant sa maladie, il avait l'air d'un pauvre poulet déplumé...
» Idiote : ils ont vite dit. Cet air qu'elle a, cet air
impitoyable, un air de justicier, quand elle dit devant des
gens
de son âge, qui se recroquevillent aussitôt peureusement
: « Que voulez-vous, hein, l'âge, ça compte,
n'est-ce pas ? Mes forces baissent. C'est que je ne suis plus une
jeunesse... il ne faut pas oublier ça... » Elle en a
pris son parti depuis longtemps... vêtements sombres, cheveux
blancs, ruban de velours noir autour du cou. Ses petits yeux durs ont
fait depuis longtemps le tour du propriétaire, l'inventaire...
Elle possède une liste détaillée, un état
complet des lieux, elle sait depuis longtemps à quoi s'en
tenir. Et ce n'est pas brillant, je vous en réponds. Mais il
faut prendre les choses comme elles sont. On n'y peut rien, allez.
C'est honteux, ces jeux infantiles, ces gestes d'autruche apeurée.
Qu'on frotte les taches, qu'on bouche les trous — parfait. Ça
ou autre chose, n'est-ce pas? Ça vaut mieux en tout cas que le
désordre, la saleté. Mais les incursions dans les
sombres domaines souterrains, les contrastes exquis avec le monde
chatoyant vers lequel on remonte d'un coup de reins, quelle
littérature, tout ça... Allons, un peu de courage.
N'attendez rien. Tout est pareil, dehors, dedans. On s'accommode
comme on peut avec ce qu'on trouve sous la main. Et on regarde les
choses bien en face, crânement.


Ils ont tous très bien compris. Très vite,
sans avoir besoin de longues explications. On n'a pas encore
découvert ce langage qui pourrait exprimer d'un seul coup ce
qu'on perçoit en un clin d'oeil : tout un être et ses
myriades de petits mouvements surgis dans quelques mots, un rire, un
geste. Tout le monde a un peu mal maintenant, la descente sur les
montagnes russes a mal tourné, ils se sont cognés. Ils
se sentent un peu ridicules, un peu gênés.






   Mais pas celui-ci, heureusement, pas lui. Jamais. Il
n'y a qu'à voir la petite flamme de veilleuse, rassurante,
paisible au fond de son oeil clair, et son sourire. Il ne s'est pas
fait mal, c'est évident. Il ne prend jamais part à ces
excursions, il n'aime pas les montagnes russes et se tient bien
tranquillement sur le sol solide sur lequel il a l'habitude de
marcher, où il se sent en parfaite sécurité.
Allons, ils le font sourire, qu'ils se relèvent maintenant,
qu'ils époussettent leurs vêtements, remettent leurs
chapeaux, allons, un peu de tenue... «Où habite-t-elle,
au fait, votre tante? A Passy? Et c'est grand? Elle a combien de
pièces là-dedans? » Et aussitôt on se sent
mieux. On se retrouve d'un seul coup dans un lieu qu'il n'aurait
jamais fallu quitter. Un lieu connu, confortable, protégé
et clos, mais suffisamment spacieux pour qu'on puisse s'y mouvoir à
son aise. Lumières tamisées, air conditionné,
température égale exactement appropriée. Tout le
monde se sent chez soi. La maîtresse de maison, aussitôt
reprend son rôle : « Combien de pièces? Mais cinq,
figurez-vous, pour elle toute seule. » La petite exhibition
l'aurait amusée, le tour de prestidigitation aurait pu être
drôle, elle avait cru que cela distrairait ses invités,
mais puisque cela a raté, tant pis... Qu'il descende
maintenant, c'est fini, crochet. C'est sa force — et il
l'admire, malgré tout, le pauvre prestidigitateur, debout, là,
sur l'estrade, tenant toujours à la main son chapeau dont
aucune colombe ne s'est envolée — c'est sa force, à
elle, ces renonciations immédiates, ces prompts
rétablissements. Elle agite la main : « Eh oui, cinq
pièces pour une femme seule quand il y a tant de jeunes
ménages qui vivent dans une mansarde ou chez leurs
beaux-parents. »






    Mais qu'elle ne l'abandonne pas, pas encore, qu'elle
lui laisse courir sa chance... Qu'ils se retournent, le tour n'est
pas fini, qu'ils regardent encore, juste un instant : « Cinq
pièces et elle toute seule. Mais c'est cela, justement, sa
folie. Je voulais justement vous raconter... C'est ça qui est
drôle. Elle ne reçoit jamais personne. Mais il lui faut
ses deux salons, une grande
salle à manger, une chambre
d'amis... C'est pour ça qu'elle prépare tout, pour
recevoir des gens. Il faut que tout soit parfait, impeccable : il
doit lui sembler que leur œil est là, toujours, qui
décèle la moindre erreur, les imperfections, les fautes
de goût... Le jugement des gens lui fait si peur... Ce n'est
jamais assez parfait. Jamais tout à fait prêt... Elle ne
tient à voir personne, au fond : c'est de cette préparation,
justement, qu'elle
a besoin. Ça lui suffit... »


   Mais il n'y a rien à faire. C'est trop tard,
le moment est passé. Ils écoutent à peine ce
qu'il dit, penché» déjà les uns vers les
autres; ils se retournent à peine pour lui jeter un coup d'œil
agacé... qu'est-ce que c'est que ces considérations «
profondes», ça les ennuie, où veut-il en venir
avec tout ça? En bonne maîtresse de maison, elle se sent
obligée de l'arrêter fermement, cette fois. Et puis, il
commence à l'agacer, elle aussi : mauvais joueur, mal adapté,
allons, maintenant c'a assez duré, ça suffit, qu'il
descende... Elle rit et agite un doigt... « Mais, dites-moi,
c'est une idée fixe chez vous aussi, ça vous
passionne... elle vous fascine, votre tante. Vous la comprenez trop
bien. Vous avez de qui tenir, au fond... Je m'en étais
toujours doutée... »


    Il fallait s'y attendre, bien sûr. C'est sa
juste rémunération. Cela ne pouvait pas manquer.
Distants. Suffisants. Amusés, les invités se tournent
vers lui. Ils rajustent leurs monocles. Ils prennent leurs faces à
main : un drôle de numéro, ce garçon. Des
histoires de cinglés.


    II sent qu'il n'est plus maître de sa voix.
Chez lui aussi une énorme poche enflée se vide avec un
sifflement, il est lui-même surpris par son propre ton, plein
de violence retenue, de haine, par son ricanement : « Ah! vous
venez de découvrir ça? Vraiment? Mais bien sûr
que je lui ressemble. Nous nous ressemblons comme deux gouttes d'eau,
vous ne vous en êtes jamais aperçues avant? Sinon je ne
m'y intéresserais pas tant. Et vous, je ne vous ferais pas
tant rire à certains moments... Je peux être si drôle,
vous me forcez toujours à raconter. Ça ne vous
intéresserait pas tant, vous non plus, si vous-même et
nous tous ici, nous n'avions pas un petit quelque chose quelque part.
bien caché, dans un recoin bien fermé... »


Ils se lèvent, cette fois, pour de bon. Scandale.
Ce garçon est impossible. Indécent. Il outrepasse le
doit des gens... « Mon Dieu, mais c'est affreux, on s’excuse
tellement chez vous qu'on oublie l'heure... »


Bruits de chaises... et lui, renfrogné dans son
coin, ignoré, déjà presque oublié... «
C'était charmant. Alors à quand? Mais à bientôt.
Ne m'oubliez pas. On se téléphonera au début de
la semaine prochaine. Je compte sur vous, alors, sûrement? »








































































































    C'est trop fort, clic se sent rougir de nouveau.
C'est vraiment un peu violent. Qu'est-ce qu'il aurait mérité.
Mais elle n'a pas bronche, bien sûr... pas un mot. Elle a même
souri en rosissant sans doute un peu : elle a senti, comme
maintenant, dans ses joues une légère chaleur. C'est
toujours la même chose,
elle essuie les coups en souriant.
Tout glisse sur elle, n'est-ce pas, ils doivent se dire cela, «
elle a une peau d'éléphant »... Jamais un mot
quand les autres, ainsi, sans préavis, passent à
l'attaque... Elle a peur, c'est très simple au fond. Il lui
fait toujours un peu peur. Depuis le premier moment, c'est toujours
avec lui ce même malaise. On ne sait jamais sur quel pied
danser, on ne sait jamais ce qui peut arriver, il est capable de
n'importe quelle sortie devant les gens... Blême, tout à
coup, haineux, mordant... Et elle aussitôt fait le dos rond.
Lâche. Ce n'est rien d'autre chez elle que de la lâcheté,
et il le sent... les lâches se flairent entre eux... Il sait
qu'il peut y aller sans danger, il ne se gêne pas. De la
lâcheté? Mais c'est de la folie, voyons. Elle une
lâche!... Personne comme elle n'est capable tout à coup
de riposter très fort, de tout casser, elle n'a pas peur à
ces moments-là, et les gens reculent chaque fois, étonnés.


   Cette vendeuse au regard chargé de dédain,
autrefois, chez le fourreur, dans la petite rue derrière la
Madeleine, qui lui avait lancé le manteau dans les bras ce
geste insolent... ce ton... Elle s'était redressée
brusquement... La pauvre fille n'en revenait pas, reculant, bouche
bée, balbutiant des excuses... Et en elle aussitôt cette
sensation d'un trop-plein de forces, cette excitation... une
ivresse... Et l'autre, la grosse infirmière aux hanches
énormes, répugnante... qui avait vraiment perdu la tête
à force de gâteries, qui se croyait tout permis... Les
gens abusent de sa bonté, de sa délicatesse, de ce
sentiment d'égalité, de ces égards qu'elle a
pour n'importe qui. Bonne. Trop bonne. Voilà ce que c'est.
Mais il n'y a pas que cela. Il y a autre chose chez elle quand elle
reste là étalée devant eux, immobile, offerte,
essuyant les camouflets sans riposter. C'est une sorte de lenteur, de
torpeur, un manque dans ses réflexes de souplesse, de
vivacité...
   Elle est ainsi : lourde, lente. Elle se met
en branle difficilement... Le ciel est bleu, il fait bon, la paix
règne, on est entre amis, entre honnêtes gens, il y a
des conventions que chacun respecte, on dit des  riens, on se lance
des petites pointes très légères pour
s'émoustil1er, pour se taquiner un peu, on rit...


C'était pour le faire valoir auprès de ses
amis qu'elle avait amené sur le tapis les petites manies de sa
tante... il peut être désopilant quand il est dans un
bon jour... Mais ça n'a pas bien marché, qu'est-ce que
ça fait, on passe à autre chose et voilà tout,
il a eu tort d'insister... elle a voulu l'arrêter, le taquiner
un peu, c'était si anodin, un autre aurait pris ça en
riant... mais lui... tout de suite cet air haineux, cette pâleur...
ce ton sifflant, ces insinuations... Mais quoi? qu'est-ce qu'il a dit
qui la fait rougir de nouveau, de gêne, de fureur? (c'est la
rançon qu'elle doit payer, elle le sait, ces rougeurs à
retardement, ces ratiocinations, c'est sa punition pour n'avoir pas
riposté sur le coup, pour avoir tout ravalé), qu'est-ce
qu'il a donc dit exactement qui lui donne tellement envie... si elle
pouvait un jour le tenir, là, seuls tous les deux, il aurait
son compte... mais qu'est-ce que c'était de si corrosif, de si
brûlant, elle avait reculé en rougissant, ils avaient
tous baissé les yeux... 



« Ah! vous venez de trouver ça, vous... »
Oui, voilà ce que c'était : vous, vous avec votre
misérable cervelle de bonne femme, non, vraiment, c'est trop
drôle... vraiment on aura tout vu... la petite taupe fouineuse,
elle a déterré cela et elle ose le lui montrer, elle
prétend le connaître, lui apprendre quelque
chose, à
lui, elle croit qu'elle peut le surprendre, l'atteindre, le piquer,
le faire rougir... voyez-vous ça. Quand c'est lui, lui seul
qui voit, sait, juge. Lui, l'aigle, il a foncé sur elle et
elle aussitôt dans son trou. Les ailes déployées,
il planait...


    Elle qui s'était imaginé qu'elle le
poussait à petites tapes encourageantes, protectrices :
allons, ne soyez pas si timide, voyons, exécutez-vous pour
distraire nos Évités, ne vous faites pas prier... alors
que c'était lui qui les menait, il les conduisait d'une main
ferme — meute de chiens en laisse — vers un but connu de
lui seul... «Ça ne m'intéresserait pas tant si je
n'étais
pas ainsi»... il se moquait bien de l'effet
qu'il produisait, de ce qu'eux pouvaient penser ou ne pas penser, il
y avait quelque chose là, en lui, qu'il voulait voir; il était
comme ces gens qui vont faire leurs courses et vous emmènent
avec eux pour que vous puissiez jouir de leur société
pendant qu'ils vaquent
à leurs affaires et que vous les
suivez docilement, mous détritus ballottés au gré
du courant. Mais ce n'est rien. Tout cela n'est rien. Ce qui donne
soif de vengeance, ce qui donne envie de courir, de le saisir par les
épaules et de lui crier ses vérités, la vérité
pas bonne à dire, très mauvaise à dire pour lui
si on osait, si on n'avait pas honte  de l'humilier, c'est d'avoir eu
l'audace de la mettre dans le même bain, d'insinuer qu'elle
aussi, comme cette famille de fous... « Et vous-même, si
vous n'aviez pas ça dans un petit recoin bien cacher... »
Il a eu l'audace d'insinuer ça... Mais c'est parce qu'elle est
trop bonne, trop généreuse, si délicate avec
lui, le gâtant comme son enfant, faisant ses quatre volontés-
mais on peut lui donner n'importe quoi, tout lui est dû, mais
qu'on lui refuse si peu que ça, qu'on n'obéisse pas à
ses moindres caprices... Il a suffi qu'une seule fois, une seule...






    C'est extraordinaire comme elle pressent ces choses-
là. C'est un émerveillement, chaque fois, de constater
que tout ce qui devait arriver était là déjà
dans l'œuf, elle l'avait senti sur le moment, elle savait que
tout était là tout prêt, préfiguré,
elle l'avait très bien senti, elle ne s'y trompe jamais, tout
allait sortir de là et se dérouler, aussi étonnant
pour un spectateur innocent que ces longs rouleaux de papier, de
ruban qui n'en
finissent pas de s'échapper du chapeau du
prestidigitateur : tout ce qui s'est déjà produit, tout
ce qui va venir maintenant est sorti de cette brève question:
elle avait hésité à la poser, elle s'était
détournée... attention, ne nous laissons pas tenter,
n'y pensons plus, Dieu sait ce que ça pourra déclencher...
Mais ses amis — comment s'en seraient-ils doutés?
Comment des  gens sains, normaux pouvaient-ils le penser ? —
ses amis, dans leur simplicité, dans leur candeur, l'avaient
poussée : « Vous regardez nos fauteuils neufs? Ils sont
jolis, n'est-ce pas ? C'est un tapissier qui travaille à la
perfection... Il fournit les meilleurs cuirs... Un ancien ouvrier de
chez Maple qui s'est établi à son compte...


    C'est aussi bien fait que chez Maple... Inusable...
Et bien moins cher... Vous devriez donner l'adresse à vos
enfants, puisqu'ils sont en train de s'installer. Ça leur
durera toute leur vie... » Et c'était vrai : c'était
exactement ce qu'il leur fallait, ce qu'elle aurait voulu leur donner
— solide, inusable, un cuir superbe. Elle avait passé la
main sur l'accoudoir, elle avait tâté le coussin,
souple, soyeux, le dossier d'une forme confortable et sobre, dans le
meilleur goût anglais... Mais non, c'est inutile de demander
l'adresse. Ce n'est pas pour nous, tout cela, pas pour nous autres,
là-bas. Ici tout est solide comme ces fauteuils, tout est
simple, net. Mais là-bas, chez les enfants... ombres, trous
sombres, grouillements inquiétants, mous déroulements,
vases dangereuses qui s'ouvrent, l'engloutissent... il suffît
qu'elle y pose le pied, il suffît qu'elle dise un mot, donne un
conseil, qu'elle prononce seulement le nom de ses amis et aussitôt
cela ne manque pas : reculs silencieux, haussements d'épaules
retenus, sourires ironiques à peine perceptibles, regards
échangés... non... elle a trop peur... elle préfère
se tenir à l'écart, éviter toute tentation, ne
pas mettre son doigt dans l'engrenage, se détourner... Mais
ses amis la tirent : « Non, mais regardez. C'est vraiment de
première qualité. Et si on vous disait le prix... Non,
mais dites un chiffre... » Elle hoche la tête, l'air
appréciateur, étonné : « Ah! ça. En
effet, c'est donné. »


    Mais c'est ridicule, après tout, ces idées
qu'elle se tut... De la nervosité — elle va balayer
cela. C'est dit, c'est sa délicatesse excessive, ses accès
de timidité grec eux, ce désir qui la prend tout d'un
coup de leur plaire, ce besoin de se faire aimer d'eux, qui les rend
ses amis le lui diraient sûrement si elle leur en parlait : ce
sont des gosses... des gosses sans expérience, excessivement
gâtés, pourris, des gosses de riches qui n'ont jamais
fait que leurs quatre volontés... qu'est-ce que c'est que
toutes ces histoires, ces ombres mouvantes, ces eaux troubles, ces
mouvements inquiétants... Il faut être avec eux comme
elle est avec tout le monde : quelqu'un de tout simple, de carré,
de franc, ne pas avoir peur : ils accepteront bien ce qu'on leur
donne, il ne manquerait plus que ça... et trop contents
encore... la vie leur apprendra... ils sont très confortables
ces fauteuils, parfaitement, et inutile d'avoir ce petit sou- rire de
côté et de vous regarder, vous serez bien contents un
jour, quand vous serez un peu plus âgés, quand vous
travaillerez davantage, quand vous serez plus fatigués que
maintenant, de vous asseoir dans ces fauteuils... ils sont inusables,
parfaitement, ça compte, ça, figurez-vous, demande donc
un peu à ton père, lui qui a gagné l'argent
qu'il a fallu pour les acheter... Oui, nous serons comme tout le
monde, nous aussi, c'est complètement ridicule à la
fin, ces complications, ces raffinements, nous serons comme mes amis
ici qui me regardent de leurs bons yeux innocents : « Pourquoi
donc ne feriez-vous pas faire les mêmes à vos enfants?
C'est vraiment une occasion. — Pourquoi donc, c'est vrai, vous
avez raison. Com- ment s'appelle-t-il, votre tapissier? Donnez-moi
son adresse pour ma fille. C'est exactement ce dont elle a besoin...
»






    Quoi de plus simple, de plus naturel? Une mère
pleine de sollicitude — et que n'a-t-elle pas fait pour cette
enfant, que ne ferait-elle pas? — donne à sa fille et à
son gendre l'adresse d'un bon fabricant, leur offre deux superbes
fauteuils... « Exactement ce qu'il vous faut, vous ne trouverez
rien de mieux. J'ai eu l'adresse par les Perrin, vous pouvez y aller
de leur part. C'est un ancien ouvrier de chez Maple. Il vous fera des
prix. Ils sont confortables, solides et très jolis... un cuir
splendide. » Mais c'est sa voix sans doute, quelque chose dans
le ton, dans le son de sa voix, une hésitation, une gêne,
un manque de confiance en soi qui a dû tout déclencher.
Ils sont comme les chiens qu'excite la peur, même cachée
ils la sentent... C'est ce petit vacillement à peine
perceptible dans sa voix, qui a tout ébranlé, qui a
tout fait chavirer... ils ont hésité un instant, ils se
sont regardés... « Oh, je te remercie, maman — en
rougissant légèrement, en baissant les yeux —
mais ce n'est pas du tout ce qu'on voudrait, Alain et moi... On pense
à une bergère ancienne, on en a vu une chez un
antiquaire... Elle sera peut-être un peu plus chère que
les fauteuils de cuir, mais je t'assure que c'est une occasion aussi,
et c'est tellement
plus joli... » Ces mots, anodins en
apparence — mais seuls les non-initiés pouvaient s'y
tromper — ces mots, comme ceux qui autrefois révélaient
l'hérésie et conduisaient droit au bûcher, ont
montré que le mal était toujours là, aussi
vivace et fort... son cœur s'est mis à battre, elle a
rougi, n'importe qui, sauf eux, aurait été surpris de
la violence de sa réaction, de cette rage haineuse tout à
coup dans son ton, dans son rire faux, glacé, elle-même
avait mal en l'entendant :« Mais que
je suis bête...
j'oublie toujours... c'est vrai... il suffit que ça vienne de
moi, pauvre imbécile que je suis... que ça vienne de
mes amis... Mais je le savais, je ne voulais même pas leur
demander l'adresse... Mais je n’ai pas pu résister,
c'était une telle occasion... Je les aurais achetés
pour nous si j'avais pu en ce moment... » Ce regard qu'ils ont
échangé... Ils ont toujours de ces regards…
Leurs yeux se cherchent, se trouvent tout de suite, s'immobilisent,
se fixent, tendus, comme pleins à craquer. Elle sait de quoi
est faite cette transfusion silencieuse qui s'opère au-dessus
d'elle tandis qu'elle gît entre eux, impuissante, inerte,
terrassée : c'est bien la, hein? Nous avions raison. Tu as vu?
J'ai vu. Mes félicitations, c'est bien la réaction
prévue. Nous sommes très forts. C'est exactement ce que
nous pensions, c'est ce que nous disons toujours... il faut danser au
son de sa flûte... dès qu'on s'écarte d'un pas de
la route qu'elle a tracée, elle se pose en victime bafouée...
Elle est autoritaire... possessive... Elle donne pour dominer... pour
nous garder éternellement en tutelle... Et cette petite pique
de la fin... Tu as vu ? —J'ai vu... Elle s'ôte le pain de
la bouche, à l'en croire, pour nous le donner... ses
sacrifices éternels... Cette comédie... Elle sent un
malaise, une sourde douleur... Elle n'aurait pas dû... Mais ce
sont eux qui la poussent à faire ces choses-là, à
leur dire des choses comme celles-là, elle en a honte
maintenant, elle avait honte déjà sur le moment, mais
ce sont eux qui la font glisser, qui lui font poser le pied dans ces
saletés, cette boue... ce qu'il appelle « les petits
marécages»... Il les décèle aussitôt.
Il voit tout... toujours à l'affût... et il les montre à
la
petite, à sa propre fille, à son petit enfant,
qui ne voyait rien : ce regard limpide, si pur, autrefois, si
confiant, il n'y avait rien de meilleur au monde, rien de plus beau
que sa maman mais lui, il épie, il cherche, il découvre
et il montre à tous : « Voyez... qui n'a pas ses petits
recoins... » Et elle, pitoyable vieille folle, ridicule
risettes... frétillements... oh non, ne croyez pas... vous
vous trompez, je vous assure... il n'y a rien de tout cela en moi,
croyez-le, rien d'autre qu'une vraie maman
gâteau,
continuelles petites attentions, cadeaux, mieux qu'une mère —
une amie. Mais il ne se laisse pas faire. Inutile de gigoter. Il
maintient d'une main ferme ce masque qu'il lui a plaqué sur le
visage des le premier moment, ce masque grotesque et démodé
de belle-mère de vaudeville, de vieille femme qui fourre son
nez partout, tyran qui fait marcher sa fille et son gendre au doigt
et à l'œil.


   Eh bien, c'est parfait. Elle sent en elle un
afflux
délicieux de forces qui montent avec le calme, une
sensation de puissance, de liberté. Non, pas ce masque;
pas
cette tête-là, elle n'en veut pas, mais celle-ci
qu'elle
va porter maintenant, qui lui va si bien, qui est de
son
goût à elle aussi — une tête aux
mêmes traits que
l'autre, mais plus durs encore, plus
accentués... Inutile
d'échanger des regards... Il
n'y aura plus rien à découvrir, tout sera si clair, si
évident. C'est cela qu'elle aurait dû faire depuis le
début. Seules les conduites fortes inspirent le respect. Les
gens vous acceptent tel que vous êtes, les gens s'inclinent,
dociles, si vous vous imposez à eux, là, bien planté
devant eux, solide sur vos deux pieds : regardez-moi. Voilà
comme je suis. Je n'ai pas besoin que vous m'aimiez, je m'en moque
qu'on m'aime ou non — son père disait toujours ça
quand il parlait de ses employés, et tous le respectaient...
Elle aurait dû en prendre de la graine... Mais elle est comme
lui, en réalité, elle peut être comme lui quand
elle le veut... Trop heureuse, toute rougissante de plaisir quand il
lui pinçait la joue, lui posait la main sur les cheveux —
c'était rare, quand il lui faisait le plus petit cadeau... le
petit flacon de parfum, clic le garde toujours, peint de bergères,
de scènes champêtres, couleur rose fumée, et
cette vieille douce forme incurvée...il est toujours là,
dans son tiroir... c'est son porte-bonheur... L'idée seulement
de faire la difficile avec son père, de douter de son bon
goût, d'échanger des regards! Tout ce qu'il faisait lui
semblait parfait...
Mais eux, s'il les avait connus... gâtés,
pourris, se croyant tout permis, jamais satisfaits... Qu'on leur
donne la lune, ils voudront davantage... Des bergères
anciennes, des pièces de musée... et pour mettre où?...
Ils feraient mieux de travailler un peu plus au lieu de  flâner
le long des devantures d'antiquaires, de chercher à épater
les petits amis... Mais c'est fini, tout ça... Bien fini.
Regardez-moi bien. Je n'ai pas peur. Ou les fauteuils de cuir ou
rien. C'est moi qui paie. C'est dur à avaler, humiliant? C'est
sordide, c'est lâche de ma part? Vieille femme tyrannique...
Insatisfaite (encore ces théories ineptes!)... Je m'en moque.
C'est à prendre ou à laisser. Et échangez des
regards maintenant. Ça lui ôtera le goût, à
ce petit si intelligent de faire des découvertes à mes
dépens, de donner des leçons de
psychologie. Il
perdra le goût de me vexer devant les gens. Un peu de bon sens
enfin. Un peu de sens des réalités. Il faut que ces
jouvenceaux si sophistiqués, si compliqués redescendent
un peu sur terre, qu'ils apprennent ce que c'est que la vie. Plus
simple et grossière qu'ils ne croient, très simple et
grossière
au fond, je me charge de leur apprendre ça.
Cette fois, ils peuvent compter sur moi, ils comprendront.






    Elle n'a pas besoin d'attendre longtemps, pas besoin
de les « chercher ». Ils ne peuvent jamais y tenir, ils
prennent eux-mêmes les devants. Ils s'avancent allègrement
sur le terrain miné : « Tu sais, maman, on voulait te
dire, pour ces fauteuils de cuir... On a réfléchi,
Alain et moi... on n'en a vraiment pas besoin en ce moment... Nous
n'aurions même pas où les mettre... C'est si petit : il
faudrait avoir un vrai bureau, ce sont des fauteuils de bureau. Mais
la bergère Louis XV, par contre... Décidément,
elle est très bien. Nous sommes retournés la voir.
C'est une vraie merveille. J'ai pensé que ça t'était
égal, au fond, alors je l'ai retenue. II fallait se décider.
C'était
vraiment une occasion. » Une belle occasion
pour elle aussi. Une occasion unique. Courage... C'est le moment ou
jamais de faire peau neuve enfin. De se dresser devant eux, stable,
lourde, bien lestée, une énorme masse impossible à
déplacer. Voix parfaitement posée. Regard indifférent
: Dans ce cas, mes petits enfants, débrouillez-vous. Moi je ne
m'en occupe plus. Je m'en désintéresse complètement.
Je voulais vous donner quelque chose d'utile, de très solide,
mais des pièces de collection, surtout en ce moment-ci, ça
non. Un roc immense étalé sous leurs
yeux au soleil.
Ils peuvent en faire le tour, l'examiner à loisir : avare;
mesquine; bornée; béotienne; lâche
qui profite
brutalement de sa force; mère dénaturée; «
castratrice » — une de leurs expressions; vraie
belle-mère de vaudeville. Les petites vagues furieuses de
leurs regards, de leurs pensées viendront se briser à
ses pieds. Allons, un petit effort. Tout sera si simple après.
Si lisse, si net. Plus de rages
rentrées qui suintent par
gouttelettes brûlantes, plus de besoins torturants de revanche,
de souvenirs de faiblesses honteuses, d'épuisants regrets,
plus rien à craindre : il n'y aura plus de ces regards
échangés entre eux, sous lesquels elle se ratatinait —
petite tête desséchée d'Indien bonne à
placer dans leur
vitrine, dans leur collection d'objets curieux...
Ils devront tourner leurs regards ailleurs, des regards tendus,
perçants d'adultes, dirigés sur de vrais obstacles, de
réelles difficultés : Tu sais, ma mère a refusé
net. Oui, enfin ce n'est pas tout ça, que veux-tu, elle est
comme elle est, on ne la changera pas à son âge. Il 
s'agit de se débrouiller maintenant, de trouver l'argent.


    Tout seuls. Que vont-ils faire? Petits Poucets tout 
seuls dans la grande foret. Ils s'éloignent, s'enfoncent. 
Elle va perdre leurs traces. Elle aura beau courir, elle ne pourra
plus les rattraper. Quand elle leur tendra les bras : Ne me
reconnaissez-vous pas? Je suis votre maman, voyons, j'ai juste voulu
plaisanter, vous n'êtes  pas raisonnables, avouez... C'était
juste pour vous faire peur... Mais achetez donc ce que vous voulez...
ils la regarderont froidement, leurs visages se seront dur-
cis,
des visages un peu tristes et sérieux d'adultes aux prises
avec les difficultés de la vie, cette petite ride, à
peine une ébauche, se creusera au coin de la paupière,
de la lèvre... ils répondront poliment, sur ce même
ton distant, indifférent qu'elle veut prendre maintenant :
Non, non, tout va très bien, ne t'inquiète pas. On n'a
besoin de rien, c'est arrangé-
Impossible. Elle ne pourra
pas le supporter. C'est trop brutal, trop lâche d'employer de
pareils procédés, de brimer, d'abandonner sans secours
ces jeunes êtres... Dieu sait ce que l'avenir leur réserve...
ils auront bien le temps plus tard... des enfants si fragiles encore,
si innocents... Tendre douceur de pétale sur l'arrondi des
joues, duvet, la lèvre de sa petite fille sent encore
le
lait, retroussée maintenant comme autrefois, comme toujours
quand elle a son air inquiet... « Écoute, mon petit, tu
sais que ce n'est pas dans mes habitudes, je ne l'ai jamais fait, de
revenir sur ce que j'ai promis...  Puisque je voulais vous acheter
des fauteuils... Tu sais bien... » Ce mouvement, qu'elle sent
aussitôt, de rapprochement, d'adhésion, cette tendresse,
cette
caresse dans le regard, ce sourire ému... «
Mais oui, bien sûr, je sais, maman... »


   Tendre, douce enfant. Si facile. Si délicieuse
à manier, à modeler. Que n'aurait-elle pas fait pour
contenter sa maman? Si scrupuleuse... c'était attendrissant...
frottant consciencieusement ses petits pieds chaussés de daim
blanc sur le paillasson, pour ne pas salir... Impeccable, toujours,
avec ses grands nœuds de ruban. Franchissant tranquillement,
docilement, sans heurts — rien qui compte vraiment —
toutes les étapes, cette dernière qu'elle avait tant
redoutée pour son petit enfant. Ensemble elles l'avaient
préparée, attendue, imaginée, ne se lassant pas
d'entendre, de raconter, assises le soir serrées Tune contre
l'autre sur le petit divan bas de la salle à manger... c'était
son histoire préférée depuis qu'elle avait onze
ou douze ans : Oh, raconte-moi encore, maman, comment ce sera, le
grand jour... la robe de mariée, les robes des demoiselles
d'honneur, les invités arrivant à Auville à la
mode d'autrefois — ça l'amusait beaucoup — en 
vieilles calèches, dans d'énormes chars à
bancs... les cloches de la vieille église sonnant à
toute volée, et elle, montant lentement les marches au bras de
son père, sa lourde traîne portée par des petits
pages en mauve? en gris? elle, Gisèle, ce ne serait plus Gigi,
bien sûr, mais Gisèle comment... cherchons un beau
nom... mais une dame enfin, qui sortirait au bras de son mari et se
tiendrait un instant, souriante et rose, sur le parvis... Et tout
avait fonctionné à la perfection, tout s'était
accompli comme par miracle, à faire pâlir de jalousie
toutes les mères, toutes les amies... le vrai prince charmant,
surgissant à point nommé... 



Elle-même avait été séduite,
elle-même, elle le sait bien, les avait encouragés. Il y
avait bien quelques inconvénients, bien sûr... mais il
était charmant, il était beau, il était
intelligent, très doué... qui chercher d'autre? où
trouver? Elle avait bien remarqué dès le début
quelques petits nœuds dans la belle tapisserie qu'elles avaient
brodée : quelques vices, sans doute, de fabrication dans la
trame si joliment tissée... Mais il
suffisait — elle
l'avait espéré — de ne pas faire attention, de ne
pas regarder, personne d'autre ne le voyait, ce n'était rien
vraiment... de toutes petites choses... des bizarreries... Cette
expression de fureur, de violence rentrée tout à coup
quand le photographe avait voulu les faire poser, quand elle avait
insisté — c'est toujours un peu ridicule, on le sait
bien, les poses qu'ils vous font prendre dans ces cas-là, se
regardant dans le blanc des yeux, se tenant la main, il faut bien
faire des concessions, mais de là à éprouver
tant de haine, de fureur : on en voit encore des traces dans cette
expression froide, crispée, fixée pour tous sur la
photo qu'elle a gardée — elle n'en a pas d'autre —
sur sa cheminée. Et ces sourires à propos de rien,
quand elle prononçait le mot le plus anodin... ces regards...
Ce n'est pas pour elle-même, est-ce qu'elle compte? C'est
ridicule, ça ne répond à rien, ces moments de
rage, comme tout à l'heure, ces désirs de vengeance,
contre qui? C'est soi-même dans ces cas-là qu'on punit.
Ce n'est pas parce qu'elle se sent
exclue, humiliée, que
ces sourires, ces regards la font
souffrir. Non, elle a peur : ce
sont des signes inquiétants, des lézardes dans les murs
de la belle construction qu'elles avaient élevée
patiemment. Il faut regarder de plus près, ce n'est peut-être
rien de grave, il y a sûrement moyen, si l'on prend son courage
à deux mains, de les colmater, de les réparer...
Regardons bien toutes les deux...« Tu sais bien, ma chérie,
que je ne désire que ton bonheur... Je voulais juste te dire,
puisque nous venons à en parler... » Viens près
de moi, tout près, blottie contre ta maman, comme autrefois
sur le divan... Examinons ensemble, est-ce bien ce que nous
attendions, est-ce bien là ce
que nous imaginions... «
Ton mari est adorable. Tu sais combien je l'aime : comme un fils. Et
il me le rend au fond, je le sais bien, il est si gentil; il est si
jeune, si charmant, mais il faut bien reconnaître qu'il n'est
peut-être pas exactement le mari que ton père et moi
aurions pu souhaiter. Il n'est pas tout à fait assez mûr...
Je ne parle pas de son âge... C'est
une question de
tempérament. Ton père était mûr à
vingt-cinq ans... » Mais attention. La petite se recule un peu,
elle va se tapir dans un de ces silences têtus d'où il
faudra se donner toutes les peines du monde pour la faire sortir... «
Il ne s'agit pas, tu le sais, de situation. D'autres parents que nous
auraient peut-
être rechigné, mais tu sais bien que
pour nous ça n'a pas compté... Vous êtes jeunes,
vous vous aimez, tout l'avenir est devant vous. Seulement cet avenir,
il faut le préparer. Et Alain — c'est ça le
revers de la médaille... Son charme — je le comprends
très bien, j'y suis très sensible, crois-moi —
vient aussi de là, de son insouciance, de sa légèreté.
Il n'y pense pas
beaucoup à votre avenir... Pas assez, si
tu veux que je te dise toute ma pensée. » La petite
comme fascinée écoute très attentivement; elle
ne se dérobera pas; c'est grave, elle le sait : c'est leur
grave, incessant travail en commun, pénible parfois, mais elle
sait qu'elles l'accomplissent pour elle, pour son bonheur,
qu'il
ne s'agit que de son bien... « Tu le sais, n'est-ce pas, mon
petit, que c'est de toi qu'il s'agit, qu'il s'agit de toute votre
vie... Vous êtes si jeunes, vous êtes insouciants, c'est
naturel, il y a des choses auxquelles vous ne pensez pas... Mais toi,
tu peux faire beau- coup. Tu peux changer bien des choses,
crois-moi... Alain est encore très jeune... il t'écoute...
C'est ton rôle de femme, ma chérie, de lui dire... Il
n'est pas toujours bon de fermer les yeux. J'ai pris sur moi de t'en
parler, je profite de cette occasion... la bergère, tu le sais
bien, je m'en moque... Il ne s'agit pas de ça... Mais je
t'assure, sans parti pris, il est bizarre pour certaines choses, il
n'est pas comme les autres
garçons de son âge. »
Léger recul, petit sourire hautain, satisfait : « Mais
je sais bien maman... C'est pour ça que je l'aime,
justement... — Non, non, je sais ce que tu veux dire, mais ce
n'est pas de ça qu'il s'agit... Ce n'est pas une supériorité,
c'est quelque chose qui m'inquiète un peu... tu sais bien
comment
ils sont dans cette famille... La vieille tante Berthe...
Il en parlait l'autre jour avec une sorte d'excitation qui m'a
frappée. Il se sent proche d'elle, il est comme elle par
certains côtés, je n'ai pas pu m'empêcher de le
lui dire, il était furieux... Mais il l'a reconnu... Mais bien
sûr... il l'a avoué lui-même, il m'a dit :
Sans
ça je n'en parlerais pas comme ça... J'aurais voulu que
tu voies avec quel air il m'a dit ça... II a eu une sorte de
ricanement qui m'a fait mal... J'ai pensé à cette
histoire de bergère. Je sais bien que c'est naturel jusqu'à
un certain point d'aimer les jolies choses, mais chez lui... »
La pauvre petite enfant pâlit,
on dirait que le sol se
dérobe sous elle, elle a peur, elle fait pitié... c'est
désolant, c'est déchirant de la voir dans cet état,
mais il faut continuer, ce n'est pas le moment de s'arrêter, il
faut avoir le courage de débrider la plaie, tôt ou tard
on en viendra là... « Chez Alain c'est une passion,
c'est de la frénésie... quand il s'y met, ça
devient une idée fixe... J'en ai dit un mot à son père
un jour, il ne m'a pas dit non, je suis sûre qu'il était
de mon avis... c'est pour ça que son travail n'avance pas
comme il veut, que sa thèse n'est pas terminée... C'est
une façon de s'oublier, de se rattraper sur des futilités...
Un
homme a d'autres chats à fouetter, il se moque de ces
choses-là, des bergères Louis XV, des fauteuils... 
qu'ils soient comme ça ou autrement... pourvu qu'il y ait
quelque chose de confortable où l'on soit bien assis, où
on puisse se reposer... Je sais ce que tu vas me dire, qu'il aime ce
qui est beau... Je comprends ça très bien... Qu'il
aille dans les musées, qu'il regarde
de beaux vieux
meubles, des tableaux, des œuvres d'art, il n'y aurait rien à
redire à ça... mais ces courses chez les antiquaires,
ce besoin d'acheter... il faut absolument que ce soit à lui...
ces efforts... comme tante Berthe qui passe son temps à
fignoler des petits détails comme si elle devait recevoir le
pape, quand elle  n'a jamais été capable d'offrir une
tasse de thé à une amie... Tout ça, vois-tu,
non... ce n'est pas ça... »


    Ce n'est pas l'homme qui devait donner son bras à
la jolie mariée, un homme calme, fort, pur, détaché,
préoccupé de choses graves et compliquées qui
leur échappent à elles faibles femmes, le regard fixé
au loin, son bras solide la conduisant par degrés, la faisant
avancer avec lui à longues foulées vers la fortune? la
gloire?... « Il faut regarder les choses en face. » Elles
regardent. Comme elle est loin de coller à l'image
qu'elles
avaient évoquée, celle de cet enfant gâté,
exigeant et capricieux, gaspillant ses forces dans des futilités,
tandis que le temps passe... les années les plus précieuses...
son travail n'avance pas assez, ils vivent dans un petit logement
étriqué... «Je comprends encore si vous aviez un
bel appartement, il pourrait s'amuser à le meubler avec des
bergères d'époque... Mais chez vous, rends-toi compte,
mon petit, c'est de la vraie
manie... » Elle avance
maintenant sans rencontrer de résistance en pays conquis,
soumis... Elle peut avoir les coudées franches, prendre son
temps... Son ennemi — c'est bien son tour — est inerte,
prostré à ses pieds, elle en fait ce qu'il lui plaît...
elle le soumet à son tour à ce procédé
d'embaumement qui en fera une minus- cule momie, une tête
ratatinée et desséchée qu'on examinera comme une
curiosité exposée derrière la
glace d'une
vitrine... une excitation qu'elle connaît bien la prend, celle
qu'elle éprouve toujours quand elle peut se livrer ainsi sur
un ennemi terrassé à ces délicates et
passionnantes opérations de séchage et de réduction...
jusqu'où n'irait-elle pas si elle se laissait aller... Mais
elle sent, toute tremblante contre elle, comme autrefois, quand elle
avait peur des voleurs, quand elle se réveillait d'un
cauchemar et venait se blottir dans le lit de sa maman, son trésor
chéri, son petit enfant... toute palpitante, douce et tiède
comme un jeune oiselet effrayé... la branche sur laquelle il
se balançait n'est pas solide, il va tomber, il a peur, il
faut lui apprendre, l'aider... « Mais, mon chéri, ne
prends donc pas ces airs désespérés... C'est
extraordinaire ce que vous êtes gâtés par la vie —
de vrais enfants... J'ai voulu te mettre en garde, voilà tout.
Alain est à l'âge où Ton peut encore changer. Tu
peux beaucoup pour ça. Ce qui me fait de la peine, vois-tu,
c'est qu'il te fait perdre ton jugement, qu'au lieu de le raisonner,
tu le pousses, au contraire, à satisfaire ses lubies, ses
manies... Cette bergère — ce n'est rien, tu le sais
bien, mais c'est comme ça pour tout. Dès que je me
permets de dire un mot, vous vous regardez, si,
si, ne dis pas
non, je vois tout... tu sais, j'ai l'air d'une vieille idiote mais je
vois bien plus de choses qu'on ne croit, je vous lis comme ça...
à livre ouvert... ça m'amuse, ces coups d'oeil que vous
échangez comme si j'étais votre pire ennemie... Allons,
un peu de courage, il est temps d'aborder la vie en adultes...
Pousse-le donc un peu à travailler, à avoir un peu plus
d'ambition... Et tout ça, quelle stupidité! ça
ne présente aucun intérêt, allons, embrasse-moi
donc et file vite, je suis sûre qu'il t'attend... La bergère,
achète-la si tu veux, il ne s'agit pas de ça... Mais je
sais que tu m'as comprise, je suis sûre que tu réfléchiras
à tout ça et que tout s'arrangera... Et pour moi c'est
ce qui compte, mon chéri, tu le sais bien. »


















































Quelque chose en elle s'arrache et tombe... dans le vide
en elle quelque chose palpite... Vertige... La tête lui tourne
un peu, ses jambes faiblissent... Mais il faut se raidir, il faut
tenir bon, juste encore un instant, offrir un visage placide aux
baisers légers sur ses joues, tendre les lèvres à
son tour, sourire, parler... «Oui, à bientôt, au
revoir maman... Mais non, je ne suis pas triste, non je ne suis pas
vexée, quelle idée... Mais bien sûr, maman, je
comprends, je sais... Mais toi, ne t'inquiète pas non plus...
Ce n'est pas grave, au fond, tu sais, ces petites lubies d'Alain...
Tu verras, nous ne sommes pas si mauvais que tu crois. Oui, oui, je
lui parlerai. Tu as raison, ça s'arrangera... » Aussitôt
la porte refermée, dès qu'elle est seule
dans
l’escalier silencieux, les barrages se rompent... Cela
monte en elle, se répand... Elle sait ce que c'est, c'est la
vieille sensation d'autrefois, sa peur à elle, toujours la
même, cette terreur jamais effacée, qui revient, elle la
reconnaît…






Elle avance en sautillant dans l'allée du petit
Luxembourg, tenant sa mère par la main. Les grandes fleurs
roses des marronniers se tiennent toutes droites dans le feuillage
tendre, l'herbe humide étincelle au soleil, l'air tremble
légèrement, mais c'est le bonheur, c'est le printemps
qui tremble au-dessus des pelouses, entre les arbres... elle hume
avec délices sur son bras
nu sa propre odeur, celle pour
toujours de ce printemps, de ce bonheur, l'odeur fraîche et
fade de sa peau d'enfant, de la manche de sa robe en coton neuf... Et
tout à coup un cri, un cri inhumain, strident... Sa mère
a crié, sa mère la tire en arrière brutalement
en détournant la tête, en se bouchant le nez...


La lumière s'est obscurcie, le soleil brille d'un
éclat sombre, tout vacille de terreur, et un véhicule
étrange, une haute et mince charrette de cauchemar, remplie
d'une poudre livide, répandant une atroce odeur, cahote
lentement vers elles dans l'allée...






Elle a envie maintenant, comme cette fois-là, de
se cacher la tête pour ne pas voir, de se boucher le nez, le
cœur va lui manquer, elle voudrait s'asseoir n'importe où,
là, sur une marche de l’escalier... ou non, plutôt
là-bas, dehors, sur un banc... Tout vacille... Tout va
s'effondrer.






Sourires, regards entendus, murmures... plus tard, plus
tard, tu vas voir... Images offertes partout, chansons, films,
romans...  Promis, annoncé, attendu, apparu enfin, plus beau
que tout ce  qu'il lui avait été possible d'imaginer...
un peu timide peut  être, mais racé, mais élégant,
sourire fin de ses yeux gris, tout  le monde en avait convenu : un
vrai prince charmant. Un peu  trop jeune ? Son père lui tapote
la joue en la regardant de son air attendri... « Ne te plains
pas, ma fille... Ah, la jeunesse, tu  verras, c'est une très
brève maladie, on en guérit vite, crois moi... »
Et ses études pas terminées? sa thèse de
doctorat pas encore achevée? Mais c'est si difficile, le
doctorat de lettres surtout, c'est le plus dur de tous... la femme
aux grosses joues coupe-rosées la regarde de ses yeux très
brillants, un peu
exorbités... « Ah, ma petite
enfant, mon mari préparait
son internat quand nous nous
sommes mariés, et main-
tenant, vous voyez... »






Non, personne n'avait rien pu trouver à redire.
S'il y avait eu quelque chose... la moindre fêlure... sa mère
qui voyait tout, sa mère qui veillait à tout —
rien ne lui échappait... Mais non, il n'y avait rien. C'était
bien vraiment ce qu'il fallait appeler le bonheur que les gens
contemplaient avec ces sourires attendri, ces regards mouillés.
On ne pouvait pas s'y méprendre. C'était bien lui. Tout
le monde s'était enchanté de ces fantaisies si
amusantes, de ces innocentes taquineries qu'il se permet, le bonheur,
quand il déborde de forces, quand il se sent épanoui,
bien installé et sûr de lui : la traîne de la
mariée qu'un petit page maladroit a laissée s'accrocher
à un banc, en entrant dans la travée... Ce« oui »
qu'elle a dit un peu trop tôt à la
mairie... la main
droite qu'elle a tendue au lieu de la gauche pour recevoir
l'anneau... C'était si drôle, charmant... et chacun
s'est ébroué en riant sous la caresse rafraîchissante
de ce jaillissement joyeux, de ce trop-plein de bonheur...






Pourtant, même ce jour-là —
maintenant qu'elle regarde, toutes ses forces tendues, la belle
construction qui vacille, qui penche — même ce jour-là,
il y avait eu déjà quelque chose, une fissure, une
malfaçon...


Qu'est-ce que c'était ? Elle sent, tandis qu'elle
cherche, une sorte d'excitation, presque de satisfaction qui se mêle
à sa douleur... oui, déjà à ce moment-là,
l'édifice n'était pas si beau, si parfait... Il y avait
eu cette très fine craquelure à travers laquelle une
vapeur malodorante, des miasmes avaient filtré... Cette
ébauche de rire, quand clic passait de l'un à l'autre
dans le salon, tout excitée, appelée de toutes parts,
félicitée, ce chuchotement, comme un chuintement, des
deux vieilles maléfiques, des mauvaises fées, penchées
l'une vers l'autre... « Combien dites-vous? Combien?
Quatre-vingt mille francs par mois? Non, vraiment, pas plus que ça?
»


Elle a détourné la tête, elle a fui,
elle a couru se réfugier auprès de son mari, elle a
posé la main sur son bras, ils se sont regardés dans
les yeux, là, face à tous les autres... Et elle a senti
très fort pour la première fois, elle a su qu'ils
étaient à eux deux... la douleur revient tout à
coup, plus lancinante qu'auparavant... qu'ils formaient à eux
deux quelque chose d'indestructible, d'inattaquable... Pas un défaut
dans la dure et lisse paroi. Pas moyen pour les autres de voir ce
qu'il y avait derrière. Derrière, eux deux seuls le
savaient, tout était fluide,
immense, sans contours. Tout
bougeait à chaque instant, changeait. Impossible de s'y
reconnaître, de rien nommer, de rien classer. Impossible de
rien juger.


Qui l'oserait? Mais personne n'osait. Silence. Les fées
maléfiques elles-mêmes se taisaient, tandis qu'ils se
tenaient tous les deux ainsi, face aux autres, appuyés l'un
sur l'autre, se regardant dans les yeux. Chacun restait à
distance respectueuse et contemplait, attendri, le beau jeune couple
harmonieux, uni, l'image même du bonheur.


Eux deux seuls, elle et lui — eux seuls
possédaient ce pouvoir d'entrer chez les autres comme ils
voulaient, de pénétrer sans effort derrière la
mince paroi que les autres essayaient de leur opposer, derrière
laquelle les autres s'efforçaient de se cacher... C'était
si amusant, si passionnant, il suffisait de se donner un peu de
peine, tout était si bien délimité chez les
autres, chaque chose à sa place, on la reconnaissait aussitôt,
on se la montrait... « L'oncle Albert, tu ne trouves pas, il a
un côté très sournois? Et la tante, mais c'est
l'avarice même. Franche par contre, ça oui, le cœur
sur la main. » Le soir, après le départ des amis,
prenant encore un verre, entre eux — c'était agréable,
ce délassement après l'effort, la crispation, c'était
délicieux, ce reste d'excitation mêlé à
cette sensation de détente — ils s'amusaient à
trouver la for- mule de chaque invité, à faire des
classements... Un rien suffit parfois pour vous guider... Un mot, un
geste, un tic, un silence...« Tu as vu? Tu as
entendu?
Qu'est-ce que tu en dis? » C'est très
curieux, surprenant parfois, ces découvertes, ces échappées,
ces bouleversements, ils avançaient la main dans la main, elle
se laissait guider par lui... Il était si drôle quand il
saisissait les gens, les tenait dans le creux de sa main, les lui
montrait, quand il les dessinait d'un trait si juste, si vif, il
savait les rendre si ressemblants, il les imitait si bien, elle riait
aux larmes...






  Personne n'y échappait. Pas même les
parents. Elle avait eu peur — c'était cette même
peur, cette même sensation que maintenant, d'arrachement, de
chute dans le vide — quand, blottie contre lui, elle avait vu
sa mère, jusque-là comme elle-même incernable,
infinie, projetée brusquement à distance, se pétrifier
bout à coup en une forme inconnue aux contours très
précis...
elle avait eu envie de fermer les yeux, elle c’était
serrée contre lui... « Oh non, Alain, là ce n'est
pas ça, là je ne suis pas sûre... » Mais il
l'avait forcée à regarder, il avait ri : « Que tu
es enfant... mais ça crève les yeux, voyons, rends-toi
compte... C'est si simple, je ne comprends pas ce qui t'étonne,
c'est pourtant clair. Ta mère est surtout une autoritaire.
Elle t'aime, c'est entendu, je ne dis pas non, elle cherche toujours
ton bien. Mais il faut que tu marches droit, dans le chemin qu'elle
t'a tracé. Elle a été frustrée
probablement. Elle n'a pas réalisé dans sa vie ce
qu'elle aurait voulu. Elle veut se rattraper sur toi. Moi, comme
gendre, je lui conviens au fond très bien. Elle aurait du fil
à retordre avec un autre que moi, plus vieux, plus
indépendant... Moi je me laisse faire, du moins clic le croit.
Juste quelques rebuffades, par-ci par-là, pour lui faire peur,
pour m'amuser... Mais je suis ce qu'il lui faut, avec moi elle peut
s'imaginer qu'elle peut faire comme avec toi, qu'elle peut continuer
à m'éduquer... » Elle avait reculé.
Sacrilège...


Mais non, ils avaient le droit : tu quitteras tes père
et mère. Cette force que cela lui a donnée; ce
soulage-
ment qu'elle a éprouvé à voir enfin
avec netteté, à regarder calmement ce qu'elle avait
senti si longtemps s'agiter dans l'obscurité, confus,
inquiétant, ce qu'elle avait essayé vainement de fuir,
ce contre quoi elle s'était débattue avec la
maladresse, la faiblesse coléreuse d'un enfant...





Devant elle partout il déblayait, émondait,
traçait des chemins, elle n'avait qu'à se laisser
conduire, à se faire souple, flexible comme un bon danseur.
C'était curieux, cette sensation qu'elle avait souvent que
sans lui, autrefois, le monde était un peu inerte, gris,
informe, indifférent, qu'elle-même n'était
rien
qu'attente, suspens...


Aussitôt qu'il était là, tout se
remettait en place. Les choses prenaient forme, pétries par
lui, reflétées dans son regard... «Viens donc
voir... » Il la prenait par la main, il la soulevait de la
banquette où elle s'était affalée pour reposer
ses pieds enflés, regardant sans les voir les fastidieuses
rangées de Vierges aux visages figés, de grosses femmes
nues. « Regarde-moi ça. Pas mal, hein? qu'en dis-tu? Il
savait dessiner, le gaillard? Regarde un peu ce dessin, ces masses,
cet équilibre... Je ne parle même pas de la couleur... »
De l'uniformité, du chaos, de la laideur quelque chose
d'unique surgissait, quelque chose de fort, de vivant (le reste
maintenant autour d'elle, les gens,
la vue par les fenêtres
sur des jardins, paraissait mort), quelque chose qui tout vibrant,
traversé par un mystérieux courant, ordonnait tout
autour de soi, soulevait, soutenait le monde...


C'était délicieux de le déléguer
pour qu'il fasse le tri, de rester confiante, vacante, offerte, à
attendre qu'il lui donne la becquée, de le regarder cherchant
leur pâture dans les vieilles églises, chez les
bouquinistes sur les quais, les marchands d'estampes. C'était
bon, c'était réconfortant. Une sensation de détente,
de sécurité retrouvée a recouvert petit à
petit la douleur, la peur. Il est si ardent, si vivant, il y met une
telle passion... C'est cela qui lui permet de découvrir,
d'inventer, cette ferveur, cette intensité de sensations, ces
désirs effrénés. Elle se sent bien maintenant.
L'édifice ébranlé, vacillant, s'est remis petit
à petit d'aplomb... C'est ce qui lui manque, à elle,
cette passion, cette liberté, cette audace, elle a toujours
peur, elle ne sait pas... «Tu crois? Chez nous? Mais je ne vois
pas... » Il riait, il lui serrait le bras... « Là,
grosse bête, non, pas celle-ci, voyons, c'est un fauteuil
Voltaire, non, là, tendue de soie rose pâle, la
bergère... » Elle s'était sentie d'un coup
excitée, elle avait participé aussitôt, cela
avait touche un de ses points sensibles, à elle aussi, la
construction de leur nid; elle était un peu
effrayée...
« Ça doit coûter une fortune... Pas ça chez
nous, Alain! Cette bergère?» Elle aurait plutôt,
comme sa mère, recherché avant tout le confort,
l'économie, mais il l'avait rassurée : « Mais
regarde, voyons, c'est une merveille, une pièce superbe... Tu
sais, ça changerait tout, chez nous... » Le mariage seul
donne des moments comme celui-ci, de fusion, de bonheur, où,
appuyée sur lui, elle avait contemplé la vieille soie
d'un rose éteint, d'un gris délicat, le vaste siège
noblement évasé, le large dossier, la courbe désinvolte
et ferme des accoudoirs... Une caresse, un réconfort coulaient
de ces calmes et généreux contours... au coin de leur
feu... juste ce qu'il fallait. « Il y aurait la place, tu en es
sûr? — Mais oui, entre la fenêtre et la cheminée...
» Tutélaire, répandant autour d'elle la sérénité,
la sécurité — c'était la beauté,
l'harmonie même, captée, soumise, familière,
devenue une parcelle de leur vie, une joie toujours à leur
portée.






Une passion les avait saisis, une avidité... La
porte de la boutique était fermée, c'était
l'heure du déjeuner... ils avaient besoin de savoir tout de
suite, aucun obstacle ne pouvait les arrêter... lui, dans ces
moments- là, est pris d'une sorte de frénésie,
et elle aussi avait senti cette fois en elle comme un vide qu'il
fallait aussitôt combler, une faim, presque une douleur
qu'il
fallait apaiser à tout prix... Ils avaient tourné la
poignée, la porte de la boutique était fermée,
mais la poignée n'avait pas été enlevée,
c'était de bon augure, l'antiquaire ne devait pas être
bien loin... ils avaient appuyé le nez contre la vitre, ils
avaient frappé, ils étaient allés dans la cour
voir s'il n'y avait
pas une arrière-boutique où il
était en train de déjeuner... mais non... ils avaient
interrogé la concierge... il n'allait sans doute pas tarder...
« Il faut attendre un peu, ça en vaut la peine, c'est
peut-être une occasion unique, tu sais, viens, on va encore
regarder...»






C'est de là qu'elle vient, cette sensation de
faiblesse dans les jambes, cette peur qu'elle éprouve de
nouveau maintenant — le corps ne se trompe jamais : avant la
conscience il enregistre, il amplifie, il ras- semble et révèle
au-dehors avec une implacable brutalité des multitudes
d'impressions infimes, insaisissables, éparses — cette
sensation de mollesse dans tout son corps, ce frisson le long de son
dos... N'a-t-elle pas déjà éprouvé cela à
ce moment où ils sont revenus regarder, où ils
attendaient, appuyés l'un sur l'autre, s'imbibant de ce qui
émanait du chatoiement de la soie fanée, du doux éclat
du bois patiné, de la courbe libre et forte des accoudoirs...
A ce moment-là déjà elle avait senti tout à
coup comme une faiblesse, une crampe au cœur, une angoisse...
quelque chose qui ressemble à ce que devaient éprouver
les personnages d'une pièce de théâtre qu'elle a
vue autrefois. La scène représentait le bar d'un
paquebot. Des passagers, rassemblés là, buvaient et
bavardaient, tout parais- sait d'abord banal, anodin. Et puis, petit
à petit, quelque chose d'inquiétant, d'un peu sinistre
a
commencé à se dégager, on ne se rendait pas
bien compte d'où cela provenait, peut-être de l'air
étrange du barman blafard, debout derrière son
comptoir...


Soudain la main d'un des passagers s'est mise à
trembler, le verre qu'elle tenait s'est échappé et a
roulé sur le plancher... Il venait de comprendre que ce
paquebot sur lequel ils étaient en train de boire et de
bavarder était le bateau qui transporte les morts, ils se
croyaient vivants et ils étaient morts... quelque part
au-dehors les gens vivants les avaient regardés, palpés,
auscultés, retournés, transportés... et eux ne
savaient pas qu'ils étaient morts... elle aussi tout à
coup l'avait compris au moment où ils attendaient plantés
là devant la vitrine... elle s'était vue, elle les
avait vus tous deux, elle et lui, comme les autres les voyaient, sa
mère, les gens vivants... Ils étaient morts. Ils sont
morts tous les deux, embarqués ils ne savent comment,
entraînés, emportés sans connaissance vers Dieu
sait quelle région des morts... un rêve, tout cela, les
bergères Louis XV, les vitrines des antiquaires, des visions
qui passent dans la tête des gens évanouis, des gens
noyés, gelés... Il fallait appeler au secours, crier,
il fallait se secouer, s'arracher à cela, à ces
boutiques assoupies pleines de choses mortes depuis longtemps,
elle
s'était écartée brusquement, elle avait eu envie
de s'enfuir... « Oh! écoute Alain, tant pis, pourquoi
insister, laissons tomber, rentrons, veux-tu, tu ne crois pas qu'on
ferait mieux de rentrer? »






   Il n'y a de fusion complète avec personne, ce
sont des histoires qu'on raconte dans les romans — chacun sait
que l'intimité la plus grande est traversée à
tout instant par ces éclairs silencieux de froide lucidité,
d'isolement... ce que sa mère a vu,elle l'avait vu, elle
aussi, pendant ce bref instant où elle était revenue à
elle, où elle avait repris ses sens, les deux images
coïncident, il n'y a pas d'erreur possible... il suffit de
s'écarter de soi-même et de se voir comme les autres
vous voient, et aussitôt cela crève les yeux... sa mère
vient d'essayer de les ranimer tous les deux, revenez à vous,
je vous en supplie, tapes sur les joues... La vie s'écoule
tout autour tandis qu'ils dorment engourdis, s'accrochant mollement
dans leurs rêves... à quoi? je vous le demande un peu...
qu'est-ce que c'est que cette excitation morbide, ce besoin tout à
coup? pourquoi?






Vite, il faut rentrer chez soi, se jeter sur son lit,
bien tout examiner... elle court presque... la petite rue vide est
triste, morne comme tout ce quartier, elle le déteste.
L'entrée de la maison, l'escalier propret, sur- chauffé,
font penser à une clinique, à une maison de santé...
et le petit nid, mais il est plus petit encore qu'elle ne
l'imaginait... Cette bergère énorme ici aurait un air
saugrenu, grotesque, c'était ridicule de croire qu'elle
pourrait changer cet aspect mesquin, étriqué, elle
ferait ressortir encore l'exiguïté de la pièce :
un vrai petit taudis. Elle court dans sa chambre et se laisse tomber
à plat ventre sur son lit... Se laisser couler, plus bas,
encore plus bas... volupté de la descente... arriver jusqu'au
fond... Tout est faux... elle se redresse et s'assoit sur son lit :
c'est faux, Alain et elle. Du toc, du trompe-l'œil, des images
pour représenter le bonheur, et derrière il y a quelque
chose... ces rires des vieilles sorcières... Et ce haussement
d'épaules de son père, ce sifflement le jour où
ils avaient montré qu'ils n'aimaient pas beaucoup la
bibliothèque vitrée qu'il s'était achetée...
« Oh cet esthétisme... » C'était comme le
trop-plein d'une acre vapeur qui avait filtré entre ses dents
serrées... Frivole, faible enfant gâté... Son
mépris pour toute ambition sérieuse, son attitude
d'amateur... déjà désenchanté, blasé
à vingt-sept ans... et elle cramponnée à lui,
elle entraînée dans la mort...






   Ce sourire méprisant qu'il avait eu, ce
ricanement quand elle lui avait dit en passant devant le Collège
de France... « Qui sait? Peut-être qu'un jour tu entreras
par cette porte pour faire ton cours... » Il s'était
écarté d'elle pour mieux la regarder, sa lèvre
s'était incurvée en cette moue méprisante qu'il
a...


 « A quoi rêvent les jeunes filles? C'est à
ça que tu penses... Quelle perspective réjouissante de
me voir un jour, chauve et ventripotent, aller ânonner un cours
devant des femmes du monde idiotes, des clochards... Non, vraiment tu
me déçois... ça me fait penser à ce poème
de Rimbaud, tu te souviens ? Elle, répondant à toutes
les invitations au voyage : et le bureau? » Et elle s'était
sentie rougir... Comme il était mûr déjà,
comme il était lucide, pur, fort... il trônait,
solitaire, désabusé, amer, sur les hauteurs... tous les
autres s'agitant quelque part en bas, courant stupidement de-ci
de-là, l'air affairé, soulevant comiquement d'énormes
fardeaux... Elle s'était blottie contre lui, ils étaient
seuls tous les deux très haut, elle avait un peu le vertige,
elle avait un peu peur, l'air était difficile à
respirer, âpre, raréfié. Un vent glacé
soufflait sur ces sommets dénudés. Elle aurait préféré
— mais elle osait à peine se l'avouer —
elle
aurait bien aimé descendre chez les autres en bas dans
la vallée, dans ce monde minuscule, en miniature, qu'elle
apercevait au loin, où tout était fait pour elle, à
sa mesure... hameaux paisibles, calmes soirées, rêves
d'avenir... Il aurait de l'énergie, de l'ambition : tu verras,
je serai quelqu'un... Ils parleraient de
l'éducation de
leurs enfants, chercheraient des prénoms... Tout le monde
aspirait à ce bonheur, c'était normal, c'était
sain... c'était cela qu'elle avait attendu, cela qu'on lui
avait toujours promis... Mais sa mère savait, sa mère
avait compris depuis longtemps. C'est insoutenable, elle ne peut pas
l'affronter...


L'irréparable est accompli. Sa mère s'est
décidée enfin à lui ouvrir les yeux, à
lui montrer les choses comme elles sont. Elles s'étaient
trompées, ce n'était pas cela, pas le bonheur. Elle
n'est pas heureuse. Tout le monde le voit. Les gens le remarquent,
elle a changé, maigri, ses yeux, ses cheveux se sont ternis...

   Elle
entend le déclic léger que fait la clef dans la  
serrure...





L'arrachement, l'affreuse séparation va se
consommer. Comme les passagers morts sur le bateau, il ne sait encore
rien. Comme dans leurs mouvements, il y a dans tous ses gestes, quand
il accroche tranquillement son pardessus au portemanteau de l'entrée,
quand il lisse ses cheveux devant la glace et s'avance dans la
chambre... « Tu es là, Gisèle? Tu es rentrée...»
il y a dans sa voix, dans son intonation naturelle, insouciante,
quelque chose de décalé, d'étrange. Les gestes,
les paroles des fous donnent aux gens normaux qui les observent cette
impression d'être comme désamorcés, vidés
de leur substance. Elle cache sa tête dans les coussins. C'est
impossible, elle ne peut pas rester si loin de lui, l'observer à
distance et puis essayer froidement, prudemment, avec habileté,
comme ferait un psychiatre, de glisser en lui les mots qui vont sans
qu'il s'en aperçoive le façonner, le transformer, le
guérir... Non, elle n'en a pas le courage...


Elle sent la caresse de sa main sur ses cheveux, il a ce
ton inquiet et tendre, protecteur, qu'il prend quand elle a ses
moments de dépression, ses crises de larmes... Et elle se
laisse faire. Elle se laisse dorloter, cajoler comme un enfant... «
Gisèle, mon chéri, qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce que
tu as, Gisèle, dis- moi... » Elle sent que ses yeux
aussitôt se remplissent de larmes, elle lève la tête,
elle plisse les lèvres comme une petite fille : « Je ne
sais pas, j'ai le cafard. C'est idiot. C'est pour des riens... »
Ce bon regard qu'il peut avoir, un regard très attentif,
intelligent, qui pénètre en elle, qui cherche...
Impossible... elle ne peut pas... qu'il voie par lui-même, elle
ne peut rien lui
cacher, il n'y a rien là qui ne soit à
eux deux... c'est là en elle, enfoncé, enfoui, elle a
mal, qu'il l'aide à l'extirper, lui seul le peut... « Tu
sais, c'est une angoisse tout à coup... c'est idiot, on l'a
dit souvent... »


Elle a un peu peur... elle hésite... « Ça
se déclenche à propos de rien... Le moindre prétexte
est bon... C'est cette histoire de bergère... » Elle a
l'impression  qu'il s'écarte légèrement, se met
en garde : « La bergère? — Oui, tu sais bien,
celle qu'on veut acheter...» En lui quelque chose se referme;
un glacis, un vernis dur recouvre ses yeux : « Bon, eh bien
quoi? » Tant pis, il faut tout risquer... Il faut qu'il voie.
Tant pis si elle lui paraît hideuse, médiocre, bornée,
mais elle veut qu'il la voie telle qu'elle est... ne rien dissimuler,
elle ne pourrait pas le supporter... C'est là en elle, qu'il
regarde, il faut extraire cela tout de
suite, il ne faut pas
laisser cela grossir en elle, tout
envenimer, qu'il ne la force
pas à se replier sur elle-
même, à s'écarter
de lui et à scruter en elle-même
toute seule, qu'il
ne la laisse pas souffrir loin de lui... « Écoute,
Alain, je vais te dire. J'ai l'impression par moments, mais tu ne
seras pas fâché ? Tu sais que je ne peux rien te
cacher... Je te parle comme à moi- même... Il me semble
que nous y tenons un peu trop, à ces choses-là, à
ces bergères, à ces beaux objets... On y attache trop
d'importance... On dirait que c'est une question de vie ou de mort,
qu'on prenne ça ou autre chose... Il me semble par moments...
comment te dire?... que nous sommes un peu hors de la vie, que nous
gaspillons nos forces... » Mais qu'il se réveille donc,
qu'il revienne à lui... Il a un visage fermé, glacé,
il faut le secouer... Les autres sont là, autour de nous, les
autres, sains, calmes, lucides, normaux, ils nous voient... ils nous
jugent... ils ont raison... « Alain, écoute-moi, ma mère
m'en a parlé... J'ai senti que ça l'a peinée
pour de bon quand j'ai refusé ses fauteuils de cuir... Pas
pour elle... je
t'assure... pour nous... Elle s'inquiète...
» Il a un rire qui sonne faux... « Ha, ha, et si on
prenait les fauteuils de cuir, ça la rassurerait? — Non,
ce qui la rassurerait c'est qu'on attache moins d'importance à
tout ça... Les fauteuils de cuir sont plus solides, plus
commodes, moins chers et voilà tout. Elle, ça lui
ferait tellement plaisir... » Qu'il vienne, qu'il les rejoigne,
ils sont tous là autour de lui, ils rappellent, ils lui
tendent les bras, qu'il reprenne conscience, qu'il comprenne, qu'il
voie enfin les choses comme elles sont, qu'il se voie tel qu'il est :
faible, enfantin, un enfant révolté; elle le prendra
dans ses bras, elle le serrera contre elle... Qu'il s'abandonne, là,
contre elle, elle saura le protéger, elle l'aidera à
grandir, à changer... il peut changer s'il le veut... «
Alain, je t'assure, on devrait avoir à notre âge
d'autres chats à fouetter... » Il ricane, il laisse
glisser sur elle un regard qui effleure tout avec dédain, avec
dégoût, un regard
qui juge froidement, qui classe
rapidement : « Quels chats? » Tant pis, c'est trop tard
pour reculer, il ne reste plus qu'à le saisir à
bras-le-corps, à le ligoter, à lui jeter de l'eau
froide sur la tête pour le maîtriser : « Quels
chats? Eh bien, le travail, figure-toi. Un vrai travail. Pas des
petits travaux d'amateur que
tu fais juste pour gagner un peu
d'argent, mais ta thèse, par exemple, tu as l'air de t'en
moquer... Quelque chose qui mène quelque part pour de bon...
il y a tout de même notre avenir, tu devrais y penser, l'avenir
de nos enfants... » Il recule un peu comme pour mieux
l'examiner et éclate d'un rire haineux :
« Ah! elle
est bonne, celle-là, c'est excellent... Voilà où
mènent les bergères... Elles mènent loin...
Voilà le résultat d'une bonne éducation. On ne
s'écarte jamais bien longtemps des bons principes. Il suffit
du plus léger rappel à l'ordre pour qu'on se remette à
marcher droit. Mais si tu crois que vous m'aurez si facilement... Il
faut se mutiler pour se calquer sur
vos images dont rêvent
les dactylos, l'idéal des bonnes d'enfants... le bon mari
sérieux, la famille, la carrière...
Et tout ça
représenté par les solides fauteuils de cuir. Un
symbole magnifique. De chez Maple. Inusables. Économiques. Le
soir, pour vous satisfaire, ta mère et toi, je chausserai mes
pantoufles brodées et je m'assoirai dans le fauteuil en face
de toi pour me reposer de mes travaux. Nous parlerons de notre
avenir, de mon avancement. Mais comme tu as l'air effrayée, ça
t'indigne, ce que je te dis là... Ce n'était pas tout à
fait ça... Pour qui est-ce que je vous prenais?... Non...
J'oubliais... Les fauteuils de cuir, c'est autre chose : c'est
l'insouciance, la négligence de l'artiste, du savant, qui doit
me les faire accepter... Est-ce que je dois les remarquer seulement,
préoccupé que je suis par mes recherches, par mes
travaux... Un univers intérieur trop riche m'empêche de
m'intéresser à ces détails triviaux... C'est bon
pour ma belle-mère, pour ma femme, de penser à ces
choses-là, c'est à elles de me construire un petit nid
confortable où je pourrai m'épanouir... C'est leur
rôle... Oh, vous savez, mon mari... il minaude... c'est un
bûcheur, un chercheur, il n'y a que son travail qui compte...
Mais la
bergère, quelle horreur... quelle affreuse
révélation. Ta mère en avait honte, l'autre
jour, devant ses amis, de ces tendances louches en moi... Songe donc,
j'avais l'air de trop bien comprendre... que dis-je? J'avais l'air
d'approuver ma vieille folle de tante... Ta mère a eu honte de
moi devant ses invités, elle m'a désavoué... Fi
donc. Pensez... Mais, jeune homme, ma parole, vous en parlez en
connaisseur... Vous avez de qui tenir... Je lui ai bien répondu...
Elle en était soufflée... Je les connais, je vous
connais tous trop bien, vois-tu, c'est trop facile, ce n'est même
plus drôle. Mais elle le regrettera, de ne pas m'avoir poussé
à la prendre, cette bergère... C'est elle qui insistera
pour
me la faire accepter, tu vas voir ça... C'est le seul
moyen qu'elle a de nous tenir, ces gâteries, ces petits
cadeaux... Comme ça elle nous possède... Elle en
tomberait malade si on coupait le cordon... Mais moi j'en ai assez.
Il y a longtemps que j'en ai assez, si tu veux le savoir... Je ne
voulais rien de tout ça, tu le sais très bien. Je me
fiche de l'appartement, des meubles et de tout le reste... Je peux
vivre sous les ponts, je préfère vivre n'importe où
que de supporter ces reproches, ces leçons, ces mines de
victimes... Oh je t'en prie, tu me fais rire avec tes airs
larmoyants... Il n'y a qu'une victime ici, c'est moi. Ma vie est
gâchée... Tout ce à quoi je tenais... un peu de
calme, de liberté... Il faut entendre ces stupidités...
ces insinuations. " Vos goûts... Vous avez de qui tenir...


Ta carrière, mon chéri, tu inquiètes
maman... " J'en ai assez. Elle va voir... J'en ai assez... Il
martèle les mots : Assez, tu m'entends... J'en ai par-dessus
la tête, de tout ça... Tiens, je m'en vais... Je sors...
Je ne sais pas quand je rentrerai. Bonsoir, ne m'attends pas. »






























































    Ils sont sur lui. Ils l'encerclent. Aucune issue. —
 Il est pris, enfermé; au plus léger mouvement, à
la plus timide velléité, ils bondissent. Toujours aux
aguets, épiant. Ils savent où le trouver maintenant.
Lui-même s'est soumis à leur loi, s'est rendu à
eux... si faible, confiant... il est à eux, toujours à
portée de leur main... Et elle, souple, malléable —
un instrument qu'ils ont façonné, dont ils se servent
pour le mater. Faces stupides aux yeux luisants de curiosité.
Regards attendris... Le spectacle est si touchant... ces
tourtereaux... si jeunes... leur petit nid... Brèves
incursions, bonds furtifs, reculs prudents, attouchements timides,
petites surprises, cadeaux... la vieille remuant le bout mobile de
son nez, ses yeux émoustillés sous ses paupières
fripées... sourire aguicheur... montrant le sucre... Et lui
aussitôt frétillant, chien ignoble dressé par
eux, faisant le beau, l'œil brillant de convoitise, tendant le
cou avidement... « Non, ma tante, vous feriez ça pour
nous, vraiment?... C'est sérieux, vous ne plaisantez pas ? »
Us sont chaque jour plus audacieux. Ils passent toutes les bornes,
rien ne leur fait plus peur. Aucune pudeur chez eux, aucune retenue.
Us fourrent leur nez partout, attaquent ouvertement. Plus de
précautions, même devant les gens. Pourquoi se gêner,
n'est-ce pas ? Tout est permis avec lui. Brave imbécile, si
délicat... Perles aux pourceaux... Mais ils verront. De quel
bois... il bondit... Rira bien... Il court presque, bousculant les
passants...





    L'indignation, la rage le soulèvent, toutes
ses forces affluent, il faut en profiter, rester sur son élan,
ce sera tout de suite ou jamais... Mais ne pas perdre la tête,
— ne pas trop se hâter surtout, il faudrait tout
recommencer, prolonger cette angoisse, ce suspens... Doucement...
l'index bien enfoncé dans le petit cercle de métal
pousser bien à fond le cadran, le laisser revenir à son
point de départ... une lettre, puis l'autre... maintenant les
chiffres... C'est le premier mouvement qu'il fait vers la délivrance;
c'est un défi qu'il leur lance, à eux tous là-bas,
de cette étroite cabine au fond du petit bistrot, en composant
ce numéro : un simple numéro de téléphone
comme les autres en apparence, et cette apparence banale a quelque
chose
d'émouvant, elle rehausse son caractère
magique : — c'est le talisman qu'il porte toujours sur lui —
sa sauvegarde quand il se sent menacé. C'est le mot de passe
révélé aux rares privilégiés : la
permission de s'en servir est conférée comme la plus
haute distinction. Et il l'a reçue, il en a été
jugé digne, lui, parfaitement... Mais ne pas se réjouir,
ne pas se glorifier trop tôt, tout peut encore être
perdu, dans un instant il peut être rejeté vers eux
ignominieusement, humilié, vaincu, ressaisi par eux aussitôt
— leur proie pour toujours, cette fois... Il se sent comme un
homme traqué sur un sol étranger, qui sonne à la
porte de l'ambassade d'un pays civilisé, puissant, de son
pays, pour demander asile... La sonnerie résonne dans le
vide.
Chaque coup régulier, prolongé, tient sa vie
en suspens... Un déclic... On a décroché...


    C'est surprenant d'entendre sa propre voix, comme
détachée de lui qui n'est plus que désordre,
désarroi, lambeaux palpitants, répondre de son propre
gré, très calmement : « Est-ce que Mme Germaine
Lemaire est là? C'est de la part d'Alain Guimier... » Ce
nom, Germaine Lemaire, que sa voix calme prononce, est un scandale.
C'est une explosion. Ce nom les ferait reculer. Il ferait disparaître
de leurs visages ces coups d'œil continuels sur lui, si
perspicaces, ces sourires entendus, le bout mobile du nez de la tante
cesserait de s'agiter, se figerait, tendu, perplexe... Mais quelques
mots peuvent encore les faire bondir vers lui de nouveau,
l'enserrer... Ces mots redoutés, il vaut mieux se préparer,
se creuser pour les recevoir, pour amortir le choc... les voilà,
il les sent qui se forment quelque part là-bas, il se
raidit... Mme Germaine Lemaire est sortie... tandis qu'une voix lente
et grave, la voix qu'il connaît,
répond : «
Mais bien sûr. C'est moi. Mais non, je suis chez moi encore
pour un moment. Vous ne me dérangez pas, venez donc. Je vous
attends. » L'univers apaisé, soumis, séduit,
s'étire voluptueusement et se couche à ses pieds. Et
lui, dressé, très droit, lui fort, maître de tous
ses mouvements, toutes ses facultés déployées,
la lucidité, le courage, le sens de la réussite   et du
bonheur, la ruse, la dignité, répond avec aisance,
d'une voix au timbre chaud, si sympathique, si prenant que lui-même
en est séduit : « Bon, c'est magnifique. Alors je vais
venir... Dans une demi-heure à peu près, si vous voulez
bien... »






   Grâce à Dieu, il a tenu bon, il n'a rien
gâché... Quel progrès... Autrefois, il aurait
perdu la tête, sacrifié par une faiblesse stupide ces
instants — une demi-heure de bonheur. Vingt-cinq minutes
exactement. Assis sur la banquette au fond de ce petit café,
il peut maintenant savourer ce moment où rien encore n'a
commencé, où rien ne peut encore être compromis,
abîmé, où il tient encore serré contre lui
son trésor inentamé, absolument intact.


   Le temps se tient presque immobile. Les instants,
fermés sur eux-mêmes, lisses, lourds, pleins à
craquer, avancent très lentement, presque insensiblement, se
déplacent avec précaution comme pour préserver
leur charge de rêve, d'espoir.


   Tout à l'heure ce sera la hâte,
l'excitation, une lumière aveuglante, une cuisante chaleur,
les instants comme une fine poussière grise chassée par
un vent brûlant l'entraîneront vers la séparation
brutale, vers l'atroce arrachement, vers cette chute solitaire dans
le noir, dans le néant. La menace sera là dès le
premier regard, les premiers mots échangés, elle
grossira tout le temps jusqu'à ce qu'enfin, pour abréger
son supplice
et reprendre en main son sort, pareil au condamné
à mort qui se suicide, il se lèvera tout à coup
avant l'heure, prendra congé trop brusquement... ou bien,
lâchement, sentant sur lui ses regards gênés,
impatients, il s'efforcera de retarder l'échéance, le
moment fatal.


    Mais maintenant, il est libre, il est le maître.
Il dispose de son temps. Il faut se préparer. C'est la période
de recueillement, de purification qui précède les cor-
ridas, les sacres. Pas d'alcools. Se méfier des excitants. Il
ne faut pas fausser le jeu, tricher, forcer un sort déjà
propice, cela porte malheur... Il faut conserver la pleine possession
de ses moyens... Un thé léger, tout au plus... ou
plutôt non, juste un café...


    Assis là immobile, il sent comme cela se
forme en lui : quelque chose de compact, de dur... un noyau... Mais
il est devenu tout entier pareil à une pierre, à un
silex : les choses du dehors en le heurtant font jaillir de brèves
étincelles, des mots légers qui crépitent un
instant... « Ce qu'il chauffe, votre poêle,
dites-moi...
Qu'est-ce que c'est que cette marque? Un Godin? Mais
ça chauffe le tonnerre, ces machins-là... » Le
garçon approuve de la tête, regarde le poêle avec
intérêt. Aucun noyau dur en lui, c'est évident.
En lui tout est mou, tout est creux, n'importe quoi, n'importe quel
objet insignifiant venu du dehors le remplit tout entier. Ils sont à
la merci de tout. Il était ainsi lui-
même il y a
quelques instants, comment pouvait-il vivre ? comment vivent donc
tous ces gens avec ce vide immense en eux où à chaque
instant n'importe quoi s'engouffre, s'étale, occupe toute la
place... Le garçon se baisse et tourne avec attention le
bouton qui règle l'arrivée de l'air, se relève
et contemple le poêle d'un œil attendri :« Ah, vous
pouvez le dire, les Godin, il n'y a rien de tel, ça vaut le
chauffage central. Ça ne s'éteint jamais. On les bourre
le soir, le matin il n'y a qu'à vider les cendres... On ne
fera jamais mieux que ces machins-là. Et encore aujourd'hui il
fait bon, mais si vous étiez venu par les grands froids... il
fait une chaleur ici, je ne peux jamais endurer un tricot... —
Oh, vous avez de la chance, moi je suis toujours gelé, je
pourrais mettre deux tricots en plein été. — Ah,
ça dépend aussi du travail qu'on fait. C'est que nous,
dans notre métier, on remue, on trotte toute la journée...
Ah, je vous réponds qu'on ne risque pas de s'ankyloser. C'est
bon pour la circulation... » Frottements, crépitements
joyeux : « Oh moi, que je remue ou non, c'est pareil. J'ai
toujours été comme ça. Déjà tout
petit — du sang de navet. Ma grand-mère me disait déjà
: Mais tu es plus frileux que moi... Ce qu'il me faut, pour que je me
sente bien, c'est la grosse canicule, le Sahara... »


Mais le temps, tout à coup... mais quelle heure
est- il donc? Le temps — cela ne pouvait pas manquer, cela
devait lui arriver pendant qu'il était là, en train de
s'amuser à regarder jaillir et retomber les gerbes crépitantes
des mots — le temps, oublié, délivré, a
fait un bond... Plus que quatre minutes, bon sang...
et il n'est
pas prêt, il lui aurait fallu encore quelques instants de
recueillement pour se préparer, il aurait eu besoin de
franchir d'abord une zone de silence... quelque chose a été
faussé dans le mécanisme qu'il avait si bien agencé,
il a tout compromis par une insouciance coupable, une impardonnable
dis-
traction, il est poussé, bousculé, il va mal
prendre son élan...


Ne pas perdre la tête surtout, mieux vaut être
de quelques minutes en retard que d'arriver tout échauffé,
essoufflé...






Il franchit aussi posément qu'il le peut le vieux
porche, passe lentement sous la voûte, ouvre la porte donnant
sur la cour...


Les grands laquais en livrée figés sur les
marches de l'escalier d'honneur, le majordome chamarré vous
précédant lentement à travers les vastes
étendues de parquets glissants, tous les fastes et les signes
extérieurs de la puissance et de la grandeur, tout le
cérémonial, la hiérarchie affichée,
l'étiquette, les gestes convenus, imposés avaient du
bon. Tout cela vous maintenait, vous guidait, c'était moins
troublant que cette concierge en savates en train de balayer sa cour,
qui vous observe par en dessous, qui voit tout, qui sait, et répond
comme si de rien n'était : Mme Germaine Lemaire? Au fond de la
cour à droite, au premier; c'était moins inquiétant
que la femme de ménage au tablier retroussé qui vous
ouvre la porte, vous fait entrer d'un air distrait, pressé, et
vous abandonne, livré à vous-même au milieu de
menaces sournoises,   d'invisibles,   d'imprévisibles dangers.






Elle est belle, « Germaine Lemaire est belle »,
ils ont raison, c'est évident. Là... dans la ligne de
sa joue, de sa paupière, de son front... il y a quelque chose
qui fait penser à ce qu'il a découvert, à ce
qu'il a prélevé sur certaines têtes de statues
précolombiennes, aztèques... c'est difficile à
déceler, il faut une longue initiation, de grands efforts,
parfois, pour capter cela : une certaine force austère, une
grâce rude... Et cette courbe un peu molle, un peu ingrate...
pauvre... vulgaire... des ailes du nez, du menton, ce n'est rien, il
faut faire juste un petit effort,
et la grâce, la force
captées sur les têtes des statues aztèques? ou
étrusques? il ne sait plus, et qui infléchissent la
ligne de son front, de sa joue, il faut les faire passer aussi, les
faire couler — comme on détourne une partie des eaux
d'une rivière pour
irriguer des terres arides — là,
dans ce menton, ce nez... elles se répandent partout... et du
visage entier — comment peut-on s'y méprendre ? Qui
oserait protester ? — rayonne une secrète et rare
beauté.


   De l'effort qu'il vient de faire pour exécuter
ce petit tour d'adresse avec tant d'aisance, de rapidité, de
la certitude qu'il a d'être enfin digne cette fois de faire
partie de la petite cohorte des initiés, quelque chose suinte,
ce même agacement qu'il entendait percer dans leur voix quand,
faisant un effort visible,
ils répondaient aux bonnes gens
qui, comme lui autrefois — il en a honte maintenant —
s'étonnaient naïvement, ne comprenaient pas... «
Mais non, Germaine Lemaire est très belle, voyons. »
C'est même chez lui un sentiment plus acre, plus brûlant,
c'est de l'exaspération, presque de la haine, il ne peut pas
supporter, il est prêt à exterminer les ignorants,
les
infidèles — ces brutes répugnantes qui
préfèrent laisser leurs regards relâchés
aller se vautrer ignoblement sur les fades rondeurs, les faciles et
trompeuses douceurs des nez, des mentons et des joues des
cover-girls, des stars.


   Mais quelque chose pourtant persiste de sa toute
première impression — cette gêne, cette sensation
pénible, il se rétracte un peu, exactement comme
lorsqu'il l'a vue pour la première fois... Dans ce coin de
lèvre qui s'enfonce un peu trop dans la joue, qui se retrousse
un peu trop haut, dans le mouvement de
cette bouche mince quelque
chose glisse, fuit... il ne ; sait pas ce que c'est exactement, il
n'a jamais essayé de le nommer, il ne veut pas, il ne faut
pas, ce n'est rien, personne d'autre que lui ne le voit, c'est un
mirage, une illusion née de son inquiétude, c'est sa
propre peur qu'il projette, sa propre appréhension
qu'il
voit blottie là, se cachant... il ne faut pas arrêter,
appuyer là son regard... qu'il glisse... ne pas voir, ne plus
y penser, cela disparaîtra... Voilà... Il n'y a plus
rien. Cela s'est effacé.





     Mais comment a-t-il pu ne pas le prévoir —
mais il s'y attendait — c'est la leçon que lui vaut sa
vanité stupide, c'est le démenti infligé une
fois de plus à ses rêveries : elle n'est pas seule, bien
sûr, ce serait trop beau, quelqu'un est assis près
d'elle, à ses pieds, ce grand garçon dégingandé
au visage exsangue, étroit, qui enserre de ses mains ses
chevilles entre-
croisées et se balance d'un air réjoui
d'avant en arrière comme un grand singe... Ses petits yeux
brillants, très enfoncés, l'observent tandis qu'il
avance gauchement... Et elle l'observe aussi. Ses grands yeux clairs
sont fixés sur lui. Un courant sort d'elle qui refoule qui
écrase en lui les pensées, les mots... Il cherche
autour de lui... un secours viendra peut-être du dehors, de
n'importe où, de ce grand feu qui flambe par ce temps doux
dans la cheminée, de cette couverture qu'elle a sur les
genoux, il se cramponne à cela, de là quelque chose
surgit, les mots se forment déjà... mais attention, ils
sont repoussés, casse-cou,
crime de lèse-majesté,
il est perdu s'il ose lui poser une question comme à n'importe
qui, se hisser sur un plan d'égalité... elle va se
redresser avec cet air qu'il lui a vu, d'impératrice
outragée... Mais les mots, cette fois encore, tandis qu'il les
tire en arrière pour les retenir, se dégagent, un peu
titubants, se remettent d'aplomb : « J'espère... que
vous n'êtes pas souffrante ?»


    Le grand type se renverse plus fort en arrière
et ricane en découvrant ses larges dents, il est aux anges...
« Souffrante? Vous n'y pensez pas? Madame a une santé de
fer, voyons. De ciment armé, je ne vous dis que ça.
Mais elle est douillette, comme chacun sait. Elle n'aime rien tant
que de se dorloter... »
Elle se penche vers lui : «
taisez-vous, petit insolent » et lui donne du revers de sa main
une petite tape sur la joue, tandis qu'il lève le coude
comiquement et rentre la tête dans les épaules... Le fou
de la reine, le bouffon agitant ses clochettes, faisant des
galipettes sur les marches du trône, dosant savamment ses
impertinences, ses agaceries, a osé dire, faire ce
qu'il
fallait... Elle rit... Ils avaient vu tous les deux, c'est
certain, son air transi, plein de respect, sa crainte. Le bouffon a
voulu les faire ressortir davantage pour qu'elle puisse mieux s'en
amuser; il a étalé insolemment devant le pauvre novice
venu du fond de sa province, ignorant des usages de la cour —
son
aisance, sa désinvolture, ses privilèges acquis
depuis longtemps, les libertés qu'il peut prendre. Il se
pavane. Ses mains lâchent ses chevilles, il se déploie,
son long corps efflanqué se dresse sur ses pieds... «
Ah, sur ce, je me tire... Il est grand temps... » Il se penche
vers elle, assise toute droite, royale, sur la chaise au haut
dossier... quelque chose passe de lui à elle, d'à peine
perceptible... un mouvement invisible plus
rapide, plus clair que
les mots, et qu'elle enregistre aussitôt : Allons, je vous
laisse vous débrouiller avec cet empoté, mais tâchez
tout de même de vous amuser un peu... vous nous raconterez plus
tard... on rira bien... Ah, que voulez-vous, noblesse oblige, c'est
la rançon de la gloire, ces petits jeunes gens avides qui
essaient de venir se frotter, qui cherchent à glaner... Le
favori, l'heureux courtisan s'incline, souriant, sur
la main
qu'elle lui tend, se redresse... « Alors c'est entendu, demain
je vous téléphonerai pour ce papier »... se
retourne...


Pas une trace ne reste du bouffon dans le jeune homme un
peu dégingandé, au visage fin, au regard grave et
droit, qui s'avance vers lui pour prendre congé, qui tend la
main... finies les plaisanteries, on peut bien rire un peu, mais on
sait être courtois ici, le respect humain, la plus parfaite
égalité, la fraternité règnent, c'est
bien connu, dans cette maison. On a des
égards pour tous
les étrangers qui viennent ici de pays lointains, pour tous
les pauvres pèlerins : « Je suis heureux de vous avoir
rencontré. Au revoir. J'espère qu'on se reverra
bientôt... — Oh, oui! moi aussi, bien sûr, je
serais heureux... » Il serre très fort aussi cette main
ferme, secourable, amicale, qui étreint ses doigts, il la
retient un peu... Mais la main résolument, impitoyablement se
dégage.






   Il y a un instant, cette joie maligne du bouffon 
accroupi par terre, se balançant, découvrant ses larges
 dents, ces signes secrets entre eux, ce courant qui passait entre
eux par-dessus lui, c'était encore la sécurité,
c'était le bonheur, auprès de cet abandon — seul
avec elle ici. Dans quel moment de folie, d'audace insensée
a-t-il pu se laisser soulever par l'élan
qui Ta fait
grimper sur ces hauteurs... il a le vertige maintenant, juché
là, sur le plus haut sommet... un faux mouvement et il va
tomber, il va s'écraser... Elle l'observe, cramponné
là, n'osant pas bouger, tout pétrifié, elle doit
avoir envie de sourire... qu'il est donc drôle... elle n'est
pas habituée... les gens près d'elle ont d'ordinaire le
cœur plus solide, les poumons mieux entraînés à
respirer cet air trop vif. Il est si faible, si gauche, il doit lui
faire pitié... qu'il est donc ridicule, qu'il est fatigant...
Mais il n'y a rien à faire. Elle se secoue, se redresse.
Courage, au travail. Ce sont les lourds devoirs. Elle lui sourit, lui
fait un signe de la main : « Allons, venez donc vous asseoir
ici près de moi... » ne craignez rien, ce n'est rien...
vous
verrez, vous ne tomberez pas... « Là vous serez
bien, près du feu, dans ce fauteuil... Il y a une éternité
que je ne vous ai vu...» ne regardez donc plus sous vos pieds,
pensez à autre chose... « Qu'est-ce que vous avez fait
de beau? Racontez-moi... » allons, ça va déjà
mieux, n'est-ce pas? le calme revient? Encore un petit effort...
«Qu'est-ce que vous avez fabriqué? Est-ce que vous avez
bien travaillé?

	
	Eh bien non, je n'ai pas fait grand-chose ces derniers
	temps... » Au son de sa propre voix — comme cela lui
	arrivait quand l'examinateur venait de poser sa question et que, la
	tête vide, ne sachant que dire, il s'entendait répondre
	— au son de sa propre voix, tels des soldats endormis qui, au
	son du clairon, se dressent, s'arment, courent, se rassemblent,
	toutes les forces éparses en lui, engourdies, affluent... il
	se sent sûr de lui tout à coup, plein de confiance,
	d'assurance, libre dans ses mouvements, détendu... « Je
	dois vous avouer que j'ai été très paresseux...
	» Ne pas tricher avec elle. Pas de faux triomphe. Pas de
	victoire toujours menacée... «Je me suis laissé
	distraire par toutes sortes de préoccupations idiotes, j'ai
	gaspillé mon temps bêtement... » Il n'a rien à
	craindre, il peut se permettre cela : elle saura trouver ce qui se
	cache sous la gangue... Elle la première l'a découvert...
	La preuve est là, toujours sur sa poitrine : cette lettre
	qu'il a reçue d'elle la première fois... il n'en avait
	pas cru ses yeux... A lui... ce n'était pas possible... au
	bas de la page, il ne se trompait pas... en grands caractères,
	c'était bien cela : Germaine Lemaire...

	
	
	Miracle... Il connaît chaque mot par cœur...
	Des bribes de phrases affleurent à tout moment, quand il
	marche, perdu dans la foule, quand il écoute bavarder les
	gens, quand, assis dans l'autobus sous leurs regards vides il tend
	son billet au contrôleur. Elles murmurent en lui. Il entend
	leur appel... pour lui seul... elles sont le signe secret de son
	élection, de sa prédestination... «Eh bien oui,
	je me suis laissé dévorer. Détruire par
	n'importe quoi. Toute la famille... Notre installation... Mais je ne
	sais pas lutter contre ça... » Verlaine et sa «
	misérable fée Carotte ». Rimbaud. Baudelaire et
	sa mère, et le général Aupick... Paresseux,
	infantiles, gaspillant leur temps, perdant leur vie... les mots
	qu'il vient de prononcer les ont fait surgir en elle aussitôt,
	elle les contemple... Ce sont les modèles dont il veut
	qu'elle s'inspire. Elle lui obéit. Il regarde, ravi, en elle
	l'image à leur ressemblance, son portrait qu'elle est en
	train, il le sait, il en est sûr, de dessiner... Il se penche
	vers elle et plonge son regard au fond des grands yeux d'un gris
	verdâtre... « Quelle joie, si vous saviez... quel
	bonheur c'est pour moi d'être ici, de me trouver ici, près
	de vous, chez vous. » Maintenant tout est permis. Il peut se
	mettre à nu. Plus de craintes ridicules, plus de pudeur,
	aucun souci de sa dignité. Il peut lui dire ce qu'il veut.
	Ils se comprennent par-delà les mots… « Il y a
	long- temps que je ne me racontais plus d’histoires, vous
	savez, ces « histoires continuées »
	comme s’en racontent les adolescents ou les gens déprimés,
	mais j’aimais m’imaginer allant chez vous, installé
	ainsi auprès de vous, en train de parler, très
	brillant, bien sûr… ils rient tous les deux…
	vous enchantant. Mais je ne voyais pas bien comment c’était
	chez vous… Là, j’hésitais toujours. Par
	moments… » il a l’impression tout à coup —
	c’est très rapide — qu'en elle un long bras avide
	aux doigts prenants se tend, il ne sait pas très bien, il n'a
	pas le temps de savoir comment il a décelé en elle ce
	mouvement... et aussitôt chez lui, avec le sentiment du danger
	qui revient, cette rapidité d'adaptation — il en est
	lui même surpris...




 En une seconde il a renoncé, tous les rêves
d'inti- mité sont oubliés. Accroupi à ses pieds,
il lui montre, il étale devant elle ses présents, ses
offrandes, tout ce qu'il possède... pas grand-chose, mais il
est prêt à tout lui donner, qu'elle choisisse ce qu'elle
voudra... mais que cherche-t-elle ? « Par moments — c'est
ce dépouillement dans ce que vous écrivez, cette
chaleur sèche... qui tremble... qui me faisait penser à
ça—je vous voyais dans un grand mas aux murs peints à
la chaux, une grande pièce nue... » Il lui semble que le
long bras retombe, il y a dans les grands yeux quelque chose d'un peu
flou... tout de suite, il va lui montrer, qu'elle prenne patience,
voilà qui sera mieux : « Mais j'étais bête,
c'est la réalité bien sûr qui a raison. Elle
bouleverse comme toujours toutes les idées préconçues,
toutes
les prévisions. Maintenant je vois que c'est
tout cela...
il regarde autour de lui... qui rend mieux
compte de cette lave en
fusion... un fleuve incandescent... Il y a par moments, dans certains
de vos livres, du baroque flamboyant quand l'enthousiasme vous
soulève, quand la soif de conquêtes vous porte. Il y a
ici, dans cet entassement de choses étranges, très
belles... ce masque de sorcier... ces étoffes... tout votre
côté espagnol, conquistador... On dirait un butin
fabuleux amassé par un pirate... posé là au
hasard, négligé... j'adore cette désinvolture...
Auprès de cela tous mes fignolages paraissent tellement
ridicules, mesquins... »


   Elle a un petit sourire content... « Oh, vous
exagérez... Simplement, les choses s'amassent petit à
petit... des souvenirs, quelques cadeaux... C'est vrai que j'aime
bien grappiller un peu partout... Cette cage en osier, là,
tenez, je l'ai trimbalée des îles Canaries. Cette outre,
c'est un vieux paysan du Tibet qui me l'a donnée... elle est
jolie, n'est-ce pas? On amasse beaucoup de choses autour de soi au
cours d'une vie quand on habite toujours au même endroit. Je
suis quelqu'un de très casanier au fond, vous savez. Mais je
suis sûre que c'est très agréable chez vous
aussi. J'aimerais bien savoir comment c'est. Il faudra que vous
m'invitiez un jour... »


   C'est émouvant de la voir descendre les
marches du trône avec tant de simplicité, de modestie,
se mêler à la foule, s'intéresser à
chacun, poser à chacun quelques questions; courber la tète
avec grâce pour franchir le seuil des plus sordides petits
pavillons, des plus humbles chaumières; s'asseoir au milieu de
la famille assemblée; laisser — mais non, ce n'est rien,
ne le grondez pas — les doigts poisseux des enfants froisser sa
robe de soie; poser un regard paisible sur les murs couverts de
papier à ramages grossiers, sur les chromos, sur les fleurs
artificielles émergeant des vases japonais gagnés à
la foire... sur les poteries rapportées de Plougastel... sur
les ignobles fauteuils de cuir... « Ah, non! c'est très
laid chez moi. Vous seriez terriblement déçue... il y a
toutes sortes de cadeaux plus affreux les uns que les autres... Mais
il n'y a pas moyen de s'en défaire. Il faudrait un incendie,
un tremblement de terre. Et encore... la famille veille, ils seraient
remplacés. C'est qu'elle a besoin de ça, ma famille :
des plats de Plougastel, des affreux fauteuils... c'est le drapeau
qu'elle plante sur les terres nouvellement conquises. Son étendard
qui marque jusqu'où s'étend maintenant son empire.
Jusqu'à moi. Je lui échappais, mais on m'a soumis. Et
pour de bon cette fois, pour toujours. On m'occupe, on construit des
routes, on pose des bornes, on mesure, on administre et on vaccine
pour le bien des populations...
Mais je vous ennuie... »
Inutile précaution. Pure coquetterie. Il a pris pied, il le
sent, sur son terrain à lui, il n'a plus peur. Il se lève
et se met à marcher de long en large et elle le regarde...
Enfin... il sait que c'est cela qu'elle attendait de lui, c'est la
primeur, pour elle seule, le trésor caché qu'elle seule
a su trouver, mettre en valeur, et qu'un jour elle va révéler...
Jamais il ne s'est senti plus libre, plus adroit... ses gestes sont
sûrs, élégants : tenez, regardez bien. Voilà,
n'est-ce pas, deux fauteuils de cuir très ordinaires en
apparence, le genre "clubs" anglais comme il y en a dans
certaines salles de cinéma. Eh bien, il y a autour d'eux des
drames sanglants. Je lutte pour ne pas les avoir chez moi comme si je
défendais ma vie. Et j'ai raison. Parfaitement. Car ces
fauteuils, nous savons tous ce qu'ils sont. Mais jamais un mot
là-dessus. Secret absolu. Il y a un accord tacite, on n'en
parle pas... On se sert de toutes les armes qu'on a, mais jamais une
allusion à ce qu'ils sont pour de bon : le signe de l'ordre
qu'ils veulent imposer, de leur puissance, de ma soumission...


   Cette fois, il a trouvé son public. Un public
digne de lui. De son chapeau sortent en cascades des flots de rubans,
des objets de toutes sortes, cela coule, lui échappe, forme
autour de lui des tas énormes... des mondes s'affrontent...
l'ange combat la bête... il brandit le glaive contre leur
ennemi commun, à elle et à lui... il peut maintenant
s'amuser, se permettre n'importe quoi... il saisît quelque
chose dans l'air... «Regardez... Prenez, par exemple, ma tante,
une vieille maniaque... elle vous amuserait bien si vous la
connaissiez... c'est un personnage pour vous... je vous la ferai
connaître un jour... Vous auriez dû la voir quand elle
est venue chez nous. Toute douceur. Très attendrie. Mais ses
yeux fouillent... » Il marche en l'imitant : « Le bout de
son nez est mobile comme chez les chiens, elle le remue : Mais c'est
mignon tout plein chez vous, mes enfants. Ce porte-serviettes, quelle
merveille... Un regard rapide à la vue par les fenêtres.
Là, ça sent le fagot. Là, couve la rébellion.
Je la taquine, je la provoque : Venez voir, ma tante, n'est-ce pas
beau, cette vue et ces vieux toits, là bas, au fond?... Tout
de suite, elle se rebiffe : Je crois que c'est ça que vous
avez payé surtout, la vue... Parce que le reste, c'est très
mignon, mais enfin... dans quelques années, hé, hé,
il faut l'espérer, vous serez à l'étroit. Par là
elle nous tient, ma femme et moi. Nous sommes pris. Nous sommes
désarmés. Ligotés en un tour de main. Et alors
elle s'amuse un peu, c'est trop tentant : Mais vous savez ce qu'il
vous faudrait, mes petits enfants? Mon appartement, tenez... C'est
exactement ce qu'il vous faut... Nous n'osons pas en croire nos
oreilles, nous tremblons, nous tendons le cou, nous fixons sur elle
un oeil chargé de la plus abjecte convoitise, nous lui
demandons : Mais comment est-ce possible, ma tante? Vous ne parlez
pas sérieusement? »


Elle pose sur lui un regard où il voit luire la
reconnaissance, l'approbation. Il s'arrête devant elle.
Maintenant qu'elle regarde bien. Il sent que c'est le moment. La
chance le porte. Tous ses gestes sont sûrs, hardis, libres, il
est libre, il fait ce qu'il veut, il bondit, brandissant le glaive,
il va jeter la panique dans les rangs bousculés de l'ennemi,
il fonce, rien ne l'arrêtera... « Mais c'est terminé,
voyez-vous. J'en ai assez. Je vais briser avec tout ça pour
toujours. M'échapper. Et c'est vous qui m'aurez aidé.
C'est ça que je suis venu vous demander aujourd'hui.
Maintenant je le sais. Je ne peux pas pactiser avec tout ça...
C'est tout ou rien... Pourquoi se mentir? Il faut trancher dans le
vif, il n'y a pas d'autre moyen... Il s'agit... » 



Le téléphone sonne. Elle se lève en
continuant à le regarder: «Pas d'autre moyen, oui? Vous
croyez?...» Elle a dit cela  un peu machinalement. Il a
l'impression qu'elle a pris n'importe quoi, les mots qu'il venait de
prononcer et qui étaient encore en elle, et qu'elle les a
répétés sans trop savoir ce qu'elle disait,
juste pour ne pas inter- rompre trop brutalement ses roulades, ses
sérénades... Elle hoche la tête, soupire; elle
avance lentement comme si le lien par lequel il la retient entravait
ses
mouvements; enfin, son regard toujours posé sur lui,
hochant la tête... Ah, quel trouble-fête, je suis navrée,
que tous ces gens sont donc assommants... elle étend lentement
le bras, décroche le récepteur : « Allô...
Allô... Oui... Quand? Vous m'étonnez. Mais si, j'étais
là, je n'ai pas bougé. Elle rit. Mais rien de
particulier. Toujours le même train-train. Quoi? sa voix
baisse,
s'adoucit, prend un ton intime et chaud... Tout à
l'heure? Oui... Quand? Dans une heure? Très bien. Parfait.
Non, toujours rien. Enfin, on en reparlera. Je vous raconterai ça.
A tout de suite. »


   Elle revient vers lui. Mais il sait que le spectacle
est fini. Quelques derniers applaudissements. On pense déjà
à courir au vestiaire, il faut se dépêcher, on va
rater le dernier métro... « Oui, eh bien c'est
passionnant, tout ce que vous m'avez raconté... » Il lui
semble qu'elle ramasse ses forces pour un dernier effort... «
Mais moi, je crois que j'accepterais, au contraire, à votre
place. Trop contente. Mais si. Il faut bien qu'ils servent à
quelque chose, tous ces gens-là. Prenez donc ce qui vous
convient. C'est rudement agréable de ne pas être logé
trop à l'étroit. Et on ne se laisse pas asservir pour
si peu. On n'est dévoré que quand on le veut bien. Il
faut être plus cynique que ça puisque vous aimez... elle
regarde autour d'elle, elle sourit... les pirates, les
conquistadors... — Oui... après tout... » il
reconnaît mal sa propre voix. Comme toujours, dans les moments
de débâcle, d'écroulement, quelqu'un à sa
place prononce les mots, sauve la face... « Après tout,
vous avez probablement raison. Mais je suis là à
bavarder... Quand je suis avec vous je ne peux plus m'arrêter,
je vous fais perdre votre temps... — Mais j'aime beaucoup
toutes vos histoires... Il faudra revenir souvent... » Il sent
qu'il serait dangereux de s'attarder, de mendier encore quelques
instants, il y a quelque
chose de menaçant dans son
amabilité un peu mon-
daine, distante... c'est évident,
elle ronge son frein... « Oui, je serais si heureux, si vous me
permettiez... »


    Tandis qu'elle l'accompagne jusqu'à la porte,
lui serre la main, il sent en elle cette chaleur, cette générosité,
ce trop-plein de forces — on est prêt à les
gaspiller — que donne le sentiment de la délivrance
toute proche, de la liberté... «Alors à très
bientôt, vous ne me dérangerez pas. Téléphonez-moi
donc un jour vers cette heure-ci. Je suis presque toujours là.
Elle passe sa tête dans la porte et lui sourit d'un air
mutin... Et travaillez surtout, hein ? Je compte sur vous, vous
savez. Travaillez bien. »






   Étonnant comme tout s'est déroulé
conformément au plan que quelque part en lui-même il
avait tracé; comme tout depuis le premier moment a concouru à
cela, à ce désastre, à cet écroulement...
il est rejeté, dégradé... Ah, c'était
magnifique, cette supériorité... mais comment vivent
donc tous ces gens?... dire qu'il y a moins de deux heures il se
demandait cela.    Comment peuvent-ils vivre sans ce noyau dur en
eux, cette petite masse compacte, préservée
secrètement, cette certitude, cette sécurité...
Le garçon de café, pauvre homme, si perméable,
si mou... le poêle n'est pas juste un objet pour ses yeux, pour
ses mains, dont il doit s'occuper en attendant les grands moments qui
comptent, non, les choses l'occupent tout entier... Et lui-même,
comment vit-il ? c'est ce qu'eux pourraient se demander s'ils
savaient, mais ils sont trop innocents... le conducteur d'autobus qui
court dans la travée, agite la sonnette, crie le nom des
stations est pur, dur, rien ne peut le rayer; aucune faille entre son
geste et lui où puisse s'introduire la moindre impureté.
Pas le moindre soupçon d'une expérience de ce genre.
Jamais. Dans aucune de ces vies. Il faut être lui, il faut
avoir son savoir-faire exceptionnel, son habileté,
pour
s'offrir ces sortes de plaisirs. Le bouffon devait s'amuser,
si d'aplomb là-bas, tout à fait à sa place, bien
installé dans une parfaite sécurité, de le voir,
lui, pareil à quelqu'un qui descendrait l'escalier aux marches
mouvantes de Luna Park, titubant, se cramponnant, le pied en l'air,
l'œil hagard... Bonne leçon qu'il lui a donnée...
le tout, voyez-vous, c'est de ne pas avoir peur. Regardez comme je
fais... Et cette forte poignée de main pour marquer leur
noblesse à tous, là- bas, leur sentiment d'égalité,
même à son égard... ou plutôt, cela voulait
dire —  une énorme bouffée de chaleur l'inonde —
cette forte poignée de main, ce regard qui plonge au fond de
ses yeux... Allons, ressaisissez-vous, soyez un homme, que diable,
cela vous fait donc tant d'effet, la célébrité,
la gloire...























































































































Gisèle... mon amour, ma femme... Gisèle...
Ce nom exorcise. Le répéter sans fin... Gisèle...
c'est l'apaisement, c'est la sécurité. C’est cela
qui est vrai, qui est sain. Ils ont tout de même raison avec
leurs vieilles conventions; c'est le reste qui est tout faux, de la
camelote. Et lui, l'imbécile, l'infantile, jouant au
révolté,
faisant l'énervé... «Gisèle, je suis
idiot, je ne te mérite pas... Mais qu'est-ce que je
deviendrais si je ne t'avais pas, dis-moi ce que je ferais, Gisèle,
dis- moi... » Il serre entre ses mains les joues fermes et
rondes, toutes chaudes de sommeil, la bouche sous sa pression se
plisse et s'arrondit en un petit rond attendrissant, naïf comme
celui que font quand elles
s'ouvrent et se tendent ainsi en avant
les bouches des enfants, elle cligne les yeux, elle les écarquille
pour les garder grands ouverts, elle a sa voix nasale, endormie, de
petite fille... « Mais qu'est-ce qui se passe, Alain? Mais d'où
viens-tu? Quelle heure est-il? — Mon chéri, si tu savais
quel délice de revenir
ici... Je me sens comme le renard
poursuivi par les chasseurs... tu sais, dans ce roman anglais... on
disait toujours que c'était toi mon renardeau, mais cette fois
c'est moi qui suis traqué, je viens me réfugier,
prends- moi dans tes bras... Tu sais ce que j'ai fait? Tu sais d'où
je viens? De chez Germaine Lemaire... Elle ouvre grand cette fois des
yeux émerveillés... Figure- toi, je rageais tellement
en sortant d'ici, j'ai été ignoble, pardonne moi...
c'était idiot, je sais... Ça m'a donné des
forces tout à coup, j'ai pris mon courage à deux mains,
je lui ai téléphoné...Elle m'a dit devenir tout
de suite... — Tu vois, Alain, mon chéri, tu vois ce que
je te disais, tu vois comme tu étais fou... Alors comment
c'était? — Tu sais, je ne sais pas comment te dire, je
ne sais pas encore bien moi-même. Naturellement, c'est
merveilleux... tout est beau... mieux que je ne pensais... Elle est
formidable, elle a une sorte de majesté. — Quand je
pense qu'Irène me disait l'autre jour qu'il n'y a personne au
monde qu'elle admire autant... elle donnerait n'importe quoi pour la
voir trois minutes, pour l'entendre parler... et tu es resté
chez elle tout ce temps-là... Qu'est-ce que vous avez raconté?
Tu étais seul ou il y avait d'autres gens? — Oui, au
début, il y avait ce grand type dégingandé que
j'avais vu une fois avec elle... je te l'ai montré, une fois,
au cinéma. — Montalais? — C'est ça... Assez
antipathique au premier abord, mais après il a été
très gentil... Il a quelque chose de direct, de franc. II a
l'air de savoir qui je suis... J'aime bien sa poignée de
main... Il a dit qu'il aimerait me revoir... Il est parti presque
aussitôt. — Dis moi de quoi vous avez parlé. Mais
tu es resté longtemps... — Oui, j'ai été
horrifié quand j'ai vu l'heure en sortant... Mais je  n'ai pas
senti le temps passer. Je ne sais pas comment te dire... On a une
extraordinaire impression d'excitation avec elle... Peut-être
moi, parce que j'ai tellement la certitude qu'elle me comprend... Je
me laisse aller... Mais pourtant... tu sais... à toi je dis
tout... par-en dessous, il y a par moments comme une espèce de
malaise... tout d'un coup on se sent surveillé... on
a
l'impression, comment te dire, qu'il faut tout le temps lui
donner... il y a quelque chose qu'elle exige tout le temps... —
Oh, mon petit Alain, ça c'est sûrement tes idées.
— Non... je t'assure... ça ne se fait pas tout seul, la
gloire, la réputation... il y a comme une faim inassouvie, un
besoin d'adulation... on ne lui
donne jamais assez... elle
surveille, elle mesure, elle doit remettre les gens à leur
place au moindre manquement... — Elle t'a remis à ta
place? — Non... penses-tu... elle était la gentillesse
même... la simplicité... mais je crois qu'on aurait tort
de s'y fier. — Mais qu'est-ce que tu lui as dit? — Oh, je
ne sais pas. Rien de spécial... Je te dis, j'avais
l'impression qu'elle
comprend tout... J'ai raconté des
histoires, n'importe quoi, ce qui me préoccupait, j'étais
encore tout plein de ces histoires d'ameublement, d'appartement... tu
sais que le sujet importe peu. — Pour toi, mon chéri,
bien sûr... Tu as dû donner ton plein, tu as dû
être très brillant... Quand tu te lances sur ces
choses-là... Elle a dû t'écouter bouche bée...
— Oui, peut-être... je ne sais pas... Écoute, je
vais te dire... si on arrache tout ça, ce vernis, le prestige,
l'opinion des gens... eh bien, la bonne femme elle-même est un
peu... tu vas bondir... comment te dire... ce n'est pas ça...
»


Elle l'entoure de ses bras, elle appuie la tête
contre sa poitrine, elle se serre contre lui, son rire est comme le
ruissellement de gouttes de rosée, comme une pluie tiède,
parfumée, de printemps... «Alain, je t'adore... je sais
pourquoi je t'aime, entre autres choses, mon chéri... c'est
pour ce genre de choses-là, si tu veux savoir : tu es
formidable, tu sais. C'est ça que j'aime en toi, cette pureté,
cette intégrité... oh toi, tu es tout à fait "
ça ". Quand je pense dans quel état serait
n'importe quel garçon de ton âge, n'importe qui, à
qui Germaine Lemaire aurait écrit ce qu'elle t'a écrit,
qu'elle recevrait ainsi, avec qui elle resterait à parler deux
heures de n'importe quoi... et toi, tu es déjà
insatisfait. Tu n'as pas pour un sou de vanité. Tu domines
toutes les situations... Rien ne peut t'enta- mer... » Il
l'écarté de lui et la tient à bout de bras pour
bien la regarder dans les yeux... « Gisèle, tu crois,
vraiment? Tu sais qu'il n'y a que toi pour me donner confiance en
moi... Je me dis souvent que tu es
aveuglée... Mais là,
en te parlant, je l'ai senti : c'est moi qui ai raison. Je joue son
jeu, mais je ne me sens jamais pris.   Elle ne m'en impose pas... de
près, peut-être, un peu... c'est ma timidité, mon
manque de confiance en moi, un rien me remonte, un peu de flatterie
m'enivre sur le moment... mais après... mais
non, même
chez elle, tout le temps je sentais comme un malaise, un manque...
c'est peut-être pour ça qu'il y a, même dans ce
qu'elle écrit, quelque chose... je me demande par moments... —
Oh! ça, écoute Alain, là tu vas fort. —
Non, crois-moi. Ça ne se fait pas tout seul toutes ces
choses-là. Elle a dû savoir ce qu'il faut faire. Elle
sait mener sa barque, crois-moi... Elle tient ses comptes, elle
établit des hiérarchies... si, si... elle ne perd
jamais son temps... et c'est ça qu'elle paie,
ailleurs...
il y a un côté glacé, concerté, dans son
fameux dépouillement, dans cette rigueur... un côté
prudent... avare... c'est ça... — Mais écoute,
Alain, mais toi, pourquoi t'aurait-elle écrit? Pourquoi te
reçoit-elle comme ça? C'est de l'enthousiasme qu'elle a
montré, un désintéressement complet... —
Oui, bien sûr. Rien n'est si simple... Il est possible que je
l'intéresse... c'est probable... elle veut avoir
de
l'influence... une cour de jeunes... Mais sois tranquille, elle
ne s'emballe pas, elle ne perd jamais le nord... il y a quelque chose
en elle de froid et d'un peu mesquin... de pratique... elle voit tous
les petits côtés... — Ça, mon chéri,
je ne te crois pas... il faut que tu déprécies tout,
surtout ce qui t'appartient, ce qu'on te donne... Avec moi c'est
pareil, tu sais bien... — Avec toi, Gisèle, mon amour,
mais comment peux-tu comparer... Tiens, je vais tout te dire... Mais,
mon chéri, tu ne crois pas que c'est ça, le bonheur,
c'est ça le seul vrai bonheur, cette confiance absolue, cette
fusion... un seul être... je ne sais plus
où je
finis, où tu commences... ils ont raison avec tous leurs vieux
mythes... ils savent depuis si longtemps... Quand tu m'as secoué
tout à l'heure pour cette histoire de fauteuils...
pardonne-moi, mon chéri... je rageais tellement parce que je
savais qu'au fond tu avais raison... j'ai voulu indirectement lui
raconter, à Germaine Lemaire, voir ce qu'elle en
penserait...
— Tu lui as parlé des fauteuils?... —
Non... Pas exactement... je lui ai parlé de cadeaux... De la
famille... De la tante... J'ai raconté comment elle venait
nous tenter avec son appartement... Tout ce que ça signifie...
Comme ils veulent nous écraser... Qu'il fallait se libérer
de tout ça... — Qu'est-ce qu'elle t'a
dit?... —
Elle avait l'air fascinée... ce sont des choses qu'elle
comprend bien... Et puis elle a eu un moment de distraction... on l'a
appelée au téléphone... clic a pensé à
autre chose... enfin je ne sais pas, mais ça m'a été
désagréable, la façon dont elle a réagi...
Tu sais ce qu'elle m'a dit? ça m'a surpris... Mais prenez-le
donc, cet appartement. C'est rudement commode, pourquoi vous gêner?
Ça m'a choqué, c'est idiot, je me suis
senti
humilié... — Mais pourquoi, Alain, je ne comprends
pas... —Je ne sais pas... il y avait quelque chose dans son
ton... Pas dans ce qu'elle disait... Au contraire, elle m'a dit
qu'elle-même l'aurait fait, qu'il fallait être égoïste,
savoir prendre, que ça m'était dû... mais il y
avait comme du mépris... — Oh écoute, Alain, tu
es fou. Je t'assure, tu me désespères. Il ne pouvait
rien y avoir de vexant dans ce qu'elle t'a dit, c'est de la folie,
voyons... Au contraire, si tu veux mon avis. Ça prouve qu'elle
t'apprécie. Elle trouve que tu as des droits, comme elle.
C'est vrai que toi au moins ça te servirait un peu plus qu'à
tante Berthe, un grand appartement où tu pourrais t'isoler...
Tu ne serais plus dérangé... Tu pourrais travailler
tranquille-
ment... On recevrait des amis... Elle-même, un
jour, pourquoi pas? Tu nous vois la recevant ici... La vieille tante
se dessèche là-bas toute seule, elle serait aussi
heureuse n'importe où à astiquer ses plaques de
propreté... Ça te fait du bien qu'on te dise ces
choses- là. Tu es trop délicat, trop scrupuleux... Tu
n'as pas
assez conscience de ta valeur, de ce qui t'est dû.
C'est vrai qu'elle n'aurait pas hésité, Germaine
Lemaire, j'en suis sûre, elle aurait saisi l'occasion au vol.
Elle t'a parlé comme à un égal. — C'est
vrai ? Tu crois ?...  Il la serre contre lui très fort... Et
moi, tu me connais, je n'ai pensé qu'une chose : c'est des
balivernes pour elle, tout ça, ce que je lui dis là...
Un moment, je l'ai haïe... Il m'a semblé qu'elle n'avait
pas cru un mot de ce que je lui avais dit... qu'elle avait cru que je
tournais autour du pot... Il y a eu dans sa façon de parler,
dans son intonation... peut-être dans son regard... enfin je ne
sais pas... comme
un petit air de voir au travers, un air rusé,
amusé... Il m'a semblé qu'elle devait croire que j'en
mourais d'envie au fond de l'avoir, cet appartement... que ça
me démangeait, ce besoin... que je ne pouvais pas m'empêcher
d'en parler et que je voulais qu'elle m'approuve... Et puis surtout,
un moment... je lui avais dit que je trouvais ça très
beau chez elle, tous ces objets rapportés de partout, ça
faisait penser à un énorme butin somptueux... elle m'a
dit... mais tu ne peux pas comprendre, c'est impondérable...
je l'ai senti... elle a souri d'une certaine façon en
regardant autour d'elle... elle m'a dit : Mais prenez-les donc, ne
refusez pas, puisque ça vous plaît tant, tout ça...
puisque vous aimez tant ça, " les pirates, les
conquistadors " ... elle pensait que ça m'épatait,
ce genre de choses-là, cet aspect sous lequel je
l'imaginais... je me suis senti ridiculisé, sali, je ne sais
pas comment t'expliquer... — Mon chéri, nous y voilà...
c'est donc de là que ça vient, ce regard traqué,
cet air malheureux... Je me demandais tout le temps... je comprends
maintenant... Mais Alain, tu perds le recul. Tu es drôle, tu
sais. Tu ne te rends pas compte de l'impression que tu fais. Mais tu
es la dernière personne au monde dont on pourrait penser ça,
je t'en réponds. Il faudrait que Germaine Lemaire soit idiote.
Et ce
n'est pas le cas. Mais il suffit de te regarder. Mais
pourquoi crois-tu qu'elle t'apprécie? Pourquoi est-ce qu'elle
te voit?


— C'est vrai, Gisèle... tu dois avoir
raison... je dois être fou. Je suis fou. Il faut que je
détruise, que je gâche tout. C'est vrai qu'il y a en
elle quelque chose de généreux... de fraternel. Elle
m'a dit simplement ce qu'elle pensait. Elle, à ma place,
sûrement elle n'aurait pas hésité. C'est ça
qui a dû l'amuser, ces scrupules, ces révoltes... Ça
fait très adolescent...»


















































































































    Mon gendre aime les carottes râpées.
Monsieur Alain adore ça. Surtout n'oubliez pas de faire des
carottes râpées pour Monsieur Alain. Bien tendres... des
carottes nouvelles... Les carottes sont-elles assez tendres pour
Monsieur Alain? Il est si gâté, vous savez, il est si
délicat. Finement hachées... le plus finement
possible... avec le nouveau petit instrument...Tiens... c'est
tentant... Voyez, Mesdames, vous obtenez avec cela les plus exquises
carottes râpées... Il faut l'acheter. Alain sera
content, il adore ça. Bien assaisonnées... de l'huile
d'olive... « la Niçoise » pour lui, il n'aime que
celle-là, je ne prends que ça... Les justes
proportions, ah, pour ça il s'y connaît... un peu
d'oignon, un peu d'ail, et persillées, salées,
poivrées... les plus délicieuses carottes râpées...
Elle tend le ravier... « Oh, Alain, on les a faites exprès
pour vous, vous m'aviez dit que vous adoriez ça... »






Un jour il a eu le malheur, dans un moment de
laisser-aller, un moment où il se sentait détendu,
content, de lui lancer cela négligemment, cette confidence,
cette révélation, et telle une graine tombée sur
une terre fertile cela a germé et cela pousse maintenant :
quelque chose d'énorme, une énorme plante grasse au
feuillage luisant : Vous aimez les carottes râpées,
Alain. Alain m'a dit qu'il aimait les carottes râpées.
Elle
est à l'affût. Toujours prête à
bondir. Elle a sauté là- dessus, elle tient cela entre
ses dents serrées. Elle l'a accroché. Elle le tire...
Le ravier en main, elle le fixe d'un œil luisant. Mais d'un
geste il s'est dégagé — un bref geste souple de
sa main levée, un mouvement de la tête... «Non,
merci...» Il est parti, il n'y a plus personne, c'est une
enveloppe vide, le vieux vêtement qu'il a abandonné dont
elle serre un morceau entre ses dents.






Mais il ne fera pas cela, il ne comprend pas ce qu'il
fait... Tout occupé à parler, il n'a pas compris ce qui
s'est passé, il a de ces moments, quand il parle, quand il est
préoccupé, où il ne remarque rien. Il jette sur
son assiette un regard distrait, il trace dans l'air avec sa main un
geste désinvolte, insouciant : « Non,
merci... »
Elle a envie de le rappeler à l'ordre, de le supplier, comment
a-t-il osé... « Oh, écoute, Alain...» Il a
bafoué sa mère, il l'a humiliée, cela lui fait
honte à elle, cela lui fait mal de voir ce petit sourire
préfabriqué que sa mère — comme elle sait
se dominer — pose sur son visage et retire aussitôt,
tandis que marquant que le désastre est consommé, qu'il
faut savoir courber la tête devant son destin, elle remet à
sa place le ravier. « Mais qu'est-ce qui te prend, Alain,
voyons... tu adores ça... Maman les a fait faire exprès
pour toi... Tiens... » Elle est prête à tout
braver pour voler au secours de sa mère, tous les interdits.
Il a horreur de cela, mais tant pis : « Tiens, Alain, je te
sers... » Voilà. Ce n'était qu'un caprice. Ce
n'était qu'un de ses moments d'inattention... Le voilà
rattrapé, ramené... il faut les prendre ainsi... elle
rend le ravier à sa mère. Sa mère, fière
d'elle, repose le ravier, sa mère lui caresse le visage de son
regard tendre, reconnaissant... les hommes sont tous de grands
enfants. Et elles, alliées, liguées contre eux,
penchées l'une vers l'autre... tant de choses à se
dire... tout absorbées. Mais que se passe-t-il donc là-bas,
entre eux, de quoi s'agit-il?


« Germaine Lemaire... » Germaine Lemaire?
Mais pourquoi tout à coup? « Mais Alain, de qui
parlez-vous? — De Germaine Lemaire, figure-toi. — De
Germaine Lemaire? — Oui, ton père... — Mais...
papa... pourquoi... » Comment a-t-il su? qui lui a révélé?
C’était si bien gardé, leur trésor à
eux deux, sainte relique préservée des regards impies,
des doigts impurs... mais il est si rusé... le moindre mot,
une allusion, un air trop animé, un enthousiasme trop
bruyant... il a flairé... Mais c'est elle... elle-même
dans un moment de folie... impossible de résister à la
tentation... quand il lui avait dit : « Si tu veux, je peux
demander aux Féraud une recommandation auprès de
Germaine Lemaire pour Alain. Ils la connaissent. Ce sont ses voisins.
» C'était trop. Elle n'avait pas pu... la dignité
l'exigeait, le respect de soi, de son père, le souci de la
vérité... « Mais papa, Alain n'a pas besoin de
ça. Il la connaît... » Imprudence. Folie. Honte.
Elle avait rougi aussitôt. Juchée
là,
grotesque, et les regardant de haut, grosse maraîchère,
harengère se pavanant sur son char déguisée en
reine de carnaval... tout le monde était gêné,
chacun avait détourné les yeux... elle avait regretté
aussitôt.


   Elle savait qu'elle le paierait un jour, elle ne
perdrait rien pour attendre, rien ne pourrait empêcher qu'elle
ne paie, et maintenant, brusquement, le moment est venu alors qu'elle
avait oublié, quand elle croyait tout effacé... «
Mais papa, qu'est-ce qui t'y fait penser tout à coup? —
Oh! rien... un article sur elle dans France-soir. J'ai vu sa photo...
Ah, il n'y a pas à dire... il ricane... c'est une jolie
femme... » Il n'a pas besoin d'en dire plus long... « une
jolie femme »... brève formule, mais il a une élève
bien dressée, très douée, il lui a bien appris —
voilà... elle développe la formule instantanément
: une jolie femme, ha, ha... voilà votre triste situation, à
vous autres, votre tragique condition, mais il faut s'y plier. C'est
pénible... on ne veut pas... on regimbe, n'est-ce pas, hé,
hé, mes tendres, faibles oiselets?... Mais Dieu vous a ainsi
faites, que voulez-vous. Il faut s'y résigner, la nature l'a
voulu ainsi. Ah, on n'est pas content, on voudrait aussi penser,
agir... on s'ennuie,
calfeutrées ainsi, ornements, objets
de prix, plantes de serre, luxe que s'offrent les hommes arrivés...
est-ce que vous pouvez vous plaindre de quelque chose, ta mère
et toi? est-ce que je vous ai jamais rien refusé?... détente,
repos du guerrier... mais dès qu'on veut essayer les durs
métiers... révoltant de les voir, les pauvrettes... on
me l'a raconté... ah, c'est beau, leur
égalité...
juchées sur des échafaudages, trimbalant des rails...
tous les voyageurs sont indignés... faisant, déguisées
en homme, le coup de feu... Mme Curie... ah, laissez-moi rire...
balivernes... folie... vieilles femmes à quarante ans...
éteintes, ridées, monstres, bas-bleus, objets de risée,
de répulsion... regardez à quoi ça vous conduit
: à ce qui peut vous arriver de plus atroce, de plus honteux :
« Cette Germaine Lemaire, eh bien moi... ha, ha, ha... il donne
de grandes claques sur la
table  avec sa main... Moi pour tout
l'or du monde... » elle tremble, sa voix est tremblante
d'indignation : «Oh! papa, comment peux-tu... Je serais
rudement contente de lui ressembler... Elle est mieux que jolie.


Elle est belle. Tout le monde le dit... Il y a des
hommes qui se sont tués... » Il fait un petit bruit du
nez... hm... hm... « Des hommes se sont tués ? C'est
excellent. Le snobisme de certains crétins peut donc aller
jusque- là... Mais moi, mes enfants, rien à faire, je
ne marche pas. Je l'ai vue, d'ailleurs, d'assez près, votre
Germaine Lemaire. Eh bien, elle est laide comme un pou. Ça
crève les yeux. — Ça dépend de ce que tu
appelles la
beauté. Pour moi c'est autre chose, la vraie
beauté... » Elle se cramponne à cela de toutes
ses forces pour surnager, elle sent une fureur contre lui qui la tire
à lui, vers le bas... elle essaie de se dégager, elle
lui donne de grands coups... « Si l'idéal pour toi, ce
sont les poupées de coiffeur... les gravures de mode... »
Elle le hait... qu'il la lâche, qu'il coule,' qu'il périsse,
tant pis pour lui, mais elle veut se sauver, elle ne veut
pas
s'abandonner... elle sent que si elle se laissait aller une
seconde, eh bien, elle aussi, peut-être, dans cette came- lote
qu'il faut détester, dans ces poupées de coiffeur...
elle trouverait... il n'y a pas si longtemps, elle-même... mais
elle ne veut pas, il peut tirer aussi fort qu'il voudra, rien à
faire... elle crie presque : « Il y a un autre idéal de
beauté, figure-toi. Et pas pour moi toute seule heureusement.
Et elle répond à cet idéal-là, Germaine
Lemaire, que tu le veuilles ou non. Et je ne suis pas seule à
le trouver. Sa tête par Barut — mais tu ne l'as pas vue,
ça ne t'intéresse pas — elle n'est pas belle,
peut-être? ce n'est pas beau ça non plus? —
Si...i... son si est long sifflement, si... c'est beau... bien sûr...
il siffle comme un serpent... c'est une pure merveille... il
ricane... Il faudrait que je sois fou pour oser dire que c'est
hideux, ce marbre de Barut. Pensez donc, quelle indignation, quels
cris... l'art moderne, la nouveauté... pensez donc... Il faut
courber la tête, chut... pas un mot, sinon gare... pour qui
est-ce qu'on passerait? Mais elle aussi, Germaine Lemaire, ce qu'elle
fait c'est le dernier cri pour vous, l'avant-garde... Mais vous savez
quel âge elle a, cette tête brûlée?
Mon
âge, si vous voulez le savoir. Parfaitement. Elle a exactement
un an de moins que moi. L'âge de ta mère, j'ai vu ça,
elles sont nées le même mois, ha, ha, parfaitement... »


   La plus ignoble réaction, la barbarie,
l'obscurantisme, la bêtise, la plus atroce hérésie...
il incarne tout cela, lui — sa chair. Mais elle est prête
à le battre, à le brûler, à l'écarteler
: « Eh bien oui, elle a ton âge, oui, elle a ton âge.
Et qu'est-ce que ça
fait? Tant pis pour toi. Elle a ton âge
et elle est plus jeune que nous. C'est elle qui nous montre l'avenir.
Tandis que toi... » Elle a envie de pleurer... mais qu'on
l'aide enfin, que quelqu'un vienne donc à son secours... «
Mais Alain, tu restes là à te taire, tu pourrais dire
quelque chose, c'est lâche, ce que tu fais là, Alain, tu
sais bien que tu es de mon avis, mais exprime-toi, explique-toi... —
Oh écoute, Gisèle, calme-toi. Tu es ridicule de te
monter comme ça... » Il appuie sur ses yeux qu'elle ne
peut pas détourner son regard de mauvais garçon,
cynique, un peu gouailleur : laisse donc tomber, ne te fatigue pas.
C'est un pauvre gâteux. Il fait plutôt pitié. Un
vieux jaloux... Elle a mal. Il lui fait très mal... Elle ne
peut pas supporter cette douleur... C'est comme un scalpel qui coupe
sa chair, elle se débat, elle fait un grand effort, elle
appuie sur lui à son tour un regard fermé, glacé,
et détourne les yeux.






  « Alain a raison... » la douce mère
aimante qui ne comprend rien à tout cela... « Mais
qu'est-ce que vous avez donc tout à coup ? Qu'est-ce qui vous
prend ? » la vieille épouse dévouée
s'interpose, essaie de ses faibles mains de séparer les
combattants... « Arrêtez, je vous en prie... Vous êtes
fous de vous mettre dan; des états pareils. Et pourquoi, je
vous demande un peu, pour la beauté de Germaine Lemaire, une
femme qui a le même âge que moi. Toi, Robert, tu ne
devrais pas... Les enfants ne viennent déjà pas si
souvent, ils te manquent, tu les attends, et puis quand ils sont là,
c'est plus fort que toi, il faut absolument que tu te mettes à
les taquiner... »






Le roi Lear. Le père Goriot. Sa tendresse timide.
Sa pudeur. Seul, vieux, abandonné, inconnu, exclu, rejeté
par elle, sa fille chérie, son unique enfant- Mais elle
l'aime, il le sait bien... Elle n'aimera jamais rien au monde autant
que de pincer entre ses doigts la fine peau chaude sur le dos de sa
main, la tirer
doucement et la regarder qui se détache de
sa chair et se tient en l'air un instant, formant un léger
bourrelet; humer son odeur à lui, qu'elle reconnaît
aussi- tôt, sa bonne odeur de crème à raser, de
tabac; passer la main sur les bouclettes blanches, soyeuses de son
cou... laisse-les pousser, je t'en prie, ne va pas encore chez le
coiffeur, je t'aime trop ainsi, papa... Comment
des étrangers
pourraient-ils les séparer ? Que peuvent leur faire, à
eux deux, toutes les Germaine Lemaire? Des usurpateurs. Des
imposteurs... Elle ne veut pas qu'il se laisse détrôner.
C'est pour ça qu'elle se fâche, qu'elle s'indigne,
qu'elle l'adjure... Il n'aurait qu'a vouloir, et il serait plus fort,
plus sage qu'eux : son père omniscient, bienveillant. Il lui
donnerait son
approbation. Elle recevrait, — et ce serait
l'apaisement, ce serait le bonheur — inclinée devant lui
comme il se
doit, sa bénédiction... « Maman a
raison. C'est vrai,
c'est idiot. Je suis folle. Pardonne-moi,
papa. Ça ne présente aucun intérêt tout
ça. On s'en moque.


   Écoutez plutôt : je n'y pensais plus
avec toutes ces discussions. Il y a quelque chose de bien plus
intéressant dont je voulais vous parler. J'ai quelque chose de
formidable à vous annoncer. Vous savez que nous allons 
peut-être  l'avoir,  l'appartement de tante Berthe... »
Il se renfrogne encore plus. Il a sa moue méprisante, dégoûtée
: « Tante Berthe? Tu es tombée de l'armoire, comme vous
dites... Cette vieille folle.
Tu ne vois pas qu'elle se moque de
vous. — Oh, Robert, pourquoi dis-tu ça... ce n'est pas
sûr du tout, avec Berthe on ne sait jamais... Sa mère,
aussitôt tout agitée, courant de tous côtés,
s'efforçant de les rassembler, caquetant, les plumes
gonflées... Berthe aime tant Alain, tu le sais bien. Moi je ne
serais pas étonnée qu'ils l'aient. Rends-toi compte...
ce serait si bien pour eux. On ne pouvait pas souhaiter mieux. Ils
seraient tout près de chez nous. Ce serait merveilleux... »
Qu'il jette un regard sur eux. Ils sont si beaux, touchants. Leur
fille chérie et son prince charmant, héritier d'une
puissante maison, chargé de présents... Qu'il se laisse
fléchir... « Mais si, papa, tu verras, qu'est-ce que tu
paries qu'un jour on l'aura ? Mais ça ne se fera pas tout
seul, je le sais bien. Il y aura des difficultés... »
Efforts, conseil, conciliabules. Une lutte à mener. Tous
serrés, bien agglomérés ici autour de lui,
protégés par lui... Heureusement il est avec eux... «
Justement on voulait te demander... Qu'est-ce que tu crois, papa? On
a pensé à un échange à trois. — Un
échange à trois? Comment? » Mais il a dit
cela
sans la regarder, il garde encore un air bougon. Qu'il est
attendrissant, bon comme le pain, au fond... cette peau plissée,
un peu rêche, de sa joue, son cou si doux... qu'il est
mignon... « Oh mon petit papa, que tu es gentil... Tu nous
diras, dis, papa, tu sais, nous, on n'y connaît rien, on ne
sait pas. Tante Berthe nous a parlé d'un échange à
trois. Ça dépendrait aussi du propriétaire. Tu
m'avais dit... » il baisse la tête brusquement et la fixe
par-dessus ses lunettes : « Qu'est-ce que je t'avais dit? Eh
bien, que tu le connaissais... — Mais bien sûr que je le
connais, c'est Prioulet... »

























































































« Si on y allait? Si on allait regarder
l'appartement? Tout de suite Alain, je voudrais maintenant, j'en ai
tellement envie... Si, Alain, je t'en prie... Mais non, on ne montera
pas... Tante Berthe ne nous verra pas, elle fait la sieste en ce
moment. C'est juste pour voir du dehors... On se cachera, ce sera
amusant...
c'est juste pour regarder quelque chose, un petit
détail... » Elle se sent si échauffée
après ces grands projets, elle a envie de continuer encore un
tout petit peu, c'est comme ces envies de sucreries, de pâtisserie
après un repas copieux. « Si, Alain, allons-y... On ne
va pas rentrer chez nous maintenant, je veux
juste regarder
quelque chose... la disposition... l'orientation... » Rien
qu'un petit coup d'oeil, un petit coup de langue gourmand, un
grignotement, le gâteau ne sera  pas entamé... c'est
pour avoir un avant-goût... c’est un petit essai, une
ébauche timide de mouvement avant les grands déploiements,
les grands bonds excitants... « Alors on y va? tout de suite...
Oh que tu es gentil. »






    Elle fait penser à un renardeau, elle
ressemble à un jeune loup, le bout de son petit nez court au
vent, les ailes si fines, roses, légèrement duvetées
— ce duvet doré sur sa peau — frémissent,
la convoitise fait luire son œil... c'est cela qu'il aime en
elle, cette intensité, cette pureté, quand elle lui
échappe tout à coup, toutes ses forces ramassées
dans son regard — un petit animal sauvage qui guette sa proie.
Il a envie
de la capturer, de la tenir toute chaude et soyeuse
dans ses mains... il se penche vers elle.... « Mon chéri,
tu as de la chance, c'est ce que tu veux. Regarde, je vais
t'expliquer : le soleil se lève de ce côté-ci; il
tourne, regarde, par là. L'ouest est là-bas. Tu auras
du soleil dans cette fenêtre presque toute la journée. »






    Elle sent qu'il la regarde, elle sait ce qu'il voit
: elle le fait penser à un renardeau, à un petit animal
des bois, sauvage, capricieux... Il regarde son nez charmant, un peu
court, mais si fin, si droit, fraîchement poudré,
duveté, doré... ses yeux deviennent plus sombres quand
elle fixe quelque chose ainsi avec cette intensité... le bleu
de vos yeux tourne au violet, vos yeux sont comme des violettes... le
grand garçon blond qui avait l'air d'un Suédois lui
avait dit cela, assis près d'elle sur le banc, se reposant,
regardant les autres jouer... elle avait fixé les yeux sur la
balle de la même façon — concentrée, toute
attention — que sur cette fenêtre, là-haut, sur
celle-là, plus petite que les autres, qui avance un peu...
elle retrousse la lèvre, elle découvre ses petites
canines un peu saillantes, très blanches... « Là,
Alain, dis-moi, c'est là que je voudrais avoir du soleil, dans
cette fenêtre-là... » Il se penche vers elle, il
la serre contre lui... « Eh bien, mon chéri, tuas de la
chance, c'est ce que tu veux... Regarde : je vais t'expliquer. Le
soleil se lève de ce côté-ci; il tourne...
l'ouest est là-bas... » Il sait tout.
Les hommes
savent toutes ces choses-là. Ils sont forts, intelligents. Ils
vous protègent... c'est délicieux... Elle
a envie de
se blottir contre lui, elle est si heureuse... « Oh Alain,
c'est merveilleux. C'est là qu'on fera le studio, on
supprimera la cloison... Là où il y a cette fenêtre
en coin, j'ai pensé que devant la fenêtre...


Si... là, tu vois, qui est surélevée...
Je me dis qu'on pourrait faire un rebord en plâtre, très
large, tu te souviens, comme dans cette maison... — Laquelle,
mon chéri? — Mais si, tu sais... Pas à San
Giminiano... non, je crois que c'était près de
Lucques... On avait vu une tour dans un village, sur la colline...
Près de Lucques, oui, c'est ça : San Miniato, la
tour
de Frédéric II... Eh bien, un peu après
San Miniato... tu te rappelles cette vieille ferme où on était
entrés... il y avait une grande cour carrée avec des
vieux pavés et un arbre, tu ne te souviens pas?... Si... près
d'un étang... il nous avait rappelé l'arbre enchanté
qu'on avait vu en Ecosse... Je t'avais fait revenir pour que tu
regardes par la fenêtre, dans une chambre
basse... Eh bien,
la fenêtre avait un rebord, je te l'avais montré... et
on trouverait un vieux banc... toi tu le trouveras... bas sur pattes,
un peu pataud, un vieux banc tout patiné, le soleil tomberait
dessus... il aurait un dossier tout droit... ou bien non, pas de
dossier... Mais tu es fou, Alain, on nous voit... de
quoi ça
a l'air... — Ça a l'air que je t'adore... qu'on a l'air
de deux amoureux... — C'est vrai, ça les rassurera. Tout
à l'heure, je me suis dit... pas toi?... qu'on avait l'air de
deux malfaiteurs en train d'inspecter les lieux. En train de préparer
leur coup... On était cachés là comme deux
criminels... »





   « Les gens âgés, il ne faut pas
les bouger. C'est fragile, vous savez, les vieilles gens. C'est
dangereux de les transplanter. » Ces paroles déposées
en lui il ne sait par qui, maintenant tout à coup, comme dans
les rêves, quelqu'un les dit, un homme qu'il distingue à
peine : une silhouette vague dans un pardessus
sombre; il les
prononce en s'en allant, en marchant vers la porte sans tourner la
tête vers lui, sur ce ton doux, par-delà le blâme,
qu'ont les prêtres, sur ce ton qui marque les distances, que
prennent les médecins, cet air de ne pas vouloir toucher à
ces choses-là, de ne pas vouloir se commettre, où perce
à peine une pointe très fine de blâme, de
dégoût... « C'est fragile, vous savez, les
vieilles gens... » Quelque chose qui fait très mal, une
image se grave en lui avec force, celle d'une vieille femme aux
mèches blanches... l'image ressort avec une grande netteté
: la douleur qui coule en lui emplit, fait ressortir ses contours
comme ce liquide coloré qui emplit les
tubes dessinant les
veines et les artères sur certaines
planches anatomiques...
les mèches blanches en désordre pendent de chaque côté
du vieux visage ridé couleur de cire jaunie, tandis qu'elle
descend l'escalier de marbre blanc couvert d'un tapis bleu en jetant
maladroitement de marche en marche ses jambes raides, décharnées;
ses yeux éteints ont un air hagard; son bras, sa main aux
grosses veines noueuses, aux doigts déformés, serrent
contre sa poitrine une sorte de cabas, de vieux sac, d'un geste
d'enfant effrayé... « Mais c'est complètement
ridicule... Là tu exagères... Quels malfaiteurs... Tu
penses... Mais pour tante Berthe, c'est du pain béni
d'installer une nouvelle maison... ce n'est pas pour rien qu'elle l'a
pro- posé... Égoïste comme elle est... Elle
s'ennuie à bricoler, à changer des boutons de porte...
On lui offre du travail, du vrai, de quoi l'occuper pendant des
années... — Mais tu n'as pas besoin de me convaincre, je
pensais juste aux réflexions des gens... — Oh ça,
les gens... Seulement tu sais, je la connais, ça ne se fera
pas tout seul. Nous, si on lui demande, tu sais bien... Mais ce qu'il
faudrait... »


   Il a une sensation étrange, comme s'il
décollait de terre, comme s'il perdait sa pesanteur... «
Ce qu'il faudrait, c'est faire agir quelqu'un... — Faire agir
quelqu'un? Mais qui, Alain? — Mais je ne sais pas... —
Oh, Alain, j'ai une idée... Si on demandait à ton père
d'aller lui parler? — Bien sûr, bien sûr...  Je
pourrais demander à ton père, si ça t'ennuie...
— Bien sûr, tu peux demander à mon père...
Mais si tante Berthe refusait... » Gestes irréels, comme
délestés... Dans la solitude. Dans le silence de la
nuit... Chuchotements... Où as-tu mis le couteau? les cordes?
Prends la pelle... II a décollé, il monte... Seul. Tous
les liens sont rompus. Tous les hommes sont loin... Il flotte,
délivré de la gravitation. Seul. Libre. Vertige léger.
Nausée... Mais non, il n'a pas peur; il est fort... « Si
elle refusait... Tu sais qu'elle n'a pas le droit, tu sais que si on
voulait... Ton père connaît le propriétaire...
Regarde-moi, Gisèle... » Il la prend par le cou, il la
force à tourner la tête vers lui et il lui plonge son
regard au fond des yeux... « Gisèle... tu m'entends. Il
avance la mâchoire. Nous sommes des bandits... Nous allons
faire peur aux bonnes gens... Il grince des dents et roule des yeux
féroces d'assassin de film muet... Dépouillons les
vieilles femmes. A nous les beaux appartements. Ces fêtes que
nous donnerons... Il redescend. Il atterrit. Le voilà sur la
terre ferme de nouveau. La foule l'accueille en triomphateur... On
l'entoure, on applaudit... Des fêtes, ma petite Gisèle...
les gens accourront... trop flattés... Des fiestas, mes amis.
»

    




















   


















   C'est une sorte de rayonnement qu'il dégage,
comme un fluide, cela coule vers vous de ses yeux étroits, de
son sourire de Bouddha, de son silence... elle ne sait pas ce que
c'est... c'est son charme... il est charmant : « Ton beau-père
a du charme, tu ne trouves pas? moi je trouve qu'il a quelque chose,
je ne sais pas... je le trouve très séduisant... Ah, il
a dû
faire des ravages, autrefois... »


Cela lui fait mal, ce qu'elles lui disent là,
elle se raidit : « C'est vrai, il est charmant. Je l'aime beau-
coup. Oui, c'est un homme délicieux. Je trouve qu'Alain lui
ressemble... » Qu'elles soufflent dessus, là, à
cet endroit où elles l'ont brûlée, sans le faire
exprès peut-être, et aussitôt la douleur
passera... Qu'elles fassent juste un mouvement... qu'elles
acquiescent,
juste par un petit hochement de tête... ne
trouvent- elles pas qu'il devait être comme Alain, il y a
trente ans? Alain deviendra comme lui, probablement, en vieillissant,
il a ce même sourire, parfois... mais elles ne bougent pas. Et
la brûlure s'envenime, la blessure s'étend... Mais ce
fameux charme, après tout, dont elles parlent toujours, ce
charme qu'il a, qu'est-ce que c'est, quand on y regarde de plus
près... c'est quelque
chose, plutôt, d'un peu
sournois, d'un peu inquiétant...


« Oh et puis au fond, Alain ne lui ressemble pas
tant. Ils sont très différents. C'est à sa mère
qu'il ressemble surtout, Alain. La pauvre femme, je suis sûre
que ça n'a pas dû être toujours drôle, je la
plains »... c'est quelque chose de louche et qui fait peur...
une connivence cachée, une complicité... Une sorte de
dédain : tous les autres sont de pauvres innocents qui ne se
doutent pas qu'ils sont pour lui des fantoches, des figurants. Des
importuns. Ils auraient beau posséder toutes les grâces
et tous les dons, elles pourraient déployer devant lui la
science, la beauté, les fastes des impératrices de
Byzance, qu'il ne leur donnerait qu'une admiration froide, ne leur
rendrait qu'un hommage un peu distrait, un peu agacé, presque
hostile : ce n'est rien, tout cela, ce n'est pas ça qui
compte, ça ne pré-
sente aucun intérêt,
ces gens nous font perdre notre temps... Ce qui compte, c'est cette
petite chose, cette lueur mystérieuse, ce jaillissement, ce
joyau caché, secret... il les décèle n'importe
où, cela luit, cela scintille timidement dans la plus
misérable petite souillon, dans la plus triste petite
guenon... il possède une baguette de sorcier, un pendule de
sourcier qui les lui fait découvrir, un phare puissant qui
fouille en elles, qui cherche, mais que veut-il trouver?... On a
peur, on a envie de se cacher... On voudrait l'aider, le guider...
C'est cela ? Un lutin, un être mystérieux, une flamme
dansante et fragile?... Mais elles n'ont pas besoin d'avoir peur, il
ne se trompe jamais. C'est là en elles, quoi qu'elles fassent,
il le voit... il s'amuse parfois, il
rit pour lui tout seul quand
elles veulent briller, paradent, se pavanent, se mettent à
discuter devant lui de grandes idées, s'agitent
maladroitement, s'excitent, s'avancent imprudemment, et puis sont
obligées de plier hâtivement bagage... un adversaire
puissant les force à reculer, elles abandonnent le terrain,
furieuses, toutes rouges, elles boudent... il aime les observer...
qu'elles sont drôles, qu'est-ce que ça fait, qu'est-ce
que ça vaut, toute cette science avec laquelle on croit
les
écraser, cette puissance du raisonnement, c'est tout
juste bon à être déposé à leurs
pieds, à être foulé par leurs pieds mignons...
elles possèdent ce qui ne s'acquiert pas, ce que personne ne
peut leur enlever. Les gens peuvent essayer de les attaquer... «
mais c'est une petite sotte, une paresseuse... ». Ils peuvent
lui dire cela, il ne daignera même pas discuter avec eux, tout
ce qu'ils obtiendront, c'est d'être placés quelques in
tants dans le champ de son regard avant d'en être chassés
pour toujours : ils sont bien ce qu'il pensait, de pauvres brutes,
des robots... insensibles, aveugles. Lui seul, à travers
toutes les apparences, tous les obstacles, lui — fort, viril,
indépendant, peut se frayer un chemin et découvrir...
c'est là... il se penche avec tendresse, c'est à lui,
au fond de leurs yeux son regard le caresse et elles se sentent vivre
plus fort... c'est sa chose, sa création... au plus secret
d'elles-mêmes sa possession, cela tremble, palpite doucement —
la vie même, la source même de la vie, en elles, elles
détiennent cela... quelque chose de sacré, de précieux,
quelque chose dont il ne voudra jamais parler, la pudeur l'en
empêche, le respect... «Elle est gentille, ma bru »,
c'est tout ce qu'il dit, mais elle sent qu'elle peut avec lui se
laisser aller, tout lui est permis... elle peut laisser les mots
sortir n'importe comment... « Voilà, je voulais vous
parler... Alain ne saurait jamais... Moi j'ai dit : "Je n'ai pas
peur..." » Elle rit et il l'encourage, elle sent sur sa
joue la pulpe chaude et sèche de ses doigts. « De quoi
n'avez-vous pas peur, mon petit enfant? — Eh bien de vous
demander... Alain a peur de vous, vous savez... » Son hochement
de tête exprime une indulgente, une tendre bonhomie : «
Ah, Alain a peur de moi? Voilà du nouveau, par exemple. Quand
avez-vous inventé cela? — Non, je vous assure, c'est
vrai. Mais moi j'ai dit : je vais parler à ton père. Il
s'agit de tante Berthe. Elle nous a proposé... Mais si, je
vous assure, elle-même est venue nous en parler...
Alors on
s'est dit... vous, elle vous aime tellement. Elle vous écoute.
Ce serait formidable pour nous d'avoir cet appartement. Vous savez,
là où on est, c'est bien en attendant, mais c'est
vraiment trop petit. On ne peut recevoir personne... »


   On dirait qu'il est devenu tout à coup plus
stable, plus pesant, comme si quelque chose, un précipité,
s'était formé en lui et était tombé tout
au fond. Il se penche en arrière, il plisse les paupières
et la regarde. Un regard perçant et dur. Elle sait ce qu'il
voit : elle sent son propre visage se figer sous ce regard.
Une
expression rusée, vorace apparaît, elle le sent, sur ses
propres traits, dans ses yeux, elle a l'œil fixe d'un oiseau de
proie, d'un petit vautour, toutes ses serres tendues... elle détourne
la tête... « Oh vous savez, moi, ce que je vous en dis,
ce n'est pas pour moi... » Mais il la fixe des yeux sans pitié
: allons, pas d'histoires, assez de simagrées... elles sont
toutes pareilles, chères petites Madames, il les connaît,
c'est pour ça qu'elles se marient, réceptions,
invitations, rêveries stupides, petits plats, elle va en faire
un crétin, un mannequin mondain, il est déjà
assez abêti, avili, humilié par ces gens, passant trop
de temps
chez eux, se faisant installer, meubler, se détériorant,
vie facile, délices de Capoue... C'est trop injuste, c'est
faux... il la déteste tant en ce moment. Mais il l'a haïe
depuis le début... Jaloux, au fond, c'est cela... Se défendre,
le repousser, qu'il la lâche donc... « Oh, moi ce que je
vous en dis, c'est pour Alain surtout. Il ne peut pas travailler
quand je suis là. J'ai beau ne pas faire de bruit... Ça
lui ferait le plus grand bien... » Les mots se forment, se
pressent... Oui, Alain est humilié, diminué, et pour
une fois qu'il a l'occasion devant mes parents de se rehausser un
peu, d'apporter quelque chose de son côté, vous ne
voulez pas bouger... vous n'avez jamais levé le petit doigt...
vous vous en êtes lavé les mains depuis le début...
vous vous êtes borné à nous mettre des bâtons
dans les roues... mais c'est votre fils, après tout, ce n'est
pas à moi de quémander auprès de vous, c'est à
vous de me soutenir... vous savez mieux que moi... elle retient,
arrête tout cela et ne laisse passer que les paroles modelées
avec soin qu'elle choisit avec précaution : « Ça
ferait du bien à Alain de pouvoir inviter des gens. Il a
besoin... vous connaissez Alain... » II détourne son
regard et
fixe un objet placé très loin, ses lèvres
dessinent une ébauche de sourire un peu amer, résigné.
« Ah, vous croyez? Ah, je connais bien Alain? » Le mot
Alain sur ses lèvres est tout humide, comme imbibé de
la tendre odeur du lait, de l'acre odeur des couches mouillées...
salives... barbouillant... Napoléon passant son index trempé
dans le vin sur le visage de son héritier, le faisant sauter
sur ses genoux, faisant le chien à
quatre pattes par
terre... fossettes, rires, chatouilleries, raconte encore, papa...
tous les jours levé plus tôt pour le conduire en
classe... problèmes... quittant ses amis, il faut que je
rentre plus tôt, Alain a une composition demain... vacances
assommantes dans des petits trous... Alain a besoin d'air salin,
marin... j'en étais gâteux... toutes ces bribes qu'il
lui a jetées, elle les voit en lui rassemblées, liées
en un faisceau serré, portant comme étiquette ce seul
nom qu'il vient de prononcer : Alain... Et elle lui a tout pris...
usurpatrice... voleuse d'enfants... vieille femme tout en noir,
visage blafard, mains crochues, œil luisant et fixe de
maniaque, guettant les poupons innocents qui jouent aux pâtés
dans les squares, emportant son petit, le
berçant durement
pour qu'il se taise, lui chuchotant
pour le calmer, pour qu'on
n'entende pas ses cris, ses appels... a-t-elle jamais su aimer,
bercer son enfant ?...


La honte, la rage la font rougir. Rien à perdre
maintenant. Entre nous, entre vieilles gens qui en savent long, qui
connaissent la vie, pas de ménagements, n'est-ce pas ? pas
d'attendrissements. Voleuse ? Mais il veut rire... le beau trésor,
entre nous... il aurait pu le garder... un poupon, c'est vrai, un
nourrisson couvé, sans force... un gosse capricieux... La
vérité longtemps comprimée, l'horrible réalité
qu'elle écrasait se délivre, se gonfle, elle sent une
boule dans la gorge... toujours cramponné à ses jupes,
il faut à tout instant le remonter, le rassurer, le consoler,
Germaine Lemaire, sa dernière idée fixe... l'opinion
des gens... se jetant à tout moment dans ses jambes pour
chercher une protection... pauvre gamin fragile qu'une
chiquenaude
fait flageoler... Est-ce que ça vaut la peine? Crois-tu que
j'aie du talent? Mais oui, mon cher trésor... tu es le plus
fort, le plus intelligent... Tirant ainsi sa sève... Pompant
sa vie... « Oui, vous le connaissez aussi bien que moi. Vous
savez comme il a besoin d'être rassuré, soutenu... »
Elle sent qu'en lui tout bouge et se déplace, elle a frappé
juste, il se
raidit sous le coup, il y a dans ses mâchoires
alourdies, dans son regard immobile, fixé droit devant lui une
mâle et courageuse résignation, il fait penser à
un taureau ensanglanté qui baisse la tête et fait face
au matador : « C'est vrai. Vous avez raison. Et vous pensez
qu'il suffira de changer d'appartement... Non, ma petite Gisèle,
ni vous ni moi n'y changerons rien. Les gens sont comme ils sont...
Sa voix s'enroue... Il était
déjà comme ça
quand il était haut comme une pomme, quand il n'était
pas plus grand que ça... J'ai tout essayé, croyez-moi.
Mais rien ne peut lui donner confiance en  lui. C'est un grand
timide, Alain, un anxieux... C’est sa nature, il est comme ça,
que voulez-vous. »


   Sa voix est sourde, il baisse les yeux, elle a
l'impression que les coups qu'il est en train de lui rendre avivent
aussi sa douleur à lui, mais tant pis, puisqu'elle l'a voulu,
il faut qu'il aille jusqu'au bout... « Non, voyez- vous, c'est
une vaste blague, l'éducation. A votre âge, j'y croyais
aussi. Mais le fond est ce qu'il est... On ne le change pas. Vous
verrez, quand vous aurez des enfants... »


    Il y a eu comme de la tendresse dans sa voix,
juste
maintenant, quand il a dit ces derniers mots. De la tendresse et de
la pitié... C'est leur sort à toutes- éternelles
sacrifiées, tristes victimes... Marie Stuart,
Marie-Antoinette... belles princesses qui font rêver les
poètes, les guerriers... livrées à des gamins...
11 lui pose les mains sur les épaules : « Alors, ma
petite Gisèle, vous y tenez vraiment tant que ça? Je
peux
donc faire votre bonheurs » Doux et fort. Courageux. Un
peu désabusé. Il est le compagnon digne d'elle que le
sort aurait dû lui donner... « Je vais en parler à
ma sœur, si vous croyez que ça peut servir... Je vous
avoue que ça m'ennuie un peu... Je
crois que c'est peine
perdue... Mais enfin, si vous voulez... »  Un vrai homme
et une vraie femme, c'est ce qu'ils sont maintenant, se faisant face,
les yeux dans les yeux. Une lueur attendrie filtre de ses yeux
bridés, de son sourire... c'est fou, le charme qu'il a... «
Vous êtes un ange. Je vous adore. C'est chic de votre part. Je
vais aller le dire à Alain. Il sera content. »





    — Ton père est un amour. Je l'adore, tu
sais, Alain. Il va aller voir tante Berthe. Il va lui parler, il a
accepté... —« Aller  voir tante Berthe? De ce pas?
Il a accepté. Comme un petit saint. Je vais aller voir tante
Berthe. Sans plus... Il n'a rien dit d'autre? Rien, rien, ce qui
s'appelle rien? — Oh Alain, ne faispas l'idiot, Alain, ne fais
pas le fou, tu me fais mal, je t'assure. Arrête, Alain, tu me
fais peur. Arrête de faire ces grimaces, écoute... —
Pas un mot, pas un mordillement. Le loup a léché
tendrement le doux petit agneau venu lui-même gentiment...


— Oh, Alain, tu ne devrais pas, ton père
t'adore, je t'assure, il est touchant. — Oui. Je l'adore aussi.
Mais ce n'est pas de ça qu'il s'agit. Alors pas une morsure?
Pas le plus léger coup de dent? Il a tenu bon? Oh! qu'on a
honte de mentir. Oh! que c'est méchant de raconter des blagues
à son amour, à son meilleur copain... Mais pourquoi le
cacher, puisque je sais toujours tout. Une voyante extralucide, voilà
ce qu'il est, ton petit Alain. Y a-t-il quelqu'un de plus
intelligent? De plus pénétrant? Alors, juste quelques
petits coups... Ah, tout se gagne, n'est-ce pas, dans la vie, on n'a
rien pour rien ici-bas, que voulez-vous...  Quelques petites taloches
éducatives. Il n'est jamais trop tard. Il ne faut jamais
perdre une occasion.


— Oh là tu te trompes complètement.
C'est tout le contraire... il m'a dit que rien ne pouvait changer les
gens. — Mais que je suis idiot, impardonnable, imbécile,
fou, crétin... Bien sûr, mais à quoi est-ce que
je pensais? Bien sûr. Je n'y étais pas. A quoi bon
l'appartement? Ah néant que tout cela. On ne change pas sa
vie. Ce serait trop commode, n'est-ce pas. Les gens restent ce qu'ils
sont. Ça y est, hourra, je brûle... c'est ça...
et ça t'a fait mal, mon petit fou, mon amour, mon petit
lutin... La mère-grand t'a fait les gros yeux. Des ogres,
toutes ces vieilles gens. Si on les laissait faire, ils dévoreraient
les tendres petits enfants. Heureusement que je suis là. Viens
dans mes bras, mon chéri. Viens te mettre là contre
moi, on est en sécurité quand on se tient serrés
comme ça, l'un contre l'autre, tu sais... Mais qu'est-ce que
tu as, Gisèle? Tu pleures ?

—
Non, Alain, je t'aime. Tu es mon amour.





















































    Un air de surprise heureuse. Un air d'abandon, de
grâce tendre. Les mots se forment n'importe comment, ils
jaillissent, transparents et légers, bulles scintillantes qui
montent dans un ciel pur et s'évanouissent sans laisser de
traces... « Ah tiens, mais comme je suis content, quelle chance
de vous rencontrer, il y avait si longtemps... Vous nous voyez, mon
père et moi,
en train de chercher... C'est un livre dont
j'ai besoin, très difficile à trouver... Mais comme je
suis heureux...
Mais c'est vrai, vous ne vous connaissez pas...
Permettez-moi de vous présenter... Mon père... Madame
Germaine Lemaire... » Voix claire et bien posée. Regard
où glisse, pudique, une lueur de piété filiale,
de tranquille fierté... « Mon père... » Et
son père aussitôt... la moindre preuve d'affection
l'attendrit... ce sourire timide, gêné, quand il avait
vu au milieu de la page blanche la dédicace imprimée :
A mon père... Quoi de plus naturel pourtant, de plus banal...
mais il n'est pas gâté... Il s'était penché,
lourd, le dos légèrement voûté, ses
cheveux très blancs, brillants, un peu ébouriffés,
une mèche tombant, comme toujours, sur son front... l'image,
tandis qu'elle se forme, déchire et brûle comme gravée
dans la chair... il avait baissé la tête et regardé
longtemps sans rien dire la
page blanche, et au milieu : A mon
père, en caractères fins, appuyant un doigt, comme il
fait pour mieux
voir, sur la tige métallique qui joint les
verres de ses lunettes... il avait levé la main en une ébauche
de geste caressant et l'avait rabaissée aussitôt —
un de ces signes entre eux, rares, surprenants, comme ces éclats
de lumière qui nous parviennent d'astres lointains, révélant
de mystérieuses déflagrations... « Mon père...
» avec une intonation à peine perceptible de tendre
fierté, et son père, aussitôt, attendri,
malléable, se laissant modeler, se serait incliné juste
comme il faut, avec dignité, se
serait redressé,
aimable, enjoué... Vous savez que le père d'Alain
Guimier est tout à fait charmant. Il a l'air si fin, si
intelligent. Ils ont l'air de tant s'aimer...


    « Madame Germaine Lemaire... » Les
grosses rafales de vent qui chassent devant elles dans la poussière
les réclames distribuées aux coins de toutes les rues
par des camelots criards et font claquer les pans des affiches à
moitié arrachées ne parviennent pas jusqu'à eux.
Aucun souffle du dehors ne fait vaciller la mince flamme qui s'élève,
solitaire, toute droite, devant ce nom : Germaine Lemaire.


    Personne ne se courbe d'un pouce trop bas, ne se
relève juste d'un rien trop haut devant cette femme au visage
noble, au regard calme et droit... Mais elle est encore très
belle, Germaine Lemaire, tu ne m'avais jamais dit ça... et si
simple. On a l'impression de la connaître depuis longtemps. Une
femme courageuse, il n'y a pas à dire, qui a dû
travailler dur toute sa vie, et si directe, si bon garçon.
Elle ouvre tout grand des yeux limpides, clic tend d'un geste ample
sa forte main : «Je suis contente de vous connaître,
Monsieur, j'aime tant votre fils. » Sourire heureux... regards
chargés de sympathie... scène exquise... délicieuse
comédie que jouent à ravir des partenaires si bien
assortis.





   Et il s'en est fallu d'un rien — juste d'un
certain mouvement de sa part, que ne se déploie pour la joie
de son âme et de ses yeux ce spectacle charmant. Mais ce n'est
pas d'un rien qu'il s'en est fallu, c'est l'innocence, la pureté,
la bonté, la fierté, c'est tout cela réuni qu'il
lui aurait fallu posséder. Mais non, la
sainteté
même ne lui aurait pas permis d'exécuter dès
l'abord ce léger mouvement. Rien au monde n'aurait pu —
tant les jeux étaient faits d'avance, les rôles depuis
longtemps préparés, la scène tant de fois
ébauchée en lui, préfigurée, entrevue à
la faveur d'un éclair, vécue en de saisissants
raccourcis — rien n'aurait pu empêcher qu'au lieu de
l'heureuse surprise, de l'air de tendre abandon, ne se dessine sur
son visage et ne s'offre aussitôt au regard de son père,
debout en face de lui de l'autre côté du comptoir, cette
expression de crainte, de désarroi quand elle est apparue —
mais par quelle malchance, par quel coup imprévisible du
destin, justement à ce moment, ce
jour-là —
derrière la porte vitrée de la librairie. Son père
l'observe un peu surpris et, se tournant pour suivre la direction de
son regard devinant déjà quelque chose — tout
était prêt, là aussi, inscrit en creux depuis
longtemps — son père voit s'avancer vers eux dans la
travée, entre les tables chargées de livres, de revues
que son ample mantille de soie noire balaie, une grosse femme
curieusement attifée, les traits taillés à la
serpe, l'air d'une marchande à la toilette ou d'une actrice
démodée, vêtue de bizarres oripeaux. Elle tend la
main d'un geste large par lequel elle veut exprimer, qui exprime, on
le sent, à ses propres yeux, une royale simplicité...
Et lui, honteux, affolé, lui, tiré et jeté là,
devant eux, dans une pose ridicule, lui poussé sur la scène
à coups de pieds... Allons, qu'est ce que tu attends? C'est à
toi déjouer... titubant, balbutiant d'une voix qui volette et
se cogne : « Mais vous ne vous connaissez pas...
Permettez-moi... Mon père... Madame Germaine Lemaire.. »
Et aussitôt, ce qu'il avait prévu, ce petit sourire en
coin, cette lueur féroce dans les yeux étroits, entre
les lourdes paupières, ce mouvement qu'il perçoit chez
son père, un déplacement rapide et silencieux, comme si
quelque chose se défaisait, puis se recomposait autrement,
prenait une autre forme : « Ah, c'était donc ça...
»


   Il est un insecte épingle sur la plaque de
liège, il est un cadavre étalé sur la table de
dissection et son père, rajustant ses lunettes, se penche...
Oui, c'était bien ça, le diagnostic était exact,
tout fonctionnait exactement comme il fallait le penser quand on
connaissait si bien l'organisme du patient, quand on
avait pu le
suivre toujours de si près, étudier, se rappeler, d
puis sa naissance, toutes ses petites maladies, ses plus
insignifiants malaises... Son père n'a pas pu s'y tromper un
seul instant : c'était donc cela que signifiait cet air
hagard, tout à coup, hébété... Pensez
donc, Mme Germaine Lemaire est entrée, et le misérable
parvenu, honteux, tremblant, que va-t-elle
voir? deviner? penser?
ne sera-t-elle pas déçue, choquée? Sera-t-on
assez aimable? assez déférent?... 



    Rien n'est trop beau pour les autres, pour cette
bonne femme idiote, pas une ligne ne restera de ce qu'elle écrit,
personne ne se souviendra de son nom dans trente ans, et il le sait
bien, parbleu, le petit snob, pas si bête au fond, mais peu lui
importe, c'est bon pour les vieux imbéciles, ce qu'ils
appellent en ricanant « les valeurs immortelles, les
chefs-d'œuvre... », la vie est trop courte, ils sont tous
pressés, on n'est
pas éternel, vite, se démener,
courbettes et compliments, précautions infinies, suivant en
elle avec anxiété le cheminement de chaque mot, de
chaque nuance... Jamais assez d'égards... Mais avec son père
on n'est pas si délicat... moi je ne suis bon qu'à ça,
payer des livres d'art qu'il lui fera admirer, qu'il lui
posera
sur les genoux... voulez-vous que je vous le tienne, ce n'est pas
trop lourd? tandis qu'il tournera vers elle et gardera fixé
sur son visage un oeil immobile et luisant de chien à l'arrêt,
guettant le plus faible mouvement d'intérêt, de
satisfaction, attendant patiemment le moment de lui tourner les
pages... mais moi, son père, une fois que j'ai servi, vite que
je disparaisse, ce serait si commode s'il pouvait se débarrasser
de moi, mais voilà, cette fois-ci la malchance s'en est mêlée,
nous avons été surpris... un coup du sort cruel... il
faut essayer de faire bonne figure... « Mon père... »
il le faut bien... comment cacher cette grosse protubérance,
cet énorme appendice gênant qui vous tire en arrière,
entrave tous vos mouvements... le cocotier, bien sûr ce serait
parfait, seulement voilà, c'est un pieu trop tôt, je
suis encore vivant et fort et jeune, que diable, et, grâce au
Ciel, indépendant... « Permettez-moi de vous
présenter... Madame Germaine Lemaire... » Et cet air...
ce regard... Voyez-vous ça le galopin, taloches qui se sont
perdues, passe l'inspection, suis-je assez bien mis? mains et col
propres, mettez-vous en tenue, mon ami, vous allez être
introduit... Il me fait l'honneur... à moi... Je m'en moque,
de ses Germaine Lemaire, je n'ai jamais, moi, cherché comme
lui, par pur snobisme... Ce marquis, autrefois, à
Aix-les-Bains, nous nous étions liés pourtant, il
tenait absolument... mais c'est moi, dès le retour à
Paris, qui n'ai pas voulu... ce milieu mondain... j'ai coupé
court moi-même... mais lui, à ma place, le petit
vaurien…



   Tout cela tourbillonnant, se chevauchant en
désordre... Mais il connaît pour les avoir mille fois
observées ces infimes particules en mouvement. Il les a
isolées d'autres particules avec lesquelles elles avaient
formé d'autres systèmes très différents,
il les connaît bien. Maintenant elles montent, affleurent,
elles forment sur le visage de son père un fin dépôt,
une
mince couche lisse qui lui donne un aspect figé, glacé.
Et elle aussitôt a son air d'impératrice, sa voix aiguë,
son accent bizarre, une sorte d'imitation d'accent anglais, et ce ton
qu'elle a aussi parfois, d'une politesse trop appuyée... «
Je suis très heureuse de vous connaître, Monsieur, je
dois vous féliciter, vous avez un fils charmant. Et vous
savez, il a beaucoup de
talent... » Les particules infimes
s'agitent plus fort, s'affolent...     Elle lui donne une leçon,
à lui, son père, c'est un comble... elle profite de
cette occasion — il y a longtemps qu'elle l'attendait —
de le tenir, là devant elle, tout perclus de timidité,
figé dans la crainte, le respect, le père indigne... Le
pauvre enfant martyr s'est plaint à elle, évidemment...
grand esprit incompris, génie méconnu, écrasé
par son petit milieu, perle dans du fumier... Elle prend sa défense,
elle ose... contre lui, son père, qui a donné les
meilleures années de sa vie, qui a tout sacrifié pour
arriver... mais à quoi, je vous le demande un peu... et au
prix de quels efforts... mais encore maintenant, à tout
moment, il faut porter ce petit génie à bras tendus...
encore tout récemment... la pauvre imbécile, si elle
savait... c'en est drôle... Mais ils ont besoin d'une leçon,
la dame et son greluchon...






     Les yeux fixés sur le visage de son père,
il attend. Autour des lèvres étroites la mince couche
figée bouge à peine. Les lèvres fines
s'étirent... « Mais j'en suis très fier. Alors il
paraît que ce sera notre grand critique? Un futur
Sainte-Beuve?... » 



    Il a été ridiculisé, bafoué,
avili. Tout est perdu, détruit. Disparaître. Ne plus
jamais la revoir. D'ailleurs, il ne la reverra plus, qu'il le veuille
ou non. Elle redresse la tête en riant, le mépris luit
au fond de son oeil... «Oh Sainte-Beuve, je n'en sais rien.
Pourquoi Sainte-Beuve, d'ailleurs, vous l'aimez donc tant ? »


Elle ne peut pas permettre ces ricanements. Bas les
pattes. Elle doit défendre sa caste, son rang. Mais lui, elle
l'abandonne. Petit chiot sans race. Elle s'est trompée. Elle
ne va pas continuer à se commettre... Elle se détourne,
distraite, leur donnant congé pour toujours à tous les
deux, elle se tourne vers la vendeuse... « Ah, Mademoiselle,
voici ce qu'il me faut. Est-ce que vous n'auriez pas, par hasard,
dans l'édition des Deux Sirènes... » Ils n'ont
plus prise sur elle. Ils n'ont plus, auprès d'elle, d'accès.
Ils ne sont qu'un incident, une brève distraction qu'elle
écarte, qu'elle oublie. Ils ne valent pas la peine
qu'elle
perde une seule parcelle de son temps, qu'elle s'arrête
un seul instant sur la route qu'elle s'est fixée et qu'elle
poursuit glorieusement, voguant, vent en poupe, bientôt un
point à peine visible pour eux, très loin au large,
puis disparaissant pour toujours.






    C'est ainsi que cela devait arriver, tout bêtement,
tout simplement, au moment le plus inattendu. Il a tant pressenti,
prévu cela, il a tant redouté cela qu'il éprouve
maintenant une sorte de soulagement. Cette fois, tout est fini. Finis
les doutes, les craintes, les efforts; ces contorsions pitoyables
pour l'amuser, pour la retenir juste encore un instant, juste encore
cette fois-ci, obtenir encore une fois une promesse vague, un
misérable sursis, un espoir. Il ne rampera plus, cherchant en
elle à tâtons quelque chose à quoi s'accrocher,
se cramponner. II ne se sentira plus, tiré loin en arrière
à travers le temps — un vertige le prenait parfois, un
sentiment de dépaysement, d'étrangeté, quand il
était près d'elle, en train de lui parler tomber au
fond d'il ne savait quels âges barbares, courtisan abject se
démenant dans la honte et la peur à la table d'un tyran
cruel. Fortes doses. Jamais trop fortes. Ils ne sont jamais
rassasiés. Cet air qu'elle avait, la tête renversée
en arrière, la bouche entrouverte, rosissant, le regard voilé,
cette fois-là, le jour de ce
vernissage, dans la salle du
fond, au milieu des toiles
— un peu grasses, un peu molles,
encore un de ses jeunes protégés, quand il lui faisait
ingurgiter les savoureuses nourritures, confitures... « Les
oreilles ont dû vous tinter... Nous avons parlé de vous
avec Jean-Luc jusqu'à cinq heures du matin... » Rire en
fines cascades qu'elle-même entend résonner comme
«
un frais rire cristallin de jeune fille » : « De moi?
Jusqu'à cinq heures du matin? Mais qu'est-ce que vous avez
donc pu raconter? Eh bien, je croyais que j'étais fou, mais
Jean-Luc est encore plus fou que moi. »






   Jean-Luc est fou. Voyez les dégâts. Vous
êtes le vent brûlant. Vous êtes le simoun, le
typhon. Rien ne résiste devant vous, notre esprit vacille,
chavire, nous sommes tous fous. Jean-Luc est fou. Voyez, le pauvre a
été emporté. Cela nous fait mal, à nous
qu'un sort semblable attend, de le voir, les vêtements
arrachés, roulé dans la poussière, je regarde,
un peu
honteux, ce pauvre corps dénudé qui se débat,
mon double misérable...






    « Il m'a dit : Si je cessais de la voir, je
crois que je me tuerais. C'est devenu une idée fixe chez
moi... Je crois que je devrais me soigner... » Comme il est
pitoyable, ridicule, voyez, moi je suis plus fort, moi je tiens
encore bon. Moi, assis maintenant à vos côtés, je
le regarde. Ensemble, nous le regardons.
Nous sourions un peu tous
les deux. Comment s'en empêcher... « Vous savez que c'est
vraiment devenu, chez Jean-Luc, une obsession. Il m'a dit : Je ne vis
plus que de cela, de ces brefs moments, dans l'attente, puis dans le
souvenir... »






Elle absorbe, fleur buvant la rosée, ses pétales
s'entrouvrant au soleil : « Mais je lui donne si peu... J'ai
malheureusement si peu de temps... — Mais vous ne vous rendez
pas compte... C'est bien simple, il m'a dit textuellement : C'est à
elle que je dois tout, sans elle je ne ferais rien. Ma vie entière
en dépend.
Qu'elle montre la moindre impatience, qu'elle
fronce légèrement les sourcils... cette façon
qu'elle a, tu sais... »


Elle ouvre de grands yeux où mousse et pétille
une joyeuse excitation... « Mais quelle façon? »






Je suis assis à vos côtés. Je vous
observe. J'ai réussi à me glisser tout près, là
où personne ne pénètre. Dehors le peuple anxieux
attend. Je suis seul dans l'antre redoutable, je dois profiter de ce
moment. Risquer, au péril de ma vie... Je vais voir ce que
personne ne peut voir... J'avance en tremblant à tra-
vers
un dédale sombre... « Oh vous avez une façon à
laquelle on ne se méprend pas quand on vous connaît, une
façon de montrer aux gens, quand ils ont cessé de vous
intéresser... » C'est là, la porte va
s'entrouvrir, je vais m'approcher, le monstre sera capturé,
ligoté, conduit en laisse... le péril, l'angoisse de
chaque instant seront écartes pour toujours... «On a
l'impression tout d'un coup, personne ne donne comme vous cette
impression... »









   Elle sourit, de ce sourire qu'elle a dans de pareils
moments, un sourire émerveillé devant elle-même :
ce miracle, cette mine inépuisable de surprises heureuses.
Elle n'a jamais fini de s'étonner, un enfant choyé qui
découvre dans son soulier, devant la cheminée, et cela,
et cela encore, un nouveau don du Ciel... « Tiens, je ne savais
pas, je ne me rends pas compte... »





    Maintenant il est tout près... encore un
pas... il tremble... « Personne ne donne comme vous
l'impression que les gens ce sent d'exister pour vous tout à
coup, que jamais, quoi qu'ils fassent, ils ne pourront plus exister
pour vous... » Encore un pas de plus... « Le malheureux à
qui cela arrive n'a aucun recours. Vous ne devez jamais revenir
là-dessus... » La porte s'entrouvre... il bondit... «
Vous le faites avec une sorte d'inconscience, de naturel... »
Un rugissement affreux. Il fait un bond en arrière. Il a été
trop vite, trop loin...





    Elle fronce le sourcil, son œil le scrute... «
Je ne savais pas que j'étais si méchante que cela...


— Méchante? Vous méchante? Mais vous
ne le faites jamais exprès, voyons, vous êtes à
mille lieues de vous douter... Vous êtes bonne, au contraire,
très bonne. — Bonne? Elle fronce toujours les sourcils.
Bonne ? Je crois qu'on ne me l'a encore jamais dit... » Sauvé.
Mais attention. « Oui. Bonne — d'un air très ferme
— bonne. Même si le mot vous déplaît. Et
nous l'avons dit aussi, cette nuit-là, quand nous par- lions
de vous, quand vous étiez avec nous... On ne pouvait plus se
quitter... Bonne. Vous avez une vraie bonté. La seule qui soit
vraiment efficace. Ne riez pas. Moi j'en sais quelque chose. Je peux
en parler. Mais c'est cela qui fait si peur : tout ce qu'on
accepte
de vous et qu'on risque de perdre d'un seul coup. Chez
Jean-Luc, c'est un sentiment — il me l'a dit — presque de
panique...»





    Il avance maintenant de nouveau, poussant devant lui
pour se protéger le corps inanimé de son cama- rade, il
s'approche aussi près qu'il le peut, avec mille précautions,
le danger est terrible...


    Tous ses chiens de garde lâchés
flairent quelque chose. La tyrannie? la lâcheté? l'abus
de pouvoir? un sens exacerbé des hiérarchies?
l'avarice? la mesquinerie ? Alors qu'elle n'est tout entière
qu'humanité, que sentiment inné d'égalité,
toujours à l'extrême pointe de tous les progrès,
simplicité divine... laissant venir à elle n'importe
qui, gaspillant pour ces pygmées son temps précieux,
fructueux... Elle a une petite moue déçue, aussitôt
effacée : « Eh bien, je vois que vous en avez fait de la
psychologie sur mon compte... » La morsure le déchire,
il fuit, hurlant de douleur, toute la meute est sur lui : « Moi
qui vous ai fait connaître l'un à l'autre, pensant vous
aider... Et c'est à ça que vous passez votre temps...
Non, maîtresse, non, pitié, ne me vendez pas, ne me
mettez pas aux fers, ne me faites pas crever les yeux, daignez
siffler vos chiens je vous en supplie, épargnez-moi juste
encore un instant... Non, ne soyez pas fâchée...
Laissez-moi vous expliquer... C'est cela qui fait si peur... Vous
commencez par donner toutes leurs chances aux gens, vous leur faites
un immense crédit... Ils sentent qu'ils le perdent par leur
faute, que vous les abandonnez à bon escient... C'est un
jugement qui les englobe tout entiers, qui va très loin, c'est
ça qu'on redoute... »


Elle se détend. Une indulgence presque attendrie
fuse de son regard... « A vous entendre, on dirait que je suis
je ne sais quelle héroïne de l* Atlantide... Mais
personne n'est moins redoutable que moi. » Elle a un petit air
émoustillé, elle attend, il le sent, tendue vers lui...
« Oh si, redoutable, vous l'êtes... » Allons, tant
pis s'il se perd, il faut saisir l'occasion, il faut
oser : «
Vous voulez que je vous dise la vérité? Eh bien, j'ai
terriblement peur de vous. Je suis comme Jean-Luc : je crains
toujours de vous décevoir, de vous ennuyer... Je n'ai pas
encore compris comment vous avez pu m'accorder un peu d'attention.
Quand je pense à tous ces gens brillants, si doués, des
génies... » Elle se penche vers lui, ses yeux
étincellent, ses lèvres s'entrouvrent... Mais on entend
une voix aiguë... «Ah
ma petite Maine, vous êtes
là, on vous cherchait. On vous attend... » Minuscule
chapeau rose planté crânement, regard dur qui appuie sur
lui, le transperce, le redresse : Allons, Monsieur, nous sommes dans
un lieu public, un peu de tenue, remettez-vous... Ils devaient être
tous là dans un coin à l'observer depuis un moment : «
Qui est ce type? J'admire Maine. Elle a une patience... Je ne sais
pas, un nouveau, son der-
nier engouement. Regardez-le, il est
tordant. » Et une même vague a déferlé sur
eux, tandis qu'ils l'observaient en silence, une même vague les
a traversés où se mêlaient un peu de gêne,
de la pudeur, de la pitié, un peu de mépris, de
l'étonnement, et une grande quantité de satisfaction...
dire qu'eux-mêmes auraient pu, avec moins de chance, moins de
force... mais non, comment peut-on... brr... délicieux petit
frisson... Ils regardaient ses gestes fiévreux, ses yeux
luisants, sa pose... trop penché en avant... perdant la tête,
oubliant où il est, se croyant seul avec elle dans les limbes,
au septième ciel... dialogue des âmes élues...
oubliant qu'il est dans une galerie de tableaux, le jour d'uni
vernissage, entouré de gens...


    Mais elle aussi, il a réussi cela, clic a
oublié... C'est là son génie, c'est de là
qu'elle puise sa force, de cette attention, tout à coup, de
cette importance qu'elle sait donner à n'importe quoi, à
n'importe qui, le hissant pour un instant hors du néant...
Mais les autres là-bas, pauvres petites brutes, ne comprennent
pas... « Maine est trop bonne, trop faible avec tous ces gens,
ils en profitent, c'est révoltant... Il faut la délivrer...
Allons, moi je vais y aller. Ma chère Maine, vous savez qu'on
vous attend, d'ailleurs on va fermer... Nous sommes les derniers...
Oh mon Dieu, vous voyez, vous m'avez fait oublier le temps... »
Elle leur fait un signe de la tête : elle est prête. Elle
vient. Qu'ils lui accordent encore un instant... Et elle se retourne
vers lui. Il sent posé sur son visage, appuyant sur ses yeux,
pénétrant en lui son regard d'où ruisselle le
regret, la nostalgie... Ils ont été surpris, encerclés,
les étrangers, les barbares les entourent, ils vont les
séparer, elle serre sa main dans la sienne, elle retient
encore un bref instant sa main tandis qu'ils l’entraînent...






    Et un beau jour — comme il fallait s'y
attendre — juste ce faux mouvement. Mais s'il avait lui-même
tout préparé, organisé la mise en scène,
monté  les décors, tout mis en place, exprès,
pour être obligé de le faire, ce mouvement qui a tout
déclenché, il n’aurait pas agi autrement...
Fallait-il donc qu'il soit ou qu'il soit complètement
inconscient il a envie de se donner à lui-même des
coups, de se faire mal — pour amener son père là
justement, dans cet endroit qu'elle-même lui avait désigné...
« Mais c'est ma librairie préférée »,
elle lui avait dit cela, et depuis ce moment pendant longtemps il n'y
était entré qu'en hésitant, plein de crainte,
d'espoir, lissant ses cheveux devant la glace de la porte, composant
son visage, laissant errer son regard, allant se réfugier
devant le comptoir du fond... C'était devenu un lieu
privilégié, sacré, propice aux miracles... d'un
moment à l'autre elle pouvait apparaître, elle pouvait,
pendant qu'il lisait, venir se placer silencieusement à ses
côtés... Us regarderaient ensemble... et cela, vous
l'avez lu, vous
le connaissez? feuilletant au hasard... qu'est-ce
que vous en pensez? un mot suffit, un rire, ils se comprennent si
bien, ils sont du même bord, ils ne peuvent plus se quitter,
c'est si rare, de tels moments... Mais que faites-vous
maintenant?...—Si je me décommandais?... Oh oui, je vous
en prie... Tant pis, après tout, on ne vit qu'une fois... Tous
les obstacles sont balayés, toutes les barrières sont
rompues, le bonheur en un flot puissant se répand... Mais elle
n'était jamais apparue et peu à peu le lieu saint était
redevenu cette boutique commode qu'il connaissait depuis longtemps,
où il pouvait entrer sans prendre aucune précaution,
avec n'importe quel visage, dans n'importe quel état,
n'importe quelle tenue, accompagné de n'importe qui. Non. Là
il est allé trop loin. Son père n'était pas
n'importe qui. Amener son père ici, même si le risque de
la voir entrer était maintenant infime, réduit à
presque rien, c'était tenter la cruauté du destin.


    Mais il n'a pas tenté le destin. Tout était
écrit d'avance. Son père n'a été que
l'instrument de la fatalité. Un instrument parfait, idéal,
le plus efficace qui soit. Sa seule présence suffisait pour
déclencher le désastre. Tout a été révélé
d'un seul coup : l'imposture, la supercherie. Comme l'escroc en habit
dont la maîtresse de maison aperçoit, tandis qu'il se
pavane dans ses salons, sur la page du journal qu'elle est en train
de plier négligemment, la photographie, crâne rasé,
veste rayée de bagnard, elle a vu tout d'un coup ce qu'il
était lui, en réalité, un   gamin en culottes
courtes que son père tenait par la main, un affreux petit
bonhomme, mal venu, niais, sournois, vantard... « Tu sais ce
qu'elle m'a dit, la grande Germaine Lemaire papa? Tu sais ce qu'elle
a dit de moi ? »







    C'est encore trop présomptueux. Ce serait
encore trop beau, cet étonnement chez elle, ce dégoût.
Elle n'a probablement rien éprouvé d'aussi fort. Tout
au plus un vague malaise, une sensation qu'elle ne s'est même
pas donné la peine d'examiner. Si un jour on pouvait l'obliger
à dire en s'efforçant d'être très lucide,
très sincère, le plus sincère possible ce
qu'elle a ressenti au moment où avec cet air de froideur
implacable — l'air du juge qui coiffe sa toque avant de lire
l'arrêt de mort — elle s'est tournée vers la
vendeuse, les secouant d'elle, son père et lui, comme des
poussières, elle dirait probablement que ce qu'elle a
ressenti, tout simplement, c'est qu'elle était là à
perdre son temps, c'est affreux de connaître tant de gens, ils
surgissent à chaque instant de partout, obséquieux,
anxieux, collants, regards qui s'accrochent, mains tendues, on n'en
aurait jamais fini, on voudrait tant contenter tout le monde, ils
seront si désespérés si on les éconduit,
mais il faut se durcir, se blinder
contre la pitié, le
temps est court, il y a tant de travail en retard, on n'est pas là
pour s'amuser... Mais elle ne dirait même pas cela. Elle ne se
souviendrait sûrement de rien. Les mouvements qu'elle a
accomplis étaient de simples réflexes commandés
par son instinct. C'est sa force de s'abandonner à lui, de se
laisser guider par cet instinct si souple chez elle, si sûr,
cela doit lui donner l'impression de ne jamais se tromper. Et
d'ailleurs, quand bien même elle se tromperait, qu'importe ?


    Elle se moque de la justice. Elle ne porte aucun
jugement. Il n'a été pour elle, il le sait bien, qu'un
caprice, un amusement : une pierre qu'elle a ramassée et jetée
dans l'eau pour la voir ricocher. Quelques rides, un léger
clapotis. Il a disparu. Elle va prendre un autre caillou.


    Et il sent une excitation légère,
comme une ébauche d'espoir, de bonheur. Peut-être tout
de même qu'un jour, même dans plusieurs années,
son nom prononcé devant elle — il se sent fier tout à
coup et comme émerveillé — ouvrira dans sa
mémoire que tant de noms encombrent, qu'emplit l'univers
entier, une case minuscule où il est pour toujours enfermé,
elle dirigera vers de vagues lointains un regard pensif : «
Alain
Guimier... Voyons... il y a bien longtemps que je l'ai perdu
de vue. Qu'est-il devenu, au fait? Il ne manquait pas de talent. Il
me semble qu'il préparait un travail, une thèse, sur
quoi déjà?... Oui, il était très timide,
timoré, toujours un peu excité, bizarre, un curieux
garçon... »
























































    Vingt-cinq ans d'efforts, de luttes n'y ont rien
fait, il n'y a rien à faire, les gens ne changent pas : c'est
la même rage impuissante qui le secouait autrefois quand, comme
une bête avide, malfaisante, elle s'introduisait dans son nid,
lui prenait son petit... dans quel état il retrouvait son
enfant... qu'est-ce que c'est que cet accoutrement de gosse de riche,
c'est encore tante Berthe qui t'a donné ça? Il avait
envie de lui arracher son béret, ses gants, sa petite cravate,
ses souliers neufs, de le secouer pour faire sortir de lui toutes ces
convoitises sournoises, cette ruse craintive qu'elle avait fait
germer en lui, proliférer, d'effacer de ce visage de fils à
papa gavé son air de supériorité, d'obtuse
satisfaction... Mais il fallait sourire, acquiescer, admirer, elle
était la plus puissante, toutes les forces de la nature,
toutes les contraintes que la société fait peser sur
les récalcitrants, les inadaptés, se liguaient avec
elle contre lui, le père dénaturé, bourré
de préjugés ridicules, d'idées préconçues,
saugrenues, de « principes »... je vous demande un peu...
le pauvre petit orphelin sans mère avait besoin d'être
dorloté, un homme ne comprend pas ces choses- là... le
pauvre ange, il aime tant les petites gâteries, les sucreries,
ah le petit coquin, gourmand comme une chatte, et coquet... pire
qu’une fille... ce qu'il pouvait être drôle, tout
fier, il se regardait dans toutes les glaces, son costume lui allait
à ravir, il était à croquer, joli comme un cœur
avec son béret, ses cheveux bien coiffés, lissés...
Elle ne relâchait jamais sa pression. Elle avait la puissance
aveugle d'une force naturelle et lui luttait toujours, comme les
Hollandais contre l'envahissement de l'eau, cédant du terrain,
construisant plus loin des digues : jeux virils, instructifs,
discours moraux, herbiers, promenades dans les musées,
collections de papillons, graves conversations entre hommes, mépris
pour les joies faciles, nobles curiosités, pures
contemplations... mais le flot irrésistible s'infiltrait pa
tout, le terrain était poreux, s'imbibait rapidement. Molle
terre spongieuse, bourbeuse, sur laquelle il s'acharnait, qu'il
essayait d'améliorer suivant les méthodes modernes les
plus perfectionnées, avec les plus riches terreaux, avec de
nouveaux engrais... il asséchait, remuait, retournait,
désherbait, sarclait, plantait...


    Cette fois tout a cédé d'un seul coup.
Elle n'a eu qu'à entrer, s'asseoir, remuant comme si elle
prenait le vent le bout pointu de son nez, à regarder autour
d'elle d'un air navré... « Mais c'est minuscule chez
vous, mes chers enfants. C'est quelque chose comme chez moi qu'il
vous faudrait. » Et aussitôt ils se sont imbibés
tout entiers; gonflés, lourds; la convoitise
suinte d'eux
et se répand au-dehors en longs conciliabules agités...
« Comment faire? — Mais parle à ton père. —
A mon père? Tu n'y penses pas... ça non... Quelle
folie. La chose à ne pas faire justement. Non, ma petite
Gisèle, il n'est pas question que j'aille, moi, parler à
mon père, c'est impossible... je ne lui en soufflerai pas mot
au contraire. Mais toi, Gisèle, crois-moi, c'est tout
indiqué... »


    C'était tout indiqué, en effet. Très
bien joué, très fort... Tous les braves gens, toutes
les mères de France, tous les pères du monde rassemblés
autour de lui écoutaient attendris les paroles de l'innocente
enfant : «J'étais sûre que vous ne refuseriez pas
de nous aider... Vous êtes si bon... » Douce main fraîche
posée sur sa main... Lèvres lisses et fermes sur la
peau
desséchée de sa joue... et ce regard chargé
de confiance tendre, cet air d'attendre de lui seul... lui seul
possédait la force, le  pouvoir de lui donner cela, cette
joie, ce bonheur... et il s'est laissé faire, il s'est
abandonné.


    Et le voilà maintenant, tout fardé, un
enduit gras colle à sa peau, ils ont grimé son visage
en cette face bonasse de bon père, de beau-père gâteau,
ils Font déguisé en brave gros barbon... il se sent
poussé, tout pommadé, le long des rues propres et
vides, ouvrant des portes bien graissées, avançant sans
effort sur des tapis moelleux, enveloppé d'une
émolliente
chaleur, porté par l'ascenseur qui glisse
sur ses cylindres bien huilés... posant sur le bouton de la
sonnette un doigt obéissant, résigné, et le
timbre résonne discrètement... Il entend des pas
feutrés...





    Elle est tapie au fond de son antre, gardienne de
rites étranges, prêtresse d'une religion qu'il déteste,
dont  il a peur, fourbissant inlassablement les objets de son culte.
Son œil excité de fanatique scrute sans cesse leurs
surfaces polies qu'aucune poussière, qu'aucun souffle
sacrilège ne ternit. Dans un instant, cet œil auquel
rien n'échappe va se poser sur lui, l'examiner et aussitôt,
comme si elle lui avait jeté un sort, il va sentir sous son
regard ses vêtements se friper, se défraîchir...
pourquoi ne fait-il pas porter plus souvent ses costumes au
teinturier pour les faire détacher, nettoyer, délustrer,
presser, repasser?... Comment a-t-il pu ne pas se commander un
costume neuf? Il ne s'est pas brossé avec assez de soin, il y
a des cendres sur son gilet, il y a de la poussière dans le
pli de son pantalon... Ses joues sont mal rasées... pourquoi
n'emploie-t-il pas de meilleures lames? un très bon savon? Il
aurait dû changer de chemise, les manchettes... le col... il
passe une main inquiète dans ses cheveux, il rajuste vite sa
cravate, tandis que la chaîne derrière la porte
cliquette, qu'une voix cassée, hésitante... la voix
craintive des vieilles solitaires, la voix méfiante, hostile
des vieilles rentières avares que guettent dans les escaliers
silencieux les assassins sournois, faux camelots venant leur proposer
des brosses, des machines à laver, faux inspecteurs venant
faire le relevé de leurs compteurs à gaz... une voix
toute changée, qu'il reconnaît à peine, demande «
Qui est là? — C'est moi, ton frère, c'est
Pierre... » Il entend comme un pépiement, un
remue-ménage heureux, un déclic rapide, un bruit de
chaîne léger, joyeux, la porte s'ouvre... « Ah,
c'est
toi... » Il avait oublié ce regard sous les
paupières usées, fardées, un bon regard d'où
ruisselle une tendre
émotion... « C'est toi,
Pierre... Mais bien sûr que tu ne me déranges pas... Je
suis contente de te voir, tu viens si rarement... Mais fais voir un
peu, que je te regarde, que je regarde un peu la mine que tu as. Mais
tu as une mine superbe, dis-moi, tu sais que tu es un phénomène...
tu ne changes pas, tu vivras jusqu'à cent ans, tu seras comme
grand-maman Bouniouls... Grand-maman Bouniouls... non, ma petite
Berthe, je ne crois pas, je crois plutôt que j'ai pris un bon
coup de vieux ces derniers temps... » Tandis qu'elle le précède
à travers l'entrée, le salon, il regarde sans pouvoir
en détacher les yeux sa vieille nuque fragile, le petit creux
livide entre les deux tendons saillants un peu plus creusé
encore... un endroit très vulnérable,
s'offrant
innocemment, où plongerait sans rencontrer de résistance
le poignard de l'assassin... Il a envie de s'en aller, comment a-t-il
pu accepter?... Elle glisse une main caressante le long de son
bras... « Allons, mais assieds-toi donc, mets-toi donc là...
tu as l'air tout empêtré... » Il rougit, il se
baisse pour cacher son visage, il se penche, il fixe les yeux sur le
coin du tapis qu'il a retourné en passant, il le saisit entre
ses doigts, il faut se donner une contenance, gagner du temps...
Voilà, il le retourne, il l'aplatit, c'est fait, le mal est
réparé. Elle le regarde d'un air soupçonneux et
comme un peu vexé : « Ça n'a pas d'importance,
voyons... Laisse donc ça... » Il y a comme un reproche
attristé dans sa voix... et il lâche le tapis, se
redresse
aussitôt, un peu gêné : il l'a
froissée, blessée, elle doit penser qu'il a voulu lui
remettre le nez dans ses petites manies, renchérir encore sur
elle pour se moquer...   elle  doit  le  trouver mesquin, impur,
incapable une seule fois, pendant un seul instant, de jeter,
d'éparpiller au vent dans un élan de confiance,
de
générosité toutes ces bribes d'elle, ces
parcelles infimes, insignifiantes qu'il a pendant si longtemps
méticuleusement amassées, ne laissant rien passer;
incapable juste une seule fois de balayer tout cela et de la voir
tout entière comme elle est : sincère, pure, large,
capable, elle, de tout oublier dans un moment de tendresse,
d'abandon...


    Mais elle a tort, il n'est pas si mauvais, si
stupide... il la voit ainsi, lui aussi, il sait comme elle peut être,
comme clic est, il la connaît mieux qu'elle ne croit... Il ne
peut plus attendre, soutenir un instant de plus ce regard qu'elle
tient posé sur ses yeux, il ne veut pas avec elle — qui
tromperait-il, d'ailleurs? — avoir recours aux petites ruses
mesquines, aux petites
sournoiseries... « Écoute, ma
petite Berthe... Voilà... Il s'éclaircit la voix...
Voilà pourquoi je suis venu... ça m'embête
terriblement de te parler de ça... mais j'aime mieux t'en
parler tout de suite... Gisèle est venue me demander... Les
enfants disent... » Mais c'est de sa faute à elle, après
tout, pourquoi tant
s'attendrir, c'est elle, après tout,
elle, de ses propres
mains, qui a préparé tout cela,
c'est par sa faute à elle qu'il a été acculé
à faire ce qu'il fait en ce moment... tant pis pour elle,
comme on fait son lit on se couche, qu'elle se débrouille avec
eux maintenant... « Il paraît que tu leur as proposé
de leur céder ton appartement... »


    Il s'y attendait, il le redoutait... ça ne
pouvait pas manquer, il a soufflé trop fort... la petite
flamme fragile qui s'était allumée en elle quand il
était entré, qui avait vacillé faiblement, s'est
rabattue, couchée, éteinte... il fait sombre en elle de
nouveau comme avant, comme toujours... son pauvre visage tout
tiré
sous le fard... son œil où aucune lueur
ne brille... mais s'il pouvait seulement ranimer, rallumer... c'était
vrai qu'il était heureux tout à l'heure quand il l'a
vue, qu'il est content d'être ici, il ne la voit pas assez
souvent, quel gâchis, on néglige stupidement les gens
qu'on aime le plus, on croit qu'il suffit de savoir
qu'ils
existent, on est si sûr d'eux... elle est comme une partie de
lui-même, elle doit bien le savoir, elle est tout ce qui lui
reste de son enfance, de leurs parents, ils sont seuls tous les deux
maintenant pour toujours, deux vieux orphelins, il a envie de passer
la main sur la mince couche soyeuse de ses cheveux si fins, comme
ceux de maman, un vrai duvet... c'est indestructible entre eux, ces
liens, c'est plus fort que tout, plus sûr, même, que ceux
qui vous attachent à vos enfants... « Ces petits
monstres, ils se sont mis ça dans la tête maintenant, tu
les a mis en appétit... ils ne rêvent que de ça...
Tante Berthe nous a offert, elle nous a promis... Tu les gâtes
trop... tu sais bien comment ils sont... Ah, s'ils pouvaient nous
pousser dehors, prendre notre place... ils ne demandent que ça...
Tu n'aurais jamais dû. Mais maintenant ils se sont excités
là-dessus, ils m'ont demandé... Que veux-tu que j'y
fasse, je suis comme toi, trop faible... J'ai accepté de venir
t'en parler. Ça m'ennuie beaucoup... Mais Gisèle est
venue me supplier... Alain, bien sûr, n'a pas osé, il
avait peur que je me fâche, il me connaît,
mais la
petite—j'ai pensé que tu étais folle — elle
m'a expliqué que tu trouvais ton appartement trop lourd, que
tu aurais voulu prendre quelque chose de plus petit, faire un
échange... enfin, j'ai accepté de t'en parler, bien
qu'il m'en coûte, tu sais. Tu sais combien j'ai horreur de me
mêler de ces choses-là. »
Pas la moindre lueur
en elle, tout est bien éteint. Les gerbes d'étincelles
de tendresse, de confiance qu'il fait jaillir de ses mots, de ses
yeux, de son sourire crépitent en vain contre la paroi
ignifuge qu'elle a dressée entre elle et lui. C'est fini
maintenant. Elle s'était laissé surprendre un instant,
mais elle s'est ressaisie aussitôt... C'a été
facile — elle est bien entraînée depuis longtemps
— de se retrouver seule comme avant, c'est dans l'ordre des
choses pour elle, c'est son état naturel, ce calme, ce vide en
elle, ce froid... Elle pose sur lui un regard fermé, dur et
lisse qui le repousse et le tient à distance; elle renifle
légèrement en remuant le bout de son nez —
un
petit bruit bref, énergique, désabusé, un
peu méprisant... « Oui, je sais, je leur ai dit ça...
Ça me parais- sait si petit chez eux... et moi ici, c'est bien
trop grand. Mais en fait je ne vois pas très bien comment...
Où est-ce que j'irais avec tout ça?... tous ces
meubles, ces souvenirs... Je ne pourrais pas m'en défaire,
j'y
tiens... Et puis, je suis habituée à cette
maison, à ce quartier... A nos âges, tu le sais bien, on
ne se transplante pas facilement... » Elle se sourit à
elle-même, à une image en elle-même qu'elle
contemple : « Ah, bien sûr, l'idée leur a plu...
Elle remue les lèvres d'un air gourmand comme devant un plat
appétissant... les petits bougres... ils étaient tout
excités... Ils aiment bien ça, le luxe, le confort, les
belles choses, les meubles... Alain surtout, il tient de moi... »


    C'est bien fait, c'est ce qu'il mérite, c'est
ce qu'il a lui-même cherché. Lui-même, il le sait
bien, est venu, s'humiliant, reniant sa foi, se prosterner lâche-
ment devant les idoles qu'elle adore. Elle le méprise
maintenant, quoi d'étonnant? Elle ne se gêne pas, elle
s'étale sur lui, l'écrase de tout son poids, se
vautre... « Ce jour-là, quand j'ai été les
voir, ils étaient tout agités à cause d'une
bergère Louis XV... Alain était furieux. Pense donc, la
mère de Gisèle voulait qu'ils prennent à la
place des gros fauteuils de cuir... Alors c'est Gisèle qui est
venue te trouver? Elle le regarde d'un œil émoustillé,
elle a un petit sourire taquin...
    Alain n'a pas osé? Tu
sais qu'il a encore peur de toi... C'est comme dans le temps, tu te
rappelles... » Elle ouvre de grands yeux d'enfant, elle se
penche vers lui, elle lève un doigt, elle chuchote : «
Surtout, tante Berthe, ne dis rien à papa... ne lui dis pas
qu'on a été à la pâtisserie... Ah, il n'a
pas changé... Ah, qu'il est drôle, ha, ha, ha... Mais au
fait, les parents de Gisèle? Je croyais que le père
avait toutes sortes de possibilités, qu'il avait même
des immeubles à lui... Ça ne doit pas être
difficile pour lui. Il n'a qu'à se remuer un peu, lui, tu ne
trouves pas? » Il secoue la tête comme un bœuf qui
chasse les mouches... « Ça je n'en sais rien... Sa voix
est basse, enrouée... Peut-être bien... je ne sais
pas... » Il a envie de s'échapper, mais elle le tient :
« Tu ne sais pas? Eh bien tu as tort. Je croyais... On m'a dit
quand ils se sont mariés que les parents de Gisèle,
plus tard... C'est bien le moins qu'ils puissent faire, entre nous,
tu ne trouves pas... » Il voudrait se lever d'un bond, la
bousculer, s'enfuir, mais il ne peut pas. Il est là devant
elle, lourd, gourd, enflé, déformé, endolori,
comme un hydropique, un homme atteint d'éléphantiasis...
tandis qu'elle... ah bien sûr, elle n'a pas connu ces fameuses
joies, il était si fier, autrefois : j'ai un garçon...
elle a dû avoir l'impression, et elle ne s'est pas trompée,
qu'il voulait lui faire un peu honte de son inutilité, qu'elle
lui faisait pitié... elle a souffert parfois, il le sait, elle
a regretté par moments... mais aussi, quelles compensations...
elle voletait, fine, légère, libre, insouciante, autour
de lui, se posant un peu au hasard — elle n'avait que
l'embarras du choix — sur n'importe quel point de cette partie
tuméfiée sensible, de lui-même — le contact
le plus léger lui fait mal — appuyant, grattant : «
Alors, et Alain? Ses insomnies? Ses compositions? Sa paresse? Ses
mensonges? Ses végétations? Et ses ongles? Est-ce que
tu ne songes pas à lui faire mettre des gants? Qu'a dit le
médecin? Comment supporte-t-il l'appareil sur ses dents?...
Et
sa petite amie... ah, mon pauvre vieux... Et ce mariage, en
es-tu content? » Elle se penche vers lui, tout près : «
Écoute, entre nous, puisque nous en parlons, tu ne crois pas
qu'au fond, Gisèle... remarque que je l'aime beaucoup, elle
est très gentille, mais es-tu sûr qu'elle est exactement
le genre de fille qui aurait convenu à Alain? » Il fait
un geste de la main comme pour
l'écarter, la chasser, il
pousse une sorte de mugisse- ment, mm... mm... Elle rit et pose la
main sur son bras : « On n'en a jamais fini, n'est-ce pas?...
petits enfants, petits soucis, comme on dit, grands enfants...»
Il fait un effort, se soulève : « Tu sais, je crois que
je dois m'en aller... — T'en aller, déjà? Mais tu
n'y penses pas... Tu vas me faire croire que tu n'es venu
que pour
me parler de ça. Il y a si longtemps qu'on ne s'est pas vus.
Vieux petit frère, va... Son regard s'attendrit... C'est que
tu sais, le temps passe, et vite, de plus en plus vite, il ne reste
plus tellement de temps, hein, on vieillit... Allons, tiens, je vais
te faire goûter à mon eau-de-vie de prune, tu m'en diras
des nouvelles. Ou tu préfères peut-être que je te
prépare une bonne tasse de thé, juste comme tu l'aimes,
bouillant, bien infusé... »



































    Là, devant le kiosque à journaux, ces
épaules étroites, un peu voûtées, sous la
canadienne fripée, ces cheveux très noirs, très
plats, cette nuque malingre... c'est lui, c'est le type au grand
corps simiesque qui se balançait d'avant en arrière,
assis devant le feu sur le tapis, ses longues mains maigres, serrant
ses chevilles croisées... c'est le fou de la reine, le
favori...
sa longue main osseuse au bout de son long bras se tend,
pose la monnaie sur la soucoupe, prend un journal... il va se
retourner... le voilà qui se retourne, il repousse pour se
frayer un chemin les gens qui attendaient derrière lui, il
avance... son regard va se poser... Impossible d'affronter cela...
Fuir... Se cacher... Non, il faut rester là, ne pas bouger.
Dans un instant, enfin tout sera clair. Aucun doute ne sera plus
possible : il sait tout, le bouffon, il est de toutes les intrigues,
dans tous les secrets. Il sait qui va tomber dans la disgrâce,
qui sera banni, dépossédé, exécuté...
En un fin jet cela a jailli d'elle et pénétré en
lui quand, incliné vers elle, il échangeait avec elle
devant les gens des signes, des regards perceptibles à eux
seuls; en une cascade étincelante, bondissante, joyeuse, cela
a coulé d'elle et s'est répandu en lui tandis qu'il
était assis à ses pieds,
la tête levée
vers elle, le cou tendu, l'oreille dressée : «Ah, vous
savez que j'ai rencontré le petit Alain Guimier, l'autre jour,
dans une librairie... Il était avec son père... »
il s'est renversé en arrière, il a ri d'un rire aigu,
montrant ses larges dents... elle s'est penchée vers lui, elle
lui a donné une tape sur le dos, elle a ri aussi... «
Taisez-vous donc, grand fou... Mais c'est vrai au fond, vous avez
raison... Ah, ils sont impossibles... Mais qu'est-ce qu'ils ont?
Est-ce qu'à leur âge j'allais me frotter aux écrivains
connus?... Mais eux... » Elle s'est penchée plus bas,
tout près, elle lui a glissé dans l'oreille quelque
chose d'horrible, d'effrayant... cela s'est répandu en lui
partout, il en est tout imprégné, c'est en lui
maintenant, comme la substance dont est imbibé le papier de
tournesol dans un instant cela va virer... il va se transformer...
Son visage va se figer, son œil, pareil soudain à une
coque lisse et vide va s'immobiliser, se détourner... mais il
ne faut pas fuir, il faut avoir le courage de rester là,
planté devant lui, lui barrer le chemin... Son œil
maintenant a cette expression attentive et absente qu'a celui du
soldat quand il regarde, adossé au mur devant lui, l'homme
qu'il a reçu l'ordre de fusiller, quand il met en joue, quand
il vise... Seul un miracle... Mais quelque chose dans l'œil a
bougé, vacillé, on dirait qu'une douce lumière
accueillante s'est allumée, tout le long visage simiesque se
détend, se plisse, un large sourire amical le fend... le
miracle s'est produit... la longue main osseuse se tend... «Tiens,
Guimier... Je ne vous reconnaissais pas... Qu'est-ce que vous
devenez? On ne vous voit jamais. Maine se demandait, l'autre jour...
Elle voulait vous téléphoner... »


    Tout se passe comme dans les rêves, mais c'est
la réalité, il n'y aura pas de réveil... Tous
les gestes sont aisés, adroits, réussis, toutes les
forces sont décuplées, les actes les plus insensés,
les plus extravagants deviennent tout simples et naturels... «
Moi aussi je suis content de vous voir... Je me demandais justement
si je n'allais pas téléphoner... Mais peut-être
que vous avez un petit moment... Si on s'asseyait un peu? Bon. Je
veux bien. Oui, si vous voulez, mettons-nous là... Oui, là.
Parfait. Là on est très bien... » Très
bien, au ciel n'importe où, entre amis intimes, entre vieux
copains... on se rencontre à l'improviste, on traîne
dans les bistrots, on va les uns chez les autres sans prévenir,
on se couche sur le divan... Continue à travailler, mon
vieux... ne t'occupe pas de moi, je vais lire un peu... Mais non,
j'avais fini... Ah ça ne va pas très fort
aujourd'hui... Et toi, qu'est-ce que tu as fabriqué?... Ah au
fait, est-ce qu'on va chez Maine ce soir? Qui y aura-t-il là-bas?
Oh rien. Personne. Des gens assommants. Si on n'y allait pas? Si on
restait à bavarder ici, qu'est-ce que tu crois?... Pourquoi
pas... n'y allons pas... On est si bien ici... Rassasié, repu,
installé en sécurité là où il
paraissait impossible d'accéder, au cœur même, au
saint des saints... Mais il n'y a plus de saint des saints, plus de
lieux sacrés, plus de magie, plus de mirages d'assoiffé,
plus de désirs inassouvis... Qu'on est bien... Pelotonné
dans la sécurité, couche sur le divan, les genoux
relevés, les jambes croisées, agitant son pied,
bavardant, fumant... Penchés l'un vers l'autre par-dessus les
tables de bistrots... «Tiens, qu'est-ce que c'est? C'est sorti?
l’Ère nouvelle?
Le dernier numéro?... » Tout ce qui vous passe par la
tète... on peut dire n'importe quoi... finies les épreuves,
les examens, on est entre pairs ici, entouré de confiance, de
respect, on peut se montrer comme on est, libre, indépendant...
une forte tête... ah, Guimier est impayable... ah, il est
formidable, Guimier... quelle originalité, quel tempérament...
« Oui, l’Ère nouvelle... Mais je suis déçu.
Je n'aime pas ça... On m'avait dit, je ne sais plus qui, que
c'était intéressant... assez nouveau. Eh bien, je
trouve ça timoré, abscons... du faux neuf... »


    Sur le visage attentif du bon vieux copain quelque
chose s'est ébauché, comme un sourire aussitôt
réprimé, une expression de surprise amusée a
glissé dans ses yeux, on dirait qu'il s'écarte
légèrement pour mieux voir, et puis il détourne
son regard, le pose sur la revue, tend sa longue main et la saisit
avidement d'un geste presque brutal... « Faites voir, je ne
l'ai pas encore lue... Montrez... » il la feuillette avec des
doigts impatients, il se met à lire, tout absorbé,
hochant la tête par moments puis la levant et fixant loin
devant lui un objet visible pour lui seul, que son œil, comme
resserré et devenu tout pointu sous les paupières plis-
secs par l'effort, a l'air de perforer... Enfin il tourne la tête
et son regard un peu froid exprime l'étonnement... «
Mais ce n'est pas si mal, dites-moi. Mais non, vous avez tort, ce
n'est pas si mal que ça. Je vois là un texte de
Brissaud qui n'est même pas mal du tout...


    Que voulez-vous, on ne peut pas découvrir
tous les mois des Shakespeare, des Stendhal... » Il observe
avec attention, assis là devant lui, ce pauvre innocent, cet
ignorant... mais d'où sort-il? quel enfant gâté...
n'a-t-il donc jamais eu besoin de lutter, ce doux rêveur loin
des réalités, ce provincial peu au courant des usages
de la ville, ce gros paysan balourd... « Non, ces gars-là
ont parfois des idées... Maine s'est beaucoup intéressée,
un moment, à leur mouvement... Et puis elle s'est brouillée
avec eux, je ne sais plus pourquoi... »


    Eh bien, voilà. Il y a eu maldonne. Ce
n'était pas cela. Enfin pas cela exactement. Mais il ne faut
pas s'affoler. C'était autre chose, voilà tout. Quelque
chose de très bien aussi. Pas cette camaraderie débraillée,
bien sûr. On ne se vautre pas les jambes en l'air sur les
divans, débitant tout ce qui vous passe par la tête.
Mais c'est encore très acceptable, très
honorable.
Au-delà de toutes les espérances. Seuls
les élus sont admis. On est entre camarades, entre compagnons,
entre amis. Mais Tordre règne ici, la discipline. Il faut de
la tenue. On doit réfléchir avant de parler. Il y a des
sujets tabous, il y a des credo communs. On ne s'attaque pas ainsi
sans réfléchir à n'importe qui,
on ne
prononce pas de paroles en l'air. Mais ce n'est pas l'exclusion? il
n'en est pas question, n'est-ce pas? Ce n'est qu'un avertissement, un
blâme?... « Vous savez, moi, ce que je vous en dis... Je
n'ai pas lu très attentivement... Je sais que j'ai toujours
tendance à être trop absolu, trop exclusif... Mais
oui... gros, rire protecteur... Je vous assure que vous vous
trompez... Allez, vous verrez ça vous passera, cette
intransigeance... Quand on est dans le bain depuis un certain temps,
comme moi, on devient plus indulgent...  Oui, ça je vous
crois, je comprends... Mais vous avez dit tout à l'heure...
Mais Germaine Lemaire... vous avez dit qu'elle s'est brouillée...
Est-ce que c'est vrai, ce qu'on dit, qu'elle se brouille assez
facilement avec les gens?... — Maine? Ah ça, je crois...
Ah, elle ne
s'embarrasse pas de scrupules. Quand quelqu'un
l'assomme, elle le laisse tomber. Il balaie l'air d'un grand geste
désinvolte de la main. Tout ce qui la gêne, elle
l'envoie promener. Elle écrase tout sur son passage. Maine,
c'est une force de la nature. Vous avez remarqué ses dents ?
Larges, puissantes, elle croquerait n'importe quoi. Ha, ha, ha... Des
dents d'ogre. Un appétit de vivre... Elle dévore tout.
Insatiable. J'ai toujours
dit que Maine était un type d'un
autre siècle, un personnage de la Renaissance : Elizabeth
d'Angleterre... César Borgia... Elle pense qu'elle peut se
permettre n'importe quoi. Elle se sent hors de la norme commune. Hors
des règles morales mesquines à la mesure des petites
gens... » Un instant ils considèrent
en silence
l'effigie énorme, la statue aux colossales proportions...
Écrasante. Étonnante. « Oui, Maine est
formidable... Elle peut faire de ces trucs... son œil se
mouille, une sorte de gouaille se glisse dans son ton... C'est
surtout avec les autres femmes qu'elle peut être terrible :
d'une férocité, d'un mépris... D'ailleurs, elle
ne les invite jamais chez elle. Elle n'a pas une seule amie. Des
petites jeunes femmes béates qu'elle protège,
qui
lui apportent leurs manuscrits. Mais essayez donc devant elle de
porter aux nues une autre femme, quand bien même ce serait Mme
de La Fayette ou Emily Broute... Elle devient marrante. Vous ne
l'avez jamais observée? Elle a tout de suite un pli, là,
entre les deux yeux. Son œil devient fixe, tout pâle,
transparent... Je l'adore quand elle est comme ça... Oui,
c'est vrai, moi aussi. Elle a par moments quelque chose
d'impressionnant... J'ai pour elle une admiration... Et depuis
longtemps. Mais elle m'a toujours fait un peu peur, même de
loin, quand je ne la connaissais pas...


Il m'a fallu beaucoup de courage pour lui écrire
la première fois... Ça va vous paraître idiot,
mais puis- que nous en parlons... Vous la connaissez tellement mieux
que moi... Je ne sais pas si ça va très bien en ce
moment entre elle et moi. La dernière fois que je l'ai vue,
j'étais avec mon père... C'était dans une
librairie, on était en train de chercher un bouquin... Mon
père n'est pas toujours commode. Il est un peu
brusque
parfois, il peut être très insociable, je crois qu'il
est assez timide, au fond. Alors j'ai eu l'impression... Elle vous en
a peut-être parlé?... Ah non... Elle ne m'a rien dit.
Mais vous savez, je crois que vous vous faites des idées... Il
ne faut rien exagérer... Quand je vous dis qu'elle laisse
tomber les gens pour un oui ou pour un non, c'est une façon de
parler... Je ne sais pas comment était votre père, mais
ça m'étonnerait bien qu'il ait pu la choquer. Vous
savez, Maine n'observe pas beaucoup les gens... Oui, c'est
étonnant... Je ne connais personne qui se trompe autant
qu'elle... Non... elle sait combien vous l'admirez... Et c'est ça
qui compte pour elle par-dessus tout. Elle a dû penser que
votre père était intimidé... Pour Maine,
voyez-vous, les gens c'est des miroirs. C'est des repoussoirs.
Elle
s'en moque, au fond, des gens... C'est elle-même surtout qui
compte, elle seule... »


    On dirait qu'il s'est adouci, qu'il s'est rapproché,
il y a quelque chose de familier, presque de fraternel dans son
ton... Est-ce un coup de sonde prudent? Un signe discret? Un appel?
Il faut répondre, c'est trop tentant. Il faut courir le
risque, tenter sa chance... « Mais si elle est comme ça,
comme vous dites, si
centrée sur elle-même... est-ce
que pour un écrivain?...» Voici un gage. C'est dangereux
de le donner sans être tout à fait sûr, mais tant
pis, il n'y a plus à hésiter. Le goût, revenu
tout à coup, de la liberté fait jaillir des paroles
insensées... « Franchement, est-ce que ce n'est pas un
défaut qui peut être assez grave... Un manque... »
Courage. L'énorme statue va tomber de son socle avec un grand
bruit creux, rouler, voler en éclats... Il n'y aura plus de
statue... Les portes de la prison s'ouvriront... Il faut oser... au
nom de la dignité, au nom de la vérité... «
Ne pensez-vous pas que c'est à cause de cela qu'il y a dans
son œuvre... quelque chose... » Le pauvre insensé
sent, braqué sur son visage, un regard stupéfait : «
Quoi donc? » L'alerte est donnée. Les miradors fouillent
l'obscurité. Les chiens jappent. On entend des pas précipités,
des coups de fusil claquent : « Qu'est-ce que vous lui
reprochez, à elle aussi?»
   Rien. C'est fini.
L'ordre est rétabli. A vos cages, à vos geôles, à
vos rangs. Nez au mur. Qui a bronché? Personne. Tambours,
roulez : « C'est une très grande bonne femme, Germaine
Lemaire. »


















































    « Madame Germaine Lemaire est-elle notre
Madame Tussaud? » Comme les leucocytes, comme les anticorps
qu'un organisme sain produit pour se défendre dès qu'un
microbe nocif s'y est introduit, un ruissellement de rires, de
plaisanteries avait jailli... « Vous avez vu ça, dans
l'Écho littéraire d'aujourd'hui? C'est inouï... en
première page, en gros titre... Mais ils n'ont pas osé,
tout de même, le mettre tout en haut,
cela se cache, un peu
honteusement... On a beau avoir tous les courages, on a un petit peu
peur tout de même, n'est-ce pas, quand on donne ces petits
coups bas... » Enrobé de flatteries, criblé de
railleries... « Mais qui a fait cela? — Comment, vous
n'avez pas vu? — Maine est notre Madame Tussaud! — Pas
possible? Qui a commis? — Le petit Levaillant, si bien nommé...
— Le prurit du ratage le démange, ce garçon...
Vous avez lu son dernier bouquin?— Très habile ce petit,
il ira loin... — Il cherche, est-ce qu'il n'a pas raison, hors
des ornières, il évite les chemins battus... c'est le
secret du succès...
Maine — notre Madame Tussaud.
C'est admirable. Il mérite un bon point. Je lui tire mon
chapeau, il ira loin. — Notre Madame Tussaud... Vous êtes
toujours notre Madame quelque chose. Maine, c'est notre drapeau.
Notre grande Germaine Lemaire nationale. — Un professeur à
la faculté des Lettres de Lyon, un type remarquable
d'ailleurs, me disait cela, l'autre
jour : Germaine Lemaire me
console de nos désastres,
Monsieur, elle me prouve que nous
n'avons rien perdu de notre génie. »


    Absorbé, digéré, entièrement
assimilé, détruit, qu'en restait-il encore?...
«Voulez-vous que je fasse justice, Maine, de ce petit vaurien?
Que je donne un bon coup de pied dans ses élucubrations? Que
je lasse taire ces vagissements? Ce serait si facile... si amusant...
»


Elle avait incliné en une courbe qu'une noble
résignation avait dessinée sa lourde tête
couronnée, elle avait senti errer sur son visage un fin
sourire pensif : «Non, laissez donc, pourquoi? C'est très
utile, au  contraire, tout cela... les choses se remettent en place
toutes seules... tout doit suivre son cours... »






    « Madame Germaine Lemaire est-elle notre
Madame Tussaud? » C'est là, dans ce qu'elle vient
d'écrire. Comme la pointe d'un crin sort d'un matelas soyeux
et bien rembourré, cela a percé de cette phrase ferme
et lisse, sans un faux pli, sur laquelle elle s'est reposée un
instant, bercée par son harmonie, par son apaisante
retombée... C'est de là que cela a jailli et l'a piquée
: Madame Tussaud. Et dans ce geste, dans ce dialogue... On croit
entendre parler vos personnages... On les voit si bien, ils sont si
vivants... dans cet air si ressemblant... est-ce qu'il n'y aurait
pas, justement?... Mais qu'est-ce qui lui prend? C'est là son
génie de pouvoir donner cette impression si forte de réalité;
ses phrases souples et bien musclées enserrent
toute chose
avec précaution, sans l'écraser, préservant tous
ses prolongements, ses arrière-plans... elles lui laissent son
épaisseur, elles respectent ses vides, ses coins d'ombre...
Son style toujours docile peut, quand il le faut, porté à
1'incandescence, forer lentement une matière dure qui résiste,
et, par moments,
il peut glisser — un souffle, un
frémissement, un coup d'aile qui effleure les choses sans
courber leur duvet léger... « Vraiment, je crois que je
suis arrivée à faire à peu près ce que je
veux avec les mots » — elle peut oser dire cela... Mais
c'est là. Là, précisément, dans cette
aisance, dans cette satisfaction, dans cette joie : c'est dans cette
maîtrise si grande et dans cette perfection : Madame Tussaud.


    Mais alors, tout ce qu'elle a aimé, tous ces
trésors qui lui ont été confiés depuis
toujours, à elle, l'enfant prédestinée, et
qu'elle a recueillis, préservés en elle avec une si
grande piété, avec une telle ferveur... les visages,
les gestes, les paroles, les nuances des sentiments, les nuages, la
couleur du ciel, les arbres et leurs feuilles, leurs cimes mouvantes,
les fleurs, les oiseaux, les troupeaux, le sable des plages, la
poussière des chemins, les champs de blé, les meules de
foin au soleil, les pierres, le lit des ruisseaux, la crête des
collines dans le lointain, la ligne ondulante des vieux toits, les
maisons, les clochers, les rues, les villes, les fleuves, les mers,
tous les sons, toutes les formes, toutes les couleurs contenaient ce
venin, dégageaient ce parfum mortel : Madame Tussaud.


   C'est une hallucination, un mirage dû à
sa fatigue, elle s'est surmenée, il faut se ressaisir, cela va
passer... là, à portée de sa main, dans la
rangée d'ouvrages qui s'allonge d'année en année,
au prix de quels sacrifices, de quels efforts... dans ce petit livre,
son préféré, elle va trouver les pages si
souvent citées... elle-même, chaque fois est surprise
quand elle les relit... comment ai-je pu faire cela?... elles
contiennent l’incantation qui va la délivrer de ce
charme qu'on lui a jeté, l'amulette qui va détourner
d'elle le mauvais œil...


    Comme c'est inerte. Pas un frémissement.
Nulle part. Pas un soupçon de vie. Rien. Tout est figé.
Figé. Figé. Figé. Figé. Complètement
figé. Glacé. Un enduit cireux, un peu luisant, recouvre
tout cela. Une mince couche de vernis luisant sur du carton. Des
masques en cire peinte. De la cire luisante. Un mince vernis... II
lui semble que quelqu'un du dehors, sur
un ton monotone,
insistant, répétant toujours la même
chose,
les mêmes mots simples, comme fait un hypnotiseur, dirige ses
sensations... Elle ne veut pas... Ce n’est pas vrai... Ce n'est
pas ce qu'elle sent vraiment...  Elle sent que la vie est là...
la réalité... et le voilà déjà, il
se forme, il grandit, ce sentiment familier de ravissement, de
bonheur... la vie est là, captée, elle fait vibrer
doucement ces belles formes pures... Mais non... rien ne vibre...
Rien... Ce sont des moulages de plâtre. Des copies. Aucune
sensation de bonheur. Pas la moindre vie. C'était une
illusion. C'était de l'auto- suggestion. Tout est creux. Vide.
Vide. Vide. Entièrement vide. Du néant. Un vide à
l'intérieur d'un moule de cire peinte.


Tout est mort. Mort. Mort. Mort. Un astre mort. Elle est
seule. Aucun recours. Aucun secours de personne. Elle avance dans une
solitude entourée d'épouvante. Elle est seule. Seule
sur un astre éteint. La vie est ailleurs.



   Comme une femme, abandonnée sur les ruines
de sa maison qu'une bombe a soufflée, fixe d'un œil
hébété, au milieu des décombres,
n'importe quoi, un objet quelconque, une vieille fourchette tordue,
un vieux couvercle de cafetière en étain tout cabossé,
et le ramasse sans savoir pourquoi, d'un geste machinal, et se met à
le frotter, elle fixe d'un œil vide, au milieu de la page
qu'elle n'a pas achevée, une phrase, un mot où quelque
chose... mais qu'est-ce que c'est? le temps du verbe n'est pas juste,
mais ce n'est pas cela... ce n'est pas ce verbe qui
conviendrait... lequel? un mot s'ébauche... elle se
tend... Son esprit est pareil au moteur d'une auto dont la batterie
était
déchargée et qui, au premier tour de
manivelle, vrombit, repart, se remet à tourner.


    Toutes ses forces bandées, le regard avide,
tendu, elle cherche... Elle a trouvé. Juste le mot qu'il lui
faut. Fait tout exprès. Sur mesure. Admirablement coupé.
Placé là crânement, comme ce petit nœud de
ruban, cette plume que sait planter sur un chapeau d'un geste rapide,
désinvolte, audacieux une modiste de génie et qui donne
à tout ce qui sort de ses mains
cet air incomparable, cette
allure, ce chic.


    Son œil exercé inspecte, furète,
rien ne lui échappe. Ses forces se décuplent, se
déploient, elle a cette sensation qu'elle connaît bien
de parfaite aisance, de liberté. Aucun obstacle ne peut plus
l'arrêter. Rien ne lui fait peur. Elle se moque des scrupules.
Elle brave les interdits. Elle prend ce qui lui convient où
bon lui semble. Ses muscles puissants soulèvent du plomb. Elle
peut, comme les bons ouvriers, se servir des
instruments les plus
rudimentaires, les plus grossiers. La matière la plus molle et
la plus ingrate devient ferme, dense, modelée par ses mains.
Tout est bon pour son immense appétit d'ogre.


Comment a-t-elle pu se laisser effrayer un seul instant
par ces êtres exsangues, à l'œil craintif, aux
gestes hésitants? Leur estomac fragile, si délicat, ne
supporte pas les belles viandes saignantes, les succulents pâtes
préparés suivant les bonnes recettes éprouvées.
Ces nourritures trop riches leur soulèvent le cœur. Ils
n'absorbent qu'une nourriture de régime, insipide, stérilisée,
pasteurisée, qu'ils se préparent avec mille soins et
précautions — ils ont si peur, ils doivent se priver de
tout ce qui est bon, sain, fortifiant. Ils finiront par se laisser
mourir d'inanition. Leurs œuvres sont pâles, ternes,
desséchées, ratatinées, figées. Pas un
souffle de vie en elles. C'est en elles que
tout est mort. Mort,
mort, mort...





    On a frappé à la porte : trois coups
légers et la porte s'entrouvre lentement. Dans
l'entrebâillement, la longue tête familière, un
peu simiesque, se tend, les petits yeux noirs très enfoncés
pétillent, les lèvres épaisses se retroussent,
s'étirent en un large sourire, découvrant toutes les
dents... « Tenez, qu'est-ce que je vous disais?... Et nous on
était là à chuchoter, on avait peur de couper
l'inspiration... Allons, Maine, avouez, ça vous vaudra
l'indulgence... Vous ne faisiez rien... Vous ne réfléchissiez
même pas... Je vous ai vue... Ah, cette paresse... c'est
honteux... Mais venez, au moins maintenant... On est là tous
les trois. Lucette et Jacques sont là. Voilà une heure
qu'on vous attend. Lucette rage... » C'est agaçant et
c'est agréable en même temps, elle aime bien sentir ces
mordillements de leurs gencives irritées, ces petits coups
qu'ils s'amusent à lui donner avec leurs ongles encore un peu
mous... «Tss... Tss... elle hoche la tête d’un air
grondeur tandis que de son regard attendri
coule l'indulgence...
Tss... Tss... Bon, je m'arrête, allons... En voilà assez
pour aujourd'hui. Je viens, laissez-moi ranger mes papiers et je vous
rejoins... »


   Leurs rires, leurs moqueries légères,
leur familiarité dosée à point chassent de l'air
les parfums entêtants. Après tout cet effort, cette
excitation, cette dépression, cet échauffement, c'est
délassant comme un bain porté à la bonne
température, assez frais et mélangé d'essences
astringentes. Elle s'étire, elle se plonge... « Mes
amis, quelle journée... J'ai le poignet courbaturé,
j'ai mal à la tête... J'ai envie de sortir, faisons
quelque chose, ce que vous voudrez, allons n'importe où, mais
sortons, je n'en peux plus de rester enfermée... Lucette,
trouvez quelque chose, au lieu de rester là à bouder...
Mais on ne peut pas sortir, Maine, on est bloqués... Je suis
furieuse, j'en ai assez... Voilà deux heures, moi, que je suis
là à ne rien faire, je meurs de faim... Et la maison
est vide, j'ai regardé partout, pas le moindre croûton
de pain, et on ne peut pas mettre le nez dehors, on est bouclés,
il y a deux types qui guettent en bas... c'est de votre faute, aussi,
Maine, vous auriez dû donner des ordres plus stricts... On est
coincés maintenant, ils se sont installés en face, dans
le bistrot, ils ont amené un appareil
de photo... la
concierge a beau leur dire que vous n'êtes pas là, ils
n'en démordent pas, ils vont rester là toute la nuit...
J'en ai assez. Assez. »


   Quelque chose filtre de la colère enfantine
qui agite cette  tête bouclée de poupée, de cette
moue de fil-
lette gâtée, de ce regard buté,
borné... quelque chose qui éveille ce mélange de
mépris et d'admiration qu'éprouve un père, parti
de peu, qui a travaillé dur toute sa vie, surmonté
toutes les difficultés, subi toutes les avanies, pour le fils
élégant qui sait avec une largesse dédaigneuse
dépenser son argent... Mais ce n'est pas cela seulement...
autre chose, qu'elle ne perçoit pas très nettement, se
dégage de cette désinvolture boudeuse... quelque chose
d'indéfinissable... une qualité... que depuis le
premier moment elle a sentie en eux, pour laquelle, mais sans  se le
dire, bien sûr, guidée par son instinct, elle les
a
tous choisis et rassemblés autour d'elle — les gens
s'étonnent parfois, ne peuvent pas comprendre —pour
laquelle, entre tous ceux qui auraient tant voulu, qui avaient tant
de mérites partout appréciés, elle les a
sélectionnés, eux justement, ceux-ci, en apparence si
démunis qu'il faut les imposer à la force du poignet
(et ce n'est pas désagréable non plus, bien au
contraire, cette occasion qu'ils lui offrent de se donner à
elle- même et d'étaler à tous les yeux curieux,
envieux, une preuve de sa liberté souveraine, de sa
puissance)... quelque chose dans leurs colères d'enfants
capricieux, dans ces énervements, ces dégoûts de
gens gavés, suralimentés, de nécessaire pour
elle, d'indispensable... elle ne pourrait pas s'en passer... cela
exerce sur elle cette action salutaire, mais mal connue, qu'ont
sur
l'organisme humain certaines bactéries... Il lui semble
que tout ce qui vient du dehors — mais on ne le nomme jamais
ici, entre eux, par un accord tacite, par un sentiment de gêne,
de pudeur, et d'ailleurs comment le nommer? ce flot énorme,
charriant tant d'impuretés, gonflé de toutes les
convoitises, de toutes les nostalgies, compromissions, intrigues,
envies, sa honte quand, encore maintenant, il lui arrive de sentir
que les autres surprennent son regard inquiet, quêteur, ce
vacillement qu'elle ne parvient jamais à tout à fait
maîtriser au moindre mot louangeur, détracteur, à
la seule mention de son nom, tout cela est arrêté,
filtré par cette rage, cette moue d'enfant boudeuse : pas une
trace ne passe, pas la moindre parcelle, non, rien qu'une matière
parfaitement décantée, distillée, on peut
l'analyser, pas une trace, même endossable, n'est restée
de cette vaine satisfaction que donne la gloire, de cette joie
frelatée, mesquine que pourrait lui donner la victoire, la
revanche sur ses ennemis, non, l'indifférence, le parfait
détachement, purs comme l'eau de certaines sources, comme la
lumière qui tombe d'un ciel clair, radieux comme les rayons de
ce disque que Dieu fait briller autour de la tête de ceux, au
coeur innocent, qu'il a élus pour propager sa parole, chanter
ses louanges... Elle se laisse choir, accablée, sur le
divan... « Cela ne
finira donc jamais, on n'aura donc jamais
la paix. Bon sang, ce qu'ils peuvent être assommants... Mon
petit Jacques, je vous en prie, sortez-nous de là, descendez,
dites-leur qu'ils perdent leur temps, dites-leur n'importe quoi...
que je suis partie n'importe où, lancez-les sur une fausse
piste... » Mais là, tout à coup elle l'a senti,
cela vient de passer dans le ton sur
lequel elle a dit ces mots et
ils l'ont tous perçu, cela a pénétré en
eux sans que jamais aucun d'eux ne veuille, n'ose se l'avouer ou
peut-être ose-t-il, mais entre eux jamais un mot, c'est pour
cacher cela, probablement, qu'ils prennent ces airs écœurés
cela s'est montré... juste une trace, une ombre, comme l'ombre
des poils fins au bout de l'oreille d'un petit démon :
une
satisfaction secrète...


   C'est entré en lui et cela grossit en lui le
contentement d'être ici, tous enfermés dans l'arche,
tous solidaires, unis, tous ceux qui méritent d'être
rassemblés, sauvés, pendant que battent contre la coque
étanche du vaisseau précieux les eaux toujours
grossissantes de la convoitise, de la curiosité, cela le
remplit, et tous le savent, cela circule dans tout son corps, dans
son allure, son air, dans chacun de ses mouvements comme le sang qui
irrigue jusqu'aux plus infimes artérioles, tandis que
s'élevant à la hauteur de ce qu'exige de lui son rôle
il ouvre la porte et dit : « Oui, je vais aller leur parler, je
vais essayer de les faire partir... Oui, tout de suite. Je descends.
»





    « Pendant ce temps-là, René va
vous raconter quelque chose d'amusant. Il nous a fait rire, tout à
l'heure. Allez-y, René, dites-lui... — Non, je ne sais
pas pourquoi ça les a tant amusés, ça n'a rien
de si excitant. Je leur parlais de ça pour passer le temps.
C'est tout simplement que j'ai rencontré Guimier,
l'autre
jour... Elle sent comme elle se rétracte un peu, durcit...
Tiens, et alors, qu'est-ce qu'il devient?... quelque chose qu'elle
s'efforce d'écraser s'insinue dans le son de sa voix...
Qu'est-ce qu'il fabrique? Eh bien justement, figurez-vous, il m'a
abordé l'autre jour... J'étais en train d'acheter le
journal... Il avait un drôle d'air, il était tout agité,
tout pâle... Il m'a demandé de prendre un verre avec
lui... J'ai senti que c'était pour me dire quelque chose de
précis... Et j'avais raison. On n'était pas assis
depuis cinq minutes qu'il s'est mis à me parler de vous... Il
m'a dit qu'il vous avait rencontrée... dans une librairie, je
crois... avec son père... que ça n'avait pas marché...
que son père vous avait déplu... je n'ai pas très
bien compris pourquoi... »


    « Notre futur Sainte-Beuve... » ce
sourire ironique, cette lueur moqueuse qui filtrait des yeux
bridés... Mais elle est habituée, endurcie depuis
longtemps... Elle ne sent pas plus de répugnance qu'un médecin
qui se penche sur une plaie, quand monte à ses narines la
puanteur de leur rancœur, de leur envie, quand gicle d'eux et
la salit leur familiarité, leur humilité,
leur
insolence, ce besoin de prendre, à peu de frais, leur revanche
— ils sont si démunis, si médiocres, si
paresseux...


    Seulement cette fois ce qui sortait des yeux
étroits, ce qui perçait dans le ton moqueur, avait
traversé, brisé cette épaisse carapace
d'indifférence, de dédain un peu apitoyé,
derrière laquelle elle se sent protégée et d'où,
d'ordinaire, elle peut sans danger s'amuser à les observer.
Elle s'était sentie soudain exposée, rosissant,
frissonnant sous ce regard d'où coulait sur elle et la
recouvrait une rancune froide, un mépris d'homme choyé,
comblé depuis longtemps de grâce, de jeunesse, de
beauté, un dégoût d'amateur délicat pour
une femme... mais elle n'avait pas l'air d'une femme, elle était
quelque chose d'i forme, d'innommable, un monstre affreux, toute
décoiffée, quelques mèches tristes, elle le
savait, pendaient dans son cou, elle n'avait pas osé lever la
main pour les rentrer sous son ch peau, elle s'était sentie
toute molle, grise, graisseuse, comme mal lavée... le regard
impitoyable traquait en elle une faute, la plus grave de toutes, un
crime, un sacrilège... une sentence terrible la menaçait,
elle avait essayé de se défendre avec les moyens dont
elle disposait, mais la lutte était inégale, l'homme
avait triomphé, elle s'était enfuie, blessée...
Et l'autre, à côté, le petit d'homme, avec ce
regard de jeune animal que son père entraîne à
guetter, à choisir sa proie, voyant tout, lui aussi. Elle les
avait haïs...


   « Maine, ne faites pas cette moue dégoûtée...
Je vous assure que ce garçon vous est très attaché,
il vous admire, vous adore. Il vous porte aux nues... Il avait l'air
d'en être malade, il m'a fait pitié. Je l'au- rais
emmené chez vous si j'avais osé... Je l'ai rassuré
comme j'ai pu... »


   Ce n'était donc pas cela, ce n'était
rien — une imagination, un cauchemar, et il s'est effacé.
Le monde familier, rassurant, apaisant est là autour d'elle de
nouveau. Un sentiment délicieux de soulagement, de délivrance
s'échappe d'elle en un flot bondissant... « Mais non,
qu'est-ce qui lui a pris, à ce garçon, je n'ai rien
pensé du tout. Je ne dis pas que son père
m'ait
emballée... mais c'est surtout que je n'avais pas le temps,
j'étais pressée... Les gens se figurent qu'on doit être
toujours à leur disposition, ils sont drôles... »


   Mais une autre fois il faudra faire attention. Il
faut se surveiller. Essayer de comprendre. Il faut faire chaque fois
l'effort de basculer de leur côté. Et de là, de
leur place, se voir : chacun de ses gestes projetant en eux des
ombres gigantesques, ses mots les plus insignifiants répercutant
très loin en eux leurs résonances. Leur fragilité
et sa force, à elle, sont si grandes il ne faut jamais oublier
cela, elle doit prendre le plus possible de précautions : un
seul mouvement étourdi, si léger soit-il, peut les
briser... Un seul mouvement de sa part…


    Elle a cette sensation étrange qui la prend
par moments, qu'elle éprouvait déjà quand elle
était enfant, l'impression de perdre le sens habituel des
dimensions, des proportions et de devenir immense  un géant
chaussé de bottes de sept lieues qui lui permettent d'enjamber
le fleuve, les ponts, les maisons... elle peut soulever cette infime
existence... infléchir le cours d'un destin, transformer
l'ultime misère en la plus haute félicite... une
excitation généreuse la soulève... « Oh
mes amis, j'ai une idée... Si on allait tous chez lui ce soir?
— Chez qui? — Mais chez Alain Guimier... Si, ce sera
drôle... Mais non, justement, comme ça, tout
simplement... Ce sera très amusant de tomber chez lui tout à
coup... Mon petit Jacques, vous savez ce qu'on fait? — Maine
est folle... — Mais non, vous verrez... Ils sont partis? Nous
sommes libres?... Alors on va lui téléphoner... Vite...
Vous, René, faites-le... je vous donne le numéro...
Dites-lui que nous sommes dans son quartier, que nous passerons chez
lui après le dîner, juste pour un petit moment...
Allons, n'ayez pas cet air ahuri... un bon mouvement...»

























































































































    C'est trop d'un seul coup, il n'en demandait pas
tant, c'est trop brusque, c'est trop violent, il aurait eu besoin de
se préparer un peu — juste quelques instants de
recueillement — mais l'énorme vague de fond l'a
renversé, il roule, aveuglé, assourdi, il essaie de
reprendre pied, il serre leurs mains un peu au hasard, il n'entend
pas leurs noms... « Bonjour... très
heureux...
Bonjour... Mais pas du tout, entrez... Non, vous ne me dérangez
pas... Bien sûr que non, voyons, vous savez bien que je suis
très content... » Son sou- rire est crispé,
contraint, il le sent, sa voix est mal posée... il leur avance
des sièges, il déplace gauchement un fauteuil, il fait
basculer un guéridon
qu'eux calmement, adroitement
rattrapent de justesse, remettent d'aplomb, tous ses gestes sont
saccadés, gauches, ses yeux doivent briller d'un éclat
fiévreux... « Tout à l'heure, au téléphone...
» ils ont dû s'amuser, ils en ont sûrement parlé,
c'était si grotesque... « je n'avais pas compris, je
n'avais pas bien saisi... » mieux vaut tout leur dire, leur
montrer... « c'était une surprise, je m'y attendais si
peu, je vous avais pris pour un vieux copain... ». Ils savent,
ils ont tout vu : sa stupeur, son humilité, n'en croyant pas
ses oreilles... « Qui? Germaine Lemaire? Oh non, dis... ça
ne prend pas... Pourquoi pas le pape?» Est-ce qu'il n'a pas dit
cela?... Si, il Ta dit, il entend son propre rire idiot : «
Allons, mon vieux, ça va, ne te fatigue pas... Pourquoi pas le
pape? » et le ton surpris de la voix sèche dans
l'appareil... « Allô... Vous m'entendez ? C'est bien
Alain Guimier ?... »


    Oui, tout leur montrer, cela vaut mieux, ils auront
peut-être pitié, un peu honte de voir cela exhibé,
ils détourneront les yeux, ils essaieront eux-mêmes de
masquer cela, de l'oublier... c'est le seul moyen de déjouer
ce tour cruel que lui a joué un sort facétieux... ce
sont des tours comme il n'en joue qu'à lui, ce n'est pas la
première fois, quelque chose d'analogue, déjà...
mais où? mais quand est-ce arrivé? Il ne sait pas, ce
n'est pas le moment de chercher... il faut tout de suite leur
remettre entre les mains toutes les pièces à
conviction, tout leur expliquer, avouer : J'étais si étonné...
j'ai cru reconnaître la voix d'un
ami... aller jusqu'au bout
: J'ai cru qu'il me jouait un tour, c'est tout à fait son
genre, je lui ai si souvent parlé de vous... Pourquoi hésiter
puisqu'ils savent tout... il s'agit de limiter les dégâts,
de sauver ce qui peut encore être sauvé, il vaut mieux
se dépêcher, vite, se déshabiller et abandonner
entre leurs mains cette guenille, ce costume grotesque de clown dont
il est
affublé, qu'ils en fassent ce qu'ils veulent —
une vieille dépouille qu'il a rejetée, il va, comme
eux, la soulever du bout des doigts, l'examiner avec eux d'un air de
dégoût apitoyé...


   Mais il ne peut pas, le cœur lui manque.
Impossible de courir ce risque, de se fier à eux, il sera
saisi, happé par eux tout entier, lui, ses guenilles, sa
nudité, ils sont sans indulgence, sans pitié, ils le
lui ont montré chaque fois qu'il a essayé de s'en
remettre à eux... il vaut mieux miser sur leur distraction,
leur étourderie, masquer, cacher tout ce qu'il peut, ils n'ont
peut-être rien remarqué, rien compris, cela a peut-être
glissé sur eux, cela s'est peut-être déjà
effacé, ils sont si ignorants de ces choses-là, ils en
sont si éloignés — des gens habitués à
vivre dehors qui ne peuvent pas comprendre qu'il soit suffoqué,
incommodé, pareil à ces enfants dont l'organisme
habitué depuis toujours à l'atmosphère
calfeutrée d'un taudis obscur n'a pu supporter le grand air,
la lumière du soleil...


   Il aurait mieux valu pour lui rester enfermé,
macérer  dans le liquide tiède, un peu nauséeux
de sa solitude, de son abandon... C'est pour ne pas en sortir qu'il
s'est joué à lui-même ce vilain tour : l'air du
dehors lui a fait peur... « Pourquoi pas le pape? » Il a
dit cela pour essayer de les écarter, il le sait maintenant,
c'est pour les faire fuir, sûrement, qu'il a dit cela :
   «
Oh, ça va... pourquoi pas le pape? » sur ce ton
gouailleur... Mais il ne les a pas dégoûtés, il
les a plutôt un peu plus excités, ils se sont dépêchés,
ils ont accouru, ils s'installent partout, reniflent... leurs regards
vifs, sournois glissent, s'insinuent... ils sont comme des chiens qui
flairent dans tous les coins pour dénicher la proie qu'ils
emporteront entre leurs dents et que
tout à l'heure, dès
qu'ils seront sortis d'ici, ils déposeront, toute tiède
et palpitante, aux pieds de leur maîtresse... elle se
penchera... tape approbatrice, regard caressant... « Ah, mais
quand? où donc? Que c'est drôle... je n'ai pas remarqué
»... l'œil gourmand, elle savourera d'avance le succulent
repas
que plus tard, chez elle, tout à son aise, avec eux
sous la table, elle dévorera...


   Elle pose la main sur le bureau... « C'est
là-dessus que vous travaillez? Oui, c'est là, presque
toujours. — Ah, vous préférez ça, avoir le
dos à la fenêtre, vous asseoir face au mur? » Elle
le regarde avec attention et cela le flatte, elle doit le
sentir, elle fait exprès de le regarder avec cet air attentif,
plein de considération, elle n'aime pas faire les choses à
moitié : quand on les fait, n'est-ce pas? il faut les faire
bien... c'est si délicieux de pouvoir ainsi faire irruption
dans une de ces petites existences confinées et les
bouleverser, les transformer d'un seul coup
pour très
longtemps... Il voudrait se détourner, se renfrogner, mais les
mots qu'elle vient de prononcer, le son de ces mots — comme le
fameux tintement de la clochette qui faisait saliver les chiens de
Pavlov — fait luire ses yeux, étire ses lèvres en
un sourire flatté, il ouvre la bouche, il hésite une
seconde...
« Oui, j'aime mieux ça, travailler le nez
au mur... c'est plus... » Il a tout à coup la sensation
de marcher sur quelque chose qui se balance sous ses pieds, c'est
comme une passerelle étroite jetée au-dessus d'un
torrent impétueux et sur laquelle, tandis que tous, massés
sur l'autre rive se taisent et le regardent,
il avance. Un faux
mouvement et il va tomber. Il tâte du pied devant lui avec
précaution... « Oui, le dos à la fenêtre —
c'est plus commode... » Bien. C'était juste le bon
mouvement. « Commode » était bien choisi : modeste
à point, un peu négligent... Vraiment, il s'en tire
bien. Tous reprennent confiance... «C'est plus commode... pour
se concentrer... » Attention, là, casse-cou, le
mouvement trop fort, trop brusque, maladroit, le fait peser un peu
trop, basculer un peu d'un côté... tous l'observent
amusés, il essaie d'avancer encore d'un pas, mais il oscille,
il va tomber... tant pis, qu'ils se moquent de lui, qu'ils
rient,
mais il n'y a pas moyen de faire autrement... « Moi, vous
savez... il se baisse, se plie... il m'est très difficile,
moi, vous savez, de me concentrer... il s'agenouille... Tout détourne
mon attention, un rien suffit... Je ne sais pas si vous aussi... Mais
moi... » vers eux, plus près, qu'ils l'aident, à
quatre pattes, si pitoyable, il rampe... Elle incline la tête,
elle lui sourit... « Oui, moi aussi, j'étais comme vous
: un mur nu devant moi — c'était tout. » ... Ils
l'observent tandis qu'elle l'aide à atterrir près d'eux
sur l'autre rive, à se relever, tandis qu'apaisé d'un
coup, rassuré, il se redresse, la regarde tout heureux... «
Ah, vous aussi, il vous fallait ça? »


Un courant passe d'eux à lui, il sent sur lui
leurs regards bienveillants, il leur fait signe de la tête, il
agite le bras... « Mais venez... Mais vous n'êtes pas
bien là, venez donc vous asseoir plus près du feu, ici,
là vous serez mieux... » Ils s'installent, l'air
satisfait, ils regardent autour d'eux... la bonhomie, la sympathie
fuse de leurs yeux... « Mais c'est très joli, ça,
dites-moi, c'est ravissant ce que vous avez là, c'est de toute
beauté cette bergère Louis XV... — Je croyais que
vous m'aviez parlé d'affreux fauteuils de cuir... — Oui,
mais c'était à propos, justement, de cette bergère.
Ces fauteuils... figurez-vous... » Qu'ils
sachent... Ils
peuvent tout savoir, tout voir, il ne leur cache rien, tout ce qui
est à lui leur appartient, ne sont-ils pas ses camarades, ses
amis, il est prêt à tout partager avec eux, à
tout mettre en commun... « figurez-vous, j'avais raconté
à Germaine Lemaire que ma famille voulait absolument m'imposer
deux ignobles fauteuils... Vous savez... genre " clubs "
anglais... c'a été toute une histoire... »


    Mais c'est si étroit encore, cette ouverture
entre eux et lui, cette porte qu'ils tiennent entrebâillée,
comment, par là, faire entrer tout cela, tout cet énorme
entassement lourd, encombrant, il ne sait pas comment s'y prendre,
par où commencer... il sent comme de nouveau ils observent
avec une sorte d'étonnement apitoyé ses mouvements
maladroits tandis qu'il pousse-tire comme il peut... « La
famille, vous savez ce que
c'est... ces goûts, ces choses
qu'elle veut à toute force vous imposer... » Mais il n'y
a rien à faire, cela s'est
coincé quelque part,
c'est bloqué, cela ne passe pas... il fait un geste
d'impuissance, de renoncement, et elle le regarde, elle a l'air
presque choquée... Qu'est-ce qu'il a? Que veut-il donc? Pour
qui ces efforts? Pas pour eux tout de même, ce serait ridicule,
ils n'ont pas besoin de tout cela. Ils ne sont pas si gâtés.
Quelques
miettes tombées de la table où elle, leur maîtresse,
est installée avec lui, son invité, auraient très
bien pu les contenter... A quoi perd-il son temps? Elle l'arrête
d'un petit mouvement impatient de la main, elle se détourne
d'eux, les écarte, elle se penche vers lui... «
Dites-moi plutôt... qu'est-ce que vous avez fait?...


    — Non, pourquoi vous ne le laissez pas
continuer? Si, Maine, laissez-le, je veux qu'il raconte... Pourquoi
il les a refusés, ces fauteuils? Moi j'aurais préféré
ça, de beaux fauteuils de cuir, c'est mieux que toutes ces
vieilles bergères. On peut s'enfoncer, plouf, comme dans les
clubs au cinéma... on peut dormir... » Les lèvres
épaisses, un peu molles se plissent en une moue boudeuse
d'enfant gâtée, la grosse tête
bouclée
s'agite d'un air d'entêtement capricieux...
« Des
clubs moi je trouve que c'est bien mieux, vous ne trouvez pas? »
Plouf! d'un seul coup tout est bouleversé. Le joueur d'échecs,
qui verrait au cours d'une partie difficile l'enfant des maîtres
de la maison renverser toutes les pièces d'un coup taquin de
son petit poing sur l'échiquier, ferait cette grimace qu'il
sent se dessiner sur son visage, aurait ce sourire tendu, écartelé
entre le désir de voir la mère flanquer une raclée,
de
tordre lui-même le cou à l'engeance infernale, et celui
d'arrêter le flot de confusion navrée qui coule de la
mère, il en est aspergé, il a envie de s'essuyer...
Mais non, pas du tout... Mais non, ce n'est rien, la pauvre petite,
elle ne se rend pas compte... ne la grondez pas... cela n'a pas
d'importance... n'en parlons plus, oublions cela... Mais il sent
qu'il y a quelque chose d'autre encore sur son visage, dans son
sourire, quelque chose d'inquiet et d'un peu obséquieux qui
rappelle l'expression qu'avaient les domestiques dévoués
des vieilles comédies quand leurs jeunes maîtres
désinvoltes et élégants prenaient en leur
présence un accent vulgaire, employaient des expressions
grossières, indécentes : le bon valet tout décontenancé
c'était un vrai bouleversement, un terrible chambardement de
son univers si bien agencé, tout ordonné, rangé
et astiqué — le fidèle serviteur souriait... tiré
malgré lui, comment résister... voilà ce qui
arrive quand les maîtres, même pour rire, se
galvaudent,
se commettent... et une pointe d'obséquiosité se
glissait dans son sourire pour masquer sa gêne, son désarroi,
faire pardonner sa familiarité... que le jeune maître
peut être drôle... oh, ces choses qu'il peut dire, mais
il plaisante sûrement, Sa Grâce s'amuse... Elle veut
rire... «Des clubs, comme dans les cinémas, vous ne
dites pas ça sérieusement?... » C'est sûr,
cela crève les yeux, ils ont tous très bien vu cet air
outré, scandalisé, ce sourire tendu, inquiet,
obséquieux... elle fronce les sourcils, elle hoche la tête
d'un air désapprobateur, qu'ils sont donc insupportables, ils
sont impossibles... elle essaie de les rappeler à l'ordre...
«Taisez-vous donc... Mais ne les écoutez pas, ils disent
n'importe quoi. Lucette n'aimerait pas non
plus avoir chez elle
des clubs de salle de cinéma. Mais non, Lucette, pourquoi
dites-vous ça? » Elle pose sur l'enfant terrible un
regard sévère : voulez- vous vous taire, on ne fait pas
des sorties pareilles devant ces gens-là, ce sont des
plaisanteries qu'on peu; se permettre entre nous... mais pas devant
lui.
Comment voulez-vous, le pauvre petit, cela le choque
terriblement, il ne comprend pas... «Lucette est ridicule, ne
l'écoutez pas. » Mais ils sont difficiles à
tenir, ils s'agitent,  impatients, dissipés, ils se vautrent,
leurs regards font des glissades, se roulent, s'étalent sur
les estampes accrochées aux murs, l'affreuse tapisserie... «
Oh ça, ce n'est rien, ne regardez pas... Oui, c'est un
cadeau... c'est laid n'est-ce pas?... Mais comment refuser? »


Ils soulèvent d'un doigt dédaigneux
quelques pages d'un livre posé sur la table... « Tiens,
vous lisez ça... ah, vous l'aimez?... » Quelque chose
est en train de s'amasser, quelque chose comme une vapeur très
dense... un seul mot de sa part, il le sent, un seul geste, celui
qu'il doit faire, mais il n'ose pas, ce seul mouvement vers le
buffet... mais vous allez boire
quelque chose, à quoi
est-ce que je pense... et aussitôt, comme si un objet froid
était introduit dans une atmosphère saturée
d'humidité où la vapeur d'eau est sur le point de se
condenser, les gouttes vont se former... Oh non, pas pour moi en tout
cas, il est trop tard... cela va couler, ruisseler... il est tard,
nous
ne pouvons pas, nous devons partir, il faut s'en aller.
Mais
ce bruit, ce long vrombissement continu, grandissant... c'est
l'ascenseur qui monte, il franchit le premier étage... dans
quelques instants on entendra le cliquetis de la porte grillagée,
le glissement de la clef dans la serrure... la porte va s'ouvrir et
elle va entrer, s'arrêter près du seuil, stupéfaite,
figée... s'il
pouvait courir au-devant d'elle, la prévenir,
la préparer... mais attention, ils l'observent, ils se
demandent ce qu'il a tout à coup... Mais rien, absolument
rien, il tourne la tête comme quelqu'un qui dresse l'oreille,
il lève un doigt : « J'entends l'ascenseur, ça
doit être ma femme qui rentre... elle va avoir une surprise,
elle sera contente... » Elle va les regarder, les
yeux
écarquillés, bouche bée... son manteau à
gros carreaux... mais c'est pour cela justement qu'elle l'a choisi,
il n'y a rien eu à faire, c'est cet air naïf, pas
recherché qui lui a plu, et en effet, quand on le regardait
d'une certaine façon... Mais quelques gouttes, versées
par leur regard, de ce réactif qu'ils ont en eux,
feront
apparaître aussitôt ce qu'il y a d'un peu gênant,
d'un peu vulgaire dans les gros dessins voyants, dans l'étoffe
grossièrement tissée, dans ce geste qu'elle fera,
lissant ses cheveux, un geste inquiet, timide, honteux... il a
toujours envie de l'arrêter... mais ce genre de choses-là...
même avec les êtres les plus proches, on n'ose pas... Il
la sentira collée, soudée à lui comme
un
frère siamois, il va doubler de volume, former avec elle et
étaler devant eux une masse lourde, énorme dont il ne
pourra pas diriger les mouvements, dans laquelle ils pourront à
leur aise planter leurs regards, leurs dards... mais le vrombissement
continue, l'ascenseur a dépassé le palier, il monte
toujours plus haut,  s'éloigne... Quelle délivrance,
quelle sécurité... Il est seul de nouveau, mince,
léger, libre de ses mouvements, vif et souple, il peut se
dérober, esquiver... Mais ils commencent à s'agiter,
ils se regardent... «Eh bien, je crois que nous... c'est qu'il
est tard... moi il faut que je rentre... oui... je crois qu'il va
falloir... on était venu en passant... Une autre fois... »
C'est ce mouvement chez lui de désarroi, cette absence brève,
ce silence anxieux c'est cela qui a amené cette fois à
son point de condensation l'atmosphère saturée des
vapeurs de l'ennui, du désœuvrement, de l'énervement,
de la déception, du sentiment de vide, d'inanité, de
gâchis… les gouttes l'aspergent... il se lève
aussi, un peu trop vite peut-être, il a hâte, lui aussi,
que cela finisse, il aime mieux ça, il n'en peut plus, qu'ils
partent, il se dresse avec un air — l'ont-ils perçu? —
de soulagement...


    Mais non, ils n'ont rien remarqué... Ce n'est
pas le trop-plein de bonheur que donne l'approche de la délivrance
qui fait affleurer à leurs visages et couler sur lui
généreusement ces flots de sympathie... il ne peut pas
se tromper, il le sent, allons, il faut oser se laisser aller un peu,
s'abandonner à cette sensation,
pourquoi les croire si
bornés, si insensibles, les gens sont plus perspicaces, plus
lucides qu'on ne croit, ils ont su percevoir ce qui est là en
lui, tout au fond, derrière les épaisseurs de ses
maladresses, des faux- semblants, ils voient, ils savent ce qu'il est
pour de bon, ils l'entourent, ils lui secouent la main, l'estime
qu'ils ont pour lui jaillit du regard qu'ils lui plongent
dans les
yeux... « Mais il faudra qu'on se revoie bien- tôt, plus
longuement... Vous téléphonerez... Non, vous plutôt...
Quand vous voudrez. — Bon. Oui. Et vous reviendrez? Mais ici
c'est tellement petit, on n'est pas bien logés, mais nous
allons peut-être déménager... ce sera plus grand,
installé tout autrement... Ah, alors vous avez accepté,
votre tante a cédé?...Que 'est gentil! vous n'avez pas
oublié... Non, ma tante 'a pas accepté, pas encore,
mais cela se fera peut-être, l y a de l'espoir. — Tant
mieux, il faut foncer, ne pas voir peur... Rappelez-vous : les
conquistadors. » Elle e retient avec la main à la rampe
de l'escalier, elle tourne le buste, la tête vers lui, elle lui
offre une dernière fois son visage amical, presque tendre... «
Je vous aiderai à le meubler, j'adore ça. Nous irons à
la Foire aux Puces... Oui, moi aussi, c'est ma passion, on se
comprend... »












































































































La menace grandit, les signes inquiétants se
succèdent... Sur la poussière d'une des pistes menant
au ranch on a vu des traces insolites de grands pieds nus. Le chien
fidèle a été trouvé étendu au
milieu de la cour, l'œil vitreux, un filet de sang coulant de
sa gueule entrouverte... Et puis, plus rien. Un calme
lourd. On
continue d'accomplir comme si de rien n'était tous les gestes
quotidiens. Chacun se tait, dis- simule sa peur. Un soir, un
serviteur disparaît... Quelques jours plus tard, dans une
clairière non loin de la maison, on trouve, ligoté à
un arbre, son corps à peine reconnaissable, mutilé,
scalpé, percé d'énormes flèches
bariolées... Et de nouveau cette fausse quiétude
torpide où l'angoisse mûrit. On se meut avec
effort
comme si l'air épaissi, imbibé de terreur,
entravait les mouvements. Peu à peu les fourrés autour
de la mai- son se remplissent de bruissements, de craquements, on
croit voir dans les buissons bouger de sombres corps nus, luire des
visages peints, des anneaux d'or, épier
dans l'ombre des
yeux cruels. Elle ne sait quelles histoires de Peaux-Rouges, lues
autrefois, quand elle était enfant, ont creusé en elle
— comme l'eau creuse le calcaire tendre — un lit,
un
sillon resté vide pendant longtemps. Entre ses bords, épousant
leurs contours, prenant leur forme, ce qu'elle ressent depuis quelque
temps se coule... cette même frayeur d'autrefois, sa frayeur
d'enfant, quand le premier signe menaçant est apparu, quand
elle a vu soudain, sous l'aspect rassurant, familier, de son petit
frère, de son vieux Pierrot, avec ses yeux mali-
cieux, son
regard fin, son bon sourire un peu timide, un peu enfantin, tu es le
portrait de papa quand tu souris comme ça... quand elle a
reconnu l'ennemi, un envoyé de l'ennemi venu en éclaireur
pour étudier le terrain, préparer l'attaque... «
Voilà, ma petite Berthe... Je voulais te parler... C'est cet
appartement... » Quelque chose d'un peu sournois s'est formé
dans le pli de sa bouche, s'est glissé le long de la ligne
fuyante de son menton... « Pierre is deep », la vieille
anglaise qui leur donnait des leçons avait dit cela de lui à
une amie quand il n'avait que cinq ou six ans, la grand-mère
qui détestait les curés l'avait surnommé «
le moinillon... » il avait sa voix sourde, un peu enrouée...
« Moi, tu me connais, ma petite Berthe, tu sais bien que ça
m'assomme, mais que veux-tu, c'est de ta faute aussi, tu n'aurais
jamais dû... Je sais... Je suis comme toi, trop faible...
Stupide... Je me laisse toujours faire... Mais tu as raison... On se
comprend. Je vais leur dire que tu ne veux pas... Ne t'inquiète
pas surtout, ma petite Berthe, ce serait trop bête... Ah, Alain
est terrible, quand il s'y met, tu le connais... Il n'y a rien à
faire, il a des côtés qui ne sont pas de chez nous, qui
lui viennent de là-bas, tu sais, des Delarue... cet égoïsme
féroce par moments... Avec moi aussi, si tu savais... »
Elle regardait la peau trop fine de ses mains un peu boursouflées,
ses doigts qu'il pliait avec difficulté, tenant gauchement
l'anse mince
de la tasse de thé, les gros plis de son cou
épaissi, son costume un peu élimé, le col de la
chemise mal repassé... le traître, l'ennemi avait
disparu... Elle voyait assis devant elle un vieil homme seul comme
elle, abandonné, son frère, son vieux Pierrot... Elle
était triste en le quittant et lui aussi paraissait ému
quand
il Ta embrassée, quand il a tapoté sa joue dans
l’entrée, quand il l'a regardée, sa lourde main
posée sur le loquet de la porte... «Allez, je m'en
vais... et ne t'inquiète pas surtout, ma petite Berthe... Je
vais leur dire, à ces petits chenapans, ils comprendront... A
bientôt... Je reviendrai. Et pas pour t'ennuyer, cette fois. On
est bête, le temps passe, c'est vrai tu as raison, il n'en
reste pas tant... » Elle a eu envie de le cajoler comme
autrefois, de se serrer contre lui.


    Mais dès qu'elle est restée seule,
l'image, un instant effacée, a reparu, le bon frère si
affectueux s'est métamorphosé de nouveau : il était
en train de se dépêcher, sûrement... Avant qu'il
n'ait atteint la porte cochère, toute trace de son
attendrissement de tout à l'heure a disparu — le sillage
que laissent en nous ces sortes de mouvements s'efface souvent très
vite dès que nous nous retrouvons seuls — il était
en train de courir là-bas pour leur raconter, il est si léger,
vacillant, oscillant à tous les vents... Ils l'attendaient,
impatients... Alors, qu'est-ce qu'elle t'a dit, tante Berthe? —
Ah, mes enfants, rien à faire. Elle n'a pas marché. Je
vous avais prévenus. J'en étais certain. Je
la
connais, moi, allez. Maniaque. Égoïste. Ses affaires,
vous savez... Son confort. Que le monde périsse...L'histoire
de la bicyclette qu'elle n'a pas voulu prêter, des bonbons
qu'elle a cachés. Ça n'a pas dû manquer, il a dû
leur raconter ça...


    L'état-major de l'ennemi écoute
attentivement ce rapport, pèse les arguments de chacun,
suppute, tire ses plans...


    Et puis dans la fausse quiétude, dans le
calme lourd, ce signe, de nouveau, cette feuille qu'elle vient de
trouver, pliée en quatre, glissée en son absence sous
sa porte. Chaque mot tracé de la belle écriture ferme
et nette annonce que le danger se rapproche... Une nouvelle attaque
plus forte est déclenchée... « Chère tante
Berthe, quel dommage de ne pas vous avoir trouvée... Je
voulais vous parler... Je reviendrai demain. Je vous embrasse bien
fort. Votre fou d'Alain. » Impitoyable, buté, rusé,
doucereux, câlin, demandant pardon d'avance pour ce qu'aucune
force au monde ne l'empêchera plus d'accomplir : votre fou
d'Alain... Cette lueur avide dans ses yeux, autrefois, quand il
s'arrangeait, et elle, l'idiote, qui trouvait cela attendrissant, il
était si drôle, ah, le rusé petit coquin, pour
l'amener — quel petit comédien — devant les
chevaux de bois, devant le magasin de jouets... cet éclat qui
a brillé dans son oeil, ce jour-là, chez eux, quand
elle a fait cette folie... qu'est-ce qui lui a pris? elle-même
s'est étonnée sur le moment... quel démon l'a
poussée? quelle impulsion morbide... mais non... que va-t-elle
chercher? elle a juste voulu — ils excitent en elle ce besoin —
les taquiner un peu... elle a eu un mouvement de tendresse, ils
étaient si jeunes, touchants, ils étaient si
affectueux, l'installant, lui montrant... c'était si petit
chez eux... elle a eu un élan généreux... elle a
cédé à cette envie qui la saisit parfois de
faire la bonne fée... à ce désir, encore
maintenant, à son âge, qui la prend par moments, de tout
éparpiller aux quatre vents, de se délivrer, de se
libérer, elle s'est sentie un instant légère,
rajeunie... pourquoi pas, après tout... « Mais non, mes
enfants, ce n'est pas fou... mais si... mais si... » Elle s'est
prise au jeu... ils n'en revenaient pas... Mais elle a peur, quelque
chose soudain lui fait très peur... un regard qu'ils ont
échangé... non, ils n'ont échangé aucun
regard... ils étaient très décents, pleins de
sollicitude... c'est quelque chose, plutôt, de trop rapide, de
trop immédiat dans cet air surpris qu'ils ont eu, dans leur
contentement... comme si tout était prêt en eux depuis
longtemps... les mots qu'elle a prononcés sont tombés
comme un fruit qu'ils avaient regardé mûrir... On
supputait... on attendait... on l'observait... des yeux cruels,
dissimulés par tout autour d'elle, épiaient...
bruissements inquiétants, chuchotements... cinq pièces
pour elle toute seule... une vieille femme inutile, enfermée
toute seule là-dedans... ne reçoit personne, jamais...
pour elle seule... Si ce n'est pas honteux, si ce n'est pas
malheureux, et voilà des jeunes gens, son propre neveu, son
unique héritier... le sourire futé de la vieille en
capeline noire, dès le jour du mariage, sa fine voix
pointue... «Et où va-t-il loger, ce jeune ménage?
Pas avec vous? Ah, je croyais... on m'avait dit que c'était si
grand... » Elle s'était redressée, rebiffée,
furieuse aussitôt : « Avec moi? je ne sais pas qui a pu
vous dire ça... qu'est-ce que c'est que cette idée...
moi à leur âge, j'habitais une mansarde, un taudis... et
je ne m'en plaignais pas, c'était l'indépendance,
c'était le bonheur... Mais à présent... elle
avait envie de crier... je mente qu'on me laisse tranquille, j'ai le
droit d'avoir la paix... » La vieille avait acquiescé
avec un sourire de fausse compréhension, de fausse bonhomie...
« Bien sûr... je vous crois bien! » Mais il n'y a
rien à faire... Ils sont obstinés… Leur étau
va se resserrer...






    On a sonné. Qu'est-ce que c'est? Qui est là?
Qu'est-ce qu'il y a? De quoi s'agit-il? Mais de la porte. De quelle
porte? Mais de la porte qu'elle a commandée, de la porte
qu'elle a fait reprendre pour qu'on la répare... elle avait
été abîmée, il y avait des trous, des
marques, mais il n'y paraît plus, tout est arrangé, on
l'a rabotée, poncée, cirée... On l'a rapportée.
Elle est
là sur le palier. Qu'ils s'en aillent, qu'on la
laisse seule... il est bien question de cela, elle a envie de les
chasser. Mais ils sont là, impassibles, inexorables,
instruments aveugles d'un sort moqueur. Ils soulèvent la porte
en la tenant entre leurs bras écartés, ils la tournent
pour la faire entrer... le mécanisme est déclenché,
il fonctionne, il n'y a rien à faire, elle-même l'a mis
en mouvement, il n'y a plus moyen de l'arrêter, elle acquiesce,
elle incline la tête... ah bon... ah oui... elle leur ouvre le
chemin, clic écarte sur leur passage tout ce qui gêne,
les guéridons, les chaises, elle les guide... passez par ici,
c'est plus commode... ils prononcent à mi-voix des paroles
brèves... Attention... doucement... baisse un peu... Non, pas
là... Tu vas la cogner... Allez, vas-y, là, tu y es...
leurs gestes sont pleins de prudence, ils avancent en posant
doucement leurs pieds sur le
parquet ciré... on dirait des
croque-morts qui portent avec des précautions respectueuses un
lourd cercueil en chêne massif. Ils hissent la porte lentement
et l'abaissent d'un même mouvement pour faire glisser les
pentures dans les gonds. Ils font jouer la poignée. Us
s'écartent un peu et regardent la porte d'un air satisfait : «
Là, je crois que cette fois ça va aller. » Cette
porte en chêne massif a un air pitoyable entre ces murs
minces
couverts de peinture trop claire... On dirait une fantaisie
prétentieuse de mauvais décorateur... Elle sent en
elle, très affaiblie, dernier reflux des émois
d'autrefois, trembler une inquiétude légère, une
faible, une à peine vivante exaspération... Mais à
quoi pense-t-elle? Que lui importe? Tout est perdu de toute manière.
Il n'y a plus rien à perdre. Elle peut regarder
la réalité
en face... elle sent dans sa bouche une amertume... « Moi je
dois dire que je trouve ça affreux. Dans cet intérieur...
Avec ces portes vitrées... Il aurait mieux valu laisser
l'ancienne porte... » Mais où a-t-elle la tête?
Elle est comme cette vieille cousine qui choisissait une place au
cimetière : Je crois que je
préfère celle-ci,
la vue est plus belle... on en rit encore
dans la famille, trésor
que se transmettent les héritiers... Mais pourquoi en rire?
C'est si difficile de bondir brusquement d'un monde familier et de
s'étirer à la mesure de certains événements.
Elle a oublié... A quoi est-ce que je pense?... « Oh ça
ne fait rien. Aucune importance. Ça va très bien comme
ça. Mais si, je vous assure. Merci. Vous avez peut-être
raison. Je suis peut-être dans un mauvais jour. Et puis ce qui
est fait
est fait, n'est-ce pas, on ne va pas se remettre à
tout
 changer, il n'y aurait plus de raison de s'arrêter...
»
Sa voix est légère, comme vidée,
c'est peut-être cela qu'on appelle une voix blanche... elle
tourne vers eux un visage impassible, elle leur sourit... elle se
sent pareille à une femme qu'un malfaiteur caché
derrière un rideau tient sous sa menace, et qui s'efforce de
ne rien montrer, répond au téléphone, parle à
un visiteur, entré chez elle pour quelques instants et prêt
à repartir, inconscient du danger. Ainsi scindée, une
part d'elle-même tournée vers l'ennemi invisible, elle
les raccompagne. Sa voix paraît calme : « Eh bien oui, il
ne restera plus qu'à poser la tringle pour les rideaux...»
Mais elle ne se tient plus maintenant, qu'ils partent vite... «
Ce n'est rien, on balaiera, laissez donc ça comme c'est, c'est
très bien ainsi. Parfait. Merci. » Qu'ils la laissent
seule — ils ne peuvent rien pour elle — face à
l'ennemi.






    Elle est perdue. Impossible de lutter. Ils la
tiennent, elle va céder... Quand elle avait eu sa crise, quand
elle était couchée, étouffant, levant un regard
docile, fautif, reconnaissant vers le visage penché sur
elle... « Vous avez eu de la chance, allez, que je vous aie
entendue appeler... C'est que c'est si grand chez
vous... On
n'entend pas... Heureusement que j'étais dans l'escalier...
Vous n'avez pas peur?... C'est qu'à notre âge... vous ne
devriez plus vivre seule ici... ah, dame, vous savez quand on n'a
plus vingt ans... »


    Elle s'était débattue : « Moi?
Mais vous voulez rire, plutôt mourir... vous ne me connaissez
pas... j'ai trop besoin de tranquillité... » Ce sourire
satisfait, idiot qu'ils avaient, cet air assuré, implacable,
exaspérant, le visage même du destin, de la fatalité...
« Hé on dit ça, mais un jour vous y viendrez,
vous n'aurez pas le courage de garder tout ça pour vous...
ça
demande trop d'entretien, il vous faudrait quelque chose
de plus petit... Vous le céderez à votre neveu... ils
ont besoin d'espace, eux, les jeunes gens, et vous serez si contente
de faire quelque chose pour eux, de regarder pousser autour de vous
des petits enfants... »


    Elle avait eu envie de mordre, mais qu'ils la
lâchent donc, elle leur avait donné dans sa peur, dans
sa fureur, dans sa faiblesse, des coups maladroits qui lui avaient
fait mal — vieille hideuse aux mèches grises
désordonnées qui pendaient autour de son visage
échauffé, faisant des gestes grotesques, maigre vieille
sorcière aux entrailles séchées... « Moi,
ah ça jamais,
vous me connaissez mal... je trouve qu'on n'a
qu'une vie, je n'ai jamais rien demandé... tout ce que je veux
c'est qu'on me fiche la paix... » perdant la face, oubliant
toute décence, toute tenue. Les autres agitaient en riant
leurs gros doigts mous : sa fureur impuissante, ses gigotements
maladroits les amusaient énormément... « Vous y
viendrez un jour de vous- même, allez, vous verrez ça...
» ignoble et moite pression...


    Elle se raidit, se redresse... Eh bien, ils verront.
 Qu'ils y viennent. Plus de cris, de gigotements. Immobile, tassée
sur elle-même, lourde, calme, elle les attend comme le vieux
sanglier quand il se retourne et s'assied face à la meute.




































































    Attention, grand fou, qu'est-ce qui lui prend,
attention, il vatout renverser, il va me faire mal, il va me
décoiffer, elle s'écarte, elle le repousse légèrement,
comme autrefois, quand il était enfant, quand il entrait ainsi
en courant, quand il se précipitait sur elle et l'embrassait
trop fort, mais il ne se tient plus,
il a envie de la serrer dans
ses bras, de la soulever et de la faire tourner avec lui, allons, ma
petite tante Berthe, réjouissons-nous tous ensemble, soyons
heureux... « Nous avons une veine inouïe... C'est
extraordinaire, ce qui nous arrive... Un vrai miracle. Un concours de
circonstances étonnant... On peut faire
un échange
avec le voisin des Brété. Leur voisin de palier... Il
quitte Paris... Il veut un petit pied-à-terre dans notre
quartier... Et chez lui, c'est vraiment épatant. Un vrai
bijou. Deux grandes pièces claires au premier sur une grande
cour avec un arbre... un tilleul... C'est en parfait état...
Dans une belle vieille
maison... Il y a de grands placards... Un
débarras où on peut installer une salle de bains...
Pour nous, il est évident que c'est trop petit... Dans quelque
temps il faudrait recommencer... Mais pour vous, tante Berthe, on a
pensé... Il faut absolument que vous le voyiez. »


     Elle se tait. Elle a son air bougon, son visage
lourd, fige, son regard fermé, buté. Mais il ne
faut
pas se décourager. 11 se penche vers elle, il pose la
main sur sa main qui serre l'accoudoir du fauteuil, il se sent toute
la patience d'un bon maître d'école qui veut expliquer
un problème à un enfant récalcitrant, assez mal
doué, allons ne perdons pas courage, on va y arriver, essayons
de reprendre tout cela un peu autrement : « Écoutez-moi,
tante Berthe. Parlons sérieusement. C'est une occasion unique.
Cela ne se reproduira jamais. Ce serait absurde pour vous de refuser.
Rappelez-vous quand vous avez eu ces étouffements... Les
Brété... Vous savez comme ils sont gentils... ils
seront tout près de vous, sur le même palier. Ici vous
vivez dans deux pièces, les trois
autres ne vous servent à
rien, vous avez dit vous- même que vous n'y mettiez jamais les
pieds. C'est pour vous, ce que je vous dis là. Pour nous, bien
sûr, vous savez bien ce que ce serait. Mais pour vous aussi,
tante Berthe, croyez-moi. Tôt ou tard, vous serez obligée
de changer... »


    Elle ne dit rien. Elle tient ses yeux braqués
sur lui. Mais ce regard ne lui fait plus peur. Le temps est loin où
ce regard, comme le projecteur qui fouille l'obscurité pour
découvrir le fuyard, le clouait sur place tout ébloui,
il se sentait perdu, — pas de salut, il était pris : un
être vil, ignoble, répugnant...


   Maintenant il est protégé, maintenant
quelque chose surgit qui s'interpose entre ce regard et lui —
une image, celle d'une masse sombre, d'une silhouette aux contours
très estompés qui se meut à ses côtés
dans une allée... Il sait qui c'est, bien sûr, il
pourrait répondre aussitôt si on le lui demandait :
c'est Berthier. Mais il ne prononce en lui-même aucun nom. Quel
visage avait Berthier? Et le visage serait là tout de suite :
un visage rose, au nez retroussé, à la large bouche un
peu épaisse, aux grands yeux limpides et innocents. Qui était
Berthier? Berthier était son camarade de lycée. Quel
lycée? Lakanal. Quel air avait-il, quelle impression
faisait-il, ce Berthier?
C'était un garçon timide,
effacé, il avait l'air, par moments, comme un peu hébété.
M. Lamiel, le professeur de philo, lui avait dit dans un moment de
colère : Vous êtes idiot. Mais il était très
fin, il avait des divinations. Que faisiez-vous tous les deux dans
cette allée? Nous traversions le Luxembourg, nous allions
prendre le train à la gare de Port-Royal pour rentrer au
lycée. Nous venions de déjeuner chez tante Berthe. Elle
nous avait gavés de tous ses bons petits plats, nous étions
un peu ensommeillés, un peu congestionnés. Il faisait
chaud, l'allée était ensoleillée. Tout cela et
bien d'autres images, d'autres renseignements plus précis et
détaillés sont là, par derrière, tout
prêts, comme des fiches placées l'une derrière
l'autre
dans un fichier. Mais ces fiches, il ne les sort pas, il
n'a pas besoin de le faire en ce moment, il sait ce qu'elles
contiennent en bloc, assez vaguement, et cela lui suffit; ce qu'il
fait sortir maintenant, c'est cette silhouette aux contours flous
marchant à son côté dans l'allée, il
n'entend que sa voix, non, pas même la voix, juste les mots que
la silhouette presque effacée
a prononcés. Elle
s'est arrêtée brusquement dans l'allée, elle a
dit : « Tu sais, ta tante est dure. Elle est méprisante.
» Comme ça. A propos de rien. Comme une simple
constatation. Stupeur : « Ma tante? Méprisante? Dure? Ma
tante? — Oui. Dure. Elle a l'air méprisant. » Les
mots résonnaient comme résonnent aux oreilles du mineur
enseveli les coups de pioche des sauveteurs. Il était délivré.
Sauvé. Étreintes. Larmes de joie. On l'entourait :
votre tante est dure. Elle est méprisante. C'est un fait. Elle
est ainsi. C'est sa nature. Maintenant il n'a qu'à appeler.
Aussitôt on accourt de tous côtés. Elle est
cernée, capturée, toute une foule rassemblée
autour d'elle la contemple, on la montre du doigt, voyez : elle est
dure. Méprisante. Il pose sur elle un regard calme, sévère
: « Ce n'est pas la peine de me regarder comme ça, ma
tante. Ce que je vous dis là n'a rien de choquant. Vous auriez
tort de refuser. Ce serait mauvais pour vous et pas gentil pour nous,
je vous assure. Ça n'aurait
pas de sens. Je ne vous demande
pas de dire oui tout de suite, mais allez regarder au moins, ça
ne vous engage à rien... Mais enfin dites quelque chose... ;
—Je n'ai rien à dire, Alain, tu le sais. Je l'ai déjà
dit à ton père. Je n'ai même pas besoin
de
regarder. C'est tout décidé. »


    Lourde. Inerte. Toute tassée sur elle-même.
Énorme masse immobile couchée en travers de son chemin.
Il a envie de la pousser pour la déplacer, de cogner dedans à
grands coups de poing, de pied, pour la faire bouger... « Mais
bien sûr... sa voix siffle comme on chalumeau qui essaie de
forer un épais mur
d'acier... Bien sûr. Que je suis
donc idiot... Brave imbécile que je suis... Bien sûr que
vous ne voulez pas. Pas même aller regarder. Il fallait s'y
attendre, il suffît qu'on vous demande quelque chose —
c'est fini, il n'y a rien à faire, vous ne pouvez pas céder.
C'est comme le jour où je vous ai demandé pour ce
copain, ce n'était pas une blague, il crevait de faim... De
vous-même tous l'auriez peut-être aidé, mais c'est
de voir quelqu'un... Mais vous savez, je vous préviens, vous
n'avez pas le droit. Il y a des lois, heureusement... » 11
n'est pas seul, tout le monde est à ses côtés, il
a pour lui tous les braves gens,
On extirpe, on arrache les
parasites qui étouffent tout ce qui doit croître, tout
ce qui veut vivre, qui absorbent inutilement la jeune sève qui
monte... « Vous savez que c'est interdit, vous savez que vous
n'avez pas le droit... L'indignation, la rage font trembler sa
voix... Vous n'avez pas le droit de faire ça... La
loi
elle-même protège... en ce moment, quand il y a tant de
jeunes gens... la loi, vous m'entendez, vous interdit... »


    Elle a l'air de s'animer un peu. Elle hoche la tête
lentement, les sourcils relevés, l'œil narquois, presque
amusé : « Ah, vraiment? »


    Il se sent balayé, emporté, entraîné
très loin, toujours plus loin, dérivant vers des
régions étranges, terrifiantes, entrevues autrefois, il
y a déjà longtemps, quand il était encore très
jeune, presque un enfant...


    Des prisonniers évadés, des
résistants, des juifs cachés sous de faux noms se
prélassaient au soleil, bavardaient sur les places des
villages, assis au bord des fontaines, trinquaient, comme si de rien
n'était, dans les bistrots, proies sournoises, inquiétantes,
forçant sournoisement les autres, les purs, qui n'ont rien
lait, les forts, qui n'ont rien à craindre de personne, à
une répugnante complicité, les attirant dans leur
déchéance, narguant la loi, bouleversant l'ordre,
faisant enfin se lever un beau matin, — il faut bien que
quelqu'un le prenne sur soi et le fasse, à la fin —
sortir de chez lui et courir le long des murs,
l'échiné
courbée, le dénonciateur. Une grosse masse lourde pèse
sur lui, l'enfonce, il étouffe, il veut vivre, il se débat...
« Eh bien, vous verrez, vous ne pourrez pas rester ici, vous
serez
forcée... Il cogne de toutes ses forces... On vous
forcera... Mon beau-père... la fureur l'assourdit, il perçoit,
comme s'ils venaient de loin, ses propres mots... il connaît
votre propriétaire... il va lui dire, je vais lui demander...
» Il entend, tandis qu'il court vers la porte d'entrée,
qu'elle crie enfin à son tour, très fort : « Mais
fais-le donc. Fais-le, tu en es capable. Ça
ne
m'étonne-ra-pas-de-toi. »
















































    « Et les Guimier, qu'est-ce qu'ils deviennent?
» Elle brandit cela sous leur nez et le jette au milieu
d'eux...


    Allons, pourquoi hésitent-ils? Qui
cherchent-ils à tromper? Elle sait bien qu'ils n'attendaient
que ce moment. On s'ennuyait à mourir pendant ces
préliminaires, ces bavardages insipides: Tout le monde en
avait assez de ces mâchonnements à vide, de ces
grignotages... Cela devenait écœurant...


    Mais les Guimier, c'est un régal... Quoi de
plus consistant que les Guimier... quoi de plus appétissant?
Il y a quelque chose dans les Guimier, qui n'est qu'à eux...
Une qualité exquise... un fumet... Qu'est-ce qu'on attend?


    Allons, qu'ils bougent, comme ils sont drôles
craintifs, timorés, un peu honteux et alléchés.
Que quelqu'un se décide enfin, qu'on se remue un peu, il est
grand temps... « Alors, et les Guimier ? Il me semble qu'il y a
longtemps qu'on n'en a pas entendu parler. »


    Mais que signifie ce ton, cette pointe de
raillerie
dans sa voix, cette malice dans les fossettes de ses
joues, dans ses yeux? De qui se moque-t-elle, ils se le demandent...
On dirait — voyez-vous ça... mais quel toupet de sa
part, quelle inconscience — qu'elle leur jette cela et se met
un peu à l'écart, qu'elle s'amuse à les exciter
pour les voir — comme une meute avide, sa meute? —
trembler et frétiller, impatients de s'arracher les succulents
morceaux... Aussitôt tous leurs
muscles se relâchent;
ils lèvent mollement les épaules,
les sourcils; un
fin vernis d'indifférence recouvre leurs yeux... « Qui?
les Guimier? Mais pourquoi, tout à coup? — Oh moi, vous
savez, les Guimier... Je les connais très peu... Ils vous
intéressent, vous, hein? Elle rougit légèrement...
Ils vous fascinent, hein, les Guimier?... »


    Mais l'autre, là-bas, aucune prudence, aucun
sentiment de dignité ne la retient... La voilà déjà
qui s'agite doucement... Ils savent qu'elle souffre... Cela monte en
elle et la gonfle... Cela pèse et tire... «Allez,
Fernande, allez-y, vous en mourez d'envie... Alors... racontez
nous... que savez-vous encore? Qu'y a-t-il de neuf chez les Guimier?
»






    Elle aurait bien envie de les rabrouer, ils
l'agacent avec leurs airs condescendants, dédaigneux,
légèrement dégoûtés, installés
là confortablement comme des grands seigneurs assis les jambes
croisées, agitant impatiemment le bout de leur pied chaussé
de cuir fin, laissant pendre négligemment leur main gantée
qui tient la bourse de soie qu'ils lui jetteront tout à
l'heure, à elle, la vieille racoleuse, l'entremetteuse qui
connaît
leurs goûts secrets, qui sait flatter leurs
bas instincts...
Qu'a-t-elle encore déniché pour
eux? Que veut-elle encore leur proposer? Qu'elle se dépêche,
elle leur fait perdre leur temps... Où est ce trésor?
Allons, qu'elle leur montre...


    Mais quelque chose de plus grand qu'elle-même
lui impose de faire ce sacrifice, d'accepter de se laisser affubler
de cet ignoble déguisement (ainsi l'agent secret, pour servir
sa patrie, consent à subir, dissimulé sous le vêtement
d'un paria, toutes les humiliations et les insultes), quelque chose
qu'elle reconnaît à l'excitation si forte qu'elle
éprouve, c'est presque de
l’exaltation, à
cette bonne chaleur qui monte à ses joues, à son
front... L'amour de la vérité, de la justice, la soif
de connaissance, le désir généreux de donner, de
partager, même avec eux, brisent en elle toutes les digues,
forcent les dernières résistances, la soulèvent,
elle s'élance sans prendre garde à rien au milieu
d'eux... «Eh bien oui, figurez-vous que j'en ai appris
de
belles sur leur compte... Ah, ils sont jolis, les Guimier. Vous savez
ce qu'ils ont fait, toujours pour cette histoire d'appartement? Celui
de leur tante? Ils veulent le prendre de force. La pauvre femme est
comme une bête traquée... Elle a dit aux Delarue que son
neveu la menaçait de la faire expulser... C'est ignoble... »






    La chaise craque sous son corps trop lourd d'homme
vieillissant tandis qu'il se penche, lève sa grosse main velue
et l'abat à plat sur la table en un claquement triomphant. Un
rire un peu faux, mauvais, secoue ses bajoues... « Ho-ho-ho...
j'en étais sûr, tôt ou tard ça devait
arriver. Je l'ai toujours prédit, je le savais, On en a fait
un petit chenapan. Voilà le résultat de
cette
éducation ridicule, dans du coton, il ne fallait parler de
rien devant l'enfant... Tout était impur, on risquait de salir
le petit ange, son père tremblait... il m'a fait taire, je me
rappelle, je parlais de je ne sais plus quoi de tout à fait
anodin, vous pouvez me croire... le père a rougi... Oh non...
après, pas devant l’enfant... Il surveillait tout... Et
la tante, cette idiote, g tait, bourrait le petit en cachette pour se
faire aimer... Le résultat, je l'ai toujours prédit :
Alain se porte en écharpe, il ne connaît aucun frein...
Quand il a envie de quelque chose, rien ne l’arrête, il
n'y a rien qu'il ne ferait. D'ailleurs ils sont tous comme ça,
toute cette jeune génération, elle, il n'est pas une
exception...

— Un
lapsus! hi, hi, vous avez fait un lapsus.

—
Quel lapsus, chère Madame?

— Eh
bien vous avez dit "elle "en parlant d'Alain...
petite
voix pointue comme un cri de souris... Si, si...
petit rire...
j'ai entendu, vous l'avez dit...

—
Non, j'ai dit "il".

—
Vous avez dit " elle "... Sans vous rendre
compte... »





    Ah, il va voir, ce monsieur si suffisant... Elle se
sent incommodée par son gros rire balourd. Cette satisfaction,
cette assurance avec laquelle il débite ses platitudes
l'agace. Elle possède quelque chose, heureusement, pour se
protéger, un vrai trésor semblable à ceux que
les plongeurs ramènent du fond des mers et qu'elle a ramené,
après tant d'épreuves, d'efforts, tant de descentes
dangereuses, douloureuses, atterrées dans les gouffres,
soudain entrouverts, de son inconscient... C'est à peu près
tout ce qu'elle a pu recueillir, c'est tout ce qu'elle a gardé,
mais elle ne regrette rien c'est comme un objet magique, un talisman:
cela donne à celui qui le possède un pouvoir que ne
partage pas le commun des mortels et qui met tous les autres à
sa merci.


    Rien n'est plus amusant que de les voir parti à
des autruches, la tête cachée dans leurs plumes et leur
derrière pointant en l'air — exhibant devant elle avec
une touchante naïveté ce qui peut le mieux les lui livrer
: un mot dit pour un autre et aussitôt rattrapé, mais
c'est trop tard, elle a entendu, un geste en apparence anodin, un
objet perdu, un simple oubli, un petit cadeau des plus innocents et
qu'ils croient choisi par hasard, un goût qu'ils affichent,
désarmants, parfois, d'ignorance, d'inconscience, et aussitôt
grâce à son pouvoir magique elle les saisit, ils ont
beau se débattre... comme il est rouge, le monsieur si
satisfait, il s'agite, il proteste, il en bafouille presque de
rage... « Je n'ai pas dit " elle ", j'en suis
certain...


   Mais enfin, supposons même que je J'aie dit,
qu'est-ce que c'est encore... »






    Qu'est-ce que c'est que cette folle... Mais ce n'est
pas la psychanalyser qu'il aurait fallu, ça l'a rendue plus
folle qu'avant, c'est l'enfermer qu'il faut, elle est
insupportable...  et  pas seulement  folle, stupide, méchante...
Qu'a-t-elle été chercher? Elle l'observe avec son
sourire ravi d'idiote... Tous le regardent comme  s'ils se rendaient
complices de quelque chose qu'elle lui a fait et qu'il ne voit pas —
une farce ridicule... comme un poisson d'avril qu'elle lui a épinglé
dans le dos et que tous voient, très amuses, se balancer de
plus en plus fort tandis qu'il s'agite pour l’attraper... «
Qu'est-ce que c'est encore que cette histoire? J'ai dît "
elle ", bon, admettons, alors quoi, qu'est-ce que c'est? Quelle
folie allez-vous encore inventer, que quoi?... il va l'attraper,
c'est là, tous le regardent, il va le saisir... que je pense
qu'Alain est... quoi encore, quoi de plus ridicule... là, il
l'a saisi, il l’arrache, il le tient dans ses mains... Ah,
c'est ça peut-être aussi que sans le savoir j'aime
Alain? Eh bien, je trouve Alain un garçon parfaitement viril,
figurez-vous... et quant à moi, ma bonne amie... jusqu'à
cinquante ans passés... non, tenez, c'est trop idiot... »
Voilà ce que j'en fais, de votre poisson de carton, tenez,
voilà, il est déchiré, j'éparpille les
morceaux à tous les vents.






    Mais comme il est furieux, comme il résiste...
« Je vous taquinais, voyons... Calmez-vous... Nous avons tous
en nous... Voyons, qui n'a pas... on le sait bien... Non,
sérieusement... Ce que je pense plutôt, c'est
qu'Alain... Vous savez ce que signifie le symbole de l'appartement...
Alain est un orphelin, il a été prive de mère
depuis qu'il était tout petit... Je sais bien que
sa tante
l'a remplacée, mais justement... »


    Là, c'est trop... Tous à la fois
protestent... Ils s'étaient montrés patients, ils ne
détestaient pas ce suspens, ces atermoiements, ces jeux qui
préparent, qui accroissent en la retardant la jouissance...
Mais là elle exagère, elle risque de tout compromettre,
de briser définitivement l'élan... « Oh non... de
toutes parts s'élèvent des voix gémissantes...
Non, je vous en supplie, assez de psychanalyse, de psychologie, ce
n'est pas intéressant... Ce que nous voulons, ce sont des
faits... Continuez, Fernande, ne vous laissez pas interrompre,
racontez, c'est grave tout de même, ce que vous disiez, c'est à
peine croyable... Les Guimier ont osé? Alain a osé
menacer sa tante? Vrai-
ment? — Mais oui, puisque je vous le
dis... La pauvre femme l'a raconté elle-même aux
Delarue... C'est atroce, elle en est malade... Mme Delarue m'a dit
qu'elle faisait peine à voir... Elle a vieilli, maigri... Et
il y a de quoi... Figurez-vous... Tous se penchent... Figurez-vous
que c'est bien pire que ça... le père de Gisèle
connaît le propriétaire de la tante... — Alors? —
Alors Alain est allé la voir. Il lui a fait une scène
horrible. Il lui a dit que si elle ne cédait pas, ils en
parleraient au propriétaire... Elle n'a pas le droit... »


    Ils poussent de petits cris horrifiés,
joyeux, ils ont envie de se serrer les uns contre les autres en
fermant les yeux comme s'ils descendaient sur un toboggan... oh, ça
donne le vertige... oh là, ça me fait peur, hou, quelle
horreur... Mais c'est immonde... Mais qui croirait?... J'en ai froid
dans le dos... Si mon petit Marcel, plus tard... Alain Guimier, ce
garçon si bien élevé... Si, vous aurez beau
dire, son père lui a donné une très bonne
éducation... Se conduire comme un vaurien... « Un
vaurien ? Je crois que le mot est trop faible... Vous ne savez pas le
plus beau... La pauvre femme a reçu un coup de téléphone,
soi-disant de son gérant, il lui a dit comme par hasard
qu'elle occupait un appartement trop grand, et elle a reconnu la voix
de son neveu... — Pas possible? — Elle en est sûre.
Et vous savez, moi, ce que je crois... Elle est très nerveuse,
assez fragile... Elle a eu de graves crises de dépression
autrefois... Ce qu'ils cherchent, je vais vous le dire... S'ils
essayaient de la rendre folle... eh bien moi, ça ne me
surprendrait pas. »


    Ils éprouvent une sensation étrange
comme s'ils mâchaient de ces graines qu'absorbent les Indiens,
du peyotl, ou fumaient du haschisch... l'image qu'ils voient
apparaître ressemble un peu à celles que renvoient les
miroirs déformants des foires... Une image insolite,
grotesque, un peu inquiétante. Us fixent sur elle des yeux
fascinés... C'est eux-mêmes, ils se reconnaissent
parfaitement bien jusque dans les moindres détails, mais
bizarrement distendus, déformés, difformes — des
nabots hideux plus larges que hauts, aux jambes courtes, au front
bas; ils ont quelque chose d'extraordinairement lourd, de tassé
sur soi; quelque chose de borné, de buté, de bestial
dans leur face
sournoise de criminels... Mais il suffit de tourner
les yeux et là, dans un autre miroir, c'est encore eux sortant
de toutes les mesures communes, s'étirant sans fin, devenant
immenses, leur front très haut se perd, dépassant le
bord du miroir... Comparés à ces géants, les
gens qui circulent autour d'eux ressemblent à des poupées
d'enfants... Un instant ils se contemplent, presque attirés,
un peu effrayés, mais juste un peu, c'est délicieux,
ils savent bien que c'est un jeu, il suffit de détourner les
yeux, leur miroir habituel est là, fort heureusement, pour
remettre les choses en ordre, détruire toutes ces inquiétantes
illusions... un miroir qui ne déforme pas, qui leur renvoie
exactement l'image de ce qu'ils sont... pas si mal, après
tout, qu'en dites-vous, pas mal du tout même, il faut le
reconnaître, ils se rengorgent... « Moi ça me
dépasse complètement, je l'avoue, ce n'est pas pour me
vanter... mais chez moi, dans ma famille, c'est impensable, tout
ça... Je ne parle même pas d'employer des procédés
pareils, évidemment il ne peut en être question, mais
d'essayer, même par la persuasion... Quand je
pense combien
de fois ma mère, la pauvre femme, elle ne vivait pourtant que
pour ses enfants, combien de fois elle nous a proposé, mais
jamais ni mes sœurs ni moi, on n'aurait osé... —  
  Bien sûr, voyons, vous surtout, ah non, je ne vous imagine
pas... Mais nous c'est pareil, on n'est pourtant pas des modèles
de vertu, des petits saints, mais de là... Ah non, c'est
honteux,
heureusement que c'est tout de même une exception,
des monstres pareils... Je n'exagère pas, ça peut la
tuer, ce qu'ils font là, c'est fragile, vous savez, les gens
âgés... C'est vraiment de la graine d'assassins, vos
petits Guimier... »






    « Mais comme vous êtes terribles. Vous
êtes méchants. Moi vous aurez beau dire tout ce que vous
voudrez contre les Guimier, je ne le croirai pas tant que je ne
l'aurai pas vu de mes yeux. Et encore... Je trouve les Guimier
absolument charmants. Voilà. Ils sont beaux. Intelligents.
Affectueux. Alain adore sa tante et elle le lui rend... »


La voix forte, assurée, résonne à
leurs oreilles comme un de ces haut-parleurs qui avertissent les
voyageurs dans les gares. Ils sursautent. Us se dressent. Qu'est-ce
que c'est? Que s'est-il passé? Où ont-ils été
transportés? Où sont-ils? Ils regardent de tous leurs
yeux. Voici les Guimier. Un couple charmant. Gisèle est assise
auprès d'Alain. Son petit nez rose est ravissant.
Ses jolis
yeux couleur de pervenche brillent. Alain a un bras passé
autour de ses épaules. Ses traits fins expriment la droiture,
la bonté. Tante Berthe est assise près d'eux. Son
visage, qui a dû être beau autrefois, ses yeux jaunis par
le temps sont tournés vers Alain. Elle lui sourit. Sa petite
main ridée repose sur le bras d'Alain d'un air de confiance
tendre. Mais on éprouve en les voyant comme une gêne, un
malaise. Qu'est-ce qu'ils ont? On a envie de les examiner de plus
près, d'étendre la main... Mais attention. Un cordon
les entoure. Tant pis, il faut voir. Il faut essayer de toucher...
Oui, c'est bien cela, il fallait s'en douter. Ce sont des effigies.
Ce ne sont pas les vrais Guimier.


    Attention. Pas de folies. C'est interdit de toucher
aux poupées. On doit les contempler à distance. Il y a
des gardiens partout. Les voilà déjà qui fixent
sur les curieux leur regard hébété. S'ils se
penchent par- dessus le cordon, s'ils étendent la main vers
ces faux Guimier, les gardiens vont actionner le dispositif d'alarme.
Les cars de police vont arriver. Les policiers
vont agiter leurs
têtes de poupées : Pourquoi avez-vous voulu toucher aux
faux Guimier? Répondez. Ils n'osent pas répondre.
C'était pour les abîmer? Vous vouliez abîmer,
salir les faux Guimier? Ce couple charmant. Cette tante gâteau
qui les aime tant. Vous vouliez détruire les Guimier. Ils vous
gênaient. Voyez-vous ça. Les Guimier les gênaient.
Voulez-vous me dire pourquoi? non? Vous n'osez pas. Eh bien,
je
vais vous le dire, moi. Vous vouliez les détruire par
bassesse, par envie, par besoin malsain de souiller, de saccager tout
ce qui est beau, noble, charmant. Ils se taisent. Ils ont peur. Ils
savent que cela peut les mener loin. Ils seront déshonorés,
marqués, montrés du doigt, conspués, promenés
sous les yeux hostiles des foules dans un costume infamant. Des
doigts cireux seront pointés vers eux. Voilà les
misérables qui ont voulu salir, abîmer, détruire
ce qui fait la joie de tous
les braves gens, l'objet de leur
contentement, de leur ravissement, cette famille adorable : les
Guimier. Ils sentent apparaître sur leur visage un sourire
fautif : « Oh, après tout, vous avez peut-être
raison, on est là à s'acharner... Moi personnellement,
je les aime beaucoup, les Guimier... — Moi je les ai toujours
estimés... Je reconnais qu'ils sont très gentils,
sympathiques... — Fernande se trompe peut-être, elle a pu
être trompée — Oh mais moi, vous savez, je n'ai
fait que répéter ce qu'on m'a dit. Je n'ai rien vu par
moi-même. J'ai été surprise aussi.
Personnellement, je n'ai jamais eu à me plaindre d'eux, je les
ai toujours trouvés charmants, moi, les Guimier. »











































































































   Les gens qui ne le connaissent pas s'y trompent. Ils
prennent pour de la pudeur, pour un excès de sensibilité,
cet air terriblement embarrassé, gêné, replié
sur lui-même qu'il a parfois, comme en ce moment, cette voix
sourde, un peu enrouée — cela lait partie de son charme,
à leurs yeux, on lui fait
crédit si facilement —
mais elle le connaît trop bien : c'est de l'agacement qu'il
éprouve, presque de la fureur, et qui lui donne cet air, cette
voix, c'est une rancune sournoise, honteuse, contre celui qui se
permet de troubler son confort, de détruire sa tranquillité
peureuse et étriquée de vieux garçon... le
mariage, la paternité n'y ont rien changé, il était
déjà ainsi à Page de dix ans... Dès qu'il
entend quelqu'un pousser des cris de détresse, appeler au
secours, il se pelotonne sur lui-même, remonte ses couvertures
jusqu'au menton, éteint sa lampe...


    Mais elle criera tant qu'il le faudra, elle le
forcera bien à vaincre sa prudence paresseuse, son égoïsme...
il est en danger, lui aussi, c'est de lui aussi qu'il s'agit, un
crime va être commis, un crime est en train de se préparer,
et le criminel est son fils, à lui, il faut faire quelque
chose tout de suite, il doit l'aider, elle a fait tout ce qu'elle a
pu... elle a essayé de faire revenir à lui le jeune
inconscient, le pauvre dévoyé... glacée,
pétrifiée, n'en croyant pas ses yeux... son tendre
petit garçon, son petit Alain faire ça à sa «
Tatie », sa bonne vieille tante gâteau... elle Ta
repoussé de toutes ses forces aussi loin qu'elle l'a pu, clic
a rejeté à une grande distance cet étranger, cet
inconnu à la face de vil intrigant... elle a fait peser sur
lui un regard qu'elle a alourdi d'une charge énorme de
réprobation, de mépris, espérant qu'il se
débattrait sous ce poids, qu'il se dégagerait, qu'il se
redresserait, tout stupéfait : Mais tante Berthe, que se
passe-t-il? Vous ne me reconnaissez donc plus?
Je suis toujours
votre petit Alain... J'ai perdu la tète. Qu'est-ce que j'étais
en train de raconter? Un seul bon mouvement eût suffi. Elle
l'aurait reconnu aussitôt, elle aurait retrouvé son
Alain de toujours, si affectueux, il peut être, à
certains moments, si prévenant, si délicat, si oublieux
de soi... personne ne pourrait l'être autant... Mais il était
lancé, il ne
pouvait plus s'arrêter, c'est la honte
qui montait en lui, c'est son dégoût de lui-même
qui venait grossir, enfler hors de toute mesure sa fureur, sa
méchanceté... Ne pas se défendre dans ces
cas-là... pas un mot... elle n'a pas bougé... elle
s'est faite plus passive encore, plus inerte, s'offrant à ses
coups... qu'il frappe, qu'il s'acharne sur une pauvre vieille femme
sans défense, qu'il aille plus loin, jusqu'au bout de la
honte, du dégoût, qu'il lui fasse mal, qu'il se fasse
mal, encore, à lui-même... la souffrance va devenir
insupportable... il sera forcé de s'arrêter...


    Jusqu'au dernier moment elle a espéré
cela quand fou de fureur il s'est dressé... elle n'a senti sur
le moment aucune do leur, comme il arrive, dit-on, parfois, à
ceux qui reçoivent un coup mortel, ils prononcent quelques
mots d'une voix calme, ils font quelques pas : l'impératrice
Elisabeth frappée au cœur, montant sur le bateau,
César... Et toi, Brutus...  



    Elle a conservé toute sa lucidité, un
étonnant sang-froid... Même à ce moment-là,
quand tout s'ébranlait autour d'elle, s'écroulait, elle
a eu la force de continuer à appuyer sur lui son regard lourd,
glacé, de considérer avec sang-froid jusqu'au dernier
moment, voulant lui laisser encore une chance, cette face répugnante
de délateur qu'il lui montrait pour l'effrayer, elle a pu
articuler distinctement tandis qu'elle titubait sous le coup : «
Bien sûr, tu en parleras, tu vas le faire... je te connais»...
espérant encore qu'il reviendrait à lui, qu'ils se
réveilleraient tous les deux, que ce n'était rien, un
cauchemar... le voilà qui se retourne, il a son visage grave
et triste qu'elle aime, il accourt, il la serre dans ses bras, il
couvre ses joues, ses cheveux de baisers comme autrefois, quand il
avait été méchant... Oh, tante Berthe, je suis
un monstre, par- donnez-moi... j'ai perdu la tête, j'ai dit
n'importe quoi... C'est cet air que vous aviez, si froid, si
hostile... Vous savez bien que je vous adore... Mais il ne s'est pas
retourné, il est parti, il a descendu l'escalier en courant,
elle a suivi, comme si elle les avait entendus battre dans son cœur,
le bruit décroissant de ses pas...


    Maintenant quelque chose d'intolérable va
arriver, elle ne peut pas l'affronter, il faut l'arrêter à
tout prix... Elle est prête à s'humilier, comme
autrefois, quand elle courait, perdant tout contrôle
d'elle-même, sortait en chemise de nuit sur le palier,
descendait quelques marches, s'accrochait, suppliait... « Je
t'en prie, Henri, reste avec moi... Juste ce soir... Ne sors pas ce
soir, ne me laisse pas... » Aussitôt la porte refermée,
elle se rendait compte que ce n'était pas le besoin de l'avoir
auprès d'elle — et il ne s'y trompait pas, il le savait
— qui la poussait à s'avilir ainsi, à se
défigurer : cette solitude, ce silence seraient plutôt
apaisants après ces scènes, ces cris, et un bon roman
policier qu'elle lirait pelotonnée au fond de son lit, plus
distrayant que ces mornes remarques échangées par
habitude, cette lourde contrainte — c'était quelque
chose qu'elle ne discernait pas bien, une étrange et sourde
terreur... elle courait au téléphone, elle appelait au
club, au café... il faut l'atteindre, le rejoindre, le
rattraper à tout prix... S'il ne rentre pas tout de suite,
quelque chose d'irréparable va arriver... il va franchir  une
limite... qu'il rebrousse chemin, qu'il revienne, il en est encore
temps, qu'il se dépêche... encore un pas de plus et il
sera trop tard, il va pénétrer sur un terrain dangereux
où un mauvais sort va le métamorphoser, elle ne pourra
plus le reconnaître, ce ne sera pas lui, cet homme étranger...
« Un mauvais mari, voilà ce qu'il est. Henri est un très
mauvais mari. La pauvre Berthe n'a pas eu de chance. Elle est mal
tombée. Elle est mal lotie, mal mariée. Le neveu de
cette pauvre Berthe est un chenapan. Alain se conduit comme un
forban. C'est un ingrat...» Le gamin nerveux, mais bon au fond,
brave petit, affectueux, par lequel elle se laisse mordiller, forte,
généreuse, indulgente, s'offrant au martèlement
furieux de ses petits poings, l'enfant gâté,
insupportable, coléreux, va se transfo mer en cela : un
forban, un ingrat. En quelque chose de
dur, d'irréductible,
quelque chose d'inflexible contre quoi elle va se heurter, contre
quoi elle va se briser. Finis les mordillements, les morsures, les
embrassements, la chaleur vivante des corps à corps. Elle sera
séparée de lui pour toujours par une distance qu'il ne
lui sera plus possible de franchir.


    Elle aussi, à ses yeux à lui, sera
pétrifiée — un objet» un instrument dont il
va se servir, une chose inerte, livrée à lui, qu'il va
manœuvrer à son gré... Une sensation
insupportable  comme celle que lui donne toujours une image qu'elle
efface aussitôt : son propre cadavre que les autres manipulent,
transportent, échangeant par-dessus lui des paroles à
voix basse... et elle, séparée pour toujours, sans
pouvoir sur son propre destin, elle, pour toujours hors du coup —
une sensation d'horreur la lait se rétracter... Non, pas à
elle, ce n'est pas possible, cela ne lui arrivera pas, elle ne veut
pas le croire, elle ne peut pas le penser...  « Écoute-moi,
mais écoute donc ce que je te dis, Pierre, je t'en prie...
C'est très grave, tu sais... j'en suis malade, je n'en dors
pas... Je ne demande qu'à croire que je me suis trompée...
Mais écoute-moi... »


    Il fallait s'y attendre. Il ne fallait rien espérer
d'autre de lui. Il l'écoute à peine, il fixe des yeux
fascinés sur le coin du tapis qu'il a retourné tout à
l'heure en venant s'asseoir... Le voilà qui se penche, sa
nuque se gonfle et rougit... il étend la main, saisit le
tapis... Elle a envie de le prendre par le col de son veston, de le
redresser, de le pousser brutalement et de le maintenir appuyé
au dossier de son fauteuil pour le forcer à la regarder, à
l'écouter... mais elle sait que cela ne servirait à
rien. Rien maintenant ne pourrait l'arracher à ce coin de
tapis retourné... il est impossible de le distraire d'une
chose qui tout à coup
accroche son attention, cela devient
en un instant une obsession, une manie... il peut se moquer d'elle,
il est plus maniaque qu'elle-même... Mais non, pas si maniaque,
au fond, pas fou du tout... c'est à ces moments surtout où
on veut le forcer à fixer son attention sur quelque chose de
précis qui vous tient à cœur, où on le
presse, l'implore, c'est alors surtout qu'il s'échappe et va
se fixer ailleurs, attiré irrésistiblement... tout
l'intéresse, l'amuse à ces moments-là, quand les
autres le supplient de se donner un peu, de se prêter un
instant à eux... brusquement, juste au moment — combien
de fois c'est arrivé — où elle se plaint à
lui, se confie, il lui pose la main sur le bras... « Comme
c'est joli, regarde, tu ne trouves pas? » Elle est stoppée
en plein élan, bousculée, elle chancelle, elle n'arrive
plus à reprendre pied, tandis qu'un peu apitoyé,
regrettant un peu sa brutalité, mais satisfait, amusé —
il est toujours indulgent à ses propres petits méfaits
— il l'aide... «Alors, qu'est-ce que tu disais?
Excuse-moi, mais c'était si beau... »        Maintenant,
après cette petite escapade, il est prêt à faire
un effort. Il se redresse, se cale dans son fauteuil, il croise les
mains : « Mais si, mais si, je t'écoute. Mais si,
j'entends très bien. Qu'est-ce qu'il y a? » Cette
satisfaction qu'il vient de s'offrir leur a fait perdre du temps,
mais elle ne lui en veut pas, il s'agit bien de cela en ce moment, de
griefs, de ressentiment... elle a déjà pardonné,
tout est effacé, allons, s'il le veut, il peut rattraper le
temps perdu, mais qu'il se dépêche, qu'il montre un peu
de bonne volonté, elle est à bout de forces, elle sent
les larmes lui monter aux yeux... c'est très sérieux,
qu'il se rende compte... « C'est grave... Alain a été
odieux... »


    Il se rengorge tout à coup. Il a l'air de
contempler
quelque chose en lui-même qui lui donne ce petit
sourire plein d'attendrissement, de contentement... il se renverse en
arrière... « Ah, sacré Alain va, qu'est-ce qu'il
a encore fait? »


    Elle sait, elle reconnaît aussitôt ce
qu'il regarde en lui-même avec ce sourire fat, le film qu'il
est en train de projeter pour lui tout seul sur son écran
intérieur. Elle l'a vu souvent, autrefois, prenant l'enfant
sur ses genoux ou serrant sa petite main tandis
qu'ils le
promenaient ensemble le dimanche, lui montrer ces images qu'il
contemple en ce moment : lu devenu tout vieux, tout chétif et
pauvre, debout dans la foule, là, au bord de cette chaussée,
serrant contre lui, car il fait froid, son pardessus râpé,
et attendant pour voir le beau cavalier (elle sentait à ce
moment quelle volupté il éprouvait à voir dans
les yeux de l'enfant, sous les larmes de tendresse, de déchirante
tristesse, briller des éclairs d'orgueil), le conquérant
intrépide, dur et fort, traînant tous les cœurs
après soi, qui passe sur son cheval alezan sans le
reconnaître, il revient d'une croisade, de longues campagnes
victorieuses, il croit avoir perdu, il a peut-être oublié
son vieux papa, mais le pauvre cœur paternel est inondé
de joie, de fierté... Voyez-le... Ah, c'est un gars, ça,
au moins, ce n'est pas une poule mouillée. C'est un rude
gaillard, hein, mon fils?


    Pauvre bougre. Il lui fait de la peine. C'est en
s'amusant à prendre ce genre d'attitudes-là, déjà
avec leur père autrefois, qu'il a fait de lui-même ce
qu'il est : un pauvre homme qui s'est rétréci, qui
s'est diminué, qui n'a pas exploité à fond ses
possibilités... Elle sent ses forces lui revenir, un salutaire
besoin de le secouer... en voilà des attitudes malsaines de fa
blesse, d'abandon... il est ridicule... qu'est-ce que c'est que ces
conduites de gâteux... un peu de tenue, voyons, un peu de
respect de soi, d'autorité... qu'il se souvienne donc un peu
de son rôle d'éducateur, de juge... le petit s'est
conduit comme un voyou, il a probablement besoin d'être
redressé, il n'y a vraiment pas de quoi se vanter... c'est un
petit vaurien... « Il est venu me menacer. Il veut me dénoncer
au propriétaire. Il va me faire expulser. Mais enfin, est-ce
que tu te rends compte?...»


    Son visage devient grave, il a l'air de revenir à
lui enfin, il se cale dans son fauteuil, pose ses coudes sur les
accoudoirs, joint le bout des doigts de ses deux mains grandes
ouvertes, paumes écartées — un geste qu'il fait
quand il réfléchit. Il tourne vers elle un regard
ferme... « Qu'est-ce que tu racontes? Qu'est-ce que c'est que
cette histoire? Niais c'est une plaisanterie, voyons... Ça ne
tient pas debout... Alain te dénoncer... Alain te faire
expulser... Tu connais Alain mieux que moi... Tu sais bien que c'est
le garçon le plus franc, le plus délicat... Elle tend
son visage vers lui... encore... c'est trop délicieux... Il
est très affectueux, tu le sais bien... Et toi, il t'aime
beaucoup. C'est sûr, tout le monde le sait, il t'est très
attaché... »


    Elle n'en demandait pas tant, c'est trop... la vie
revient, une vie plus intense, purifiée, une vie riche en
biens précieux, en inestimables trésors... les liens du
sang, l'amour lentement fortifié par tant de sacrifices,
d'abnégation... comment a-t-elle pu s'aveugler, au point de ne
plus voir mais elle l'avait entrevu, senti confusément quelque
part en elle-même, tout à fait en dessous, et cela dans
les moments les plus terribles — que les scènes de ce
genre entre eux révélaient, justement, la force
indestructible de leurs sentiments, un trop-plein de richesses qu'ils
s'amusaient à gaspiller... l'excès même de
sécurité leur donnait ce besoin de s'exciter de temps
en temps par ces joutes brutales, ces jeux cruels...


    Mais il ne faut pas encore s'abandonner entièrement,
il faut contenir ce jaillissement de vie retrouvée, rénovée,
que donne la convalescence, l'approche de la guérison. Rien ne
presse maintenant, elle peut prendre tout son temps et regarder sans
crainte... c'est juste un excès de précaution... Qu'il
examine encore cela, elle n'a plus peur de tout lui montrer
maintenant
qu'elle sait que la guérison est assurée...
Il y a eu autre chose encore, des symptômes étranges...
elle sait bien qu'elle a été stupide de s'inquiéter,
qu'eue est peut-être un peu persécutée, mais tout
de même, s'il voulait juste voir... bien sûr, elle ne
demande qu'à s'être trompée... « Seulement
voilà, il y a eu encore autre chose, il n'y a pas eu que des
paroles... Il s'est
passé quelque chose, il y a quelques
jours. J'ai eu un coup de téléphone du gérant. »
Il sursaute, il s'écarte pour mieux la voir : « Du
gérant? » Sa voix est un peu rauque, il lui fait peur...
il ne va pas maintenant l'abandonner? Qu'il garde tout son
sang-froid... «Ce n'était pas pour ça exactement.
Pas pour me faire expulser. C'était pour une question de
robinetterie...
Mais à ce propos, le gérant m'a dit
: un cabinet de toilette et une salle de bains, il me semble que
c'est un peu beaucoup tout ça, pour une personne seule. Et ça,
quelques jours après qu'Alain soit venu me dire : Vous n'avez
aucun droit de rester... mon beau-père connaît le
propriétaire... Tu te rends compte. Tu peux comprendre, il y
avait de quoi s'affoler.
Et ce n'est pas pour moi, tu sais, c'est
de penser qu'Alain... » Il secoue la tête d'un air
exaspéré... il frappe avec force ses dents de devant
avec la pointe de sa langue pour produire ces tss... tss...
désapprobateurs, agacés. « Tss... tss... tu perds
la tête, je t'assure, c'est une simple coïncidence, je
t'en réponds... Alain ne peut pas faire ça. C'est de la
folie, il n'en est pas question, tu sais bien qu'il dit n'importe
quoi quand il est furieux. Si c'est ça qui t'empêche de
dormir... »


    Voilà. C'est tout ce qu'il faut. Tout est
bien. Tout est pour le mieux maintenant. Ne plus y penser,
s’abandonner à cette sensation délicieuse de
détente, d’apaisement... Mais il a l'air ennuyé,
maussade. C'est une de ces chutes brusques comme il en a souvent :
quelque chose tombe tout à coup en lui, son visage
s’affaisse.
Il se renfrogne, se replie sur lui-même, il doit ruminer —
mais quoi? quel grief? contre qui? contre elle, sûrement —
sa lèvre se tord en une grimace de dégoût...
c'est elle qui le dégoûte, elle le sent... « Des
tempêtes dans un verre d'eau, tu fais des histoires pour
rien... tu vois le mal partout... » Il se
tait, cette fois,
il regarde devant lui d'un air buté...


    Mais ce n'est pas vrai, il a tort, elle peut être
bonne, naïve comme un enfant... elle a confiance, confiance en
lui surtout : quelques mots de lui ont suffi pour tout effacer. Elle
est prête à lui demander pardon de l'avoir dérangé
pour rien, inquiété, allons, qu'il fasse un effort...
elle a déjà tout oublié... ils pour-
raient
être si heureux maintenant- Niais contre ce dégoût
en lui, contre ce mépris la joie qui jaillit d'elle se heurte,
s'aplatit, s'enfle, se déforme. C'est une joie aux formes
grotesques, boursouflées, elle le sent tandis qu'elle rit d'un
rire aigu de petite fille, ouvre de grands yeux émerveillés...
« Oh, comme je suis heureuse... Tu ne sais pas quel plaisir tu
me fais... Alors tu crois vraiment qu'Alain est incapable de ça?
Bien sûr, c'était fou de le penser... » Il hausse
les épaules, l'air excédé, impatient... «
Mais non, voyons, c'est ridicule, il n'en est pas question.»
Elle se sent soulevée, poussée par quelque chose
de
puissant et de doux — une sensation comme celle qu'on    
éprouve quand, couchée sur le sable de la plage, on se
laisse pousser, rouler doucement par les vagues, le visage couvert
d'écume, les cheveux pleins d'algues, de varech, humant avec
délices l'odeur de l'océan... elle se laisse porter,
c'est excitant, allons, c'est si amusant, peut-être un peu
dangereux, mais elle aime ce danger-là, elle est bousculée
— c'est si drôle — elle est lavée, purifiée,
une vague mousseuse balaie tout cela : les angoisses, les erreurs
qu'on ne peut plus réparer, qu'il faut traîner avec soi
toute sa vie... portes ovales qui ont un air de camelote, tristes
chambres en enfilade, toujours fermées, long couloir d'hôtel
qu'elle a toujours détesté, cuisine trop sombre,
voisins bruyants. tout est arraché, emporté... cela
fait un petit peu peur, mais c'est si excitant, vivifiant... allons,
donnons-nous la main... ces deux belles pièces — ils ont
raison : c'est
exactement ce qu'il lui fallait depuis longtemps —
sur une cour paisible avec un grand arbre; de beaux vieux parquets,
plus de moquettes poussiéreuses, sacs vie, tout va changer, au
diable tout ça, elle en a assez... tiens, cette vieille
bergère que tu aimes tant, prends-la donc, mon petit Alain,
elle est à toi, je n'en veux pas... et la grosse armoire...
prenez-la, qu'est-ce que tu veux que j'en fasse là-bas... Oh
c'est vrai, ma tante?
Que vous êtes bonne... Bonds joyeux,
bras forts et doux autour de ses épaules, jeunes rires
insouciants, confiants... tous ensemble tournes vers l'avenir...
c'est là qu'est la vérité, la sagesse, dans
cette vie toujours renouvelée, dans cette marche en avant avec
eux, la main dans la main... clic se penche vers lui... « Tu
sais comme j'aime Alain... S'il s'était conduit autre-
ment,
j'aurais peut-être fini par céder. Au fond, ce ne serait
peut-être pas si bête. Ce serait à voir... »
Il pose sur clic un regard qui l'enveloppe d'un coup tout entière,
rien ne peut s'échapper, il rapproche les paupières
comme pour mieux l'enserrer, il hoche la tête comme pour la
soupeser... « Mais bien sûr, à qui le dis-tu? Mais
tu céderas sûrement. Ils peuvent dormir tranquilles.
C'est déjà fait. Elle sent qu'il fait un effort pour
contenir la rage méprisante qui affleure dans sa voix, mais il
n'y parvient pas, elle s'échappe en un fin sifflement... Tu
n'as jamais rien fait d'autre  que de céder à tous ses
caprices... tu l'as rendu comme il est, un enfant gâté,
pourri. Il n'y a rien à faire main- tenant. Seulement moi je
vais te dire... »


    C'est donc là en lui toujours, après
tant d'années, aussi virulent qu'autrefois, quand cela lui
faisait si peur qu'elle n'osait pas emmener le petit dans une
pâtisserie, lui acheter un jouet... le pauvre petit savait bien
qu'il était inutile de demander à son père —
bien trop égoïste, trop mesquin —c'était à
elle que le pauvre amour s'adressait, à sa Tatie... Mais cela,
justement, il ne pouvait pas le supporter, cette tendresse de
l'enfant pour elle, leur joie quand ils sortaient ensemble, ce
bonheur qu'elle éprouvait à le gâter un peu,
pauvre petit bonhomme toujours un peu triste, qui n'a pas connu la
tendresse d'une mère... Le voilà parti maintenant, elle
connaît l'antienne, elle sait, c'est
de sa faute à
elle, bien sûr, voilà ce qu'elle en a fait : un faible,
un bon à rien... « Ce n'est pas ton appartement qu'il
lui faut, à Alain, en ce moment... L'idée même
est absurde, je l'ai toujours pensé... Mais ils m'ont
tellement assommé avec ça, supplié... j'étais
ravi que tu aies refusé... Je vais te dire, moi, ce qu'il lui
faut... Est-ce que tu te rends compte de sa situation? II ferait bien
mieux, crois-moi, de se dépêcher de finir sa thèse
et de se faire nommer n'importe où, dans n'importe quel
trou... Il aurait un traitement assuré, au moins, et une
retraite, plus tard, ce n'est pas à négliger, ce serait
mieux que de vivre de bricoles, d'expédients, de demander à
ses beaux-parents... Un
avenir modeste, ah, bien sûr...»
Il est content mainte-
nant, il les a arrachés l'un à
l'autre, ils sont séparés, il les tient serrés
chacun dans une main, il les tourne l'un vers l'autre et la force à
regarder : voilà avec qui elle allai: s'acoquiner, avec qui
elle allait préparer l'avenir, marcher la main dans la main,
ah il est joli, son compagnon, son enfant chéri... un petit
snob, un paresseux... « Ce mariage... Germaine Lemaire... il ne
s'agit pas de vivre à Paris dans cinq pièces, dans les
beaux quartiers... qu'ils se regardent donc... passer son temps à
faire des installations... il les cogne l'u- contre l'autre... donner
des réceptions... des fiestas, comme ils disent... il lui fait
mal... il rit, ravi, là, encore un bon coup : et sois
tranquille, ce ne sera pas pour nous... »


    Il a l'air de s'apaiser — ça a dû
le soulager ce se laisser aller ainsi, ou peut-être a-t-il un
peu de remords... Son regard s'adoucit... «Va, Alain sera bien
forcé de comprendre. J'espère pour lui que ce ne sera
pas trop tard. » Il y a dans l'inflexion de sa voix une sagesse
désabusée, une noble résignation : « La
vie lui apprendra comme à tout le monde. Il verra. Et ça
vaut mieux pour lui. C'est mieux comme ça. »


    Elle attend un instant, très calme
maintenant, elle aussi, elle prend bien son temps : « Oh,
écoute, là permets-moi de te dire que tu pousses au
noir. Tu sais bien que ce n'est pas tout à fait comme ça,
tu vois tout en noir. A t'entendre, ils seront dans la rue, ils sont
menacés de finir leurs jours à l'asile de nuit. Même
si Gisèle, plus tard, n'a rien — et encore ce n'est pas
sûr... Mais enfin, admettons. Mais moi... » Elle ne peut
s'empêcher de sourire tant elle sait ce qui va se produire, et
en même temps elle a un petit peu peur et comme un peu honte,
elle ne sait pas pourquoi, pour qui, si c'est pour elle ou pour lui,
mais tant pis, il le faut, quelque chose de très puissant à
quoi elle ne peut pas résister la pousse... « Mais moi
ce que je lui laisserai vaudra largement toutes les retraites qu'il
pourra avoir. Ça vaut beaucoup plus, tu le sais... »


    Il détourne les yeux, il remue sur son
fauteuil, on dirait qu'il va se tordre comme l'exorcisé au
moment où l'on expulse de lui le mauvais esprit : «
C'est extraordinaire ce que tu peux ressembler à papa... »
Il y a de l'hostilité dans sa voix... « II me semble que
je l'entends : Ça ne vaut pas un clou, tout ça,
tous
vos projets, qu'est-ce que c'est à côté de ce que
je vous laisserai... Tu me fais rire avec ça... il ricane, sa
lèvre se retrousse... tu me rappelles le bon vieux temps... Ça
ne t'a donc pas servi de leçon ce qui est arrivé à
la fameuse fortune, aux fameux placements qui occupaient tant ce
pauvre papa... tu as vu ce que ça a donné... »


    Il lui fait vraiment de la peine, son cas est plus
mauvais encore qu'elle ne le pensait... c'est pénible,
pitoyable, ces efforts qu'il fait pour tirer tous les autres à
lui, pour l'attirer, elle, là, près de lui, loges à
la même enseigne tous les deux comme autrefois, pauvres hères
bien mal lotis, bien mal partis, elle — dactylo, lui —
gratte-papier dans une banque- Mais ça non, c'est bien fini,
tout ça... hé là, attention, bas les battes... «
Oh écoute quel rapport y a-t-il? Tu sais comment était
notre père. Comment peux-tu le comparer à Henri? Les
placements d'Henri, c'est autrement sûr. Il était
tranquille pour moi, il me le disait toujours... »


    Il se tait, on dirait que quelque chose en lui
s'incline, se plie... Et elle se sent humiliée maintenant de
cette défaite qu'elle vient de lui infliger, elle ne peut pas
supporter de le voir ainsi courbé, abaissé... C'est
stupide de s'amuser à se déchirer ainsi, allons, c'est
fini, vite, qu'il se redresse... elle va l'aider... « Écoute,
je voudrais que tu me dises... Jardot me dit que les pétroles
ont encore monté. Il me conseille de vendre maintenant. Je
voulais justement te demander... Qu'est-ce que tu me conseilles? Moi
j'aurais préféré attendre un peu...   Qu'est-ce
que tu crois? » Il hausse les épaules, il détourne
les yeux... « Oh écoute, tu me fais rire. Je crois que
tu n'as pas besoin de moi pour ça... tu connais ça
mieux que moi. Henri t'a donné de bonnes leçons. Je
n'ai pas de conseils à te donner... »


    Elle est toujours là en elle, la plaie jamais
bien cicatrisée, ravivée par le plus léger
effleurement... la blessure d'autrefois, quand, aussi intimidée
— des années de mariage n'avaient rien pu y changer —
qu'au temps où elle était la petite dactylo qui
répondait au coup de sonnette du patron, elle entrebâillait
la porte tout doucement : « Je te dérange, Henri, tu
travaillais? » Lourd corps trapu tassé dans son
fauteuil, lourd regard aux yeux saillants, fixé droit devant
lui quelque part très loin. La chaise de bureau pivote
lentement, le regard pesant se tourne vers elle, appuie : «Qu'est-ce
qu'il veut encore, ton frère? Qu'est-ce qu'il lui faut? »


    Qu'il fasse donc un effort. Cela ne dépend
que de lui. Il est son frère. Ils sont du même sang :
aussi forts, quand ils le veulent, aussi intelligents que n'importe
qui, que tous les autres — ces étrangers. Qu'il l'aide.
C'est à lui aussi, après tout, ce qu'elle possède,
cela ira à son fils, tout ce qu'elle a, c'est leur bien commun
: « Jardot me conseille de réaliser ces titres-là
maintenant et de racheter quand les cours auront baissé. »
Il redresse la tête : « Eh bien, il est très fort,
Jardot. Qu'est-ce qui lui fait croire que nous sommes au plus haut?
C'est idiot, ce qu'il te dit là, il n'y a aucun signe que la
hausse soit sur le
point de s'arrêter. Au contraire, si tu
veux mon avis, je crois qu'elle ne fait que commencer. Si tu vends,
tu vas te trouver avec tes disponibilités sur les bras à
regarder monter les cours... » Elle aime ses yeux quand il
s'anime : tout à fait le regard de leur père, un peu
dur, aigu, perçant, un regard un peu rusé de paysan de
bonne vieille souche — intelligents en
diable tous les
deux... S'ils avaient consenti à faire ce qu'il faut... mais
on est perdu d'orgueil dans la famille, on est sauvage, indépendant,
pas ambitieux pour un sou... S'ils avaient voulu, ils auraient pu
grimper haut, eux aussi... « Mais enfin, Berthe, tu ne vas tout
de même pas te mettre à faire de la spéculation?
Qu'est-ce qui lui prend, à ton Jardot? » — « Mon
Jardot... » Elle sourit, elle le regarde, amusée, faire
fuir ce vilain garnement. Son frère est là, auprès
d'elle. Il est fort. Que quelqu'un s'avise maintenant de la
tarabuster, de la tromper... « C'est bien ce qui me semblait,
aussi, c'est pour ça que je voulais t’en parler... Je
pensais bien... — Mais c'est l'évidence
même,
voyons, il n'y a pas à penser. Il y a une règle d'or,
je te l'ai toujours dit : ne jamais lâcher une valeur sûre...
Il se renverse dans son fauteuil, il pose sur elle un regard presque
tendre : Tu connais, je te l'ai dit, le secret du vieux Vanderbilt :
ne jamais vendre, toujours acheter. » Oui, elle se souvient.
Elle savoure en l'écoutant une sensation délicieuse de
bien-être, de sécurité. On dirait qu'elle est sur
un terrain qu'une bataille avait dévasté et qui vient
d'être nettoyé, déminé, nivelé...
Encore un peu craintive, elle s'avance : « Alors, Pierre, pour
cette autre chose, pour cet appartement tu es d'accord? Je crois que
tu es de mon avis... elle regarde sous ses pieds, clic pose les pieds
avec précaution... Il faut que je réfléchisse,
mais en principe... eh bien- Silence. Elle ne détecte rien.
Elle lait encore un pas. Là, c'est sûrement dangereux,
on voit encore la trace
d'entonnoirs énormes... Seulement
ce que je voudrais te demander... attention ici... mais non, c'est
ridicule, il n'y a plus rien— c'est de le dire à Alain.
Après ce qui s'est passé, tu comprends, moi ça
m'ennuie— Si tu voulais dire à Alain qu'il passe me
voir... » Elle s'arrête, l'oreille dressée.
Quelque chose, cette fois, a été heurté, elle a
buté sur quelque chose de dur... Il rejette la tête en
arrière, il se lève... « Ah, il faut que je
parte. Il est temps... » et puis vient l'explosion, mais très
légère— à peine quelques égratignures,
un peu de poussière... «Non, ma petite Berthe, cette
fois je ne m'en mêlerai pas. Vous êtes assez grandi Je
crois que vous vous débrouillerez très bien sa»
moi. »














































































































    Ce coin de tapis, là, devant ses pieds, qu'il
a retourné tout à l'heure en avançant son
fauteuil — il ne peut en détacher les yeux : sur la
bigarrure soyeuse du tapis ce coin forme un triangle de trame
grisâtre et rugueuse que borde sur un côté une
frange en désordre. Il a envie de se pencher, d'étendre
la
main, mais il n'ose pas... Elle est là en lace de lui
sur le divan, il voit sans avoir besoin de la regarder ses yeux
grands ouverts, déjà un peu humides, implorants, il
entend sa voix tremblante d'inquiétude contenue, de souffrance
: « Écoute, Pierre, c'est grave, je t'assure, je ne
t'aurais pas fait venir pour rien. Il faut absolument que tu
saches... Alain a été... tu ne peux pas t'imaginer...
je me fais beaucoup de mauvais sang... » Non, impossible, il
faut se retenir, ce serait comme ce geste malheureux qu'il a eu (elle
s'en sou- vient encore, sûrement, le lui a-t-on assez reproché,
c’est une de ces choses que la famille n'oublie pas, cela colle
à vous pour toujours), quand il a allumé
une
cigarette aussitôt après avoir fait ses adieux à
leur grand-mère, tandis qu'il était encore sur les
marches du perron et que sa pauvre grand-mère le suivait des
yeux en pleurant. Cela remonterait en elle aussitôt. Le moindre
geste, le moindre mot entre eux se gonfle, s'alourdit de tout ce
qu'il tire après lui, de tout ce qu'il fait resurgir; elle
devait avoir ce même ton éploré qu'elle a
maintenant, en racontant cela à leurs parents... Tant pis, il
ne bougera pas. Mais elle l'agace. Il perçoit dans son
intonation, mêlée à la souffrance, une assez
louche excitation,
presque une certaine satisfaction... « Tu
peux me croire... Si j'en suis malade ce n'est pas pour moi, c'est
pour Alain. Qu'il ait pu être horrible à ce point,
jamais je n'aurais pensé... » Une tempête dans un
verre d'eau, probablement... encore leurs histoires d'appartement...
II n'aurait jamais dû s'en mêler,
c'était
stupide, il n'a pas envie de recommencer... Cela ne finira donc
jamais, il faudra donc qu'il ait jusqu'à sa mort cette charge,
ce poids à traîner, il n'en peut plus, c'est de lui
qu'on devrait s'occuper à présent. « Un fils de
cet âge-là, ça doit être un grand soutien
pour vous... » Un soutien! Mais il n'en a
pas besoin... la
paix... qu'on le laisse tranquille, c'est tout ce qu'il demande... la
frange est emmêlée, le triangle se bombe fortement à
sa base puis s'aplatit jusqu'à son sommet... ce sera l'affaire
d'une seconde... il étend la main... et puis ça la
calmera un peu, elle en a besoin, qu'est-ce que c'est que ces
tragédies, il faut garder aux choses leurs justes
proportions...
il saisit le coin du tapis par sa frange, il le
soulève, il le rabat, l'aplatit... quel soulagement, quel
apaisement, juste un instant encore et ce sera fini, le tour sera
joué... voilà... il égalise la frange en la
peignant rapidement avec ses doigts, il se redresse et se cale dans
son fauteuil... Voilà qui est fait enfin : « Oui, oui,
je t'écoute. Mais si, j'entends très bien. De quoi
s'agit-il? — Mais je te le dis, tu n'écoutes pas...
Rends-toi compte, voyons, c'est grave... Alain est venu me trouver
pour cette histoire, pour cet échange d'appartements... Il m'a
fait peur, je ne plaisante pas...


    Elle se tamponne les yeux, elle détourne la
tête, sa voix s'étrangle... Oh! il a été...
tu n'imagines pas... »


    Cet air de faible femme martyrisée, de biche
aux abois, dès qu'il le lui voit, fait lever chez lui
aussitôt, il ne sait pas pourquoi, une grosse brute, un dur, un
mâle qui se vautre, étend ses jambes chaussées de
grosses bottes boueuses, ricane, ah, nous sommes ainsi faits, et mon
fils, hein, il se pose un peu la, pas une mauviette, un gars, un
mauvais garçon, paillard, trousseur de cotillons, détrousseur
de vieilles dames avares, il se re gorge, il rit d'un rire fat : «
Ah, sacré Alain, va,qu'est-ce qu'il a encore fait? »
Elle rougit, ses yeux se rapetissent, son regard devient aigu, féroce
: « Qu'est-ce qu'il a encore fait? Sa voix siffle... Eh bien,
ce qu'il a fait, imagine-toi, c'est qu'il est venu me menacer comme
un petit vaurien, il m'a menacée de me dénoncer au
propriétaire. De me faire expulser. Rien que ça. Tu te
rends compte? Tu vois? » Ah non, ça, il ne le voit pas.
Il ne verra pas, qu'elle n'y compte pas, son fils dans le box des
accusés parmi de jeunes délinquants, pâtes
visages de petits vieux vicieux, regards sournois, insensibilité,
retard mental, troubles du caractère, signes de dégénérescence
accusés...
« Vous êtes le père?... »
Un homme aux yeux baissés, au dos courbé sous le poids
de la honte, un pauvre homme faible, accablé, s'avance sous
les regards de mépris apitoyé : « Oui, monsieur
le Président, je suis le père. » Il n'a pas envie
de s'amuser avec elle à ce nouveau petit jeu, si passionnant,
si excitant que ce soit pour elle — il y a là de quoi
faire trembler sa voix — de jouer le rôle du destin et de
le précipiter
ainsi en un tour de main des cimes de
l'orgueil paternel dans des gouffres d'opprobre. II se renverse
davantage, se cale plus fort au fond de son fauteuil, il appuie ses
coudes sur les accoudoirs et joint calmement te bout de ses doigts...
« Tss... Tss... Qu'est-ce que tu racontes? Qu'est-ce que tu vas
chercher? Alain va te faire expulser! Alain va te dénoncer!
Qu'est-ce que c'est que cette plaisanterie... Mais c'est une
plaisanterie, voyons... Tu connais Alain mieux que moi, c'est le
garçon le plus franc, le plus délicat, et puis
affectueux comme tout. Tu sais bien quel attachement il a pour toi...
»


    Il lui semble qu'il se produit en elle comme une
sorte de mue, elle se transforme entièrement, d'un seul coup,
et apparaît, toute pudique, rougissante, avec un regard purifié
d'enfant confiant, heureux. Il se sent touché. Il la
regarde... sûrement, elle comprendra... il n'a jamais su les
exprimer, mais elle le connaît, lui aussi, elle connaît
ses sentiments... « Alain est coléreux, tu le sais mieux
que moi, capricieux, nous l'avons assez gâté... Et toi
surtout, avec toi il se laisse aller... quand il se met en colère,
il ne sait plus ce qu'il dit... Alain, aller te dénoncer...
Non, mais je t'assure, par moments... » Elle se penche vers lui
et parle tout bas comme si elle avait peur d'être entendue : «
Je ne demande qu'à croire ce que tu me dis, tu sais bien, tu
sais ce qu'il est pour moi. Mais voilà. Il y a eu encore autre
chose. Il n'y a pas eu que des paroles. Il s'est
passé
quelque chose il y a quelques jours. J'ai eu un
coup de téléphone
du gérant... » Il sursaute, il s'écarte : «
Du gérant? — Oui, du gérant, mais pas pour ça
exactement, c'était pour une question de robinetterie. Mais à
ce propos, il m'a dit : un cabinet de toilette et une salle de bains,
il me semble que c'est un peu beau- coup, tout ça, pour une
personne seule. Et quelques jours avant, Alain était venu me
dire : « Vous savez
que vous n'avez aucun droit de rester,
je pourrais vous faire expulser, mon beau-père connaît
le propriétaire. Tu te rends compte... C'est surtout de penser
qu'Alain...»


    Il sent une douleur, un élancement, quelque
chose en lui tire, appuie... ce n'est pas cela, ce n'est pas ce
qu'elle vient de faire pénétrer en lui, qui fait si
mal... Ça ne tient pas debout, cette histoire, c'est
rocambolesque, c'est du Grand Guignol... «Tss... tss... tu
perds la tête, je t'assure, c'est une simple coïncidence,
je t'en réponds. Alain ne peut pas faire ça, c'est de
la folie, il n'en est pas question. Tu sais bien qu'il dit n'importe
quoi quand il est furieux. Si c'est ça qui t'empêche de
dormir... » Il sait ce que c'est maintenant, c'est sa vieille
douleur, son vieux mal implacable qui revient plus fort, cette fois,
comme
toujours après une période de rémission.
Vieil imbécile, vieux fou! Il s'était cru délivré,
il s'était senti si heureux, il s'était fait des
reproches... quelle folie de se tourmenter... on se trompe si
facilement sur ses enfants, on est si injuste, si exigeant... c'était
un si bon petit... son propre sang... ce tendre sourire d'autrefois,
ce sourire d'enfant, cette main sur son épaule...


    « Eh bien, tant pis, papa, bisse tomber, ne
t'en occupe plus, ça va très bien comme ça, je
m'en moque, au fond, tu sais, de cet appartement. On peut très
bien rester où on est. Si tante Berthe elle-même ne nous
en avait pas parlé, on n'y aurait même pas pensé.
» On oublie, on croit qu'on est guéri, et le mal est
toujours là, tenace, sournois... Qu'on ne vienne pas lui
parler d'éducation, quelle sottise... Il n'y a pas
 moyen
de changer la vraie nature des gens, le vrai fond ressort toujours...
Cette peur qu'il sent grandir main- tenant, c'est celle, il la
reconnaît, qu'ont semée, fait germer en lui de vieux
romans policiers... cette scène, dans l'un d'entre eux, il ne
sait plus lequel, chaque fois qu'elle surgit en lui, il a ce même
petit mouvement de répulsion... Une vieille maison de Londres,
une
grande pièce tendue de soie grenat; le feu dans la
cheminée jette des lueurs sinistres; il y a beaucoup d'invités
assis autour des tables de bridge... l'assassin doit se trouver parmi
eux... le détective a disposé par- tout, à
portée de la main, toutes sortes d'objets, d'armes étranges
rapportées des colonies et, sur une table basse en cuivre
ciselé ramenée des Indes, un très fin stylet qui
peut servir de coupe-papier. Le stylet est l'arme de
choix de
l'assassin : chacun de ses crimes est« signé ». Il
n'y a qu'à rester à raffut, qu'à attendre.
Enfin, le moment est venu. Une force irrésistible, quelque
chose de sournois, d'avide et d'aveugle à la fois, quelque
chose de très effrayant, d'horrible, fait se tendre la main
d'un des invités vers le stylet... Elle vient maintenant sans
le savoir de lui révéler cela, ce signe —
toujours le même — et cette même force aveugle qui
faisait luire déjà dans les yeux du petit garçon,
de son enfant, arrêté avec lui devant les devantures des
magasins, des pâtisseries, cette convoitise sournoise... Le
petit ne lui demandait rien, il n'osait pas... il demanderait à
sa tante « gâteau »... « Mais tu ne diras pas
à papa que je te l'ai demandé, papa n'aime pas ça,
il sera fâché... » ; cette même convoitise,
cette avidité dans son œil luisant et fixe de jeune
loup, tandis qu'il courait chez la
vieille — mais il ne faut
rien dire à ce pauvre vieux
papa, il a ses idées
là-dessus, il ne comprend pas...
C'était
irrésistible chez lui comme une crise d'épilepsie... le
moindre obstacle exaspère son désir au point de lui
faire perdre la tête, tout doit céder... C'est le lâche,
le honteux besoin de l'ivrogne, de l’intoxiquer...


    « Oh, comme je suis heureuse... tu ne sais pas
le plaisir que tu me fais... Alors, tu crois vraiment? Bien sûr,
c'était fou de le  penser... » Elle ouvre de grands yeux
ravis d'enfant, un peu plus elle va battre des mains.


    Il l'écarte, il écarte d'un geste
impatient — il s'agit bien de cela — cette idée
puérile, saugrenue... « Mais non, voyons, c'est
ridicule, il n'en est pas question.


    C'est une colère comme il peut en avoir. Une
colère d'enfant gâté... — Moi je ne demande
qu'à le croire, tu le sais. Tu sais comme j'aime Alain. S'il
ne m'avait pas fait si peur, eh bien, je ne sais pas, après
tout, ce que j'aurais fait. J'aurais peut-être cédé.
Au fond, ce serait à voir, il a peut-être raison, ce ne
serait peut- être pas si bête...


— Si tu "aurais" cédé!...
Mais à qui le dis-tu, mais bien sûr, mais tu céderas.
Ils peuvent dormir tranquilles. C'est déjà fait... La
douleur, la fureur chez lui ont atteint leur point culminant. Tu n'as
jamais rien lait d'autre que de céder à tous ses
caprices idiots... Tu l'as rendu comme il est... Il n'y a plus
rien
à faire maintenant... Il n'y a qu'à continuer.
Seulement moi je vais te dire... Je vais te dire, moi, ce qu'il lui
faut, à Alain, en ce moment. Et ce n'est pas ton appartement.
Est-ce que tu te rends compte de sa situation? Est-ce que tu vois où
il en est? Il
ferait mieux de se dépêcher de finir sa
thèse et de demander un poste quelque part... S'il y arrivait,
ce serait déjà beau. S'il pouvait être nommé
dans n'importe quel trou, ce serait mieux que de courir les salons,
de meubler des appartements, de vivre aux crochets —
parfaitement — de ses beaux-parents... la douleur qu'il ressent
est celle qu'on éprouve quand on vous cautérise une
plaie, quand on vous coupe un membre gangrené, il le faut,
jusqu'au bout, il faut couper carrément, il faut arracher de
soi cette tumeur, cette chair malade qui est en train de le
contaminer, il ne faut pas se laisser pourrir tout entier... il crie
presque et elle se recule effrayée... Voilà ce qu'il
lui faut, à notre Alain, si tu veux le savoir : songer à
son avenir... Les beaux-parents ne leur laisseront à peu près
rien, ce n'est que de la frime, tout ça, ce luxe, de la poudre
aux yeux... et il n'est pas reluisant, son avenir, si tu veux tout
savoir... je te dis toute ma pensée... ce mariage l'a abruti
et ce milieu snob, idiot, cette Germaine Lemaire, moi je l'ai vue,
une vieille fausse gloire qui s'entoure déjeunes imbéciles
comme lui pour se faire encenser... Ah, il s'agit bien d'appartements
luxueux... Il a devant lui —je sais ce que je dis — un
tout petit avenir et il devra s'en contenter... la douleur
maintenant, encore vive, est en train de régresser... Un petit
avenir bien modeste, une petite sécurité, une retraite,
un traitement. Encore heureux s'il arrive à décrocher
un poste quelconque, il n'est pas agrégé, sa thèse,
je ne sais pas ce qu'elle vaudra... s'il parvient à obtenir un
poste de suppléant, de lecteur, ce sera encore beau... La
douleur se fait plus sourde, il semble qu'elle s'apaise peu à
peu... Il s'agit
bien de s'installer à Paris, dans cinq
pièces, dans les
 beaux quartiers, de donner des
réceptions... des fêtes... comme ils disent... des
hestas, comme il dit... » Non, non. Il y a tout de même
un ordre. Dieu merci. Une justice. Même ici-bas. C'est bien
encore là, à sa place, tout ce sur quoi il a bâti
sa propre vie, ce au nom de quoi il a eu la force de surmonter
tous
les obstacles : il a fallu se priver, trimer, il y a eu, bien sûr,
des moments durs, mais il n'a jamais douté, et c'est ce qui
l'a sauvé, il n'a jamais cessé de croire qu'il y a, en
ce monde, une règle d'or, une loi à laquelle tous
doivent se plier... sinon tout chancelle, s'écroule, molles
terres friables où l'on perd pied... Il faut que l'ordre
règne, que le bien triomphe, que l'effort, le travail soient
récompensés, que tous
les resquilleurs soient
punis... Il est prêt à souffrir,  à exécuter
son propre fils, à offrir, s'il le faut, en sacrifice, ce
qu'il a de plus cher, la vie de son enfant... « Va, Alain sera
bien forcé de comprendre. J'espère pour lui que ce ne
sera pas trop tard. La vie lui apprendra, comme à tout le
monde. Il verra. Il ne
fera pas l'enfant éternellement...
Et ça vaut mieux ainsi Môme pour lui, c'est bien mieux
comme ça. »


   Elle sourit d'un mince sourire un peu ironique et
indulgent, elle fait aller de côté et d'autre sa lèvre
supérieure et le bout mobile de son nez, elle regarde devant
clic, elle a l'air de calculer, de supputer... « Écoute,
permets-moi de te dire, là tu pousses au noir, tu sais bien
que ce n'est pas comme ça, tu vois
tout en noir. A
t'entendre, ils sont menacés de finir leurs jours à
l'asile de nuit. Même si Gisèle, plus tard, n'a rien —
et encore ce n'est pas sûr... Mais enfin, admettons... Mais
moi, ce que je leur laisserai vaut largement toutes les retraites
qu'il pourra avoir. Ça vaut beaucoup plus, tu le sais... »


    Je vous laisserai... vous aurez... Après ma
mort, vous pourrez dormir sur vos deux oreilles... ce que je vous
laisserai vaudra plus que tout ça... C'est exactement le même
air, le même ton... « C'est extraordinaire, par moments,
ce que tu peux ressembler à papa, il me semble que je
l'entends... tu te souviens
quand il disait : Ça ne vaut
pas un clou, tout ça, tous vos projets, qu'est-ce que c'est, à
côté de ce que je vous laisserai... »    Et c'est
aussi la même sensation qu'autrefois, quand il était
tout jeune, un frêle et timide adolescent, comprenant mal ce
qui lui arrivait, n'osant se fier à ses impressions, mais il
sait maintenant, il a compris, c'est cette même sensation,
après
tant d'années, après de si grandes
transformations — elle revient comme ces douleurs dans les
membres amputés, dans les os depuis longtemps ressoudés,
dès que le temps devient plus froid — une curieuse
sensation d'asphyxie... quelque chose de lourd s'est rabattu sur lui,
une pierre tombale, une porte de caveau, ils sont enfermés,
lui, son enfant, ils sont emmurés, enterrés vivants, et
elle, assise sur eux, pesant sur eux de tout son poids, belle effigie
d'elle-même en marbre,
— qu'elle a fait construire et
qu'elle contemple à l'avance avec satisfaction —
installée pour toujours sur la dalle ornée d'urnes de
bronze du caveau familial, veillant sur leur« repos »...
Mais c'est fini, tout ça, fini le bon vieux temps, il est fort
maintenant, il sait se défendre contre les morts, soulever les
lourdes plaques de marbre et les urnes en bronze massif, démolir
les statues funéraires... Il la regarde d'un air qu'il rend
volontairement amusé, distant... délices de l'âge
mûr, de la vieillesse... il peut s'amuser maintenant... il a
payé son écot, et largement... «Tu me fais rire
avec ça... Tu me rappelles le bon vieux temps... Ça ne
t'a donc pas servi de leçon, ce qui est arrivé à
la fameuse fortune, aux fameux placements qui occupaient tant ce
pauvre papa... Tu as vu ce que ça a donné... »


    Elle hoche la tête lentement et fronce les
lèvres
d'un air désapprobateur comme si elle
regardait un enfant qui fait des grimaces pour agacer les grandes
personnes... « Oh, écoute, quel rapport y a-t-il? Tu
sais bien que ça n'a rien de commun. Tu sais comment était
papa. Quand il s'emballait pour quelque chose... on pouvait lui faire
faire n'importe quoi. Comment peux-tu le comparer à Henri? Je
crois que c'est
autrement sûr, les placements d'Henri. Il me
disait toujours : S'il m'arrive quelque chose, je suis tranquille
pour toi. » Elle se penche vers lui, elle pose la main sur son
bras : « Écoute... je voudrais que tu me dises... Jardot
me dit que les pétroles ont encore monté. Il me
conseille de vendre maintenant. Je voulais justement te demander...
Qu'est-ce que tu en penses? Moi, j'aurais préféré
attendre encore un peu. Qu'est-ce que tu crois?»


    C'est comique de la voir apparaître sous ce
déguisement : le loup sous la peau d'un agneau, imitant ses
bêlements... conseille-moi, je ne sais pas, qu'est-ce que tu
crois, je suis si seule, si naïve, toi tu es fort, tu
comprends... viens à mon aide... Mais il voit briller ses
yeux, luire ses longues dents... Solide, prudente, méfiante,
elle en remontrerait à n'importe quel homme d'affaires quand
il s'agit de calculs, de placements... Plus de « vapeurs »
quand il s'agit de cela,
plus de tremblements, elle s'est très
bien renseignée, elle a probablement déjà pris
sa décision.


   Cela l'agace de la sentir qui l'observe
sournoisement, qui attend que perdant toute méfiance, flatté,
attendri, il se mette à réfléchir, à lui
expliquer, tout fier, généreux, fort, condescendant,
tandis qu'elle, courbée, pliée en deux, le conduira
doucement, d'un pas faible et branlant, là où elle veut
raturer, sur
le terrain où elle règne, où
enfin il sera à sa merci acceptant d'abandonner ses
divagations de vieil « idéaliste », d'inadapté,
et de se soumettre comme elle aux lois du bon sens, de la bonne et
solide réalité, de marcher droit, de rentrer dans le
rang... Il hausse les épaules, il a un petit sourire désabusé
et méprisant..
    « Oh, écoute, tu me fais
rire... je crois que tu n'as pas besoin de moi pour ça. Tu
connais mieux que moi la valeur des pétroles en ce moment. Je
crois que je n'ai pas de conseils à te donner... — Oui,
bien sûr, je les connais... Mais Jardot me dit qu'en ce moment
les cours sont soufflés... »


    Est-ce une ruse encore, de sa part, ou bien s'est-il
trompé entièrement et était-elle vraiment
sincère dès le début?... A-t-il été,
pour une fois, trop méfiant, il se le demande... Elle a un ton
grave, tout à coup, préoccupé, un air de ne pas
penser à lui, mais de fixer les yeux avec une extrême
attention sur l'objet
qu'elle est en train de lui présenter...
« Jardot me conseille de réaliser ces titres-là
maintenant et de racheter quand les cours auront baissé... »


Quelque chose va se commettre sous ses yeux, quelque
chose d'exaspérant, d'insupportable, un acte de vandalisme
aveugle, une destruction stupide, un intolérable gâchis...
il faut arrêter cela à tout prix, il se sent rougir, sa
voix monte... « II est très fort, ton Jardot... Comment
peut-il savoir... qu'est-ce qui peut
lui permettre d'être si
sûr que nous sommes au plus haut? » Comme sur le champ de
bataille les troupes que le général fait transporter
sur le point tout à coup menacé, toutes ses forces
mobilisées aussitôt s'attaquent à cet ennemi
surgi soudain, à cet imbécile, ce criminel... «
Jardot par moments me fait l'effet d'être complètement
idiot, je t'assure... C'est complètement idiot ce qu'il te
dit... Non, mais tu te rends compte... Il n'y a pas le moindre signe
ni ici ni aux États-Unis que la hausse soit sur le point de
s'arrêter. Au contraire, si tu veux mon avis, je crois qu'elle
ne fait que commencer. Si tu vends, tu risques de rester je ne sais
pas combien de temps avec tes disponibilités sur les bras, à
regarder grimper les cours... » Le branle-bas, l'excitation, la
mobilisation de toutes ses forces dispersées, l'attaque qu'il
a lancée contre un objectif précis, la puissance, la
justesse de ses coups lui donnent une sensation délicieuse de
sûreté de soi, de fierté... Il voit qu'elle le
regarde avec respect, qu'elle l'écoute gravement, avec une
grande attention... « Mais enfin, Berthe, tu ne vas tout de
même pas te mettre à faire de la spéculation...
Qu'est-ce qui lui prend, à ton Jardot...»


    Elle se penche vers lui, l'air heureux. Elle cède,
elle est des siens. Elle va se liguer avec lui contre leur ennemi
commun... « C'est ce qui me semblait aussi. C'est pour ça
que je voulais t'en parler... Je pensais bien... — Mais c'est
l'évidence même, voyons. Il n'y a pas à penser.
Il y a une règle d'or, je l'ai
toujours dit : ne jamais
lâcher une valeur sûre... » L'ennemi a fui,
abandonnant ses positions, le terrain est déblayé,
c'est une promenade pour eux deux maintenant côte à
côte, à travers le pays reconquis, elle le regarde avec
des yeux attendris, il a un rire joyeux... «Tu connais le
secret du vieux Vanderbilt... » Oui, elle se souvient. Il le
lui a dit. Elle rit d'un petit
rire tendre, confiant. Sa bonne
vieille sœur. Son amie. Ensemble, la main dans la main...


    Il se sent tout détendu, il a envie de
s'abandonner. La vie peut être douce. C'est sa folie de prendre
les choses trop au tragique, de marcher toujours sur des échasses,
juché sur les grands principes... C'est ce  goût morbide
— l'effet d'une vieille habitude — qu'il a de
l'inquiétude, de la souffrance... Il est comme ankylosé
d'être resté si longtemps dans des attitudes
incommodes... c'est bon de se détendre un peu... ses
membres
sont engourdis... de s'étirer... pourquoi pas, après
tout, quel mal y a-t-il à cela, qu'est-ce que cela fait? Elle
est ferme et douce sous ses pieds, comme ces belles et solides
pelouses anglaises tondues depuis des siècles et que tant de
générations ont foulées, la bonne vieille terre
où marchent les gens qui ont le sens pratique, du sens
commun... L'avenir d'Alain est assuré... Eh bien, tant mieux,
parbleu... Il n'y a plus
à s'inquiéter. Son rôle,
à lui, de père, est depuis longtemps achevé. Il
&ut enfin savoir prendre ses distances, se détacher. Il
est grand temps... Tout cela ne le concerne plus. Son devoir est
accompli. Il ne reste plus rien à faire. La tâche est
terminée. Aucun effort ne pourrait plus rien modifier. Et
c'est très bien ainsi, c'est parfait. Il sent un bien-être
dans tous ses membres tandis qu'il s'étire... une exquise
sensation de légèreté, un goût d'autrefois
qu'il avait oublié, de liberté, d'insouciance... Libre
enfin, délesté. Qu'ils fassent tout ce qu'ils
voudront... Elle l'observe, on dirait qu'elle a compris, elle paraît
contente, apaisée, elle aussi, elle lui pose la main sur
l'épaule... « Alors, Pierre, pour Alain, tu es d'accord?
Je crois que tu es
de mon avis. Il faut que je réfléchisse.
En principe, je ne dis pas non. Il faudra voir. Seulement ce que je
te demanderai, c'est de le dire à Alain. Après ce qui
s'est passé, tu comprends, moi ça m'ennuie... Si tu
voulais juste dire à Alain que j'y réfléchis.
Qu'il passe me voir... » Il s'écarte légèrement,
il se lève,
rajuste le pli de son pantalon, il rejette ses
coudes en arrière pour que ses omoplates se rapprochent, il
dégage son cou, c'est bon de sentir ce craquement, et sa
nuque, son dos si droits... « Ah non, ma petite Berthe, pour
ça, c'est fini, je ne m'en mêlerai pas. Je crois que
vous êtes assez grands tous les deux,
vous vous
débrouillerez très bien sans moi. »









































   Non, décidément, il vaut mieux
renoncer. C'est cette ligne surtout, là, ce contour du bras,
de l'épaule... il y a là décidément
quelque chose d'un peu mièvre, d'un peu mou... et dès
qu'on l'a bien vu, cela se propage à tout le reste, comme
toujours, cela conta- mine, gagne tout. L'ensemble prend un air de
basse époque, de copie de copie. Mais quel crève-cœur...
On
peut chercher longtemps avant de retrouver une tête comme
celle-ci... et l'autre bras, la retombée des plis, le corps de
l'enfant... quelle grâce tendre, et quelle force, quelle
retenue... cela vibre, c'est vivant... « C'est vraiment beau,
dites-moi, c'est très étonnant... où l'avez-vous
trouvée? Mais vous savez que c'est une pièce rare... Us
tourneront autour, tout excités, ils se rapprocheront, se
pencheront, plisseront leurs paupières, rajusteront leurs
lunettes... Vous savez à quoi cela me fait penser? A ces
merveilleuses statues gothiques de l'école de la Loire...»
Il baissera les yeux modestement : « Oh! Je suis tombé
dessus par hasard... je l'ai aperçue en me promenant... dans
la vitrine d'un petit brocanteur... » Ils hocheront la tête,
ils avanceront les lèvres. « Eh bien... » Mais il
sera obligé de refouler sa fierté, sa satisfaction, le
danger sera toujours là, à chaque instant plus
menaçant, il devra guetter, surveiller... un seul mouvement,
un déplacement très léger de leur œil
qu'ils feront tourner de quelques degrés et leur regard ira se
poser, se fixer là, sur cette épaule, ce bras... il
devra essayer d'aller au-devant d'eux pour les préparer, les
amadouer, quémander leur indulgence... « Oui, mais là,
je sais, c'est douteux, n'est-ce pas? Je sais... C'est tellement
moins bon que le reste — vous ne trouvez pas? — que je me
suis demandé si ce n'était pas
rapporté, mais
pourtant... » Ils examineront de plus près : «
Mais non, on ne voit pas... — J'ai hésité à
la prendre... cela m'a gêné... » et ils le
rassureront, amusés, un peu condescendants... « Oui, là,
évidemment... Mais vous auriez eu tort... C'est tout de même
très bien... » Jamais il ne lui sera possible de
relâcher sa vigilance. A tout instant, derrière son dos,
leur regard, prospectant discrètement, effleurera cela
imperceptiblement et se détournera aussitôt, une petite
flamme s'allumera au fond de leur œil : Tiens, tiens, c'est le
fin connaisseur, le grand expert, c'est cela, ce goût fameux,
mais il n'y connaît rien, ce pauvre
Alain... « Vous
avez vu sur sa cheminée, cette Vierge avec l'Enfant... C'est
du faux Renaissance ou je ne m'y connais pas... On n'a pas idée
de mettre ça chez soi. » Non, il faut résister à
la tentation. Il n'y aura pas de point vulnérable où
ils pourront le frapper, le percer, par où ils pourront le
vider et s'amuser à le gober d'un seul coup tout entier comme
on gobe un œuf, ne laissant de lui qu'une coquille fragile...





    « Alors, vous vous intéressez au style
Renaissance?» Alerte. Branle-bas. Pendant qu'il était là
à parer à Dieu sait quelles attaques imaginaires, à
essayer d'éviter les embûches dressées par un
adversaire inventé, l'ennemi, le vrai, le seul redoutable
l'épiait... L'ennemi a fondu sur lui. Il sent sur son épaule
sa
lourde main, son gros rire cahotant dévale sur lui. Il
rassemble tout son courage et se retourne — c'est bien cela, le
voici devant lui, planté lourdement sur ses jambes écartées;
les poches bourrées de revues, de journaux, de son pardessus
élimé lui élargissent les reins; son cou épais,
puissant, que traverse un
gros bourrelet, sort de son col ouvert;
son feutre déteint et cabossé est rejeté en
arrière; ses grosses lèvres amollies à mâchonner
d'innombrables mégots fendent de part en part sa grande face
hilare. Une satisfaction repue luit comme toujours au fond de ses
petits yeux perçants : « C'est très couru,
hein,
le style Renaissance, à ce qu'il parait, en ce
moment?»


    A moi, mes compagnons. Mes vrais amis. Tous ceux qui
parlent la même langue, qui sont du même sang. Tous
ceux-là, que je redoutais, qui se seraient penchés avec
curiosité, avec respect... soutenez-moi. Oublions nos luttes
intestines, les guerres criminelles entre frères. Faisons face
ensemble à l'ennemi commun. Le barbare est à nos
portes. Toutes nos valeurs sont menacées. Tout ce qui fait
notre raison de vivre va être bafoué, détruit.
Pendant que nous disputions du sexe des anges, le Turc sauvage
assiégeait Byzance. Toutes vos vierges de haute ou de basse
époque seront piétinées par les sabots de ses
chevaux... Il faut cacher tout ce qui est sacré, mettre nos
trésors à l'abri de ses regards, de ses mains impies...
« Le style Renaissance, très couru? Ah... eh bien, je ne
le savais pas, vous êtes mieux renseigné que moi... Mais
non... Mais je n'y pensais même pas. Je regardais si je
trouverais  des meubles... Une table, des chaises, voilà ce
que je  cherche. De n'importe quel style. Je ne suis pas très
fixé. C'est des meubles qu'il me faut. Je viens de déménager.
— Ah! vous déménagez... »


    Désastre. Folie. Dans sa hâte
désordonnée, dans son désarroi il a ouvert une
brèche par où l'ennemi va s'engouffrer, il lui semble
qu'il entend déjà rouler dans un bruit assourdissant
ses chars, galoper ses chevaux, il entend ses cris sauvages... «
Ah! vous déménagez! Et où allez-vous habiter? »
Il va courir, jetant bas ses armes, il va fuir honteusement... «
Je vais... nous allons habiter... oui... dans l'appartement de ma
tante... il va tomber à ses pieds, demander grâce. Nous
allons déménager... à Passy... » L'ennemi
sera sans pitié. Il entend déjà son rire
féroce... « A Passy? Vous déménagez dans
les beaux quartiers? » Il est capturé, ligoté, il
est traîné derrière le char du vainqueur, la face
dans la poussière, les vêtements déchirés,
sous les rires, les huées... Voyez-vous ça, dans les
beaux quartiers... On s'installe à Passy... dans l'appartement
de sa tante... Voyez-vous ces goûts bourgeois... cet enfant
gâté. Ce petit snob. Belles relations. Service de table
et réceptions. Regardez-moi ça... Mais l'adversaire ne
bouge pas, ne jette pas un regard vers la brèche ouverte. Il
n'est même pas nécessaire d'essayer de la colmater...
Mais il vaut mieux quand même la boucher vite, avec ce qui se
trouve sous la main, il saisit n'importe quoi... « Oui, nous
changeons d'appartement... C'est-à-dire que ma tante en avait
un peu assez du sien. Il était trop grand. Alors elle s'est
décidée à faire un échange avec nous...
Enfin, pas avec nous exactement... » Efforts inutiles. Vaines
alarmes. Rien dans les mouvements de l'ennemi ne révèle
qu'il pré- pare une attaque. Tout est calme de son côté,
paisible; des fumées s'élèvent, rassurantes, de
ses bivouacs... « Ah tiens, mais c'est très bien,
dites-moi, en ce moment c'est une grande chance... Et votre travail,
où en est-il? Votre thèse? J'ai vu Dastier, l'autre
jour, il m'a dit qu'elle a beaucoup avancé. Vous pensez la
finir pour quand?» Pas trace de convoitise chez lui. Pas la
moindre soif de conquêtes, de destruction — il n'a
pas
besoin de cela, c'est évident... Il laisse les autres vivres à
leur guise. Il a l'air si invulnérable, si puissant.


    Installé quelque part dans une petite chambre
mansardée, meublée d'un divan déchiré
d'où sortent des touffes de crin, d'une table de bois blanc,
de vieilles caisses, jonchée de livres, de brochures, de
papiers, il pose son regard lucide et calme sur le monde. Sur tous
ces êtres qui s'agitent, mus par de puériles et vaines
passions. En ce moment, son regard placide se pose sur ce qui
frétille là, devant lui, ce petit Alain Guimier... un
bien gentil petit, insatisfait, inquiet... produit très pur de
sa classe : jeune intellectuel bourgeois marié à une
petite fille gâtée comme lui. Mais que faire à
cela? Ils sont comme ils sont. Ni meilleurs ni pires que ne seraient
d'autres à leur place. Ils n'y peuvent rien, les pauvres
petits. Us sont pris dans l'engrenage. Écureuils tournant dans
leur cage dorée. Faisant probablement de temps à autre
de touchants efforts pour s'échapper. Mais trop faibles pour
briser les barreaux. Il faudrait qu'on vienne du dehors les aider;
qu'on casse tout : un grand chambardement. Mais ce n'est pas pour
aujourd'hui. Et en attendant, il faut les prendre comme ils sont, les
aider même — pourquoi pas? à l'occasion... «Ah,
déjà? Elle sera finie pour mai prochain? C'est si
avance que ça? — Oui, elle est presque finie. Ce ne sera
pas trop tôt. Depuis le temps... Il me tarde maintenant d'avoir
terminé et de faire autre chose de plus intéressant.
J'en
ai vraiment assez... » Oui, il en a assez. Assez de ces
faux-semblants. Assez de se sentir glisser, s'accrochant à des
points d'appui qui cèdent, assez de ces quêtes
misérables qui le laissent plus inassouvi, plus démuni
qu'avant. Assez des appartements, des statues gothiques, des amis
dont les noms font se courber puis se redresser dans les gens quelque
chose de flexible, de léger comme l'herbe que couche un
instant un souille de vent et qui se relève aussitôt et
se tend vers le soleil. Quitter tout cela. Changer de peau. Changer
de vie. Aller s'asseoir aussi sur ces cimes où souffle un air
vivifiant. Boire aux sources une eau que rien ne peut venir souiller.
Être admis à partager cette certitude, cette sécurité.
Regarder au loin s'agiter ces êtres pareils à ce qu'il
était lui-même, misérables, inquiets...


   Il essaie de se rapprocher un peu plus. Il s'incline
avec respect et dépose aux pieds de celui qu'il supplie de lui
permettre de le suivre, de se racheter, de se sauver, tout ce qu'il
peut lui donner, une très modeste offrande, peu de chose, il
ne trouve rien d'autre... « Je ne sais pas si vous avez vu, si
vous avez lu cet article sur vous dans La Source du mois dernier...
A
propos de votre étude sur Husserl? — Non, je n'ai
pas vu, je ne sais pas... » Il ne jette pas un regard sur ce
qu'on vient de lui apporter là. Son visage conserve
l'impassibilité souriante du Bouddha : « Vous savez, on
ne voit pas tout. Voilà des années que je ne suis plus
abonné à l'Argus. Allons, au revoir... » Mais
non, ne m'abandonnez pas... Tout vacille et tremble
autour de moi,
je perds pied... Encore un moment... ne me lâchez pas... «
Je suis content de vous avoir rencontré. Je voudrais tant
pouvoir vous parler. Je voudrais avoir votre avis. J'ai pensé
à un article... Je voudrais vous montrer... » Mais les
doigts lisses et secs ont desserré leur étreinte, ils
glissent, cherchant à se dégager... « Bien sûr,
je ne demande pas mieux. Seulement en ce moment, je suis un peu
bousculé... Les
épreuves d'un bouquin qui va sortir
à corriger... et les copies d'agrégation qui vont
arriver. Mais donnez- moi donc votre adresse. Je ne sais pas si je
l'ai. Il tâte ses poches, sort un carnet. Voyons... Alain
Guimier...


   Il lève la tête tout d'un coup... Tiens,
et Germaine Lemaire, au fait? Qu'est-ce qu'elle devient? Est-ce que
vous la voyez? Il y a longtemps que je ne l'ai pas vue... Elle me
donne des remords... Chaque fois qu'on se rencontre, elle me fait"des
reproches. Je me promets toujours d'aller la voir. De lui
téléphoner... » Tout croule... tout ce qu'il a
savamment, patiemment construit au prix d'efforts constants,
inquiets... chaque détail, le plus infime, travaillé
avec un soin craintif... Petits bouquets champêtres choisis
avec précaution... pas cela, non, juste ces coquelicots, ces
bluets, les grandes marguerites, peut-être... non, elle ne les
aimera pas... cela pourrait déparer... Éditions rares
dénichées pour elle seule pour la voir poser ses mains
l'une sur l'autre, ouvrir de grands yeux... « Oh, c'est trop
beau... Vous êtes fou... Mais où avez-vous trouvé
ça? » Billets déchirés cent fois avant que
ne vienne enfin ce ton libre, spontané, dépouillé-
Elans, mouvements qu'une mâle pudeur retient et qui le font,
par moments sous ses regards ravis, émus, se cabrer, plein de
force et de grâce, comme un pur-
sang... Caresses qu'il faut
inventer sans cesse, varier, renouveler pour satisfaire une vieille
vanité fatiguée qu'un attouchement trop appuyé
laisse insensible, mais qu'excite parfois délicieusement le
contact le plus léger, mais si inattendu, mais si délicat...
« Que vous êtes drôle... Moi?... les yeux gris
s'ouvrent tout grands d'émerveillement... Moi? Vous croyez? On
ne m'a jamais dit ça... C'est curieux... Vous êtes le
premier...» Cette entente avec lui seul, cette complicité
contre tous les autres, contre celui-ci, ce lourd philosophe qui ne
comprend pas grand-chose à l'art... « Une modiste, vous
ne trouvez pas?... Si, il trouvait... Une modiste, une modéliste
fait un effort plus créateur, a plus d'originalité,
plus de fantaisie... » Répugnante comédie. Infâme
mensonge. Trahison...


    L'autre n'a qu'à paraître, lourd,
satisfait, redressant son cou épais, bien calé sur ses
courtes jambes écartées, et aussitôt elle court
vers lui, soumise, plaintive, toute douce, quémandant
humblement... « Quand? Quand viendrez-vous me voir? Vous êtes
un monstre, vous êtes un méchant. Vous promettez
toujours... Cette fois, je vous prends au mot. Dimanche
prochain.
Non? alors quand? Oh, vous êtes insupportable...
Alors téléphonez-moi... Mais toujours, mais n'importe
quel jour, je sors si peu, vous savez, je suis là toute la
journée... »


   Tout ce qu'elle lui avait montré, à
lui, n'était que de la camelote, une mauvaise imitation,
personne d'autre que lui ne s'y serait trompé... ces sourires
vers lui seul, cette entente secrète, ces mouvements qui lui
avaient semblé si spontanés, petites tapes sur
l'épaule, regards chargés d'amitié— «
Il faut nous voir plus souvent... » c'était la dose
qu'elle lui administrait
froidement, sa piqûre : il
souffrait tant, le pauvre, il fallait bien l'apaiser. Mais rien de
plus que ce à quoi il avait droit. A chacun son dû,
chacun à sa place. Jamais rien ne pourrait le faire passer de
la catégorie de ses pauvres, qu'elle soignait, sur lesquels
elle se penchait (toutes sortes de signes révélaient
leur condition et il l'avait toujours su, il l'avait deviné,
mais il avait  lâchement fait semblant de l'ignorer —
certains jours où ils ne sont pas admis, certains mots qu'on
ne leur dit pas : Téléphonez-moi n'importe quand... je
suis toujours là... ce serait, bien sûr, trop dangereux
de donner de telles tentations à ces malheureux affamés,
il faut les tenir à leur place, à une certaine
distance, ne jamais céder, ne jamais se laisser
apitoyer,
sinon que ne se permettraient-ils pas?), jamais
aucun
effort ne le ferait passer de la classe de ces indigents
à
celle des puissants, de ses pairs.


    Il est brisé, détruit. Il est pareil
maintenant à un petit navire à la coque fragile et
mince qu'un gros bâtiment a touché, éventré,
il s'ouvre de toutes parts, il va sombrer... « Si vous voyez
Germaine Lemaire, faites-lui mes amitiés. Dites-lui que je ne
l'oublie pas. Il faudra que je lui fasse signe. Mais on a si peu de
temps... Et puis, je vais vous l'avouer... C'est drôle... Je
m'ennuie toujours un peu chez elle... » L'énorme coque
épaisse aux parois renforcées du grand paquebot, du
cuirassé, continue son mouvement, écrasant tout... «
Elle n'est pas bête pourtant, intelligente même, si vous
voulez, mais je ne sais pas, elle m'ennuie... » Une énorme
explosion pulvérise tout d'un
seul coup... « Et puis
cette vanité... Elle se croit un peu trop Germaine Lemaire,
ha-ha-ha... Mais elle est brave, au fond... ha-ha... » Tout
sombre, tout coule tandis que le gros bâtiment s'éloigne...
Il n'a pas dû recevoir la moindre trace, pas la plus légère
égratignure sur sa belle coque luisante...






    Il faut laisser se calmer cette sensation... Comme
si le sol se dérobait... cette vague nausée... avant de
mesurer l'étendue du désastre... Tandis qu'il avance
machinalement, sans trop savoir où il va, le long du trottoir,
il entend derrière lui un pas pressé... « Hé,
Guimier... » La large face est rouge, la voix est un
peu
essoufflée... « Écoutez, Guimier... Juste un
mot... Je viens d'y penser, j'ai oublié tout à l'heure
de vous demander : cet article sur moi, c'est dans La Source de quel
mois? Qui l'a fait, vous ne vous souvenez pas? » Le sourire
qu'il arborait héroïquement tout à l'heure, au
moment où tout volait en éclats, n'est pas encore
effacé de son visage : dans son désarroi, il
l'a
oublié, et ce sourire est toujours là, heureusement,
prêt à porter... « Mais si, je me souviens. C'est
dans le numéro du mois dernier. »





















































   « Oh, Maine, quelle jolie chose... C'est
ravissant...» Il prend la fine amphore par chacune de ses anses
et la tient en l'air à bout de bras, il plisse les paupières
pour mieux la voir, et la pose avec précaution sur la
cheminée... « Là... il faut la mettre ici, c'est
tout indiqué... Ce sera l'ornement du salon... » Il
s'écarte, il passe des mains caressantes le long de son col,
de ses anses, de ses flancs... il la tourne un peu... « Comme
ça, c'est parfait... On peut voir dans la glace le reflet de
ce faune admirable, de ce char- Quelle pureté de trait, c'est
étonnant... » Mais il n'y à rien à faire,
le courant ne passe pas. Il sent dans tous ses gestes, dans ses mots,
dans ses intonations quelque chose d'un peu guindé, un apprêt,
une outrance, tout cela manque de chaleur, de vie... on dirait
d'assez gauches et grossières copies exécutées
de mémoire d'après un modèle imposé, un
modèle par- fait qu'il connaît bien et qu'elle connaît,
elle aussi:
elle compare à ce modèle idéal
ces plates copies, assise là, sur le divan, toute droite, très
calme, juste un peu surprise, sûrement, — mais elle ne
veut pas le montrer — un peu déçue, frustrée...
une image de lui est en train de se graver en elle, que rien ne
pourra plus effacer, elle va l'emporter d'ici, la conserver... Il
faut empêcher cela, il tourne vers elle un visage où il
s'efforce d'exprimer l'admiration, le ravissement qui sont là
pourtant en lui, il les sent... « Cette amphore me fait penser
à celles que j'ai vues au musée d'Arezzo, il y en avait
de très belles... Maine, vraiment vous nous gâtez trop,
c'est trop gentil... » Mais ce n'est pas sa faute, à
lui, il n'y est pour rien... Voilà, il le sait, ce qui empêche
ses sentiments de couler, forts, libres, chaleureux, dans ses
mouvements, c'est cette masse
inerte, là, près de
lui, ce bloc lourd... C'est vers cela que toutes ses forces, que
toutes les ondes qu'il émet dévient, il faut ébranler
cela, le faire vibrer... «Mais Gisèle, tu ne trouves pas
que cette amphore est aussi belle que celles que nous avons vues au
musée d'Arezzo?... Vraiment, Maine nous gâte trop...
Non, mais tourne-la un peu par ici... Regarde ce faune,
ces
chevaux... » Mais c'est à peine si quelques
vibrations légères révèlent dans la masse
inerte le passage d'un très faible courant... «Oui, tu
as raison, Alain... c'est très beau, c'est ravissant... »
Il n'y a rien à faire, il le sait, les efforts qu'il déploie
ne font, comme toujours, qu'accroître cette inertie, augmenter
cette résistance... il faut avoir le courage de couper court,
de renoncer... il jette encore un regard hésitant,
nostalgique, vers la cheminée...


    « Eh bien, je suis contente que vous l'aimiez.
Je l’ai ramenée de mon dernier voyage en Italie. On m'a
dit qu'elle provenait de Paestum, on m'a garanti qu'elle était
du début du IVe siècle... Remarquez qu'on ne tait
jamais... » Il opine de la tête, il proteste : «Oh,
mais c'est sûrement vrai... Comment voulez- vous? Il n'y a qu'à
voir ce dessin... tout à fait le style de Meidias en plus
austère, en moins orné... » Elle se soulève
du divan, elle lui tend la main — un geste un peu emphatique
aussi, où il sent quelque chose d'un peu gêné,
d'un peu faux... les séquelles, probablement, de la déception
qu'elle vient d'éprouver et qu'elle a déjà
surmontée... « Allons, maintenant, montrez-moi tout...
Vous savez que je n'ai encore rien vu, ça a l'air vraiment
magnifique chez vous... » Allons, courage, elle lui laisse un
espoir, elle lui offre une chance... il saisit sa main, il l'aide à
se lever... « Oui, c'est ça, venez. Excusez-moi je passe
devant pour vous montrer... » il la précède d'un
pas, tourné vers elle, le long de l'étroit couloir, il
ouvre toutes les portes, celles de la petite lingerie, oui, il y a
même une lingerie, celles de la cuisine, de la salle de bains,
des placards, tout est à elle ici, elle est chez elle, la
reine est chez elle partout dans les demeures de tous ses vassaux,
sur le château qu'elle visite flotte
le pavillon royal...
Elle inspecte avec une bienveillante curiosité, elle inaugure,
elle lance, dévoile pour d'autres qui viendront après
elle admirer, s'étonner... Un rien arrête son regard,
une toute petite chose, ce placard à claire-voie pour le linge
sale sous la fenêtre du cabinet de toilette... « C'est
bien, c'est très commode, je trouve, ces machins... »
Quelque chose glisse en lui... un vague malaise, un agacement, comme
une très légère répulsion, il se rétracte
légèrement, il a envie de se détourner, de
s'écarter — c'est ce vieux réflexe de défense
qui joue malgré lui, celui qu'il a... Mais où se
croit-il? Avec qui? A quoi pense-t-il? Contre quoi veut-il se
défendre ici? Contre quelle platitude? Quel petit esprit
pratique étroit? Quelle mesquinerie? On est entre grands
seigneurs ici, on peut se permettre cela, d'examiner avec cette lueur
excitée dans les yeux, cet intérêt intense,
presque de l'envie, les placards à linge sale aérés
par une claire-voie, rien de ce qu'on fait ici, entre soi, ne
peut
vous faire déchoir, elle peut s'offrir ce luxe d'apprécier
ces « machins-là » en femme pratique qu'elle sait
être aussi, c'est si admirable, c'est si touchant... sarclant
elle-même son jardin, plantant ses choux, tenant ses comptes,
parfaitement, aimant cuisiner... Maine et son omelette baveuse, Maine
et sa carpe au bleu... Le malaise léger a disparu presque tout
à fait, il ne reste que quelques traces très faibles,
de minces traînées... encore un petit effort ci elles
seront effacées... Il doit prendre un peu de recul, il la voit
de trop près, il doit se mettre à une certaine distance
pour retrouver — il l'avait perdu — le sens de la
réalité, des justes proportions... aller se placer
près
de tous ceux, innombrables, dont les yeux affamés se jettent
avidement sur son image quand elle apparaît sur les écrans
de la télévision, sur les couvertures des magazines de
luxe, dans les vitrines des libraires, se transporter plus loin
encore, très loin d'ici, de cette femme un peu vulgaire qui,
tout près de lui, pointe son large index à l'ongle
peint vers le
placard et la voir telle que la voient ceux qui,
disséminés dans tous les coins du monde, seuls dans
leurs chambres, tenant un de ses livres entre leurs mains, les yeux
levés vers elle la contemplent, comme les fidèles
agenouillés contemplent, vacillant et étincelant dans
la lumière des cierges, la Madone couronnée de pierres
précieuses, parée de satin et de velours, couverte de
pièces d'or apportées en offrande... Il sent monter en
lui l'émotion, la surprise, la crainte qu'ils éprouveraient
si Germaine Lemaire en personne se tenait au milieu de leur cuisine,
pointait son doigt vers leurs placards, s'arrêtait pour admirer
la vue de la fenêtre de leur chambre à coucher... il est
trop gâté, comblé, indigne, il ne mérite
pas... il a envie de s'effacer... qu'elle voie plutôt... il
s'empresse, il s'écarte, il écarte davantage les
rideaux... qu'elle veuille bien poser son regard... « Par là,
voyez, quand on se place ici, on peut apercevoir, c'est joli,
n'est-ce pas? La Seine, les péniches, les reflets sur l'eau...
» Elle hoche la tête d'un air d'approbation,
d'admiration, elle se tourne et examine la pièce... «
Quelles belles proportions et quelle jolie lumière. » Il
la prend par le bras, tout excité... « Mais vous n'avez
encore rien vu, ça, ce n'est rien... Venez voir la salle à
manger, mon cabinet de travail... » Un orgueil venu de très
loin, il ne sait trop d'où, déferle en lui, roule en
lui
ses hautes vagues... Voyez mes domaines, mes châteaux,
les signes de ma puissance, mes quartiers de noblesse, les actes
valeureux accomplis par mes ancêtres qui ont fondé la
gloire de ma lignée... admirez mon courage, mes hauts faits...
« Ces boiseries... ah, vous les aimez? J'ai pensé que ce
serai:
joli... C'est du bois tout à fait ordinaire, de
l'okoumé. Tout dépend de la façon de le
travailler... Cela, c'est une miniature persane que mon
arrière-grand-père a rapportée... Ici, on a mis
un rideau en attendant. Plus lard on mettra une porte coulissée...
Ah là, ne regardez pas... ça, c'est ce qui faisait le
grand désespoir de ma tante. — Tiens, au fait, et votre
tante? Que devient-elle? Est-ce qu'elle ne regrette pas? — Ma
unie? Oh non, elle est enchantée... Elle s'installe : c'est
tout ce qu'elle aime. Elle a rajeuni de vingt ans. Elle veut du
moderne partout... le dernier cri... Elle a voulu se débarrasser
de ce qu'elle appelle ses vieilleries... Cette commode, tenez, et
cette bergère, elle nous les a laissées... La bergère
est jolie, n'est-ce pas? — Oui, je l'avais remarquée...
Elle va très bien avec l'autre, c'est une chance, elles sont
assorties... Et les fauteuils de cuir, il n'en est plus question? —
Non. Grâce à Dieu, je crois que j'ai gagné la
parue... Et on a réussi à se débarrasser de tous
les bibelots... Mais non, ne regardez pas cette porte.. — Ah,
c'est celle-là, la fameuse, dont vous m'aviez parlé,
vous étiez si drôle... C'est celle qui a tant fait
souffrir votre tante? — Oui, elle en était malade, elle
m'avait appelé au milieu de la nuit... — Au milieu de la
nuit? Elle rit... Oui, oui, c'est vrai, vous m'aviez dit... »
Il rit aussi, il se sent heureux, très libre,
détendu...
« Oui, à cause de la poignée. Le décorateur
avait mis là-dessus! vous vous rendez compte! Une poignée
en métal chromé. Mais j'avoue que chromée ou
pas... Je trouve que même avec celle-ci... Je crois qu'un jour
il va falloir... » Elle regarde la porte avec une grande
attention... « Eh bien non, moi je dois dire que j'aime bien
ça... C'est beau, ces
vieilles poignées... Elle fait
quelques pas et prend la grosse poignée lourde et lisse en
cuivre massif dans sa main... Il y a des gens qui trouveraient ça
peut-être un peu... recherché, ici, mais moi j'avoue que
j'aime bien cette forme ovale, ça fait très doux... ça
change un peu de toutes ces lignes droites un peu
froides... Il y
en a plein, de ces portes-là, dans le Midi... On en voit
partout... dans de belles maisons... ailleurs aussi, c'est vrai, dans
les vilains petits pavillons qu'on construit en bordure de la route
qui longe la côte... Mais qu'est-ce que ça fait? Il faut
la voir ici. Eh bien ici, moi, ça ne me choque pas, je trouve
que c'est agréable, ça fait très bien. »
En un instant
la plus étonnante, la plus merveilleuse
métamorphose se produit. Comme touchée par la baguette
d'une fée, la porte, qu'entouraient aussitôt, dès
qu'il jetait sur clic un regard, les minces parois de carton-pâte,
le hideux ciment des villas de banlieue, revient, telles les
princesses qu'un mauvais sort avait changées en crapauds, à
son premier aspect, quand, resplendissante
de vie, elle était
apparue, enchâssée dans les murs d'un vieux cloître,
d'un couvent... Des lignes courbes de son sommet, de ses médaillons
en chêne poli coule une douceur timide et tendre. C'est une
surprise délicieuse, c'est le plus beau des cadeaux, il fait
une pirouette joyeuse, il crie : « Tu entends, Gisèle,
Maine trouve la porte ovale très jolie. Elle trouve qu'elle
fait très bien ici. » Tout heureux, enhardi, confiant,
il montre d'un signe de la tête, du bras le petit banc en chêne
sombre dans l'encoignure de la fenêtre : « Et cela, ce
coin sous la fenêtre, est-ce que ça vous plaît? »
Elle regarde, elle réfléchit, et il se sent inquiet, le
sol solide sur lequel il se tenait se met à bouger... elle
hésite... que voit-elle? à quoi peut-elle penser?... II
attend. Enfin, elle se décide : « Eh bien là,
alors, je ne sais pas. Il me semble qu'un bon fauteuil confortable
devant cette fenêtre, cette vue... » Il trébuche,
il titube, il s'accroche... «Ah... Et nous et moi... qui le
trouvais si joli... c'est un vieux banc d'église... —
Oui, je vois bien. Mais je ne sais pas... »
   Quelque chose
oscille, tremble aussi là-bas, dans la mince forme silencieuse
qui s'affaire, penchée sur la table à thé,
quelque chose en elle aussi s'est ébranlé, quelque
chose, d'un instant à l'autre, peut s'écrouler... il
perçoit, venant de là-bas, adressé à lui
seul, en un langage muet, leur langage à eux deux, un appel,
plus qu'un appel, une objurgation de ne pas trahir, de ne pas jeter
dans un moment de faiblesse, dans
un mouvement d'abjecte lâcheté
sous les pieds de l'étrangère, de l'intruse insolente
et grossière, leurs trésors secrets qu'ensemble, tous
les deux, ils ont choisis avec piété, avec ferveur,
recueillis — chaudes et palpitantes parcelles de vie... penchés
à la fenêtre d'une vieille ferme, se prenant par la
main... viens donc, viens regarder, Alain... s'asseyant côte à
côte dans des petites églises de campagne, de
montagne... ce
banc... j'avais envie de l'emporter... objets
magiques, arbres enchantés... Il l'appelle, il la supplie...
«Gisèle, écoute... qu'elle ne l'abandonne pas,
qu'elle se joigne à lui... ensemble de nouveau... comme
toujours... Écoute, Gisèle... ce banc est très
joli, mais peut-être qu'ici, devant cette fenêtre...
c'est vrai, peut-être qu'un grand fauteuil... qu'est-ce que tu
crois?... C'est peut-
être une idée... — Non,
Alain... la voix est sèche, coupante. Son cri lamentable
n'éveille aucune pitié... Non, Alain, je ne trouve
pas... il est rejeté doucement mais avec fermeté...
Moi, que veux-tu, je l'aime bien ici, devant cette fenêtre
justement...» Il vacille, bredouille... « Peut-être...
enfin... nous on... enfin, ; on va voir... Non écoute,
Gisèle... c'est à voir... » La voix sévère
les appelle, le rappelle à l'ordre comme un enfant : «
Le thé est servi... Venez prendre le thé... » Ils
avancent vers la table... « Oh mais là, sur cette
crédence, qu'est-ce que c'est? Elle s'arrête... Mais
c'est très beau, dites-moi, cette Vierge gothique. —
Oui, ce n'est pas mal, n'est-ce pas? Je pense que
c'est de l'école
de la Loire... » Elle approuve de la tête d'un air qui
exprime l'admiration, le respect. Il retrace dans l'air avec sa main
le contour de la tête de la Vierge, du corps de l'Enfant... «
Oui, c'est beau, cela, n'est-ce pas? » Il a envie de dissimuler
l'autre épaule, ce bras... mais non, ce serait imprudent, il
n'y a rien à faire, elle verra, elle a déjà vu
probablement, c'est exactement ce qu'il redoutait, il faut prévenir
le péril, vite, se mettre à l'abri, se protéger
avant qu'il ne soit trop tard... «J'ai hésité
long- temps, je suis revenu plusieurs fois. — Oh, c'était
très cher? — Mais non, c'était une extraordinaire
occasion, au contraire... Mais j'avais trouvé que là...
elle pose sur le bras rapporté un œil vide, et il bat en
retraite aussitôt... Enfin, je ne sais pas, ce bras... c'est
peut-être authentique... j'avais cru, moi. » Mais elle ne
bronche pas. Elle regarde fixement, elle engloutit avec flegme cette
épaule, ce bras, son estomac solide les digère sans
difficulté, son œil conserve l'expression calme,
indifférente, d'un œil bovin... La surprise, la
déception se mêlent en lui à une sensation de
soulagement... quelque chose se déplace... une rupture se
fait, une coupure brutale... Il a une impression de dépaysement...
la porte ovale flotte, incertaine, suspendue dans les limbes...
vieille porte massive de couvent ou porte de pavillon tocard... Et le
banc?...
Il a envie de détourner les yeux, de faire
semblant de n'avoir rien vu, de ne pas avoir surpris chez elle cette
chose gênante, comme un défaut ridicule, une secrète
infirmité... « Allons, venez, le thé refroidit...
Mais à propos de cette statue, vous savez qui j'ai rencontré?
Il est venu me frapper sur l'épaule pendant que j'étais
en train de me demander si j'allais l'acheter. Eh bien, Adrien Lebat,
figurez-vous. Ah ce n'est pas à lui que je pouvais demander un
conseil, vous savez comment il est... — Ça oui, pour ce
genre de choses... Mais comment va-t-il?    Qu'est-ce qu'il devient?
— Il avait l'air d'aller très bien. Heureux, très
sûr de lui, comme toujours. Il m'a demandé si je vous
voyais. Il m'a dit qu'il aimerait bien aller vous voir, qu'il voulait
toujours vous téléphoner, mais qu'il était
débordé- son livre... ses cours... les examens...
enfin, il m'a dit de vous faire ses amitiés... » Tous
les traits de son visage, ses yeux, ses gestes ont un air d'animation
joyeuse tandis qu'elle s'assoit devant la table, tend la main pour
prendre la tasse de thé, pose la tasse devant elle, choisit un
gâteau avec une moue d'enfant gourmand... « Eh bien,
c'est tout ce qu'il a trouvé, qu'il n'avait pas le temps? Il
est toujours bousculé, c'est toujours comme ça depuis
que je le connais. Je sais qu'il m'aime bien, mais il n'y a pas moyen
de le faire sortir de chez lui, de sa tanière d'ours, comme il
dit. Moi je lui dis que c'est de la paresse, au fond... ça le
fait rire... Adrien Lebat est un grand paresseux, voilà. Mais
il va voir, vous m'y faites penser... Je vais le houspiller un peu...
— Ho, ho... il sent percer dans ce petit rire qu'il a quelque
chose de faux, de la méchanceté... et elle lui jette un
regard légèrement surpris... Ça me fait rire, je
ne sais pas... houspiller Adrien Lebat... J'admire votre courage...
votre optimisme... il a l'air de ne pas se laisser houspiller
facilement. Il a quelque chose de si lourd, c'est comme si on
essayait de déplacer l'Arc de Triomphe. Non, mieux que ça,
le mont Blanc. Avec lui j'ai toujours envie de lever la tête
tant il a l'air de trôner quelque part très haut... de
vous considérer avec condescendance... » Elle fronce les
sourcils : « Vous? — Enfin vous »...je veux
dire tout le monde, tous les gens comme moi, tous ces pygmées
à ses pieds... qui s'agitent sans comprendre, pauvres
fourmis... Non, je ne sais pas... C'est chaque fois pareil, j'ai
envie de me rapprocher de lui, de communiquer... il n'y a rien à
faire... Il me bouche l'horizon, je ne vois plus clair. —
Tiens, comme c'est drôle... Moi au contraire... il me
donne
à moi plutôt l'impression... je trouve que quand on est
avec lui, on se sent... eh bien, je ne sais pas, plus intelligent...
Il sait si bien écouter. — Oui, il écoute, bien
sûr, et avec une grande attention. Mais chez moi... j'ai
pourtant fait des efforts... il n'y a rien à faire, rien ne
sort. Ah ce n'est pas à lui que je raconte- rais des histoires
sur les poignées de porte de ma tante, il ne me viendrait même
pas à l'idée de lui parler
comme à vous. Vous
savez, lui, ce qui lui manque, c'est un peu d'humour, un peu —
il n'en a pas pour un sou — de sens du comique, du tragique
saisi n'importe où, dans les petites choses, pris à sa
source, sur le vif. Non, à lui il faut les grands sujets. Il
plane sur les hauteurs. J'imagine son air si j'osais lui parler de
tout ça... des fauteuils de cuir... Au fond, malgré
l'apparence, il est assez comme mon beau-père... 1'
"esthétisme"... il appuie sur les consonnes, elles
sifflent... Lebat, voyez-vous, a des grilles qu'il pose sur tout...
c'est trop commode... il vous a à tous les coups :
décomposition   bourgeoise...   sentiments  de votre classe...
psychologie... son dernier dada... Il n'est pas seul, du reste... Ah
quand il a dit ça... Il est drôle... enfermé dans
un système clos, figé. Pas un souffle de vie ne
passe... il ne risque rien... il se croit bien abrité...
  
Et vous savez que c'est lui que ça conduit à la pure
convention, à la stérilité... à
l'inanité... Montrez-lui quelque chose de très
simple... n'importe quoi, un objet quelconque, un homme, une œuvre
d'art, il juge souvent plus mal, plus faux que l'épicier du
coin... il ne comprend absolument rien... — Mais que vous êtes
partial... Je le défendrai... Ce n'est pas vrai. Vous
serez
bien étonné : il m'a écrit sur mon dernier livre
une lettre comme je n'en ai, je crois, jamais reçu... pleine
de finesse, d'idées, ne niez pas, de vraies idées
toutes neuves, bien à lui, qui m'ont fait réfléchir,
qui m'ont beaucoup appris. Je vous la montrerai... 



   — Bon, peut-être, sur l'œuvre d'un
autre, là, peut- être, je ne dis pas... il est très
intelligent... Mais sur la matière elle-même, la matière
brute, non élaborée, d'où l'on part, sur
laquelle on travaille, à partir de laquelle on crée...
» Elle égrène un petit rire « argentin»...
« Ha, ha, ha, les boutons de porte? Les fauteuils? Les petites
manies des gens? — Oui, n'importe quoi, vous le savez... Il me
semble que si on s'y cramponne vraiment, ça peut mener... —
Mais vous êtes drôle... On ne peut pas courir après
tout à la fois... C'est ce qui lui donne sa force, à
Lebat, ces partis pris, ces œillères... Chacun défriche
comme il peut sa parcelle de terrain... La vôtre, d'ailleurs,
n'est pas si
loin... — Vous voulez parler de ma thèse?
Aaah bien sûr, une thèse sur la peinture... il perçoit
dans sa voix un petit ricanement morne... ça c'est autre
chose, ça c'est sérieux. — Eh oui... elle regarde
autour d'elle— Vous savez, je vais vous dire, cette matière
brute — les objets, les gens, quand on les appréhende
comme ça directement quand on colle à eux de si près,
sans prendre de recul, sans poser de grilles, eh bien, tout ça...
Il a la sensation d'avoir, dans un moment de folie, touché à
quelque chose de très dangereux, d'avoir mis en marche un
mécanisme que rien ne peut plus arrêter, il est saisi,
happé... Tout ça, finalement, c'est très
amusant, mais entre nous, soyons tout à fait
francs...
c'est souvent, vous ne croyez pas, du pur gaspillage... un certain
goût de la facilité... Lui, Lebat... »


    Tout autour de lui se rétrécit,
rapetisse, devient inconsistant, léger — une maison de
poupée, des jouets d'enfants avec lesquels elle s'est amusée
à jouer un peu pour se mettre à sa portée, et
maintenant elle repousse tout cela, allons, assez de puérilités...
le ciel tourne au-dessus de lui, les astres bougent, il
voit se
déplacer les planètes, un vertige, une angoisse, un
sentiment de panique le prend, tout bascule d'un coup, se renverse...
elle-même s'éloigne, elle disparaît de l'autre
côté... Mais il ne veut pas la lâcher, il peut la
suivre, les suivre là-bas, il vient... seulement qu'elle ne le
repousse pas, qu'elle ne l'abandonne pas... il est avec eux, de leur
côté... « Eh bien, figurez-vous, tout ce que vous
me dites là, je l'ai un peu pensé aussi quand j'ai vu
Lebat la dernière fois... Ça m'a même rendu un
peu envieux... Je me suis senti coupable... Il donne une telle
impression de force, de sérénité... Il y a chez
lui, dans sa façon de tout survoler, une espèce de
renoncement... très rare... Il a réussi... je dois vous
avouer que c'est ce que j'en- vie le plus aux autres dans la vie...
une ascèse. Il y a en lui de l'unité, une grande
pureté, aucun mélange... Je pensais tout ça moi
aussi, l'autre jour, en lui parlant, je me sentais indigne, j'ai
failli, comme un gosse, lui dire que j'aimerais tellement le voir
plus souvent, devenir son ami... »


    Mais qu'elle le rabroue, qu'elle se dégage,
qu'elle refuse de se courber, de s'agenouiller avec lui devant
l'autre, l'étranger, qu'elle se redresse donc, qu'elle le
force lui aussi à se redresser... Qu'est-ce qu'il a tout à
coup? Qu'est-ce qui lui prend? Qu'est-ce que c'est que cet accès
d'humilité, cette niaiserie? Oh écoutez, tout de même
n'exagérez rien. Quand vous vous
emballez... Tout se
remettrait en place. Ils seraient chez eux de nouveau, sous le ciel
immobile de toujours où scintilleraient comme avant les astres
familiers. Mais elle incline la tête avec respect : « Ah
ça oui... Oui. Il est comme ça. J'avoue que je l'admire
beaucoup. » Une fureur le prend, un désir de l'arracher
de là par la force, il a envie de la secouer, qu'elle revienne
à elle, qu'elle efface de son visage, devenu tout lisse et
plat, ce sourire béat d'innocente, de demeurée... Il
vous trouve idiote, il a envie de lui crier cela, idiote, vous
m'entendez, ennuyeuse comme la pluie, il m'a dit que vous
l'assommiez, c'est pour ça qu'il ne vous voit jamais...
Seulement il sait faire ce qu'il faut... ah des lettres comme la
sienne, personne encore de toute votre vie... ah vraiment- comme
c'est touchant... il retient de toutes ses forces ces mots qui
montent en lui, d'autres mots, appelés d'ailleurs, arrivent en
hâte, les repoussent, jaillissent... « Mais pourtant,
vous savez, ce même jour, cette fois-là justement, il
m'a un peu surpris... J'ai eu comme un doute tout à coup... »
Il se sent rougir... mais il ne peut plus s'arrêter, les mots
glissent, s'écoulent, il ne peut plus les retenir... «Je
lui avais parlé d'un article qui avait paru sur lui... il
avait à peine écouté, comme
de juste, l'air
parfaitement détaché, et j'étais comme vous...
tout... tout... perclus... Mais après — nous nous étions
déjà quittés — il m'a rattrapé en
courant, il était tout essoufflé : "Hé,
Guimier, et cet article, dites- moi donc, de qui est-il? De quand? "
»


    Elle ne bouge pas. Elle plonge un regard dur au fond
de ses yeux : « Oh ça, vraiment... Tout en lui, tout
autour de lui se défait... Vous êtes sévère.
Je crois que nous sommes bien tous un peu comme ça. »
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Voici les Guimier. Un couple charmant. Giséle est assi-
se auprés d’Alain. Son petit nez rose est ravissant. Ses
jolis yeux couleur de pervenche brillent. Alain a un
bras passé autour de ses épaules. Ses traits fins expri-
ment la droiture, la bonté. Tante Berthe est assise prés
d’eux. Son visage, qui a dii &tre beau autrefois, ses
yeux jaunis par le temps sont tournés vers Alain. Elle
lui sourit. Sa petite main ridée repose sur le bras
d’Alain d’un air de confiance tendre.

Mais on éprouve en les voyant comme une géne, un
malaise.

Qu’est-ce qu’ils ont? On a envie de les examiner de
plus prés, d’étendre la main... Mais attention, un cor-
don les entoure. Tant pis, il faut voir. Il faut essayer de
toucher... Oui, c’est bien cela, il fallait s’en douter. Ce
sont des effigies. Ce ne sont pas les vrais Guimier.

Nathalie Sarraute, née 4 Ivanovo-Voznessensk (Russie), a obtenu le Prix Inter-
national de Littérature pour Les Fruits dor. Elle est connue dans le monde entier
comme l'un des écrivains frangais les plus importants.
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