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 À Ingrid, 

 cette histoire écrite dans la magie douloureuse de cet hiver-là... 





 J'ai toujours préféré la folie des passions à la sagesse de l'indifférence. 

Anatole FRANCE 





 On la connaît tous... 

 Cette solitude qui nous mine parfois. 

 Qui sabote notre sommeil ou pourrit nos petits matins. 

 C'est la tristesse du premier jour d'école. 

 C'est lorsqu'il embrasse une fille plus belle dans la cour du lycée. 

 C'est Orly ou la gare de l'Est à la fin d'un amour. 

 C'est l'enfant qu'on ne fera jamais ensemble. 

 C'est quelquefois moi. C'est quelquefois vous. 

 Mais il suffit parfois 

 d'une rencontre... 
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Cet été-là... 

 Le premier amour est toujours le dernier. 

Tahar BEN JELLOUN 

San Francisco, Californie 

Été 1995 


Gabrielle a 20 ans. 

Elle  est  américaine,  étudiante  en  troisième année  à  l'université  de  Berkeley.  Cet  été-là, elle porte souvent un jean clair, un chemisier blanc  et  un  blouson  de  cuir  cintré.  Ses  longs cheveux lisses et ses yeux verts pailletés d'or la font  ressembler  aux  photos  de  Françoise Hardy  prises  par  Jean-Marie  Périer  dans  les années  1960.  Cet  été-là,  elle  partage  ses journées  entre  la  bibliothèque  du  campus  et son activité de pompier volontaire à la caserne de  California  Street.  Cet  été-là,  elle  va  vivre son premier grand amour. 

Cet été-là... 
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Martin a 21 ans. 

Il  est  français,  vient  de  réussir  sa  licence  de droit à la Sorbonne. 

Cet  été-là,  il  est  parti  aux  États-Unis  en solitaire  pour  perfectionner  son  anglais  et découvrir le pays de l'intérieur. Comme il n'a pas  un  sou  en  poche,  il  enchaîne  les  petits boulots,  travaillant  plus  de  soixante-dix heures  par  semaine :  serveur,  vendeur  de crèmes glacées, jardinier... 

Cet  été-là,  ses  cheveux  noirs  mi-longs  lui donnent des airs d'Al Pacino à ses débuts. 

Cet été-là, il va vivre son dernier grand amour. 

Cafétéria de l'université de Berkeley 

— Hé, Gabrielle, une lettre pour toi ! 

Assise à une table, la jeune femme lève les yeux de son livre. 

— Comment ? 

— Une  lettre  pour  toi,  ma  belle !  répète  Carlito,  le gérant  de  l'établissement,  en  posant  une  enveloppe couleur crème à côté de sa tasse de thé. 

Gabrielle fronce les sourcils. 

— Une lettre de qui ? 

Cet été-là... 
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— De  Martin,  le  petit  Français.  Son  travail  est terminé, mais il est passé déposer ça ce matin. 

Gabrielle  regarde  l'enveloppe  avec  perplexité  et  la glisse dans sa poche avant de sortir du café. 

Dominé  par  son  campanile,  l'immense  campus verdoyant  baigne  dans  une  atmosphère  estivale. 

Gabrielle  longe  les  allées  et  les  contre-allées  du  parc jusqu'à  trouver  un  banc  libre,  à  l'ombre  des  arbres centenaires. 

Là, toute à sa solitude, elle décachette la lettre avec un mélange d'appréhension et de curiosité. 

★ 

 Le 26 août 1995 

 Chère Gabrielle, 

 Je voulais simplement te dire que je repars demain en France. 

 Simplement  te  dire  que  rien  n'aura  plus  compté pour  moi  pendant  mon  séjour  californien  que  les quelques moments passés ensemble à la cafétéria du campus, à parler de livres, de cinéma, de musique, et à refaire le monde. 

Cet été-là... 
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 Simplement  te  dire  que,  plusieurs  fois,  j'aurais aimé  être  un  personnage  de  fiction.  Parce  que  dans un roman ou dans un film, le héros aurait été moins maladroit  pour  faire  comprendre  à  l'héroïne  qu'elle lui plaisait vraiment, qu'il aimait parler avec elle et qu'il  éprouvait  quelque  chose  de  spécial  lorsqu'il  la regardait.  Un  mélange  de  douceur ;  de  douleur  et d'intensité.  Une  complicité  troublante,  une  intimité bouleversante.  Quelque  chose  de  rare,  qu'il  n'avait jamais  ressenti  avant.  Quelque  chose  dont  il  ne soupçonnait même pas l'existence. 

 Simplement te dire qu'un après-midi, alors que la pluie  nous  avait  surpris  dans  le  parc  et  que  nous avions  trouvé  refuge  sous  le  porche  de  la bibliothèque, j'ai senti, comme toi je crois, ce moment de  trouble  et  d'attraction  qui,  un  instant,  nous  a déstabilisés.  Ce  jour-là,  je  sais  que  nous  avons  failli nous embrasser. Je n'ai pas franchi le pas parce que tu  m'avais  parlé  de  ce  petit  ami,  en  vacances  en Europe, à qui tu ne pouvais pas être infidèle, et parce que je ne voulais pas être à tes yeux un type « comme les  autres »,  qui  te  draguent  sans  vergogne  et souvent sans respect. 

 Je  sais  pourtant  que  si  on  s'était  embrassés,  je serais reparti le cœur content, me foutant de la pluie ou du beau temps, puisque je comptais un peu pour toi.  Je  sais  que  ce  baiser  m'aurait  accompagné Cet été-là... 

11 



Guillaume Musso 

Que serais je sans toi ? 

 partout  et  pendant  longtemps,  comme  un  souvenir radieux  auquel  me  raccrocher  dans  les  moments  de solitude. Mais après tout, certains disent que les plus belles histoires d'amour sont celles qu'on n'a pas eu le temps de vivre. Peut-être alors que les baisers qu'on ne reçoit pas sont aussi les plus intenses... 

 Simplement  te  dire  que  lorsque  je  te  regarde,  je pense aux 24 images seconde d'un film. Chez toi, les 23  premières  images  sont  lumineuses  et  radieuses, mais de la 24e émane une vraie tristesse qui contraste avec  la  lumière  que  tu  portes  en  toi.  Comme  une image subliminale, une fêlure sous l'éclat : une  f aille qui te définit avec plus de vérité que l'étalage de tes qualités  ou  de  tes  succès.  Plusieurs  fois,  je  me  suis demandé ce qui te rendait si triste, plusieurs fois, j'ai espéré que tu m'en parles, mais tu ne l'as jamais fait. 

 Simplement te dire de prendre bien soin de toi, de ne  pas  dire  contaminée  par  la  mélancolie. 

 Simplement te dire de ne pas laisser triompher la 24e image.  De  ne  pas  laisser  trop  souvent  le  démon prendre le pas sur l'ange. 

 Simplement  te  dire  que,  moi  aussi,  je  t'ai  trouvée magnifique  et  solaire.  Mais,  ça,  on  te  le  répète cinquante fois par jour, ce qui fait finalement de moi un type comme les autres... 

Cet été-là... 
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 Simplement  te  dire,  enfin,  que  je  ne  t'oublierai jamais. 

 Martin 

★ 

Gabrielle  lève  la  tête.  Son  cœur  s'est  emballé,  car elle ne s'attendait pas à ça. 

Dès  les  premières  lignes,  elle  a  compris  que  cette lettre était spéciale. Cette histoire, elle la connaît, bien sûr, mais pas exactement sous cet angle. Elle regarde autour  d'elle,  de  peur que  son  visage  ne  trahisse  son émotion.  Lorsqu'elle  sent  les  larmes  lui  monter  aux yeux,  elle  quitte  le  campus  et  prend  le  métro souterrain  pour  rejoindre  le  cœur  de  San  Francisco. 

Elle avait prévu de rester travailler plus longtemps à la bibliothèque,  mais  elle  sait  qu'à  présent  elle  en  sera incapable. 

Assise  sur  son  siège,  son  esprit  vacille  entre l'étonnement  suscité  par  la  lettre  de  Martin  et  le plaisir douloureux qu'elle a pris à la lire. Ce n'est pas tous  les  jours  que  quelqu'un  lui  consacre  ce  genre d'attention. Pas tous les jours non plus qu'on s'attarde davantage sur sa personnalité que sur le reste. 

Cet été-là... 
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Tout le monde la croit forte, sociable, alors qu'elle est fragile et un peu perdue dans ses contradictions de jeune femme. Des gens qui la connaissent depuis des années ignorent tout de ses tourments, alors que lui a su lire en elle et a tout compris en quelques semaines. 

Cet été-là, la chaleur a écrasé la côte californienne, n'épargnant  pas  San  Francisco  malgré  son microclimat.  Dans  le  wagon,  les  voyageurs  semblent éteints,  comme  assommés  par  la  torpeur  estivale. 

Mais Gabrielle n'est pas avec eux. Elle est subitement devenue  une  héroïne  médiévale,  plongée  dans  une époque  chevaleresque.  Une  époque  où  l'amour courtois  fait  ses  premières  apparitions.  Chrétien  de Troyes vient de lui envoyer une missive et il est bien décidé à transformer l'amitié qu'elle a pour lui... 

Elle lit et relit sa lettre qui lui fait du bien, qui lui fait du mal. 

 Non, Martin Beaumont, tu n'es pas un mec comme les autres... 

Elle  lit  et  relit  sa  lettre  qui  la  laisse  heureuse, désespérée, indécise. 

Si  indécise  qu'elle  en  oublie  de  descendre  à  sa station. Un arrêt de train en plus, à parcourir dans la chaleur, pour rentrer chez elle. 

Bravo l'héroïne,   well done !  

Cet été-là... 
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★ 

Le lendemain 


9 heures du matin 

Aéroport San Francisco SFO 

Il pleut. 

Encore mal réveillé, Martin écrase un bâillement et serre la barre de l'autobus à la suspension fatiguée qui tangue  dans  un  virage.  Il  porte  sur  ses  épaules  un manteau  en  moleskine,  un  jean  troué,  des  baskets usées et un tee-shirt à l'effigie d'un groupe de rock. 

Cet  été-là,  tous  les  jeunes  ont  quelque  chose  de Kurt Cobain. 

Dans sa tête, les souvenirs de ces deux mois passés aux  États-Unis  se  bousculent.  Il  en  a  pris  plein  les yeux  et  plein  le  cœur.  La  Californie  l'a  emmené tellement loin d'Évry et de la banlieue parisienne. Au début  de  l'été,  il  envisageait  de  passer  le  concours d'officier de police, mais ce séjour aux allures de rite de passage a tout changé. Le petit banlieusard a pris confiance en lui, dans ce pays où la vie est aussi dure qu'ailleurs,  mais  où  les  gens  ont  gardé  l'espoir  et l'ambition de réaliser leurs rêves. 

Et  son  rêve,  à  lui,  c'est  d'écrire  des  histoires.  Des histoires  qui  toucheraient  les  gens,  des  histoires  de Cet été-là... 
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personnes  ordinaires  à  qui  il  arriverait  des  choses extraordinaires. Parce que la réalité ne lui suffit pas et parce que la fiction a toujours été présente dans sa vie. 

Depuis  tout  petit,  ses  héros  préférés  l'ont  si  souvent sorti de ses souffrances, consolé de ses déceptions et de ses chagrins. Ils ont alimenté son imaginaire, affiné ses  émotions  pour  lui  faire  voir  la  vie  à  travers  un prisme qui la rende acceptable. 

La navette en provenance de Powell Street déverse les voyageurs devant le terminal international. Dans la bousculade,  Martin  attrape  sa  guitare  sur  le porte-bagages.  Chargé  comme  un  mulet,  il  sort  le dernier de l'autobus, fouille dans sa poche pour mettre la  main  sur  son  billet  et,  le  nez  en  l'air,  essaie  de  se repérer dans ce dédale urbain. 

Il ne la voit pas tout de suite. 

Elle a garé sa voiture en double file, moteur allumé. 

Gabrielle. 

Elle est trempée de pluie. Elle a froid. Elle tremble un peu. 

Il,  Elle  se  reconnaissent.  Il,  Elle  courent  l'un  vers l'autre. 

Ils  s'étreignent,  le  cœur  battant,  comme  on  fait  la première fois, lorsqu'on y croit encore. 

Cet été-là... 
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Puis elle sourit et le provoque : 

— Alors, Martin Beaumont, tu penses vraiment que les baisers qu'on ne reçoit pas sont les plus intenses ? 

Et ils s'embrassent. 

Leurs  bouches  se  cherchent,  leurs  souffles  se mêlent,  leurs  cheveux  mouillés  s'emmêlent.  Il  a  la main sur sa nuque, elle a la sienne sur sa joue. Dans l'urgence,  ils  échangent  quelques  mots  d'amour maladroits. 

Elle lui demande : « Reste encore ! » 

Reste encore ! 

Il ne le sait pas, mais il ne connaîtra rien de mieux dans sa vie. Rien de plus pur, de plus lumineux ou de plus  intense  que  les  yeux  verts  de  Gabrielle  qui brillent sous la pluie, le matin de cet été-là. 

Et que sa voix qui l'implore : Reste encore ! 

★ 


San Francisco 

28 août – 7 septembre 1995 

En payant un supplément de 100 dollars, Martin a pu reculer la date de son départ. Une somme qui va lui permettre de vivre les dix jours les plus importants de sa vie. 

Cet été-là... 
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Ils s'aiment. 

Dans  les  librairies  des  rues  de  Berkeley  où  plane encore un parfum de bohème. 

Dans un cinéma de Reid Street où ils ne voient pas grand-chose du film  Leaving Las Vegas,  tellement ils se perdent en baisers et en caresses. 

Dans  un  petit  restaurant,  devant  un  énorme hamburger  hawaïen  à  l'ananas  et  une  bouteille  de Sonoma. 

Ils s'aiment. 

Ils font les imbéciles, ils jouent comme des gosses, se tiennent fort la main en courant le long de la plage. 

Ils s'aiment. 

Dans  une  chambre  universitaire,  où  il  improvise pour  elle,  sur  sa  guitare,  une  version  inédite  de   La Valse à mille temps  de Jacques Brel. Elle danse pour lui,  d'abord  langoureusement,  puis  de  plus  en  plus vite,  tournant  sur  elle-même,  déployant  ses  bras,  la paume de la main dirigée vers le ciel à la manière d'un derviche tourneur. 

Il lâche son instrument et la rejoint dans sa transe. 

Ils forment une toupie qui finit par s'abîmer sur le sol où... 

... ils s'aiment. 

Cet été-là... 
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Ils flottent, ils volent. 

Ils sont Dieu, ils sont anges, ils sont seuls. 

Autour  d'eux,  le  monde  s'efface  et  se  réduit  au simple  décor  d'un  théâtre  dont  ils  sont  les  uniques acteurs. 

Ils s'aiment. 

D'un amour dans le sang. 

D'une ivresse permanente. 

Dans l'instant et l'éternité. 

Et en même temps, la peur est partout. 

La peur du manque. 

La peur de se retrouver sans oxygène. 

C'est l'évidence et la confusion. 

C'est à la fois la foudre et l'anéantissement. 

Le plus beau des printemps, l'orage le plus violent. 

Et pourtant, ils s'aiment. 

★ 

Elle l'aime. 

Au milieu de la nuit 

Dans  sa  voiture  qu'elle  a  garée  sur  un  parking  de Tenderloin,  le  quartier  chaud  de  la  ville.  L'autoradio Cet été-là... 
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vibre  au  son  du  gansta  rap  et  de   Smells  Like  Teen Spirit.  

C'est le kiff du danger, le corps de l'autre qui ondoie au milieu du ballet des phares, avec la menace  de  se faire attaquer par les gangs ou surprendre par les flics. 

Cette  fois,  ce  n'est  pas  un  amour  « bouquet  de roses »,  un  amour  « petits  mots  doux ».  C'est  un amour  « fer  rouge »  où  l'on  arrache  plus  qu'on  ne donne. Cette nuit, entre eux, c'est le shoot, c'est le fix, c'est le flash du drogué. Elle veut lui montrer cette face d'elle-même,  ce  truc  moins  lisse  derrière  l'image romantique : la faille, la 24e image. Elle veut voir s'il va la suivre sur ce terrain ou la laisser en route. 

Cette  nuit,  elle  n'est  plus  son  amoureuse,  elle  est son amante. 

 because the night belongs to lovers because the night belongs to us. 

★ 

Il l'aime. 

Tout en douceur. 

Sur la plage, au petit matin. 

Elle  s'est  endormie  sur  son  manteau.  Il  a  posé  la tête sur son ventre. 

Cet été-là... 
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Deux jeunes amants, enveloppés dans le vent tiède, sous la lumière rose d'un ciel californien. 

Leurs  corps  au  repos,  leurs  cœurs  cousus,  cloués l'un à l'autre, pendant que le petit poste de radio posé sur le sable diffuse une vieille ballade. 

8 septembre 1995 


9 heures du matin 

Aéroport San Francisco SFO 

Fin du rêve. 

Ils se tiennent dans le hall de l'aéroport, au milieu de la foule et du bruit. 

La  réalité  a  fini  par  remporter  son  match  sur l'illusion d'un amour hors du temps. 

Et c'est brutal. Et ça fait mal. 

Martin cherche le regard de Gabrielle. Ce matin, les paillettes  d'or  ont  disparu  de  ses  yeux.  Us  ne  savent plus quoi se dire. Alors, ils s'étreignent, ils s'agrippent l'un à l'autre, chacun essayant de trouver dans l'autre la  force  qui  lui  manque.  À  ce  jeu,  Gabrielle  est  plus forte que lui. Ces jours de bonheur, elle savait qu'elle les volait à la vie alors que lui croyait qu'ils dureraient toujours. 

Cet été-là... 
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Pourtant, c'est elle qui a froid. Alors, il enlève son manteau  en  moleskine  et  le  pose  sur  ses  épaules. 

D'abord,  elle  le  refuse,  genre   je  suis  une  dure,   genre  

 même  pas  mal,   mais  il  insiste  parce  qu'il  voit  bien qu'elle tremble. À son tour, elle détache de son cou sa chaîne  en  argent  d'où pend  une  petite  Croix  du  Sud. 

Elle lui glisse le bijou dans la main. 

Dernier appel. Ils sont obligés de se quitter. 

Pour la énième fois, il lui demande : 

— Ce petit ami en voyage en Europe, est-ce que tu l'aimes ? 

Mais, comme toujours, elle lui met un doigt sur la bouche et baisse les yeux. 

Alors,  leurs  deux  corps  se  défont  et  il  part  vers  la zone d'embarquement sans cesser de la regarder. 

★ 

9 septembre 


Paris 

Aéroport Charles-de-Gaulle 

Après  deux  escales  et  de  multiples  retards,  le  vol Aer-Lingus se pose à Roissy en fin d'après-midi. À San Francisco,  c'était  encore  l'été.  À  Paris,  c'est  déjà l'automne. Le ciel est noir, le ciel est sale. 

Cet été-là... 
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Un peu déboussolé, les yeux rougis par le manque de sommeil, Martin attend ses bagages. Sur un écran de télé, une blonde siliconée hurle  « Dieu m'a donné la foi ». Ce matin, il a quitté l'Amérique de Clinton, ce soir, il est dans la France de Chirac. Et il déteste son pays parce que son pays n'est pas celui de Gabrielle. 

Il récupère sa valise et sa guitare puis entame son périple  pour  rentrer  chez  lui :  RER  B  jusqu'à Châtelet-Les Halles, 

RER D 

direction 

Corbeil-Essonnes jusqu'à Évry puis le bus pour la cité des Pyramides. Il voudrait se couper du monde grâce à la musique, mais les piles de son walkman ont rendu l'âme depuis longtemps. Il est désemparé, désorienté, comme  si  on  avait  injecté  du  venin  dans  son  cœur. 

Puis  il  prend  conscience  que  des  larmes  coulent  sur ses joues et que des petits cons de sa cité le regardent en  se  foutant  de  lui.  Il  tente  de  retrouver  une contenance : on ne montre pas de signes de faiblesse à Évry, dans un bus en direction des Pyramides. Alors il tourne la tête, mais réalise pour la première fois qu'il ne dormira pas avec elle cette nuit. 

Et les larmes se remettent à couler. 

★ 

Minuit. 

Cet été-là... 
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Martin  quitte  la  petite  chambre  qu'il  occupe  dans l'appartement HLM de ses grands-parents. 

Ascenseur en panne. Neuf étages à pied. Boîtes aux lettres arrachées, disputes dans la cage d'escalier. Ici, rien n'a changé. 

Il  cherche  pendant  une  demi-heure  une  cabine téléphonique  qui  ne  soit  pas  saccagée,  glisse  dans  la fente  sa  carte  de  cinquante  unités  et  compose  un numéro transatlantique. 

★ 

À 12 000 kilomètres de là, il est midi et demi à San Francisco.  Le  téléphone  sonne  dans  la  cafétéria  du campus de Berkeley... 

★ 

 49,48,47... 

Le ventre noué, il ferme les yeux et dit simplement : 

— C'est  moi,  Gabrielle.  Fidèle  à  notre  rendez-vous de midi. 

D'abord, elle rit parce qu'elle est surprise et parce qu'elle est heureuse, puis elle éclate en Cet été-là... 
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sanglots parce que c'est trop dur de ne plus être ensemble. 

 ... 38,37,36.,. 

Il lui dit qu'elle lui manque tellement, qu'il l'adore, qu'il ne sait pas comment vivre sans... 

...  elle  lui  dit  combien  elle  voudrait  être  là, en vrai, à côté de lui, pour dormir avec lui, l'embrasser,  le  caresser,  le  mordre,  le  tuer d'amour. 

 ... 25,24,23... 

Il  écoute  sa  voix  et  tout  remonte  à  la  surface :  le grain  de  sa  peau,  l'odeur  du  sable,  le  vent  dans  ses cheveux, ses « je t'embrasse »... 

...  ses  « je  t'embras(s)e »,  sa  main  qui s'accroche à son cou, ses yeux qui cherchent les  siens,  la  violence  et  la  douceur  de  leurs étreintes. 

 ... 20,19,18... 

Il regarde avec terreur l'écran à cristaux liquides de la  cabine  et  c'est  un  supplice  de  voir  les  unités  de  la carte téléphonique s'égrener si vite. 

 ... 11,10,9... 

Puis  ils  ne  disent  plus  rien,  car  leurs  voix s'étranglent. 

Cet été-là... 
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Ils  écoutent  seulement  les  cognements  de  leurs cœurs  qui  battent  de  concert  et  la  douceur  de  leurs souffles  qui  arrivent  à  se  mêler,  malgré  ce  putain  de téléphone. 

 ... 3,2,1, 0... 

★ 

 En ce temps-là, on ne parlait pas encore d'Internet, d'email, de Skype ou de messagerie instantanée. 

En  ce  temps-là,  les  lettres  d'amour  parties  de France mettaient dix jours pour arriver en Californie. 

En ce temps-là, lorsque vous écriviez « je t'aime », il fallait attendre trois semaines pour avoir la réponse. 

Et attendre un « je t'aime » pendant trois semaines, c'est pas vraiment humain lorsqu'on a vingt ans. 

★ 

Alors, peu à peu, les lettres de Gabrielle s'espacent jusqu'à se faire inexistantes. 

Puis  elle  ne  répond  presque  plus  au  téléphone,  ni dans  la  cafétéria,  ni  dans  sa  chambre  universitaire, laissant  sa  colocataire  prendre  le  plus  souvent  ses messages. 

Cet été-là... 
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Une nuit, excédé, Martin arrache le combiné et s'en sert  pour  fracasser  les  parois  de  verre  de  la  cabine publique.  La  rage  lui  fait  faire  ce  qu'il  a  toujours condamné chez les autres. Il est devenu comme ceux qu'il  déteste :  ceux  qui  détériorent  les  biens  publics, ceux qui ont besoin de s'enfiler un pack de bière avant d'aller  dormir,  ceux  qui  fument  des  joints  toute  la journée en se foutant de tout : de la vie, du bonheur, du malheur, d'hier et de demain. 

En plein désarroi, il regrette d'avoir croisé l'amour parce qu'à présent, il ne sait plus comment continuer à  vivre.  Chaque  jour,  il  se  convainc  que  demain  tout ira  mieux,  que  le  temps  guérit  tout,  mais,  le lendemain, il s'enfonce encore davantage. 

★ 

Un  jour  pourtant,  Martin  se  dit  qu'il  ne  pourra reconquérir Gabrielle qu'en y mettant tout son cœur. 

Il trouve alors dans l'action la force de refaire surface. 

Il  retourne  en  fac,  se  fait  embaucher  au  Carrefour d'Évry 2 comme manutentionnaire. La nuit, il travaille comme  gardien  dans  un  parking  et  commence  à économiser chaque sou. 

C'est  là  qu'il  aurait  dû  avoir  un  frère  plus  âgé,  un père,  une  mère,  un  meilleur  ami,  quelqu'un  pour  lui Cet été-là... 
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conseiller  justement  de  ne  jamais  « donner  tout  son cœur ». Parce que, lorsqu'on le fait, on prend le risque de ne plus jamais pouvoir aimer par la suite. 

Mais  Martin  n'a  personne  à  écouter  justement,  à part son « grand cœur de grand con ». 

★ 

 Le 10 décembre 1995 

 Gabrielle, mon amour, 

 Laisse-moi encore t'appeler comme ça, même si ça doit être la dernière fois. 

 Je ne me fais plus beaucoup d'illusions, je sens que tu m'échappes. 

 Pour  moi,  l'absence  n'a  fait  que  fortifier  mes sentiments et j'espère que, de ton côté, je te manque toujours un peu. 

 Je suis là, Gabrielle, avec toi. 

 Plus proche que je ne l'ai jamais été. 

 Pour  l'instant,  nous  sommes  comme  deux personnes qui s'adressent des signes, chacune sur la rive  opposée  d'un  fleuve.  Parfois,  elles  se  rejoignent brièvement  au  milieu  du  pont,  passent  un  moment ensemble,  à  l'abri  des  mauvais  vents,  puis  chacune regagne  sa  rive,  en  attendant  de  se  retrouver  plus Cet été-là... 
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 tard,  pour  plus  longtemps.  Car  lorsque  je  ferme  les yeux et que je nous imagine dans dix ans, j'ai en tête des  images  de  bonheur  qui  ne  me  semblent  pas irréalistes : du soleil, des rires d'enfants, des regards complices d'un couple qui continue à être amoureux. 

 Et je ne veux pas laisser passer cette chance. 

 Je suis là, Gabrielle, de l'autre côté du fleuve. 

 Je t'attends. 

 Le pont qui nous sépare peut sembler en mauvais état,  mais  c'est  un  pont  solide,  construit  avec  des rondins d'arbres qui ont bravé bien des tempêtes. 

 Je comprends que tu aies peur de le traverser. 

 Et je sais que tu ne le traverseras peut-être jamais. 

 Mais laisse-moi un espoir. 

 Je ne te demande pas de promesse, pas de réponse, pas d'engagement. 

 Je veux juste un signe de toi. 

 Et  ce  signe,  tu  as  un  moyen  très  simple  de  me l'adresser. Tu trouveras avec ma lettre un cadeau de Noël particulier : un billet d'avion pour New York en date du 24 décembre. Je serai à Manhattan ce jour-là et je t'attendrai toute la journée au Café DeLalo, au pied de l'Empire State Building. Viens m'y rejoindre si tu crois que nous avons un avenir ensemble... 

Cet été-là... 
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 Je t'embrasse, 

 Martin. 

★ 

24 décembre 1995 

New York 


9 heures du matin 

Les  pas  de  Martin  crissent  sur  la  neige  fraîche.  Il fait un froid polaire, mais le ciel est d'un bleu limpide, à  peine  troublé  par  un  souffle  de  vent  qui  fait virevolter quelques flocons. 

Les New-Yorkais déneigent leurs trottoirs dans une bonne  humeur  alimentée  par  les  décorations  et  les  

 Christmas  Carrols  qui  s'échappent  de  la  moindre boutique. 

Martin pousse la porte du Café DeLalo. Il enlève ses gants, son bonnet, son écharpe et se frotte les mains pour se réchauffer. Il n'a plus dormi depuis deux jours et  se  sent  fébrile  et  excité  comme  s'il  était  sous perfusion de caféine. 

L'endroit est chaleureux et respire l'esprit de Noël, ployant  sous  les  guirlandes,  les  anges  en  sucre  et  les bonshommes en pain d'épice qui pendent du plafond. 

Dans  l'air  flottent  des  odeurs  mêlées  de  cannelle,  de Cet été-là... 
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cardamome  et  de  pancakes  à  la  banane.  En  fond sonore, à la radio, les standards de Noël alternent avec de  la  pop  contemporaine.  Cet  hiver-là,  la  folie  Oasis bat  son  plein  et   Wonderwall  passe  toutes  les  heures sur les radios. 

Martin commande un chocolat chaud recouvert de mini-marshmallows  avant  de  s'installer  à  une  table près de la fenêtre. 

Gabrielle viendra, il en est certain. 

À  10  heures,  il  vérifie  pour  la  millième  fois  les horaires du billet qu'il lui a envoyé. 

Départ – 23 décembre : 22 h 55 – San Francisco SFQ 

Arrivée – 24 décembre : 07 h 15 – New York JFK 

Il  ne  s'inquiète  pas :  avec  la  neige,  les  vols  auront des  heures  de  retard.  De  l'autre  côté  de  la  vitre,  une marée humaine se déverse sur le trottoir, comme une armée pacifique qui aurait troqué ses flingues contre des gobelets surmontés d'un couvercle en plastique. 

À  11  heures,  Martin  parcourt  le   USA  Today  qu'un client a abandonné sur une table. Dans le journal, on débat  encore  sans  fin  de  l'acquittement  d'O.J. 

Simpson, de la flambée de la bourse et  d'Urgences,  la nouvelle  série  télé  qui  passionne  les  États-Unis.  Cet hiver-là, Bill Clinton n'a pas encore rencontré Monica Cet été-là... 
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et affronte vaillamment le Congrès pour défendre ses mesures sociales. 

Gabrielle viendra. 

À midi, Martin pose le casque de son walkman sur ses  oreilles.  Les  yeux  dans  le  vague,  il  marche  avec Bruce Springsteen dans  les rues de Philadelphie.  

Elle viendra. 

À  13  heures,  il  achète  un  hot  dog  à  un  vendeur ambulant tout en ne quittant pas des yeux l'entrée du café, pour le cas où... 

Elle va venir. 

À  14  heures,  il  commence   L'Attrape-Cœurs,   le roman qu'il a acheté à l'aéroport. 

Une heure plus tard, il en a lu quatre pages... 

Elle viendra sûrement. 

À 16 heures, il sort sa Game Boy, perd cinq parties de Tetris en moins de dix minutes. 

Elle viendra peut-être... 

À 17 heures, les employés du café commencent à le regarder d'un drôle d'air. 

Une chance sur deux pour qu'elle vienne. 

À 18 heures, l'établissement ferme ses portes. Il est le dernier client à quitter le café. 

Cet été-là... 
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Même une fois dehors, il y croit encore. 

Et pourtant... 

★ 

San Francisco 


15 heures 

Le cœur serré, Gabrielle marche sur le sable face à l'océan.  Le  temps  est  à  l'image  de  son  humeur :  le Golden  Gate  est  noyé  dans  la  brume,  des  nuages lourds  cernent  l'île  d'Alcatraz  et  le  vent  se  déchaîne. 

Pour  avoir  moins  froid,  elle  s'est  enveloppée  dans  le manteau de Martin. 

Elle  s'assoit  sur  la  plage  en  tailleur  et  sort  de  son sac le paquet de lettres qu'il lui a écrites. Elle en relit certains passages.   Penser à toi fait battre mon cœur plus vite. Je voudrais que tu sois là, au milieu de ma nuit.  Je  voudrais  fermer  les  yeux  et  les  rouvrir  sur toi.. . Elle sort d'une enveloppe les petits cadeaux qu'il lui a envoyés : un trèfle à quatre feuilles, un edelweiss, une vieille photo en noir et blanc de Jean Seberg et de Belmondo dans  bout de souffle...  

Elle  sait  bien  qu'il  se  passe  quelque  chose  de  rare entre eux. Un lien très fort qu'elle n'est pas certaine de retrouver un jour. Elle l'imagine en train de l'attendre Cet été-là... 
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à  New  York,  dans  ce  café  où  il  lui  a  donné rendez-vous. Elle l'imagine et elle pleure. 

★ 

À New York, le café a fermé depuis une demi-heure, mais  Martin  attend  toujours,  figé  et  frigorifié.  À  ce moment-là,  il  ne  sait  rien  des  vrais  sentiments  de Gabrielle. Il ne sait pas combien leur relation lui a fait du bien, combien elle en avait besoin, combien elle se sentait  perdue  et  éparpillée  avant  lui.  Il  ne  sait  pas qu'il l'a empêchée de perdre pied à un moment délicat de sa vie... 

★ 

La  pluie  commence  à  tomber  sur  le  sable  de  San Francisco.  Au  loin,  on  entend  le  hululement  lugubre de  l'orgue  marine  qui  vibre  au  son  des  vagues s'engouffrant dans ses conduits en pierre. Gabrielle se lève pour attraper le  cable car qui remonte le long de la  pente  abrupte  de  Fillmore  Street.  Elle  effectue comme un automate ce trajet qui la mène deux blocks derrière  Gr a ce Cathedral,  au  Lenox M e dical Center.  

Blottie dans le manteau de Martin, elle passe l'une après  l'autre  les  portes  coulissantes.  Malgré  les Cet été-là... 
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décorations  de  fête,  le  hall  de  l'hôpital  est  terne  et triste. 

Près  d'un  distributeur  de  boissons,  le  docteur Elliott Cooper reconnaît son visage et devine qu'elle a pleuré. 

— Bonjour Gabrielle, dit-il en essayant de lui offrir un sourire rassurant. 

— Bonjour docteur. 

★ 

Martin l'a attendue jusqu'à 23 heures, seul dans le froid mordant de la nuit. À présent, il a le cœur vide et il a honte. Honte d'être monté en première ligne sans se  protéger,  avec  son  cœur  en  bandoulière,  son enthousiasme juvénile et sa candeur. 

Il avait tout misé et il a tout perdu. 

Alors, il erre dans les rues : 42e, les bars, les rades, l'alcool,  les  rencontres  que  l'on  sait  mauvaises.  Cet hiver-là, New York est encore New York. Plus celui de Warhol ou du Velvet Underground, mais pas non plus la ville aseptisée que l'on connaîtra plus tard. C'est un New  York  toujours  dangereux  et  marginal  pour  qui accepte d'ouvrir la porte à ses démons. 

Cet été-là... 
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Cette  nuit-là  apparaissent  pour  la  première  fois dans les yeux de Martin de la noirceur et de la dureté. 

Il  ne  sera  jamais  écrivain.  Il  sera  flic,  il  sera chasseur. 

Cette nuit-là, il n'a pas seulement perdu l'amour. 

Il a aussi perdu l'espoir. 

★ 

Voilà. 

Cette histoire ne raconte que les choses de la vie. 

L'histoire d'un homme et d'une femme qui courent l'un vers l'autre. 

Tout a commencé par un premier baiser, un matin d'été, sous le ciel de San Francisco. 

Tout a failli se terminer une nuit de Noël, dans un bar new-yorkais et une clinique californienne. 

Puis les années passèrent... 



Cet été-là... 
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2 

Le plus grand des voleurs... 

 C'est pour les mêmes raisons qu'on déteste une personne ou qu'on l'aime. 

Russell BANKS 

Paris, rive gauche de la Seine 

29 juillet 

3 heures du matin 


Le voleur 

Paris baignait dans la nuit claire du cœur de l'été.  Sur  les  toits  du  musée  d'Orsay,  une ombre  furtive  glissa  derrière  une  colonne puis se détacha dans le halo d'une demi-lune. 

Vêtu  d'une  combinaison  sombre,  Archibald McLean  noua  les  deux  cordes  d'escalade  au baudrier fixé à sa taille. Il ajusta le bonnet de laine  noire  qui  descendait  jusqu'à  ses  yeux lumineux,  se  découpant  sur  son  visage enduit de cirage. Le voleur boucla son sac à Le plus grand des voleurs... 
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dos  et  regarda  la  ville  qui  s'étendait  devant lui. Le toit du célèbre musée offrait une vue impressionnante  sur  les  monuments  de  la rive  droite :  l'immense  palais  du  Louvre débordant  de  sculptures,  la  basilique meringuée  du  Sacré-Cœur,  la  coupole  du Grand  Palais,  la  grande  roue  du  jardin  des Tuileries  et  le  dôme  vert  et  or  de  l'Opéra Garnier.  Plongée  dans  la  nuit,  la  capitale avait  un  aspect  intemporel.  C'était  le  Paris d'Arsène  Lupin,  celui  du   Fantôme  de l'Opéra.  

Archibald  enfila  des  gants  d'assurage, détendit  ses  muscles  et  déroula  la  corde  le long  de  la  paroi  de  pierre.  Ce  soir,  la  partie serait difficile et risquée. Mais c'était aussi ce qui faisait sa beauté. 


Le flic 

— C'est de la folie ! 

En  planque  dans  sa  voiture,  le  capitaine  de police  Martin  Beaumont  observait  à  travers ses jumelles celui qu'il pistait depuis plus de trois ans : Archibald McLean, le plus illustre des voleurs de tableaux des temps modernes. 

Le plus grand des voleurs... 
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Le  jeune  policier  était  au  comble  de l'excitation.  Ce  soir,  il  allait  procéder  à l'arrestation d'un voleur hors norme, comme on n'en rencontre qu'une fois dans une vie de flic. C'était un moment qu'il attendait depuis longtemps. Une scène qu'il avait maintes fois jouée  dans  sa  tête.  Un  acte  que  lui envieraient  aussi  bien  Interpol  que  tous  les détectives 

privés 

engagés 

par 

les 

milliardaires  qu'Archibald  avait  spoliés. 

Martin  régla  ses  jumelles  pour  obtenir l'image  la  plus  nette.  L'ombre  insaisissable d'Archibald  émergeait  enfin  de  l'obscurité. 

Le cœur battant, Martin le regarda dérouler sa corde depuis le toit et se laisser glisser le long  de  la  paroi  du  musée  jusqu'à  atteindre l'une  des  deux  horloges  monumentales  qui donnaient sur la Seine. 

Un instant, le flic espéra apercevoir les traits de sa proie, mais Archibald était trop loin et lui tournait le dos. Aussi incroyable que cela puisse paraître, en vingt-cinq ans de carrière, personne n'avait jamais vu le véritable visage d'Archibald McLean... 

★ 

Le plus grand des voleurs... 
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Archibald  s'immobilisa  devant  la  partie  inférieure de  l'horloge  de  verre  qui  brillait  d'une  lumière  pâle. 

Collé  à  ce  cadran  de  sept  mètres  de  diamètre,  il  lui était difficile de ne pas se sentir pressé par le temps. Il savait qu'il risquait à tout moment d'être repéré, mais il  jeta  néanmoins  un  regard  sur  la  rue.  Les  quais étaient  calmes  sans  être  déserts :  des  taxis  passaient par  intermittence,  quelques  promeneurs  nocturnes déambulaient,  d'autres  rentraient  se  coucher  après une soirée prolongée. 

Sans se précipiter, le voleur prit appui sur le rebord en pierre et décrocha de sa ceinture une roulette dotée de pointes à couronnes diamantées. D'un mouvement rapide,  ample  et  régulier,  il  raya  la  surface  vitrée,  à l'endroit où les armatures en laiton se croisaient pour délimiter la sixième heure. Comme il s'y attendait, la molette  griffa  seulement  le  verre,  dessinant  une surface de la taille d'un petit cerceau. Archibald y fixa un jeu de ventouses à trois têtes, puis il s'empara d'un cylindre  en  aluminium  de  la  longueur  d'une  lampe torche.  Il  promena  le  faisceau  le  long  de  la  ligne  de fracture avec dextérité et assurance, en multipliant les passages. Véritable fil à couper le verre, le rayon laser lui permit de pratiquer une incision fine et profonde. 

La fracture se propagea rapidement en suivant la ligne de l'incision. Lorsque le verre fut sur le point de céder, Le plus grand des voleurs... 

41 



Guillaume Musso 

Que serais je sans toi ? 

Archibald  poussa  le  jeu  de  ventouses.  La  lourde plaque  de  verre  se  détacha  d'un  seul  tenant,  sans éclats  ni  cassure,  et  se  coucha  doucement  sur  le  sol, libérant  un  passage  circulaire,  tranchant  comme  une guillotine.  Avec  l'agilité  d'un  acrobate,  Archibald  se glissa dans l'ouverture qui lui donnait accès à l'un des plus  beaux  musées  du  monde.  À  compter  de  cet instant, il avait trente secondes avant que l'alarme ne se déclenche. 

★ 

Le  nez  collé  à  la  vitre  de  sa  voiture,  Martin  n'en croyait pas ses yeux. Archibald venait certes de réussir un  coup  d'éclat  en  s'introduisant  dans  le  musée  de manière  spectaculaire,  mais  l'alarme  allait  se déclencher d'un moment à l'autre. La sécurité d'Orsay avait  été  sérieusement  renforcée  après  l'effraction, l'année dernière, d'une bande d'individus éméchés qui étaient  parvenus  à  pénétrer  dans  le  musée  en défonçant une issue de secours. Les soûlards avaient déambulé dans les galeries pendant plusieurs minutes avant d'être interpellés. Un temps qu'ils avaient mis à profit  pour  lacérer  un  célèbre  tableau  de  Monet,    Le Pont d'Argenteuil.  

Le plus grand des voleurs... 
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L'affaire  avait  fait  grand  bruit.  La  ministre  de  la Culture  avait  trouvé  inadmissible  que  l'on  puisse pénétrer à Orsay comme dans un moulin. Par la suite, les déficiences du musée avaient été passées au crible. 

En  tant  que  membre  de  l'OCBC  –  l'Office  central  de lutte  contre  le  trafic  des  biens  culturels  –,  Martin Beaumont  avait  été  consulté  pour  inventorier  et sécuriser  tous  les  accès  possibles.  En  théorie,  les célèbres  galeries  impressionnistes  étaient  désormais inviolables. 

Mais dans ce cas, pourquoi cette putain d'alarme ne se déclenchait-elle pas ? 

★ 

Archibald  atterrit  sur  l'une  des  tables  de  la cafétéria.  La  grande  horloge  de  verre  donnait directement sur le Café des Hauteurs, au dernier étage du  musée,  près  des  salles  consacrées  aux impressionnistes.  Le  voleur  regarda  sa  montre : encore  vingt-cinq  secondes.  Il  sauta  au  sol  et  monta les  quelques  marches  qui  menaient  aux  galeries.  Les lentilles à infrarouge formaient une armada  invisible de  faisceaux  longue  portée  couvrant  un  plan  de détection  qui  s'étendait  sur  les  cinquante  mètres  de couloirs.  Il  repéra  le  boîtier  d'alarme  et  dévissa  le Le plus grand des voleurs... 
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panneau  de  protection  avant  d'y  brancher  un ordinateur portable miniature à peine plus gros qu'un iPod.  Sur  l'écran,  les  chiffres  défilaient  à  une  vitesse vertigineuse. Au plafond, les deux caméras munies de détecteurs  thermiques  n'allaient  pas  tarder  à s'enclencher. Plus que dix secondes... 

★ 

N'y  tenant  plus,  Martin  sortit  de  sa  voiture  et  fit craquer  ses  articulations.  Il  était  en  planque  depuis quatre heures et commençait à avoir des fourmis dans les  jambes.  Il  n'avait  plus  l'habitude.  À  ses  débuts,  il avait parfois passé des nuits blanches à planquer dans des  conditions  invraisemblables :  le  coffre  d'une voiture, une benne à ordures, un faux plafond. Le vent se leva d'un coup. Il frissonna et remonta la fermeture de son blouson de cuir. Il avait la chair de poule, ce qui n'était  pas  désagréable  par  cette  chaude  nuit  d'été. 

Depuis  qu'il  travaillait  à  l'OCBC,  il  n'avait  jamais connu  pareille  excitation.  Ses  dernières  poussées d'adrénaline  remontaient  à  cinq  ans  en  arrière, l'époque où il bossait aux Stups. Un métier de chien lié à  une  période  difficile  de  sa  vie  sur  laquelle  il  ne regrettait pas d'avoir tiré un trait. Il préférait ce poste si  particulier  de  « flic  de  l'art »,  qui  conciliait  sa Le plus grand des voleurs... 
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passion  pour  la  peinture  et  son  engagement  dans  la police. 

En  France,  ils  n'étaient  qu'une  trentaine  à  avoir suivi  la  formation  de  haut  niveau,  dispensée  par l'École  du  Louvre,  qui  leur  permettait  d'intégrer  ce service  de  pointe.  Même  s'il  menait  dorénavant  ses enquêtes dans le milieu feutré des musées et des salles des  ventes,  côtoyant  davantage  les  antiquaires  et  les conservateurs que les dealers ou les violeurs, il restait un flic avant tout. Et un flic qui avait fort à faire. Avec plus de trois mille vols par an, la France était une cible privilégiée  des  « pilleurs  de  patrimoine »,  dont  le trafic  générait  désormais  des  flux  financiers comparables  à  ceux  des  trafics  d'armes  ou  de stupéfiants. 

Martin  méprisait  les  voyous  qui  écumaient  les chapelles  des  villages,  faisant  main  basse  sur  les calices,  les  statues  d'anges  et  celles  de  la  Vierge.  Il exécrait  la  bêtise  des  vandales  qui  s'amusaient  à détériorer  les  sculptures  dans  les  parcs.  Il  haïssait enfin les pillards qui travaillaient sur commande pour le compte de collectionneurs ou d'antiquaires véreux. 

Car,  contrairement  à  une  idée  reçue,  les  voleurs d'objets  d'art  n'étaient  pas  des   gentlemen  solitaires. 

La plupart étaient de mèche avec le crime organisé et le banditisme le plus dur qui avaient mis la main sur Le plus grand des voleurs... 
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les  filières  de  « blanchiment »  des  toiles  volées  en organisant leur sortie du territoire. 

Appuyé  contre  le  capot  de  sa  vieille  Audi,  Martin alluma une cigarette sans quitter des yeux la façade du musée.  À  travers  ses  jumelles,  il  distinguait  le  trou béant  ouvert  dans  l'horloge  de  verre.  Aucune  alarme ne  s'était  encore  déclenchée,  mais  il  savait  que  ce n'était  maintenant  plus  qu'une  question  de  secondes avant qu'un cri strident ne déchire le silence de la nuit. 

★ 

Trois secondes. 

Deux secondes. 

Une sec... 

Une  lueur  de  soulagement  éclaira  le  visage d'Archibald  lorsque  les  six  chiffres  se  figèrent  sur l'écran du minuscule ordinateur. Puis la combinaison gagnante clignota, désactivant ainsi les détecteurs de mouvements.  Exactement  ce  qu'il  avait  prévu.  Un jour,  peut-être,  il  commettrait  une  erreur.  Un  jour, sans doute, il ferait le cambriolage  de trop. Mais pas ce  soir.  La  voie  était  libre.  Le  spectacle  pouvait commencer. 



Le plus grand des voleurs... 
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3 

Mon frère de solitude 

 Il  y  a  deux  sortes  de  gens.  Il  y  a  ceux  qui vivent, jouent et meurent. Et il y a ceux qui ne font  jamais  rien  d'autre  que  se  tenir  en équilibre sur l'arête de la vie. Il y a les acteurs. 

 Et il y a les funambules. 

Maxence FERMINE 

Martin alluma une nouvelle cigarette sans parvenir à  se  calmer.  Cette  fois,  c'était  certain,  quelque  chose clochait. L'alarme aurait dû se déclencher depuis une bonne minute. 

Au  fond  de  lui,  le  jeune  homme  n'était  pas mécontent.  N'était-ce  pas  ce  qu'il  avait  secrètement espéré :  alpaguer  Archibald  tout  seul,  sans  l'aide  des gardiens ou des flics de la PJ, pour s'offrir un  mano a mano hors témoins ? 

Martin  savait  qu'un  bon  nombre  de  ses  collègues étaient  fascinés  par  les  « exploits »  d'Archibald  et trouvaient gratifiant de traquer un tel criminel. Il est Mon frère de solitude 
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vrai  que  McLean  n'était  pas  un  voleur  ordinaire. 

Depuis  vingt-cinq  ans,  il  donnait  des  sueurs  froides aux  directeurs  de  musée  et  ridiculisait  toutes  les polices du monde. Adepte du beau geste, il avait érigé le  cambriolage  en  art,  faisant  preuve  de  virtuosité  et d'originalité  à  chacun  de  ses  vols.  Il  n'avait  jamais recours à la violence, n'avait pas tiré le moindre coup de feu ni versé la moindre goutte de sang. Avec pour seules armes la ruse et l'audace, il n'avait pas hésité à dévaliser  des  hommes  dangereux  –  l'oligarque mafieux  Oleg  Mordhorov  ou  le  baron  de  la  drogue Carlos  Orteg  –,  quitte  à  se  retrouver  avec  la  mafia russe aux trousses et un contrat sur la tête lancé par les cartels sud-américains. Martin était régulièrement excédé par la façon dont les médias rendaient compte des  méfaits  du  voleur.  Les  journalistes  brossaient d'Archibald des portraits complaisants, le considérant davantage comme un artiste que comme un criminel. 

Paradoxalement,  les  flics  ne  connaissaient  pas grand-chose d'Archibald McLean : ni sa nationalité, ni son  âge,  ni  son  ADN.  L'homme  ne  laissait  jamais d'empreintes derrière lui. Sur les vidéos des caméras de surveillance, on distinguait rarement son visage et, lorsqu'on y parvenait, ce n'était jamais le même, tant l'homme maîtrisait l'art du déguisement. Le FBI avait eu  beau  promettre  des  récompenses  importantes  à Mon frère de solitude 
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quiconque  fournirait  un  renseignement  permettant son arrestation, il n'avait récolté que des témoignages contradictoires. Archibald était un véritable caméléon, capable de changer d'apparence physique et de rentrer dans  la  peau  de  ses  personnages  comme  un  acteur. 

Aucun receleur ni aucun complice n'avait jamais brisé la loi du silence. Autant de signes qui laissaient penser qu'Archibald  travaillait  seul  et  pour  son  propre compte. 

À  la  différence  de  ses  collègues  et  de  la  presse, Martin  n'avait  pas  cédé  à  la  fascination  pour  le personnage.  Malgré  son  panache,  McLean  n'était qu'un criminel. 

Pour  Martin,  le  vol  d'un  bien  culturel  n'était  pas assimilable  à  celui  d'un  autre  bien.  Au-delà  de  sa valeur  marchande,  toute  création  artistique  avait quelque chose de sacré et participait à la transmission d'un  patrimoine  culturel  accumulé  au  cours  des siècles. Le vol d'une œuvre d'art constituait donc une atteinte grave aux valeurs et aux fondements de notre civilisation. 

Et  ceux  qui  s'y  livraient  ne  méritaient  aucune indulgence. 

★ 

Mon frère de solitude 
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Silence  religieux,  aucun  craquement,  aucune présence :  le  musée  était  étrangement  calme. 

Archibald pénétra dans les salles d'exposition avec le même  recueillement  que  dans  une  église.  L'éclairage nocturne du musée, aux tons vert émeraude et bleu de cobalt,  plongeait  les  pièces  dans  une  atmosphère  de château  hanté.  Archibald  se  laissa  gagner  par l'ambiance.  Il  avait  toujours  pensé  que  la  nuit,  les musées  reprenaient  leur  souffle,  dans  le  silence  et  la pénombre,  loin  des  exclamations  de  la  foule  et  des flashes  des  touristes.  À  trop  vouloir  surexposer  la beauté des œuvres, ne finissait-on  pas par dénaturer leur intégrité et, à terme, par les détruire ? En un an, une toile pouvait aujourd'hui être soumise à autant de lumière qu'autrefois en cinquante ans ! Ainsi exhibés, les tableaux perdaient peu à peu leur éclat, se vidant de leur sève et de leur vie. 

Il  arriva  dans  la  première  salle,  consacrée  à  Paul Cézanne.  Depuis  plus  de  vingt  ans,  Archibald  avait 

« visité »  des  dizaines  de  musées,  eu  entre  les  mains certains  des  plus  grands  chefs-d'œuvre ;  pourtant,  il éprouvait  à  chaque  fois  la  même  émotion,  le  même frisson  devant  l'évidence  du  génie.  Certains  des  plus beaux  Cézanne  se  trouvaient  dans  cette  pièce :   Les Baigneurs,  Les  Joueurs  de  cartes,  La  Montagne Sainte-Victoire...  

Mon frère de solitude 
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Le voleur dut se faire violence pour s'arracher à sa contemplation. Il piocha dans sa ceinture une fine tige en titane qu'il vissa solidement sur le pan de mur qui séparait cette galerie de la suivante. 

Car Archibald n'était pas venu pour Paul Cézanne... 

★ 

Martin écrasa le mégot de sa cigarette avec le talon de sa botte avant de regagner l'intérieur de la voiture. 

Ce n'était pas le moment de se faire repérer. S'il avait retenu  quelque  chose  de  ses  dix  années  de  service, c'est  que  même  le  plus  génial  des  criminels  finit  par commettre  une  erreur.  Telle  est  la  nature  humaine : tôt ou tard, la confiance entraîne le relâchement et le relâchement  vous  conduit  à  commettre  une  faute  – 

même la plus infime – qui suffit à vous faire coffrer. Et le  moins  que  l'on  puisse  dire,  c'est  qu'au  cours  des derniers  mois  Archibald  avait  multiplié  les  coups d'éclat, réalisant une série de cambriolages comme on n'en  avait  jamais  vu  dans  le  monde  de  l'art :  entre autres  trésors,    La  Danse  de  Matisse  au  musée  de l'Ermitage  de  Saint-Pétersbourg,  une  inestimable partition  manuscrite  des  symphonies  de  Mozart  à  la  

 Morgan  Library  de  New  York,  un  sublime  nu  de Modigliani à Londres... Enfin, trois mois auparavant, Mon frère de solitude 
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alors  qu'il  était  en  week-end  dans  son  yacht,  le milliardaire  russe  Ivan  Volynski  avait  eu  la désagréable surprise de se voir dérober le célèbre   N° 

 666  de  Jackson  Pollock,  acquis  chez  Sotheby's  pour près  de  90  millions  de  dollars.  Un  vol  qui  avait particulièrement irrité l'oligarque qui – dit-on – avait acheté  ce  tableau  à  l'intention  de  sa  nouvelle  jeune compagne. 

Martin alluma le plafonnier et sortit de sa poche un petit carnet en moleskine sur lequel il avait récapitulé les vols récents. 









Les  concordances  étaient  trop  nombreuses  pour croire  à  de  simples  coïncidences :  à  la  façon  d'un  

Mon frère de solitude 
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 sériai  killer,   Archibald  McLean  ne  frappait  pas  au hasard,  mais  suivait  un   modus  operandi  précis. 

Comme  pour  leur  rendre  hommage,  il  semblait désormais  organiser  ses  vols  en  fonction  de  la  date anniversaire  de  la  mort  des  artistes  qu'il  vénérait ! 

Suprême  vanité  ou  manière  de  plus  de  narguer  la police  et  de  se  construire  une  légende,  il  avait  signé chacun  de  ses  cambriolages  par  sa  carte  de  visite ornée  d'une  Croix  du  Sud.  Décidément,  ce  type  était inclassable. 

Lorsqu'il  avait  repéré  cette  façon  de  procéder,  le premier  réflexe  de  Martin  avait  été  d'éplucher  les notes d'Interpol, mais il n'avait trouvé aucune trace de ses  déductions.  Apparemment,  il  était  le  seul enquêteur au monde à avoir fait le lien entre les dates de vol des œuvres et celles de la mort des artistes ! Le jeune  flic  avait  hésité  à  alerter  son  supérieur,  le lieutenant-colonel  Loiseaux,  patron  de  l'OCBC. 

Finalement, il avait préféré garder l'information pour lui  et  agir  en  franc-tireur.  Péché  d'orgueil ?  Sans doute, mais question de caractère aussi : Martin était un solitaire, pas très à l'aise et peu performant dans le travail  en  équipe.  Sa  pleine  mesure,  il  la  donnait lorsqu'il  pouvait  travailler  à  sa  manière.  Et  c'est  ce qu'il  allait  faire  ce  soir,  en  servant  à  l'OCBC  la  tête d'Archibald  sur  un  plateau.  Comme  à  chaque  fois,  le Mon frère de solitude 
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colonel Loiseaux et ses collègues ne seraient pas longs à s'en attribuer le mérite, mais Martin n'en avait cure. 

Il  n'était  pas  devenu  flic  pour  chercher  les  honneurs ou la reconnaissance. 

Il  baissa  la  vitre  de  son  vieux  coupé.  La  nuit  était électrique,  pleine  de  menaces  et  de  promesses.  Très haut, à travers les fenêtres de la façade du musée, on entrevoyait 

des 

lustres 

monumentaux 

qui 

témoignaient des fastes d'antan. 

Il regarda sa montre, une Oméga « Speedmaster » 

de  collection,  cadeau  d'une  ex-petite  amie  depuis longtemps disparue de sa vie. 

Depuis quelques heures, on était le 29 juillet. 

Le  jour  anniversaire  de  la  mort  de  Vincent  Van Gogh. 

★ 

— Bon  anniversaire,  Vincent,  lança  Archibald  en pénétrant dans la salle suivante, celle qui rassemblait certains des Van Gogh les plus célèbres :  La Sieste, Le Portrait 

 du 

 docteur 

 Gachet, 

 L'Église 

 d'Auvers-sur-Oise...  

Il fit quelques pas dans la pièce et se planta devant le plus connu des autoportraits de l'artiste. Auréolé de Mon frère de solitude 
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vibrations  mystérieuses,  le  tableau  avait  quelque chose de fantomatique avec ses couleurs turquoise et vert absinthe qui phosphoraient dans la pénombre. 

Depuis son cadre en bois doré, Van Gogh lui lança un  regard  oblique,  fixe  et  inquiétant.  Un  regard  qui semblait  le  suivre  et  le  fuir  à  la  fois.  Des  touches hachurées  révélaient  ses  traits  durs  et  émaciés.  La chevelure  orangée  du  peintre  et  sa  barbe  couleur  de feu dévoraient son visage comme des flammes, tandis qu'au fond du tableau tourbillonnaient des arabesques hallucinées. 

Archibald regarda la toile avec intensité. 

Comme  Rembrandt  et  Picasso,  Van  Gogh  s'était souvent  pris  lui-même  pour  modèle.  À  longueur  de tableaux,  dans  son  style  inimitable,  il  avait  cherché jusqu'au  vertige  sa  propre  identité.  On  avait  recensé plus  de  quarante  de  ses  autoportraits :  des  miroirs sans  complaisance  qui  permettaient  de  suivre l'évolution de sa maladie et de son tumulte intérieur. 

Mais cette toile était connue pour être celle à laquelle Vincent  était  le  plus  attaché.  Peut-être  parce  qu'il l'avait  peinte  lors  de  son  internement  à  l'asile  de Saint-Rémy-de-Provence,  moins  d'un  an  avant  son suicide, pendant l'une des périodes les plus  fécondes mais aussi les plus douloureuses de sa vie. 

Mon frère de solitude 
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Presque compatissant, Archibald ressentait un vrai trouble  devant  le  visage  torturé.  Ce  soir,  la  toile renvoyait au voleur l'image d'un frère de solitude. 

Ce tableau, il aurait pu le voler depuis déjà dix ou vingt ans. Mais il avait préféré attendre cette nuit, qui serait l'apogée de sa carrière de voleur. 

Un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  à  l'étage  inférieur, mais  Archibald  ne  parvenait  pas  à  détacher  ses  yeux de ceux du peintre hollandais, hypnotisé par son génie qui, d'une certaine façon, avait triomphé de sa folie. 

Les  interrogations  soulevées  par  Van  Gogh  à travers ses autoportraits le renvoyaient aux questions qu'il se posait lui-même sur sa propre existence. Qui était-il  vraiment ?  Avait-il  pris  les  bonnes  décisions aux moments décisifs ? À quoi comptait-il consacrer le restant de  sa vie ? Et  surtout, trouverait-il un jour le courage de faire un pas vers  Elle – la seule femme qui comptait vraiment – pour lui demander pardon ? 

— Alors, on y va, Vincent ? demanda-t-il. 

Par  un  jeu  de  lumière,  le  regard  de  Van  Gogh sembla briller de façon plus vive. Archibald décida de prendre ce signe pour un assentiment. 

— Bon,  accroche  ta  ceinture.  Ça  risque  de  secouer quelque  peu !  prévint-il  en  se  décidant  à  ôter  le tableau de sa cimaise. 

Mon frère de solitude 
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Aussitôt,  l'alarme  se  déclencha  et  un  hurlement strident résonna dans tout le musée. 

★ 

La  puissance  de  l'alarme  se  fit  entendre  jusque dans la rue. 

Déjà  sur  le  qui-vive,  Martin  n'attendait  que  ce signal  pour  agir.  Il  ouvrit  sa  portière  et  sortit  sur  le trottoir après avoir récupéré son arme de service dans la  boîte  à  gants :  le  pistolet  semi-automatique Sig-Sauer 9 mm qui équipait désormais la plupart des gendarmes et des flics de France. Il vérifia le chargeur à quinze coups et rangea le flingue dans son holster. 

 Pourvu que je n'aie pas à m'en servir... 

Il manquait d'entraînement. Depuis sa mutation à l'OCBC, il n'avait pas tiré le moindre coup de feu, alors qu'aux Stups il utilisait son arme régulièrement. 

Martin traversa les deux voies pour se poster sur le parvis  du  musée,  à  la  perpendiculaire  des  quais  de Seine.  La  rue  de  la  Légion-d'Honneur  était  déserte  à l'exception de deux SDF qui dormaient dans des sacs de couchage à l'entrée de la gare souterraine du RER 

C.  Le  jeune  flic  se  dissimula  derrière  une  colonne Morris et reprit sa planque depuis son nouveau poste Mon frère de solitude 
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d'observation. La tête dressée vers les toits, il repéra à travers ses jumelles une nouvelle corde tendue le long de  la  face  est  du  musée  et  qui  permettait  d'atteindre l'un des balcons du premier étage. 

Il sentit les battements de son cœur s'accélérer. 

 Ne  tarde  pas  trop,  Archie.  Je  suis  déjà  là.  Je t'attends. 

★ 

Dès  qu'Archibald  décrocha  la  toile,  les  grilles  de sécurité s'abattirent à une vitesse fulgurante des deux côtés  de  la  pièce  pour  piéger  le  voleur  et  bloquer  sa fuite.  Le  même  système  de  protection  existait aujourd'hui dans tous les grands  musées  du monde : ne pas chercher forcément à empêcher les malfrats de s'introduire  dans  les  bâtiments,  mais  s'assurer  qu'ils ne puissent pas en sortir. 

En  quelques  secondes,  une  armada  de  vigiles investit le niveau supérieur du musée. 

— Il est là, pièce 34 ! lança le chef de la sécurité en pénétrant dans le couloir qui menait aux galeries. 

Sans  céder  à  la  panique,  Archibald  enfila  un masque  respiratoire,  chaussa  de  fines  lunettes  de Mon frère de solitude 
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protection  bleutées  et  tira  de  son  sac  de  quoi 

« disparaître ». 

La patrouille se rapprochait, défilant à toute allure à  travers  les  galeries  impressionnistes.  Lorsque  les gardes  déboulèrent  devant  la  grille  d'acier,  ils  furent accueillis  par  trois  grenades  dégoupillées  que  l'on venait de lancer sur le parquet. Saisis de panique, les vigiles  restèrent  cloués  sur  place.  Puis  les  projectiles se déclenchèrent, libérant un gaz de couleur violacée. 

Instantanément, une fumée dense et piquante envahit la pièce, la plongeant dans un brouillard qui empestait le plastique brûlé. 

— Le con ! Il nous enfume ! lâcha le responsable en reculant de plusieurs pas. 

Les détecteurs de fumée ne furent pas longs à réagir et, cette fois, c'est l'alarme incendie qui se déclencha, ajoutant  au  vacarme  ambiant.  Immédiatement,  un rideau métallique à lames plates coulissa tout autour de  la  pièce,  protégeant  les  tableaux  du  déluge  des extincteurs  automatiques  qui  ne  tarderaient  pas  à  se mettre  en  place  lorsque  la  chaleur  de  la  pièce deviendrait trop vive. 

★ 

Mon frère de solitude 
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Au  même  moment,  le  commissariat  du  VIP 

arrondissement reçut en direct des images numérisées provenant des caméras installées à Orsay. Le système de  télé-sécurité  qui  reliait  l'alarme  du  musée  aux services  de  la  PJ  se  déclenchait  parfois  par  erreur, mais  cette  fois,  l'alerte  fut  jugée  sérieuse  et,  sans perdre  de  temps,  trois  voitures  de  police  partirent toutes  sirènes  hurlantes  vers  le  célèbre  musée  de  la rive gauche. 

★ 

— Je ne comprends pas à quoi il joue ! maugréa le chef de la sécurité, un mouchoir plaqué sur le visage pour se protéger de la fumée. 

Il  attrapa  son  talkie-walkie  et  aboya  ses  ordres  au poste de sécurité : 

— Envoyez des gars par les escaliers du fond. Je ne veux pas qu'on le perde de vue ! 

Derrière  les  barreaux  de  la  grille,  il  ne  distinguait qu'une ombre informe qui se mouvait dans la salle des Van Gogh. Avant que la fumée ne noie toute la galerie, il scruta la salle à travers ses lunettes à infrarouge.   A priori, il n'y avait aucun danger pour que le voleur se fasse la belle : autant qu'il pouvait le voir, les barreaux métalliques à l'autre extrémité de la pièce s'étaient eux Mon frère de solitude 
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aussi abattus, interdisant toute possibilité de fuite.   Les flics  n'auront  qu'à  le  cueillir  lorsque  nous débloquerons les issues,  pensa-t-il, tout à fait rassuré. 

★ 

Ce qu'il n'avait pas vu, c'était la fine tige en titane qui  avait  arrêté  la  grille  à  cinquante  centimètres  du sol... 

★ 

Un  mince  sourire  éclairait  le  visage  d'Archibald tandis qu'il rampait sous la herse avant de ressortir du musée  par  où  il  était  entré.  Toute  l'opération  n'avait pas pris plus de cinq minutes. 

Cinq  minutes  qui  lui  avaient  suffi  pour  décrocher du mur un tableau d'une valeur inestimable. 



Mon frère de solitude 
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4 

Deux hommes dans la ville 

 Il  n'y  a  que  les  ennemis  qui  se  disent  la vérité ; les amis et les amants mentent sans cesse, pris au piège dans la toile du devoir. 

Stephen KING 

Après une course sur les toits, Archibald attrapa la corde  pour  la  nouer  à  son  mousqueton  avant  de  se laisser  glisser  jusqu'au  balcon.  Sans  reprendre  son souffle,  il  enjamba  la  balustrade  et  atterrit  sur l'épaisse  verrière  dépolie  qui  surplombait  l'entrée  du musée. Puis, avec une souplesse féline et presque sans élan, il sauta de plusieurs mètres pour se réceptionner sur le parvis. 

 Pas  mal  ton  numéro,  l'acrobate. ..  jugea  Martin, toujours  en  planque  derrière  sa  colonne  Morris.  Le jeune  flic  sortit  son  arme,  prêt  à  intervenir.  Enfin,  il touchait au but ! Sans qu'il sache vraiment pourquoi, le célèbre voleur avait fini par contaminer  son esprit jusqu'à  l'obsession.  Il  s'était  juré  d'être  le  premier  à Deux hommes dans la ville 
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percer  son  mystère.  Malgré  le  manque  de renseignements sur McLean, il avait essayé de dresser son  portrait  psychologique,  s'efforçant  de  penser comme  lui  pour  anticiper  et  comprendre  sa  logique. 

Ce  n'était  pas  de  la  fascination.  C'était  autre  chose : une  curiosité  insatiable  doublée  d'un  lien  invisible reliant  deux  joueurs  d'échecs.  Celui  qui  unissait Broussard  et  Mesrine,  Roger  Borniche  et  Émile Buisson, Clarice Sterling et Hannibal Lecter... 

 Bon,  arrête  ton  délire.  Sors  de  ta  cachette  et coffre-le ! 

Pourtant,  malgré  les  injonctions  de  son  esprit, Martin restait figé, spectateur passif d'un film dont il n'était pas le héros. 

À présent que sa traque allait aboutir, il ressentait un drôle de vide au creux du ventre. D'où venait cette hésitation ? Pourquoi ce besoin, cette envie  malsaine de jouer au chat et à la souris ? 

 Pour faire durer le plaisir ? 

Archibald, lui, ne perdait pas de temps. Vif comme l'éclair, il disparut un bref instant derrière le kiosque à journaux  de  la  rue  de  la  Légion-d'Honneur  pour  en ressortir  métamorphosé.  Il  avait  troqué  sa  tenue  de camouflage contre une veste claire et un pantalon de toile. 

Deux hommes dans la ville 
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 Sa  maîtrise  du  travestissement  n'est  pas  une légende,  pensa  Martin.  Plus  que  son  nouvel accoutrement,  c'était  l'allure  même  du  voleur  qui semblait  différente :  plus  lourde  et  plus  courbée, comme si Archibald avait pris dix ans en dix secondes. 

Mais le plus surprenant restait à venir. 

 C'est du délire ! 

À  la  lueur  de  l'éclairage  public,  le  jeune  flic observait le voleur en train d'enfourcher... un Vélib' : l'un  des  vingt  mille  vélos  en  libre-service  que  la municipalité  mettait  à  la  disposition  des  touristes  et des Parisiens. En quelques mois, la silhouette massive du  deux-roues  couleur  gris  souris  s'était  imposée comme  l'une  des  icônes  des  rues  de  la  capitale. 

Apparemment,  McLean  devait  l'apprécier,  même  s'il en faisait un usage bien particulier, en ayant pris soin de  cadenasser  son  engin  à  un  réverbère  avant  de grimper sur le toit du musée ! 

Alors  qu'un  concert  de  sirènes  annonçait  l'arrivée des flics du commissariat du VIP, Archibald avait déjà rejoint  le  quai  Anatole-France.  Martin  hésita  à prendre  sa  voiture  puis  il  y  renonça.  Avec  le  jeune capitaine dans son sillage, Archibald remonta le long de la Seine, tournant le dos à l'Assemblée nationale et pédalant vers l'île de la Cité. Les trois voitures de flics Deux hommes dans la ville 
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s'arrêtèrent  place  Henry-de-Montherlant,  juste devant  l'entrée  du  musée,  débarquant  une  dizaine d'agents  en  uniforme  qui  s'engouffrèrent  comme  un seul homme par l'entrée principale. 

Pas une seconde, ils ne se doutèrent que le cycliste qu'ils  avaient  croisé  quelques  instants  plus  tôt  était l'homme qu'ils étaient venus arrêter. 

★ 

Totalement pris de court, Martin s'interrogeait sur la  marche  à  suivre.  Archibald  avait  rejoint  le  trottoir qui  longeait  les  quais  et  pédalait  à  un  rythme  plutôt tranquille,  à  contresens  de  la  circulation.  Pas  une seule  fois,  il  ne  se  retourna  pour  voir  s'il  était  suivi. 

Sur le trottoir d'en face, Martin ne le quittait pas d'une semelle.  Heureusement,  le  Vélib'  était  bien  visible  – 

bandes  réfléchissantes  sur  les  roues,  éclairage puissant à l'avant et à l'arrière –, ce qui permettait de ne  pas  le  perdre  de  vue.  En  plus,  la  bécane  était entièrement  carénée,  traînant  une  armure  qui encapsulait ses câbles et ses freins, mais devait peser une tonne et couper toute velléité de se prendre pour Bernard Hinault. 

À  présent,  le  vent  soufflait  fort,  faisant  claquer  le bouquet de drapeaux tricolores de l'hôtel de la Caisse Deux hommes dans la ville 
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des  Dépôts.  Martin  était  tendu,  mais  il  avait  la situation  sous  contrôle :  même  si  Archibald  le repérait,  il  ne  pourrait  pas  lui  échapper.  Pas  à  cette distance.  Martin  faisait  un  footing  sérieux  presque tous  les  matins,  courant  jusqu'à  l'épuisement  pour repousser ses limites. Si l'autre essayait de piquer un sprint,  il  ne  le  laisserait  pas  démarrer.  Toutefois,  il était  obligé  de  rester  sur  ses  gardes,  ne  voulant prendre aucun risque de se faire distancer. 

★ 

Les deux hommes dépassèrent le pont Royal, avec son dos-d'âne et ses arches en plein cintre, qui reliait la  rue  de  Beaune  au  pavillon  de  Flore.  Archibald semblait  goûter  sa  promenade  nocturne,  pédalant nonchalamment,  humant  l'air  de  la  nuit  avec  la délectation  d'un  touriste.  À  l'avant  de  sa  bicyclette, deux  tranches  soutenaient  un  panier  métallique  qui faisait  office  de  porte-bagages.  Archibald  y  avait  calé un  sac  marin  kaki,  tout  droit  sorti  d'un  surplus militaire.  Un  sac  qui  contenait  un  tableau  de  Van Gogh d'une centaine de millions d'euros... 

Quai  Voltaire,  il  se  paya  le  luxe  de  ralentir  encore son  allure,  flânant  devant  les  galeries,  les  librairies d'art et les vitrines des antiquaires chic. 

Deux hommes dans la ville 
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 C'est  ça,  joue  les  touristes  à  présent !   soupira Martin.   

Pourtant, presque malgré lui, le flic se laissa gagner par  le  charme  du  quartier.  De  nuit,  le  quai  Voltaire semblait  hors  du  temps  et  il  suffisait  de  pas grand-chose pour s'imaginer un siècle en  arrière. Du temps où Ingres et Delacroix avaient leur atelier dans le quartier, du temps où Baudelaire écrivait  Les Fleurs du Mal dans un hôtel tout proche... 

Une  publicité  agressive  placardée  sur  un  Abribus ramena  brusquement  Martin  à  la  réalité.  Archibald roulait  maintenant  devant  les  boîtes  métalliques  des bouquinistes.  Certaines  avaient  été  récemment taguées  et  la  teneur  des  messages  ne  volait  pas  bien haut :  Djamila, je t'aime – Régis est un con – Sarko Facho – Ségo est à la politique ce que Paris Hilton est à la culture.  

Juste après le pont du Carrousel, le voleur apprécia en connaisseur le magasin Sennelier,   Les Couleurs du quai,   qui  avait  fourni  en  peintures  et  en  toiles  aussi bien Cézanne que Modigliani ou Picasso. À côté, deux plantons  en  faction  taillaient  une  bavette  devant l'appartement de l'ancien président Chirac. Archibald passa devant eux en souriant. 

Deux hommes dans la ville 
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Puis le voleur se lassa de jouer au touriste et pressa son rythme. Pas assez cependant pour que Martin se sente  en  danger.  Les  lampadaires  étaient  nombreux sur  cette  portion  de  rue.  Alors  que  la  passerelle métallique du pont des Arts se dessinait à l'horizon, la circulation sembla se ranimer lorsque plusieurs taxis déboulèrent  à  toute  vitesse  dans  le  couloir  de  bus. 

Côté  Seine,  deux  employés  d'entretien  nettoyaient  le pont  d'une  longue  péniche  aménagée  en  restaurant. 

Un véhicule vert et blanc « Propreté de Paris » s'était garé  sur  un  bout  de  trottoir,  warnings  allumés  et moteur tournant, mais son chauffeur s'était évaporé. 

À  présent,  Archibald  pédalait  sec.  Il  passa  comme une  flèche  devant  la  coupole  de  l'Institut,  forçant Martin à courir à un rythme plus soutenu. Dans la tête du  jeune  flic,  des  intentions  contraires  se bousculaient.  Fallait-il  arrêter  McLean  tout  de  suite ou prendre le risque de le pister le plus loin possible ? 

Car  même  avec  Archibald  sous  les  verrous,  rien  ne garantissait  que  l'on  puisse  un  jour  dénicher  son fabuleux  butin  et  récupérer  les  dizaines  de  toiles  sur lesquelles il avait fait main basse. Une image traversa la  tête  du  jeune  flic,  celle  de  l'Aiguille  creuse,  la cachette mythique d'Arsène Lupin, aménagée dans les falaises  d'Étretat,  dans  laquelle  était  entreposé  son trésor :   La  Joconde,   les  plus  grands  Botticelli,  les Deux hommes dans la ville 
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Rembrandt les plus sombres... À coup sûr, la caverne de McLean ne devait rien avoir à lui envier. 

 C'est moi qui l'ai trouvé. Je suis plus fort que lui. Je peux l'arrêter n'importe quand... 

Sous les arbres touffus du quai de Conti, Archibald adopta  un  rythme  plus  lent,  ce  qui  n'était  pas  pour déplaire  à  Martin.  Une  voiture  de  police  patrouillait sur  les  quais,  non  loin  de  la  vedette  des sapeurs-pompiers,  mais  elle  traquait  davantage  les SDF  que  les  cambrioleurs.  Archibald  ne  leva  même pas  un  sourcil  et  poursuivit  sa  balade  vers  l'île  de  la Cité. 

Lorsque  la  silhouette  du  Pont-Neuf  se  découpa  à l'horizon,  Martin  se  posa  pour  la  première  fois  la question : dans cette chasse à l'homme, était-il certain de ne pas jouer le rôle de la proie ? 

★ 

Quai des Grands-Augustins, le voleur abandonna sa bicyclette  au  pied  de  la  fontaine  Wallace,  dont  les quatre  cariatides  soutenaient  avec  grâce  une  vasque en fonte ornée de dauphins et de divinités fluviales. 

Archibald  récupéra  le  sac  marin  et  le  cala  sur  son épaule  avant  de  s'engager  sur  le  Pont-Neuf.  Pris  de Deux hommes dans la ville 
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court, Martin sortit à nouveau son arme, comme par réflexe, mais n'eut d'autre choix que d'emboîter le pas à  Archibald,  le  suivant  à  découvert,  sur  le  même trottoir. 

Avec ses balcons en demi-cercle et les centaines de figures fantastiques qui ornaient ses corniches, le plus ancien pont de Paris était aussi le plus envoûtant. Ses douze  arches  traversaient  les  deux  bras  de  la  Seine, dessinant une élégante ligne brisée dont le dos-d'âne culminait  en  un  terre-plein  central,  à  l'extrémité  de l'île de la Cité. 

Le pont  était étrangement vide, balayé par  le vent vif.  Véritable  caméléon,  Archibald  avait  retrouvé souplesse et endurance. Son rythme de course n'avait rien  à  voir  avec  celui  du  cycliste  pépère  qu'avait  filé Martin jusqu'à présent. En quelques secondes, il avait dépassé les deux premières terrasses semi-circulaires qui surplombaient les corniches. 

Essoufflé et en sueur, bras armé tendu à l'oblique, canon pointé vers le sol, le jeune flic fut parcouru par un  éclair  de  panique.  Peut-être  une  voiture l'attendait-elle  de  l'autre  côté  du  pont.  Peut-être  un complice  allait-il  surgir  pour  lui  prêter  main-forte. 

Cette fois, les risques de perdre Archibald étaient trop importants  pour  continuer  la  filature.  Martin  leva  le Deux hommes dans la ville 
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cran  de  sûreté  de  son  arme,  tira  sur  le  ressort  de  la culasse et fit une première sommation. 

— Police, halte ! 

Le voleur ralentit brusquement sa course. 

— Halte  ou  je  fais  feu !  enchaîna  Martin  pour profiter de l'effet de surprise. 

Cette fois, Archibald s'arrêta net. 

— Gardez vos mains en évidence et retournez-vous lentement ! 

Sans se le faire répéter, Archibald s'exécuta et, pour la  première  fois,  Martin  contempla  les  traits  du voleur. 

Archibald  était  un  homme  d'une  soixantaine d'années, bien conservé. Ses cheveux brun argenté et sa barbe taillée court brillaient dans la nuit. Ses yeux verts très clairs, presque rieurs, illuminaient un visage aux traits harmonieux qui avait gardé quelques traces noirâtres  de  crème  de  camouflage.  Rien  dans  son expression  ne  reflétait  la  peur  ou  la  surprise.  Au contraire,  tout  respirait  en  lui  l'amusement  et  la sérénité. 

— Salut Martin, belle nuit, n'est-ce pas ? 

Le jeune flic sentit son sang se glacer... 

 Putain, comment sait-il qui je suis ? 

Deux hommes dans la ville 
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... mais essaya de ne pas trahir sa surprise. 

— Bouclez-la et posez votre sac au sol ! 

Archibald lâcha le sac qui tomba à ses pieds. Martin remarqua,  cousu  sur  la  toile  du  paquetage,  l'écusson de  la  Royal  Air  Force,  l'aviation  de  l'armée britannique. 

— Si  tu  voulais  vraiment  m'arrêter,  c'est  devant  le musée qu'il fallait le faire, Martin. 

 Comment sait-il que... 

— Tu  as  eu  ta  chance  et  tu  l'as  laissée  passer, conclut le voleur. 

L'homme  avait  une  voix  de  basse  et  traînait  un accent  écossais,  roulant  légèrement  les   r.   Martin pensa à la voix de Sean Connery, qui gardait fièrement l'accent prononcé de son pays d'origine quelle que soit la nationalité du personnage qu'il jouait. 

— Tendez-moi  vos  mains !  cria  Martin  en  sortant une paire de menottes de la poche de son blouson. 

Cette fois, l'Écossais n'obtempéra pas. 

— Tu n'as commis qu'une erreur, mais c'est la pire de  toutes :  tu t'es  laissé  la  possibilité  de  perdre  alors que  tu  pouvais  gagner.  Une  hésitation  toujours fatale... 

Deux hommes dans la ville 
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Martin  était  paralysé  par  ce  brusque  changement de rôles. Archibald continua : 

— Les  perdants  sont  toujours  battus  par eux-mêmes, pas par leurs adversaires, mais ça, je crois que tu le sais déjà. 

Le vent soufflait plus fort. Une bourrasque souleva un nuage de poussière, obligeant Martin à se protéger le visage. Imperturbable, McLean poursuivit : 

— Parfois, il est plus facile de perdre que de payer le prix que réclame la victoire, n'est-ce pas ? 

Comme  Martin  ne  répondait  pas,  Archibald insista : 

— Avoue au moins que tu t'es posé la question ! 

— Quelle question ? demanda Martin malgré lui. 

— « Si j'arrêtais McLean aujourd'hui, quel serait le sens de ma vie demain matin ? » 

— Le conditionnel n'est pas de mise : je vous arrête aujourd'hui. Maintenant. 

— Allez, fiston, reconnais que tu n'as que moi dans ta vie. 

— Je ne suis pas votre fiston, OK ? 

— Tu  n'as  pas  de  femme,  pas  d'enfants,  pas  la moindre petite amie régulière depuis des lustres. Tes parents ? Ils sont morts tous les deux. Tes collègues ? 

Deux hommes dans la ville 
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Tu en méprises une bonne partie. Tes supérieurs ? Tu trouves qu'ils ne reconnaissent pas ton travail. 

McLean  avait  beau  être  sous  la  menace  d'un flingue,  il  gardait  une  assurance  étonnante.  Martin avait  une  arme  et  Archibald  n'avait  que  les  mots. 

Pourtant, à cet instant, les mots étaient plus efficaces qu'un pistolet automatique. 

Comme  pour  étayer  ses  paroles,  les  yeux d'Archibald  pétillèrent.  Il  émanait  de  lui  un mélange de rudesse et de raffinement. 

— Sur ce coup-là, tu as présumé de tes forces, p'tit gars. 

— Je ne crois pas, mentit Martin. 

Il chercha à se rassurer, serrant son pistolet, mais l'arme  semblait  peser  une  tonne.  Il  avait  les  mains moites et, malgré les grips qui entouraient la crosse, le Sig-Sauer lui glissait des mains. 

— Ce  soir,  tu  aurais  dû  faire  venir  tes  collègues, assena l'Écossais. 

Il attrapa le sac en toile posé à ses pieds comme si le moment  était  venu  pour  lui  de  prendre  congé  et  en sortit  l'autoportrait  de  Van  Gogh  qu'il  brandit  d'une main au-dessus du vide. 
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— C'est le tableau ou moi ! prévint-il, faisant mine de le balancer dans le fleuve. 

Martin  sentit  l'affolement  le  gagner.  Ses  yeux étaient  scotchés  au  tableau,  dont  le  bleu  intense formait un halo hypnotique. 

Quelque  chose  ne  collait  pas.  À  sa  connaissance, Archibald était un esthète, un vrai connaisseur. Pas le genre  d'homme  à  risquer  de  saccager  un  tel  tableau, même  pour  assurer  ses  arrières.  Certes,  l'année dernière,  il  s'était  distingué  en  sabotant  l'exposition polémique de Jeff Koons au château de Versailles. La bombe  artisanale  qu'il  avait  placée  sur  le  homard géant accroché dans l'un des salons avait pulvérisé la sculpture  de  l'artiste  contemporain.  Mais  Jeff  Koons n'était pas Vincent Van Gogh... 

— Ne faites pas le con, McLean ! 

— Pas facile comme choix, hein ? 

— Jamais  vous  n'oserez !  le  défia  Martin.  Je  vous connais mieux que vous ne le pensez. 

— Dans  ce  cas...    hasta  la  vista,   fiston !  cria Archibald en jetant de toutes ses forces la toile vers les eaux sombres du fleuve. 

Pris de panique, Martin grimpa sur le rebord de la terrasse qui surplombait la corniche. À cause du vent, la Seine était aussi houleuse qu'une mer agitée. Martin Deux hommes dans la ville 
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avait  toujours  détesté  nager  et  n'avait  plus  mis  les pieds  dans  une  piscine  depuis  le  concours  de lieutenant  de  police  où  il  avait  frôlé  la  note éliminatoire.  Mais  cette  nuit,  que  pouvait-il  faire d'autre ? 

Il prit sa respiration et sauta dans l'eau noire. 

La vie de Van Gogh était entre ses mains. 

★ 

Archibald  traversa  le  deuxième  bras  de  la  Seine puis  descendit  vers  le  port  du  Louvre  où  était  garée une  voiture  anglaise  de  collection.  Il  s'installa  au volant  et  rejoignit  le  quai  François-Mitterrand  avant de se fondre dans la nuit. 
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5 

Les amants du Pont-Neuf 

 J'aurais  dû  avoir  deux  cœurs,  le  premier insensible, le second constamment amoureux, j'aurais  confié  ce  dernier  à  celles  pour  qui  il bat et avec l'autre j'aurais vécu heureux. 

Amin MAALOUF 

Quai Saint-Bernard, 3 h 20 

— O n  se bouge, les gars, on a une intervention au Pont-Neuf ! 

Le  capitaine  Karine  Agneli  entra  dans  la  salle  de repos  du  quartier  général  de  la  Brigade  fluviale  de Paris. 

— Diaz  et  Capella,  vous  venez  avec  moi.  Un  type vient de se foutre à l'eau. 

Les  deux  lieutenants  emboîtèrent  le  pas  à  leur 

« patronne » et, quelques secondes plus tard, les trois policiers prenaient place sur   Le  Cormoran, l'une des vedettes  de  ronde  utilisées  pour  surveiller  le  fleuve parisien. 

Les amants du Pont-Neuf 
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L'embarcation semblait glisser sur les flots huileux où se reflétait l'or liquide déversé par les réverbères. 

— Font chier, ces suicidaires ! maugréa Diaz. C'est le quatrième cette semaine. 

— Ouais,  peuvent  pas  se  jeter  sous  les  trains, plutôt ! approuva Capella. 

— Déconnez  pas  avec  ça,  les  mecs !  les  engueula Karine. 

En  toute  saison,  les  ponts  de  Paris  attiraient effectivement les désespérés, mobilisant la brigade qui évitait  plus  d'une  centaine  de  suicides  par  an.  Mais l'été,  avec  les  quais  débordant  de  monde,  les interventions se multipliaient. Entre les paris stupides de fin de soirée et les accros de « Paris Plage », de plus en plus de gens se risquaient à piquer une tête dans le fleuve. Pourtant, en dépit des promesses d'un ancien maire, on ne pouvait toujours pas se baigner dans la Seine.  Avec  le  trafic  fluvial,  le  danger  de  se  faire éperonner par une péniche était bien réel. Sans parler des risques de contracter la leptospirose, une bactérie diffusée par l'urine des rats. Un sale truc qui pouvait vous laisser paralysé et même vous être fatal. 

La  vedette  continua  sa  course  –  quai  d'Orléans, port  Saint-Michel,  quai  des  Orfèvres...  –  avant  de ralentir à proximité du Pont-Neuf. 
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— Tu vois quelque chose ? demanda Capella. 

— Putain, il est où, ce con ? renchérit Diaz. 

Les yeux rivés à ses jumelles, Karine Agneli essaya de garder son calme. En ce moment, ses gars étaient nerveux. La semaine dernière, à hauteur du quai de la Tournelle,  l'un  des  navires  de  la  Compagnie  des Bateaux-Mouches  était  entré  en  collision  avec  une vedette  louée  par  des  touristes.  Coincé  contre  la  pile du  pont,  le  bateau  de  plaisance  avait  coulé  à  pic.  La brigade  était  intervenue  rapidement,  mais  pas  assez pour remonter l'un des enfants, un gosse de trois ans qui  avait  péri  noyé.  Aucun  des  flics  de  la  Fluviale n'avait  commis  la  moindre  faute.  Il  n'empêche :  la disparition  de  l'enfant  avait  été  vécue  comme  un traumatisme dans le service. 

— Il  est  là !  cria  soudain  Karine,  en  pointant  son index en direction du square du Vert-Galant. 

La vedette se rapprocha lentement de la berge. 

— J'y  vais,  décida  la  jeune  femme  en  bouclant  sa combinaison et en enfilant son masque. 

Avant  que  les  deux  hommes  aient  pu  émettre  la moindre  objection,  elle  avait  déjà  plongé.  Corps allongé,  jambes  souples  et  mouvements  aériens  des bras :  il  ne  lui  fallut  que  quelques  secondes  pour Les amants du Pont-Neuf 
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porter  secours  à  l'homme  en  train  de  nager  vers  la rive. 

Lorsqu'elle arriva à son niveau, elle s'aperçut qu'il s'accrochait à un tableau comme à une planche. 

★ 

— Vous  êtes  des  amateurs !  Vous  n'êtes  pas  des professionnels ! 

L'index  menaçant  de  la  ministre  de  l'Intérieur pointait  alternativement  le  directeur  du  musée,  son chef  de  la  sécurité,  le  directeur  de  la  PJ  ainsi  que  le chef  de  l'OCBC.  En  moins  d'une  demi-heure,  une réunion  de  crise  avait  été  organisée  dans  l'enceinte même du musée d'Orsay. 

— Ça  ne  va  pas  se  passer  comme  ça !  tonna  la ministre. 

Première  personne  issue  des  banlieues  et  de l'immigration 

à  accéder  à  ce  niveau  de  responsabilité,  sa surexposition médiatique l'avait transformée en icône républicaine. 

Intelligente 

et 

ambitieuse, 

elle 

symbolisait  à  la  fois  l'ouverture  à  la  gauche  et  la diversité. Elle était connue pour son franc-parler ainsi que  pour  sa  loyauté  sans  faille  au  président  de  la Les amants du Pont-Neuf 
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République qui la surnommait parfois la « Condoleeza Rice française ». 

— Vous êtes des incapables, voilà ! 

En  tailleur  gris  Paul  Smith  et  chemise  blanche Agnès b.,  elle  arpentait  depuis  cinq  minutes  la  salle Van  Gogh,  déversant  sa  colère  sur  ceux  qu'elle estimait responsables de ce nouveau vol. Ses cheveux d'ébène  retombant  en  mèches  lisses  encadraient  son regard  noirci  au  khôl,  froid  et  cassant  comme  du cristal.  À  côté  d'elle,  son  homologue  à  la  Culture n'osait pas intervenir. 

— On dirait que ça vous amuse d'être la risée de ce voleur !  cria-t-elle  en  désignant  la  carte  de  visite qu'Archibald  McLean  avait  épinglée  sur  le  mur,  à  la place de l'autoportrait de Van Gogh. 

Le  long  couloir  consacré  aux  impressionnistes grouillait de policiers et s'était transformé en annexe de  commissariat.  On  avait  relevé  toutes  les  grilles d'acier et des projecteurs agressifs avaient remplacé la lumière douce et bleutée que l'on maintenait la nuit. 

Dans  la  salle  Renoir,  des  enquêteurs  de  la  3e  DPJ 

interrogeaient  le  personnel  de  sécurité.  Salle  Monet, d'autres officiers visionnaient sur un écran de contrôle les  images  fournies  par  les  caméras  de  surveillance, Les amants du Pont-Neuf 
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tandis  qu'une  équipe  de  la  police  scientifique  jouait aux  Experts dans la salle Van Gogh. 

— Il faut retrouver ce tableau sans tarder, trancha la ministre. Il en va de votre carrière. 

★ 

Une  superbe  DB5  argentée  remontait  la  voie Georges-Pompidou.  La  voiture  venait  d'un  autre temps,  les  années  1960,  celui  de  l'âge  d'or  d'Aston Martin.  Au  volant,  Archibald  se  sentait  dans  un univers  à  part,  vestige  d'une  époque  disparue :  celle du  vrai  luxe  britannique,  élégant  sans  être ostentatoire,  sportif  sans  être  rude,  raffiné  tout  en restant masculin. Une voiture qui lui ressemblait. 

Il accéléra légèrement, dépassa le quai de la Râpée, le pont de Bercy et s'engagea sur le périphérique. Pour un  objet  de  collection,  la  vieille  DB5  tenait  bien  la route.  Considérant  les  voitures  comme  des  œuvres d'art,  Archibald  ne  conduisait  que  des  exemplaires uniques. Et celle-ci avait une histoire très particulière puisqu'elle  avait  « joué »  dans  les  premiers  James Bond,   Opération Tonnerre et  Goldfinger.  Construit à une  époque  où  les  films  n'étaient  pas  encore  pollués par les effets numériques, le bolide avait conservé son arsenal  de  gadgets,  maintenus  en  l'état  par  ses Les amants du Pont-Neuf 
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collectionneurs  successifs :  mitraillettes  dissimulées dans  les  clignotants,  plaques  minéralogiques rotatives,  système  d'écran  de  fumée,  pare-brise blindé,  mécanisme  pour  déverser  de  l'huile  et  des clous sur la chaussée, lames rétractables pour lacérer les pneumatiques de poursuivants trop pressés... 

Il y a deux ans, au terme d'une vente aux enchères épique et médiatisée, la voiture avait été vendue pour plus de 2 millions de dollars à un mystérieux homme d'affaires écossais. 

* 

— Martin  Beaumont !  s'exclama  Karine  Agneli, encore dans l'eau. 

Diaz  et  Capella,  les  deux  officiers  de  la  Brigade fluviale  restés  sur  le  bateau,  hissèrent  Martin  sur  la vedette et lui tendirent une couverture. 

— Qu'est-ce que tu fous dans la Seine au milieu de la nuit en te servant d'un tableau comme planche  de natation ?  demanda  la  jeune  femme  en  attrapant  la main d'un de ses lieutenants pour rejoindre à son tour l'embarcation. 

Claquant  des  dents,  le  jeune  flic  s'enroula  dans  la couverture. Il plissa les yeux et regarda en direction de la voix familière qui l'interpellait. 
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Cheveux  clairs  coupés  court,  légères  taches  de rousseur,  allure  sportive  et  élancée :  Karine  Agneli n'avait  pas  changé.  C'était  toujours  un  beau  brin  de fille,  enthousiaste  et  de  bonne  humeur.  Son  exacte opposée.  Ils  avaient  travaillé  ensemble  aux  Stups pendant  deux  ans.  Elle  avait  été  sa  partenaire  dans plusieurs missions d'infiltration. À l'époque, le travail de  terrain  était  toute  leur  vie.  Il  n'y  avait  pas  de cloison  entre  leur  boulot  et  leur  cœur.  C'était  une période à la fois exaltante et terrible. Jouer les agents infiltrés vous révélait des  côtés de votre personnalité que  vous  auriez  préféré  ne  pas  connaître  et  vous forçait à vous aventurer sur des territoires d'où l'on ne revenait jamais  indemne. Pour éviter de sombrer, ils s'étaient  aimés.  Accrochés  l'un  à  l'autre,  plutôt.  Une relation  ponctuée  de  moments  de  grâce,  mais  qui n'avait jamais trouvé son équilibre. 

Un  bref  instant,  des  souvenirs  vénéneux remontèrent  à  la  surface  comme  par  effraction.  Leur histoire était ce qu'ils avaient connu de meilleur et de pire. Comme la dope. 

À la lueur des réverbères, Karine observait Martin. 

L'eau  ruisselait  le  long  de  ses  cheveux,  tombant  en gouttes  sur  sa  barbe  de  trois  jours.  Elle  le  trouva amaigri  et  fatigué,  même  si  son  visage  avait  gardé quelque chose d'enfantin. 
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Se sentant observé, Martin lui lança : 

— Tu sais que tu es diablement sexy dans ta petite combinaison ? 

Pour  toute  réponse,  elle  lui  jeta  une  serviette  au visage,  qu'il  utilisa  pour  éponger  délicatement l'autoportrait de Van Gogh. 

Karine  était  belle  comme  une  sirène  et  semblait épanouie. Comme lui, elle avait quitté les Stups pour un service moins destructeur. Aux yeux des gens, les types  de  la  Fluviale  étaient  des  secouristes  plus  que des  vrais  flics,  ce  qui  leur  valait  davantage  de considération. 

— Ce  tableau,  c'est  l'original ?  demanda-t-elle  en s'asseyant à côté de lui. 

Au  rythme  d'un  bateau  de  plaisance,  la  vedette venait  de  dépasser  l'île  Saint-Louis  et  s'apprêtait  à accoster port Saint-Bernard. Martin sourit : 

— Archibald McLean, ça te dit quelque chose ? 

— Le cambrioleur ? Bien sûr. 

— Je l'ai eu au bout de mon flingue, ragea Martin. 

— C'est lui qui t'a balancé à la flotte ? 

— On peut dire ça. 

— C'est étrange parce que... 
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Karine se troubla. 

— Parce que quoi ? 

— Le type qui a téléphoné à la brigade pour signaler ton plongeon : il a dit qu'il s'appelait Archibald. 

★ 

Les  lignes  pures  et  dépouillées  de  l'Aston  Martin fendaient  la  nuit  à  pleine  vitesse.  Dans  l'habitacle, Archibald  respirait  l'odeur  du  bois  précieux  et  de  la moquette  pure  laine.  À  côté  de  lui,  sur  le  siège passager  en  cuir  patiné,  il  avait  posé  le  sac  aux couleurs de la Royal Air Force qu'il conservait depuis l'époque de son service militaire. 

Tout  à  l'heure,  sur  le  Pont-Neuf,  devant  le  jeune flic,  il  avait  senti  une  décharge  d'adrénaline.  Une émotion  inattendue  qu'il  avait  du  mal  à  expliquer. 

Derrière  son  côté  fonceur,  ce  jeune  homme  avait quelque  chose  de  touchant.  C'était  surtout  de  son regard qu'il se souvenait : le regard d'un enfant triste et solitaire qui avait encore tout à apprendre. 

Dès qu'il eut rejoint l'A6 – la fameuse autoroute du Soleil –, Archibald fit vrombir le moteur six cylindres, libérant ses 280 chevaux. Il aimait la vitesse, il aimait se sentir vivant. 
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★ 

Karine et Martin sautèrent dans un même élan sur la berge du port Saint-Bernard. 

— Il  faut  que  tu  me  conduises  au  musée  d'Orsay, dit-il. 

— Change  de  vêtements  d'abord,  tu  es  trempé. 

Capella va te prêter des fringues pendant que je sors la voiture. 

Martin  suivit  le  lieutenant  dans  le  local  tout  en longueur qui bordait le fleuve. Lorsqu'il en ressortit, il se  sentait  bizarrement  accoutré  dans  l'uniforme  très 

« années  1980 »  que  lui  avait  refilé  le  policier  et  qui tenait  davantage  du  déguisement  que  de  la  tenue d'intervention : polo bleu gitane, pantalon marine en polyester, blouson coupe-vent XXL. 

Un  pick-up  Land  Rover,  équipé  de  pare-buffles  et d'une platine de treuil, s'arrêta à son niveau. 

— Monte,  proposa  Karine  en  ouvrant  la  portière passager. Tu es beau comme un... 

— Épargne-moi les vannes, s'il te plaît. 

Le 4 x 4 démarra dans un crissement de pneus. 

Si  la  circulation  était  très  fluide,  les  abords  du musée 

étaient 

inaccessibles. 

Place 
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Henry-de-Montherlant,  les  Scenic  et  les  307  de  la police  se  mêlaient  aux  véhicules  officiels  et  aux voitures des reporters. 

— Allez,  va  jouer  les  héros !  plaisanta  Karine  en s'arrêtant juste après le parvis. 

Martin  la  remercia.  Il  s'apprêtait  à  descendre  du véhicule lorsqu'elle l'arrêta : 

— Tu portes toujours la montre, remarqua-t-elle en désignant  la   Speedmaster  argentée  qu'elle  lui  avait offerte cinq ans plus tôt. 

— Et toi la bague, répondit-il. 

La  main  droite  de  la  jeune  femme  pianota doucement  sur  le  volant  et  les  trois  anneaux entrelacés  de  la   trinity  brillèrent  dans  les  premières lueurs de l'aube : or rose, or gris, or jaune. 

Un  échange  de  cadeaux  hors  de  prix  pour  leur maigre salaire de flic. À l'époque, toute leur prime de résultat  –  et  même  davantage  –  y  était  passée.  Un geste qu'aucun des deux ne regrettait. 

Quelques  secondes,  l'idée  que  leur  histoire  n'était peut-être  pas  terminée  refit  surface.  La  vie  venait  de les  réunir  à  nouveau  à  la  faveur  d'étranges circonstances.  Peut-être  était-ce  un  signe.  Peut-être pas... 
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Puis le moment de doute se dissipa. Martin ouvrit la portière et emporta l'autoportrait avec lui. Avant de traverser  la  rue,  il  regarda  une  dernière  fois  le  Land Rover.  Karine  avait  baissé  sa  vitre  et  lui  lança  en souriant : 

— Fais  gaffe  à  tes  belles  petites  fesses,  Martin,  et apprends 

à  nager.  Je  ne  serai  pas  toujours  là  pour  te repêcher ! 

★ 

— Une bande de tocards, voilà ce que vous êtes ! 

Alors que Martin s'approchait de la salle Van Gogh, il  reconnut  la  voix  de  crécelle  de  la  ministre  de l'Intérieur.  Il  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  pièce  où  l'on entendait  voler  les  mouches  entre  les  bordées d'insultes. 

— Une bande de fumistes, de nullards... 

Martin  aperçut  la  silhouette  familière  de  son patron,  le  lieutenant-colonel  Loiseaux,  ainsi  que  le visage  crispé  du  directeur  de  la  PJ  qu'il  avait  croisé lorsqu'il travaillait au quai des Orfèvres. À leur droite se  tenait  Charles  Rivière,  le  président-directeur d'Orsay. 
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— ... un ramassis de foirards inutiles ! 

Les  trois  hommes  avaient  une  mine  déconfite  et aucun  n'osait  tenir  tête  à  la  ministre.  Pour  arriver  à leur poste, ils étaient tous passés par l'école du cirage de  pompe  et  avaient  appris  à  encaisser  les  insultes sans broncher 

— Allez !  Bougez-vous  et  retrouvez-moi  ce  putain de... 

— C e   putain  de  tableau  est  ici,  madame,  lança Martin en s'avançant vers elle. 

Instantanément, tous les regards se tournèrent vers lui. 

Au milieu de la salle, il brandissait l'autoportrait au niveau  de  sa  tête  comme  l'avait  fait  Archibald  sur  le pont. 

Interloquée,  la  ministre  le  détailla  en  fronçant  les sourcils. 

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle enfin. 

— Capitaine Martin Beaumont, de l'OCBC. 

Déjà, Charles Rivière s'était précipité vers lui pour lui arracher le tableau des mains. 

Décidé  à  jouer  franc  jeu,  Martin  se  lança  dans  un récit  complet,  racontant  comment  il  était  parvenu  à identifier le mode opératoire de McLean, ce qui l'avait Les amants du Pont-Neuf 
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incité  à  planquer  devant  le  musée  avec  l'espoir  de coincer  le  criminel  en  flagrant  délit.  Le  jeune  flic n'était  pas  naïf  et  ne  s'attendait  pas  à  recevoir  des félicitations : il n'avait pas réussi à arrêter Archibald, mais, pour la première fois, le voleur avait été tenu en échec. 

Lorsqu'il termina son exposé, il y eut un moment de flottement.  La  ministre  regarda  Loiseaux  qui,  pour retrouver une contenance, ne sut rien faire d'autre que de laisser éclater sa colère : 

— N o u s   aurions  pu  coincer  McLean  si  vous  nous aviez alertés à temps, Beaumont ! Mais non, vous avez préféré 

travailler 

en 

solo ! 

Toujours 

cette 

condescendance envers vos collègues ! 

— Sans  moi,  le  tableau  aurait  disparu,  se  défendit Martin. 

— Ne  croyez  pas  vous  en  tirer  à  si  bon  compte, capitaine ! 

La  ministre  leva  la  main  et  fusilla  Loiseaux  du regard pour 

mettre  fin  à  ses  reproches.  Toute  cette  cuisine interne  ne  l'intéressait  pas.  Par  contre,  elle  voyait  là un  moyen  de  retourner  la  situation  à  son  avantage. 

Devant la presse, il faudrait faire passer ce jeune flic pour  un  héros.  La  police  française  avait  récupéré  le Les amants du Pont-Neuf 
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tableau en un temps record. C'est sur cela qu'il fallait insister,  pas  sur  le  dysfonctionnement  d'un  service. 

Nul besoin de mentir. Simplement, ne pas dire toute la vérité. Simplement, faire de la politique. En plus, ce Martin Beaumont avait une belle gueule et les médias allaient  l'adorer.  Au  final,  l'échec  de  l'arrestation  de McLean se transformerait en joli coup de pub pour la police  et  donc  pour  elle.  Si  tout  se  passait  bien,  elle pourrait  même  poser  pour   Paris  Match  en  jean  et perfecto,  entourée  du  Van  Gogh  et  de  flics  taillés comme des dieux du stade. 

Cette  idée  séduisante  fut  soudain  réduite  à  néant lorsque  le  directeur  du  musée  déclara  d'un  ton consterné : 

— Désolé, Beaumont, mais vous vous êtes fait avoir dans les grandes largeurs. 

— Comment ça ? s'inquiéta Martin. 

— Le tableau est bien imité, mais c'est un faux. 

— C'est impossible. Je l'ai vu le sortir de son sac et je ne l'ai pas quitté des yeux. 

— Regardez vous-même : la signature. 

— La signature ? Mais quelle... 

 Van  Gogh  n'avait  signé  aucun  de  ses autoportraits. 
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Martin  se  pencha  vers  la  toile  posée  à  plat  sur  un tréteau.  Vincent  Van  Gogh  avait  signé  très  peu d'œuvres  –  pas  même  une  sur  sept  –  et  lorsqu'il  le faisait,  par  exemple  pour   Les  Tournesols,   c'était toujours par son prénom. Or, sur le tableau qu'il avait devant les yeux, ce n'était pas le prénom  Vincent  qui se  détachait  en  petites  lettres  disjointes,  mais  une autre griffe rédigée dans un alphabet rieur : Archibald  

★ 

L'Aston  Martin  quitta  l'autoroute  en  direction  de Fontainebleau et s'engagea sur la départementale qui menait à Barbizon. Archibald regarda sa montre et ne put  s'empêcher  de  sourire  en  imaginant  la  tête  que ferait  le  p'tit  gars  lorsqu'il  s'apercevrait  de  la supercherie. Avec précaution, il ouvrit le grand sac en toile posé à côté de lui pour faire émerger un bout de l'autoportrait  –  le  vrai  cette  fois  –  et  poursuivre  son dialogue imaginaire avec le peintre. 

— Alors Vincent, pas mal notre petite plaisanterie, non ? 
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L'éclairage  des  réverbères  faisait  briller  le  regard tourmenté  du  peintre.  Archibald  entretenait  une relation  compliquée  avec  les  chefs-d'œuvre  qu'il dérobait.  Jamais  il  ne  s'était  senti  réellement propriétaire d'une œuvre. À vrai dire, ce n'étaient pas les  tableaux  qui  lui  appartenaient,  mais  lui  qui appartenait  aux  tableaux.  Même  s'il  avait  de  la difficulté  à  l'admettre,  il  savait  pertinemment  que  le vol était devenu une drogue. À intervalles réguliers, il était en manque. Son corps et son cerveau réclamaient une  nouvelle  œuvre,  une  nouvelle  aventure,  un nouveau danger. 

Dans  le  poste  de  radio,  une  station  classique diffusait  un  enregistrement  de  Glenn  Gould  qui égrenait les  Variations Goldberg.  Le voleur se força à ralentir pour ne pas arriver trop vite à sa destination et  briser  le  moment  magique  qu'il  était  en  train  de vivre. Une promenade au clair de lune avec Van Gogh et Bach : pouvait-il exister meilleure compagnie ? 

Pour  que  le  plaisir  soit  complet,  il  attrapa  dans  la poche  intérieure  de  son  imperméable  une  flasque argentée  contenant  un  whisky  écossais  de  quarante ans d'âge. 

— À la tienne, Vincent ! dit-il en buvant une gorgée du nectar cuivré. 

Les amants du Pont-Neuf 
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L'alcool  lui  brûla  délicieusement  l'œsophage.  Sa gorge  s'emplit  d'une  multitude  de  parfums :  amande grillée, chocolat noir, cardamome... 

Puis  il  se  concentra  sur  sa  conduite,  quittant  la départementale  à  hauteur  du  Bois-Dormant  pour s'enfoncer  dans  une  petite  route  de  campagne.  Au bout de quelques kilomètres, il atteignit une propriété clôturée d'un mur d'enceinte, en limite de la forêt de Fontainebleau  et  de  Malesherbes.  D'un  clic  sur  la télécommande,  Archibald  ouvrit  le  portail  électrique et la voiture s'avança dans l'allée qui traversait le parc et menait à une belle demeure en pierre du début du XIXE  siècle,  mangée  par  le  lierre  et  entourée  de marronniers centenaires. Tous les volets de la maison étaient  clos,  mais  l'endroit  n'était  pas  laissé  à l'abandon :  les  haies  étaient  taillées  et  la  pelouse venait d'être tondue. 

Il  gara  l'Aston  Martin  dans  les  anciennes  écuries transformées  en  immense  entrepôt  à  l'intérieur duquel on trouvait à la fois une moto tout-terrain, une vieille  Jeep  de  l'armée,  unside-car  d'avant-guerre, ainsi  qu'une  vieille  Bugatti  entièrement  désossée. 

Mais  l'essentiel  de  la  place  était  occupé  par  un hélicoptère  Colibri  dernier  cri,  couleur  bordeaux  et noir. Archibald inspecta l'appareil, vérifia le niveau de carburant  et  le  sortit  du  hangar  grâce  au  chariot  de Les amants du Pont-Neuf 
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guidage.  Une  fois  dans  le  cockpit,  il  se  coiffa  d'un casque,  mit  en  marche  la  turbine  et  augmenta progressivement les gaz. Il avait placé l'hélico face au vent et n'eut plus qu'à tirer sur le pas général pour le faire décoller. 

— Ouvre grand les yeux, Vincent ! Je suis sûr que tu vas adorer le monde vu d'en haut. 



Les amants du Pont-Neuf 
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6 

Paris s'éveille 

 La tour Eiffel a froid aux pieds 

 L'Arc de triomphe est ranimé [...] 

 Les gens se lèvent, ils sont brimés C'est l'heure où je vais me coucher Il est cinq heures Paris se lève 

 Il est cinq heures 

 Je n'ai pas sommeil. 

Musique de Jacques DUTRONC 

Paroles de Jacques LANZMANN 

et Anne SEGALEN 

Quai Anatole-France, 5 h 02 

— Hé ! C'est ma voiture ! 

À peine  sorti du musée, Martin eut la désagréable surprise de voir sa vieille Audi se faire embarquer par la fourrière. 

— À  quoi  vous  jouez,  là !  hurla-t-il  à  l'agent verbalisateur. 

Paris s'éveille 
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— Désolé,  monsieur,  mais  vous  êtes  garé  sur  un couloir de bus et la mise en fourrière a déjà débuté. 

— Je suis flic ! J'étais en planque avec ma voiture ! 

— C e  véhicule n'appartient pas au parc de la police nationale,  objecta  l'agent.  Nous  l'aurions  vu  lorsque nous  avons  rentré  l'immatriculation  pour  les vérifications d'usage. 

— J e   suis  là,  maintenant.  Alors  rendez-moi  ma caisse, O K   ? 

— Si  vous  êtes  flic,  vous  connaissez  la  procédure : pour interrompre le remorquage, il vous faut acquitter une  amende,  ainsi  que  les  frais  correspondant  à l'enlèvement. 

Martin  regarda  sa  vieille  TT  version  98.  Encristée dans  les  griffes  du  remorqueur,  elle  faisait  bien  son âge  et  même  davantage :  porte  enfoncée,  carrosserie couturée  de  multiples  rayures...  Autant  de  cicatrices du  temps  où  il  travaillait  aux  Stups.  Au  mépris  des textes de loi, il avait toujours utilisé dans son métier son  véhicule  personnel  plutôt  que  les  Citroën merdiques  de  la  police.  À  l'arrière  de  l'Audi,  on trouvait  même  l'impact  d'une  balle  perdue,  souvenir de l'arrestation musclée d'un dealer. Peut-être était-il temps  d'en  changer.  Ce  n'était  pas  l'envie  qui  lui Paris s'éveille 

98 



Guillaume Musso 

Que serais je sans toi ? 

manquait, mais  il n'avait pas un  sou vaillant sur son compte en banque. 

— C'est bon, je vais payer, soupira Martin. 

Il  fouilla  dans  la  poche  du  coupe-vent,  mais  ne trouva pas son portefeuille, qu'il avait laissé avec son blouson dans les locaux de la Fluviale. 

Résigné,  il  prit  la  fiche  descriptive  de  l'état  du véhicule  que  lui  tendait  l'agent  et  regarda  le remorqueur s'éloigner. 

Il  retourna  ses  poches :  il  n'avait  pas  le  moindre euro  pour  prendre  un  taxi  ou  se  payer  un  ticket  de métro. Tant pis, il était bon pour une balade matinale à travers Paris. 

 Il y a des jours comme ça... 

Le Colibri survolait la campagne normande. 

L'hélicoptère  était  doté  d'une  cabine  spacieuse offrant  un  confort  de  vol  appréciable  ainsi  qu'une excellente  visibilité.  De  plus,  son  rotor  de  queue caréné le rendait très silencieux. 

Archibald  enclencha  le  pilote  automatique  et  but une nouvelle rasade de whisky. Il ferma les yeux pour mieux se perdre dans les saveurs de l'alcool. Ce n'était pas  bien  raisonnable,  mais  peu  de  choses  l'étaient dans sa vie, alors... 

Paris s'éveille 
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Après une heure de vol, il était passé à la verticale du Mont-Saint-Michel puis de Saint-Malo. La baie de Saint-Brieuc traversée, il s'abandonna à la beauté des paysages  du  nord  du  Finistère  qui  alternaient  plages de  sable,  petites  criques  et  ports  de  pêche,  puis  il repéra l'île de  Batz au large de Roscoff. Le  GPS émit un  signal  lui  notifiant  qu'il  était  à  moins  de  trois minutes  de  son  lieu  de  pose.  Il  coupa  son  pilote automatique, fit une approche face au vent d'ouest et se posa dans le parc arboré de l'une des belles maisons de l'île. Incrustée dans la roche, la propriété avait les pieds  dans  l'eau,  un  long  ponton,  deux  anneaux d'amarrage et un garage avec  slipway.  

Archibald ne resta que quelques minutes sur le sol breton,  le  temps  de  refaire  le  plein  de  carburant.  Il respira l'air iodé et vivifiant et mit le cap sur l'Écosse. 

★ 

Abîmé  de  fatigue,  Martin  remontait  le  boulevard Raspail.  La  nuit  avait  été  longue,  marquée  par l'excitation  et  la  déception.  Il  s'était  pris  pour  un grand flic, mais il n'en avait pas l'étoffe. McLean avait joué  avec  lui  et  il  s'était  laissé  manipuler  comme  un bleu, tombant à pieds joints dans ses pièges. Il s'était figuré qu'il pourrait baiser le système à lui tout seul. Il Paris s'éveille 

100 



Guillaume Musso 

Que serais je sans toi ? 

s'était  cru  plus  malin que  ses  collègues  et,  surtout,  il avait  sous-estimé  son  adversaire :  le  vieux  avait  non seulement un cerveau, mais aussi des couilles. Il était capable de prendre des risques énormes et de bluffer comme  un  joueur  de  poker.  Cette  fois,  Martin  ne pouvait  que  capituler :  l'insolence  et  l'intelligence  du voleur forçaient vraiment l'admiration. 

Le jeune flic traversa la place Le Corbusier et arriva au  niveau  de  l'hôtel  Lutetia.  La  façade  Art  déco  du palace  de  Saint-Germain-des-Prés  brillait  de  mille feux  dans  le  bleu  nuit  du  petit  matin.  Sur  le  tapis rouge de l'entrée, le portier et le voiturier attendaient la sortie de deux riches clients en discutant devant une Lamborghini dernier modèle et une berline allemande aux vitres fumées. Le luxe des lieux renvoya Martin à sa  petite  vie  de  fonctionnaire,  incapable  de  se  payer une nouvelle voiture, incapable de saisir la chance de sa vie lorsqu'elle se présentait. 

Carrefour  Vavin,  boulevard  du  Montparnasse. 

Balzac,  statufié  par  Rodin  et  drapé  dans  sa  robe  de moine  majestueuse,  avait  des  allures  fantomatiques. 

Martin  réfléchissait  à  son  avenir  professionnel,  bien compromis par son échec de cette nuit. Il ne perdrait pas son poste, mais les six prochains mois allaient être difficiles.  Loiseaux  le  mettrait  au  placard  en Paris s'éveille 
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l'envoyant en mission de conseil auprès du ministère de la Culture, le privant ainsi de terrain et d'action. 

XIVe arrondissement, le bâtiment avant-gardiste de la  fondation  Cartier.  Tout  en  transparence,  la  façade de verre laissait voir un jardin intérieur immense où plusieurs  centaines  d'espèces  végétales  évoluaient  au fil des saisons sous l'œil des passants. Mais ce matin, Martin n'était pas d'humeur à observer les plantes. Il n'arrivait pas à se défaire du souvenir d'Archibald. Il avait observe ses moindres gestes, traqué la moindre inflexion de sa voix, cherchant à saisir en lui une vérité enfouie, le début d'une explication. Il se souvenait de l'assurance  qu'il  dégageait,  de  son  regard,  de  cette capacité qu'il avait de lire en lui. Archibald n'était pas comme  il  l'avait  imaginé.  En  trois  minutes  de confrontation, il en avait plus appris sur lui qu'en près de quatre ans d'enquête. À présent, il connaissait son âge et son visage. Il avait aussi la conviction que tous ces vols avaient un sens caché. L'argent n'était pas la principale motivation d'Archibald, il en était certain. Il y avait autre chose de plus secret et de plus intime. 

Place 

Denfert-Rochereau, 

la 

circulation 

commençait à se densifier. Près du pavillon de gauche, quelques  touristes  japonais  faisaient  déjà  la  queue pour visiter les catacombes et frémir en parcourant les galeries souterraines où étaient conservés des millions Paris s'éveille 
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d'ossements  parisiens,  anciens  « locataires »  du cimetière des Innocents. 

Martin  étouffa  un  bâillement.  Il  avait  envie  d'un café, d'une cigarette et d'une bonne douche. Sa petite baignade  dans  la  Seine  l'avait  enrhumé  et  lui  faisait traîner une odeur douteuse. 

Avenue  Reille,  il  retrouva  les  contours  rassurants du  réservoir  de  Montsouris,  la  plus  grande  réserve d'eau potable de la ville, camouflée sous une collinette aux  flancs  gazonnés.  L'endroit  était  verdoyant, presque  champêtre,  mais  protégé  par  une  multitude de  caméras :  l'eau  collectée  ici  provenait  des  rivières du  sud-est  parisien  et  approvisionnait  une  bonne partie des quartiers de la capitale. 

En arrivant square Montsouris, il se força à chasser de son esprit l'image obsédante d'Archibald. Le visage de  Karine,  son  ancienne  coéquipière,  s'imposa progressivement.  Il  avait  fait  le  malin  devant  elle, mais il avait été ému de la revoir. Le souvenir de son sourire et de ses yeux rieurs était à la fois douloureux et  apaisant.  Il  faisait  écho  à  cette  solitude  qui  le cernait depuis l'enfance. Une solitude qu'il recherchait comme  une  protection,  mais  qui  finirait  par  le détruire. 

★ 

Paris s'éveille 
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L'hélicoptère  survolait  le  nord  de  la  mer  d'Irlande et  se  rapprochait  de  la  côte  des  Highlands  écossais. 

Porté  par  un  vent  du  sud-ouest,  le  Colibri  avait parcouru  près  de  700  kilomètres  et  ses  réservoirs étaient  presque  à  sec.  Archibald  aperçut  l'immense yacht  à  trois  ponts,  long  de  50  mètres,  qui  battait pavillon des îles Caïmans. 

Capable d'embarquer 70 000 litres de carburant, le  

 Couach  5000  pouvait  traverser  l'Atlantique  en  dix jours  à  une  vitesse  de  trente  nœuds.  Archibald considérait  ce  bateau  fonctionnel  comme  son sanctuaire.  Une  forteresse  au  design  avant-gardiste, conçue pour naviguer par tout temps dans les coins les plus  reculés.  Un  4 x 4    des  mers,  prêt  à  affronter  les bourrasques et les situations d'urgence. 

Il se posa en douceur à l'arrière de  Yupper deck,  sur une vaste plateforme transformée en helipad, attrapa son sac marin et sauta à terre. Le vent soufflait, mais il n'y  avait  pas  un  seul  nuage  à  l'horizon.  Un  soleil radieux  éclaboussait  le  pont  où  les  quatre  hommes d'équipage  –  des  anciens  de  la  Navy  qui  ne connaissaient pas sa véritable identité – saluèrent leur patron. Archibald échangea quelques mots avec eux et monta l'escalier qui conduisait au pont principal. 

— Bonjour, Effie. 

Paris s'éveille 
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— Bonjour, Archie. 

Avec  ses  cheveux  ramenés  en  chignon,  sa  tenue stricte  et  son  allure  distinguée,  Miss  Euphenia Wallace ressemblait à une gouvernante anglaise de la plus  pure  tradition.  Depuis  dix  ans,  cette  médecin 

« retraitée »  du   Secret  Intelligence  Service  était  la fidèle  femme  de  confiance  de  McLean.  Tout  à  la  fois gouvernante,  garde  du  corps  et  confidente,  elle protégeait  l'identité  de  son  employeur  qu'elle  était seule à connaître. 

Sous ses allures  old school, cette championne de tir et  ceinture  rouge  de  taekwondo  tenait  davantage  du  

 bodyguard que de Mary Poppins. 

— Tout s'est bien déroulé ? 

— Aucun problème. 

Les  portes  de  verre  s'ouvrirent  sur  un  salon  à  la décoration luxueuse et minimaliste avec ses appliques de cristal, son parquet en acajou blanchi, ses sièges en cuir et ses meubles aux lignes épurées. Une étonnante baie  vitrée  proposait  une  vue  à  360°  et  inondait  le salon  de  lumière,  donnant  l'impression  d'être  encore au grand air. 

Archibald sortit la toile de son sac pour la présenter à  Effie.  Elle  resta  sans  voix  pendant  quelques Paris s'éveille 
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secondes,  contemplant  l'autoportrait  avec  une  réelle émotion. 

— Et le jeune policier ? demanda-t-elle. 

— Il a marché à fond, exactement comme je l'avais prévu. 

— Tant mieux. 

— Tu étais inquiète ? 

— J'ai  relu  son  dossier.  Ce  flic  me  paraissait imprévisible. Je trouve que tu prends trop de risques. 

— L e   jeu  en  valait  la  chandelle,  non ?  fit-il  en montrant  le  Van  Gogh.  Et  puis,  nous  avons  identifié tous  les  flics  qui  me  poursuivent.  Je  les  surveille.  Je connais plus de choses sur eux qu'eux sur moi. 

— Celui-ci est différent. 

— Non, il est comme les autres. 

— I l   a  deviné  pour  les  anniversaires  des  peintres, objecta Effie. 

— Pfft, se moqua Archibald en haussant les épaules. 

N'importe quel âne l'aurait deviné. 

— Il te traque depuis trois ans. 

— Le FBI me traque depuis vingt-cinq ans ! 

Les bras croisés, le voleur fixa d'un air songeur un grand écran plat qui, grâce à une caméra sous-marine, Paris s'éveille 
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retransmettait en direct la vie subaquatique autour du navire. 

— C e   jeune  homme  a  encore  tout  à  apprendre, trancha-t-il au bout d'un moment. Il est impatient et mal  dans  sa  peau,  avec  des  pics  de  vantardise  au milieu d'un désert de confiance. Trop prétentieux sur ses  qualités  de  flic  et  souffrant  d'un  manque  évident d'estime de soi pour tout le reste. 

— Il pourrait devenir dangereux. 

— Pour être dangereux, il lui faudrait s'instruire et pour s'instruire, il lui faudrait être moins orgueilleux. 

McLean  s'installa  devant  la  table  de  verre  sur laquelle  un  cuisinier  venait  de  déposer  l'un  de  ses plats favoris : tournedos Rossini et pommes grenailles sautées au thym. 

Jugeant  que  la  conversation  était  terminée,  Effie s'apprêtait à quitter le salon de fort méchante humeur lorsque Archibald la rappela. 

— Ce type, Martin Beaumont... 

— O u i   ? 

— J'aimerais relire son dossier. 

— Je te l'apporte. 

★ 

Paris s'éveille 
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Martin  s'engagea  square  Montsouris,  une  ruelle pavée et pentue qui rappelait les plus beaux coins du quartier de Beacon Hill dans le vieux Boston. Le long du sentier arboré se côtoyaient les ateliers d'artistes et les  pavillons  bourgeois  construits  dans  les  Années folles  à  l'heure  de  gloire  de  l'Art  nouveau.  Plus  il s'enfonçait  dans  la  rue,  plus  la  végétation  se  faisait luxuriante.  Le  lierre  grimpant  s'accrochait  aux façades,  les  glycines  embaumaient  le  passage,  tandis que  l'architecture  devenait  plus  baroque  avec  ses colombages  multicolores,  ses  balcons  sculptés,  ses vitraux  en  lucarne  et  ses  frises  de  mosaïques.  Ce paradis  de  verdure  respirait  le  calme  et  passait  pour l'une  des  rues  les  plus  prisées  de  la  capitale.  Un endroit dans lequel n'aurait jamais pu habiter un flic qui gagnait deux mille euros par mois... 

Pourtant,  Martin  poussa  le  portillon  d'un  petit jardin qui menait à un atelier de peintre coiffé d'une verrière. 

La maison appartenait à une vieille Anglaise, Violet Hudson,  muse  et  dernière  épouse  du  peintre américain Henry Hudson, l'une des figures des Nabis, ces artistes férus d'ésotérisme et de spiritualité qui, à l'orée  du  xxe  siècle,  avaient  participé  à  tous  les combats de l'avant-garde. Hudson était mort en 1955, laissant une bonne partie de ses œuvres à sa femme. 

Paris s'éveille 
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Au  fil  des  années,  la  cote  du  peintre  avait  grimpé  en flèche, mais Violet avait toujours refusé de se séparer de ses tableaux, des nus splendides et sensuels qui la représentaient  à  l'acmé  de  sa  beauté,  les  cheveux flottants,  le  corps  caressé  de  drapés  vaporeux,  qui rappelaient à la fois Klimt et Mucha. 

Deux ans auparavant, au milieu de la nuit, la vieille dame  s'était  fait  agresser  et  ligoter  pendant  que l'atelier était dévalisé d'une bonne partie de ses toiles. 

L'OCBC s'était occupé de l'affaire et Martin qui adorait le peintre s'était passionné pour cette enquête. Le vol avec  violence  n'était  pas  un  travail  de  pro,  ni  un contrat  passé  par  un  collectionneur.  Il  traduisait  la précipitation et l'improvisation. Martin avait parié sur l'acte  d'un  toxico,  pressé  d'aller  dévaliser  une  petite vieille  pour  se  procurer  de  l'argent  facile.  Grâce  à quelques  indics  qu'il  avait  gardés  du  temps  de  son passage aux Stups, il avait remonté facilement la piste du  voleur,  parvenant  à  retrouver  la  plupart  des tableaux dans des consignes de la gare du Nord. 

Martin  s'était  pris  d'amitié  pour  Violet,  dont  il appréciait  la  culture  et  l'excentricité.  À  l'issue  de l'enquête,  la  vieille  dame  lui  avait  demandé  de superviser l'installation d'un système d'alarme et de la conseiller pour assurer son patrimoine. Elle cherchait Paris s'éveille 
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également un locataire pour arrondir ses fins de mois et le jeune flic avait su gagner sa confiance. 

Sans faire de bruit pour ne pas réveiller sa logeuse, il emprunta le petit escalier en spirale qui le conduisit directement au premier étage de la maison – l'ancien atelier  du  peintre  –  où  il  s'était  installé.  Après  être resté longtemps sous la douche, il se jeta sur son lit et sombra dans un sommeil agité. 



Paris s'éveille 
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7 

Les duellistes 

 Je  sais  maintenant  que  ce  qui  fait  d'un homme un imbécile, c'est son inaptitude à suivre  même  les  bons  conseils  qu'il  se donne à lui-même. 

William FAULKNER 

— Hello,   Mr. Bad Guy. 

D'un air pensif, Archibald gratta la tête du chat qui se  frottait  contre  sa  jambe.  L'animal  ronronna  de plaisir et étira de tout son long sa fourrure noir et roux qui brillait au soleil comme des écailles de tortue. 

McLean se leva de table et prit le chat dans ses bras pour  aller  s'installer  au  creux  d'un  canapé.  Il  piocha un  Cohiba  long  et  fin dans  la  boîte  à  cigares  ouverte devant  lui  et  attrapa  le  rapport  consacré  à  Martin Beaumont. 

Rédigé  par  une  officine  privée,  celui-ci  était  bien fourni :  photos  volées,  comptes  rendus  de  filatures, relevés 

de 

factures 

téléphoniques, 

données 

Les duellistes 
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bancaires... On y trouvait surtout la copie intégrale de son  dossier  professionnel  à  l'en-tête  de  la  Préfecture de  police.  Autant  de  données  collectées  dans  la  plus grande  illégalité,  mais,  à  l'heure  de  la  guerre économique  et  de  l'essor  du  renseignement  privé, certains  flics  ripoux  monnayaient  leur  accès  aux fichiers prétendument sécurisés de l'administration. 

 Tout  homme  a  un  prix,  dites-moi  le  vôtre,   pensa Archibald en chaussant de fines lunettes de vue. 

Martin  Beaumont,  né  de  père  inconnu  le  5  juin 1974  à  Antibes  dans  le  sud  de  la  France.  Sa  mère, Mylène,  travaille  pour  une  entreprise  d'entretien.  Le soir,  depuis  des  années,  elle  fait  le  ménage  à  la bibliothèque municipale. Souvent, elle y emmène son fils, qui en profite pour faire ses devoirs et s'initier à la lecture. 

 Mai  1988 :  Mylène  se  tue  dans  un  accident  de voiture, à Nice, près de la promenade des Anglais. Son fils  de  quatorze  ans  est  grièvement  blessé.  Il  passe deux  jours  dans  le  coma,  mais  sort  de  l'hôpital  trois mois  plus  tard  sans  autres  séquelles  que  quelques cicatrices sur le torse. 

Jusqu'à  son  bac,  Martin  va  vivre  chez  ses grands-parents,  de  modestes  employés  domiciliés dans la cité des Pyramides, à Évry. Les photocopies de Les duellistes 
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ses bulletins scolaires témoignent d'un élève sérieux et appliqué, surtout dans les matières littéraires. 

En   1992,   il  décide  pourtant  de  passer  un  bac scientifique  qu'il  obtient  davantage  grâce  à  ses  notes en histoire (19), en philosophie (17) et en français (18) qu'en maths (7) et en physique (6). Il reçoit également un deuxième prix de conservatoire en violon. 

La  même  année,  il  quitte  l'appartement  de  ses grands-parents après avoir obtenu une bourse et une chambre en Cité U. 

 1995 :  licence  de  droit  à  la  Sorbonne.  Puis  part pendant  deux  mois  à  San  Francisco  pour perfectionner son anglais. Se trouve un petit boulot à la cafétéria de l'université de Berkeley. 

 1996 :  double  maîtrise :  droit  et  histoire  de  l'art pour  laquelle  il  obtient  une  mention  « très  bien », grâce  à  son  mémoire  de  fin  d'études  consacré  à  la collaboration  entre  Alfred  Hitchcock  et  le  graphiste Saul Bass. 

 1997-1999 :  réussit  du  premier  coup  le  concours d'officier  de  police  et  effectue  sa  formation  à  l'École nationale  supérieure  des  officiers  de  police  de Cannes-Écluse, dont il sort troisième de sa promotion. 

 2000 :  choisit  d'être  affecté  à  la  Brigade  des stupéfiants  de  Nanterre  sous  prétexte  que  son Les duellistes 
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meilleur ami d'enfance est mort d'une overdose avant d'avoir  pu  fêter  son  dix-huitième  anniversaire. 

Rapidement,  on  repère  ses  qualités  et  il  devient  l'un des  piliers  de  la  brigade  en  participant  à  de nombreuses  descentes  dans  les  boîtes  parisiennes. 

Grâce à son look d'étudiant, il prend une part active au démantèlement  du  trafic  de  drogue  à  l'intérieur  de l'université.  Une  affaire  médiatisée  qui  débouche  sur la saisie de milliers de comprimés d'ecstasy, de quatre cents  grammes  de  cocaïne  et  des  premiers échantillons de GHB. 

 2002 :  pour  suivre  son  patron,  il  est  muté  à  la Brigade des stupéfiants de Paris. Là, il travaille sur des affaires  plus  délicates.  Trois  ans  avant  que  la  loi Perben ne légalise le dispositif, il fait partie, avec une dizaine  d'autres  flics,  des  agents  sélectionnés  pour surveiller de l'intérieur les réseaux des trafiquants. Un monde  cloisonné,  à  la  marge  de  la  légalité  et  des hiérarchies  classiques.  Un  monde  de  « zombies »,  le surnom que s'est donné le groupe, en référence à leur apparence  physique  qui  doit  leur  permettre  de  se fondre  parmi  les  toxicos.  Se  fondre  signifie  en l'occurrence  leur  fournir  des  armes,  des  véhicules  et des  faux  papiers,  acheter  et  transporter  de  la  dope, mais aussi accepter à l'occasion de prendre un rail de coke  ou  un  shoot  d'héroïne  pour  donner  le  change. 
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Sans, bien sûr, que votre nom apparaisse jamais dans le dossier. 

C'est  à  cette  époque  que  Martin  commence  une relation  amoureuse  avec  sa  « couvreuse »,  Karine Agneli,  la  flic  chargée  de  le  suivre  à  distance  et  de rédiger la procédure. 

Le métier est pénible, mais permet de beaux coups de  filet :  démantèlement  de  plusieurs  labos clandestins  de  crystal-meth,  interpellation  sur l'autoroute du Sud d'un convoi de trois bolides partis en  gofast depuis Barcelone, saisie de deux cents kilos de  cannabis  et  de  quatre  kilos  de  cocaïne.  Autant d'affaires  qui  lui  permettent  de  passer  au  grade  de capitaine en un temps record. 

Puis  les  choses  se  compliquent  fin  2003. 

Subitement, Martin semble ne plus supporter son rôle d'agent  undercover.  À l'issue d'une affaire confuse et glauque,  il  demande  sa  mise  en  disponibilité  qui  lui est  refusée.  Sa  hiérarchie  préfère  l'orienter  vers  les psychologues  maison  qui,  à  coups  de  rapports fumeux,  le  qualifient   d'asocial,   de   personnalité borderline,  ou lui annoncent qu'il souffre de  troubles bipolaires.  

Au terme d'un bras de fer de plus d'un an, il obtient finalement  sa  mutation  à  l'OCBC,  l'Office  central  de Les duellistes 
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lutte  contre  le  trafic  des  biens  culturels,  en  janvier 2005. Sous les ordres du colonel Loiseaux, il redevient le flic performant qu'il avait cessé d'être,  affichant le meilleur  taux  d'élucidation  de  l'Office.  En  même temps,  il  suit  une  formation  continue  à  l'Institut d'études  supérieures  des  arts  où  il  obtient  de  bons résultats.  Son  nouveau  travail  semble  le  passionner. 

Pourtant,  le  comportement  de  Beaumont  se radicalise :  il  devient  rétif  au  travail  en  équipe, s'enferme dans une démarche solitaire et se met à dos la  plupart  de  ses  collègues.  Loiseaux  laisse  faire,  car Martin est un bosseur qui, en plus, a le bon goût de ne pas  se  mettre  en  avant,  lui  permettant  souvent  de s'attribuer ses mérites. L'OCBC a besoin de résultats, surtout  sur  les  affaires  médiatisées  comme  le  vol  de deux toiles de Picasso dans le propre hôtel particulier parisien de la petite-fille du peintre. Encore une fois, c'est Martin qui obtient le tuyau décisif qui conduit à l'interpellation  des  trois  malfaiteurs  par  la  BRB. 

Estimés  à  cinquante  millions  d'euros,    Maya  à  la poupée et le  Portrait de Jacqueline sont retrouvés en bon état et Loiseaux s'offre son quart d'heure de gloire au journal télévisé. 

Archibald  tournait  les  pages  du  rapport  avec  de plus en plus d'intérêt. 
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Les  derniers  feuillets  étaient  consacrés  à  un  volet plus personnel de la vie du flic. Son nom apparaissait deux fois au Stic, le fichier tentaculaire des infractions qui  recensait  les  noms  des  victimes  et  des  gardés  à vue.  Deux  affaires  liées  à  la  prostitution  qui impliquaient  la  même  femme :  une  Ukrainienne connue sous le nom de Nico, qui tapinait du côté de la porte d'Asnières. Les photos où on les voyait ensemble n'étaient  pas  des  clichés  glauques,  mais  dégageaient au  contraire  quelque  chose  de  romantique :  un dimanche  après-midi  au  jardin  du  Luxembourg,  une promenade  au  Champ-de-Mars,  une  soirée  de printemps  sur  la  grande  roue  des  Tuileries,  un  dîner partagé dans un restaurant place Dauphine. 

Autre 

zone 

d'ombre : 

ses 

rendez-vous 

hebdomadaires  à  la  Maison  de  Solenn,  la  structure médicale du XIVe arrondissement, spécialisée dans la prise  en  charge  du  mal-être  des  adolescents.  Malgré ses  efforts,  le  détective  qui  l'avait  suivi  n'avait  pas réussi  à  connaître  l'identité  du  jeune  patient  auquel Beaumont avait rendu visite. 

Pensif, Archibald referma le dossier. Absorbé par la biographie de Martin, il en avait oublié d'allumer son cigare. 

Les duellistes 
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En tout cas, Effie avait raison : ce flic était différent des autres. 

★ 

Martin sentit une langue baveuse lui chatouiller le visage. 

— Mandoline ! Fous-moi la paix ! 

Mais  le  cocker  anglais  ne  l'entendait  pas  de  cette oreille. Martin finit par jouer quelques minutes avec la chienne. Mandoline était un vrai pot de colle, elle ne supportait pas la solitude et mordillait tout ce qui lui tombait sous la dent. Il l'avait ramassée dans la rue, au détour  d'une  perquisition  chez  un  receleur  de Montparnasse.  Le  type  s'était  fait  la  belle  depuis plusieurs  jours,  abandonnant  son  chien  qui  hurlait  à la mort devant la porte. Martin l'avait embarqué dans sa  voiture,  direction  le  refuge  de  la  SPA  d'Orgeval. 

Pendant  la  demi-heure  de  trajet,  Mandoline  avait trouvé le  moyen  de  baver  sur  la  sellerie  et  de  perdre ses poils partout. Pourtant, en arrivant sur le parking, elle  lui  avait  fait  le  coup  des  sanglots  et  du  regard triste et il s'était laissé avoir... 

Le jeune flic regarda l'heure : midi passé. Torse nu et en caleçon, Martin se leva et traversa l'ancien atelier pour gagner le coin cuisine. Tout en longueur, l'étage Les duellistes 
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était agencé à la manière d'un loft lumineux. Sans être bordélique,  l'endroit  était  « décoré »  de  façon éclectique  et  foutraque  qui  traduisait  la  personnalité de son locataire. Sur une bibliothèque en bois cérusé, une collection de mangas côtoyaient les classiques de la  Bibliothèque  de  la  Pléiade,  les  grands  romans russes se mélangeaient aux albums de Sempé, tandis qu'une figurine guerrière de Dark Vador menaçait de son sabre laser un Tintin en résine tout droit sorti du  

 Lotus bleu.  

Dans  un  coin  de  la  pièce,  au  pied  de  la  dernière sculpture d'Henry Hudson – le visage d'une jeune fille fantomatique  qui  émergeait  d'un  bloc  de  marbre  –, une console Playstation croulait sous une pile de jeux vidéo. Sur le mur, des affiches d'expositions récentes : Modigliani  au  Luxembourg,  Nicolas  de  Staël  à Beaubourg,  Picasso  au  Grand  Palais.  À  côté  de  la bibliothèque,  des  étagères  métalliques  supportaient une  collection  de  plusieurs  centaines  de  DVD :  tout Hitchcock, Truffaut, Lubitsch, Kubrick, Tarantino, des dizaines  de  séries  américaines  téléchargées  en  

 peer-to-peer,   quelques  films  hongkongais,  quelques pornos... 

Martin  ouvrit  la  porte  du  frigo  pour  s'emparer d'une  canette  de  Coca  Zéro  et  d'une  plaquette  de beurre. Il trouva des tranches de pain de mie dans le Les duellistes 
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placard et se prépara quatre tartines de sa spécialité : moitié  Nutella,  moitié  lait  concentré.  Entre  les bouchées  sucrées,  il  avala  un  comprimé  d'Effexor  et un autre de Veratran : cocktail léger d'antidépresseur et  d'anxiolytique  pour  faire  taire  les  bruits  de l'enfance, le frisson de l'aiguille, les fantômes du passé et la peur de  demain.  Sans doute aurait-il mieux fait d'enfiler ses baskets et d'aller courir une heure, mais il n'était  pas  dans  l'un  de  ses  jours  vertueux.  Tout  en mangeant, il alluma son iPod connecté à des enceintes et programma une playlist hétéroclite. 

Il faisait beau. La lumière éclatante qui arrosait le jardin  l'incita  à  s'installer  sur  la  terrasse.  Avant  de sortir,  il  enfila  un  tee-shirt  qui  fit  disparaître   l'étoile surplombant  la  dune,   le  dessin  tatoué  sous  sa clavicule, celui de la dernière page du  Petit Prince, « le plus  beau  et  le  plus  triste  paysage  du  monde »,  où l'enfant était apparu sur la terre et où il avait disparu. 

Sur  la  petite  table  en  fer,  il  posa  son  ordinateur portable  et  sa  canette  de  Coca  entamée.  Pensif,  il alluma le Mac en se remémorant les événements de la veille. Le bureau de son ordinateur avait besoin d'un grand  ménage.  L'écran  était  envahi  de  documents  et d'articles  téléchargés.  Mais  dans  ce  désordre,  une icône  plus  brillante  que  les  autres  se  repérait  au premier  regard.  Le  dossier,  illustré  d'une  Croix  du Les duellistes 
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Sud, était sobrement intitulé : ARCHIBALD. Il cliqua sur  l'icône  et  accéda  aux  dizaines  de  gigaoctets  de données  qui  compilaient  toutes  les  informations collectées  sur  McLean :  scans  d'articles  de  presse, communiqués  d'Interpol,  rapports  détaillés  des  vols effectués  sur  le  territoire  français,  descriptifs  et photos  des  œuvres  dérobées,  films  d'actualité. 

Quelque  part  dans  les  entrailles  de  l'ordinateur  se trouvait  le  secret  d'Archibald  McLean.  Tous  ces  vols avaient  un  sens  caché,  Martin  en  était  certain.  Le point  faible  du  « roi  de  la  cambriole »  ne  tenait  pas dans  sa  technique,  mais  dans  la  motivation  de  ses vols.  Qu'est-ce  qui  faisait  courir  McLean ?  Martin  ne pourrait jamais l'arrêter sans avoir d'abord répondu à cette question. 

Découragé par l'ampleur de sa tâche, il rentra dans la maison. Il se coucha sur le lit et tira d'une enveloppe en carton deux feuilles de papier à cigarette qu'il colla l'une  à  l'autre  en  les  humectant.  Puis  il  attrapa  son paquet  de  Dunhill  et  fendit  l'une  des  tiges  pour  en récupérer  le  tabac.  Enfin,  il  préleva  dans  sa  réserve une  petite  barrette  de  cannabis  emballée  de  papier alu.  Avec  son  briquet,  il  brûla  l'un  des  bouts  et  le dispersa au-dessus du tabac. Il  allait allumer le joint lorsqu'une force invisible le poussa à retourner sur la Les duellistes 
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terrasse pour s'installer devant l'écran de l'ordinateur. 

Archibald était plus fort que le shit. 

Martin  se  fit  d'abord  du  café,  puis  commença  à parcourir méthodiquement des documents qu'il avait déjà  lus  des  dizaines  de  fois.  À  la  lumière  de  sa rencontre avec McLean, il espérait trouver un indice, une  piste  qu'il  aurait  précédemment  négligée.  La carrière du voleur s'étalait sur près de vingt-huit ans et  était  rythmée  par  un  nombre  impressionnant  de coups d'éclat. 

 1982 –  Premier  vol  connu  d'Archibald :  le cambriolage  de  la  Lloyd's  Bank,  en  plein  cœur  de Londres,  l'un  des  plus  gros  casses  jamais  réalisés  en Grande-Bretagne. La première fois aussi qu'il laissait sur les lieux du crime sa célèbre carte de visite ornée de la Croix du Sud. 

 1983 –  Paris.  Une  série  de  vols  chez  les  plus célèbres joailliers de la place Vendôme : Cartier, Van Cleef  et  Boucheron.  Des  numéros  de  déguisement dignes  du  transformiste  Fregoli  pour  un  butin faramineux. 

 1986 – Musée national de Suède. Cinq minutes lui suffisent  pour  s'emparer  de  deux  Renoir  et  d'un Watteau. 
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 1987 – Musée Guggenheim de New York : vol d'un Kandinsky et d'un Mondrian. 

 1990 – Anvers.  Muni  d'un  faux  passeport, Archibald  réussit  à  gagner  la  confiance  d'une employée  de  la  banque  des  diamantaires.  La  jeune femme lui remet un accès VIP à la salle des coffres, lui permettant ainsi de faire main basse sur une trentaine de diamants bleus pour la bagatelle de vingt millions de dollars. 

 1993 –  Paris.  Il  pénètre  dans  l'hôtel  particulier  de Pierre  Berès,  le  plus  grand  libraire  du  monde,  et  en ressort  avec  le  joyau  de  sa  bibliothèque,  le  livre parfait :  l'exemplaire  original   d'Une  saison  en  enfer, dédicacé par le poète :  à P. Verlaine, A. Rimbaud.  

 1998 – Boston. Le plus grand vol d'œuvres d'art de tous  les  temps  sur  le  sol  américain.  McLean  effectue une  razzia  à  la  Rebecca  Stewart  Foundation :  deux Rembrandt, un Vélasquez, un Manet, un vase chinois de la dynastie Ming ainsi qu'un bronze de Rodin. Un butin estimé à près de trois cents millions de dollars. 

Aujourd'hui  encore,  le  FBI  n'avait  pas  classé  l'affaire et  le   district  attorney  de  Boston  répétait  à  chaque conférence de presse qu'il ne prendrait pas sa retraite avant d'avoir fait enfermer McLean. 
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 2001 –  Dans 

le 

coffre 

d'une 

banque 

de 

Philadelphie,  il  s'empare  du   One  Cent  Magenta  de 1856 :  l'un  des  timbres  les  plus  chers  au  monde,  un rectangle  de  papier  de  moins  d'un  gramme  et  d'à peine 1 cm2. Le Graal des philatélistes. 

 2005 – Le  vol  que  l'Angleterre  ne  lui  pardonnera jamais.  McLean  humilie  la  famille  royale  en s'introduisant  au  château  de  Balmoral,  la  résidence d'été  de  la  reine,  et  en  repartant  avec  le  Vermeer préféré de la souveraine, ainsi qu'avec une dizaine de dessins  de  Léonard  de  Vinci.  Pour  narguer  Scotland Yard,  Archibald  se  paye  même  le  luxe  de  laisser  un message  sur  le  mur :   À  Sherlock  Holmes  de  jouer maintenant !  

 2007 – L'année des milliardaires français. François Pinault  d'abord  avec  le  vol  d'un  Andy  Warhol  au palazzo  Grassi  de  Venise.  Puis  Bernard  Arnault, délesté d'un beau Basquiat. 

Absorbé  par  son  travail,  Martin  mit  plusieurs secondes  avant  de  se  rendre  compte  que  quelqu'un frappait à la porte de sa chambre. 

— Entrez ! invita-t-il en levant la tête et en glissant le joint dans sa poche. 

★ 
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Archibald  sortit  du  petit  ascenseur  de  verre  qui arrivait  directement  dans  sa  chambre.  La   master cabin  occupait  la  plus  grande  partie  du  pont supérieur.  Meublée  dans  le  style  Art  déco,  elle  était plus chaleureuse que le salon avec sa cheminée et son mobilier géométrique incrusté de plaquettes de nacre et d'ébène. 

Archibald s'installa à sa table de travail. Un profond abattement le saisit brusquement. Paupières closes, il se  massa  les  tempes  pour  chasser  un  début  de migraine.  Après  chaque  vol  d'envergure,  il  éprouvait une certaine lassitude, proche du  baby-blues.  Mais là, c'était différent, il n'avait jamais été aussi épuisé et il dut se faire violence pour ouvrir les yeux. Au milieu du bureau, une grande enveloppe kraft était posée à son intention.  Il  palpa  l'étui  cartonné  sans  se  décider  à l'ouvrir. Depuis près de vingt ans, la même enveloppe lui  parvenait  chaque  semaine :  le  rapport  d'un détective  privé  californien  chargé  d'une  filature  très serrée. 

Il décacheta l'enveloppe à contrecœur et se plongea dans la lecture du compte rendu avec un mélange de curiosité  et  de  répulsion.  À  l'intérieur,  des  photos d'une  jeune  femme  ainsi  qu'un  relevé  minutieux  de son  emploi  du  temps  et  des  gens  qu'elle  fréquentait. 

Une transcription de ses conversations téléphoniques Les duellistes 
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et  du  contenu  de  ses  courriels,  le  diagnostic  d'un médecin  qu'elle  avait  consulté  et  la  liste  des médicaments  prescrits.  Les  clichés  avaient  été  pris  à San Francisco et à Sausalito, une petite ville de la baie. 

Ils montraient une femme d'une trentaine d'années, à la beauté sauvage et mélancolique et au regard dur et fuyant. 

 Elle. 

Comme  à  chaque  fois,  Archibald  se  persuada  que cette  intrusion  dans  l'intimité  de  sa  fille  était  la dernière. Il fallait qu'il trouve le courage de lui parler. 

Il fallait qu'il passe de la peur à l'amour. 

Son amour était fort. 

Mais à chaque fois, la peur prenait le dessus. 

★ 

— Si  vous  continuez  à  si  mal  vous  nourrir,  vous finirez par tomber malade ! 

Mrs. Hudson pénétra dans l'antre de son locataire et  posa  d'autorité  un  plateau-repas  sur  la  table  de  la terrasse. La vieille Anglaise avait mitonné un  english breakfast  de  sa  spécialité :  toasts  à  la  marmelade d'oignons, bol de porridge, tourte aux rognons, gelée tremblotante couleur grenadine... 

Les duellistes 

126 



Guillaume Musso 

Que serais je sans toi ? 

— Hum,  ça  sent  bon !  fit  Martin  sans  grand enthousiasme. 

Sa logeuse n'était pas précisément un cordon-bleu, mais il 

lui  était  reconnaissant  de  ses  attentions.  Elle prenait soin de lui comme lui prenait soin d'elle. 

— Je vous ai mis votre courrier ainsi qu'un paquet qu'on vous a livré ce matin. Pour ne pas vous réveiller, je me suis permis de signer le bon de livraison à votre place. 

Martin  la  remercia.  Son  courrier  se  résumait  à  sa facture France Telecom ainsi qu'à la publication sous plastique qu'éditait sa mutuelle tous les deux mois. Il jeta  les  enveloppes  sans  même  les  avoir  décachetées puis s'intéressa au paquet : un Chronopost contenant un petit coffret en bois de santal marqueté. 

Martin ouvrit la boîte pour découvrir une bouteille de Champagne couchée dans son écrin. 

DOM PÉRIGNON ROSÉ 

VINTAGE 1959 

Il  fronça  les  sourcils  et  inspecta  le  coffret  à  la recherche d'une carte de visite. 

Rien. 
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Il retourna le Chrono : le paquet avait été posté la veille,  peu  avant  midi,  dans  un  bureau  du  VIe arrondissement. En tout cas, son admirateur secret ne s'était pas foutu de lui. Dom Pérignon était la marque de  Champagne  la  plus  célèbre  du  monde.  Une bouteille  millésimée  devait  coûter  une  véritable fortune. 

Une intuition le ramena devant son ordinateur où il lança  le  programme  TREIMA.  La  photothèque  de l'OCBC  était  unique  au  monde  et  contenait  la description  détaillée  et  les  images  de  plus  de quatre-vingt mille biens culturels volés en France et à l'étranger.  Grâce  à  cet  outil, un  objet  saisi  lors  d'une perquisition  pouvait  être  immédiatement  identifié  et restitué à son propriétaire. Martin avait chargé la base sur  son  ordinateur  portable  pour  pouvoir  l'emporter avec  lui  sur  le  terrain.  Il  entra  quelques  données  et, presque instantanément, le logiciel rendit son verdict : les bouteilles avaient été volées l'année dernière, dans des  circonstances  jamais  élucidées,  juste  après  une vente  aux  enchères.  Martin  cliqua  sur  le  lien hypertexte  qui  renvoyait  à  une  dépêche  d'agence évoquant la vente : 
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Enchère record lors d'une vente historique à New York ! 

Le 25 avril dernier a eu lieu chez Sotheby's une vente exceptionnelle  de  bouteilles  de  Champagne,  parmi lesquelles deux flacons historiques de Dom Pérignon Rosé Vintage 1959 adjugés pour la somme de 84 700 

dollars. 

Considéré comme le joyau de Dom Pérignon, ce vin mythique n'a été produit qu'à trois cents exemplaires et  jamais  commercialisé.  La  plupart  des  bouteilles furent servies en 1971 au gotha mondain réuni lors des  fêtes  somptueuses  données  pour  l'anniversaire de la fondation de l'Empire perse. 

Depuis,  le  millésime  avait  disparu  du  marché  pour réapparaître avec éclat à cette vente historique. 

Le  jeune  flic  n'en  crut  pas  ses  yeux :  la  bouteille qu'il  avait  devant  lui  valait  donc  plus  de  40  000 

dollars !  Il  poursuivit  sa  lecture  avec  fébrilité.  Sur  le vol  lui-même,  on  ne  savait  presque  rien.  Une  seule chose était certaine : lorsque le nouvel acheteur s'était présenté  pour  prendre  possession  de  son  bien,  les bouteilles avaient disparu, remplacées par la carte de visite la plus redoutée des milieux de l'art. 
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Martin resta un moment immobile, paralysé par le 

« cadeau » qu'il venait de recevoir. 

Dans sa tête s'affrontaient des voix contraires. Bien sûr, cette bouteille n'était pas à lui. C'était une pièce à conviction qui devait être restituée à son propriétaire, mais... 

— Je vous offre une petite coupe, Mrs Hudson ? 

— C'est pas de refus, répondit la vieille Anglaise en s'asseyant  sur  la  terrasse.  Ça  me  changera  de  mon sherry. 

Martin  ouvrit  la  bouteille  avec  d'infinies précautions, curieux de savoir si, après cinquante ans, le  Champagne  avait  conservé  ses  bulles.  Il  trinqua avec Mrs Hudson et porta la coupe à ses lèvres. Il ne fut  pas  déçu :  le  vin  était  sublime  et  donnait l'impression de boire de l'or ou un élixir de longue vie. 

Alors, comme régénéré, Martin leva la coupe vers le ciel. Philosophe, il se dit que la valeur d'un homme se jugeait aussi à celle de ses ennemis. 

Il avait perdu la première manche, mais le combat ne faisait que commencer. 

★ 
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Vêtu d'un pull à col roulé, Archibald rejoignit Effie à  l'avant  du   fly,   l'endroit  le  plus  élevé  du  yacht, aménagé en salle de sport en plein air. Une serviette autour  du  cou,  l'Anglaise  enchaînait  les  exercices depuis plus d'une heure : haltères, Power Plate, sac de frappe,  tapis  roulant...  Archibald  lui  proposa  un apéritif, mais elle secoua la tête en agitant sa bouteille d'eau minérale. Le voleur haussa les épaules, mais ne fut  pas  surpris.  Effie  vivait  comme  une  ascète, s'interdisant  certains  des  plaisirs  qu'offrait  la  vie :  la nourriture raffinée, les vins fins, le sexe facile... 

Archibald  s'installa  dans  le  fauteuil  en  osier  qui faisait  face  à  la  mer.  L'air  s'était  rafraîchi  et  le  soleil couchant  était  à  la  lutte  avec  les  nuages.  De  leur combat  rapproché  giclaient  des  traînées  de  sang pourpre et écarlate qui embrasaient le ciel. Il  attrapa la bouteille de Champagne posée dans le seau à glace à côté de lui et sourit en vérifiant l'étiquette. 

DOM PÉRIGNON ROSÉ 

VINTAGE 1959 

Il ouvrit la bouteille avec soin, s'en servit une coupe et leva son verre en direction du sud-est. 

Là où se trouvait la France. 

Là où se trouvait Paris. 
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Et  il  trinqua  avec  l'ennemi  invisible  à  qui  il  avait porté le premier coup d'épée. 
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8 

La clé du paradis 

 Notre vie est un livre qui s'écrit tout seul. 

 Nous sommes des personnages de roman qui ne comprennent pas toujours bien ce que veut l'auteur. 

Julien GREEN 


5 mois plus tard 

Lundi 21 décembre – 7 heures du matin Nanterre, siège de l'OCBC 

— Cette fois, vous devez m'écouter, patron ! 

Les  cheveux  en  pétard,  le  teint  pâle,  le  visage mangé  par  une  barbe  de  plusieurs  semaines,  Martin faisait le siège du bureau du colonel Loiseaux. 

Inflexible,  le  chef  de  l'OCBC  se  tenait  devant  la porte, bien décidé à ne pas céder à son subordonné. 

— Vous n'avez rien à faire ici, Beaumont ! 

— On doit discuter. 
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— I l   n'y  a  rien  à  discuter.  Vous  êtes  affecté  au ministère de la Culture jusqu'en février. 

— J'en ai ma dose de leurs missions à la con. Vous savez où ils m'envoient aujourd'hui ? À Rouen pour y former les employés du musée de la Céramique. 

— Et alors ? C'est sûrement un très beau musée. 

— Arrêtez  de  vous  foutre  de  moi  et  remettez-moi sur le terrain. C'est là que je suis utile. 

Le militaire s'emporta : 

— Vous  vous  êtes  mis  dans  la  merde  tout  seul, capitaine,  et  pour  le  moment,  je  n'ai  pas  la  moindre envie de vous en sortir. Et puis... 

Il  marqua  une  hésitation  avant  de  laisser  libre cours à son indignation : 

— Et  puis  fringuez-vous  autrement,  bordel !  Vous êtes officier de police, pas lycéen ! 

Martin  soupira.  C'est  vrai  qu'il  n'était  pas reluisant : jean élimé, Converse en fin de vie, blouson de cuir qu'il portait comme une seconde peau depuis dix ans. Sans parler des cernes autour des yeux et d'un manque de sommeil chronique. 

Ces  derniers  mois  avaient  été  difficiles.  Malgré  sa mise  au  placard,  il  avait  continué  à  enquêter  en solitaire, faisant presque quotidiennement sa tournée La clé du paradis 
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des  indics,  procédant  dans  le  monde  de  l'art  comme dans  celui  de  la  drogue :  en  laissant  prospérer  les petits trafiquants pour récolter le jour venu un tuyau capable  de  faire  tomber  un  vrai  réseau.  Il  avait protesté lorsqu'on lui avait suspendu ses codes d'accès informatiques,  mais,  sans  être  un  hacker  aguerri,  il s'était  débrouillé  pour  pirater  un  mot  de  passe  et continuer  à  accéder  aux  bases  de  données confidentielles  de  manière  à  suivre  les  enquêtes  qui l'intéressaient. 

Quant  à  ses  nuits,  il  les  passait  devant  son ordinateur ou plongé dans les livres. Il avait mis à plat toute  son  enquête  sur  Archibald,  avait  relu  tous  les documents  disponibles  et  s'était  même  déplacé  à  ses frais  pour  interroger  d'hypothétiques  témoins  liés  à d'anciennes  affaires.  Surtout,  il  avait  dévoré  des ouvrages  de  psychologie  et  était  retourné  voir  les psychiatres  qui  l'avaient  emmerdé  du  temps  des Stups.  Officiellement  pour  consulter  lui-même,  mais en  réalité  pour  les  interroger  sur  la  psychologie  du voleur.  Désormais,  il  n'avait  qu'une  obsession :  se mettre dans la peau de McLean, entrer par effraction dans sa tête. Devenir Archibald. 

Depuis cinq mois le voleur ne s'était pas manifesté. 

Finis les vols et les provocations ! Martin s'était senti déstabilisé,  en  manque  de  matière.  Puis  il  avait La clé du paradis 
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compris : après l'autoportrait de Van Gogh, Archibald ne  savait  tout  simplement  plus  quoi  voler !  Dans  sa logique,  chaque  vol  suivait  un  crescendo,  chaque œuvre dérobée devait provoquer une émotion ou une difficulté  supplémentaire  pour  procurer  sa  décharge d'adrénaline.  À  l'affût  d'une  occasion,  le  voleur préférait  attendre  et  Martin  était  forcé  d'en  faire autant. Il commençait à trouver le temps long lorsque la  situation  s'était  brusquement  débloquée  sous  la forme  d'un  communiqué  de  Christie's  arrivé  dans  sa boîte  mail  au  milieu  de  la  nuit  dernière.  La  célèbre maison  de  vente  aux  enchères  annonçait  une  vente exceptionnelle  et  mystérieuse  à  San  Francisco,  la veille de Noël. Après quelques coups de fil et quelques recherches,  Martin  s'était  convaincu  qu'Archibald allait  frapper  de  nouveau.  Mais  ses  investigations  ne serviraient  à  rien  si  Loiseaux  ne  le  laissait  pas  partir aux États-Unis. 

— Beaumont !  Vous  allez  louper  votre  train  pour Rouen ! 

Martin  haussa  les  épaules.  Le  patron  de  l'OCBC 

inséra de la monnaie dans le distributeur de lavasse et lui tendit un gobelet cartonné. 

— Réintégrez-moi  aujourd'hui  et  je  vous  amène l'affaire de votre carrière, promit le jeune policier. 
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L'œil de Loiseaux se fit plus brillant. C'était un bon flic :  spécialiste  de  la  police  scientifique,  il  avait  été l'un  des  principaux  artisans  du  fichier  français d'empreintes  génétiques,  mis  en  place  au  lendemain de  l'affaire  Guy  Georges.  Ses  résultats  à  la  tête  de l'OCBC  étaient  honorables,  mais  le  courant  n'était jamais passé entre Martin et lui, principalement parce qu'il  n'avait  pas  de  passion  pour  l'art.  Loiseaux marchait à l'ambition et ne considérait son poste que comme  un  marchepied  vers  des  fonctions  plus prestigieuses. 

— C'est quoi, cette affaire ? 

— L'arrestation d'Archibald McLean. 

— Décidément, chez vous, c'est une fixette ! 

— Chacun sa came. 

— C'était la dernière fois qu'il fallait venir me voir, Beaumont. Lorsque McLean était en France. 

— Bon, ce type, vous voulez l'arrêter ou pas ? 

Pour toute réponse, Loiseaux ouvrit la porte de son bureau. 

Martin  le  suivit,  son  ordinateur  portable  sous  le bras.  La  pièce  était  froide  et  impersonnelle :  un 

« bureau  de  chef »,  vaste  et  fonctionnel,  aménagé  en petite salle de réunion. Au-delà des fenêtres, Nanterre La clé du paradis 
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ployait sous la grisaille. Noyées dans le brouillard, les tours  du  quartier  Préfecture  donnaient  des  envies d'ailleurs.  Martin  connecta  son  MacBook  sur  l'écran mural et diffusa le diaporama qu'il avait préparé. 

La  première  image  représentait  une  vue  aérienne de San Francisco. 

Loiseaux s'installa dans son fauteuil. 

— Alors,  qu'est-ce  qu'il  va  voler  cette  fois,  votre Archibald ? Le Golden Gate ? 

— Mieux que ça. 

Le  patron  de  l'OCBC  croisa  les  bras  et  fronça  les sourcils. 

— C'est-à-dire ? 

 — La Clé du paradis. 

★ 

New York 

Staten Island Hospital 


16 heures 

La  cafétéria  de  l'hôpital  était  située  au  premier étage et dominait un petit parc enneigé. 

Assis  sur  la  banquette  d'une  table  solitaire, Archibald  McLean  n'avait  pas  touché  à  son  café.  Le La clé du paradis 
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dos  courbé,  le  visage  marqué  par  la  fatigue,  il  se sentait  seul,  délaissé,  perdu.  Depuis  quelques semaines, des douleurs aiguës striaient son dos et son abdomen. Il avait perdu du poids, traînait un sale teint jaunâtre et n'avait plus d'appétit pour rien. 

Après avoir sans cesse repoussé l'échéance, il s'était résolu à prendre rendez-vous dans ce centre de soins, où  il  avait  enchaîné  les  examens  depuis  la  veille.  On avait analysé son sang, palpé sa vésicule, scanné son abdomen et on lui avait même glissé un tube dans le duodénum.  On  lui  avait  promis  les  résultats  et  un premier  avis  médical  avant  la  fin  de  la  journée.  À 

présent,  il  était  vidé  de  toute  énergie,  avait  des vertiges, mal à la tête et envie de vomir. 

Surtout, il avait peur. 

En  cette  fin  d'après-midi,  la  grande  salle  de  la cafétéria  était  presque  vide.  Des  flocons  glacés s'accrochaient  aux  vitres,  complétant  les  décorations de Noël un peu désuètes qui tapissaient les murs. Près du  comptoir,  la  voix  grave  de  Leonard  Cohen  s'éleva d'un poste de radio et cueillit Archibald par surprise. 

Saisi  par  l'émotion,  il  se  força  à  boire  une  gorgée  de café,  se  frotta  les  paupières  et  ferma  les  yeux.  La chanson  faisait  remonter  en  lui  des  souvenirs  qu'il s'employait  d'habitude  à  repousser.  Des  images La clé du paradis 
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ensoleillées,  au  goût  de  nostalgie :  la  Californie  du début  des  années  1970.  Une  époque  bouillonnante, libérée  et  tolérante,  qui  vibrait  encore  d'une  énergie contestataire et pacifiste. 

Une  parenthèse  enchantée.  Un  jeune  couple amoureux au volant d'une décapotable. 

Valentine. 

Le  temps  des  rires,  de  l'amour  complice  et  de l'insouciance. 

Le temps de Pink Floyd, de Gratefull Dead, du rock psychédélique et du San Francisco Sound. 

Valentine,  lumineuse  et  radieuse  avec  son  accent français  et  la  façon  qu'elle  avait  de  prononcer  son prénom. 

Le temps des petits déjeuners au lit, des balades en bateau, de la fureur des corps, de la fureur des cœurs. 

Valentine,  son  souffle,  sa  chaleur,  l'empreinte  de ses baisers qui marquait encore ses lèvres. 

Valentine,  ses  cheveux  défaits,  son  odeur  de lavande,  la  musique  des  battements  de  son  cœur,  la carte au trésor de ses grains de beauté. 

Le temps où ils étaient heureux. 

Puis  l'image  se  fane,  s'estompe,  s'obscurcit  et  le bonheur s'infecte de venin. 
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Archibald ouvrit les yeux comme s'il se réveillait en sursaut. Il se sentait oppressé, cerné par une tristesse abyssale qui menaçait de l'engloutir et contre laquelle il  luttait  depuis  trente  ans.  C'est  pour  cela  qu'il  était devenu « Archibald McLean », le voleur recherché par toutes  les  polices  du  monde.  Vivre  dangereusement vous  forçait  à  rester  sur  vos  gardes,  l'esprit  en  éveil. 

Seul  expédient  qu'il  ait  trouvé  pour  échapper  au fantôme de Valentine. 

Une brûlure intense irradia soudain dans son dos et sous  ses  côtes.  Il  se  pencha  en  avant  pour  calmer  la douleur et faillit pousser un cri. Avec sa main droite, il chercha la flasque de whisky dans la poche intérieure de son manteau. Il l'ouvrit et la porta à ses lèvres. 

— À votre place, je ne ferais pas ça. 

Comme  pris  en  faute,  Archibald  leva  la  tête.  Un homme  à  la  stature  imposante  se  tenait  devant  sa table, un dossier cartonné sous le bras. 

★ 

— La Clé du paradis, quésaco ? demanda Loiseaux. 

— C'est  un  diamant,  répondit  Martin.  Un  diamant maudit et mythique, entouré de mystère et de légende. 
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Le  bureau  du  chef  de  l'OCBC  baignait  dans  la lumière grisâtre du petit matin. 

Martin appuya sur une touche de son clavier pour faire  apparaître  sur  le  mur  la  photo  d'une  pierre précieuse  de  forme  ovale  qui  miroitait  d'un  bleu profond pigmenté d'une pointe de gris. 

— I l   pèse  65  carats  et  mesure  3  centimètres  de long, précisa le jeune flic. Mais c'est surtout sa couleur qui fascine les gens depuis plus de trois siècles. 

Loiseaux fixait l'écran, intrigué par le diamant bleu. 

— L a   pierre  a  la  réputation  de  porter  malheur  à celui qui la possède, expliqua Martin. 

— D'où vient-elle ? 

Le  diaporama  continuait  de  défiler,  affichant  des images que Martin commentait : 

— D'après  la  légende,  le  diamant  provient  des fabuleuses  mines  de  Golconde  en  Inde.  Serti  dans  la statue d'une déesse, il a été dérobé dans un temple par un contrebandier, Jean-Baptiste Charpentier. Un acte sacrilège dont le forban fut la première victime. 

Le colonel invita Martin à continuer. 

— Charpentier  ramena  le  diamant  en  Europe  et réussit à le vendre à Henry IV, mais il périt déchiqueté par une meute de chiens enragés. Quant au roi, il fit La clé du paradis 
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tailler  la  pierre  en  forme  de  cœur  pour  l'offrir  à Gabrielle d'Estrées, son grand amour. 

Un  portrait  apparut  sur  l'écran :  celui  d'une  jolie jeune femme aux cheveux dorés et à la taille de guêpe. 

— Quelques jours plus tard, la favorite, enceinte de six  mois,  décéda  brutalement  dans  d'atroces souffrances. 

Certains 

voulurent 

y 

voir 

un 

empoisonnement,  sinon  une  strangulation  par  le Démon, tant son agonie fut terrible. 

— Et le diamant ? 

— I l   fut  enterré  avec  la  défunte,  mais  réapparut mystérieusement  au  cou  de  Marie-Antoinette.  On raconte  qu'elle  le  portait  sur  elle  lors  de  son arrestation à Varennes... 

— E t   que  devint  le  bijou  pendant  la  période révolutionnaire ? 

— I l  fut sans doute volé avec l'ensemble des joyaux de la Couronne pour réapparaître à Londres en 1860, entre  les  mains  d'une  riche  famille  industrielle  dont les membres allaient connaître en quelques années les pires revers de fortune : dépravation, ruine, suicides. 

À  un  cliché  de  manoir  anglais  succéda  celui  d'une ancienne  arme  à  feu,  d'un  bordel  londonien,  d'une vieille  seringue  qui  aurait  pu  appartenir  à  Sherlock Holmes. 
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À  présent,  Loiseaux  était  piégé  par  l'histoire. 

Comme dans un bon polar, il voulait connaître la suite et fit signe à Martin de poursuivre. 

— L a   Clé  du  paradis  changea  régulièrement  de main  au  début  du  xxe  siècle.  Un  prince  d'Europe orientale  l'offrit  à  une  petite  femme  des Folies-Bergère  qui  finit  par  le  tuer  d'un  coup  de revolver.  Et  lorsque  le  sultan  Abdulhamid  s'en empara, il perdit quelques mois plus tard le trône de l'Empire ottoman... 

— Vous  êtes  sûr  que  tous  ces  faits  sont  avérés ? 

demanda Loiseaux, incrédule. 

— Pour  la  plupart,  oui,  affirma  Martin.  Dans  les années 1920, la pierre atterrit chez le bijoutier Pierre Cartier, qui la tailla dans sa forme actuelle, avant de la céder  à  un  riche  banquier  éperdument  amoureux d'Isadora Duncan. 

— La danseuse ? 

— Oui,  elle  n'avait  reçu  son  bijou  que  depuis quelques  jours  lorsqu'elle  trouva  la  mort  à  Nice, étranglée  par  son  écharpe  qui  s'était  prise  dans  les rayons  de  la  roue  de  sa  décapotable.  Quant  au banquier, il perdit sa fortune et se suicida pendant la Grande Dépression. 
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Des  unes  de  journaux  défilèrent  sur  l'écran, évoquant  la  mort  tragique  de  la  star  de l'entre-deux-guerres,  suivies  d'images  de  la  crise économique des années 1930 : sans-abri s'agglutinant autour  des  soupes  populaires,  hommes  d'affaires ruinés  en  quelques  heures  qui  se  précipitent  du  toit des buildings. 

— Et ensuite ? 

— Le  diamant  échut  entre  les  mains  de  l'homme d'affaires  Joe  Kennedy  qui  l'offrit  comme  cadeau  de mariage à son fils aîné, Joseph, programmé depuis sa naissance  pour  devenir  un  jour  président  des États-Unis. 

— Sauf  qu'en  1944,  le  bombardier  de  Joseph explosa au-dessus de la Manche. 

— Exact,  confirma  Martin.  Une  mort  prématurée qui allait déterminer le destin politique de son jeune frère, John Fitzgerald, jusque-là plutôt jeune homme dilettante,  à  la  santé  fragile,  plus  intéressé  par  les femmes et le journalisme que par la politique... 

— JFK  a-t-il  réellement  récupéré  le  diamant maudit ? 

— Personne ne saurait le dire avec certitude, admit Martin.  Pour  certains,  le  diamant  bleu  aurait  été retrouvé  au  cou  de  Marilyn  Monroe,  la  nuit  de  sa La clé du paradis 
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mort, pour d'autres, JFK l'avait dans la poche de son costume,  lors  de  son  assassinat  à  Dallas.  D'autres enfin,  jurent  que  Carolyn  Bessette  le  portait  en  1999 

lorsque l'avion privé de son mari, John-John, s'écrasa dans l'océan Atlantique. Mais rien n'est moins sûr. 

— Et à qui appartient le diamant aujourd'hui ? 

— À  Stephen  Browning,  le  milliardaire  américain, ou  plutôt  au  groupe  Kurtline  dont  il  est  le  plus  gros actionnaire. C'est un puissant fonds d'investissement américain dont l'action... 

— ...  vient  de  perdre  une  bonne  part  de  sa  valeur, devina Loiseaux. 

En  guise  de  confirmation,  Martin  afficha  sur  son écran  une  courbe  montrant  l'effondrement  boursier du groupe ainsi qu'un e-mail annonçant la prochaine vente aux enchères de la Clé du paradis. Visiblement Kurtline avait résolu de se débarrasser du joyau... 

— Il  y  a  quand  même  une  chose  que  j'ai  du  mal  à saisir : pourquoi tout le monde cherche-t-il à mettre la main  sur  ce  diamant  s'il  n'entraîne  avec  lui  qu'un cortège de drames ? 

— La Clé du paradis symbolise la pureté. La légende veut qu'il porte malheur s'il est acquis par quelqu'un d'infidèle  ou  de  cupide.  Dans  le  cas  contraire,  on prétend qu'il est source de vie et de bonne fortune. 

La clé du paradis 
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— Et quel rapport avec Archibald McLean ? 

— Écoutez,  colonel,  la  plupart  des  experts pensaient  que  la  pierre  avait  disparu,  en  tout  cas qu'elle  ne  réapparaîtrait  jamais  sur  le  marché.  Sa valeur  est  inestimable  et  les  prix  vont  s'envoler. 

D'après  mes  informations,  certains  collectionneurs sont  prêts  à  y  laisser  des  fortunes.  Les  Russes,  les Chinois... ils sont tous sur le coup et je vous parie que la transaction dépassera les 50 millions de dollars. 

Loiseaux secoua la tête d'un air dubitatif. Martin ne lui laissa pas le temps d'argumenter : 

— Cette  pierre  n'est  pas  qu'un  simple  diamant : c'est  une  légende,  une  vraie  part  de  rêve.  Et  c'est  la seule chose qui intéresse McLean actuellement. 

— De quelles preuves disposez-vous au juste ? 

Martin décida d'y aller au bluff : 

— Je n'ai pas besoin de preuves : je connais McLean comme  personne,  je  ressens  ce  qu'il  ressentie  pense comme il pense. Je sais qu'il a l'intention de voler ce diamant,  je  sais  comment  il  va  s'y  prendre  et  je  sais comment  l'en  empêcher.  Mettez-moi  en  contact  avec le FBI et laissez-moi aller enquêter là-bas. 

— Sans  élément  concret,  c'est  hors  de  question, vous le savez bien. 
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— Mais  les  gens  de  l'Art  Crime  Team  nous connaissent :  l'année  dernière,  on  les  a  aidés  sur l'affaire du vol du Hopper en acceptant qu'un agent du FBI  collabore  à  notre  enquête.  Ils  savent  qu'on  est fiables ! 

Loiseaux secoua la tête : 

— Ça n'avait rien à voir, on avait des biscuits : des écoutes  téléphoniques,  des  filatures,  des  photos... 

Cette fois, on a que dalle ! 

Un  long  silence  s'installa  entre  les  deux  hommes. 

Avec  son  allure  d'ado  attardé,  Martin  s'assit  sur  le bureau  en  verre  de  son  chef  et,  dans  un  geste provocant, alluma une cigarette. 

Le  lieutenant-colonel  regarda  Martin  avec indulgence. Ce matin, le comportement de son second ne  parvenait  même  pas  à  l'agacer.  Il  ressentait simplement de la tristesse teintée de colère. 

— Après quoi courez-vous, bon sang ! explosa-t-il. 

La  question  flotta  dans  l'air,  se  mélangeant  à  la fumée de la cigarette. Loiseaux insista : 

— Même  si  vous  parvenez  à  arrêter  McLean  un jour, qu'est-ce que vous croyez que ça  changera ? Ne pensez pas que cela résoudra le moindre problème de votre vie, Beaumont ! 

La clé du paradis 
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Martin contre-attaqua : 

— Et vous, colonel ? Après quoi courez-vous ? 

— Je ne cours plus, je ne cherche plus, j'ai trouvé. 

Et  à  partir  d'un  certain  âge,  le  but  du  jeu  consiste  à conserver ce que l'on a déjà. 

— Et qu'avez-vous trouvé ? 

— Ce que tout le monde devrait chercher : ma part manquante. 

Martin  n'avait  pas  envie  d'en  savoir  davantage.  Il connaissait  les  rumeurs :  Loiseaux  avait  quitté récemment  sa  femme  et  ses  enfants  pour  s'installer avec  une  jeune  lieutenant  tout  juste  débarquée  de l'école  de  police.  Démon  de  midi ?  Illusion  de  la passion ? Amour véritable ? 

Il pensa à Karine, aux messages qu'elle avait laissés sur son répondeur et auxquels il n'avait pas répondu. 

Était-ce  elle,  sa   part  manquante ?  Non,  il  en  était certain. Mais l'expression s'insinuait en lui comme le venin d'une morsure de serpent, instillant des cristaux de glace dans ses veines et fissurant le mur de pierre qui protégeait son cœur. Une seconde, comme pris de vertige, il se sentit perdre pied. Il ferma les yeux et se retrouva  quinze  ans  en  arrière,  un  matin  d'été pluvieux,  devant  le  terminal  de  l'aéroport  de  San Francisco.  Des  cheveux  mouillés  s'emmêlent  aux La clé du paradis 
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siens, des yeux verts brillent sous la pluie, et une voix l'implore : Reste encore ! 

Reste encore ! 

★ 


New York 

Cafétéria du Staten Island Hospital Le  docteur  Garrett  Goodrich  prit  place  en  face d'Archibald McLean. 

Il  étala  sur  la  table  plusieurs  dossiers  qui contenaient  les  résultats  des  examens  qu'il  venait  de passer. 

Malgré  l'avertissement  du  médecin,  Archibald souleva  sa  fiole  de  whisky  et  avala  une  rasade  du précieux  nectar,  plus  par  provocation  que  par  envie. 

Personne  ne  lui  avait  jamais  donné  d'ordres  et  ce n'était pas aujourd'hui que ça allait commencer. Puis il referma son flacon argenté et planta son regard dans celui de Goodrich. 

Les  deux  hommes  se  ressemblaient :  même  âge, même  carrure,  pas  forcément  très  grands,  mais puissamment bâtis. Tous deux avaient du charisme et une forte présence. 

— Alors, je vais mourir, c'est ça ? 
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Par 

habitude, 

Archibald 

cherchait 

une 

confrontation franche et directe. 

Goodrich  lui  rendit  son  regard.  Il  éprouvait  une étrange  empathie  pour  ce  patient  qui  aurait  pu  être son frère, son ami, son alter ego... Qu'aurait-il désiré à sa place : un enrobage en douceur ou la vérité la plus crue ? Il opta pour la seconde solution. 

— Vous  avez  une  tumeur  au  pancréas  qui  a  déjà atteint les ganglions lymphatiques et le foie. 

Archibald encaissa le choc sans broncher. Goodrich continua : 

— Son extension la rend inopérable et,  en  matière de saloperie, je vous avoue que l'on fait rarement pire. 

Pour atténuer vos douleurs abdominales, on pourrait tenter une chirurgie dérivative ou une chimio, mais je doute  que  ce  soit  plus  efficace  que  la  simple  prise d'antalgiques. Alors, si vous me demandez des chiffres ou des probabilités, je dois vous dire que vos chances de survie à trois mois sont à peu près nulles. 

Archibald  ferma  les  yeux  et  sentit  que  son  cœur s'était emballé. Au moins, à présent, les choses étaient claires : il était dos au mur, obligé de livrer un dernier combat dont il connaissait l'issue. 

Pendant  un  long  moment,  les  deux  hommes  se firent  face,  sans  rien  dire.  Puis  Garrett  Goodrich  se La clé du paradis 
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leva pour demander un verre vide au comptoir avant de  revenir  s'asseoir  à  la  table.  À  son  tour,  il  se  versa une larme de whisky qu'il but en communion avec son patient. 

Archibald  prit  alors  conscience  que  son  rythme cardiaque  s'était  ralenti.  Étrangement,  ce  pronostic crépusculaire venait de le libérer de sa peur : la crainte du pire est tellement plus effrayante que la certitude du pire. 

L'ennemi, c'est la peur. 

Toujours. 
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9 

Mademoiselle Ho 

 Il pleurait des larmes de verre 

 Et quand elles atteignaient la terre Cela faisait une musique 

 Angélique et fantomatique. 

Michel POLNAREFF 

Gare Saint-Lazare 


20 h 10 

Le  TER  en  provenance  de  Rouen  arriva  avec  une demi-heure  de  retard.  Mouvement  social ?  problème technique ?  incident  sur  les  voies ?  Désabusé  et fatigué,  Martin  n'avait  même  pas  cherché  à comprendre. 

Il  fut  l'un  des  premiers  à  descendre  sur  le  quai. 

Mains dans les poches de sa parka, capuche sur la tête, iPod  protecteur  à  plein  volume  sur  les  oreilles,  il fendait  la  foule,  pressé  de  quitter  le  décor  urbain  et glacial de la gare. 
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Au milieu de l'escalator, il sentit confusément que quelqu'un  le  serrait  d'un  peu  trop  près :  il  tourna  la tête  et  découvrit  un  immense  Asiatique  bâti  comme un  sumotori.  Engoncé  dans  un  costard  italien  et chaussé de lunettes noires, il semblait tout droit sorti d'un film de John Woo. 

Puis,  une  silhouette  féline  émergea  derrière  la carrure  du  lutteur.  Vêtue  d'un  trench  cintré,  une femme encore jeune, au port de reine, descendit une marche pour rejoindre le jeune flic. Noyé dans sa bulle de musique, Martin ne put que lire sur ses lèvres : 

 — Good evening, mister Beaumont. 

Il  enleva  le  casque  de  son  baladeur  et  plissa  les yeux. Elle lui rappelait vaguement quelqu'un. 

— Moon Jin-Ho, se présenta-t-elle en lui tendant la main. 

D'abord,  ce  nom  compliqué  n'évoqua  rien  en  lui, puis : 

 Mademoiselle Ho ! La panthère de Séoul. 

— Je crois que nous avons des choses à nous dire, monsieur 

Beaumont. 

Mais 

peut-être 

me 

permettrez-vous de vous appeler Martin ? 

 Des choses à nous dire ? 

Mademoiselle Ho 
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Martin  fronça  les  sourcils.  Il  regarda  un  long moment la main tendue de la jolie Coréenne avant de se décider à l'effleurer. 

— Rassurez-moi,  dit-elle  en  se  rapprochant davantage de lui, vous n'avez pas perdu votre langue ? 

Martin n'esquissa pas le moindre sourire. Il savait que cette femme n'était pas inoffensive et que derrière le charme et l'amabilité se cachait une dame de fer à l'ambition  sans  bornes.  Mademoiselle  Ho  était  une célébrité dans le monde des flics. Les médias avaient commencé à parler d'elle cinq ans plus tôt, lorsqu'elle travaillait au Bureau du procureur général de la police de  Séoul.  À  la  tête  d'une  escouade  de  cinquante enquêteurs, elle avait réussi à décapiter les triades et mis  sous  les  verrous  les  principaux  dirigeants  des Jopok,  la  mafia  coréenne.  Une  opération  « mains propres »  qui  avait  nettoyé  Séoul  d'une  bonne  partie des réseaux criminels contrôlant la prostitution et les jeux illégaux par le chantage et le racket. Cette réussite avait  fait  d'elle  une  héroïne,  mais  l'avait  aussi condamnée  à  vivre  constamment  sous  la  protection d'un garde du corps, car les triades avaient juré d'avoir sa peau. Martin savait qu'elle travaillait à présent pour la filiale américaine de Lloyd's Brothers, l'un des plus gros groupes d'assurances du monde. 
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— Accordez-moi  un  dîner,  demanda  la  Coréenne. 

Un dîner pour vous convaincre. 

— Me convaincre de quoi ? 

— Vous avez une très jolie voix. 

— Me convaincre de quoi ? répéta-t-il, plutôt agacé. 

— De travailler pour moi. 

— Je ne travaille pour personne, dit-il en secouant la tête. 

— Vous travaillez pour un État qui ne reconnaît pas vos mérites. 

Il se tourna vers elle. La gare était bondée, mais la stature du sumo semblait leur servir de paravent et les protéger de la foule. 

— Venez travailler  avec moi, nuança la Coréenne. À 

deux, on a peut-être une chance... 

— Une chance de quoi ? 

— D'arrêter Archibald McLean. 

★ 

La 

Bentley 

aux 

vitres 

teintées 

coupa 

successivement  la  rue  Saint-Lazare  et  le  boulevard Haussmann  avant  de  se  diriger  vers  la  place  de  la Concorde.  L'intérieur  de  la  voiture  respirait  le  neuf. 
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Au  volant,  le  mastodonte  aux  lunettes  noires conduisait avec une surprenante douceur, en écoutant une version épurée de la messe de Bach. Sur le siège arrière,  Martin,  perdu  dans  ses  pensées,  contemplait sans  les  voir  les  milliers  d'ampoules  bleutées  qui scintillaient  comme  des  cascades  azurées  sur  les arbres bordant l'avenue des Champs-Élysées. Assise à ses côtés, Mademoiselle Ho le regardait à la dérobée. 

Elle s'attarda sur ses cheveux trop longs, sur sa barbe de  plus  de  trois  jours,  sur  la  capuche  cerclée  d'un liseré  de  fourrure  de  sa  parka  vert  kaki  qu'il  n'avait pas  pris  la  peine  d'enlever,  sur  l'échancrure  de  son pull qui laissait deviner un tatouage douloureux, sur le pansement  collé  près  de  sa  lèvre.  Elle  lui  trouva  des allures de jeune prince des villes, triste et tourmenté, qui  dégageait  une  beauté  improbable,  à  la  fois romantique  et   hardcore.  Brièvement,  elle  réussit  à croiser son regard. D'un bleu marine délavé, ses yeux avaient  une  puissance  d'attraction  semblable  à  celle qu'ont  certains  hommes  ayant  renoncé  à  plaire  et  à séduire, mais il y brillait une lueur qui laissait deviner une intelligence vive. 

La voiture traversa la Seine et tourna à droite sur le quai  d'Orsay  avant  de  continuer  quai  de  Branly  et avenue de Suffren. 
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Mademoiselle  Ho  se  rendit  compte  qu'elle  avait froid.  Elle  avait  affronté  les  criminels  les  plus endurcis, obtenu des condamnations à mort pour les pires  chefs  de  gang,  nargué  depuis  des  années  les tueurs que la mafia avait lancés à ses trousses. Et pas une  fois,  elle  n'avait  tremblé.  Pourtant,  dans  cette voiture,  à  côté  de  cet  homme,  elle  avait  peur.  Peur d'elle-même  et  du  trouble  qu'elle  ressentait  soudain, inattendu  et  perturbant.  On  la  payait  des  fortunes pour  sa  capacité  à  voir  à  travers  les  gens,  à  déceler leurs  fêlures  et  deviner  leurs  cicatrices.  En  théorie, elle  connaissait  Martin  par  cœur :  la  compagnie d'assurances  qui  l'employait  avait  mis  le  jeune lieutenant  sous  filature  depuis  plusieurs  mois. 

Mademoiselle  Ho  avait  épluché  son  dossier,  lu  ses mails, accédé au disque dur de son ordinateur, écouté ses  conversations  téléphoniques  professionnelles  et privées. Elle avait cru avancer en terrain connu, mais elle n'avait pas prévu  l'effet magnétique que le jeune flic exercerait sur elle. 

Elle  ferma  les  yeux  quelques  secondes,  lutta  pour faire  refluer  son  désir  naissant.  Elle  savait  que  les sentiments  étaient  souvent  plus  destructeurs  et dangereux  qu'une  balle  d'un  9  mm  ou  que  la  lame tranchante d'un sabre. 
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La  Bentley  s'arrêta  près  du  Champ-de-Mars.  Le sumotori leur ouvrit la porte et la claqua derrière eux. 

Il  faisait  froid.  Le  mercure  flirtait  le  zéro  degré tandis  que  le  vent  emportait  avec  lui  un  mélange  de pluie et de flocons de neige. 

— J'espère  que  vous  n'avez  pas  le  vertige, déclara-t-elle en désignant la silhouette métallique de la tour Eiffel, illuminée du bleu de l'Europe. 

En  quête  d'une  illusion  de  chaleur,  Martin  alluma une Dunhill et recracha une volute de fumée nacrée. 

— Au contraire, j'aime me tenir au-dessus du vide, affirma-t-il comme un défi. 

★ 

Martin se laissa guider par la Coréenne sur le parvis de la tour Eiffel et sous l'auvent qui menait à l'entrée privative du 

 Jules Verne.  L'ascenseur les conduisit au deuxième étage,  là  où  se  nichait  le  célèbre  restaurant  de  la 

« dame de fer ». Le maître d'hôtel les guida à travers la salle qui suivait la ligne des quatre piliers de la tour et dessinait une sorte de croix de Malte. 

Moquette  cacao,  piano  discret,  fauteuils  italiens design,  panorama  à  couper  le  souffle :  l'endroit  était Mademoiselle Ho 
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magique.  Leur  table  donnait  sur  le  Trocadéro  et  ses illuminations spectaculaires. 

Ils  passèrent  commande  rapidement  puis Mademoiselle  Ho  sortit  de  son  sac  une  enveloppe rectangulaire  couleur  sable  qu'elle  tendit  à  son interlocuteur. 

Le jeune flic la décacheta : l'intérieur se résumait à un  chèque  à  son  nom  provenant  de  la  compagnie d'assurances  Lloyd's  Brothers.  Son  montant  était  de 250 000 euros. 

Dix ans d'un salaire de flic. 

★ 

Martin  (repoussant le chèque) : Vous jouez à quoi, au juste ? 

Mademoiselle  Ho :  Considérez  cela  comme  une avance.  Une  prime  de  bienvenue  pour  vous  inciter  à quitter la police. 

Martin  ne  répond  pas.  Sidéré,  il  regarde  d'un  air absent  son  saumon  mariné  « citron,  caviar,  vodka », tandis qu'elle déguste chaque bouchée de ses coquilles Saint-Jacques à la plancha. 

Puis au bout d'un moment : 

Mademoiselle Ho 
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Martin :  Qu'est-ce  que  vous  attendez  de  moi exactement ? 

Mademoiselle  Ho : Je vous l'ai déjà dit. Je veux que vous m'aidiez à arrêter Archibald. 

Martin : Pourquoi moi ? 

Mademoiselle  Ho :  Parce  que  vous  êtes  le  seul flic au monde à avoir vu son visage et à l'avoir jamais eu dans votre viseur. Parce que vous passez vos nuits à essayer  d'entrer  dans  sa  tête  et  parce  que  vous  êtes persuadé  que  votre  vie  est  inextricablement  liée  à  la sienne... 

Martin : Qu'est-ce qui vous fait dire ça ? 

Mademoiselle  Ho   (portant  à  ses  lèvres  une coupe de Champagne rosé) : Soyons clairs, Martin, je sais  tout  de  vous :  la  taille  de  soutien-gorge  de  votre grand-mère, le prénom de votre institutrice de CP, le moindre de vos états de service, le désert de votre vie affective, la marque du papier à cigarettes dans lequel vous  roulez  vos  joints,  la  liste  de  vos  sites  pornos préférés... 

Il  ne  peut  réprimer  un  sourire.  Depuis  quelques semaines,  il  a  remarqué  qu'il  était  filé  et  qu'on  avait installé  un  mouchard  sur  son  ordinateur.  Croyant  à une  enquête  de  l'IGS,  il  s'est  appliqué  à  protéger l'essentiel : Nico, la petite Camille, son dossier secret Mademoiselle Ho 
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sur  Archibald.  La  Coréenne  pense  le  connaître,  mais elle est passée à côté des seules choses qui comptent vraiment dans sa vie. 

Elle devine son mépris, se rend compte qu'elle a fait fausse  route  et  qu'elle  ne  réussira  pas  à  obtenir  sa collaboration  en  l'intimidant.  Alors,  elle  abat  sa dernière carte : 

Mademoiselle  Ho :  Vous  croyez  tout  savoir  sur Archibald, mais c'est faux... 

Martin  (impassible) : Je vous écoute. 

Mademoiselle  Ho :  Pour  vous,  McLean  est  un voleur de génie. Pour nous, c'est un kidnappeur. 

Martin fronce les sourcils. 

Mademoiselle Ho : Officiellement, le kidnapping d'œuvres  d'art  n'existe  pas,  car  le  reconnaître  ferait exploser ce type de pratiques. Dans notre milieu, c'est un sujet tabou et personne ne brisera jamais la loi du silence :  aucune  compagnie  d'assurances  ni  aucun dirigeant de musée n'admettra jamais avoir versé une rançon pour récupérer un tableau. 

Martin  (haussant les épaules) : Dans la réalité, je sais que c'est une autre histoire... 

Mademoiselle  Ho :  Oui  et  McLean  est  passé maître  dans  cet  exercice :  à  l'exception  de  certains Mademoiselle Ho 

162 



Guillaume Musso 

Que serais je sans toi ? 

tableaux dont il n'a jamais voulu se séparer, il se livre régulièrement à un marchandage avec les compagnies d'assurances  pour  restituer  les  œuvres  contre  des rançons  très  élevées.  Mais  le  plus  étonnant,  c'est peut-être l'utilisation qu'il fait de cet argent... 

Elle laisse volontairement sa révélation en suspens. 

Martin  se  force  à  rester  impassible,  fait  semblant  de prendre du plaisir à déguster les langoustines rôties à la  truffe  qu'on  vient  de  poser  devant  lui.  Puis  il  la regarde comme s'il contemplait une œuvre d'art dans un  musée.  Sa  peau  est  étonnamment  claire,  presque rose.  Longue  et  svelte  comme  un  mannequin,  elle porte une jupe corolle noire et un chemisier blanc qui la font davantage ressembler à Audrey Hepburn qu'à Gong Li. 

Mademoiselle  Ho :  D'après  l'IRS,  Archibald  a mis  au  point  un  système  sophistiqué  de  sociétés écrans  pour  blanchir  l'argent  de  ses  méfaits.  Des sommes  dont  on  retrouve  trace  dans  la  comptabilité de certaines organisations humanitaires. 

Elle  lui  tend  l'écran  de  son  Blackberry  qui  affiche une note du fisc américain listant les ONG concernées. 

Martin capte quelques noms, Aviation sans frontières, les Médecins volants, les Flying Doctors, Les Ailes de l'espoir... 

Mademoiselle Ho 
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Les  flocons  de  neige  tourbillonnent  à  quelques centimètres d'eux avant de s'écraser contre les parois vitrées.  Elle  continue  de  parler,  mais  déjà  Martin  ne l'écoute  plus.  Archibald  est  donc  aussi  une  sorte  de Robin des Bois moderne qui utilise sa passion de l'art à  des  fins  caritatives !  Déjà,  son  cerveau  échafaude mille hypothèses qui débouchent toutes sur la même question : quelle faute le voleur cherche-t-il à se faire pardonner ? 

Mademoiselle  Ho :  Vous  connaissez  notre compagnie, Lloyd's Brothers ? 

Martin acquiesce de la tête. Lloyd's Brothers est un acteur incontournable du monde de l'art : une sorte de conglomérat  de  compagnies  d'assurances  qui,  au  fil des  années,  a  réussi  à  absorber  ses  principaux concurrents  pour  se  constituer  une  position  de monopole, raflant tous les grands contrats du marché. 

Mademoiselle  Ho :  Depuis  cinq  ans,  Lloyd's Brothers  consacre  l'essentiel  de  ses  primes  à  couvrir les méfaits commis par Archibald. 

Martin   (haussant  les  épaules) :  Ça,  c'est  votre problème, pas le mien... 

Mademoiselle  Ho :  Cette  année,  avec  la multiplication des coups d'éclat de McLean, le groupe se retrouve en situation financière très délicate, obligé Mademoiselle Ho 
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de puiser dans ses réserves pour régler des dizaines de millions d'euros... 

Martin : Eh oui, c'est la crise pour tout le monde... 

Mademoiselle  Ho   (essayant  de  dominer  sa colère) : Nous ne pouvons plus tolérer ça et le FBI non plus !  Nous  travaillons  main  dans  la  main  avec  les Fédéraux  et  nous  sommes  bien  décidés  à  régler  le problème Archibald  définitivement.  

Martin :  J' aimerais  bien  savoir  comment  vous comptez vous y prendre. 

Mademoiselle  Ho :  Notre  compagnie  a  accepté d'assurer ce fameux diamant, la Clé du paradis, qui va être mis aux enchères à San Francisco. Comme vous, je  pense  qu'Archibald  va  chercher  à  s'en  emparer, mais cette fois, ce sera le vol de trop, parce que vous serez là pour l'en empêcher... 

Sans lui laisser le temps de poser des questions, elle dépose sur la table un billet d'avion. 

Mademoiselle Ho : Je travaille en liaison avec le FBI et je veux que vous soyez mon partenaire sur cette mission. Vous me dites oui ou vous me dites non, mais vous  n'avez  qu'un  quart  d'heure  pour  vous  décider avant que mon offre devienne caduque. 

Martin  regarde  le  billet  d'avion :  c'est  un  aller simple pour San Francisco, en date du surlendemain. 

Mademoiselle Ho 
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Ainsi,  l'Asiatique  y  va  au  rapport  de  force :  c'est  le genre  de  pari  qu'elle  doit  avoir  l'habitude  de  gagner, mais le jeune flic a plus d'un atout dans sa manche. 

Martin :  Je  veux  une  accréditation  du  FBI  pour pouvoir porter une arme sur le sol américain, avec une dérogation pour être habilité à interpeller moi-même Archibald McLean. 

Mademoiselle Ho : Non, ça c'est impossible. 

Martin :  Tout  se  négocie  dans  ce  pays,  c'est  sa force et sa faiblesse, vous le savez autant que moi. 

Mademoiselle Ho : C'est impossible. 

Martin :  Écoutez,  vous  pouvez  mobiliser  le  FBI, l'IRS  et  même  l'armée  américaine,  vous  ne  réussirez jamais à arrêter Archibald, à moins de savoir qui il est vraiment. Mais vous ne connaissez rien de son passé ni  de  ses  motivations.  Vous  n'avez  rien  de  solide  à quoi  vous  raccrocher,  aucun  élément  biographique sérieux. Tandis que moi... 

Il  sort  de  sa  poche  un  petit  sachet  en  plastique transparent, de ceux qui servent à récolter les pièces à conviction. À l'intérieur, l'étiquette d'une bouteille de Champagne. 

Martin :  J'ai  ce  que  vous  n'aurez  jamais  sur Archibald : l'une de ses empreintes. 

Mademoiselle Ho 
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Elle le regarde d'un air dubitatif. Il s'explique. 

Martin :  Il  m'a  envoyé  une  bouteille  de Champagne il y a six mois. Une sorte de provocation ou de jeu. En tout cas, il a laissé une empreinte bien nette. Une empreinte qui n'est versée à aucun dossier et  que  je  suis  le  seul  à  connaître.  J'ai  déjà  fait  une recherche  sur  le  Fichier  automatisé  des  empreintes digitales, mais il faut essayer sur l'Eurodac et surtout sur le IAFIS, la base du FBI. 

Un moment elle tend la main, espérant presque que Martin va lui donner le sachet puis, pendant quelques secondes, leurs regards s'affrontent avant que le jeune flic ne propose un dernier deal. 

Martin :  L'empreinte  contre  l'accréditation  des Fédéraux  pour  arrêter  moi-même  Archibald  aux États-Unis. 

Il se lève de table sans avoir touché à son soufflé au chocolat amer et prévient : 

— Ce n'est pas un quart d'heure de réflexion que je vous donne, c'est cinq minutes. 
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Le tourbillon de la vie 

 Alors tous deux on est repartis 

 Dans le tourbillon de la vie 

 On a continué à tourner 

 Tous les deux enlacés 

 Tous les deux enlacés... 

Musique de Georges DELERUE 

Paroles de Cyrus BASSIAK (Serge REZVANI) Tour Eiffel 

Restaurant  Le Jules Verne 


22 h 03 

Escorté par le maître d'hôtel, Martin se dirigea vers la sortie du restaurant, mais passa d'abord devant les grandes  portes  vitrées  qui  protégeaient  les  cuisines. 

Dans  ce  temple  du  luxe,  on  n'avait  pas  l'habitude  de gérer un électron libre, alors, au mépris de toutes les règles, il pénétra dans le périmètre interdit, ouvrit le frigo du bar et attrapa une canette de Coca Zéro avant de quitter la salle. 

Le tourbillon de la vie 
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Il descendit par l'ascenseur, remonta jusqu'en haut la fermeture Éclair de sa parka et remit ses écouteurs : toujours  le  même  rap  tranchant  et  agressif  qu'il écoutait  dans  les  années  1990  lorsqu'il  était  lycéen puis  étudiant,  les  mêmes  chansons  devenues  cultes avec les années :  J'appuie sur la gâchette, Paris sous les  bombes,  Pose  ton  gun...   Cette  musique,  c'était  la sienne : celle d'un enfant des cités de l'Essonne, celle  

 freestyle   de  la  colère  qui  tantôt  explosait,  tantôt s'étiolait.  Celle,  en  tout  cas,  de  quelqu'un  qui  n'avait pas  sa  place  dans  un  restaurant  pour  touristes  en voyage de noces. 

★ 

Sur le Champ-de-Mars, l'air était glacial. Martin se frotta les mains pour se réchauffer et fit quelques pas sur  le  quai  Branly.  Irrésistiblement  attiré  vers  le fleuve,  il  rejoignit  le  pont  d'Iéna  qui  reliait  la  tour Eiffel  au  Trocadéro.  Là,  en  bordure  de  Seine,  son regard  se  perdit  au  milieu  du  ballet  des  péniches  et des lumières qui scintillaient comme des lucioles. Les flocons  continuaient  de  voltiger  dans  l'air,  mais  ils avaient troqué leur aspect cotonneux contre la finesse poudreuse de la cocaïne. 
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Il sortit de sa poche le billet d'avion qu'il avait pris soin de ne pas laisser sur la table du restaurant. 

San Francisco... 

À  la  seule  évocation  de  la  ville,  son  corps  fut parcouru  de  frissons.  Une  sensation  ambivalente, d'abord  la  langueur  trompeuse  de  la  nostalgie,  puis une  vague  dévastatrice  qui  l'obligea  à  lutter  pied  à pied pour ne pas perdre le contrôle. 

De  nouveau,  ce  sentiment  poignant  de  vide  qui dessinait en creux les quelques jours mythifiés de cet été-là, la protection des bras de Gabrielle, la seule fois où  il  avait  eu  l'impression  de  ne  faire  qu'un  avec l'autre. 

Pourquoi l'amour est-il une drogue dure ? 

Pourquoi,  en  aimant,  s'inflige-t-on  une  telle souffrance ? 

La  musique  d'un  orgue  de  Barbarie  le  ramena  un instant à la réalité. Il reconnut la mélodie entraînante du  beau  film  de  Truffaut,  il  se  souvint  du  titre  de  la chanson :  Le Tourbillon de la vie.  

C'est vrai, la vie est comme ça... 

Tantôt  un  tourbillon  qui  nous  émerveille,  comme un tour de manège pendant l'enfance. 

Le tourbillon de la vie 
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Tantôt un tourbillon d'amour et d'ivresse, lorsqu'on s'endort dans les bras  l'un de l'autre dans un lit trop étroit puis qu'on prend son petit déjeuner à midi parce qu'on a fait l'amour longtemps. 

Tantôt un tourbillon dévastateur, un typhon violent qui cherche à nous entraîner vers le fond lorsque, pris par  la  tempête  dans  une  coquille  de  noix,  on comprend qu'on sera seul pour affronter la vague. 

Et que l'on a peur. 

— Martin ! 

Il entend son prénom prononcé à l'anglo-saxonne :  

 Marteen.  

Quelques  mètres  derrière  lui,  Mademoiselle  Ho, escortée par son gorille, lui fait signe de la rejoindre. 

Il est persuadé qu'elle va céder et qu'il a déjà gagné. 

Le  droit  de  continuer  la  traque  d'Archibald  aux États-Unis. 

Le droit de poursuivre son duel contre le plus grand des voleurs : seul objectif qu'il ait trouvé pour ne pas sombrer et donner un sens à sa vie. 

La  seule  chose  aussi  qui  lui  fait  encore  croire  que chacun a un destin en ce monde. 

Le tourbillon de la vie 
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Et que le sien est d'arrêter Archibald McLean. C'est une  croyance  irrationnelle,  chevillée  au  corps,  qu'il porte en lui depuis des années. 

Et  avec  cette  empreinte  relevée  sur  la  bouteille  de Champagne, Martin est certain de toucher au but. 

Même  s'il  sait  aussi  que  cette  empreinte  est  trop nette, trop flagrante, trop évidente pour ne pas être un appât.  Jamais  Archibald  n'aurait  commis  une  telle erreur. 

Cette  empreinte,  ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  trouvée, c'est Archibald qui la lui a donnée. 

Car,  désormais,  les  règles  du  jeu  ont  changé :  ce n'est plus lui qui traque Archibald, mais Archibald qui cherche à l'attirer à lui. 

Mais pourquoi ? 
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Le jour où tu partiras 

 Mais  voici  le  plus  atroce :  l'art  de  la  vie consiste  à  cacher  aux  personnes  les  plus chères la joie que l'on a d'être avec  elles, sinon on les perd. 

Cesare PAVESE 

Le lendemain, mardi 21 décembre 

Siège de la PJ parisienne 


10 h 40 

Au  moment  de  remettre  sa  lettre  de  démission, Martin se sentit gagner par la chair de poule. Il se revit jeune  homme,  la  première  fois  qu'il  avait  débarqué dans  ce  bâtiment  mythique,  à  deux  pas  de  la cathédrale Notre-Dame : le 36, quai des Orfèvres. 

Il se revit longer les couloirs étroits, descendre les escaliers d'un autre siècle, chercher les fantômes des flics légendaires qui s'étaient succédé dans cet endroit vieillot,  trop  petit,  peu  adapté  aux  contraintes  de  la police  moderne,  mais  qui  gardait  une  charge Le jour où tu partiras 
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émotionnelle  forte  pour  tous  ceux  qui  y  avaient travaillé. 

Entre  les  Stups  et  l'OCBC,  il  avait  déjà  dix  ans  de maison. Une maison dans laquelle il ne s'était jamais senti chez lui, une maison dans laquelle il n'avait pas trouvé  de  famille,  mais  une  maison  qu'il  lui  était difficile de quitter. 

Il sortit de la citadelle une demi-heure plus tard. Un soleil  doré  éclaboussait  les  trottoirs  du  bord  de  la Seine. Il avait rendu sa plaque, sa carte, son flingue et sa paire de menottes. 

Il  se  sentait  à  poil.  Mélange  de  flip  et  de soulagement. Voilà, il n'était plus flic. 

Il allait devoir s'y faire... 

★ 


Maison des adolescents 

Boulevard de Port-Royal 



15 h 30 

De  la  rue,  la  Maison  de  Solenn  ressemblait  à  un immense paquebot de verre avec ses deux bras tendus vers  la  ville,  comme  une  invitation  à  entrer.  Martin traversa  une  esplanade  verdoyante  et  emprunta  les allées  d'un  petit  jardin  qui  menait  au  bâtiment Le jour où tu partiras 
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hospitalier.  Il  venait  ici  une  fois  par  semaine  depuis trois ans. 

Le  hall  de  l'hôpital  était  vaste  et  clair :  600  m2 

inondés de lumière, avec un sol recouvert de parquet blond  et  une  hauteur  de  plafond  immense  d'où pendaient  de  grandes  affiches  traduisant  le  mal-être adolescent. 

Martin  se  sentait  étrangement  bien  dans  cet endroit qui faisait penser à tout sauf à un hôpital : les grands espaces, les façades entièrement transparentes et  l'environnement  paysager  bannissaient  tout sentiment d'enfermement. 

Il monta directement au troisième étage, celui des soins  culturels  où  l'on  trouvait  en  enfilade  une médiathèque,  une  cuisine,  une  salle  de  danse  et  de musique, un studio radio... 

Martin  ne  croyait  pas  en  grand-chose,  mais  il croyait  aux  vertus  médicamenteuses  de  l'art,  à  la culture comme moyen de restaurer l'image de soi, au pouvoir résilient de la création. 

Il  passa  une  tête  à  travers  la  porte  de  l'atelier  de peinture. 

— Bonjour Sonia. 

— Salut Martin, tu es en avance ! répondit la jeune femme en blouse blanche. 

Le jour où tu partiras 
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Elle lui plaqua familièrement un baiser sur la joue et lui fit signe d'entrer dans la pièce qui regorgeait de productions  des  pensionnaires.  Chaque  fois,  Martin était  impressionné  par  la  force  de  ces  œuvres : tableaux  tourmentés  où  planait  l'ombre  de  la  mort, anges en plâtre consolateurs, démons exterminateurs, moulages  de  corps  décharnés  de  jeunes  patientes anorexiques  au  moment  de  leur  hospitalisation,  puis les  mêmes  corps  six  mois  plus  tard  ayant  retrouvé formes  et  kilos.  Au  sein  de  cette  salle,  l'ange  et  le démon  donnaient  l'impression  de  s'affronter âprement dans un combat dont l'issue était incertaine. 

Comme dans toute vie... 

— Tiens,  Martin,  aide-moi  à  déplacer  les  tréteaux, tu veux ? 

Le  jeune  flic  se  prêta  de  bonne  grâce  à  cette demande tout en se renseignant : 

— Elle est sortie de sa consultation ? 

— Oui, je lui ai dit que tu la rejoindrais là-haut. 

— Tu m'accompagnes ? 

— Martin, t'es un grand garçon ! 

— J'ai un truc à te dire, Sonia... 

Elle le suivit dans le couloir et, alors qu'il attendait l'ascenseur, elle lui lança un défi : 

Le jour où tu partiras 
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— On  prend  l'escalier,  gros  feignant !  Le  dernier arrivé invite l'autre au restau. 

Avant  même  d'avoir  terminé  sa  phrase,  elle  partit en courant, grimpant quatre à quatre les marches qui menaient au toit. 

Martin la rejoignit avec peine et l'immobilisa contre le mur. 

— Il faut que je te dise quelque chose. 

— Que  tu  m'aimes ?  Mais  c'est  impossible,  tu  sais bien que j'ai déjà un chéri... 

— Sois  un  peu  sérieuse,  réclama-t-il,  en  relâchant son étreinte. 

— Qu'est-ce  que  tu  veux  me  dire ?  Que  tu  vas partir ? Mais c'est pas à moi qu'il faut le dire, c'est à elle. C'est à Camille... 

★ 

Martin avait rencontré le docteur Sonia Hajeb, chef de  clinique  et  pédopsychiatre,  trois  ans  plus  tôt, lorsqu'elle s'était présentée à son bureau, au siège de l'OCBC. 

C'était une femme mince, à l'allure juvénile et aux cheveux  noir  corbeau  retenus  en  arrière  par  un élastique.  À  peine  plus  âgée  que  lui,  elle  portait  un Le jour où tu partiras 
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jean  et  un  blouson  de  cuir,  vivait  à  Saint-Denis  et aurait pu être la sœur qu'il n'avait jamais eue. , Dans  son  travail,  elle  combattait  au  quotidien l'anorexie, la boulimie, la dépression et les conduites dévastatrices  qui  conduisaient  les  adolescents  au suicide. 

Dès ses premiers mots, il avait senti que Sonia était quelqu'un de bien. 

— Ce  que  je  m'apprête  à  révéler  est  totalement interdit par la loi et par ma profession. 

Il avait aimé cette entrée en matière qui supposait une forte personnalité et une détermination farouche. 

— Et pour tout vous dire, je risque ma place... 

— Pourquoi vous le faites, alors ? 

— Parce  que  je  pense  que  ça  pourrait  aider  une petite fille à aller mieux. 

Martin  avait  froncé  les  sourcils.  Il  ne  comprenait pas en quoi ça le concernait. 

— Est-ce que vous vous souvenez de Camille ? 

Il avait haussé les épaules. 

— Des Camille, j'en connais plein. 

— Des  femmes,  peut-être,  Casanova,  mais  pas  des petites filles de cinq ans... 

Le jour où tu partiras 

178 



Guillaume Musso 

Que serais je sans toi ? 

Martin avait fermé les yeux une demi-seconde. 

Une  demi-seconde  pendant  laquelle  il  avait  senti l'adrénaline puiser dans ses veines. 

Une  demi-seconde  pendant  laquelle  tout  lui  était revenu violemment en mémoire. 

★ 

 Hiver 2000. 

 Quartier du Luth, au nord de Gennevilliers. 

 Barres  d'immeubles  de  vingt  étages  et  de  200 

 mètres de long. 

 Pluie fine, sale et grise. Il n 'est que 17 heures, mais il fait déjà presque nuit. 

 La  309  Peugeot  bleu  marine  pile  au  pied  du bâtiment C. 

 Il  est  l'un  des  trois  flics  qui  vont  interpeller  la petite  amie  d'un  dealer  placé  en  garde  à  vue.  Il frappe à la porte, débite les formules d'usage. Pas de réponse. L'un de ses collègues fait sauter la serrure. 

 Arme  au  poing,  Martin  pénètre  le  premier  dans l'appartement. 

 La femme est allongée sur un matelas. Elle a de la fièvre, les pupilles dilatées, les poignets entaillés. Du sang  et  de  l'urine  mouillent  sa  robe  de  chambre.  À 
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 côté d'elle, une pipe à crack artisanale : bouteille de Coca en plastoc plantée d'un Bic cristal faisant office de paille. Il se porte à son chevet tandis qu'on appelle une ambulance. Il comprend que c'est déjà trop tard. 

 Elle part, elle part... Lorsque le SAMU arrive, elle est partie. 

 La  perquisition  ne  donne  pas  grand-chose :  une dizaine de barrettes, un peu de CC, quelques cailloux de kecra. 

 Journée de merde. 

 Retour  au  commissariat  de  Nanterre,  paperasse, procédure  à  boucler,  envie  de  vomir,  de  chialer, d'être ailleurs. Retour à la maison, le sommeil qui ne vient pas, la sensation de passer à côté de l'essentiel, le  dernier  regard  de  cette  femme  qui  revient  le hanter... 

 Nuit de merde. 

 Martin  se  lève,  reprend  sa  voiture,  file  vers  la banlieue :  le  périph,  Saint-Ouen,  Gennevilliers,  le quartier  du  Luth.  Il  erre  un  moment  à  pied  dans  la cité,  interroge  les  petits  caïds  qui  tiennent  les  murs, remonte  dans  l'appartement.  Il  cherche  quelque chose, ne sait pas quoi, fouille la chambre, la cuisine, les  chiottes,  il  cherche  quelque  chose,  il  descend, s'arrête  dans  la  cage  d'escalier,  inspecte  les  boîtes Le jour où tu partiras 
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 aux lettres, le faux plafond de l'ascenseur, il cherche quelque chose... Dehors, la nuit, le froid, cette putain de  pluie,  il  cherche  quelque  chose,  le  parking,  les bagnoles, les scooters, les containers qui débordent, il cherche  quelque  chose...  quelqu'un.  Un  cri ?  Une intuition venue on ne sait d'où ? Il ouvre la première poubelle et se met à fouiller à l'intérieur. Frissons. Il est  là !  Il  sait  qu'il  est  là,  avant  même  de  l'avoir trouvé. Dans un grand sac de supermarché : un bébé de  quelques  heures  à  peine,  nu,  frigorifié,  enroulé dans  un  pull  et  une  serviette  de  toilette.  Il  a  encore des  morceaux  de  placenta  sur  la  tête.  Il  ne  respire plus. Si, il respire encore ! Enfin peut-être. Il ne prend même  pas  la  peine  d'appeler  une  ambulance.  Il entortille  le  nouveau-né  dans  son  manteau,  le  cale sur  le  siège  passager,  sort  son  gyrophare  et  fonce vers l'est, direction Ambroise-Paré. Tout à l'heure, le sang sur la robe de chambre, ce n'était pas seulement celui  des  poignets  tailladés,  c'était  aussi  celui  d'une hémorragie  après  un  accouchement.  Et  ces  cons  du SAMU  qui  ne  s'en  sont  même  pas  rendu  compte !  Il appelle l'hôpital pour prévenir de son arrivée. Il jette des coups d'œil au bébé. C'est une fille. Enfin, il pense. 

 Il est à la fois horrifié et fasciné par sa petite taille. 

 Que  la  grossesse  ne  soit  pas  allée  à  son  terme,  c'est Le jour où tu partiras 
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 une  évidence,  mais  combien  de  temps  est-elle  restée dans le ventre de sa mère ? Sept mois ? Huit mois ? 

 L'hôpital.  La  prise  en  charge.  Il  faut  remplir  des papiers.  Nom,  prénom  du  bébé ?  D'abord,  il  ne  sait pas  quoi  répondre.  Doit  faire  un  effort  pour  se souvenir du nom de la mère. Comme prénom, le seul qui lui vient à l'esprit, c'est Camille. Puis il attend de longues  heures,  attente  qui  ne  débouche  sur  rien.  Il revient le lendemain. Comme les drogués, le bébé est en  manque  et  subit  un  violent  sevrage.  Il  faut attendre. Mais pourquoi est-il si petit ? Parce que le crack  entraîne  une  baisse  de  perfusion  du  placenta qui provoque un retard de croissance fœtal. Il revient le  deuxième  jour,  le  nourrisson  lutte.  Il  aimerait lutter avec lui. Le troisième jour, on lui dit que le plus dur  de  la  période  de  sevrage  est  passé,  mais  que  le bébé est porteur du VIH et qu'il souffrira sans doute de  séquelles,  voire  de  malformations.  Le  quatrième jour, il ne va pas à l'hôpital et passe une partie de la nuit dans un bar minable, à boire de la vodka. Parce que  Camille  était  le  prénom  préféré  de  Gabrielle. 

 Celui  qu'elle  aurait  aimé  donner  à  sa  fille.  Le cinquième jour, il ne va pas travailler. Le sixième, il mure  ce  souvenir  dans  sa  mémoire  et  s'interdit  de repenser à nouveau à Camille. 

 Puis les années passent. 
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 Et  un  matin,  Sonia  Hajeb  débarque  dans  son bureau... 

★ 

Sur  le  toit  de  l'hôpital,  la  terrasse  panoramique était  aménagée  en  jardin  arboré,  agrémenté  de quelques tables et de chaises en osier tressé. 

Cheveux  courts,  nez  retroussé,  mignonne  comme tout,  une  petite  fille  d'une  dizaine  d'années  semblait absorbée  par   Quartier  lointain,   le  manga  culte  de Taniguchi. 

— Hello Camille. 

— Martin ! 

Elle leva les yeux de son livre et courut l'embrasser. 

Il la prit dans ses bras et la fit tourner à toute vitesse, suivant un rituel auquel ils tenaient. 

Trois ans plus tôt, alors que Camille traversait une période difficile au sein de sa famille adoptive, Sonia Hajeb,  la  psychiatre  qui  la  suivait  depuis  son  plus jeune  âge,  avait  pris  sur  elle  de  lui  raconter  la  vérité sur  sa  naissance.  Camille  avait  alors  insisté  pour rencontrer ce drôle de grand frère qui l'avait ramenée à la vie. Ces retrouvailles secrètes avaient eu un effet bénéfique sur la petite fille, validant le pari de Sonia. 
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Quoi qu'il puisse arriver, ils se voyaient une fois par semaine,  toujours  au  même  endroit,  toujours  le mercredi. 

Camille  était  jolie,  pleine  d'énergie  et  de  santé. 

Lorsque  Martin  la  regardait,  il  voyait  la  vie, l'épanouissement,  la  preuve  que  l'existence  ne réservait  pas  que  des  saloperies  mais  était  aussi capable de faire des cadeaux inattendus. Disparus les risques  de  malformation !  Contenu  le  virus  HIV ! 

Conjurée cette fatalité d'un parcours de victime ! 

— Hé, ça caille, fit Martin en se frottant les mains. 

Tu ne veux pas rentrer à l'intérieur ? 

— Non,  je  veux  profiter  de  ce  beau  soleil !  Et  puis j'aime bien le froid, c'est vivifiant ! 

Il s'assit à côté d'elle et laissa son regard se perdre au loin, dans l'océan des toits de Paris. 

— Alors, cette BD ? 

— C'est  de  la  bombe !  s'enthousiasma  Camille. 

Merci de me l'avoir conseillée. 

— You're welcome. 

Il  ouvrit  son  sac  à  dos  pour  en  sortir le  petit  iPod vert  pomme  qu'il  lui  avait  offert  quelques  mois  plus tôt. 
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— Tiens,  je  t'ai  fait  le  plein  de  bonne  musique : Marvin Gaye, The Cure, U2, Jacques Brel... 

— Moi, je voulais Beyonce et Britney Spears ! 

— Et pourquoi pas les Spice Girls aussi ? 

Il rapprocha sa chaise et prit un ton sérieux : 

— Bon, il faut qu'on parle tous les deux... 

Elle  le  regarda  intensément,  sentant  qu'un  danger menaçait l'équilibre précaire sur lequel reposait sa vie. 

 —  Tu as déjà entendu le dicton  loin des yeux, loin du cœur ? 

Elle secoua la tête. 

Pendant  qu'il  lui  expliquait  pourquoi  cette expression  ne  s'appliquerait  jamais  à  eux,  un  ange passa  dans  la  lumière  et  effleura  de  ses  ailes  les derniers rayons du soleil d'hiver. 
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12 

Laisse-moi verser une larme 

 Nous devons préserver notre fragilité parce qu'elle  nous  rapproche  les  uns  des  autres, alors que la force nous éloigne. 

Jean-Claude CARRIERE 

Avenue Kléber 

La moto file à travers la nuit. 

Place de l'Étoile 

Martin essuie la pluie qui coule sur la visière de son casque. 

Une dernière chose à faire avant de quitter la France. 


Avenue de Wagram 

Une dernière personne à voir. 

Une femme. 

Encore... 

★ 
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La  première  fois  qu'il  avait  rencontré  Nico,  c'était un soir de semaine, en faisant la queue à la caisse du Carrefour des Ulis. 

Martin  était  là  par  hasard :  ses  grands-parents vivaient  désormais  dans  une  maison  de  retraite  à Bures-sur-Yvette.  Il  ne  s'était  jamais  vraiment entendu avec eux, mais prenait sur lui d'aller les voir une  fois  par  mois,  généralement  pour  écouter  une litanie de reproches. Au retour, il s'était arrêté dans la zone  commerciale  et  avait  fait  quelques  courses : spaghettis au pesto, tube de lait concentré, Coca Zéro, nouveau  roman  de  Connelly,  dernière  saison  de   Six Feet Under...  

La  jeune  femme  devant  lui  ne  passait  pas inaperçue : plutôt grande, blonde, avec un joli visage et un regard fragile. Il avait remarqué son accent slave lorsqu'elle  avait  échangé  quelques  mots  avec  la caissière.  Surtout,  il  avait  perçu  dans  ses  yeux  des étoiles fanées mais encore fascinantes qui lui avaient rappelé d'autres yeux pailletés. 

Elle  avait  payé  ses  achats  puis  s'était  éloignée  en marchant  rapidement.  Pour  ne  pas  la  perdre  de  vue, Martin avait laissé ses courses sur le tapis roulant puis l'avait  suivie  dans  la  galerie  marchande,  poussé  par une impulsion aussi soudaine qu'inattendue. 
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— Mademoiselle ! 

Lorsqu'elle s'était tournée vers lui, il avait pensé  à un flamant rose devant un chasseur. Il aurait aimé lui dire : « N'aie pas peur », mais au lieu de cela, il avait sorti sa carte et annoncé : 

— Police, contrôle d'identité ! Vos papiers, s'il vous plaît. 

★ 

Une demi-heure plus tard, elle était dans sa voiture. 

Il l'avait ramenée devant son immeuble, une tour de la cité de la Daunière où elle partageait un appartement avec une copine. Elle s'appelait Svetlana, mais tout le monde  l'appelait  Nico,  à  cause  de  sa  ressemblance avec  la  chanteuse  du  Velvet  Underground.  Elle  avait une maîtrise en histoire de l'art qui ne lui servait pas à grand-chose et avait quitté Kiev pour Moscou, où elle vivotait  comme  mannequin  dans  une  petite  agence, jusqu'à ce que son  booker lui fasse miroiter un avenir doré à l'Ouest. 

Un Éden trompeur qui l'avait contrainte à dealer de l'amour  sur  le  macadam,  en  s'avilissant  chaque  jour davantage. 
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Il  était  allé  jusqu'à  lui  demander  ses  tarifs.  Elle n'avait pas baissé les yeux et lui avait répondu : de 50 

euros  jusqu'à  200  euros  selon  le  plaisir  choisi.  Il  lui avait tendu 200 euros en lui ordonnant : 

— Ferme les yeux et laisse-toi faire. 

— Comme ça... dans la voiture ? 

— Oui. 

★ 

Elle avait fermé les yeux ; il avait allumé le contact et mis ce CD qu'il adorait, où Ella Fitzgerald chante en duo  avec  Louis  Armstrong,  avant  de  prendre  la nationale 118 vers Paris. 

Elle  ne  s'attendait  pas  à  ça,  mais  elle  s'était  laissé faire,  gardant  les  yeux  clos  pendant  tout  le  trajet, bercée par les voix d'Ella et Louis. 

Une demi-heure plus tard, ils étaient en haut de la grande roue de la place de la Concorde. Elle avait mis du temps à se détendre et n'était d'ailleurs pas tout à fait  rassurée,  mais  la  vie  lui  avait  appris  que  la merveille est dans l'instant. 

Nico s'émerveilla donc comme une enfant devant la farandole 

d'ampoules 

qui 

animaient 

les 

Champs-Élysées. Lorsque leur cabine franchit le pic le Laisse-moi verser une larme 
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plus  haut,  elle  mit  sa  tête  en  arrière,  telle  une offrande.  Martin  la  regarda :  dans  ses  yeux,  la  pluie d'étoiles  se  mélangeait  au  drapé  scintillant  des illuminations. 

Plus  tard,  il  l'emmena  manger  des  raviolis  aux cèpes  et  des   biscotti  à  la  polenta  dans  un  petit restaurant de la rue de Bassano. 

Puis retour aux Ulis, en bas de chez elle. 

Puis la main de Nico remonta le long de sa jambe, caressa son genou, sa cuisse, son... 

— Non, dit-il simplement en posant la main sur la sienne. 

Svetlana sortit de la voiture et le regarda s'éloigner. 

Elle était heureuse et malheureuse en même temps. 

★ 

Ils  se  revoient  la  semaine  d'après,  puis régulièrement pendant une année. Toujours la même tarification, 200 euros : l'assurance pour lui de ne pas tomber amoureux, l'assurance pour  elle de ne pas se faire de film. 

Il  s'est  mis  en  tête  de  lui  offrir  une  échappatoire régulière  à  un  quotidien  sordide :  les  pipes  dans  les voitures,  les  passes  à  la  va-vite  dans  les  Novotel,  la Laisse-moi verser une larme 
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coke  et  l'héro  comme  béquilles  assassines,  le sentiment d'être prisonnière et de ne rien maîtriser de sa vie. 

Il  se  souvient  de  chacune  de  leurs  soirées :  la patinoire en plein air du parvis de l'Hôtel de Ville, le Cirque d'hiver Bouglione, le concert de Police au Stade de France, Picasso et Courbet au Grand Palais,   La Vie devant soi au théâtre Marigny... 

Sur  son  téléphone,  il  a  gardé  tous  ses  mails,  au lendemain  de  chaque  soirée,  auxquels  il  n'a  jamais répondu. 

Comme un con... 

★ 
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De : svetlana.shaparova@hotmail.fr 

Objet : La vie ne vaut d'être vécue... 

Date : 12 février 2008 08 :03 

À : martin.beaumontl974@gmail.com 

Il fait froid. Je prends le métro pour me rendre à mon « travail », je tire ma petite valise à roulettes d'une main. Tout contre moi, je tiens serré le livre que tu m'as offert. Dans mes oreilles, cette chanson de Serge Gainsbourg que tu m'as fait découvrir, cette Javanaise  qui  prétend  que  la  vie  ne  vaut  d'être  vécue  sans amour... 

Merci  pour  le  dîner  magique  d'hier  soir  dans  ce  restaurant au-dessus  du  théâtre  de  l'avenue  Montaigne.  Dominer  Paris quelques  instants,  survoler  le  monde,  partager  un bout  de  vie avec  toi,  le  sourire  aux  lèvres  de  tant  d'attention.  Même  la fatigue a su rester à sa place. J'étais bien. J'étais bien. 

Merci, merci, merci ! Je ne regrette pas le McDo. 

I'm yours 

Ta Cendrillon 

★ 
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Boulevard Malesherbes 

La moto file sur le sol mouillé, dépasse le boulevard Berthier et le périph. 

Avenue de la Porte-d'Asnières 

Martin ralentit et relève la visière de son casque. 

Rue Victor-Hugo 

Il fait demi-tour sur le terre-plein 

central. 

Trois  filles  de  l'Est  aux  allures  suggestives attendent  le  client  sous  la  pluie,  à  proximité  d'un panneau  Decaux.  Il  s'approche  du  groupe,  ralentit. 

Elles le prennent d'abord pour un client, puis Svetlana le reconnaît. Il lui tend son casque et lui fait signe de monter. Elle tremble, elle est maigre et ses yeux sont vides et creux. Il sait qu'elle ne dort presque plus, que la majeure partie de son fric passe maintenant dans la drogue. 

— Viens ! 

Elle  secoue  la  tête,  s'éloigne.  Elle  appréhende  ce qu'il  a  en  tête  et  elle  a  peur.  Peur  des  représailles violentes  du  réseau  mafieux  qui  l'a  mise  sur  le  pavé, peur  des  pressions  que  ces  types  exercent  sur  sa famille restée au pays. 
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Mais on ne peut pas passer sa vie à avoir peur. 

Alors,  Martin  la  rattrape  sur  le  trottoir.  Elle  est tellement  faible  qu'elle  abandonne  vite  toute résistance. Il la prend par les épaules, la porte presque jusqu'à la moto en lui promettant : 

— Ça va aller, ça va aller. 

★ 

Une heure plus tard, ils sont à Montparnasse, dans un  hôtel  discret  de  la  rue  de  l'Abbé-Grégoire.  Elle  a pris  une  douche  et  il  la  frictionne  dans  le  peignoir pour  la  réchauffer.  Sous  l'effet  du  manque,  ses pupilles se contractent et elle est secouée de tics et de tremblements.  Il  remarque  ses  bras  griffés  jusqu'au sang  à  force  de  démangeaisons  et  entend  son  ventre qui gargouille. 

Avant  qu'elle  n'aille  dans  la  salle  de  bains,  il  lui  a fait prendre trois cuillères de méthadone pour ralentir l'apparition  des  symptômes  de  sevrage.  Sonia  lui  a expliqué  que  les  premiers  effets  analgésiques apparaîtraient  entre  trente  et  soixante  minutes  plus tard.  En  attendant,  il  l'aide  à  s'entortiller  dans  la couette  et lui tient  fort  la  main  jusqu'à  ce  qu'il  sente les premiers signes d'apaisement. 
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★ 

— Pourquoi,  Martin ?  demande-t-elle  avec  son accent slave. 

Couchée  sur  le  lit,  elle  semble  relaxée,  presque sereine.  Bien  sûr,  cette  quiétude  est  artificielle  et chimique, mais c'est aussi le premier pas. 

— Tu ne peux pas te sortir de là toute seule. 

— Mais ils me retrouveront... 

— Non. 

Il se lève, attrape son sac à dos en cuir d'où il tire un passeport usagé. 

— Il  est  plus  vrai  qu'un  vrai,  explique-t-il  en l'ouvrant  à  la  première  page.  Désormais,  tu  ne t'appelles plus Svetlana, mais Tatiana. Tu n'es pas née à Kiev, mais à Saint-Pétersbourg. 

C'est  à  ça  qu'il  a  consacré  sa  dernière  journée  de flic : à lui dégoter une nouvelle identité. 

— Deuxième  chose,  dit-il  en  posant  sur  le  lit  un billet d'avion. Demain matin, tu pars pour Genève, à la clinique Jeanne-d'Arc. Ils vont te remettre d'aplomb, tu vas voir. 

— Mais comment ?... 
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— Tout  est  payé,  répond-il  en  anticipant  sa question. 

Ce qu'il se garde bien d'avouer, c'est que c'est avec le montant de son PEL qu'il a vidé dans l'après-midi. 

Puis il lui remet la carte de visite de Sonia Hajeb. 

— Au moindre problème, appelle ce numéro. C'est une femme, une psychiatre, une amie : elle sait qui tu es et elle est prête à t'aider. 

À présent, Svetlana a des larmes dans les yeux, de celles  qui  lavent,  qui  font  du  bien  et  raniment  un regard que l'on croyait éteint pour toujours. 

— Martin... pourquoi tu fais ça ? 

Il  lui  pose  un  doigt  sur  la  bouche  pour  lui  faire comprendre  que  certaines  questions  n'ont  pas toujours de réponse et lui dit qu'il est tard et qu'il faut dormir maintenant. 

Il  se  couche  à  côté  d'elle  et  lui  tient  la  main  en attendant que le sommeil l'enlève. 

★ 

Le  milieu  de  la  nuit,  dans  une  cité  HLM  de l'Essonne. 

Un petit appartement, toutes lumières éteintes. 
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Sur la sonnette, un nom aux consonances slaves. 

À l'intérieur, tout est gris et triste. 

Dans  la  chambre,  sur  une  étagère,  quelques  livres qu'il lui avait conseillés, un baladeur avec les chansons qu'il lui avait dit d'écouter. 

Sur le mur, les affiches des films qu'ils étaient allés voir  cette  année-là,    Two  Lovers,  La  nuit  nous appartient, Into the wild.  

Sous le lit, une belle boîte à musique. 

Lorsqu'on 

ouvre 

la 

boîte, 

une 

mélodie 

traditionnelle emplit la pièce de nostalgie. 

Dans  la  boîte,  quelques  papiers  et  des  photos jaunies d'une enfance ukrainienne. 

Autant de petits cailloux... 

Au fond de la boîte, une enveloppe. 

Dans  l'enveloppe,  des  billets  de  banque.  Tout l'argent  qu'il  lui  a  donné  à  chacun  de  leurs rendez-vous.  Elle  n'y  a  jamais  touché,  n'en  a  jamais dépensé  le  moindre  euro,  même  aux  pires  moments, même lorsqu'elle aurait été capable de faire n'importe quoi pour acheter un peu d'héro. 

Autant  de  petits  cailloux,  autant  de  preuves  qu'il s'était passé quelque chose entre eux,  cette année-là, Laisse-moi verser une larme 
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lorsque, l'espace de quelques mois, il était entré dans sa vie. 

Et où elle était, un peu, entrée dans la sienne. 
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13 

La part manquante 

 Jour après jour 

 Les amours mortes 

 N'en finissent pas de mourir. 

 SERGE Gainsbourg 

Elle 

San Francisco 


7 heures du matin 

Premières  lueurs  du  jour.  Goût  de  sel  dans  la bouche. Tête lourde, corps triste, cœur à l'ouest. 

Gabrielle  se  lève  sans  bruit  pour  ne  pas  réveiller l'homme endormi à côté d'elle :  Mister Connard,  dont elle  a  oublié  jusqu'au  prénom  et  qu'elle  ne  reverra jamais.   Mister Connard  et son 4 x 4  écolo, son boulot high-tech et son appartement en front de mer. 

Elle  ramasse  ses  affaires  et  s'habille  à  la  va-vite dans  la  salle  de  bains :  jean  clair,  col  roulé  noir, blouson de cuir cintré, bottines à talons hauts. 
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Dans  le  frigo  de  la  cuisine,  elle  attrape  une  petite bouteille d'eau minérale. Envie d'une cigarette, envie de sentir un Lexomil sous la langue pour faire taire ce vide  qui  lui  bouffe  le  ventre  et  cette  solitude  qui  la flingue depuis l'enfance. 

Les  rayons  de  soleil  cajolent  la  baie  vitrée  ouverte sur  la  marina,  le  Pacifique  et  l'île  d'Alcatraz.  Guidée par  la  lumière,  elle  quitte  la  maison  et  traverse  la longue bande de pelouse. Le vent se lève et porte avec lui le son des cornes de brume des ferries. 

Elle s'avance sur la plage, enlève ses chaussures et fait quelques pas le long des vagues. Le sable est tiède. 

Des  particules  de  feu  caressent  ses  cheveux.  De  loin, on pourrait croire qu'elle danse au bord de l'océan et qu'elle est heureuse. 

Pourtant,  son  cœur  déchiqueté  n'est  qu'un  désert de glace. 

Ce matin, c'est son trente-troisième anniversaire et, comme  chaque  année  à  cette  date,  elle  se  retrouve seule face à elle-même. 

Si seule. 

Elle  ferme  les  yeux,  écarte  les  bras  et  offre  son visage  aux  rafales  de  vent  et  à  l'air  marin.  Elle  sait qu'elle va mal. 

 Pourquoi ai-je lâché ta main ? 

La part manquante 
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Elle se sent aspirée par le vide et vacille comme une flamme.  Alors,  elle  lutte.  Il  ne  faut  pas  qu'elle s'éteigne. Il ne faut pas qu'elle chute. Parce que si elle tombe,  personne  ne  la  rattrapera  avant  qu'elle  ne s'écrase. 

★ 

Lui 

Paris 


1 heure du matin 

La chambre d'hôtel est plongée dans la pénombre. 

Couché sur le lit, les bras croisés, Martin a les yeux grands ouverts. À côté de lui, Svetlana s'est endormie. 

Lui  sait  qu'il  ne  fermera  pas  l'œil  de  la  nuit :  le sommeil,  ça  n'a  jamais  été  son  truc.  Il  se  lève  sans bruit, se penche vers elle et remonte la couverture sur son  épaule  fragile.  Il  enfile  son  blouson,  éteint  la lumière et quitte la chambre. 

Dans  l'ascenseur,  il  ressent  un  désarroi  brutal,  un gouffre qui s'ouvre tout à coup. Un manque qu'il peine à identifier. Une tristesse sans fond qui prend la forme d'une boule dans son ventre. 

Il traverse les dorures du hall, salue l'employé de la réception et sort dans la rue. 

La part manquante 
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La pluie, toujours. 

Il enfourche sa moto, met les gaz et part en trombe dans la nuit. 

Dans son métier de flic, il a souvent joué avec le feu et  il  s'y  est  parfois  brûlé.  Ce  soir,  il  se  sent  à  la  fois invincible  et  d'une  grande  vulnérabilité,  tenaillé  par des  envies  contraires  d'étreintes  et  de  roulette  russe, comme un funambule marchant sur un fil tendu entre deux pics rocheux. 

Dans  son  ventre,  la  boule  continue  à  se  faire oppressante. Il croit que c'est de la colère qui bout en lui. 

Il ne sait pas encore que c'est de l'amour. 

★ 

Elle 

San Francisco 


7 h 30 du matin 

Un  aboiement  fait  sortir  Gabrielle  de  sa claustration. Elle ouvre les yeux et reprend ses esprits. 

Sur  la  plage,  un  labrador  au  poil  clair  jappe  autour d'elle  en  la  frôlant  de  son  museau.  Elle  le  caresse  et joue quelques minutes avec lui. 

La part manquante 
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Puis  elle  regagne  les  trottoirs  de  la  marina  où  se succèdent  les  maisons  pittoresques  qui  bordent l'océan.  Sa  voiture  se  reconnaît  de  loin :  un  coupé cabriolet Mustang de 1968, couleur rouge baiser, qui appartenait  à  sa  mère.  Une  voiture  antiécologique, d'avant  la  crise  pétrolière  et  le  réchauffement climatique.  Une  aberration,  peut-être,  en  ces  temps du  politiquement  correct.  N'empêche,  elle  lui  trouve un charme inusable et la conduit avec délice. 

Elle  allume  le  contact  et  file  le  long  de  Marina Boulevard et de Redwood Highway avant de s'engager sur le Golden Gate. 

Elle  adore  ce  pont  suspendu  qu'elle  emprunte quotidiennement. Elle aime sa couleur rouge orangé, ses  deux  tours  immenses  qui  semblent  partir  à  la conquête  du  ciel,  et  comme  tous  les  habitants  de  la ville, elle en est fière. 

L'esprit  plus  léger,  elle  insère  une  cassette  de  Lou Reed dans le lecteur et monte le son sur  Walk On The Wild Side.  

Cheveux au vent, elle a l'impression de survoler la mer,  de  monter  vers  le  ciel  et  de  toucher  la  lumière. 

Alors,  brutalement,  la  douleur  la  reprend  et l'impression de vide s'insinue de nouveau en elle. 

Au lieu de ralentir, elle accélère. 

La part manquante 
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 Si je venais à me foutre en l'air, je ne manquerais à personne. 

★ 

Lui 

Paris 


11 h 30 du matin 

IPod  sur  les  oreilles,  visage  griffé  par  le  vent, Martin  traverse  à  vive  allure  le  rideau  de  pluie  qui s'abat  sur  le  périphérique  glissant  comme  une patinoire.  Porte  de  Vincennes,  porte  de  Bagnolet, porte de Pantin. 

Des centaines de lumières défilent devant ses yeux, tournoient autour de lui, brouillent sa vision. Dans le casque  de  son  baladeur,  Brel  chante  la  quête  d'une inaccessible  étoile,  l'amour  fol  de  vieux  amants,  les  

 putains d'Amsterdam, de Hambourg ou d'ailleurs.  

Il  accélère,  se  faufile  entre  les  voitures,  devine  les obstacles  plus  qu'il  ne  les  voit.  Fiévreux,  trempé  de pluie  tiède,  il  s'abandonne  à  la  route,  comme  à  une ivresse. 

Il accélère encore, se met en danger, va provoquer le  destin,  comme  si  ce  n'était  plus  lui  qui  était  aux commandes,  comme  s'il  demandait  à  une  main La part manquante 
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invisible  de  le  guider  vers  quelque  chose  ou quelqu'un... 

★ 


Eux 

Deux  bolides  lancés  l'un  vers  l'autre  qu'un  océan sépare encore. 

Deux étoiles filantes qui vont entrer en collision. 

Des retrouvailles trop longtemps différées. 

Des retrouvailles dangereuses. 

Car  l'amour  et  la  mort  n'ont  que  deux  lettres  de différence. 



La part manquante 
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14 

Valentine 

 Si deux personnes s'aiment, il ne peut y avoir de fin heureuse. 

Ernest HEMINGWAY 


Le lendemain 

22 décembre 

Au-dessus de l'Atlantique 

— Un peu de Champagne, monsieur ? 

À  plus  de  vingt  mille  pieds  du  sol,  le  vol  714 

poursuivait  sa  route  vers  San  Francisco,  filant  tel  un oiseau d'argent au-dessus de la mer de nuages. 

Martin déclina l'offre de l'hôtesse. Autour de lui, les passagers  de  première  classe  dégustaient  leur  foie gras aux figues sur toast de pain d'épice. À sa gauche, Mademoiselle Ho, toujours escortée par son sumotori, buvait de petites gorgées d'un Martini Bianco. 

— C'est vous qui aviez raison, admit-elle en sortant une pochette cartonnée de son porte-documents. 

Valentine 
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Martin  regarda  la  chemise  à  soufflet.  Elle  était siglée  des  lettres  FBI,  suivies  de  la  mention   Highly Confidential.  

— Vous  avez  eu  les  résultats  d'analyse  de l'empreinte digitale d'Archibald ? 

Elle  opina  de  la  tête  et  l'incita  à  prendre connaissance du dossier. 

— Je vous présente Joseph A. Blackwell, détenu à la prison  de  San  Quentin  jusqu'en  1981,  sous  le matricule IB070779. 

En  contemplant  la  liasse  des  documents  posés devant  lui,  Martin  sentit  un  frisson  d'excitation  lui parcourir l'échiné. Il 

se  décida  à  ouvrir  la  pochette  et  une  lueur cristalline s'alluma dans ses yeux. 

★ 

La  photo  avait  été  prise  au  commissariat  de  San Francisco  lors  de  l'arrestation  d'un  certain  Joseph Archibald  Blackwell,  dans  la  nuit  du  23  au  24 

décembre  1975,  sous  le  chef  d'inculpation  de 

« blessures risquant d'entraîner la mort ». Le cliché en noir et blanc représentait un homme d'une trentaine d'années, aux yeux cernés, ravagé par la douleur. 

Valentine 
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Une  courte  notice  biographique  résumait  le parcours du suspect. 

Naissance à Fountainbridge, un quartier populaire d'Edimbourg,  d'une  mère  couturière  et  d'un  père artiste  peintre  qui  ne  vendra  jamais  une  toile.  Élève doué mais dissipé, qui abandonne ses études à l'âge de quatorze  ans  pour  exercer  divers  petits  métiers : maçon, mécanicien, vernisseur de cercueils, homme à tout faire à l'École des beaux-arts d'Édimbourg. 

À  vingt  ans,  il  s'engage  dans  la  Royal  Air  Force comme  simple  mécano,  mais  parvient  à  passer  son brevet d'aviateur. Cinq ans plus tard, on le retrouve en tant  que  pilote  pour  le  compte  de  l'association  des Médecins 

volants 

chargés 

d'évacuer 

les 

polytraumatisés  en  Australie  centrale.  Plusieurs photos de cette époque le montraient le visage tanné, près d'un vieux Cessna, au milieu de l'aridité du bush australien. 

Puis une nouvelle série de clichés témoignaient de son 

engagement 

dans 

différentes 

missions 

humanitaires  au  sein  d'une  autre  association,  Les Ailes  de  l'espoir :  accompagnement  d'enfants  en urgence  de  soins  au  Biafra,  évacuation  sanitaire  de réfugiés, acheminement de produits pharmaceutiques au Nicaragua, transport d'équipes de secours après un Valentine 
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tremblement  de  terre  en  Sicile...  Autant  de  ponts aériens porteurs d'espoir. Quelques gouttes d'eau sur un brasier. Quelques gouttes d'eau qui ne changeaient rien. Quelques gouttes d'eau qui changeaient tout... 

Martin  était  hypnotisé  par  chacun  des  tirages. 

Ainsi,  dans  sa  jeunesse,  le  futur  voleur  avait  été  un pionnier  de  l'humanitaire,  un  baroudeur  solitaire  au visage  creusé  dont  le  regard  dur  trahissait  la mélancolie, la révolte et le manque d'amour. 

Les  deux  dernières  images  tranchaient  avec  les autres. La première montrait Archibald enlaçant une jeune femme sur une plage de sable. Derrière eux, une mer  d'un  bleu  profond,  des  montagnes  enneigées  et les  remparts  d'une  ville  fortifiée  que  Martin connaissait bien. 

Intrigué, l'ancien flic retourna la photo. Au dos, une inscription  délavée  écrite  au  stylo  plume  –   Antibes, janvier  1974  –   précédant  un  message  écrit  en français : 

 Garde-moi auprès de toi 

 Pour toujours. 

 Je t'aime. 

 Valentine. 

Valentine 
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Ainsi, Archibald se trouvait en vacances sur la Côte d'Azur  l'année  où  lui-même  y  était  né.  Cette découverte  le  conforta  dans  l'idée  que  leurs  destins étaient liés. 

Martin  répugnait  à  pénétrer  une  intimité  sans  y avoir été invité. C'est donc légèrement mal à l'aise qu'il s'arrêta sur la compagne d'Archibald : une femme que l'on  devinait  belle,  le  visage  à  demi  masqué  par  les mèches  de  sa  longue  chevelure  châtain  que  le  vent faisait  voltiger  devant  ses  yeux.  Décidément,  le  bon goût du voleur ne s'arrêtait pas aux œuvres d'art... 

Le dernier cliché était un gros plan d'Archibald à la terrasse  d'un  restaurant  provençal.  Le  soleil  qui éclairait son visage lui donnait une expression douce. 

Tous ses traits étaient relâchés. C'était le visage d'un homme  désarmé  et  qui  n'avait  pas  peur  de  l'être.  Le visage  d'un  homme  amoureux  qui  ne  regardait  pas l'objectif, mais le sourire bienveillant d'une femme. 

L'image  ne  comportait  aucune  inscription,  mais Martin  était  prêt  à  parier  que  c'était  cette  Valentine qui avait pris la photo. 

Qui était-elle ? Et qu'avait donc pu faire Archibald pour se retrouver en prison ? 

De plus en plus captivé, il poursuivit la lecture du dossier qui comprenait un interrogatoire policier, un Valentine 
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acte  d'accusation,  ainsi  que  le  compte  rendu  d'un procès. 

L'affaire remontait à une nuit de décembre 1975. 

Une  nuit  qui  aurait  dû  être  celle  de  tous  les bonheurs. 

Et qui fut celle de tous les drames. 

★ 


San Francisco 

Lundi 23 décembre 1975 


5 h du matin 

— Chéri, j'ai mal ! 

Archibald ouvre les yeux en sursaut. 

À côté de lui, Valentine se tord de douleur. Elle est enceinte de six mois. Depuis quelque temps, elle a de terribles brûlures d'estomac. Elle  a perdu l'appétit et vomit fréquemment. Le médecin généraliste qu'elle a consulté 

a 

seulement 

diagnostiqué 

une 

gastro-entérite, mais son état ne fait qu'empirer. 

— On va à l'hôpital ! décide-t-il en se portant à son chevet. 

Il lui caresse le front puis l'aide à se mettre debout. 

Il est rentré en pleine nuit d'une mission en Afrique. 

Son  avion  a  eu  trois  jours  de  retard,  car  depuis  une Valentine 
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semaine les États-Unis sont touchés par une vague de froid  sans  précédent :  tempêtes  de  neige,  gel  et blizzard  balaient  le  pays  d'une  côte  à  l'autre, provoquant des coupures de courant et perturbant le trafic routier et aérien au beau milieu des vacances de Noël.  Même  en  Californie,  le  froid  désorganise  tout : on  a  fermé  certains  tronçons  d'autoroutes  et,  à  San Francisco, il a gelé six jours consécutifs. Du jamais vu. 

Heureusement, leur lit est encerclé par trois petits radiateurs  électriques  qui  soufflent  leur  chaleur rassurante et rendent habitable leur maison sur l'eau, à peine plus grande qu'un igloo. 

Soutenue  par  Archibald,  Valentine  se  met péniblement  debout.  Elle  a  les  pieds  enflés,  une sensation  de  malaise  grandissant  et  un  mal  de  crâne qui lui donne des nausées. 

Ils  sortent  clopin-clopant.  Dehors,  le  petit  port  de Sausalito  est  encore  plongé  dans  l'obscurité.  Devant leur  boat house,  le pare-brise du coupé Mustang rouge baiser qu'ils viennent de s'offrir est recouvert de givre. 

Archibald  aide  Valentine  à  s'installer  puis commence  à  gratter  la  couche  de  glace  directement avec ses ongles. 

— Il  y  a  une  raclette  dans  le  coffre,  chéri...  lui fait-elle remarquer gentiment. 

Valentine 
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Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Clé  dans  le  contact, moteur qui ronronne et direction l'hôpital. 

— Cette fois, on ne prend aucun risque et on va au Lenox ! 

— Non, Archie, on va à Mission, c'est l'hôpital où je dois accoucher. 

Archibald ne veut pas la contrarier, mais il ne fait aucune  confiance  au  docteur  Alister,  le  gynécologue qui  la  suit.  C'est  un  mec  arrogant  et  trop  sûr  de  lui, avec lequel on ne peut jamais discuter. 

Il tente donc de la convaincre : 

— Au Lenox, il y a Elliott Cooper. 

— Elliott est chirurgien cardiaque, babe... 

Il  la  regarde.  Malgré  la  douleur,  elle  lui  sourit tendrement et s'amuse presque de leurs bisbilles. 

Alors, comme de toute façon elle a toujours raison, 

« Archie » s'engage sur Richardson Avenue, au sortir du Golden Gate. 

— Tu ne mets pas de musique, chéri ? 

— Mais enfin, Valentine, tu... 

— Ne discute pas et mets la radio ! Que je pense à autre chose qu'à la douleur ! 

Valentine 
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Dans le poste, ce matin-là, c'est donc la voix grave de  Léonard  Cohen  qui  les  escorte,  tandis  qu'ils enchaînent  les  vallons  de  Divisadero  Street  jusqu'à Pacific Heights et Haight Ashbury. 

Valentine  est  belle.  Malgré  les  élancements,  la migraine et les nausées, elle est belle. 

Elle le regarde et elle lui sourit. 

Ils  ne  savent  pas  encore  que  c'est  la  dernière chanson qu'ils écouteront ensemble... 

Ils  arrivent  à  Castro  –  un  endroit  que  l'on commence à surnommer le « secteur gay » depuis que la ville a ratifié le  Gay 

 Bill of Rights contre la discrimination sexuelle. Puis ils  prennent  à  gauche,  dépassent  Dolores  Park  et arrivent à Mission District, le secteur hispanique. Cet endroit  snobé  des  touristes  qui  ne  figure  sur  aucun guide  est  pourtant  le  plus  vieux  de  la  ville.  C'est  là qu'en  1776,  les  Espagnols  fondèrent  leur  première chapelle, centre de l'évangélisation franciscaine de la région. 

Archibald  déteste  ce  quartier  qu'il  trouve  miteux, violent  et  délabré.  Valentine  l'adore  et  le  trouve coloré, flamboyant, électrique. 

À  cause  du  gigantesque  chantier  du  BART,  le réseau ferré de banlieue qui a éventré la ville pendant Valentine 
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de  longs  mois,  l'entrée  de  l'hôpital  s'effectue  par l'arrière,  ce  qui  les  oblige  à  contourner  le  bâtiment. 

Dans  la  nuit  clignotent  les  enseignes  lumineuses  des bars à tacos et à quesadillas. Même  avec les fenêtres fermées,  ils  sentent  les  effluves  de  cuisine :  chili, burritos, épis de maïs au beurre fondu. 

Lorsqu'ils  débarquent  enfin  aux  urgences,  ils  sont frappés  par  la  désorganisation  du  service.  À  voir  la salle  d'attente  bondée,  l'hôpital  tourne  en sous-effectif. De plus, le hall est envahi de junkies et de  clochards,  en  attente  d'une  consultation  à  la   free clinic qui partage les mêmes locaux. 

C'est  le  côté  sombre  de  la  ville :  le  nombre  de sans-abri  qui  augmente  chaque  jour  davantage  dans une  indifférence  presque  générale,  les   boys  revenus traumatisés du Viêtnam et qui hantent les couloirs des hôpitaux  psychiatriques  avant  de  dormir  dans  des cartons ou sur les bancs du métro. Mais c'est surtout la démocratisation des drogues qui cause d'effroyables ravages : San Francisco paie au prix fort les excès du mouvement  hippie.  Non,  le  LSD  et  l'héro  n'ont  pas élevé  les  esprits  ni  libéré  les  consciences.  Ils  ont seulement transformé ceux qui n'ont pas su décrocher en  zombies  décharnés  crevant  à  même  le  trottoir, l'aiguille dans le bras et le vomi aux lèvres. 

Valentine 
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— On  s'en  va !  tranche  Archibald  en  se  tournant vers Valentine. 

La  jeune  femme  ouvre  la  bouche  pour  protester, mais sa respiration se bloque soudain et elle s'écroule sur le sol. 

★ 

— Alors ? 

Dans un bureau prétentieux, Archibald fait face au docteur  Alister,  qui  vient  de  recevoir  les  premiers résultats des examens de Valentine. 

Les deux hommes ont à peu près le même âge. Ils pourraient être frères ou amis, mais, dès leur premier contact,  ils  ont  senti  qu'une  sourde  hostilité  les opposait. 

L'un est né dans la rue, l'autre à Beacon Hill. 

L'un porte un blouson, l'autre une cravate. 

L'un a du vécu, l'autre a des diplômes. 

L'un est instinctif, l'autre est rationnel. 

L'un aime, l'autre veut être aimé. 

L'un n'est pas très grand, pas très beau, mais c'est un vrai mec. L'autre a une belle gueule de séducteur et des compliments plein la bouche. 

Valentine 

217 



Guillaume Musso 

Que serais je sans toi ? 

À  l'un,  la  vie  n'a  rien  donné,  alors  il  s'est  servi.  À 

l'autre,  la  vie  a  beaucoup  donné,  alors  il  n'a  pas  pris l'habitude de dire merci. 

L'un a lutté des années avant de se réveiller auprès de  la  seule,  de  l'unique.  L'autre  s'est  marié  avec  sa première  copine  de  fac  et  s'envoie  les  infirmières stagiaires,  sous  la  lumière  glauque  de  la  salle  des radios. 

L'un déteste tout ce que représente l'autre. 

Et ça, c'est réciproque. 

— Alors ? répéta Archibald en perdant patience. 

— Les  examens  sanguins  montrent  une  baisse  du taux  des  plaquettes :  quarante  mille  contre  un minimum de cent cinquante mille. Le bilan hépatique n'est pas très bon, mais... 

— Qu'est-ce que vous comptez faire ? 

— Nous  lui  avons  donné  des  médicaments  pour faire  baisser  sa  tension  et  nous  allons  la  transfuser pour faire remonter ses plaquettes. 

— Et après ? 

— On attend. 

— On 

attend 

quoi ? 

s'agaça 

Archibald. 

Hypertension, albumine dans les urines : elle fait une pré-éclampsie. 

Valentine 
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— Pas forcément. 

— Il faut interrompre la grossesse. 

Alister secoua la tête. 

— Non,  on  peut  la  prolonger  si  nous  arrivons  à stabiliser l'état général de votre femme. Pour l'instant, les  signes  biologiques  sont  mineurs  et  rien  ne  nous certifie qu'ils vont évoluer dans le mauvais sens. 

— Mineurs ? Vous plaisantez ou quoi ? 

— Écoutez, monsieur, vous n'êtes pas médecin. 

— C'est  vrai,  admit  Archibald,  mais  des  femmes mourant après une éclampsie, j'en ai sûrement vu plus que vous, en Afrique. 

— Ici,  nous  ne  sommes  pas  en  Afrique.  Et  votre femme  n'en  est  qu'à  sa  vingt-cinquième  semaine. 

Faire  une  césarienne  maintenant,  c'est  condamner l'enfant... 

Le  visage  d'Archibald  changea  d'expression  pour prendre un air dur et amer. 

— Je m'en fiche, répondit-il, c'est ma femme que je veux sauver. 

— Ce n'est pas précisément ainsi que le problème se pose, nuança le docteur Alister. Nous recherchons un terme  d'accouchement  compatible  entre  la  vie  de l'enfant et la sauvegarde de celle de la mère. 

Valentine 
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— La seule chose que vous allez faire, c'est bousiller son cerveau, son foie, ses reins... 

— J'ai déjà discuté de ça avec votre femme. Elle est consciente qu'il peut y avoir des risques, mais elle ne souhaite pas de césarienne pour l'instant. 

— Ce n'est pas à elle de décider. 

— Non,  c'est  à  moi.  Et  je  ne  vois  aucune  raison médicale valable pour que cette grossesse n'aille pas à son terme. 

★ 

Archibald est revenu dans la chambre de Valentine. 

Assis à ses côtés, il lui caresse doucement le visage. Il repense  au  long  chemin  qu'ils  ont  fait  tous  les  deux pour vivre un amour qui n'aurait jamais dû éclore. Il repense  à  tous  les  obstacles  qu'ils  ont  surmontés,  à toutes les peurs qu'ils ont vaincues. 

— Je ne veux pas de césarienne ! implore-t-elle. 

Elle a la peau jaunâtre, les yeux cernés et noyés de larmes. 

— Je  n'en  suis  qu'à  vingt-cinq  semaines,  chéri ! 

Laisse-moi le garder encore un peu ! 

Elle  a  besoin  de  lui,  mais  il  est  impuissant.  Il  lui avait  promis  d'être  là,  dans  les  bons  et  les  mauvais Valentine 
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jours, la santé et la maladie. Il lui avait promis de la protéger et de veiller sur elle, mais on promet toujours plus  qu'on  ne  peut  tenir.  Elle  le  regarde  en écarquillant les yeux. 

— Laisse-moi lui donner encore un peu de force... 

— Mais tu risques de mourir, mon amour. 

Entravée par les tubes des perfusions, elle réussit à agripper son bras et malgré la douleur qui lui coupe le souffle : 

— Cet  enfant,  je  le  veux  pour  toi.  Je  le  sens tellement  vivant  dans  mon  ventre !  C'est  une  petite fille, tu sais, j'en suis sûre ! Tu l'aimeras, hein, Archie, tu l'aimeras ! 

Il s'apprête à lui répondre que c'est elle qu'il aime. 

Lorsqu'il  la  voit  rouler  des  yeux.  Puis  ses  muscles faciaux et ses mains se contractent brusquement et... 

★ 

— Tu  vas  la  faire,  cette  putain  de  césarienne ! 

Archibald  interpelle  Alister  en  hurlant  au  milieu  du couloir. 

Interloqué,  le  médecin  le  regarde  fondre  droit  sur lui, bouillant de colère et prêt à en découdre. 

Valentine 

221 



Guillaume Musso 

Que serais je sans toi ? 

★ 

Dans son lit, Valentine s'arrache un bout de langue en serrant les dents. Ses bras, ses jambes se raidissent et les mouvements de sa respiration se contractent et se bloquent. 

★ 

Sans  en  avoir  l'air,  le  vigile  s'est  rapproché d'Archibald et avance, arme au poing, derrière lui. Il a l'habitude de maîtriser les junkies, souvent violents, à qui on vient de refuser une dose de Subutex. 

Mais  Archibald  n'est  pas  un  drogué.  Devinant  sa présence, il se baisse subitement et, d'un mouvement aussi  soudain  que  violent,  déplie  sa  jambe  en  ruade, d'un  coup  de  pied  retourné.  Projeté  au  sol,  le  vigile lâche son arme qu'Archibald s'empresse de ramasser. 

★ 

Valentine  est  agitée  de  violents  spasmes.  De  la salive  écumeuse  et  sanguinolente  s'échappe  de  ses lèvres et commence à l'étouffer. 

★ 

Valentine 
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— Elle convulse, connard ! 

Plus  tard,  au  procès,  Archibald  expliquera  qu'il avait  seulement  voulu  menacer  le  médecin  avec  son arme, qu'il voulait simplement l'intimider, que le coup était  parti  tout  seul  et  qu'il  n'avait  jamais  voulu appuyer sur la détente. Le vigile témoignera à son tour en reconnaissant que le flingue était mal entretenu et que pareille mésaventure lui était déjà arrivée à deux reprises. En tout cas, le caractère accidentel du geste n'en changea pas le résultat : le docteur Alister reçut une balle de 9 mm dans le poumon droit. 

Archibald lâcha son arme au moment où sa femme perdait connaissance et s'enfonçait dans le coma. On le  ceintura  et  le  projeta  face  contre  sol  avant  de  le menotter dans un brouhaha indescriptible. 

Lorsque  la  police  l'emmena,  il  se  tourna  vers  la chambre  de  Valentine  et  il  lui  sembla  entendre l'interne de garde crier : 

— On la perd ! 

Puis la voix de l'infirmière qui constatait : 

— C'est une petite fille. 

★ 

Valentine 
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Ce jeudi-là, le service des soins intensifs de l'hôpital public de Mission District accueillit une petite fille née trois mois avant terme. Elle pesait 510 grammes et ne mesurait même pas 30 centimètres. Comme beaucoup de prématurés, c'était un bébé bien proportionné, au visage  gracieux  et  à  la  peau  gélatineuse  et  fine  qui laissait transparaître ses veines. 

Le médecin appelé en catastrophe pour procéder à l'accouchement  avait  pourtant  hésité  un  moment avant de tenter de la réanimer et, même après l'avoir fait, il n'aurait pas parié un dollar sur sa survie. 

On  la  plaça  néanmoins  dans  un  incubateur,  avec une assistance respiratoire. 

La  sage-femme  qui  s'occupa  d'elle  s'appelait Rosalita Vigalosa. Elle habitait le quartier depuis vingt ans et dans le coin tout le monde l'appelait Mamma. 

C'est  elle  qui  toutes  les  trois  heures  nettoyait  les poumons encore immatures du bébé pour les aider à devenir autonomes. 

Chaque matin, en se rendant à son travail, elle avait pris  l'habitude  de  faire  un  détour  pour  allumer  un cierge  à  la  chapelle  de  Mission  Dolores  et  d'adresser une  prière  pour  que  cet  enfant  survive.  Après quelques  jours,  elle  avait  fini  par  le  surnommer l'« enfant du miracle ». 

Valentine 
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Sur le bracelet de naissance, au moment où il fallut inscrire un prénom, Rosalita se  dit que le bébé allait sacrément avoir besoin des anges pour s'en sortir dans la vie. 

Alors,  comme  un  talisman,  elle  choisit  de  lui donner le prénom du premier d'entre eux : Gabrielle. 



Valentine 
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15 

Alter ego 

 Il y a dans notre âme des choses auxquelles nous  ne  savons  pas  combien  nous  tenons. 

 Ou  bien,  si  nous  vivons  sans  elles,  c'est parce  que  nous  remettons  de  jour  en  jour, par peur d'échouer ou de  souffrir, d'entrer en leur possession. 

Marcel PROUST 

 Mesdames,  messieurs,  notre  avion  va  bientôt commencer sa descente vers San Francisco. Veuillez attacher votre ceinture et relever le dossier de votre fauteuil. 

Encore abasourdi par ce qu'il venait de lire, Martin resta sourd aux appels du chef de cabine. 

 Ce prénom... Cette date de naissance... 

La tête plongée dans son dossier, les mains moites et  le  cœur  battant,  il  se  hâta,  fébrile,  de  terminer  la lecture du compte rendu du procès. Un procès au bout duquel  Archibald  avait  été  condamné  à  dix  ans California here I come 
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d'emprisonnement  pour  avoir  grièvement  blessé  le docteur Alister. 

La  photocopie  de  son  dossier  d'incarcération  au pénitencier  de  San  Quentin  mentionnait  quelques bagarres  qui  l'avaient  privé  d'une  remise  de  peine, ainsi qu'une présence assidue à la bibliothèque et aux cours  d'histoire  de  l'art  dispensés  par  un  professeur bénévole de Stanford. 

Mais  le  plus  surprenant  était  qu'en  prison, Archibald  n'avait  pas  reçu  la  moindre  visite.  Aucun ami pour lui dire « tiens bon », aucun parent pour lui donner des nouvelles de la famille, personne pour lui présenter sa fille... 

Puis on avait perdu sa trace dans la foulée de son évasion,  en  novembre  1981.  Joseph  A.  Blackwell s'était  volatilisé  sans  laisser  d'adresse  pour  devenir Archibald McLean, le roi des voleurs... 

Martin examina le dernier feuillet, une photocopie récente  en  date  de  la  veille.  Sans  doute  une  enquête complémentaire  sommaire,  effectuée  dans  l'urgence par  les  Fédéraux  et  agrémentée  d'une  photo  qu'il espérait et redoutait à la fois : celle d'une jeune femme au visage fuyant, lunettes de soleil sur le nez, au volant d'une Ford Mustang couleur rouge baiser. Une jeune femme  aux  cheveux  longs  et  lisses  dont  il  n'avait California here I come 
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jamais oublié les yeux verts, brillant sous la pluie. Une jeune femme qui, à la fin d'un été, lui avait demandé : 

« Reste encore ! » 

Pour  cacher  son  trouble,  il  tourna  la  tête  vers  le hublot. Par-delà les montagnes arides, il devina la côte californienne,  les  rouleaux  du  Pacifique  et  la  baie  de San Francisco. 

Il  devina  aussi  qu'Archibald  et  lui  avaient  en commun le même amour manqué. 

Il  devina  surtout  que  sa  traque  d'Archibald représentait  beaucoup  plus  que  l'arrestation  d'un criminel. C'était une enquête sur lui-même, une vraie thérapie. Pas de celles que l'on suit le cul posé sur le divan  d'un  psy,  mais  une  confrontation  avec  son passé,  ses  peurs  enfouies  et  les  zones  les  moins avouables de sa personnalité. 

★ 

Il  fallut  moins  d'une  demi-seconde  à  Archibald pour crocheter la serrure de la maison sur pilotis dans laquelle vivait Gabrielle. 

Il  y  entra  avec  le  sentiment  de  pénétrer  dans  un sanctuaire  et  l'émotion  le  saisit  brutalement,  comme un animal qui vous saute à la gorge. C'est dans cette California here I come 
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maison  flottante  qu'il  s'était  réveillé  trente-trois  ans plus  tôt,  à  côté  de  Valentine,  ce  matin  maudit  de décembre  qui  avait  précipité  leur  vie  dans  le cauchemar. 

Il  avança  prudemment  à  l'intérieur.  Un  parfum d'encens flottait dans l'air. La maison était vide, mais pleine de souvenirs. Il reconnut au premier coup d'œil les meubles en bois cérusé qu'ils avaient repeints tous les  deux,  la  petite  armoire  achetée  un  bon  prix  à  la brocante  de  Carmel,  le  miroir  en  pied  récupéré  dans un dépôt-vente de Monterey... 

Une  brise  légère  s'engouffra  par  la  porte  restée ouverte,  faisant  onduler  les  rideaux  vaporeux  qui filtraient la lumière. 

Puis il entra dans la cuisine où des bribes du passé refirent  douloureusement  surface :  déjeuners  en amoureux, préparation de sa fameuse recette de pâtes au pesto, le plat préféré de Valentine, verres de vin qui s'entrechoquent,  éclats  de  rire,  bouches  qui  se trouvent et se retrouvent. 

Pour lutter contre ces images remontées du passé, il ouvrit le robinet de l'évier et se passa un peu d'eau sur  le  visage.  Deux  jours  plus  tôt,  le  cancer  qui rongeait  son  pancréas  l'affaiblissait  au  point  de  ne plus pouvoir faire le moindre effort. Aujourd'hui, il se California here I come 
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sentait  étonnamment  mieux.  Administrés  à  haute dose,  les  antalgiques  faisaient  leur  effet,  l'aidant  à contenir  la  maladie  et  lui  offrant  une  rémission  de courte durée, mais qui lui laisserait peut-être le temps de parler à Gabrielle pour la dernière fois. 

Une dernière fois qui serait aussi la première. 

★ 

En prison, le chagrin  avait failli le rendre fou et il avait  toujours  refusé  de  reconnaître  sa  paternité.  On avait confié Gabrielle à sa grand-mère, une Française un peu fantasque mariée à un viticulteur de Sonoma Valley. Une fois évadé de San  Quentin, au début des années  1980,  il  s'était  discrètement  renseigné  sur  sa fille  pour  apprendre  qu'on  lui  avait  raconté  que  son père était mort dans un accident d'escalade bien avant sa naissance, que sa famille habitait en Écosse et que l'Écosse, c'était loin. 

Les  choses  étaient  peut-être  mieux  ainsi,  après tout. 

Pourtant, il n'avait pu s'empêcher d'aller l'attendre à la sortie de l'école pour la voir au moins une fois. Il l'avait regardée de loin et ce qu'il avait éprouvé l'avait rempli  d'effroi.  Il  en  voulait  à  cette  enfant !  Il  lui  en voulait  terriblement  de  lui  avoir  arraché  la  femme California here I come 
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qu'il  aimait.  C'était  injuste  et  irrationnel,  mais  il  ne pouvait rien contre ce ressentiment. 

Alors,  il  avait  choisi  de  disparaître  et  il  savait parfaitement comment il allait s'y prendre... 

★ 

Prison de San Quentin 


Octobre 1977 

— Et tu as réussi à leur échapper ? 

— Comme  je  te  le  dis,  p'tit  gars.  Mais  en  ce temps-là, j'avais pas encore les poumons bousillés. 

Assis sur leurs couchettes respectives, Archibald et son  codétenu  Ewan  Campbell  discutaient  à  bâtons rompus  de  leur  passé.  Ou  plutôt,  c'est  Campbell  qui racontait,  Archibald  se  contentant  le  plus  souvent d'écouter. 

Les  deux  hommes  partageaient  la  même  cellule depuis  quelques  mois.  Après  des  débuts  un  peu difficiles,  une  véritable  complicité  s'était  installée entre  eux,  renforcée  par  leur  origine  écossaise commune. 

Campbell  purgeait  une  peine  de  plusieurs  années pour vol de tableaux. Avec sa gouaille communicative, il  était  parvenu  à  dérider  Archibald,  qui,  depuis  son California here I come 
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incarcération,  avait  sombré  dans  une  profonde dépression. 

— Aujourd'hui,  avec  tous  les  systèmes  de  sécurité, tu  n'aurais  pas  pu  t'en  sortir,  renchérit  Archibald  en faisant une moue. 

— Détrompe-toi.  Les  gens  pensent  que  dès  qu'une mouche se pose sur un tableau, une vingtaine de flics débarquent  avec  les  gyrophares.  Ça,  c'est  dans  les films.  La  réalité  est  différente.  Crois-moi,  tous  les musées du monde peuvent encore être cambriolés : il suffit de connaître les failles. 

— Et toi, tu les connais, ces failles ? 

— J'en  connais  pas  mal.  Ouais,  j'en  connais  pas mal... 

Le  vieil  homme  afficha  un  petit  air  satisfait,  puis ajouta à l'intention d'Archibald : 

— Tu veux apprendre quelques ficelles ? 

Archibald  secoua  lentement  la  tête  et  répondit  en ricanant : 

— Je ne tiens pas à finir ma vie comme toi. 

Puis,  pour  bien  montrer  que  la  conversation  était close, il s'allongea sur sa couchette et reprit la lecture de  son  roman :   Le  Comte  de  Monte-Cristo d'Alexandre Dumas. 

California here I come 
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Mais son compagnon refusa de baisser les bras : 

— On en reparlera, p'tit gars, on en reparlera. 

★ 

C'est  ainsi  qu'au  fil  des  mois,  Ewan  Campbell  lui avait  enseigné  tout  ce  qu'il  savait  de  la  cambriole avant  de  mourir  en  prison,  victime  d'un  cancer  du poumon. 

Au moment de changer de vie, Archibald décida de mettre  à  profit  ce  qu'il  avait  appris  et  d'endosser,  en partie,  la  personnalité  de  son  « professeur ».  Exit Joseph  Archibald  Blackwell,  bienvenue  Archibald McLean ! 

Par  la  suite,  ce  personnage  de  prince  des  voleurs l'avait  obligé  à  être  toujours  sur  ses  gardes,  à  mener une  vie  de  fugitif,  à  multiplier  les  identités,  les planques et les coups d'éclat. Une gymnastique aussi bien physique qu'intellectuelle qui l'avait maintenu en vie  en  l'empêchant  de  trop  s'appesantir  sur  les remords et les regrets. 

Ça avait marché un temps. Puis il avait compris que cette  obstination  à  nier  l'existence  de  sa  fille  ne correspondait  pas  à  ce  que  Valentine  aurait  voulu. 

Dans  ses  nuits  de  plus  en  plus  courtes,  il  était California here I come 
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désormais  toujours  réveillé  par  le  même  cauchemar qui se terminait par ce cri : 

 « C'est  une  petite  fille,  tu  sais,  j'en  suis  sûre !  Tu l'aimeras, hein, Archie, tu l'aimeras ! » 

Comme un appel venu d'ailleurs pour lui indiquer un chemin. 

Alors,  le  jour  du  quinzième  anniversaire  de Gabrielle, il s'était décidé à reprendre contact pour lui dire la vérité et pour s'expliquer. 

Mais,  s'il  en  avait  la  volonté,  il  n'en  avait  pas  le courage. 

Car  il  avait  autant  honte  de  son  comportement  – 

qu'il ne savait pas comment justifier – que peur de la réaction de sa fille. Si la gamine ressemblait à sa mère, elle  devait  avoir  un  sacré  caractère  et  quelque  chose lui  disait  qu'elle  ne  l'accueillerait  pas  dans  sa  vie  les bras ouverts. 

Pour ne pas repartir bredouille sans avoir échangé quelques  mots  avec  elle,  il  n'avait  trouvé  qu'un moyen : le travestissement. 

23  décembre  1990,  ce  chauffeur  de  taxi  qui  la conduit à l'aéroport : c'est lui. 

California here I come 
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23  décembre  1991,  ce  vieux  monsieur  excentrique avec qui elle reste coincée dans l'ascenseur d'un centre commercial : c'est lui. 

23 décembre 1992, ce sans-abri gouailleur qui joue du  saxo  sur  Market  Street  et  à  qui  elle  a  donné  un dollar : c'est lui. 

23  décembre  1993,  ce  fleuriste  qui  vient  lui  livrer mille et une roses de la part d'un admirateur secret : encore lui. 

Lui,  lui,  lui...  présent  mais  incognito  à  chacun  de ses  anniversaires  qui  sont  autant  de  réminiscences funestes pour lui. 

À  chaque  tête-à-tête,  il  se  dit  que  cette  fois  est  la bonne,  que  le  temps  des  mensonges  et  des déguisements est révolu, mais chaque fois il renonce. 

Pourtant, ses rencontres furtives avec Gabrielle ont réveillé  des  sentiments  paternels  qu'il  ne  croyait  pas posséder. Inquiet, il se décide à engager un détective privé pour être tenu au courant de la vie quotidienne de  sa  fille.  Une  démarche  ni  morale  ni  parfaitement honnête,  mais  le  seul  moyen  efficace  pour  lui permettre  de  jouer  dans  l'ombre  son  rôle  d'ange gardien tutélaire. 

Un découvert à la banque, un petit ami trop violent, un  trou  dans  la  comptabilité,  des  frais  médicaux California here I come 
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inattendus :  il  résout  et  anticipe  tous  les  problèmes. 

C'est mieux que rien, mais tellement insuffisant... 

À  présent,  il  savait  que  la  maladie  ne  lui  laissait plus le choix et, en un sens, ça simplifiait les choses. 

★ 

Archibald ouvrit le frigo et décapsula une Corona. 

Sa  bière  à  la  main,  il  déambula  dans  le  salon, inspectant  chaque  bibelot,  découvrant  avec  curiosité les livres qu'elle lisait, les films qu'elle aimait. 

Elle  avait  oublié  son  Blackberry  en  train  de  se recharger sur un compotier. Il manipula l'appareil et consulta  sans  vergogne  ses  mails  et  ses  SMS :  des messages pas très subtils de types rencontrés dans des soirées, des invitations à boire un verre, des plans cul qui  ne  disaient  pas  leur  nom.  Pourquoi  Gabrielle laissait-elle son numéro à tous ces minables ? 

Sur  l'étagère,  il  n'y  avait  que  deux  cadres.  La première photo, il la connaissait parce que c'est lui qui l'avait prise : le sourire de Valentine, éclaboussée par les  vagues,  sur  les  rochers  du  cap  d'Antibes  lors  de leurs vacances en France. Le second cliché était celui d'un jeune homme d'une vingtaine d'années : Martin Beaumont, lors de l'été 1995. 

California here I come 
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Martin  Beaumont  qui  le  traquait  depuis  des années. Martin Beaumont avec qui il s'était amusé au jeu du chat et de la souris et qu'il faisait suivre depuis des mois. 

Archibald  chaussa  ses  lunettes  pour  regarder  le cadre plus attentivement. Il avait déjà vu des dizaines de photos de Martin, mais celle-ci était différente. Ce visage  lui  rappelait  un  autre  visage.  Le  visage  d'un homme  désarmé  et  qui  n'avait  pas  peur  de  l'être.  Le visage  d'un  homme  qui  regardait  le  sourire bienveillant d'une femme. Le visage d'un homme qui aimait pour la première fois. 

Par réflexe, il déboîta le cadre. Derrière l'image, une feuille pliée en quatre tomba sur le parquet. Archibald la ramassa et la déplia. C'était une lettre datée du 26 

août 1995 qui commençait par ces mots : Chère Gabrielle, 

 Je voulais simplement te dire que je repars demain en France. 

 Simplement  te  dire  que  rien  n'aura  plus  compté pour  moi  pendant  mon  séjour  californien  que  les quelques moments passés ensemble... 

Perplexe, il resta debout un long moment à lire et à relire cette déclaration. 

California here I come 
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Lorsqu'il  reposa  le  cadre  sur  l'étagère,  il  fixa  le portrait de Martin dans les yeux, et lui lança comme un défi : 

— On va voir ce que tu as vraiment dans le ventre, p'tit gars. 



California here I come 
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16 

California here I come 

 La carte de notre vie est pliée de telle sorte que  nous  ne  voyons  pas  une  seule  grande route  qui  la  traverse,  mais  au  fur  et  à mesure qu'elle s'ouvre, toujours une petite route neuve. 

Jean COCTEAU 


San Francisco 

La lumière. 

La douceur. 

Le vent léger. 

Un ciel qu'on dirait printanier. 

Une chanson des Beach Boys dans l'autoradio. 

Et  la  grisaille  parisienne  qui  n'est  plus  qu'un mauvais souvenir. 

Au  volant  d'un   roadster  de  location,  Martin dévalait  les  rues  en  pente  raide,  bordées  de  maisons victoriennes,  qui  ondulaient  comme  des  montagnes California here I come 
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russes.  On  avait  beau  être  à  deux  jours  de  Noël,  le soleil inondait la ville et on sentait que la mer était là, toute proche, comme au bord de la Méditerranée. 

Cette cité atypique donnait l'impression d'avoir été repeinte  dans  les  tons  pastel  et  avait  conservé l'ambiance détendue et la magie enivrante qu'il avait connues dans sa jeunesse. Il se souvenait de tout : des bruits  qui  montaient  depuis  le  port,  de  l'air  frais  de l'océan, des funiculaires à crémaillère tout droit sortis des années 1950, avec leurs boiseries et leurs cloches en laiton. 

Il  dépassa  un  bus  électrique  qui  arborait  un drapeau pro-Obama, puis il aperçut la baie turquoise entourée  de  collines  alors  qu'il  descendait  vers  la marina. 

Pour la première fois de sa vie, il traversa en voiture les  deux  kilomètres  du  Golden  Gate,  admirant  dans son rétroviseur la vue de la ville baignée par la baie. Il suivit ensuite les virages serrés de la petite route qui menait à Sausalito. Les maisons luxueuses construites à flanc de colline avaient depuis longtemps remplacé les habitations de fortune des premiers hippies, mais dans ce cadre somptueux Martin ne pensait qu'à une chose : il allait revoir Gabrielle. 

California here I come 
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Leur  histoire  avait  commencé  ici,  sous  le  soleil  de l'été 1995. 

Elle avait failli se terminer une nuit de Noël, dans le froid et la douleur d'un bar de Manhattan. 

Treize ans plus tard, le destin venait de rebattre les cartes  pour  leur  offrir  une  partie  qu'aucun  des  deux n'attendait plus. 

★ 

— Putain  de  bordel  de  merde !  jura  Gabrielle  en refermant  sa  trousse  à  outils.  Le  carburateur  est encore déréglé ! 

Perchée sur le moteur de son hydravion, elle sauta sur la terre ferme avec une agilité féline. 

— C'est pas grave, la consola Sunny, on va réparer ! 

— Avec  toi,  rien  n'est  jamais  grave !  Et  mes factures,  je  les  paie  comment  si  je  ne  peux  plus transporter de clients ? 

— On a toujours le Cessna. 

— Trois  places  au  lieu  de  six,  c'est  la  moitié  de  la recette qui part en fumée ! 

Elle  posa  ses  poings  sur  les  hanches  et  resta  un moment  à  contempler  l'objet  de  son  tourment :   La Croix  du  Sud,   un  antique  Latécoère  28,  un  élégant California here I come 
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hydravion  monomoteur,  en  cèdre  verni  et  entoilé. 

Avec sa couleur bordeaux, rehaussée de liserés jaunes qui  brillaient  de  mille  feux,  l'avion  était  sublime  et attirait l'attention de tous les promeneurs. 

À première vue, l'engin aurait eu davantage sa place dans un musée que sur un plan d'eau, mais Gabrielle l'avait parfaitement restauré, y passant ses week-ends et y engloutissant une bonne partie de ses économies. 

Avec  son   boat-house  et  sa  vieille  Mustang,  c'était  le seul héritage qui lui venait de sa mère et elle y tenait comme à la prunelle de ses yeux. 

La  jeune  femme  vérifia  les  nœuds  de  marin  qui arrimaient  l'appareil  au  ponton  et  regagna  la  petite cabane en rondins dans laquelle Sunny s'occupait des réservations et vendait des glaces et des boissons aux promeneurs. 

L'extrémité  du  golf  ressemblait  à  un  lac  entouré d'une  forêt  de  pins.  En  cette  fin  d'après-midi,  la lumière était douce, l'air pur et le bleu limpide du ciel se reflétait en frémissant sur la surface de l'eau. 

Gabrielle  travaillait  dans  ce  petit  parc  naturel depuis  dix  ans.  Après  bien  des  démarches,  elle  avait fini  par  obtenir  l'autorisation  d'exploiter  ses  deux hydravions  pour  proposer  aux  touristes  un  survol inoubliable  au-dessus  de  la  baie.  Sunny,  un  ancien California here I come 
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hippie,  la  secondait  dans  sa  tâche.  Il  avait  depuis longtemps  passé  l'âge  de  la  retraite,  mais  avec  ses tenues bariolées, sa queue-de-cheval et ses tatouages vieux  d'un  demi-siècle,  il  assurait  le  spectacle  en racontant  aux  touristes  ses  souvenirs  du   Summer  of Love et du San Francisco mythique des années 1960. 

En été, le « lac » était envahi par les baigneurs, les kayaks, les planches à voile et les jet-skis. Mais en cet après-midi d'hiver, un calme bucolique régnait sur le plan  d'eau  où  hérons,  cormorans  et  flamants  roses vivaient en bonne entente. 

Gabrielle avança, la mine soucieuse, vers la buvette. 

Sunny  lui  tendit  une  petite  bouteille  d'eau  minérale qu'elle but à même le goulot. 

— Un souci avec le zinc ? 

Elle  se  tourna  vers  la  voix  qui  l'interpellait. 

L'homme  était  accoudé  au  comptoir,  sirotant  une Corona glacée, un casque de moto posé à côté de lui. Il avait la soixantaine, des cheveux noirs en bataille, une barbe  de  trois  jours  et  une  élégance  décontractée : jean  et  col  roulé  noir,  veste  sportive  en  tweed.  Ni  le genre pépère ni le genre vieux beau. Pas le genre non plus  à  avoir  des  implants.  Et  peut-être  n'en  était-il même pas encore au Viagra. 

— C'est le moteur qui fait des siennes ? 

California here I come 
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— Ouep ! répondit-elle en s'asseyant sur le tabouret à côté de lui. 

Il  leva  la  bouteille  dans  sa  direction,  comme  pour trinquer à sa santé. 

Elle décida d'entrer dans son jeu : 

— Tu me sers une bière, Sunny. C'est monsieur qui m'invite. 

C'était sa règle numéro un : dès le départ, aller plus vite  qu'eux,  les  prendre  de  court  pour  juger  leur réaction.  Les  voir  sauter  sur  l'appât  et  se  discréditer ou gagner le droit de rester dans la course. 

Il esquissa à peine un sourire et se présenta : 

— Je m'appelle Archibald. 

— Gabrielle. 

À son tour, elle leva sa bouteille de Corona dans sa direction et, avant d'en boire une gorgée, croqua dans le quartier de citron vert. 

Elle sentit son regard sur elle et leva les yeux. 

Il ne regardait ni ses seins, ni son cul, ni sa bouche. 

Seulement 

ses 

yeux. 

Une 

vraie 

tendresse 

transparaissait dans son visage. Pas une tendresse de grand-père,  ni  celle  du  mari  qui  aime  encore  sa femme, mais ne la touche plus. Non, c'était différent : California here I come 
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une  vraie  tendresse  d'homme.  Quelque  chose  qu'elle n'avait pas vu souvent ces derniers temps. 

Elle  repensait  parfois  à  ses  cours  de  philo  sur  le langage.  C'est dans les mots que nous pensons, disait Hegel,   car le mot donne à la pensée son existence la plus haute et la plus vraie. 

Pourtant, de plus en plus, les mots sonnaient creux dans  la  bouche  des  hommes  qui  l'approchaient.  La plupart  lui  sortaient  le  même  baratin,  les  mêmes codes,  les  mêmes  rendez-vous  foireux,  les  mêmes textos  laconiques,  creux  et  sans  imagination.  Alors, elle  se  raccrochait  à  l'ineffable :  les  gestes,  le  regard, les expressions du visage, les postures... 

Et cet Archibald dégageait une confiance en lui qu'il n'avait  pas  besoin  de  surjouer.  Quelque  chose  de bizarre, à la fois distant, rassurant et familier. 

★ 

Les  indications  du  navigateur  GPS  conduisirent Martin jusqu'au plan d'eau où travaillait Gabrielle. Il se gara sous les pins et resta un long moment dans la voiture,  hésitant  quant  à  la  marche  à  suivre.  Il  avait épluché  le  rapport  d'enquête  du  FBI  qui  ne mentionnait aucun contact entre Archibald et sa fille, mais quel crédit accorder à ce document ? Lui-même California here I come 
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autrefois  avait  posé  la  question  à  la  jeune  femme  et elle lui avait répondu qu'elle n'avait jamais connu ses parents. Pourquoi en douter aujourd'hui ? 

Parce  que  Gabrielle  était  une  femme  secrète  et mystérieuse.  Parce  qu'elle  vivait  à  San  Francisco  et parce  que  Archibald  n'allait  pas  tarder  à  arriver  en ville pour tenter de s'emparer du diamant. À supposer qu'il n'y soit pas déjà... 

Martin  appuya  sur  un  bouton  et,  en  quelques secondes, les deux éléments du toit en aluminium se refermèrent  l'un  pardessus  l'autre,  transformant  le  

 roadster en  coupé  aux lignes brisées. Lorsqu'il sortit pour verrouiller le cabriolet, il ne reconnut pas tout de suite le reflet que lui renvoyait la vitre de la portière. Il faut  dire  que  Lloyd's  Brothers  avait  bien  fait  les choses :  en  rentrant  à  son  hôtel,  il  avait  trouvé  trois costumes  Smalto,  taillés  sur  mesure,  aux  manches coupées  au  cordeau,  aux  épaules  et  au  tombé impeccables.  Plus  surprenant  encore,  un  coiffeur l'attendait dans sa chambre pour transformer le jeune flic barbu et chevelu en héros d'une série télé de Jerry Bruckheimer1.  Cette  nouvelle  apparence  le  faisait  se sentir  dans  la  peau  d'un  autre.  Un  autre  plus 1 Célèbre  producteur  américain  à  l'origine  de  plusieurs  séries  télé  mettant en scène des policiers :  Les Experts, FBI : portés disparus, Cold Case...  

California here I come 
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présentable  et  plus  lisse,  mais  qui  n'était  pas davantage  lui  que  le  flic  neurasthénique  traînant  ses Converse sur le pavé parisien. Depuis quand d'ailleurs ne s'était-il pas senti en accord avec lui-même ? 

 Depuis elle... 

Il soupira de consternation et fit quelques pas vers le  « lac ».  L'endroit  était  paisible,  lumineux  et  lui rappelait la 

Provence  de  son  enfance.  Ne  manquaient  que  les cigales pour compléter le tableau. 

Il  se  dirigea  vers  la  cabane  en  rondins  posée  au bord de l'eau qui faisait office de petit café. 

C'est alors qu'il les vit... 

★ 

— Vous  voulez  que  je  jette  un  coup  d'œil  au moteur ? demanda Archibald d'une voix engageante. 

— Vous êtes mécano ? 

— Pas vraiment. Je travaille dans le milieu de l'art. 

— Alors, je crois que ça ne servirait à rien, répondit Gabrielle  en  laissant  échapper  un  sourire.  C'est  une mécanique très capricieuse, un très vieil avion... 

— Oui, je sais, un Late 28.3. 

California here I come 
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Gabrielle  haussa  un  sourcil,  à  la  fois  surprise  et méfiante. 

Archibald se fit plus technique : 

— Le  moteur,  ce  n'est  pas  l'Hispano  original, n'est-ce pas ? Vous l'avez remplacé par quoi ? 

— Un Chevrolet. 

— Un 640 chevaux ? 

— Oui, c'est... c'est ça. 

Cette  fois,  plus  de  doute :  ce  gars  s'y  connaissait drôlement en mécanique. 

— Je peux aller jeter un coup d'œil ? 

Dans une dernière tentative, elle montra ses mains pleines de cambouis. 

— Vous allez vous en mettre partout ! 

Mais déjà Archibald enlevait sa veste et retroussait les manches de son col roulé. 

— C'est  vous  qui  l'aurez  voulu  après  tout !  fit-elle, souriante, en lui tendant la boîte à outils. 

Amusée, elle le suivit jusqu'au ponton où il se hissa sur le fuselage de l'hydravion comme s'il avait fait ça toute sa vie. 

— Qu'est-ce  que  vous  m'accordez  si  j'arrive  à  le réparer ? demanda-t-il en ouvrant le capot. Un dîner ? 

California here I come 
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Elle  battit  plusieurs  fois  des  paupières.  Son  cœur s'accéléra. 

Douche froide. 

Elle savait qu'elle avait ce truc en elle. Ce truc qui plaisait  aux  mecs,  qui  leur  faisait  croire  que  c'était possible  avec  elle  et  qui  les  incitait  à  tenter  leur chance.  Tous  y  venaient,  avec  plus  ou  moins  de subtilité, et celui-ci n'était pas différent des autres. 

Ne  pas  lui  montrer  son  trouble,  ni  sa  déception. 

Faire semblant de s'en amuser. 

— Alors,  nous  y  voilà...  On  se  donne  des  airs  de gentleman, mais on en revient toujours à ça, n'est-ce pas : un petit dîner, un petit verre, une petite baise... 

Archibald  fit  comme  s'il  n'avait  rien  entendu.  Elle insista : 

— Finalement, vous êtes pareil que les autres. 

— Peut-être,  admit-il,  en  levant  le  nez  de  son moteur, mais peut-être pas. 

— OK, le  défia-t-elle,  un dîner si  vous réussissez à réparer le moteur. 

★ 

Le cœur battant, Martin se réfugia dans le cabriolet. 

Fébrile, il ouvrit la boîte à gants pour attraper le Glock California here I come 

249 



Guillaume Musso 

Que serais je sans toi ? 

19  Parabellum  que  lui  avait  remis  Mademoiselle  Ho. 

La  Coréenne  avait  tenu  parole,  lui  fournissant  une arme  et  une  accréditation  visée  par  le  Bureau.  Dans un compartiment, il trouva également une torche, une fusée de détresse, un couteau de chasse et une paire de jumelles.  Il  s'empara  des  binoculaires  et  regarda  en direction du lac. 

Gabrielle discutait avec son père ! 

Elle portait un long pull torsadé à grosses côtes sur un  jean  élimé  qui  retombait  sur  ses  bottes.  Martin sentit que ses mains tremblaient légèrement. Il n'avait pas vu Gabrielle depuis treize ans, mais c'était comme s'il l'avait quittée hier. Comme autrefois, ses cheveux châtain  clair,  presque  blonds,  cachaient  souvent  ses yeux,  sans  qu'elle  prenne  la  peine  de  les  balayer.  La lumière tombante mettait en valeur l'harmonie de son visage,  faisant  rayonner  quelque  chose  en  elle  qui s'éteignit brusquement. 

Martin comprit alors que ni le temps ni la distance n'avait tempéré son amour. 

Mais  un  amour  qui  vous  fait  souffrir  à  en  crever est-il vraiment un amour ? 

★ 

California here I come 
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Le moteur de l'hydravion toussa, sembla s'étouffer comme  s'il  avait  avalé  un  boulon  de  travers,  puis reprit  son  souffle  avant  de  pétarader  puis  de ronronner. 

Sans 

triomphalisme, 

Archibald 

descendit 

prudemment de l'hydravion et s'essuya les mains à un chiffon. 

— Le problème ne venait pas du carburateur, mais de  l'une  des  culasses.  Même  si  ça  va  tenir  encore  un moment, il faudra penser à les changer. 

Il remit sa veste, réajusta son pull et se tourna vers Gabrielle en souriant. 

— Pour le restaurant, c'était une boutade, bien sûr. 

Enfin, sauf si vous insistez... 

Déstabilisée,  elle  eut  une  brève  hésitation.  Elle avait  envie  de  prolonger  ce  moment,  envie  de connaître cet homme davantage, mais elle préféra ne pas montrer son intérêt. 

— Non, je n'insiste pas. 

Archibald  accepta  le  verdict.  Il  attrapa  son  casque et la salua : 

— Au revoir Gabrielle. 

— Au revoir. 

California here I come 
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Il s'éloigna de la cabane en rondins pour rejoindre l'aire de stationnement. 

À présent, elle ne voulait pas qu'il parte. Elle avait envie de l'écouter parce que ses mots lui faisaient du bien.  Elle  avait  envie  de  savoir  ce  qui  la  troublait  en lui. Elle avait envie, mais elle n'osa pas. 

Il avait déjà enfourché sa grosse cylindrée lorsqu'il l'interpella : 

— Finalement, vous n'acceptez de sortir qu'avec les hommes qui ne vous plaisent pas, c'est ça ? 

— Oui, répondit-elle dans un souffle. 

— Pourquoi ? 

— Parce  que  les  autres,  j'ai  peur  de  les  perdre, admit Gabrielle. 

Elle avait renoncé à lutter. Elle savait qu'il lisait en elle comme  dans un livre. Il avait découvert la faille, l'abîme,  la  honte,  l'écorce  qui  saigne,  la  profondeur des blessures, la mâchoire qui lui dévorait le ventre. 

Il enfila son casque, en releva la visière et la regarda une dernière fois. 

Elle  avait  les  yeux  vifs  et  brillants,  comme  si  elle avait pleuré. 

California here I come 
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Debout,  au  milieu  du  ponton,  elle  se  sentait vulnérable et donnait l'impression que le vent pouvait l'emporter comme une feuille. 

Quelque chose se jouait entre eux. Ce n'était pas de la  séduction,  ce  n'était  pas  du  désir,  mais  ça  avait  la force de l'évidence. 

Archibald  pressa  sur  le  démarreur  et  la quatre-cylindres se mit en branle. Il passait le premier rapport  lorsque  Gabrielle  le  rejoignit  en  courant  et grimpa derrière lui sur la selle. Il la sentit s'agripper à sa taille et poser la tête sur son épaule. 

Alors, Archibald accéléra et la moto se fondit dans le soleil couchant. 
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17 

La soif de l'autre 

 Chacun de nous a dans le cœur une 

 chambre royale ; je l'ai murée, mais elle n'est pas détruite. 

Gustave FLAUBERT 

— Le salopard ! 

Bouillant  de  colère,  Martin  avait  toutes  les  peines du  monde  à  suivre  la  moto  d'Archibald.  À  Paris,  il aurait  eu  un  gyrophare  et  une  radio  pour  alerter  ses collègues, mais ici, il se sentait seul et démuni. 

Mélange d'alu, de chrome et d'acier, le dragster se faufilait  au  milieu  des  voitures.  De  l'autre  côté  de  la voie,  les  véhicules  roulaient  pare-chocs  contre pare-chocs, mais pour rejoindre la ville la circulation était plus fluide et Archibald respectait les limitations de  vitesse.  Il  ne  tenait  ni  à  se  faire  repérer  par  les motards  et  les  officiers  de  la  California  Highway Patrol, ni à mettre en danger la vie  de sa fille qui ne portait pas de casque. 

La soif de l'autre 
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Martin ne savait pas comment interpréter la scène à laquelle il venait d'assister. Gabrielle et Archibald se voyaient-ils  pour  la  première  fois ?  La  jeune  femme connaissait-elle la vérité sur son père ? 

À  la  sortie  du  pont,  la  moto  traversa  les  aires boisées  du  Presidio  avant  de  longer  la  marina.  Le soleil  couchant  qui  embrasait  le  ciel  permettait  aux touristes  de  faire  des  clichés  de  carte  postale,  mais pour Martin l'approche du crépuscule rendait difficile le repérage de la moto. 

Dans  Russian  Hill,  il  perdit  de  vue  la  silhouette massive et toute en muscles de la Yamaha pour mieux la  retrouver  à  l'entrée  du  quartier  italien  quelques minutes plus tard. 

À  présent,  la  quatre-cylindres  avait  rejoint l'Embarcadero,  l'artère  qui  longeait  le  front  de  mer. 

Cette 

ancienne 

zone 

industrielle 

s'était 

spectaculairement  transformée  après  le  tremblement de terre de 1989. Les docks avaient cédé la place à un large boulevard planté de palmiers qui suivait la côte sur dix kilomètres et faisait le bonheur des cyclistes et des rollers. 

Archibald  dépassa  le  terminal  des  ferries  dont  la tour de 70 mètres, encadrée par quatre horloges, avait survécu à tous les séismes. Ses arches en brique et son La soif de l'autre 
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sol  recouvert  de  marbre  donnaient  au  bâtiment  un charme tout ibérique. On était à Miami, à Lisbonne, à Séville... 

Puis  la  moto  s'engagea  sur  une  élégante  jetée  qui s'avançait  jusqu'aux  portes  du  Pacifique,  offrant  à quelques  privilégiés  l'accès  à  un  restaurant  de  luxe posé sur l'océan. 

Pris de court, Martin pila et se gara en catastrophe sur  l'emplacement  d'un  bus  tandis  qu'un  voiturier s'occupait de la monture d'Archibald et que le maître d'hôtel lui trouvait une table en terrasse. 

★ 

La nuit était tombée. 

Les tours du quartier des affaires brillaient dans la pénombre. Au loin, sur la colline de Telegraph Hill, la Coit Tower flamboyait dans l'ombre comme un glaive protecteur. 

La  flamme  d'un  Zippo  éclaira  brièvement l'habitacle  de  la  voiture  et  Martin  aspira  une  longue bouffée de sa cigarette. 

À nouveau l'attente. 

À  nouveau,  les  jumelles  braquées  sur  Archibald,  à se demander s'il était opportun d'intervenir. 

La soif de l'autre 
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Mais à présent les choses avaient changé. Ce n'était plus le voleur génial qui le fascinait, c'était le père de Gabrielle et l'amant de Valentine. 

Cet homme amoureux qui lui ressemblait tant... 

★ 

 Qu'est-ce que je fous là ? 

Gabrielle se regarda dans le miroir. Dès son arrivée au restaurant, elle s'était dirigée vers les toilettes. Elle avait  besoin  de  quelques  minutes  pour  prendre  du recul  et  se  donner  une  contenance.  Quelle  force étrange l'avait poussée à suivre cet homme ? Pourquoi une telle impulsivité ? 

L'esprit ailleurs, elle se lava les mains et se recoiffa à  la  va-vite,  regrettant  de  se  retrouver  aussi  mal fringuée dans cet endroit luxueux. 

En  ce  moment,  elle  n'allait  pas  bien  et  n'essayait pas  de  se  persuader  du  contraire.  Elle  travaillait beaucoup,  sortait  souvent  et  dormait  peu.  Elle  avait aussi  gardé  un  rôle  de  bénévole  au  sein  des  Ailes  de l'espoir, l'organisation humanitaire créée par sa mère, et  elle  n'avait  jamais  cessé  sa  collaboration  avec  les pompiers :  chaque  fois  qu'un  incendie  se  déclarait La soif de l'autre 

257 



Guillaume Musso 

Que serais je sans toi ? 

dans  la  baie,  elle  pilotait  l'un  des  Canadair  à  turbine qui écopaient l'eau dans les lacs et les étangs alentour. 

Une vie bien remplie, tournée vers les autres. Une vie à laquelle  elle essayait de donner un sens positif. 

Une  vie  dont  elle  aurait  voulu  être  fière.  Pourtant, cette  hyperactivité  n'était  qu'une  fuite  en  avant,  une volonté  de  se  soûler  de  mouvements,  comme  le papillon  de  nuit  qui  se  cogne  avec  obstination  à l'ampoule.  Ne  jamais  se  poser,  ne  jamais  arrêter  de battre des  ailes, quitte à s'épuiser, quitte à se brûler. 

Ne  jamais  prendre  le  temps  de  s'avouer  ce  qu'elle savait  pourtant :  qu'elle  avait  besoin  d'une  boussole pour  la  guider,  de  bras  pour  l'entourer  et  de  poings pour la protéger. 

Elle  sortit  son  tube  de  mascara  qu'elle  avait constamment  avec  elle.  Avec  la  brosse  imbibée  de produit,  elle  peigna  délicatement  ses  cils,  leur donnant  plus  de  longueur  et  accentuant  leur courbure. 

Se maquiller, toujours. Pas pour se faire belle, mais pour se cacher. 

Une  larme  vagabonda  sur  sa  joue  et  elle  l'essuya d'un geste machinal avant de rejoindre Archibald sur la terrasse. 
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★ 

Martin régla la molette située entre les deux corps des jumelles pour ajuster la vision. 

Entre  le  ciel  et  l'océan,  la  terrasse  couverte  du restaurant  offrait  une  vue  panoramique  et  donnait  à ses clients l'illusion de dîner sur l'eau. Chic et sobre, la décoration  jouait  sur  le  raffinement :  d'élégantes compositions  d'orchidées  s'harmonisaient  aux  tons beige  et  blanc  tandis  que  les  fauteuils  drapés  et  les lumières tamisées créaient une ambiance intimiste. 

Martin écrasa sa cigarette au moment où Gabrielle vint s'asseoir à côté d'Archibald. 

Alors, son cœur s'emballa et son esprit se brouilla, tiraillé par des désirs contraires. 

L'envie  de  se  prouver  qu'il  était  capable  d'arrêter Archibald. 

Mais  aussi  l'envie  d'en  apprendre  toujours davantage sur lui. 

L'envie  d'aimer  Gabrielle  parce  qu'elle  était  son évidence. 

Mais  aussi  l'envie  de  lui  rendre  le  mal  qu'elle  lui avait fait. 
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Car votre âme sœur peut être en même temps votre âme damnée. 

★ 

Lorsqu'il  vit  Gabrielle  frissonner,  Archibald  fit  un signe au serveur pour qu'il rapproche le chauffage sur pied. 

Elle  le  remercia  d'un  sourire  contraint.  Malgré l'atmosphère chaleureuse des lieux, elle n'arrivait pas à se détendre tant elle était troublée. Pour dissiper sa gêne, ce fut elle qui engagea la conversation : 

— Vous  avez  l'air  de  vous  y  connaître,  en  matière d'avions. 

— J'en ai piloté quelques-uns, avoua Archibald. 

— Même des hydravions ? 

Il acquiesça d'un signe de tête tout en lui servant un verre du vin blanc qu'il avait commandé. 

— Je n'ai pas vraiment compris ce que vous faisiez, reprit-elle. Vous m'avez dit que vous travailliez... dans l'art, c'est ça ? 

— En fait, je vole des tableaux. 

Elle  esquissa  un  sourire,  pensant  qu'il  se  moquait d'elle, mais il resta imperturbable. 
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— C'est votre vrai métier ? Voler des tableaux ? 

— Oui, avoua-t-il sans malice. 

— Mais vous les volez à qui ? 

— Oh !  à  tout  le  monde :  aux  musées,  aux milliardaires, aux rois, aux reines... 

Sur  la  desserte  près  de  leur  table,  un  serveur disposa  un  plateau  d'argent  sur  lequel  était  ordonné un  assortiment   d'appetizers  préparés  dans  des verrines : huîtres glacées au caviar, salade d'escargots aux cerises, crevettes grillées au beurre de cacahuètes, fusion  de  homard  et  de  cuisses  de  grenouille  aux pistaches... 

Avec un mélange de curiosité et d'appréhension, ils commencèrent à explorer les saveurs originales de ces spécialités culinaires. Et progressivement, l'ambiance se  réchauffa.  Archibald  plaisanta,  Gabrielle  se détendit,  il  lui  resservit  du  vin,  elle  alla  jusqu'à  rire. 

Tandis  qu'elle  se  laissait  porter  par  sa  voix enveloppante,  lui  ne  la  quittait  pas  du  regard.  À  la lumière de la bougie, il avait remarqué les petites rides de  fatigue  qui  couraient  autour  de  ses  yeux,  mais, comme  par  magie,  elles  s'atténuèrent  et  son  regard retrouva  son  éclat.  Elle  ressemblait  tellement  à Valentine.  La  même  façon  de  pencher  la  tête  sur  le côté lorsqu'elle souriait, la même façon de s'enrouler La soif de l'autre 
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machinalement  une  mèche  de  cheveux  autour  du doigt,  la  même  expression  de  douceur  lorsque  les traits  de  son  visage  se  relâchaient.  La  même  lueur dans  les  yeux,  capables,  comme  dans  le  poème,  de rendre « jaloux le ciel d'après la pluie ». 

 Dis-lui !  Dis-lui  maintenant  que  tu  es  son  père ! 

 Pour une fois dans ta vie, sois courageux avec elle. Si tu te dérobes ce soir, tu te dérobes pour toujours... 

— Et  à  part  des  tableaux,  vous  volez  autre  chose ? 

demanda-t-elle en riant. 

— Oui, répondit-il, des bijoux. 

— Des bijoux ? 

— Des diamants et... des téléphones aussi. 

— Des téléphones ? 

— Des  téléphones  comme  celui-ci,  dit-il  en  faisant glisser sur la nappe le Blackberry qu'il lui avait dérobé quelques heures plus tôt. 

Lorsqu'elle  reconnut  son  téléphone,  elle  reposa  le verre de vin et son rire s'arrêta net. 

 Qu'est-ce que... ? 

Elle savait qu'elle l'avait oublié chez elle  ce  matin. 

Cet  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas  avait  donc fouillé son appartement et violé son intimité. Sur quel tordu était-elle encore tombée ? 
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Archibald posa une main sur l'avant-bras de sa fille, mais  celle-ci  se  braqua  et  repoussa  brusquement  sa chaise avant de se lever de table. 

 — Attends  Gabrielle,  laisse-moi  t'expliquer !  

cria-t-il en français.   

Un  moment,  elle  fut  déstabilisée  par  le  désespoir qui semblait émaner soudain de cet homme. Pourquoi lui parlait-il en français ? Et pourquoi la tutoyait-il ? 

Mais  furieuse  d'avoir  été  abusée,  elle  quitta  la terrasse sans vouloir l'écouter et se mit à courir sur la jetée comme si elle avait quelqu'un à ses trousses. 

★ 

Martin  lâcha  sa  paire  de  jumelles  lorsqu'il  vit Gabrielle arpenter l'Embarcadero à la recherche d'un taxi. Il sortit de son cabriolet sans se faire repérer et resta  accroupi  derrière  le   roadster,   l'œil  rivé  sur Archibald qui, de l'autre côté de la rue, semblait s'être résigné à laisser partir sa fille. 

Martin  renonça  pour  l'instant  à  traverser  la chaussée.  A  cette  heure,  la  circulation  était  toujours intense, et il ne tenait pas à se trouver nez à nez avec Gabrielle. 
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Une voiture s'arrêta enfin à la hauteur de la jeune femme. Elle allait s'engouffrer dans le taxi lorsque son téléphone 

vibra  dans  sa  main.  Elle  hésita  quelques  secondes puis... 

★ 

— Ne  raccroche  pas,  Gabrielle,  s'il  te  plaît. 

Laisse-moi  te  parler.  Ça  fait  vingt-sept  ans  que  je cherche à le faire... 

Gabrielle  se  retourna.  Le  débarcadère  était  encore noir de monde. Une foule hétéroclite s'y pressait pour attraper les derniers ferries ou pour prendre un verre dans les cafés et les clubs qui bordaient l'avenue. 

À l'autre bout du fil, Archibald continua d'une voix enrouée : 

— Il faut que je t'explique... 

Elle  le  chercha  des  yeux.  Elle  ne  comprenait  pas. 

Elle ne voulait pas comprendre. 

— Je ne suis pas mort, Gabrielle. 

Enfin, elle l'aperçut, cinquante mètres plus bas, au croisement de la digue et de l'embarcadère. 

Il  lui  adressa  de  la  main  un  signe  d'apaisement  et poursuivit sa confession : 
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— Je t'ai abandonnée, c'est vrai... 

Elle  renonça  à  son  taxi  et  resta  un  moment immobile, paralysée au milieu du trottoir. 

— ... mais j'ai le droit de t'expliquer pourquoi. 

Archibald  sentait  son  cœur  qui  battait  trop  fort  et trop vite dans sa vieille carcasse déglinguée. Ces mots, restés  bloqués  dans  sa  gorge  depuis  des  années, s'échappaient  à  présent  de  sa  bouche  et  coulaient comme de la lave sur les flancs d'un volcan. 

 Mon père... 

Après un moment d'hésitation, Gabrielle se décida à aller à sa rencontre. À son tour, elle lui fit un signe de la main et... 

— Attention ! 

★ 

C'est  elle  qui  avait  crié  pour  alerter  son  père.  De l'autre côté du trottoir, un homme s'avançait arme au poing. Et cet homme, c'était... 

★ 

—  Freeze ! Put your hands overhead !  cria Martin à l'adresse du voleur. 
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Pris  au  dépourvu,  Archibald  leva  lentement  les bras.  Dans  sa  main  droite,  au-dessus  de  sa  tête,  une voix inquiète s'échappa de son téléphone portable : 

— Papa ? Papa ? 

Les  bras  tendus,  les  mains  jointes  autour  de  la crosse  du  pistolet  semi-automatique,  Martin  avait Archibald  dans  son  viseur.  Ils  n'étaient  séparés  que par le flot de voitures qui roulaient d'ouest en est. 

Cette fois, il était décidé à en finir avec tout ça : le passé, la fascination qu'il avait développée malgré lui pour  ce  criminel,  l'amour  absurde  et  insensé  qu'il vouait  à  Gabrielle.  Il  allait  coffrer  Archibald,  rentrer en France et grandir. Devenir un homme enfin... 

 — Stick  your  hands  up !  Stick'em  up !   hurla-t-il pour couvrir les bruits de la circulation. 

Il  sortit  la  carte  plastifiée  siglée  des  trois  lettres magiques  –  FBI  –,  autant  pour  respecter  la  loi  que pour  rassurer  les  passants  suspicieux  et  affolés. 

Surtout,  l'arrêter  dans  les  règles,  surtout  ne  pas commettre de bavure ni de vice de procédure. 

Alors qu'il cherchait à traverser la double voie, un coup de klaxon strident le cloua sur place et un long bus à soufflet le frôla à toute allure. Archibald profita de cette diversion pour s'enfuir vers la jetée. 

La soif de l'autre 

266 



Guillaume Musso 

Que serais je sans toi ? 

Lorsque l'ex-flic put enfin rejoindre l'autre trottoir, le  voleur  avait  pris  de  l'avance.  Martin  renouvela  sa sommation  puis  tira  un  coup  de  feu  en  l'air.  Il  en fallait plus pour effrayer Archibald... 

Martin  changea  alors  de  stratégie  et  regagna  sa voiture pour bloquer la fuite de son ennemi. 

Au mépris de toutes les règles, le cabriolet défonça l'enceinte à claire-voie qui donnait accès à l'arrière du petit  parking  jouxtant  le  restaurant.  Mais  déjà Archibald  avait  enfourché  sa  moto  et  coiffé  son casque. Martin le prit en chasse le long de la jetée et, cette  fois,  il  ne  tira  pas  en  l'air,  mais  visa  la  moto. 

Deux  coups  de  feu  claquèrent  dans  la  nuit.  La première  balle  troua  l'une  des  écopes  en  aluminium de  la  fourche  et  la  deuxième  ricocha  sur  le  pot d'échappement.  Malgré  les  balles,  Archibald  ne  se laissa  pas  entraîner  du  côté  de  l'océan  et  réussit  à rejoindre  la  route.  Ils  déboulèrent  presque  en  même temps  sur  l'avenue,  mais,  alors  que  Martin  pensait que la moto allait se glisser dans la circulation, Archibald  donna  l'impression  de  vouloir  remonter l'Embarcadero à contresens. 

 Il ne va pas oser. 

C'était un pari fou, presque suicidaire, et pourtant... 
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...  pourtant  Archibald  se  cramponna  à  son  guidon et  libéra  les  200  chevaux  du  monstrueux  engin, plaçant  une  accélération  foudroyante.  Sous  cette charge brutale, le pneu abandonna sur l'asphalte une longue traînée de gomme et, telle une fusée, la moto fut propulsée dans le feu du trafic. 

Martin hésita puis se lança à son tour. Au milieu du concert  de  klaxons  et  des  appels  de  phares,  les véhicules  pleuvaient  en  face  de  lui  comme  une  nuée d'astéroïdes.  Il  ne  réussit  à  garder  le  cap  qu'une centaine de mètres et fut contraint de se déporter vers Fountain  Plaza  pour  éviter  un  accident.  Conscient d'avoir  frôlé  la  catastrophe,  il  sentait  son  cœur  qui battait à tout rompre et ses mains qui tremblaient sur le volant. 

Il fit demi-tour sur la place. 

Encore une fois, il avait joué et il avait perdu. 

★ 

Il la chercha partout : au restaurant, sur le trottoir, sur la jetée... 

Il la chercha longtemps. 

Mais Gabrielle ne l'avait pas attendu. 
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18 

Les souvenirs et les regrets aussi... 

 S'il y a une chose à laquelle tu tiens par-dessus tout, n'essaie pas de la retenir. 

 Si elle te revient, elle sera à toi pour toujours. 

 Si elle ne te revient pas, c'est que dès le départ elle n'était pas à toi. 

Extrait du film  Indecent Proposai 


Une heure du matin 

Martin était couché sur la plage, les cheveux dans le sable, le visage offert au vent, les yeux dans les étoiles. 

Il  avait  appelé  Gabrielle  sur  son  téléphone,  mais elle n'avait pas répondu. Il l'avait cherchée partout : à la cabane en rondins près des hydravions et dans tous les  lieux  où  ils  avaient  l'habitude  d'aller  autrefois. 

Mais il ne l'avait pas retrouvée. 

L'histoire de sa vie... 

Comme  lorsqu'il  avait  vingt  ans  et  qu'il  avait  le blues,  il  avait  échoué  sur  cette  petite  plage,  derrière Les souvenirs et les regrets aussi... 
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Marine Drive, entre le port de plaisance et le Golden Gate. 

Cette nuit, la lune était presque pleine et de l'océan s'élevait un chant énigmatique. Malgré l'heure tardive, le rivage était loin d'être désert. Bravant les panneaux d'interdiction,  un  groupe  de   it  girls  avait  allumé  un feu  de  joie  et  se  moquait  d'un  papy  habillé  en cosmonaute qui testait un char à voile. Les pieds dans l'eau,  un  Asiatique  au  sexe  indéterminé  – 

lunettes-mouche,  kimono  échancré  violet,  mais  torse body-buildé – manœuvrait un énorme cerf-volant en forme de dragon. Avec son casque hi-fi sur les oreilles, il  était  dans  son  monde.  Chacun  son  trip,  chacun  sa came : c'était la philosophie de cette ville, ce qui faisait son charme, son ivresse, sa répulsion... 

Loin  du  rivage,  protégé  par  les  rochers,  un  jeune couple  se  bécotait  timidement,  donnant  l'impression de découvrir les délices des choses de l'amour. 

— Tu  ne  trouves  pas  qu'ils  nous  ressemblent  un peu ? demanda une voix derrière lui. 

Martin tressaillit en la reconnaissant. Gabrielle vint s'asseoir à un mètre de lui et ramena ses genoux sous son menton. 

Il essaya de rester impassible. Tout juste daigna-t-il tourner la tête vers le jeune couple pour concéder : Les souvenirs et les regrets aussi... 
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— Oui, c'est nous, à l'époque. 

— Enfin, en plus sage ! Je ne sais pas si tu gardes en mémoire tout ce qu'on a fait sur cette plage... 

— C'est loin, tout ça. 

— Pas  si  loin,  nuança-t-elle.  Tu  te  rappelles  cette phrase de Faulkner que tu m'avais écrite dans l'une de tes  lettres :   « The  past  is  never  dead.  It's  not  even past2. » 

Il ne chercha pas à masquer son amertume : 

— Je  constate  qu'à  défaut  d'avoir  répondu  à  mes lettres, tu les as au moins lues... 

— ... et je m'en souviens, même treize ans après. 

Pour  la  première  fois,  il  la  regarda  vraiment  et  il sentit  malgré  lui  ses  battements  de  paupières s'accélérer, comme s'il était consigné quelque part que les  moments  avec  Gabrielle  ne  pouvaient  être  que fugaces  et  qu'il  devait  se  dépêcher  de  graver  cette image dans son cerveau. 

Lorsqu'il  l'avait  quittée,  l'adolescente  l'emportait encore sur la femme. C'était le contraire aujourd'hui, 2 «  Le  passé  ne  meurt  jamais.  Ce  n'est  même  pas  le  passé.  »  William Faulkner,  Requiem pour une nonne.  
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mais elle avait gardé un côté « garçon manqué » qui la rendait encore plus singulière. 

— Tu es venu à San Francisco pour me voir ? 

— Non, je suis venu pour arrêter ton père. 

— Donc, cet Archibald, c'est vraiment... 

— Oui, Gabrielle, c'est ton père. 

— Et tu le sais depuis quand ? 

— Depuis ce matin. 

— C'est mon père et tu as cherché à le tuer. 

— C'est mon métier ! 

— Ton métier, c'est de tuer des gens ? 

— Je suis flic, Gabrielle, enfin, j'étais... 

— Je sais que tu es flic. 

— Comment ? 

— Google, tu as déjà entendu parler ? Il haussa les épaules puis précisa : 

— Je  n'ai  pas  cherché  à  le  tuer,  j'ai  juste  visé  sa moto, c'est différent. 

— Ah oui, bien sûr ! Tu as  juste visé sa moto ! Mais quel  genre  d'homme  es-tu  devenu,  Martin Beaumont ? 

Il s'agaça : 
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— Ton père est un malfaiteur et il doit payer pour ses actes. 

— C'est un simple voleur de tableaux... 

— Un   simple voleur ! Toutes les polices du  monde le traquent depuis des années. 

Le  vent  se  leva  et  le  ressac  se  fit  plus  violent. 

Pendant  un  long  moment,  chacun  se  replia  sur lui-même,  le  regard  perdu  vers  l'horizon,  l'esprit torturé  par  des  souvenirs  qui  ravivaient  d'anciennes blessures. 

— Ton père, c'est la première fois que tu le vois ? 

— Oui ! jura-t-elle. 

— Qu'est-ce qu'il t'a dit ? 

— Qu'il  voulait  m'expliquer  pourquoi  il  m'avait abandonnée.  Le  visage  de  Gabrielle  baignait  dans  la clarté lunaire. Ses yeux brillants trahissaient sa peine et son émotion. 

— Tu  m'as  privée  de  cette  explication,  lui reprocha-t-elle. 

— Non,  tout  est  là,  dit-il  en  ouvrant  le  sac  à  dos posé à côté de lui sur le sable. 

Il lui tendit le dossier du FBI. 

— C'est  aussi  pour  ça  que  je  voulais  te  voir :  pour que tu connaisses la vérité. 
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— Je  ne  suis  pas  certaine  de  vouloir  connaître  la vérité, Martin. 

— Tu n'as pas le choix et il faut que tu saches qu'en dépit de ses actes ton père est quelqu'un de bien. 

— Quelqu'un de bien ? 

— Oui, enfin, c'est compliqué. En tout cas, il aimait vraiment  ta  mère :  d'un  amour  rare,  profond, passionné... 

— S'il  est  si  bien  que  ça,  pourquoi  veux-tu absolument l'arrêter ? 

— Peut-être pour te faire du mal, Gabrielle. 

Elle  hocha  la  tête,  médusée  et  affectée  par  la réponse  de  Martin.  Elle  sentait  ses  blessures  encore vives, sa peine impossible à apaiser. 

— Non ! Le Martin que je connais est incapable de me faire du mal. C'est aussi pour ça que je l'ai aimé : pour sa gentillesse et... 

— Arrête  avec  ton  affection  à  la  con  et  tes compliments  qui  n'en  sont  pas  vraiment !  De  toute façon, le Martin que tu as connu n'existe plus. Et c'est toi qui en es responsable ! 

— Parce que je ne suis pas venue à ton rendez-vous à  New  York ?  Tu  ne  trouves  pas  que  c'est  un  peu facile ? 
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— J'avais  travaillé  pendant  des  mois  pour  nous offrir cette rencontre ! Je t'ai attendue toute la journée et toute la soirée au Café DeLalo ! Non  seulement tu n'es pas venue, mais en plus, tu ne m'as jamais donné la moindre explication. Tu avais mon numéro, tu avais mon adresse, tu avais... 

— Et  toi,  tu  n'as  plus  jamais  cherché  à  me  revoir après ça ! Tu as vite lâché l'affaire pour quelqu'un qui disait que j'étais la femme de sa vie ! Et tu n'as jamais cherché à savoir pourquoi je n'étais pas venue. 

— Parce que tu étais avec un autre, c'est ça ? 

— Peu importe, à la moindre embûche, tu... 

Sidéré par autant de mauvaise foi, il ne la laissa pas terminer sa phrase : 

— Je te déteste d'oser dire ça ! 

— Et pourtant, c'est la vérité ! dit-elle en martelant ses  paroles.  Monsieur  a  été  vexé.  Monsieur  a  vu  sa petite dignité de mec bafouée et il ne l'a pas supporté. 

Alors,  monsieur  s'est  enfermé  dans  sa  colère  et  a décidé  de  bouder  pendant  treize  ans !  Je  croyais pourtant que tu étais différent des autres, que tu étais au-dessus de ça ! 

— Au-dessus  de  quoi ?  Tu  m'as  brisé  le  cœur, Gabrielle ! 

Les souvenirs et les regrets aussi... 
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— Non Martin, c'est toi tout seul qui as bien voulu te le briser ! Et en le faisant, tu as aussi brisé le mien. 

— Ne  renverse  pas  les  rôles  avec  tes  tirades  de roman, s'il te plaît ! 

Une rafale les prit par surprise, les contraignant à protéger  leurs  yeux  des  nuages  de  sable.  Elle  se recroquevilla  dans  son  manteau  et  il  reconnut  le trois-quarts  en  moleskine  qu'il  lui  avait  donné  treize ans  plus  tôt.  Il  remonta  les  manches  de  sa  chemise, sortit  son  briquet  et  alluma  une  cigarette.  Par intermittence,  on  entendait  les  sirènes  des ambulances  et  des  voitures  de  police,  puis  la  plage retrouvait  ses  bruits  familiers :  le  roulement  des vagues, le cri des mouettes, les sautes de vent. 

— Pourquoi  n'es-tu  pas  venue  à  ce  rendez-vous ? 

demanda-t-il d'un ton moins virulent. 

— On  avait  vingt  ans,  Martin,  vingt  ans !  On  ne connaissait rien de la vie et de l'amour. Toi tu voulais des certitudes, de grands serments ! 

— Non, je voulais juste un signe. 

Elle  essaya  de  lui  sourire  et,  d'une  voix  pleine d'espoir : 

— Allez,  Martin,  arrêtons  avec  le  passé !  On  se retrouve  tous  les  deux,  au  même  endroit,  treize  ans plus tard, c'est presque de la magie, non ? 

Les souvenirs et les regrets aussi... 
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Dans un élan de tendresse, elle tendit la main pour lui caresser la joue, mais il la repoussa sèchement. Elle avait les larmes aux yeux. Des yeux dans lesquels il ne voyait  plus  beaucoup  de  paillettes.  Des  yeux  dans lesquels il ne voulait plus rien voir. Peut-être n'avait-il plus de sentiments pour elle, après tout. Et peut-être était-ce la meilleure chose qui pouvait lui arriver. 

Il  se  leva,  boutonna  sa  veste  et  regagna  sa  voiture sans se retourner. 

★ 

Gabrielle ne dormit pas cette nuit-là. 

Il  était  2  heures  du  matin  lorsqu'elle  rentra  chez elle. Elle se prépara un Thermos de thé et se connecta sur le web pour faire davantage connaissance avec cet Archibald McLean dont les « exploits » ne lui étaient parvenus que sporadiquement et déformés par le bruit médiatique. 

Elle se plongea ensuite dans l'épais dossier que lui avait remis Martin. Au fil de la lecture, non seulement elle  se  découvrit  un  père  dont  personne  ne  lui  avait jamais parlé, mais elle vit aussi sa mère sous un jour différent : une femme amoureuse et résolue, coûte que coûte, à mettre au monde son enfant, même si c'était au péril de sa propre vie. 

Les souvenirs et les regrets aussi... 
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Puis...  elle  pleura  toutes  les  larmes  de  son  corps, convaincue que sa naissance avait bousillé quatre vies. 

Celle  de  sa  mère  d'abord,  puis  celle  d'Archibald, injustement  envoyé  en  prison.  La  sienne  ensuite, orpheline  solitaire  et  maussade  qui  n'avait  jamais vraiment  trouvé  sa  place  nulle  part.  Celle  de  Martin enfin, qu'elle avait fait souffrir malgré elle. 

À 4 heures du matin, elle laissa tomber le thé pour la  vodka  à  la  framboise  et  s'en  alla  fouiller  dans  le placard du cellier, à la recherche de vieux albums. Elle regarda  les  photos  de  sa  mère  avec  un  œil  nouveau pour  découvrir  que  certains  clichés  –  ceux  où Valentine  semblait  la  plus  heureuse  –  étaient découpés aux ciseaux. Une censure méthodique de sa grand-mère pour éliminer la présence d'une silhouette qu'elle devinait être celle d'Archibald. Elle connaissait ces photos par cœur – elle n'en avait pas énormément de  sa  mère  –,  comment  était-il  donc  possible  qu'elle ne se soit jamais posé de questions sur ce « caviardage graphique », digne de l'ère stalinienne ? 

Mais  peut-être  l'avait-elle  fait...  inconsciemment. 

Déjà,  dans  son  esprit,  se  bousculaient  des  souvenirs liés à ses grands-parents – des phrases ambiguës, des regards entendus – qui l'avaient intriguée à l'époque, mais  qu'elle  comprenait  mieux  aujourd'hui.  Comme tous  les  secrets  de  famille,  le  drame  entourant  sa Les souvenirs et les regrets aussi... 
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naissance avait sans doute pesé comme une chape de plomb  invisible,  étouffant  son  enfance  et  son adolescence et causant des dégâts qu'elle avait encore du mal à évacuer. 

À 5 heures, elle laissa tomber la vodka et se fit du café  en  relisant  les  anciennes  lettres  enflammées  de Martin.  L'image  du  jeune  homme  amoureux  se confondait et se brouillait avec celle de l'homme plus dur  qu'elle  avait  découvert  ce  soir.  D'une  ligne  à l'autre, d'une seconde à l'autre, elle passait de la gaieté à  la  tristesse.  Elle  avait  le  sourire  aux  lèvres  et, l'instant d'après,  elle était effondrée, la tête  entre les mains, laissant libre cours à son chagrin. 

Elle  l'avait  tant  aimé,  elle  l'aimait  tellement,  elle n'avait  jamais  cessé  de  l'aimer !  Depuis  le  premier baiser,  non,  depuis  la  première  lettre !  Celle  qui commençait par : 

 Je voulais simplement te dire... 

  

À  6  heures,  elle  prit  une  longue  douche.  Elle  se sentait plus légère, comme libérée d'un poids. 

Contrairement  à  ce  qu'elle  avait  pensé  quelques heures  plus  tôt,  les  conditions  tragiques  de  sa naissance  lui  apparaissaient  désormais  comme Les souvenirs et les regrets aussi... 
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donnant  plus  de  prix  à  son  existence.  Ne  devait-elle pas s'en montrer digne ? 

Alors qu'elle avait toujours cru faire partie des gens doués pour le malheur, elle sentait une détermination nouvelle  en  train  d'éclore  en  elle :  pour  la  première fois  de  sa  vie,  elle  était  décidée  à  prendre  le  risque d'être heureuse. 



À 7 heures, Gabrielle ouvrit les stores et découvrit les lueurs rosées de l'aube naissante qui magnifiaient la baie. Un jour nouveau, plein de promesses, se levait sur San Francisco. 

La veille, par un curieux concours de circonstances, les deux hommes les plus importants de sa vie avaient refait surface au même moment. 

Aujourd'hui,  elle  était  bien  résolue  à  ne  pas  les laisser repartir. 



Elle  espérait  seulement  ne  jamais  devoir  faire  un choix entre les deux... 
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19 

Tu vois, je n'ai rien oublié... 

 L'amour, c'est le droit que l'on donne à l'autre de nous persécuter. 

Fedor DOSTOÏEVSKI 

23 décembre 


8 heures du matin 

Les  aiguilles  d'or  et  d'argent  brillaient  dans  la lumière. 

Fines comme un cheveu, longues de 10 centimètres, elles virevoltaient dans les airs, guidées par les gestes vifs et précis de Miss Euphenia Wallace. 

Effie avait rejoint Archibald dans cette belle maison de location accrochée à la colline. Mi-garde du corps, mi-gouvernante, l'Anglaise, diplômée de la faculté de médecine  de  Manchester,  administrait  à  son  patron une séance d'acupuncture afin d'apaiser sa douleur. 

D'un mouvement rapide, elle enfonça une trentaine d'aiguilles  sur  toute  la  surface  du  corps  d'Archibald, Tu vois, je n'ai rien oublié... 
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variant  l'angle  et  la  profondeur  d'implantation  pour mieux influer sur le cours des énergies. 

Allongé sur le ventre, le voleur avait fermé les yeux. 

Il souffrait. 

La  veille,  il  avait  réussi  à  contenir  la  souffrance, mais ce matin elle se rappelait à son bon souvenir en lui infligeant une double peine. 

Les  cheveux  blonds  coiffés  en  chignon,  le  corps longiligne  et  musclé  enserré  dans  un  survêtement rouge  vif,  Effie  continua  ses  manipulations.  Une  fois les aiguilles insérées, elle les ajusta pour renforcer leur effet  thérapeutique,  tirant  sur  certaines,  tournant quelques autres en les faisant rouler entre son pouce et son index. Un art subtil et sophistiqué qui, comme celui de l'amour, exigeait douceur et dextérité. 

Archibald s'abandonna aux différentes sensations : engourdissement,  frissons,  chaleur,  tressautements musculaires, petites décharges électriques... 

Ce  genre  de  traitement  était-il  efficace ?  Il  n'en savait  strictement  rien.  Depuis  des  semaines,  il bouffait des analgésiques à longueur de journée. Hier, ils avaient joué leur rôle, mais aujourd'hui, il lui fallait autre  chose.  Et  Effie  avait  un  don  pour  concilier médecine  occidentale  moderne  et  médecine  chinoise vieille de plusieurs millénaires. 

Tu vois, je n'ai rien oublié... 
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Une fois les aiguilles disposées, l'Anglaise sortit de la  pièce  pour  laisser  son  patient  se  détendre complètement. Archibald essaya de respirer à fond. Il s'enivra  de  l'odeur  des  bâtons  d'encens  qui  brûlaient aux  quatre  coins  de  la  pièce,  se  mêlant  à  celle,  plus entêtante,  de  l'armoise.  En  sourdine,  les  notes  de piano  d'Erik  Satie  l'apaisaient  quelque  peu,  le renvoyant aux images et aux émotions de la veille : sa confession à Gabrielle et son duel avec Martin. 

Il  se  força  à  sourire.  Le  p'tit  gars  ne  s'était  pas démonté :  il  l'avait  suivi  jusqu'en  Californie  et,  hier soir,  il  avait  vraiment  failli  l'arrêter.  Mais   failli,   ce n'était  pas  faire.    Failli,   ce  n'était  pas  suffisant.  Au dernier  moment,  Martin  s'était  de  nouveau  dégonflé et  n'avait  pas  eu  le  cran  de  le  suivre  en  roulant  à contresens de la circulation. 

Ses  sentiments  par  rapport  au  jeune  Français étaient  de  plus  en  plus  ambigus :  la  bienveillance  se doublant  de  jalousie,  il  avait  à  la  fois  envie  de  le provoquer et de le protéger, de l'aider et de le fuir. 

Il  grimaça  de  douleur.  Il  ne  lui  restait  que  peu  de temps pour savoir si Martin Beaumont avait quelque chose dans le ventre.  Car il n'avait pas l'intention de jouer  les  prolongations :  il  voulait  mourir  avec  brio, pas grabataire, cloué sur un lit d'hôpital. 

Tu vois, je n'ai rien oublié... 
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Jusqu'à  présent,  le  p'tit  gars  ne  l'avait  pas  déçu, mais le test n'était pas terminé. 

★ 

Juché  sur  un  tabouret,  à  l'étage  du   Lori's  Diner, Martin  grignotait  un  petit  déjeuner  biologique :  pain complet,  muesli,  pomme  ratatinée,  café  pisseux.  À 

travers  la  baie  vitrée,  il  observait  en  bâillant  la  foule qui irriguait Powell Street. 

— Eh ben dis donc ! Je t'ai connu plus gourmand ! 

La  voix  le  secoua  comme  pour  le  faire  sortir  du sommeil. 

Fraîche  et  pimpante,  Gabrielle  le  regardait  en souriant.  Elle  avait  mis  un  jean  clair,  un  chemisier blanc  et  ce  blouson  de  cuir  cintré  marron  qu'elle semblait déjà porter treize ans plus tôt. 

— Bon, dit-elle en s'asseyant devant lui, passe-moi le  menu,  qu'on  se  commande  quelque  chose  de  plus consistant. 

— Tu m'as suivi ? 

— Tu  n'es  pas  très  difficile  à  retrouver.  On  dirait que  tu  fais  un  pèlerinage  sur  les  lieux  de  notre jeunesse ! Tu te souviens du nombre  de banana split qu'on  a  partagés  ici ?  Je  te  laissais  toujours  la  cerise Tu vois, je n'ai rien oublié... 
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sur  la  crème  fouettée,  parce  que  je  savais  que  tu aimais  ça.  Tu  te  rappelles  comme  tu  me  trouvais adorable ? 

Il secoua la tête en soupirant : 

— Qu'est-ce que tu fais là ? 

Elle retrouva son sérieux. 

— D'abord,  je  suis  venue  te  remercier  pour  ça, dit-elle en lui rendant le dossier qu'il lui avait donné la veille. 

— Très bien, et ensuite ? 

— Ensuite,  je  suis  venue  prendre  un  bon  petit déjeuner avec toi ! 

Elle appela la serveuse et commanda un expresso, du  pain  perdu  vanillé  aux  fruits  rouges  et  des  œufs Benedict au saumon. 

Martin  détourna  la  tête  et  fit  semblant  de s'intéresser  au  décor.  L'endroit  cherchait  à  recréer l'atmosphère  des  années  1960 :  juke-box,  flippers, exposition de Harley Davidson, affiches de films avec James Dean ou Marilyn. 

— Cette  nuit,  j'ai  lu  beaucoup  de  choses  sur  mon père,  confia  Gabrielle.  Ça  fait  longtemps  que  tu cherches à l'arrêter ? 

— Plusieurs années. 

Tu vois, je n'ai rien oublié... 
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— Et ça ne t'a pas semblé bizarre ? 

— Quoi donc ? 

— Que  l'homme  que  tu  traques  depuis  des  années soit  justement mon père... 

Martin fronça les sourcils. La question l'avait tenu éveillé  toute  la  nuit.  C'est  vrai  qu'il  était  difficile  de croire  au  simple  hasard,  mais  pouvait-il  y  avoir  une autre explication ? 

On  apporta  sa  commande  à  Gabrielle.  Comme  au bon  vieux  temps,  elle  partagea  sa  pâtisserie  en  deux parts  égales.  Bien  que  Martin  eût  repoussé  son offrande,  elle  feignit  de  ne  pas  être  affectée  par  son refus et poursuivit la conversation : 

— Qu'est-ce  qui  t'a  amené  à  t'intéresser  à Archibald ? 

Il haussa les épaules. 

— Je suis un flic spécialiste de l'art et c'est le plus grand voleur de tableaux du monde, ça suffit comme motivation, non ? 

Il  but  une  gorgée  de  son  café  lavasse  qui  le  fit grimacer. 

— Au  début,  qu'est-ce  qui  t'a  fasciné  chez  lui ? 

poursuivit-elle en lui tendant sa tasse d'expresso. 

Tu vois, je n'ai rien oublié... 
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— Rien,  justement !  J'éprouvais  surtout  de  la colère. 

— Tu as un souvenir particulier ? 

Il réfléchit quelques secondes. 

— En  février  2005,  il  a  volé   Le  Baiser,  la  toile  de Gustav  Klimt  dans  un  musée  à  Vienne.  C'était  mon tableau préféré et... 

— C'était  notre tableau préféré, le coupa-t-elle. 

— Bon, et où veux-tu en venir ? 

— Ça  non  plus,  ça  ne  te  semble  pas  bizarre :  qu'il vole  justement ce tableau, peu après que tu eus rejoint l'OCBC ? 

Il botta en touche : 

— Je vois que tu t'es renseignée sur ma carrière. 

— Archibald  a  tout  fait  pour  que  tu  t'intéresses  à lui,  souffla  Gabrielle.  C'est  lui  qui  tire  les  ficelles depuis des années et je crois qu'il est temps que tu t'en aperçoives. 

Vexé,  Martin  se  leva.  Gabrielle  avait  peut-être raison,  mais  pour  en  être  certain,  il  devait  arrêter Archibald. Quel qu'en soit le prix. 

Il  posa  trois  billets  de  dix  dollars  sur  la  table  et traversa la salle du restaurant sans un regard pour la fille de son ennemi. 

Tu vois, je n'ai rien oublié... 
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— On déjeune ensemble à midi ? lui lança-t-elle. 

Mais il ne se retourna pas. 

★ 


Une heure plus tard 

Le Palace Hôtel était situé sur Montgomery Street, entre le quartier des affaires et Union Square. 

Martin et Mademoiselle Ho parcouraient la salle du rez-de-chaussée – la prestigieuse Garden Court – qui accueillait l'exposition et la vente de la Clé du paradis. 

Protégé  derrière  une  vitre  blindée,  le  célèbre diamant  bleu  flamboyait  d'un  éclat  hypnotique. 

Malgré  l'heure  matinale,  une  foule  compacte  se pressait  déjà  pour  admirer  le  joyau.  Au  centre  de  la pièce, un quatuor à cordes jouait  la musique du film  

 Diamants sur canapé.  

Le  luxe  et  le  raffinement  de  l'endroit  offraient  un cadre  somptueux  à  cet  événement.  L'hôtel  était  le rendez-vous  des  vieilles  familles  de  la  ville  qui venaient  y  bruncher  le  dimanche  et  y  organiser  en grande  pompe  leurs  déjeuners  de  mariage  ou  de baptême.  C'était  surtout  un  lieu  chargé  d'histoire : Oscar Wilde y avait séjourné, ainsi que le ténor Caruso et  le  président  Roosevelt.  Quant  à  Sarah  Bernhardt, Tu vois, je n'ai rien oublié... 
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elle  avait  provoqué  une  émeute  en  y  débarquant escortée par son tigre domestique. 

L'ancienne cour où arrivaient autrefois les calèches avait été transformée en un magnifique jardin d'hiver aux 

voûtes 

majestueuses 

surmontées 

d'une 

gigantesque  verrière.  Martin  s'extasia  devant  les vitraux  du  dôme,  les  lustres  en  cristal  autrichien,  les colonnes en marbre italien et les chandeliers ambrés à la  feuille  d'or.  Il  suffisait  de  fermer  les  yeux  pour imaginer  l'ambiance  d'une  salle  de  bal  à  l'époque victorienne  et,  en  même  temps,  les  dizaines  de palmiers luxuriants plantés dans de gros pots en verre et baignés de lumière naturelle donnaient à la salle le design d'un atrium moderne. 

— Alors ? demanda la Coréenne. 

— C'est  magnifique,  admit  Martin,  mais  côté sécurité... 

— Eh bien ? 

— C'est une vraie passoire ! 

★ 

Ils  avaient  rejoint  leur  quartier  général  aménagé dans l'une des suites, au dernier étage de l'hôtel. Sur une longue table laquée, un mur d'écrans diffusait les Tu vois, je n'ai rien oublié... 
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images  prises  par  les  caméras  de  surveillance installées dans la Garden Court. 

Martin  scrutait  les  moniteurs,  l'œil  sombre  et  la mine inquiète. 

— Il y a des trous partout ! 

Mademoiselle  Ho  se  pencha  sur  son  épaule, exhalant un parfum discret de fleurs coupées. 

— Vous exagérez : toutes les issues sont gardées, les agents  de  sécurité  patrouillent  à  tous  les  étages  et  le diamant est dans un conteneur en verre scellé au sol. 

Qu'est-ce qu'il vous faut de plus ? 

Martin  se  leva  pour  se  dégager  de  l'emprise invisible de la Coréenne. 

— L'endroit est noir de monde ! Archibald pourrait semer  la  confusion  en  un  clin  d'œil :  un  début d'incendie, une alarme qui se déclenche inopinément, un coup de feu... Ce serait la pagaille et la bousculade. 

Mademoiselle Ho réfuta l'argument : 

— Tout  le  monde  a  été  briefé  pour  gérer  une évacuation. 

Martin resta  debout et pianota sur son ordinateur portable  pour  consulter  les  emplois  du  temps  des vigiles. 

Tu vois, je n'ai rien oublié... 
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— Les  agents  de  sécurité  sont  nombreux  dans  la journée certes, mais beaucoup plus clairsemés la nuit ! 

Et  puis,  franchement,  exposer  le  diamant  sous  une verrière...  On  dirait  que  vous  le  faites  exprès ! 

Combien de fois Archibald a-t-il pénétré par les airs ? 

C'est sa spécialité ! 

Mademoiselle  Ho  resta  silencieuse  comme  si  elle prenait  soudain  conscience  des  lacunes  de  sa stratégie. 

Martin regagna son poste de travail et téléchargea sur son ordinateur les plans de l'hôtel que la direction venait  de  lui  faire  parvenir.  Il  était  en  train  de  les imprimer  lorsque  son  téléphone  émit  un  « bip » 

vibrant et métallique pour le prévenir de l'arrivée d'un SMS. 





Il regarda le numéro : c'était Gabrielle. Il choisit de ne  pas  répondre,  mais,  moins  de  deux  minutes  plus tard, elle le relança. 

... répondit-il, agacé. 

Tu vois, je n'ai rien oublié... 
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Utilisant  les  textos  comme  une  messagerie instantanée, elle le poursuivit de ses questions : Comme  pris  en  flagrant  délit,  Martin  leva  la  tête vers  Mademoiselle  Ho.  À  l'autre  bout  du  bureau,  à demi  masquée  par  l'écran  de  son  MacBook,  la Coréenne l'observait avec curiosité. 

 J'espère qu'ils ne m'ont pas mis sous surveillance électronique, pensa-t-il en retournant à son téléphone pour pianoter sur les touches minuscules : Tu vois, je n'ai rien oublié... 
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À nouveau, il faillit lui demander d'arrêter, mais il n'en avait plus la moindre envie. À la place, il attendit une bonne minute, les yeux rivés sur son petit écran, en  espérant  un  nouveau  message  qui  ne  mit  pas longtemps à arriver : 

Cette fois, il ne laissa pas passer : 

Sans  répondre  à  sa  question,  Gabrielle  continua d'évoquer ses souvenirs à travers un bouquet de textos enflammés : 

Tu vois, je n'ai rien oublié... 
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Et  brusquement,  ce  fut  trop.  Il  arrêta  de  lire  et lança  de  toutes  ses  forces  son  téléphone  qui  se fracassa contre le mur du bureau. 

★ 

Il  remonta  Market  Street,  dévala  Geary  Street  et déboula sur Grant Avenue devant le  Café des Anges.  Il était sûr de la trouver là ! 

À l'entrée du quartier chinois et à quelques rues du consulat  français,  la  brasserie  faisait  figure  de  petit coin  de  France  au  cœur  de  San  Francisco.  Bien  que l'endroit  ne  vende  pas  de  cigarettes,  le  café  arborait une  enseigne  « Bar-tabac »,  copie  conforme  de  la façade des anciens bistrots parisiens des années 1950. 

Martin poussa la porte et entra dans la brasserie. 

Le lieu de leur premier rendez-vous en amoureux. 

Le charme opérait à chaque fois : avec ses nappes à carreaux,  son  bar  en  zinc  et  ses  chaises  en  bois,  on Tu vois, je n'ai rien oublié... 
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était  dans  un  vieux  film  français  et,  en  observant  les clients,  on  s'attendait  presque  à  voir  surgir  Lino Ventura ou Bernard Blier, on se  surprenait  à guetter un dialogue à la Audiard ! 

Affiché sur l'ardoise, le menu sentait bon la France d'avant : œuf mayonnaise, harengs pommes de terre à l'huile, poireaux vinaigrette, blanquette de veau, bœuf bourguignon, coq au vin, tripes à la mode de Caen... 

Derrière  le  comptoir,  un  calendrier  des  PTT,  de vieilles cartes postales du Tour de France vantant les exploits  d'Anquetil  et  de  Poulidor.  Juste  à  côté,  un vieux  baby-foot  Garlando  aux  joueurs  bien  fatigués. 

Même  la  musique  collait  à  l'atmosphère :  Édith  Piaf remixée,  Renaud  et  ses   p'tits  bals  du  samedi  soir, Zaza Fournier et  son homme..  

Après s'être renseigné auprès d'un serveur, Martin retrouva  Gabrielle  installée  à  la  table  la  plus romantique  du  restaurant,  isolée  par  une  petite tonnelle  où  s'accrochaient  les  vrilles  d'un  plant  de vigne. 

— Tu veux jouer à ce jeu-là, très bien ! lança-t-il en s'asseyant devant elle. 

— Tu prendras des rillettes en entrée ? 

— Et d'abord, comment as-tu fait pour obtenir cette table ? 

Tu vois, je n'ai rien oublié... 
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— Comme  toi  lors  du  premier  soir :  j'ai  graissé  la patte au garçon ! 

— Mais qu'est-ce que tu cherches au juste ? 

— Je veux le retrouver, affirma-t-elle en fermant le menu. 

— Qui ? 

— Le Martin que j'ai connu : celui que j'ai aimé. 

— Tu ne peux pas ressusciter le passé. 

— Et toi, tu n'as pas le droit de le détruire ! 

— Je  ne  veux  pas  le  détruire,  je  veux  le  

 comprendre :  comprendre pourquoi tu n'es pas venue à ce rendez-vous. 

Leur  ton  avait  monté.  Elle  se  radoucit  pour proposer : 

— Tu ne veux pas, plutôt, regarder en avant ? 

Il détourna le regard. Elle poursuivit sur sa lancée : 

— On dit souvent que le bonheur ne repasse jamais les  plats,  mais  nous,  on  a  droit  à  cette  deuxième chance,  Martin !  Ne  la  gâchons  pas !  On  est  encore jeunes, mais plus tellement. On a davantage de temps devant  nous  que  derrière,  mais  à  peine.  On  peut encore faire des  enfants, mais il faudrait commencer maintenant... 

Tu vois, je n'ai rien oublié... 
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Elle  rougit  jusqu'aux  oreilles,  terrorisée  par l'audace  de  sa  déclaration  qui  semblait  le  laisser  de marbre. 

Elle ne se découragea pas pour autant : 

— Je n'étais pas prête, il y a quinze ans. Je n'étais pas à la hauteur, je n'étais pas assez forte, je doutais de tout. Et toi non plus, tu n'étais peut-être pas prêt, malgré ce que tu veux te faire croire... 

Il eut une moue dubitative. Elle continua : 

— À  présent,  je  suis  prête.  L'amour,  tu  vois,  c'est comme l'oxygène, si on en manque trop longtemps on finit  par  en  mourir.  Tu  m'as  tellement  aimée  en quelques  mois  que  j'ai  eu  des  réserves  d'amour pendant  des  années.  Grâce  à  elles,  j'ai  pu  affronter beaucoup  de  choses,  mais  j'arrive  au  bout  de  mes réserves, Martin. 

Elle  se  passa  la  main  derrière  le  cou,  se  caressant les  cheveux  à  la  base  de  la  nuque,  comme  un  signe d'encouragement qu'elle était obligée de se prodiguer à  elle-même  puisque  personne  n'avait  jamais  été  là pour le faire à sa place. 

— Je  t'ai  fait  du  mal,  je  sais.  Excuse-moi, termina-t-elle. 

Enfin,  Martin  ouvrit  la  bouche  pour  dire  ce  qu'il avait sur le cœur : 

Tu vois, je n'ai rien oublié... 
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— Le problème, ce n'est pas la douleur. La douleur, ça  te  fait  souffrir,  mais  ça  ne  te  détruit  pas.  Le problème,  c'est  la  solitude  engendrée  par  la  douleur. 

C'est elle qui te tue à petit feu, qui te coupe des autres et du monde. Et qui réveille ce qu'il y a de pire en toi. 

Elle ne chercha pas à fuir le débat : 

— Aimer, c'est toujours dangereux, Martin ! Aimer, c'est espérer tout gagner en risquant de tout perdre, et c'est aussi parfois accepter de prendre le risque d'être moins aimé que l'on n'aime. 

— Eh  bien  tu  vois,  dit-il  en  se  levant  de  table,  ce risque, je crois que je ne suis plus prêt à le prendre. 

★ 

Martin rentra au QG de sécurité de l'hôtel et passa une  bonne  partie  de  l'après-midi  à  travailler  sur  les plans de la Garden Court. Il devait participer ensuite à une  réunion  avec  le  chef  de  l'escouade  de  vigiles engagée par Lloyd's Brothers et les quelques agents du FBI qui avaient investi le lieu. 

Le soleil commençait à décliner lorsqu'il rédigea un long  mémo  à  l'intention  de  Mademoiselle  Ho :  une liste  de  mesures  visant  à  renforcer  la  sécurité  du diamant.  Il  essaya  de  contacter  la  Coréenne,  mais Tu vois, je n'ai rien oublié... 
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aucun de ses numéros ne répondait. Il lui envoya un mail qu'il doubla d'un texto puis descendit vers la salle d'exposition. 

Dans la Garden Court, c'était la bousculade. Depuis quelques jours, la vente du diamant faisait la une de la presse et les médias s'étaient chargés de transformer son  exposition  en  sortie  touristique  incontournable pour  les  vacances  de  Noël.  Une  telle  affluence inquiétait  Martin,  car  elle  rendait  sa  tâche  beaucoup plus compliquée. 

Mêlé  à  la  foule,  il  ferma  brièvement  les  yeux, comme  pour  mieux  se  concentrer.  Il  fallait  qu'il parvienne  à  se  mettre  dans  la  tête  du  voleur.   

 Comment volerais-je le diamant, si j'étais Archibald ?  

Cet après-midi, son cerveau avait mouline presque sans  arrêt,  traitant  une  quantité  impressionnante  de données, à la manière d'un ordinateur. En ce début de soirée,  tout  semblait  se  télescoper  dans  son  esprit, avant de se remettre progressivement en place comme les pièces d'un puzzle. 

 Comment  volerais-je  le  diamant,  si  j'étais Archibald ? 

Des  images  défilèrent  dans  sa  tête :  la  verrière,  le nombre d'issues, les trop nombreux visiteurs, le ballet régulier des gardes de sécurité... 

Tu vois, je n'ai rien oublié... 
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 Comment  volerais-je  le  diamant,  si  j'étais Archibald ? 

Et soudain, la réponse lui apparut avec limpidité : s'il était Archibald, jamais il n'essaierait de voler la Clé du paradis ! 

Parce que c'était trop facile. 

 Une mise en scène ! Un appât ! 

Martin  prit  soudain  conscience  qu'il  n'était  qu'un pion sur un échiquier, jouant un rôle dans une partie qui le dépassait. 

Ni  Lloyd's  Brothers  ni  Mademoiselle  Ho  n'avaient jamais voulu protéger le diamant. 

Ce qu'ils cherchaient, au contraire, c'était à attirer Archibald dans un piège. 

Cette  vente-surprise  de  dernière  minute  et l'effervescence  médiatique  qu'elle  avait  suscitée n'étaient qu'un leurre pour forcer Archibald à se jeter dans la gueule du loup. 

Le diamant présenté ne pouvait pas être le véritable diamant... 



Tu vois, je n'ai rien oublié... 
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20 

Two Lovers 

 Mon père m'a donné un cœur, mais 

 vous l'avez fait battre. 

Honoré de BALZAC 

Lorsque  Martin  arriva  à  Sausalito,  le  soleil répandait  ses  derniers  rayons  sur  le  Pacifique, colorant  le  ciel  et  l'océan  d'une  fugitive  couleur pourpre. 

Il trouva une place sur le parking du village flottant où  vivait  Gabrielle.  Mélange  hétéroclite  et  coloré  de maisons  sur  pilotis  et  de  bateaux,  c'était  l'un  des endroits  les  plus  insolites  de  Californie.  La  ville  aux  

 boat  houses  était  devenue  l'un  des  symboles  de  la contre-culture des années 1960, lorsqu'une bande de hippies et de marginaux s'étaient approprié ce bout de terrain  pour  y  construire  un  habitat  à  leur  image, rafistolant de vieux rafiots, aménageant des péniches et construisant des bicoques sur l'eau. 

Two Lovers 
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Aujourd'hui,  la  cité  s'était  embourgeoisée : relookées  par  des  architectes  à  la  mode,  les habitations  s'arrachaient  à  prix  d'or.  Depuis longtemps  déjà,  les  4 x 4  écolo-bobos  et  les  Porsche décapotables  avaient  remplacé  les  Jeeps  déglinguées et les bus Volkswagen des babas cool. 

Martin  parcourut  les  quais  bordés  de  massifs  de fleurs, d'arbustes et de bancs en bois peint. Beaucoup de  maisons  flottantes  avaient  de  larges  baies  vitrées qui  donnaient  l'impression  qu'on  pouvait  pénétrer dans l'intimité des gens : deux vieux prenaient l'apéro sur leur terrasse en devisant sur la marche du monde, un  gamin  terminait  ses  devoirs,  penché  sur  ses cahiers, une ado s'éclatait, seule dans sa chambre, sur une  chorégraphie  de  Britney,  un  jeune  couple glamour  se  balançait  des  amabilités :  «  Tu  étais encore  chez  ta  pétasse,  c'est  ça ? »,  « D'abord  Rita n'est pas une pétasse », « Donc, tu étais chez elle »... 

Les gens, le temps, la vie... 

Martin  reconnut  la  maison  grâce  à  l'hydravion Cessna amarré près du petit ponton de bois commun à deux  habitations  mitoyennes.  Il  emprunta  le  quai d'embarcation jusqu'à la véranda et... 

— Entre, c'est ouvert ! lui cria Gabrielle à travers la fenêtre. 

Two Lovers 
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Il poussa la porte et se retrouva directement dans le salon. 

L'endroit  avait  du  charme  et  dégageait  une  vraie convivialité. 

Un 

gros 

bouquet 

d'orchidées 

multicolores  égayait  une  pièce  tapissée  de  lambris, tandis  qu'une  baie  vitrée  en  arc  de  cercle  laissait entrer la lumière déclinante du soir. 

— Tu  es  venu  faire  la  paix ?  demanda-t-elle  en l'accueillant. 

— En quelque sorte. 

— Alors, bienvenue chez moi. 

Il lui tendit une bouteille de vin. 

— Je cherchais un cadeau original... 

Elle baissa les yeux et s'exclama : 

— Un  château-margaux  1961 !  Mais  tu  es  fou  ou quoi ! 

— Je l'ai trouvée dans la cave « secrète » du Palace Hôtel. 

— Comment ça, « trouvée » ? 

— Volée, précisa-t-il. 

— Décidément, tu ne vaux pas mieux que lui ! 

Martin préféra  ignorer la remarque, se contentant d'ajouter : 

Two Lovers 
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— Il paraît que c'est une année exceptionnelle. 

Mais Gabrielle refusa de se laisser entraîner sur ce terrain. 

— Je  descends  l'entreposer  au  cellier  et  j'irai  la rapporter à l'hôtel à l'occasion. 

Elle s'éclipsa quelques secondes. Il fit semblant de s'offusquer : 

— Puisque c'est comme ça, je ne t'offrirai plus rien ! 

— Comment as-tu réussi à pénétrer dans leur cave ? 

demanda-t-elle en revenant dans la pièce. 

— J'avais les plans. 

— Tu  n'as  pas  laissé  de  traces  compromettantes derrière toi, j'espère. 

— Non, c'est l'avantage d'avoir été à bonne école... 

Elle  l'invita  à  s'asseoir,  mais  il  préféra  rester debout. 

— Tu  m'aides  à  choisir ?  demanda-t-elle  en  le conduisant vers l'étagère consacrée à la musique. 

Elle  négligea  l'iPod  rose  flashy  posé  sur  son enceinte  et  l'incita  à  piocher  dans  la  collection  de vieux vinyles de sa mère. 

Martin se prêta au jeu et pendant quelques minutes ils retrouvèrent leur ancienne complicité, parcourant Two Lovers 
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l'abondante  discothèque  et  commentant  les  albums des  artistes  mythiques  que  Valentine  avait  achetés  à l'époque : Janis Joplin, les Beatles, Pink Floyd, David Bowie, Joni Mitchell... 

Ils  finirent  par  s'accorder  sur  le  33  tours  de  Bob Dylan qui contenait le titre  Lay Lady Lay.  

Alors  que  Martin  posait  le  disque  sur l'électrophone, Gabrielle lui fit remarquer : 

— Tu  as  de  la  chance  que  je  sois  là.  D'habitude,  à cette heure-ci, je suis encore au boulot. 

— Pourquoi es-tu rentrée plus tôt ? 

— J'avais un truc à faire... 

— Quoi ? demanda-t-il en se relevant. 

— Ça, dit-elle en l'embrassant. 

★ 

Leurs  souffles  se  mêlent,  leurs  lèvres  se  frôlent, leurs langues se cherchent et se provoquent. 

Elle lui effleure le visage ; il lui caresse la nuque. 

Elle lui ôte sa veste ; il lui déboutonne son jean. 

Elle le débarrasse  de sa chemise, qui tombe sur le parquet ;  il  soulève  son  pull,  lui  lèche  les  épaules, goûte sa peau. 

Two Lovers 
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Elle  remarque  son  tatouage  qu'il  n'avait  pas autrefois ; il reconnaît son odeur et la confronte à ses souvenirs. 

Alors,  le  temps  déraille,  le  passé  contamine  le présent. 

Et la peur refait surface. 

La peur. 

Enkystée  dans  le  corps,  tapie  dans  l'ombre  de l'esprit. 

La peur qui prolifère. 

La peur qui n'a pas de limites. 

Et que seul l'amour peut vaincre. 

Au début, la peur infecte tout. 

Au début, la peur fait peur et donne envie de fuir. 

Malgré tout, leurs mains se joignent et leurs corps se plaquent l'un contre l'autre. 

Elle s'accroche à lui comme à un radeau. 

Il trouve la force de s'ancrer en elle. 

Elle réussit à se nouer à lui. 

Son regard cherche le sien. Il l'attire, s'arrête pour la  contempler  à  la  lueur  des  lumières  du  port :  son corps brille dans la nuit et éclaire son visage. Elle lui sourit, se veut rayonnante pour lui. Elle lui passe les Two Lovers 

306 



Guillaume Musso 

Que serais je sans toi ? 

mains dans les cheveux ; il laisse sa langue fureter sur sa poitrine. 

Alors, bien sûr, on peut réduire leurs baisers à un échange  de  salive,  à  quelques  grammes  d'ivoire émaillé qui s'entrechoquent. 

Et pourtant... 

Pourtant, le temps d'un battement de cils. 

Leurs corps tremblent et la peur reflue. 

★ 

Enveloppé dans les draps et les couvertures, Martin sortit le premier sur la terrasse. La nuit était tombée, mais il faisait encore bon dans cette ville pas comme les  autres,  protégée  du  vent  du  Pacifique  et bénéficiant 

d'un 

étonnant 

microclimat 

qui 

transformait cette soirée d'hiver en veillée printanière. 

Silencieux,  Martin  regarda  autour  de  lui.  La véranda offrait une vue panoramique sur l'océan. Sur un  autre  quai,  un  « vieux  de  la  vieille »  du  quartier venait de s'installer avec sa canne à pêche et son poste de  radio.  En  écoutant  l'ouverture  de   La  Traviata,   il jouait avec les mouettes rieuses dont les cris saccadés finissaient par faire partie de l'opéra. 

Two Lovers 
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Un  tintement  de  cristal  le  sortit  de  sa contemplation. 

Entortillée dans un plaid à carreaux, Gabrielle vint le rejoindre en sautillant, deux verres vides à la main. 

Elle  l'embrassa  et  posa  la  tête  sur  son  épaule.  Puis, avec un sourire mutin : 

— Et si on ouvrait ta bouteille de vin ? 

Il la prit au mot : 

— Je vais la chercher ! 

Restée  seule  sur  la  véranda,  elle  sentit  la  chair  de poule envahir son corps tandis qu'une larme discrète coulait le long de sa joue. 

Cette larme, c'était un concentré de gratitude. 

Gratitude  envers  la  vie,  le  hasard,  le  karma,  la chance,  la  providence,  le  grand  architecte  qui présidait à nos destinées, Dieu lui-même s'il existait... 

Qu'importe !  Martin  était  de  retour  dans  sa  vie.  Et cette fois, elle savait que c'était pour toujours. Par une étrange  alchimie,  l'accord  de  leurs  corps  avait débouché  sur  l'accord  de  leurs  âmes.  À  présent,  ils étaient prêts tous les deux, non pas à recommencer de zéro, mais à poursuivre un amour qui avait survécu en hibernation pendant presque quinze ans. Martin avait raison  lorsqu'il  disait  qu'on  ne  pouvait  pas  regarder Two Lovers 
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sereinement  l'avenir  sans  comprendre  et  assumer  le passé. 

Ils  n'étaient  plus  des  voyageurs  sans  bagages.  Ils n'avaient plus vingt ans. Ils avaient tous les deux vécu, souffert  l'un  sans  l'autre.  Ils  s'étaient  tous  les  deux perdus l'un sans l'autre. 

Ils avaient essayé, chacun de leur côté, d'en aimer quelques autres... 

Mais c'était fini, tout ça. 

À partir de maintenant, elle allait tout lui dire, tout lui expliquer, à commencer par la véritable raison de son absence à New York. 

Elle  lui  parlerait  de  ses  amants  aussi,  de  cette sensation  qu'elle  avait  toujours  eue,  depuis  son adolescence, d'être une sorte d'appât, une proie livrée à un jeu auquel elle ne voulait pas participer et où elle ne  gagnait  jamais.  Pendant  longtemps,  avec  les hommes,  elle  avait  beaucoup  dit  « non »,  puis  elle avait beaucoup dit « oui ». Car lorsque vous n'avez pas confiance en vous, finir par dire oui à quelqu'un peut signifier lui dire encore plus non que non. Elle savait que Martin comprendrait... 

Pendant leur étreinte, ses défenses étaient tombées en même temps que les siennes. 

Two Lovers 
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Désormais,  ils  n'en  avaient  plus  besoin,  car  ils avaient l'amour. 

Désormais,  plus  rien  ne  pouvait  troubler  leur bonheur. 

Sauf peut-être... 

— Bonsoir, Gabrielle. 

★ 

Elle sursauta sous l'effet de la surprise. 

Le visage d'Archibald se découpait dans la lumière d'une loupiote en forme de flambeau. 

— Qu'est-ce que tu fais là ? 

— Je suis venu reprendre notre conversation. 

— Pas ce soir. 

— Je crois que c'est ce soir ou jamais. 

— Pourquoi ? 

— Je t'expliquerai. 

— Non,  va-t'en !  ordonna-t-elle  en  le  repoussant. 

Martin est là ! 

— J'ai vu, dit-il en s'asseyant dans le canapé. 

Sous l'emprise de la panique, elle le supplia : 

— Ne me gâche pas cette soirée, s'il te plaît. 

Two Lovers 
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— C'est toi qui as les cartes en main, Gabrielle. S'il veut m'arrêter, cette fois, je ne résisterai pas. Choisis ce  que  tu  veux :  discuter  une  dernière  fois  avec  ton père ou l'envoyer finir ses jours en prison. 

— Mais où veux-tu que l'on discute ? 

— J'ai  mon  idée,  dit-il  en  désignant  le  petit hydravion. 

— Pourquoi  tu  me  demandes  ça ?  Pourquoi  tu  me demandes de choisir entre Martin et toi ? 

— Parce  que  vivre,  c'est  faire  des  choix,  Gabrielle. 

Mais ça, je crois que tu le sais déjà... 

Pendant  deux  secondes,  elle  resta  figée,  terrifiée par  ce  qu'Archibald  lui  demandait.  Puis  elle  se précipita  dans  la  maison  et  descendit  en  courant jusqu'au cellier. 

— J'ai  trouvé  la  bouteille !  cria  Martin  en l'entendant arriver. 

Il  était  en  train  de  refermer  l'armoire  réfrigérée lorsque Gabrielle passa la tête dans l'entrebâillement de la porte. 

— Pardonne-moi, mon amour... 

— Quoi ? 

Avant qu'il ait pu comprendre quoi que ce soit, elle avait tourné la clé pour l'enfermer dans la pièce. 

Two Lovers 

311 



Guillaume Musso 

Que serais je sans toi ? 

— Pardon,  répéta-t-elle  la  voix  brisée  en  allant rejoindre Archibald. 



Two Lovers 
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Nous nous sommes tant aimés 

 Aimer quelqu'un, c'est le dépouiller de son âme,  et  c'est  lui  apprendre  ainsi  –  dans  ce rapt-combien  son  âme  est  grande, inépuisable et claire. Nous souffrons tous de cela :  de  ne  pas  être  assez  volés.  Nous souffrons des forces qui sont en nous et que personne  ne  sait  piller,  pour  nous  les  faire découvrir. 

Christian BOBIN 

Avec  son  ventre  rond  et  ses  gros  flotteurs, l'hydravion ressemblait à un pélican. 

Archibald  chaussa  de  fines  lunettes  de  vue  et s'installa  aux  commandes  du  Cessna  pendant  que Gabrielle  procédait  en  silence  aux  dernières vérifications. Il démarra le moteur, le laissant tourner à faible régime pour s'habituer à l'appareil et protéger l'hélice  des  rafales  erratiques  qui  balayaient  le  plan d'eau. 

Nous nous sommes tant aimés 

313 



Guillaume Musso 

Que serais je sans toi ? 

Le  ciel  nocturne  était  limpide,  mais  la  brise piquante  et  les  vagues  rendaient  toute  manœuvre délicate, faisant tourner l'avion comme une girouette pour  le  ramener  dans  le  lit  du  vent.  Archibald s'éloigna prudemment du ponton jusqu'à trouver une aire  d'envol  où  l'eau  était  moins  agitée.  Il  plissa  les yeux, attentif à éviter les bouts de bois et autres épaves qui flottaient à la surface et risquaient d'endommager les flotteurs. 

Alors  que  l'hydravion  prenait  de  la  puissance, Archibald  rentra  les  volets  et  le  gouvernail  avant  de dégager  progressivement  l'étrave  des  flotteurs  qui tapaient contre les vagues. 

Lorsqu'il  poussa  les  gaz,  l'avion  se  transforma  en aéroglisseur  caressant  la  surface  de  l'océan  et s'arracha de l'eau, passant d'un élément à l'autre avec grâce. 

Puis  il  prit  de  l'altitude,  survola   downtown  et  sa ligne de gratte-ciel, Bay Bridge et Angel Island, avant de mettre le cap sur le sud. 

★ 

Pieds nus et en caleçon, Martin écumait de rage. Le cellier  n'avait  aucune  fenêtre  et  la  seule  ouverture était la porte en métal que Gabrielle avait refermée sur Nous nous sommes tant aimés 
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lui.  A  trois  reprises,  il  donna  de  violents  coups d'épaule, mais ne réussit qu'à se faire mal. 

Une  nouvelle  fois,  Gabrielle  l'avait  humilié.  Elle l'avait désarmé, mis à nu, lui avait fait baisser la garde pour  mieux  le  trahir,  quelques  minutes  seulement après s'être donnée à lui. 

Il ne comprenait pas, il ne comprendrait jamais. 

À la souffrance et à la peur s'ajoutait à présent une haine féroce. 

Profondément frustré, il s'empara de la bouteille de bordeaux et la projeta contre la plaque d'acier. 

★ 

Le  Cessna  avait  trouvé  sa  vitesse  de  croisière.  Il avait  dépassé  Carmel  et  filait  au  sud  de  la  baie  de Monteray,  survolant  la  route  panoramique  coincée entre la forêt de Los Patres et les falaises de Big Sur, qui tombaient à pic dans l'océan. 

Pendant toute la durée du vol, Gabrielle n'adressa pas une seule fois la parole à son père, se contentant d'assister  Archibald  dans  son  pilotage.  Le  voleur  se sentait  des  affinités  avec  cette  route  qui,  quelques dizaines  de  mètres  plus  bas.  serpentait  en  virages serrés  le  long  d'une  côte  rocheuse,  sauvage  et Nous nous sommes tant aimés 
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déchiquetée De temps en temps, son regard se perdait vers  le  large  et  il  imaginait  sans  les  voir  les  baleines grises  qui  migraient  en  silence  de  l'Alaska  jusqu'au Mexique pour aller se  reproduire vers des cieux plus cléments. Gabrielle, elle, ne pensait qu'à Martin... 

Un  peu  avant  San  Simeon,  Archibald  réduisit  la vitesse  de  l'avion  et  amorça  la  descente.  Gabrielle savait  que  la  manœuvre  était  délicate,  car  les  vents changeaient constamment d'orientation. 

Archibald  cabra  légèrement  l'appareil  pour  tenter d'amerrir à l'entrée d'une petite crique. La nuit était si pleine d'étoiles et la lune si blonde que l'hydravion se reflétait sur l'eau comme dans un miroir, rendant son altitude difficile à évaluer. Malgré cet effet trompeur, il réussit à se poser avec douceur. 

Archibald  était  un  sacré  voleur,  mais  aussi  un formidable pilote... 

★ 

La  petite  anse  baignait  dans  une  eau  calme  qui brillait  d'un  éclat  féerique.  L'accès  à  la  plage  ne pouvait se faire que par la mer, ce qui avait permis à l'endroit de garder un aspect sauvage. 
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— Cette  crique,  c'était  un  des  lieux  préférés  de  ta mère, expliqua Archibald tandis qu'ils accostaient sur le rivage. 

Partagée entre la curiosité et la colère, Gabrielle lui demanda : 

— Et maman ? Tu l'as connue comment ? 

— J'étais  pilote  à  l'époque  et  pendant  un  été  j'ai travaillé  pour  elle,  enfin  pour  l'organisation humanitaire qu'elle avait créée :  Les Ailes de l'espoir.  

C'est  là  que  je  l'ai  rencontrée,  lors  d'une  mission  en Afrique. 

Une  houle  légère  ondulait  la  surface  de  l'océan  et une brise tiède caressait leurs visages. 

— Entre vous, ça a été le coup de foudre ? 

— Moi,  j  e  l'ai  aimée  dès  le  premier  regard, assura-t-il. Elle... il lui a fallu plus de cinq ans. 

— Cinq ans ! 

— Avant  moi,  ta  mère  avait  été  amoureuse  du chanteur  d'un  groupe  de  rock  assez  connu :  un  sale type qui, durant des années, l'a fait souffrir... 

Pendant  quelques  secondes,  le  regard  d'Archibald se  troubla  et  son  esprit  voyagea  du  côté  des  années 1970,  dans  les  méandres  d'un  passé  encore douloureux. 
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— Un  type  qui  lui  a  beaucoup  pris  sans  beaucoup lui donner, continua-t-il, et surtout... 

— Surtout quoi ? demanda Gabrielle pour le forcer à terminer sa phrase. 

— Il l'a poussée par deux fois à avorter. 

Le silence revint, plus pesant qu'auparavant. Puis, sans se concerter, ils sautèrent les pieds dans l'eau et rejoignirent la plage. 

Tandis  qu'ils  attachaient  l'hydravion  pour l'empêcher de dériver, Gabrielle reprit : 

— Et elle est restée longtemps avec ce chanteur ? 

— Six ans, je crois. Enfin, par intermittence. 

— Six ans ! 

Comme elle l'interrogeait du regard, il continua : 

— Plus  cet  homme  la  faisait  souffrir,  plus  elle l'aimait  éperdument.  C'est  bizarre  la  vie,  hein ?  Tout se passe parfois comme si on s'infligeait un châtiment pour se punir d'une faute qu'on a soi-même du mal à identifier. 

Ils firent quelques pas le long du rivage. L'endroit était  d'une  beauté  à  couper  le  souffle :  une  plage naturelle,  en  forme  de  croissant,  protégée  des  vents par une grande falaise de granit. 
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— Mais  toi,  pendant  ce  temps-là,  qu'est-ce  que  tu faisais ? 

— Moi, je l'attendais. Je l'attendais en endurant ses refus. 

— Et tu as toujours espéré ? 

— Au  début,  oui.  À  la  fin,  je  n'espérais  plus grand-chose. 

Elle aimait la sincérité de ses réponses. 

— Donc, tu as souffert ? 

— Oui,  admit-il.  C'était  même...  plus  que  de  la souffrance : une sorte de déchirement, de supplice, de torture. 

— Mais  comment  as-tu  pu  aimer,  dès  le  premier regard, une femme que tu ne connaissais pas ? 

— Je  sais...  c'est  difficile  à  comprendre,  concéda Archibald.  Il  me  semblait  que  je  voyais  en  elle  des choses  que  les  autres  ne  voyaient  pas,  des  qualités dont elle-même n'avait pas conscience. Il me semblait déjà  voir  en  elle  la  femme  qu'elle  est  devenue  plus tard. 

— Ça,  c'est  seulement  dans  les  romans  et  dans  les films, papa... 

— Ça arrive parfois dans la réalité, assura-t-il. 
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— Et comment tu expliques qu'elle ait mis cinq ans à se rendre compte que c'était toi, l'homme de sa vie ? 

Il la regarda dans les yeux. 

— Parce que ça fait peur d'être aimée. Parce que la vie  est  compliquée  et  qu'elle  s'amuse  trop  souvent  à vous envoyer la bonne personne au mauvais moment. 

— Et toi, avant elle, tu avais déjà aimé ? 

—Avant  ta  mère,  j'ai  été  marié  quelques  années  à une infirmière de la Croix-Rouge. 

— Et tu l'as quittée pour maman ? 

— Non, je l'ai quittée parce que je pensais trop à ta mère, même si, à l'époque, elle ne voulait pas de moi. 

Je l'ai quittée parce que tromper l'autre, ça commence d'abord dans la tête. 

— Et finalement, au bout de cinq ans, maman t'a dit oui. 

— Elle  ne  m'a  pas  dit oui,  elle  m'a  dit  simplement que je l'avais guérie. 

— Que tu l'avais guérie ? 

— Oui, et crois-moi, ça vaut tous les « je t'aime » du monde. 

★ 
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Au  bout  de  l'anse,  il  lui  désigna  une  cascade  qui tombait  directement  dans  l'océan.  La  plage  était bordée  de  séquoias,  de  saules,  d'eucalyptus  et  de sycomores. 

— C'est là, dans cette crique, qu'on s'est embrassés et qu'on s'est aimés pour la première fois. Et c'est sans doute là que tu as été conçue. 

— C'est bon, épargne-moi les détails ! 

Il tira un cigare de la poche de sa chemise. 

— Profite du paysage parce que tu ne le verras plus jamais aussi préservé : ils sont en train de construire un sentier piétonnier pour le relier au parking du Nid d'Aigle. 

— C'est triste, se désola Gabrielle. 

— C'est  la  vie,  se  résigna-t-il  en  caressant  la  cape souple et 

huileuse de son Habano. 

— Rien ne dure, c'est ça que tu cherches à me dire ? 

— Oui, tout s'anéantit, tout passe et tout casse. Seul compte l'instant. 

Archibald coupa l'extrémité de son havane avant de tirer à cru sur le cigare. Gabrielle lui tint tête : 

— Non,  il  y  a  des  choses  qui  résistent,  il  y  a  des choses qui durent. 
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— Comme quoi ? 

— L'amour ? hasarda-t-elle. 

— L'amour ! Il n'y a rien de plus fragile ni de plus éphémère.  L'amour  c'est  comme  un  feu  un  jour  de pluie : tu dois tout le temps le protéger, l'alimenter et en prendre soin, sinon il s'éteint... 

— Il y a des amours qui durent. 

— Non, ce qui dure, c'est la douleur qui reste après l'amour. 

— Je n'aime pas ce que tu dis. 

— Si  tu  as  peur  d'entendre  certaines  réponses,  il vaut mieux ne pas poser certaines questions. 

Le  visage  fermé,  Archibald  gratta  une  allumette, puis  une  autre  pour  enflammer  complètement l'extrémité de son Habano. 

— Mais maman, toi tu l'aimes encore ! 

— Oui, admit-il. 

— Donc, tant que tu te souviens de quelqu'un qui t'a aimé  et  que  tu  l'aimes  encore,  tu  fais  perdurer l'amour. 

— Ça, c'est ce que les gens veulent entendre, mais je n'y crois pas vraiment. 
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Pensive,  Gabrielle  renonça  à  poursuivre  cette discussion.  Elle  se  contenta  de  regarder  le  bout  du cigare de son père qui rougeoyait dans la nuit. Le vent était  toujours  aussi  tiède  et  le  chant  du  ressac  sur  le sable, très doux. 

— Il  y  a  quelque  chose  que  je  voulais  te  donner : une  lettre,  dit-il  en  fouillant  dans  la  besace  de  cuir qu'il portait en bandoulière. 

— Une lettre ? 

— Oui,  tu  sais,  le  truc  qu'utilisaient  les  gens  pour s'écrire avant l'invention des e-mails... 

— Je  sais  ce  qu'est  une  lettre !  Moi  aussi,  j'en  ai reçu, qu'est-ce que tu crois ! 

— Ah oui, de ton Martin... 

— Arrête, tu veux bien ! 

— Bref, cette lettre, je voulais te la donner pour que tu conserves quelque chose de cette période, dit-il en lui  tendant  une  enveloppe  bleu  pâle,  délavée  par  les années. C'est ta mère qui me l'a envoyée, au tout début de  notre  relation.  Un  moyen  pour  me  faire comprendre  qu'elle  voulait  un  enfant  de  moi.  Je  ne m'en suis jamais séparé et je préférerais que tu la lises lorsque tu seras seule. 
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Gabrielle  fit  celle  qui  n'avait  pas  entendu.  Elle s'assit sur le sable et ouvrit l'enveloppe. 

★ 

Allongé  sur  la  plage,  en  appui  sur  ses  coudes, Archibald observait la ligne d'horizon. 

Assise à côté de lui, Gabrielle venait de terminer sa lecture. Délestée d'un poids, elle pleurait. Les mêmes larmes  que  la  veille.  Des  larmes  de  gratitude.  La gratitude  d'avoir  eu  la  chance  de  connaître  enfin  ses parents et de pouvoir les aimer. 

Archibald tira lentement quelques courtes bouffées de son cigare pour en savourer les saveurs suaves qui s'accrochaient à ses papilles. Toujours vivre l'instant... 

essayer de dilater le peu de temps qui lui restait... 

— J'ai une tumeur au pancréas, Gabrielle. 

Trop  longtemps  contenues,  les  paroles  étaient sorties d'elles-mêmes. 

— Quoi ? 

Il  contempla  avec  tendresse  son  visage  baigné  de larmes. 

— J'ai  un  cancer  en  phase  terminale.  Je  vais mourir. 

Elle le regarda incrédule. 
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— Tu vas mourir ? 

— Dans  quelques  semaines.  Trois  mois  au  plus tard. 

— Mais  tu  en  es  sûr ?  Tu  as  passé  tous  les examens ? 

— Oui, il n'y a rien à faire, chérie. 

Bouleversée,  elle  plongea  la  tête  dans  ses  mains, puis demanda d'une voix étranglée : 

— Tu le sais depuis quand ? 

À présent, les mots lui restaient dans la gorge. 

— Avec certitude ? Depuis deux jours... 

Elle essuya ses yeux et s'exclama, pleine de colère : 

— Mais...  pourquoi  es-tu  revenu,  alors ?  J'ai retrouvé mon père il y a quelques heures à peine et il faut déjà que je le quitte ! Pourquoi tu m'infliges ça ? 

— Parce qu'il fallait que tu saches que je ne t'avais pas abandonnée. Pendant toutes ces années, j'ai été là, dans l'ombre. 

— Comment ça, dans l'ombre ? 

Pour la calmer, il lui posa la main sur le bras. Puis il lui raconta comment, depuis près de vingt ans, il avait cherché à renouer le lien pour lui apprendre la vérité. 

Il  lui  fit  part  de  sa  honte,  de  sa  culpabilité  et  de  sa Nous nous sommes tant aimés 

325 



Guillaume Musso 

Que serais je sans toi ? 

tristesse devant son impuissance. Il lui parla aussi des stratagèmes  qu'il  avait  mis  au  point  pour  passer quelques  minutes  avec  elle,  incognito,  tous  les  23 

décembre. 

Troublée,  Gabrielle  voyait  des  souvenirs  encore frais  lui  revenir  en  mémoire.  Des  rencontres  qui l'avaient  marquée  sans  qu'elle  en  ait  pleinement conscience  et  qui,  à  présent,  prenaient  une  autre signification. 

Ce  vendeur  qui  faisait  du  porte-à-porte  et  qui  lui avait  cédé,  pour  une  bouchée  de  pain,  le  dernier modèle  d'un  ordinateur  portable  haut  de  gamme, justement la semaine où le sien avait lâché. 

C'était lui ! 

Ce  clown  des  rues,  philosophe,  dont  le  spectacle l'avait  émue  et  passionnée  tant  elle  avait  eu l'impression que ses phrases s'adressaient à elle. 

Lui... 

Ce jardinier qui taillait les rosiers du  Japanese Tea Garden   et  qui  l'avait  fait  rire  aux  éclats,  comme  s'il avait deviné sa tristesse, un jour où rien n'allait. 

Encore lui... 
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Autant  de  tête-à-tête  furtifs  qui  ne  lui  laissaient aujourd'hui que des regrets. Si seulement elle avait su plus tôt... 

Mais  les  regrets  se  mêlèrent  à  la  colère  lorsque Archibald évoqua ce détective qu'il avait engagé et qui la pistait depuis des années. 

— Comment as-tu osé t'immiscer dans ma vie sans ma permission ? demanda-t-elle, scandalisée. 

— Je voulais simplement t'aider, plaida Archibald. 

— M'aider ? 

— Tu n'es pas heureuse, Gabrielle. 

— Mais qu'est-ce que tu en sais ? 

Il ouvrit la sacoche en cuir posée à côté de lui et en sortit plusieurs « pièces à conviction » : la photocopie des journaux intimes de sa fille, des photos de fin de soirée,  jamais  avec  le  même  homme.  Il  s'était renseigné  sur  certains :  des  mecs  nuisibles,  centrés sur  eux-mêmes,  parfois  violents,  parfois  cruels,  au point  qu'il  avait  dû  lui-même  « s'occuper »  de  l'un d'entre eux. 

— Pourquoi tu fais ça, chérie ? 

Elle  leva  vers  lui  des  yeux  qui  menaçaient  de déborder. Elle était gênée d'avoir à se justifier devant Nous nous sommes tant aimés 
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son  père  de  quelque  chose  qu'elle  ne  savait  pas elle-même analyser. 

— Eh bien, tu vois, c'est ce que tu me disais tout à l'heure :  parfois,  tu  cherches  à  te  punir  de  quelque chose, sans même savoir de quoi... 

★ 

Gabrielle était plongée dans le silence et Archibald dans ses souvenirs. 

Il  repensait  à  la  première  nuit  de  printemps  qu'il avait  passée  ici  avec  Valentine,  seuls  au  monde,  au milieu des iris et des coquelicots. 

Au  crépuscule  de  sa  vie,  il  pouvait  désormais affirmer qu'il n'avait rien connu de plus fort que cette sensation  de  ne  faire  qu'un  avec  l'autre.  Cette sensation si rare de ne plus être seul. 

Il regarda sa fille et, sans tourner autour du pot : 

— Ce Martin, tu l'aimes vraiment ? 

Elle hésita à lui répondre, puis : 

— Oui, je l'aime depuis longtemps. Lui, ça n'a rien à voir avec les autres. 

— Et lui, il t'aime ? 
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— Je crois que oui, mais après ce que tu viens de lui faire subir, ça va être difficile de le récupérer... 

— Moi, je n'ai rien fait, répondit Archibald avec un mince sourire. C'est toi qui l'as enfermé tout nu dans le cellier ! Et oui,  je te confirme que ça ne va pas lui plaire et que tu vas galérer pour le récupérer ! 

— On dirait que ça te fait plaisir ! 

Il haussa les épaules et tira une nouvelle bouffée de son cigare. 

— S'il t'aime vraiment, il reviendra. Ça va même lui faire  du  bien  de  voir  que  rien  n'est  acquis.  Moi,  ta mère, je me suis battu pendant cinq ans avant qu'elle me dise oui ! 

— Mais lui, ça fait treize ans qu'il m'attend... 

— Attendre,  ce  n'est  pas  se  battre !  trancha Archibald. 

Elle secoua la tête ; il chercha à comprendre : 

— Pourquoi l'as-tu fait attendre aussi longtemps, si tu l'aimes ? 

Elle répondit comme une évidence : 

— Parce que j'avais peur. 

— Peur de quoi ? 

— Peur de tout. 
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— De tout ? 

— Peur de ne pas être à la hauteur, peur de ne pas savoir  l'aimer,  peur  de  me  réveiller  un  jour  et  de  ne plus  l'aimer,  peur  de  ne  pas  pouvoir  lui  faire  les enfants qu'il désire... 

Imperceptiblement,  Archibald  se  renfrogna.  Les mots de sa fille lui rappelaient trop ceux de Valentine. 

Des  mots  qu'il  n'aimait  pas  entendre  parce  qu'ils  ne signifiaient rien pour lui. 

— Et  toi,  Martin,  comment  le  trouves-tu ?  osa demander Gabrielle. 

— En faisant abstraction du fait qu'il a essayé de me mettre deux bastos dans le ventre ? 

— Oui, sourit-elle. 

Archibald grimaça : 

— Moi, je ne sais pas s'il en sera capable. 

— Capable de quoi ? 

— Capable de te protéger. 

— Mais je ne suis pas une enfant ! s'agaça Gabrielle. 

Je n'ai pas besoin d'un homme pour me protéger. 

— Des foutaises tout ça ! Une femme a besoin de... 
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— Arrête  avec  ton  discours  d'un  autre  âge !  le coupa-t-elle. Et d'ailleurs, Martin est plus fort que tu ne le crois. 

— Tu  parles !  Il  n'a  même  pas  été  capable  de  te protéger contre moi. Même toi, tu as pu l'enfermer à poil dans la cave ! 

— Tu crois que j'en suis fière ? 

Mais  Archibald  n'en  avait  pas  fini  avec  ses reproches : 

— Je  le  trouve  trop  tendre,  trop  sensible,  trop sentimental... 

— Toi  aussi,  tu  étais  sentimental  à  son  âge,  lui fit-elle remarquer. 

— Justement, les sentiments m'ont fait perdre mon sang-froid,  ils  ont  obscurci  mon  jugement.  Ils  m'ont empêché de protéger ta mère... 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— Jamais  je  n'aurais  dû  la  conduire  dans  cet hôpital,  jamais  je  n'aurais  dû  tirer  sur  ce  médecin, jamais  je  n'aurais  dû  bousiller  ma  vie  et  la  tienne, jamais je n'aurais dû... 

Sa voix trembla avant de se briser dans un sanglot. 

Le vent se fit soudain plus froid et s'engouffra avec un bruissement sourd entre les arbres. 

Nous nous sommes tant aimés 
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Et,  pour  la  première  fois  en  trente-trois  ans,  un père et sa fille purent enfin se blottir dans les bras l'un de l'autre. 



Nous nous sommes tant aimés 
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La lettre de Valentine 

 La vie de chacun d'entre nous n'est pas une tentative d'aimer. Elle est l'unique essai. 

Pascal QUIGNARD 

 San Francisco, le 13 avril 1973 

  

 Archie, mon amour, 

 D'abord, la nuit. 

 D'abord, le pire. 

 Tout ce qui nous fait mal. 

 Tout ce qui nous tue. 

 Nos peurs, les fantômes de nos deux passés. 

 Ils  sont  tous  là  et  nous  les  regardons  en  face :  ton premier  amour,  mon  premier  amour,  le  vertige  du vide,  le  chanteur  « belle  gueule »  qui  a  détruit  mon cœur  et  mon  corps  et  que  j'aurais  pourtant  suivi La lettre de Valentine 
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 jusqu'en  enfer,  ta  première  femme :  cet  ange  blond qui t'avait tant touché par son altruisme. 

 C'est important de savoir les regarder en face dans toute leur séduction, important de savoir aussi qu'ils ne nous abandonneront pas facilement, que viendra un  jour  où  le  chanteur  me  rappellera  pour  me  dire qu'il m'a toujours dans la tête et que cette fois, il est disponible, qu'il m'a écrit une chanson pour me dire 

 « je t'aime » et que, si la dernière fois qu'il m'a vue, il m'a traitée de pute en m'envoyant une gifle, ce n'était pas vraiment lui et c'était parce qu'il m'aimait... 

 Alors, peut-être que, pendant quelques secondes, je le croirai... 

 Viendra  aussi  un  jour  où  tu  vas  recroiser l'infirmière  blonde  et  où  tu  te  souviendras  qu'il  y  a parfois  eu  des  matins  parfaits  et  où,  pendant quelques  secondes,  tu  auras  à  nouveau  envie  de  la protéger,  elle  qui  t'aimait  tellement  parce  qu'elle  te croyait « différent des autres »... 

 Important aussi de savoir que la séduction prendra d'autres  formes :  qu'il  y  aura  d'autres  hommes  qui chercheront  mon  regard  et  qu'il  y  aura  d'autres femmes dont la fragilité te touchera encore. 

La lettre de Valentine 
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 Voilà, elles sont toutes là, devant nous : les menaces passées et celles à venir, mais les fantômes, les soleils trompeurs  et  les  séductions  faciles  finissent  par s'estomper. Ils résistent pourtant, s'agrègent les uns aux  autres  pour  former  un  nuage  épais.  La  terre tremble,  un  éclair  fulminant  secoue  les  portes  et  les fenêtres,  laissant  le  vent  s'engouffrer  dans  la  pièce. 

 Son souffle puissant ne fait que nous caresser, mais il expulse violemment le brouillard menaçant. 

 Puis le vent se calme, nous nous retrouvons tous les deux,  seuls,  dans  notre  petit  appartement  posé  sur l'eau. Les rayons de soleil éclaboussent le parquet. Je tiens ta main, tu tiens la mienne. Tu me souris et je te souris. La peur nous a traversés sans nous atteindre. 

 Dans  le  miroir  se  reflète  notre  image :  celle  d'un couple encore jeune qui a la vie devant lui. 

 Le plus beau reste à venir. Le plus beau, ce sont les années  qui  viennent,  les  dizaines  d'années  qui s'ouvrent devant nous 

 Nous  sommes  jeunes,  mais  nous  avons  déjà suffisamment  vécu  de  choses  pour  connaître  le  prix du bonheur. 
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 Nous sommes jeunes, mais nous savons déjà qu'au grand jeu de la vie, les plus malheureux sont ceux qui n'ont pas pris le risque d'être heureux. 

 Et je ne veux pas en faire partie. 

 Autrefois,  pour  garder  leurs  hommes,  les  femmes acceptaient leurs alliances et leur faisaient des bébés. 

 Aujourd'hui, cela ne marche plus. 

 Quel moyen nous reste-t-il pour retenir celui qu'on aime ? 

 Je n'en sais rien. 

 Tout  ce  que  je  peux  te  promettre,  c'est  d'être toujours  là  pour  toi,  désormais,  quoi  qu'il  puisse arriver. 

 Dans la joie et la douleur 

 La richesse et la pauvreté 

 Tant que tu voudras de moi 

 Je serai là. 

 Je  te  souris  et  tu  me  souris.  Il  y  a  de  la  lumière partout. Une si belle lumière... 

La lettre de Valentine 
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 Dans  notre  « chez  nous »,  il  y  a  aussi  une  fenêtre magique.  Une  fenêtre  qui  permet  quelquefois d'entrevoir des images de l'avenir. 

 D'abord, nous sommes réticents. On est si bien, tous les deux, ici et maintenant. On a si chaud, nos cœurs et nos corps mêlés, tes lèvres à mes lèvres scellées. 

 Pourquoi  prendre  le  risque  de  vouloir  connaître demain ? 

 — Allez, viens, Archie ! on y va ! 

 Main  dans  la  main,  nous  nous  approchons  de  la fenêtre et nous regardons à travers : C'est nous, dans une chambre d'hôpital. 

 C'est  un  hôpital,  mais  nous  ne  sommes  pas malades. La chambre est pleine de chaleur, de lumière douce et de bouquets de fleurs. Dans la pièce, il y a un berceau et dans le berceau, un nouveau-né. 

 Tu me regardes, je te regarde. Nos yeux brillent. Ce bébé, c'est le nôtre. 

 C'est une petite fille. Elle ouvre les yeux. Elle aussi nous regarde et, d'un seul coup, nous sommes trois, et nous ne faisons plus qu'un. 

 D'un seul coup, nous sommes une famille. 
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 Archie, mon amour, lorsque tu es avec moi, je n'ai peur de rien. 

 Archie, mon amour, 

 Je t'aime. 

 Valentine 



La lettre de Valentine 
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Halfway to hell3 

 Le  destin  attend  toujours  au  coin  de  la rue.  Comme  un  voyou,  une  pute  ou  un vendeur de loterie : ses trois incarnations favorites.  Mais  il  ne  vient  pas  vous démarcher  à  domicile.  Il  faut  aller  à  sa rencontre. 

Carlos Ruiz ZAFON 

24 décembre 


5 heures du matin 

Le  jour  n'était  pas  encore  levé  lorsque  Gabrielle regagna  sa  maison  au  cœur  du  village  flottant  de Sausalito. Elle espérait de toutes ses forces que Martin l'aurait  attendue  et  qu'ils  pourraient  avoir  une discussion posée. Elle n'avait plus envie de se battre, elle n'aspirait qu'à la confiance et à la compréhension mutuelles.  Elle  voulait  à  tout  prix  lui  expliquer  son 3 « À mi-chemin de l'enfer. » 

Halfway to hell 
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geste, s'ouvrir à lui et lui confier ce que lui avait révélé Archibald. 

La porte du cellier était fracturée. À l'intérieur, des éclats de verre jonchaient le sol, des éclaboussures de vin  tapissaient  les  murs  et  la  cave  réfrigérée  était renversée sur le sol. Gabrielle devina que Martin s'en était servi pour faire sauter la serrure. 

Il avait réussi à se libérer et était reparti avant son retour. 

Sans  trop  d'espoir,  elle  appela  son  hôtel  et  laissa des messages sur son portable, puis elle prit sa voiture et fit la tournée des lieux de leur jeunesse. 

Mais cette fois Martin était introuvable. 

On  croit  toujours  que  certaines  relations  sont  si fortes  qu'elles  pourront  résister  à  tout,  mais  ce  n'est pas  vrai.  La  confiance  qui  s'étiole,  la  lassitude,  les mauvais  choix,  les  soleils  trompeurs  de  la  séduction, la voix chaude des sales cons, les longues jambes des sales connes, les injustices du destin : tout concourt à tuer  l'amour.  Dans  ce  genre  de  combat  inégal,  les chances  de  victoire  sont  minces  et  tiennent  plus  de l'exception que de la règle. 

En  arrivant  sur  la  petite  plage  près  du  port  de plaisance,  Gabrielle  s'assit  sur  le  sable  et  regarda l'horizon. Elle était fatiguée. Ses yeux secs piquaient et Halfway to hell 
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brûlaient.  Toujours  la  même  douleur,  toujours  la même  solitude,  toujours  le  même  manteau  sur  ses épaules. 

Certains  disent  qu'on  reconnaît  le  grand  amour lorsqu'on  s'aperçoit  que  le  seul  être  au  monde  qui pourrait vous consoler est justement celui qui vous a fait mal. Martin était son grand amour. 

Et elle l'avait perdu. 

★ 


6 heures du matin 

Le jour se levait à peine sur Alamo Square, le petit jardin  public  du  quartier  résidentiel  de  Western Addition.  Il  surplombait  la  ville  et  offrait  une  vue panoramique  sur  Bay  Bridge  et  la  coupole  de  l'Hôtel de Ville. 

Une  rangée  d'élégantes  maisons  à  l'architecture victorienne  bordait  le  jardin :  les  célèbres   Painted Ladies,  ainsi surnommées en raison de leurs couleurs pastel, bleu lavande, vert d'eau, jaune paille... 

Comme tout le monde, Archibald connaissait bien ces demeures typiques de San Francisco, mais jamais il  n'aurait  pensé  qu'il se  glisserait  un  jour  dans  l'une d'entre elles. 

Halfway to hell 
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La maison appartenait à Stephen Browning, le plus gros  actionnaire  du  groupe  Kurtline  qui  mettait  en vente  le  diamant.  Une  fois  à  l'intérieur,  le  voleur désactiva  facilement  l'alarme  et  le  système  de vidéosurveillance  avant de se diriger vers un escalier dérobé.  Voler  la  Clé  du  paradis,  il  y  pensait  depuis plusieurs  années,  mais  il  avait  toujours  résisté  à  la tentation. Le faire aujourd'hui, de façon artisanale et pépère,  pendant  que  des  dizaines  d'abrutis l'attendaient de pied ferme autour d'un piège grossier, avait quelque chose de jouissif. Il arriva dans un large corridor coudé qui le mena devant l'entrée d'une pièce fortifiée. Une   partie  room ! Le  dernier fantasme  à la mode chez les nantis : se faire aménager un coffre-fort géant  dans  lequel  ils  pourraient  se  réfugier  en  cas d'agression extérieure. 

Avec ses charnières renforcées et sa porte blindée, le bunker d'acier avait des allures d'abri antiatomique. 

Surfant sur la vague sécuritaire  des  années  Bush, les cabinets  d'architecture  avaient  promis  aux  riches propriétaires  de  leur  construire  une  citadelle inviolable.  Archibald  savait  pourtant  que  la combinaison  ne  résisterait  que  quelques  secondes  à son  boîtier  électronique,  mais  aujourd'hui  il  avait envie de prendre son temps, de faire durer le plaisir de ce qui serait sans doute son dernier vol, en exécutant Halfway to hell 
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le travail à l'ancienne. Il posa sa caisse à outils sur le sol,  en  extirpa  tout  un  arsenal  ainsi  qu'un  poste radio-K7  démodé  et,  au  son  des   Sonates  pour violoncelle  de  Bach,  procéda  comme  au  bon  vieux temps. 

★ 

La porte s'ouvrit dans un chuintement métallique. 

Plusieurs  néons  s'allumèrent  en  même  temps, déversant une lumière criarde dans l'habitacle. 

Archibald fronça les sourcils. Au milieu de la pièce, un  homme  et  une  femme  étaient  assis  dos  à  dos, ligotés et bâillonnés. Drapé dans une robe de chambre ouverte  sur  un  ventre  bedonnant,  le  vieux  Stephen Browning  tournait  le  dos  à  sa  maîtresse,  la  belle Mademoiselle Ho, sexy comme une héroïne de manga dans sa nuisette satinée en dentelle turquoise. 

— C'est ça que vous cherchez ? 

Archibald  eut  un  sursaut  avant  de  se  retourner brusquement. 

Appuyé  contre  le  mur  du  corridor,  Martin  faisait rouler le diamant entre ses doigts. La Clé du paradis brillait avec la clarté opalescente d'une pierre de lune. 

Halfway to hell 
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Sur  le  visage  d'Archibald,  le  déni  et  la  colère cédèrent progressivement la place à l'acceptation. 

En trente ans de cambriole, c'était la première fois que  quelqu'un  le  doublait.  Pourtant,  il  n'était  pas surpris. N'avait-il pas lui-même provoqué ce duel ? Ne s'était-il  pas  lui-même  choisi  un  adversaire  à  sa mesure, avec les risques que cela comportait ? 

— Il est beau, n'est-ce pas ? fit Martin en guettant la réaction d'Archibald à travers le prisme du diamant. 

Archibald eut un petit rire : 

— On  prétend  qu'il  porte  malheur  à  celui  qui  s'en empare malhonnêtement. Ça ne te fait pas peur ? 

— Non, assura Martin. De toute façon, je n'ai plus rien à perdre. 

Archibald  secoua  la  tête.  Il  ne  goûtait  guère  ce genre de remarques définitives. 

Martin  ouvrit  les  deux  pans  de  sa  veste  pour  lui montrer  qu'il  n'avait  pas  d'arme  et  aucunement l'intention  de  l'arrêter.  Il  avait  les  yeux  injectés  de sang,  rougis  par  le  manque  de  sommeil,  la  rage  de l'humiliation et le désir de vengeance. 

Dans la  panic room,  Mademoiselle Ho et son vieil amant  poussaient  des  cris  étouffés  par  le  chatterton, Halfway to hell 
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mais  aucun  des  deux  « duellistes »  ne  leur  prêtait attention. 

— Et  maintenant,  on  fait  quoi ?  demanda Archibald. 

Comme  s'il  jouait  à  pile  ou  face,  Martin  lança  le diamant 

en  l'air  d'une  main  et  le  rattrapa  de  l'autre, narguant le voleur avant de le mettre au défi : 

— Si vous le voulez, venez le chercher... 

Et  il  partit  sans  se  retourner,  montant  vivement l'escalier  étroit  et  abrupt  qui  menait  au rez-de-chaussée. 

Archibald  soupira.  Il  ne  comprenait  pas  ce  que voulait Martin en agissant de la sorte. Il se demanda vaguement s'il était drogué ou ivre. Il lui avait semblé, un  moment  plus  tôt,  que  ses  vêtements  empestaient l'alcool.  Qu'avait-il  bien  pu  fabriquer  pendant  qu'il était enfermé dans le cellier ? Une chose était sûre en tout cas : le p'tit gars avait disjoncté. Lui-même était fourbu  –  le  dos  en  compote,  nauséeux,  les articulations  fragiles  comme  du  cristal  –  mais  il  ne pouvait  faire  autrement  que  de  relever  le  gant  en  se lançant à sa poursuite. Il devait le faire pour Gabrielle, en essayant, autant que possible, de limiter les dégâts Halfway to hell 
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dont il était en grande partie responsable. Et de toute façon, il ne fallait pas rester dans cette maison. 

★ 

Depuis  le  matin,  San  Francisco  était  enveloppée dans le brouillard : une masse dense et menaçante qui planait sur la ville et la plongeait dans une atmosphère de film noir. 

Martin  avait  « emprunté »  le  coupé  Lexus  rouge cerise  de  Mademoiselle  Ho  et  filait  le  long  de Divisadero  Street  en  direction  de  l'océan.  À  ses trousses,  la  moto  d'Archibald  fendait  les  volutes opaques  qui  donnaient  l'impression  de  s'enfoncer dans les nuages. 

Pour la première fois, Archibald comprit qu'il était allé trop loin. Son affrontement avec Martin atteignait un tel paroxysme que lui-même ne savait plus qui était le chasseur et qui était la proie. Il avait voulu tirer les ficelles dans l'ombre, protéger Gabrielle et forcer son bonheur.  Puis  il  s'était  mis  en  tête  de  tester  Martin, son  premier  et  véritable  grand  amour.  Mais  on  ne pouvait  pas  jouer  avec  les  sentiments  et  faire  le bonheur des gens malgré eux. À cause de lui, Martin avait quitté la police et franchi plusieurs fois la ligne jaune. À présent, il devait lui avouer la vérité et sauver Halfway to hell 
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ce  qui  pouvait  encore  être  sauvé,  dans  l'intérêt  de Gabrielle. 

Sur  Lombard  Street,  il  essaya  de  reprendre l'initiative et, d'un coup d'accélérateur, se porta à son niveau. Pendant quelques dizaines de mètres, les deux véhicules roulèrent côte à côte, se frôlant, refusant de céder un seul pouce de terrain. 

Sans  doute  y  avait-il  quelque  chose  de  biologique dans  leur  jusqu'au-boutisme :  cette  putain  de testostérone  qui  transformait  les  hommes  en prédateurs,  leur  donnant  des  envies  de  domination. 

Mais  Martin  et  Archibald  livraient  aussi  chacun  un combat  plus  singulier.  Une  confrontation  intime contre  soi-même,  contre  sa  solitude,  sa  peur,  ses limites et ses pulsions de mort. 

L'un cherchait un père à tuer, seul moyen de laver l'affront d'un amour manqué. 

L'autre  avait  la  maladie  et  la  mort  aux  trousses  et ne savait pas comment atténuer une culpabilité qui le dévorait depuis plus de trente ans. 

Tous les deux étaient dans l'impasse. 

Le  coupé  sportif  s'engagea  à  pleine  vitesse  sur  la route 101 qui traversait les espaces boisés du Presidio. 

Jamais  peut-être  autant  que  ce  matin,  la  ville n'avait mérité son surnom de  fog city.  Dans la lumière Halfway to hell 
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de  ses  phares,  Archibald  voyait  danser  une  brume blanchâtre  qui  noyait  les  véhicules  et  faisait disparaître les trottoirs et la signalisation routière. 

Il  ralentit  pour  se  replacer  dans  la  roue  de  la voiture.  Il  n'avait  aucune  idée  du  jeu  auquel  jouait Martin ni de l'endroit où il cherchait à l'entraîner. 

On n'y voyait pas à trois mètres. Lorsque la Lexus quitta  le  parc  pour  s'engager  sur  le  Golden  Gate,  le brouillard  était  si  dense  qu'il  semblait  avoir  avalé  le pont. Le symbole et la fierté de San Francisco en avait même  perdu  sa  belle  couleur  rouge  vif.  La  brume persistait,  déroulant  ses  ondulations  blafardes  qui serpentaient comme des lianes autour de la structure métallique et ses milliers de câbles. 

Martin  ralentit  au  milieu  du  pont  et  finit  par s'arrêter sur la file de droite. 

Archibald hésita un moment, puis se rangea à son tour derrière la voiture, bien conscient de prendre un énorme  risque.  Déjà,  un  concert  de  klaxons  les réprimandait  durement.  Il  était  expressément défendu  de  stationner  ici  et,  dans  quelques  minutes, les flics allaient débarquer pour contrôler leur identité et les verbaliser. 

Halfway to hell 
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Malgré  l'heure  matinale,  le  Golden  Gate  était  très fréquenté en cette veille de Noël. Sur les six  voies de circulation. 

les  voitures  se  croisaient,  se  frôlaient,  se doublaient, dans un brouhaha d'avertisseurs sonores, d'invectives et de crissements de pneus. 

Martin  claqua  la  porte  et  enjamba  les  plots  qui délimitaient  l'allée  réservée  aux  cyclistes.  Ainsi qu'Archibald  l'avait  fait  six  mois  plus  tôt  avec l'autoportrait de Van Gogh, Martin brandit le diamant d'une  main  menaçante,  comme  s'il  allait  le  balancer dans l'océan. 

— Vous  êtes  prêt  à  aller  le  chercher  en  enfer ? 

cria-t-il d'une voix exaltée. 

Mais le Golden Gate n'était pas le Pont-Neuf... 

Par  son  gigantisme,  il  vous  réduisait  à  l'état  de minuscule silhouette. Ses tours culminaient à plus de 200  mètres  au-dessus  d'une  mer  menaçante  et déchaînée. 

A son tour, Archibald rejoignit la piste cyclable. 

— Allez, reviens p'tit gars, fais pas le con ! hurla-t-il pour couvrir le bruit du vent. 

La  barrière  de  sécurité  était  haute,  mais  pas suffisamment  pour  dissuader  les  dizaines  de Halfway to hell 
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personnes qui se suicidaient chaque année en sautant dans le vide. 

— Alors, vous venez ou pas ? s'impatienta le jeune homme. 

Entre ses doigts, la Clé du paradis brillait à présent d'une flamme intense qui, malgré la lumière grisâtre, formait un halo hypnotique presque irréel. 

Puis Martin plongea le diamant au fond de sa poche et commença à grimper sur la rambarde. 

— Je  n'en  ai  rien  à  fiche  de  ce  diamant !  lui  cria Archibald. 

Il se pencha instinctivement pour regarder en bas. 

Le spectacle était d'une beauté effrayante et donnait le vertige.  Sans  les  voir,  on  devinait  les  vagues  qui  se fracassaient contre les piliers titanesques ancrés dans le Pacifique. 

Archibald savait que le temps pressait. Le pont était équipé de caméras et  dans une poignée  de  secondes, ils entendraient les sirènes d'une voiture de police ou celles de la patrouille du  Transportation District.  

— Allez, ne gâche pas tout, fiston ! Descends de là ! 

Il faut qu'on parle ! 

Il se rapprocha encore et essaya de tirer Martin par le  pan  de  sa  veste,  mais  le  Français  réussit  à  le Halfway to hell 
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repousser.  Au  moment  où  Archibald  revenait  à  la charge, Martin lui décocha un violent coup de poing. 

Dans une tentative pour l'éviter, Archibald s'agrippa à son  adversaire  et  les  deux  hommes  luttèrent  corps  à corps jusqu'à ce que Martin bascule brusquement en arrière.  Le  voleur  essaya  de  retenir  son  cadet,  mais celui-ci  se  débattit  et,  sans  le  vouloir  vraiment, entraîna 

Archibald dans les courants glacés du Pacifique. 

★ 

Un saut dans le vide de 70 mètres. 

Une chute de plus de 4 secondes. 

C'est  long,  4  secondes,  surtout  quand  vous  savez que ce sont les derniers moments de votre vie. 

Au bout de ces 4 secondes, votre corps se fracasse sur  l'eau  à  plus  de  100  km/h.  Le  choc  est  alors  aussi violent que si vous aviez atterri sur du béton. 

Pendant ces 4 secondes, vous ne revoyez pas votre vie comme dans un film en accéléré. 

Pendant ces 4 secondes, vous avez peur. 

Pendant  ces  4  secondes,  vous  n'avez  que  des regrets. 
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Même si vous vous êtes jeté volontairement, il y a toujours  un  moment,  au  milieu  de  la  chute,  où  vous donneriez n'importe quoi pour revenir en arrière. 

C'est comme ça. 

Toujours. 

Pendant  qu'il  tombait,  Archibald  se  dit  qu'il  avait essayé de faire de son mieux, mais qu'il avait tout raté. 

Qu'il n'avait su que détruire des vies autour de lui et qu'en voulant réparer ses erreurs, il en avait commis de  plus  terribles  encore.  Alors,  dans  une  dernière tentative  pour  ne  pas  mourir  dans  l'amertume  et  le ressentiment,  il  serra  le  p'tit  gars  très  fort  dans  ses bras. 

Martin, lui, pensa à Gabrielle. Elle était son énigme, son  amour  et  sa  blessure.  Pour  toujours  et  à  jamais. 

Car il y a des douleurs dans la vie dont on ne peut pas guérir. 

Au moment de partir, il repensa à la lettre qu'il lui avait écrite dans la naïveté et l'idéalisme de ses vingt ans : 

 ... lorsque je ferme les yeux et que je nous imagine  dans  dix  ans,  j'ai  en  tête  des images  de  bonheur :  du  soleil,  des  rires d'enfants,  des  regards  complices  d'un couple qui continue à être amoureux... 
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Tu  parles !  Il  n'y  avait  jamais  eu  de  soleil,  à  peine quelques éclaircies, intenses mais toujours fugitives. 

Il  n'y  avait  eu  que  de  la  souffrance,  du  noir,  de  la peur et... 
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24 

La grande évasion 

 Pour mieux s'envoler, un peu plus léger Ses pupilles argent, nos cheveux au vent Avant le déluge, avant que la luge Quitte la route et puis... 

 ... plus rien, c'est fini. 

CLARIKA,   Escape Lane. 


Quartier de Nob Hill 

24 décembre 


8 heures du matin 

Toutes sirènes hurlantes, l'ambulance déboula dans le parking des urgences de l'hôpital Lenox. 

L'équipe  médicale  qui  réceptionna  les  blessés  se scinda en deux pour les prendre en charge. 

 — Qu'est-ce qu'on a ?      — Qu'est-ce qu'on a ? 

 — Homme de 34 ans, dans  — Homme de 60 ans, dans le le coma, polytraumatisé    coma, polytraumatisé. 
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Posés  sur  deux  chariots,  les  brancards  semblaient se livrer une course dans les couloirs de l'hôpital pour savoir qui arriverait le premier au bloc, qui passerait le  premier  scanner,  qui  serait  opéré  par  le  meilleur chirurgien... Un peu comme si le duel entre Martin et Archibald se poursuivait jusqu'aux portes de la mort. 

 — Il s'est jeté du Golden    — ... chute de 70 mètres Gate il y a 30 minutes...    depuis le pont. 

 — Repêché par la police    — ... moins de 3 minutes maritime... 

           après le choc... 

 — Fractures multiples...    — ... nombreuses blessures                     internes. 

On  avait  intubé  les  deux  hommes  sur  le  lieu  de l'accident. Sédatés et ventilés, ils portaient chacun un collier  cervical  ainsi  qu'un  cathéter  d'où  pendaient cinq voies de perfusion. 

Autant de fils ténus qui les reliaient encore à la vie, mais pour combien de temps ? 

★ 

Le  hasard  voulut  que  ce  matin-là,  Elliott  Cooper, l'un des plus vieux chirurgiens de l'hôpital, traverse à pied  le  parking  des  urgences  à  l'issue  d'une  longue nuit  de  garde,  au  moment  précis  où  l'ambulance La grande évasion 
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acheminait  les  deux  hommes  repêchés  dans  l'océan après leur chute du haut du Golden Gate. 

Trente-deux  ans  plus  tôt,  Ilena,  la  femme  qu'il aimait, s'était jetée du même pont maudit pour mettre fin  à  ses  jours.  Depuis,  ce  symbole  de  San  Francisco exerçait sur lui une fascination douloureuse qui l'avait conduit à militer activement en faveur de l'installation d'une barrière de prévention des suicides au-dessus de la rambarde. Une mesure qui n'avait toujours pas pris effet. 

Machinalement,  Elliott  tendit  l'oreille  et  suivit  du regard  les  deux  équipes  médicales  qui  s'activaient autour  des  blessés :  un  jeune  Français,  Martin Beaumont,  et  un  homme  de  son  âge,  à  l'identité inconnue. 

Une sorte de sixième sens le conduisit à rebrousser chemin  pour  aller  prêter  main-forte  à  ses  collègues. 

En tant qu'administrateur de l'hôpital, il savait qu'en cette veille de Noël, le personnel n'était pas nombreux. 

Mais  il  devait  aussi  vérifier  quelque  chose.  Cette silhouette  qu'il  avait  entraperçue,  couchée  sur  la civière...  ce  profil  aquilin  aux  cheveux  grisonnants... 

cet  homme  à  l'identité  mystérieuse...  se  pourrait-il que... 
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Lorsque  le  chirurgien  se  pencha  sur  le  second chariot,  il  reconnut  son  vieil  ami,  Archie  Blackwell. 

Immédiatement, Elliott décida de se faire inscrire au tableau des médecins de garde. Il se mit en tenue et, juste  avant  d'éteindre  son  téléphone  portable,  il composa le numéro de Gabrielle. 

★ 

 La  boucherie,  c'est  toujours  sur  moi  que  ça tombe... 

Claire  Giuliani,  l'une  des  internes  de  garde, constatait  avec  effroi  l'étendue  des  blessures  de  son patient, un jeune Français à peine plus âgé qu'elle : les vertèbres et les côtes fracturées, les deux jambes et un pied  cassés,  la  clavicule  brisée,  la  cage  thoracique enfoncée, la hanche et l'épaule droites déplacées. Sans parler  des  lésions  internes  qu'il  fallait  traiter  dans l'urgence :  éclatement  de  la  rate,  rupture  de l'intestin... 

★ 

Elliott  était  catastrophé :  la  violence  du  choc  était telle  qu'elle  aurait  dû  tuer  Archibald.  Celui-ci  était tombé  à  plat  sur  le  dos,  comme  s'il  avait  cherché  à La grande évasion 
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protéger Martin et à prendre sur lui le plus gros de la brutalité de l'impact. 

Il avait le bassin et les vertèbres fracturés, les reins détruits,  la  rate  et  la  vessie  explosées,  un  œdème cérébral et de multiples lésions internes. Inutile d'être médecin  pour  comprendre  qu'à  ce  stade,  les  chances de survie étaient quasi nulles et que, même en cas de miracle, les lésions probables à la colonne vertébrale et à la moelle épinière ne permettraient jamais à son ami de remarcher. 

★ 


Midi 

Dans le couloir desservant les blocs opératoires où elle  avait  eu  la  permission  d'attendre,  Gabrielle essayait  fébrilement  d'apercevoir  les  gestes  des chirurgiens  qui,  derrière  des  portes  en  verre  dépoli, tentaient de sauver les deux hommes de sa vie. 

Même  si  elle  ne  savait  pas  exactement  comment Martin  et  Archibald  en  étaient  venus  à  effectuer  ce 

« saut  de  la  mort »  depuis  le  pont,  elle  était convaincue  que  cette  fin  tragique  s'inscrivait  dans  la logique de leur affrontement sans merci. 
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Elle avait refusé de choisir entre les deux, elle avait voulu  les  préserver,  les  rapprocher,  les  aimer ensemble,  mais  sans  doute  y  a-t-il  des  duels  dont l'issue inéluctable ne peut être que la mort. 

★ 


20 heures 

La  nuit  était  tombée  depuis  plusieurs  heures lorsque Claire Giuliani sortit de la salle d'opération, le visage fatigué et les yeux cernés. Maussade, elle jeta à la  poubelle  ses  gants  et  sa  blouse  avant  de  retirer  le bonnet de chirurgien  qui libéra ses cheveux mouillés par la transpiration. Une mèche violine tomba sur ses yeux, mais elle ne fit rien pour la repousser. Elle prit un café au distributeur et sortit sur le parking. Ce soir, l'air  s'était  rafraîchi,  ce  qui  n'était  pas  pour  lui déplaire.  Elle  n'était  à  San  Francisco  que  depuis quelques  semaines  et  déjà  Manhattan  lui  manquait. 

Elle  en  avait  marre  de  cette  prétendue  douceur  de vivre,  de  ces  gens  cool  et  charmants,  de  cet  esprit positif  qui  contaminait  tout.  Elle  n'était  rien  de  tout ça : ni cool, ni charmante, ni positive. Elle traînait un mal  être  persistant  et  préférait  la  rigueur  de  l'hiver new-yorkais à la tiédeur californienne. Elle écrasa un bâillement.  Ses  yeux  la  brûlaient :  la  fatigue  d'avoir La grande évasion 
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opéré  toute  la  journée  et  la  frustration  que cela  n'ait pas servi à grand-chose. « M. Belle Gueule » était bien amoché  et  plus  vraiment  en  état  de  marche : traumatisme 

facial, 

contusion 

pulmonaire, 

pneumothorax...  Et  au  vu  des  résultats  du  scan,  elle était prête à parier qu'il allait leur faire un hématome cérébral dans la nuit. Dans ce cas, il faudrait l'opérer à nouveau,  et  vu  son  état,  il  était  probable  qu'il  ne tiendrait  pas  le  coup.  Et  même  s'il  revenait  de  son coma, 

comment 

croire 

qu'une 

telle 

chute 

n'occasionnerait  pas  des  lésions  rachidiennes  le rendant définitivement paraplégique ? 

En colère, elle arracha le patch de nicotine collé sur son bras puis fouilla dans la boîte à gants de sa voiture pour retrouver un vieux paquet de clopes. 

Appuyée  contre  le  capot  de  son  tas  de  ferraille  – 

une  Coccinelle  repeinte  à  la  bombe  d'une  couleur mauve  volontairement  hideuse  –,  elle  alluma  sa première cigarette depuis deux mois, avec un mélange de capitulation et de défi. 

 Viens, saloperie de nicotine, viens me faire la peau à petit feu... 

Une clope dans la main droite, son téléphone dans la  main  gauche :  la  somme  de  toutes  ses  addictions. 

Toute la journée. 
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Claire  avait  jeté  tics  coups  d'œil  inquiets  à  son Blackberry,  désespérant  de  voir  clignoter  la  petite lumière  rouge  indiquant  la  réception  d'un  mail  ou d'un  texto.  Elle  attendait  l'appel  ou  le  signe  d'un homme.  Un  homme  qu'elle  avait  pourtant  fui  en quittant New York. Un homme qui l'avait aimée, mais auquel elle n'avait jamais dit « je t'aime ». Un homme avec qui elle s'était mal comportée. Un homme qu'elle avait  trompé,  déçu,  blessé.  Juste  pour  voir  s'il continuerait  à  l'aimer  quand  même.  Juste  pour  voir s'il  était  capable  d'endurer  le  pire.  Parce  qu'elle  ne savait  pas  aimer  autrement.  Un  jour  peut-être,  si l'homme  était  toujours  là,  s'il  avait  eu  la  patience  et l'obstination  de  l'attendre,  arriverait-elle  à  lui  ouvrir son cœur et à lui dire les mots qui changeraient tout. 

Elle  tritura  son  appareil.  Depuis  une  semaine, l'homme  ne  l'avait  pas  appelée.  Peut-être  avait-il renoncé lui aussi, comme les autres. Elle essaya de le chasser  de  son  esprit  et  se  connecta  machinalement au serveur internet de l'hôpital. En pianotant de lien en  lien,  elle  tomba  sur  une  thèse  dirigée  par  Elliott Cooper,  consacrée  aux  accidents  sur  le  Golden  Gate. 

Là, elle apprit que depuis l'ouverture du pont, en 1937, 1219  personnes  s'étaient  suicidées  en  se  jetant  dans l'océan :  à  peu  près  une  vingtaine  chaque  année.  Et La grande évasion 
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sur  ces  1219  personnes,  27  seulement  avaient survécu ! 

 À peine deux pour cent.. ., pensa-t-elle tristement. 

Car elle savait par expérience qu'il était difficile de faire mentir ce genre de statistiques. 

★ 


20 h 15 

Le bip répété d'un sonar de sous-marin. 

Une pièce froide et bleutée : la salle de réanimation de l'hôpital Lenox. 

Deux chariots d'acier séparés de quelques mètres. 

Entre  les  chariots,  une  femme,  assise  sur  une chaise,  le  dos  courbé,  le  visage  entre  les  mains, fatiguée d'avoir trop pleuré. 

Une gardienne, une veilleuse. 

Sur les chariots, deux hommes, les yeux clos, dans le coma. 

Deux  hommes  qui  se  sont  combattus  au  lieu  de chercher à se comprendre. 

Deux hommes qui, chacun à leur façon, aimaient la même femme. 

Ou plutôt, ne savaient pas comment l'aimer. 
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★ 


20 h 30 

Claire  Giuliani  écrasa  sa  dernière  cigarette  et boutonna  son  manteau  militaire  au  col  jalonné  de grosses épingles à nourrice argentées. En théorie, son service était fini. On était le soir du 24 décembre. Elle allait  avoir  trente  ans.  Si  elle  avait  été  une  fille normale, elle serait en train de réveillonner en famille ou avec un petit ami, ou même dans la salle de garde que les internes avaient décorée pour l'occasion. Mais Claire  était  tout  simplement  incapable  de  donner  le change. Elle n'aimait que l'exclusivité douloureuse des relations  à  deux  et,  à  défaut,  avait  appris  à  se contenter de la solitude que son métier contribuait à entretenir. Un métier dont la proximité avec la mort la détruisait  chaque  jour  davantage  tout  en  lui permettant  malgré  tout  de  tisser  des  liens  invisibles avec  certains  de  ses  patients.  Des  liens  qui  la maintenaient debout et qui, des soirs comme celui-ci, lui  semblaient  être  son  point  d'attache  avec l'humanité. 

En apparence, elle avait réussi dans la vie. Elle était chirurgienne  et,  en  y  consacrant  un  peu  de  temps  et d'intérêt, elle aurait pu être jolie et se la jouer héroïne de la vie quotidienne façon  Grey's Anatomy, corps de La grande évasion 
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flamme  et  cerveau  sexy.  Mais  elle  n'était  pas  comme ça... 

À  nouveau,  elle  regarda  l'écran  de  son  téléphone. 

Toujours pas de lumière rouge clignotante. 

Et si elle l'appelait, elle ? 

Si elle prenait le risque de se montrer fragile devant un  homme ?  Elle  l'avait  fait  une  fois,  il  y  a  très longtemps,  et  elle  en  était  ressortie  en  lambeaux, exsangue,  aussi  dévastée  qu'une  terre  brûlée.  Elle s'était  promis  de  ne  plus  jamais  revivre  ça,  mais  en vieillissant, elle comprenait que si on pouvait toujours composer avec ses remords, il était plus difficile de le faire avec ses regrets. 

Sur  le  petit  écran,  elle  fit  défiler  son  carnet d'adresses  pour  s'arrêter  sur  le  numéro  attribué  à l'énigmatique  Him4.  

Elle posa un doigt tremblant sur le bouton d'appel, se laissa encore quelques secondes de réflexion puis, dans  un  élan  du  cœur,  décida  de  franchir  le  pas lorsque... 

Une  nouvelle  ambulance  arriva  en  trombe, s'arrêtant  juste  devant  les  portes  automatiques  pour 4 « Lui », en anglais. 
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débarquer  une  civière  où  gisait  une  très  jeune  fille, inanimée, le visage sali par des coulées de mascara, Claire  s'approcha.  Pourquoi  n'y  avait-il  personne pour réceptionner la blessée ? 

Machinalement, elle se pencha sur le brancard. La gamine  portait  un  jean  taille  basse  (trop  basse),  un tee-shirt  rose  moulant  (trop  moulant)  orné  de l'inscription ambiguë :  Ni sainte ni touche.  

— Qu'est-ce  qu'on  a ?  demanda-t-elle  à  l'un  des ambulanciers. 

— Adolescente  de  quatorze  ans  ayant  fait  une tentative  de  suicide  par  ingestion  de  produits toxiques :  chlorate  de  soude,  glyphosate  et pentachlorophénol. 

« Claire,  ça  va ? »  demanda  un  murmure  lointain. 

Elle baissa les yeux vers son téléphone. C'était sa voix, sa voix à lui. Elle flotta une demi-seconde puis choisit d'éteindre l'appareil pour s'occuper de « sa » patiente. 

Une vraie tentative de suicide à quatorze ans... 

Décidément,  ce  soir,  le  passé  revenait  la  hanter d'une bien étrange façon. 
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25 

La zone des départs 

 Ne  pense  pas  aux  choses  que  tu  n'as  pas comme si elles étaient déjà là ; fais plutôt le compte des biens les plus précieux que tu  possèdes,  et  songe  à  quel  point  tu  les rechercherais, si tu ne les avais pas. 

MARC-AURELE 

Du noir. 

Du noir. 

Du noir. 

Un murmure : 

 ... mon amour.. 

Du noir. 

Un bourdonnement. 

Le bip régulier d'un sous-marin. 

Un  souffle  puissant  et  cadencé  comme  une respiration mécanique. 

Une lumière que l'on devine puis... 

La zone des départs 
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Martin  ouvrit  les  yeux  avec  difficulté.  Il  était  en nage,  avait  la  tête  lourde  et  le  souffle  court.  Ses paupières étaient gluantes, pleines d'un liquide collant et visqueux. Le visage brûlant, il s'essuya les yeux avec le revers de sa manche et regarda autour de lui. Il était dans  un  aéroport,  affalé  en  travers  du  fauteuil métallique d'une salle d'embarquement. Il se redressa et se mit debout d'un bond. 

Il jeta un coup d'œil à sa montre : 8 h 10 du matin, le 25 décembre. 

Dans un fauteuil à côté de lui, une adolescente aux cheveux  blonds  filasse  connaissait  le  même  réveil douloureux. Il remarqua son air terrifié, son mascara qui  avait  coulé  et  son  tee-shirt  rose  pâle  barré  de l'inscription  Ni sainte ni touche.  

Où était-il ? 

Il s'avança vers la baie vitrée. L'aérogare n'était que lumière et espace : une cathédrale futuriste de verre et d'acier, un dôme transparent en forme d'ellipse dont une  extrémité  s'avançait  dans  la  mer  comme  un immense vaisseau. Sur les pistes de décollage, alignés en  file  indienne,  des  avions  argentés  patientaient avant  de  prendre  leur  envol.  Baigné  d'une  lumière chaude  et  dorée,  le  bâtiment  ressemblait  à  une  bulle La zone des départs 
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cristalline posée près de l'eau, d'où ne parvenait aucun bruit extérieur. 

Le  paradis ?  L'enfer ?  Le  purgatoire ?  Non,  même enfant  lorsqu'il  allait  au  catéchisme,  Martin  n'avait jamais  cru  aux  dogmes  de  l'Église  ni  à  leur représentation schématique. 

Quoi alors ? Un rêve ? 

Non, tout était trop précis, trop net pour être autre chose que la réalité. 

Il se massa les tempes et la nuque avec les pouces. 

Il se souvenait de tout ce qu'il avait fait ces dernières heures :  la  trahison  de  Gabrielle,  le  vol  du  diamant, son  affrontement  sur  le  pont  avec  Archibald,  leur chute de 70 mètres. Ça, il ne l'avait pas rêvé, donc il ne pouvait être que... mort. 

Il  tenta  d'avaler  un  peu  de  salive,  mais  sa  gorge était sèche. Il essuya la transpiration sur son visage. 

Au bout de la rangée des portes d'embarquement, il avisa  un  débit  de  boissons  dont  les  tables  donnaient sur les pistes : le  Golden Gate Café.  

 Un nom prédestiné,  pensa-t-il en s'avançant vers le comptoir  derrière  lequel  officiait  une  magnifique métisse  aux  yeux  clairs,  en  minishort  et  débardeur échancré. 
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— Pour monsieur, qu'est-ce que ce sera ? 

— Euh... Un peu d'eau, c'est possible ? 

— Gazeuse ou plate ? 

— Vous avez de l'Évian ? 

Elle  recoiffa  sa  chevelure  flamboyante  tout  en  le considérant comme un plouc : 

— Évidemment. 

— Et du Coca aussi ? 

— Mais d'où sortez-vous ? 

Il  paya  –  10  dollars !  –  sa  bouteille  d'eau  et  sa canette de soda et revint vers la rangée de chaises en métal.  La  jeune  ado  au  tee-shirt  provocant  était toujours là, grelottante et claquant des dents. Martin lui tendit sa bouteille d'eau, devinant qu'elle mourait de soif. 

— Comment tu t'appelles ? 

— Lizzie,  répondit-elle  après  avoir  vidé  d'un  trait une bonne moitié de la bouteille. 

— Tu te sens bien ? 

— Mais où on est, là ? demanda-t-elle en pleurant. 

Martin  éluda  la  question.  Elle  était  trempée  de sueur,  le  corps  parcouru  de  frissons.  Dans  sa vulnérabilité,  elle  lui  rappelait  Camille,  la  petite  fille La zone des départs 
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sur laquelle il avait veillé pendant plusieurs années. Il lui  laissa  la  canette  de  soda  et  l'abandonna  un moment, le temps d'effectuer un achat dans l'une des boutiques de souvenirs du terminal. 

De retour auprès d'elle, il lui lança un sweet-shirt à capuche aux couleurs de l'université de Berkeley. 

— Mets ça, tu vas prendre froid. 

Elle enfila le pull après lui avoir fait un timide signe de  tête  qui  voulait  sans  doute  dire  merci  dans  la langue des adolescents perdus. 

— Tu  as  quel  âge ?  demanda-t-il  en  s'asseyant  à côté d'elle. 

— Quatorze ans. 

— Tu habites où ? 

— Ici, à San Francisco, près de Pacific Heights. 

— Tu te souviens de la dernière chose que tu as faite avant de te retrouver ici ? 

Lizzie  essuya  les  larmes  qui  coulaient  sur  son visage. 

— Je  sais  plus.  J'étais  chez  moi...  J'ai  beaucoup pleuré  puis  j'ai  avalé  des  trucs...  Des  trucs  pour mourir. 

— Quels trucs ? Des médocs ? 
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— Non,  maman  avait  cadenassé  l'armoire  à pharmacie. 

— Quoi alors ? 

— Je suis allée dans la remise au fond du jardin et j'ai avalé ce que j'ai trouvé : de la mort aux rats et du désherbant. 

Martin était consterné : 

— Pourquoi t'as fait ça ? 

— À cause de Cameron. 

— C'est qui ? Ton petit ami ? 

Elle approuva de la tête. 

— Il  ne  m'aime  plus.  C'était  tellement  fort pourtant... 

Il la regarda avec tristesse. Que l'on ait quinze ans, vingt  ans,  quarante  ans,  soixante-quinze  ans,  c'était toujours  la  même  histoire :  cette  putain  de  maladie d'amour  qui  dévastait  tout  sur  son  passage,  ces moments de bonheur si fugaces qui exigeaient un prix exorbitant à payer... 

Martin essaya néanmoins d'en plaisanter : 

— Si,  à  quatorze  ans,  tu  commences  à  vouloir  te foutre  en  l'air  à  cause  des  mecs,  t'as  pas  fini,  ma petite ! 
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Mais Lizzie voyait bien que quelque chose clochait. 

— On est où ? redemanda-t-elle, le regard terrifié. 

— Je n'en sais rien du tout, avoua-t-il en se levant, mais je te jure qu'on va s'en tirer fissa ! 

★ 

Il courait. 

Avec la jeune fille dans son sillage, Martin courait. 

Peu  importait  la  réalité  de  cet  endroit,  il  avait  la certitude qu'il fallait en sortir et que le plus vite serait le mieux. 

Ce  n'était  pas  un  rêve,  ce  n'était  ni  le  paradis  ni l'enfer – on ne vendait pas au ciel des canettes de Coca Zéro à 5 dollars – c'était autre chose. 

Et c'est cet « autre chose » qu'il fallait fuir. 

Il  décida  de  faire  confiance  aux  panneaux indicateurs  et  suivit  méthodiquement  ceux  qui indiquaient « Sortie – Taxi – Bus ». 

Ils le guidèrent jusqu'à la zone de  duty free dans un très  long  couloir  où,  d'Hermès  à  Gucci,  toutes  les marques de luxe avaient une boutique dédiée. Puis ils traversèrent le  food-court et sa vingtaine d'enseignes qui, autour d'un atrium central, proposaient un large éventail  de  spécialités  culinaires :  hamburgers, La zone des départs 
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salades,  sushis,  pizzas,  couscous,  kebabs,  fruits  de mer... 

À  intervalles  réguliers,  Martin  se  retournait  vers Lizzie pour l'encourager à presser le pas. 

Ils  prirent  un  escalator  puis  un  tapis  roulant  à grande  vitesse  interminable,  comme  on  en  trouvait gare  Montparnasse  à  Paris,  sauf  que  celui-ci  n'était pas en panne. 

Tout  en  longueur,  le  bâtiment  était  rassurant, propre  et  clair.  Plusieurs  équipes  de  nettoyage s'activaient  à  faire  briller  les  baies  vitrées,  dont  la surface  ondulait  comme  celle  de  l'eau  au  rythme  des variations de la lumière dorée. 

La  foule  était  dense  et  se  pressait  dans  une ambiance  de  départ  en  vacances.  Bonnets,  écharpes, nez  qui  coulent,  paquets-cadeaux :  certains  groupes s'apprêtaient  à  fêter  Noël.  D'autres  au  contraire arboraient les couleurs de l'été, portant des bermudas colorés et un bronzage de surfeurs. 

Martin prit la main de Lizzie et accéléra, bousculant quelques passagers sur sa route : cadres fripés jouant les  hommes  d'affaires,  ados  endormis  sous  le  casque de leur iPod... 

Partout,  sur  les  murs,  des  horloges  rappelaient  le temps qui passe. 
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La  tête  en  l'air,  attentif  aux  panneaux  indicateurs, Martin  courait,  guidé  par  un  sentiment  d'urgence.  À 

présent,  la  sortie  était  proche.  Il  tira  sur  le  bras  de Lizzie pour accélérer encore. 

Voilà, ils arrivaient dans le grand hall des départs. 

Pour  la  première  fois,  Martin  entendit  l'activité  du dehors :  les  bruits  de  la  circulation,  l'atmosphère moins aseptisée, la rugosité, la vie... 

Au  moment  où  ils  franchissaient  enfin  les  portes coulissantes  qui  donnaient  sur  le  bitume,  il  y  eut comme  une  aspiration  violente  qui  déchira  leurs tympans et brouilla leur vision. 

Quand Martin rouvrit les yeux, il se trouvait devant la  même  rangée  de  chaises  métalliques  que  lorsqu'il s'était  réveillé.  Derrière  lui,  la  même  boutique  de souvenirs,  le  même   Golden  Gate  Café  et  sa  serveuse black à la chevelure flamboyante... 

Il regarda Lizzie d'un air désolé : ils étaient revenus à leur point de départ ! 

★ 

— Inutile  de  chercher  la  sortie,  p'tit  gars.  On  est coincés ici. 

Martin tourna la tête. 
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Visage  impassible  et  regard  perçant,  Archibald recracha  une  bouffée  de  fumée  de  son  Habano. 

Visiblement,  l'aéroport  n'était  pas  une  zone  sans tabac.  C'était donc vrai, Dieu était bien lui-même un fumeur  de  havane...  Peut-être  aussi  qu'attraper  un cancer une fois mort était moins grave que l'attraper quand on était encore vivant.. 

— Tout  ça,  c'est  de  votre  faute,  lança  Martin  en pointant sur lui un index accusateur. 

— C'est  autant  ta  faute  que  la  mienne,  nuança Archie. Si tu n'avais pas cherché à jouer au plus fin, on serait encore là-bas. 

Archibald  se  sentait  en  forme.  La  fatigue,  les douleurs  et  les  nausées  liées  à  la  maladie  avaient disparu comme par enchantement. 

— Vous  nous  avez  tués  tous  les  deux,  s'indigna Martin, À cause de votre orgueil démesuré ! 

— Côté  orgueil,  je  crois  que  tu  es  aussi  un spécialiste, p'tit gars. 

— Et arrêtez de m'appeler  p'tit gars !  

— Tu as raison. Excuse-moi, p'tit gars. Par contre, là  où  tu  te  trompes,  c'est  en  affirmant  que  nous sommes morts. 
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— Réfléchissez  deux  secondes :  on  s'est  ramassé une  gamelle  d'au  moins  70  mètres  dans  de  la  flotte glaciale. Vous imaginez le carnage. 

— C'est  vrai,  admit  Archibald  en  grimaçant,  mais nous  ne  sommes  pas  morts  pour  autant.  Du  moins, pas encore. 

— Bon, très bien, alors où sommes-nous ? 

— Ouais, on est où ? renchérit Lizzie. 

Archibald  sourit  à  l'adolescente  puis  d'un mouvement  de  main  invita  ses  interlocuteurs  à  le suivre. 

— Il faut que vous rencontriez quelqu'un. 

— Non ! refusa Martin, pas avant de savoir où nous sommes. 

Archie  haussa  les  épaules,  puis  comme  une évidence : 

— Dans le coma. 

★ 

Martin,  Archibald  et  Lizzie  poussèrent  la  porte  de l'« Espace  Prière »  de  l'aérogare.  L'endroit  se composait  d'un  bureau  d'accueil  et  de  plusieurs petites  salles  dévolues  aux  principales  confessions : La zone des départs 
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une  chapelle  chrétienne,  une  synagogue,  une mosquée, un sanctuaire bouddhiste et shintoïste. 

Le  lieu  était  sous  la  responsabilité  du  père  Shake Powell, l'aumônier de l'aéroport : un grand Black aussi massif  qu'un  catcheur  qui  portait  des  Nike  Air,  un pantalon baggy, une veste de  survêtement à capuche et un tee-shirt  Yes we can à l'effigie d'Obama. 

Shake  Powell  accueillit  ses  visiteurs  dans  son bureau,  une  pièce  confortable,  mais  dépouillée,  qui donnait  sur  les  pistes.  Bien  que  débordé,  l'aumônier était  tout  disposé  à  répondre  aux  questions  des nouveaux arrivants. Il leur proposa une tasse de café et, sans se faire prier, leur raconta son histoire. 

Originaire de New York, Powell était en visite chez son frère, à San Francisco, quand il s'était pris un coup de  couteau  dans  le  dos,  dix  mois  auparavant,  alors qu'il s'interposait dans une bagarre entre deux SDF. En arrivant  dans  la   Zone  des  départs,  il  avait  été  formé par l'ancien aumônier de l'aéroport avant que celui-ci ne parte vers d'autres cieux. 

Sa tâche le passionnait. Ici, prétendait-il, Dieu était partout : dans l'architecture, dans la lumière, dans ces panneaux  de  verre  ouverts  sur  le  ciel.  Parfois,  il  lui arrivait  même  de  célébrer  des  mariages  ou  des baptêmes. 
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La   Zone  des  départs  était  une  frontière,  un   no man's land,  un lieu propice à la prière et à la réflexion. 

Dans cet « ailleurs », les gens voyaient ressurgir leurs craintes  les  plus  intimes.  À  l'heure  du  départ,  ils éprouvaient le besoin de se confier. Le père Powell ne cherchait pas à les juger, mais à les comprendre. Pour certains, il fallait composer avec la peur de l'inconnu, les remords et les regrets. Pour d'autres, cette sorte de retraite était une opportunité précieuse et inattendue, leur permettant de  devenir quelqu'un de meilleur ou de se mettre en paix avec eux-mêmes. 

— Dans  la   Zone  des  départs,  j'ai  vu  au  plus  près toute  l'étendue  de  l'âme  humaine :  sa  grandeur comme sa misère, expliqua le prêtre en terminant sa tasse de café. 

Martin  avait  laissé  Shake  Powell  aller  au  bout  de son  raisonnement.  Il  en  avait  déduit  que  tous  les voyageurs de ce mystérieux aéroport étaient des gens tombés dans le coma après un accident ou un suicide, mais une question restait en suspens : 

— Vous  parlez  constamment  de  la   Zone  des départs...  commença-t-il. 

— Exact. 

— Mais, la zone des départs  pour où ?  

La zone des départs 
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Powell examina alternativement Martin et Lizzie et hocha la tête : 

— Regardez les avions, demanda-t-il en se tournant vers la fenêtre. 

Martin  posa  les  yeux  sur  le  tarmac.  On  voyait distinctement  deux  pistes  parallèles  et  deux  files  de gros-porteurs  gris  brillant  sous  le  soleil,  qui attendaient  le  signal  de  la  tour  de  contrôle  avant  de décoller dans des directions opposées. 

— Il ne peut y avoir que deux destinations, annonça Shake  Powell  en  refermant  sa  veste  de  jogging,  d'où débordait une masse musculaire impressionnante. 

— Le  retour  à  la  vie  ou  le  départ  vers  la  mort... 

compléta tristement Martin. 

— T'as tout compris, p'tit gars, approuva Archibald. 

★ 

Lizzie regardait pensive les deux mains énormes de l'aumônier qui s'était fait tatouer les lettres L.I.F.E. et D.E.A.T.H. sur les phalanges. 

Tremblante, c'est elle qui se décida à demander : 

— Mais  comment  peut-on  connaître  notre destination ? 

— Elle est inscrite sur vos billets. 
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— Quel billet ? demanda Martin. 

— Celui que reçoit chaque voyageur de la  Zone des départs,  expliqua Powell. 

— Un  billet  comme  celui-ci,  affirma  Archibald  en posant sur la table sa propre carte d'embarquement. 

Départ 

 

 

Destination   

Date   


Heure  

 

Siège 

Zone des départs 




Vie

26 déc. 2008  7 h 05   



32F 

Martin  fronça  les  sourcils.  Il  portait  les  mêmes habits  qu'au  moment  de  l'accident :  le  costume  sur mesure  offert  par  Mademoiselle  Ho  et  une  chemise froissée  sortie  de  son  pantalon.  Il  fouilla  dans  les poches  de  sa  veste,  trouva  son  portefeuille,  son téléphone et une feuille cartonnée qu'il posa à son tour sur la table : 

Départ 

 

 

Destination   

Date   


Heure  

 

Siège 

Zone des départs    


Mort 

26 déc. 2008  9 h 00   



6A 

— Pas de chance, p'tit gars, grimaça Archibald. 

Puis les deux hommes se tournèrent vers Lizzie, un point d'interrogation peint sur leurs visages. 

Noyée  dans  son  sweat-shirt,  l'adolescente  était terrorisée.  Elle  retourna  maladroitement  les  poches de  son  jean  et  finit  par  mettre  la  main  sur  une  carte d'embarquement  pliée  en  quatre  qu'elle  ouvrit  d'une La zone des départs 
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main  tremblante.  Le  carton  était  porteur  d'une funeste nouvelle. 

Départ 

 

 

Destination   

Date   


Heure  

 

Siège 

Zone des départs    


Mort

26 déc. 2008  9 h 00   



6B 
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26 

Les belles choses que porte le ciel5 

 Alors, pour la dernière fois je vis la Terre : un globe  stable  d'un  bleu  rayonnant,  voguant dans  l'immensité  de  l'éther.  Et  moi,  fragile pincée  de  poussière  douée  d'une  âme,  je voltigeais  silencieusement  dans  le  vide  en partant  de  ce  bleu  lointain  pour  m'élancer dans l'inconnu. 

William HOPE HODGSON 

Zone des départs 


23 h 46 

 La Voûte Céleste était le restaurant le plus luxueux de la  Zone des départs.  

Une  trentaine  de  tables  rondes  recouvertes  de nappes  en  tissu  couleur  crème  étaient  agencées harmonieusement  dans  une  belle  salle  au  design moderne  et  élégant.  Tendu  au  mur,  un  étonnant 5 Titre d'un roman de Dinaw Mengestu inspiré d'un vers de Dante. 
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rideau  luminescent  tissé  de  centaines  de  fibres optiques  enveloppait  la  pièce  d'une  lumière  tamisée, créant une ambiance chaleureuse et raffinée. 

Au centre de l'espace, une cheminée contemporaine ajoutait à l'ensemble une touche de confort moelleux. 

Même  ici,  aux  portes  du  ciel,  les  clients  étaient semblables à ceux de tous les établissements de luxe : nouveaux riches russes et chinois, magnats du pétrole moyen-orientaux, 

élite 

mondialisée 

louis-vuittonisée... 

Au  milieu  de  cet  aréopage,  Martin  et  Archibald s'étaient  installés  à  une  table  près  des  grandes  baies vitrées,  dans  lesquelles  se  reflétait  la  lumière  des pistes  où,  malgré  l'heure  tardive,  les  avions continuaient à décoller sans relâche. 

— Tu  n'as  pas  l'air  dans  ton  assiette,  p'tit  gars, remarqua  Archibald  en  se  régalant  copieusement  de ris de veau rissolés accompagnés de pâtes artisanales aux champignons des bois. 

Martin  n'avait  pris  que  quelques  bouchées  de  son agneau de l'Aveyron. 

— C'est facile de se remplir le ventre quand on sait qu'on va s'en sortir vivant ! Moi, je vous rappelle que je vais mourir. 
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— Nous  allons  tous  mourir  un  jour  ou  l'autre, objecta Archibald. 

— Oui, mais moi c'est demain matin ! 

— Tu as raison, c'est injuste, admit le voleur. J'ai le double de ton âge et je reconnais que c'est moi qui t'ai entraîné dans cette galère... 

Il se resservit un verre de vin et posa la bouteille sur la 

petite 

desserte 

qui 

jouxtait 

la 

table. 

Mouton-rothschild  1945,  romanée-conti  1985 :  les crus  les  plus  prestigieux  pour  une  soirée  pas  comme les autres. 

— Tu  es  certain  que  tu  ne  veux  pas  goûter  le bourgogne ? insista Archibald. Ce serait dommage de mourir sans avoir fait l'expérience de cette splendeur. 

— Allez  vous  faire  foutre  avec  votre  bourgogne ! 

répondit durement Martin d'une voix lasse. 

La  tête  appuyée  contre  lui,  Lizzie  s'était  endormie sur la banquette. Devant elle, les restes de son Burger Royal avec supplément chèvre et bacon. 

Archibald tira de sa poche une boîte d'allumettes et se  tailla  un  cure-dent  avec  son  couteau,  une  vieille habitude qui détonnait dans ce lieu discret et raffiné. 

— Je  me  demande  si  avant  les  desserts,  je  ne  vais pas me laisser tenter par le pigeonneau désossé au foie Les belles choses que porte le ciel 
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gras, dit-il en feuilletant le menu. Qu'est-ce que tu en penses ? 

Cette  fois,  Martin  préféra  ne  pas  répondre  à  la provocation. 

Par  la  fenêtre,  il  regarda  le  ciel  et  ses  étoiles. 

Surtout,  il  était  fasciné  par  l'astre  brillant  qu'il  avait d'abord  pris  pour  la  lune,  mais  qui  était  peut-être  la Terre : la planète bleue qui flottait, lointaine, avec ses habitants  qui  s'aimaient,  s'entre-tuaient  et  la détruisaient méthodiquement. 

Cette  planète  sur  laquelle  il  s'était  toujours  senti seul, mais qu'il n'arrivait pas à quitter. 

— Il faut qu'on parle, p'tit gars... 

Martin  leva  les  yeux.  Au-dessus  des  verres  en cristal,  le  regard  d'Archibald  brillait  comme  une flamme.  Ses  traits  s'étaient  durcis,  et  on  pouvait  lire sur  son  visage  émacié  que  l'heure  n'était  plus  à  la plaisanterie. 

— Et de quoi voulez-vous qu'on parie ? 

— De Gabrielle. 

Martin soupira : 

— Que  voulez-vous  savoir ?  La  nature  de  mes intentions ? 

— Exactement. 
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386 



Guillaume Musso 

Que serais je sans toi ? 

— Mes intentions étaient les plus nobles qui soient, mais de toute façon c'est terminé pour moi... 

Il  se  décida  à  se  servir  un  verre  de  vin  avant  de continuer : 

— Et  puis,  vous  savez  quoi :  votre  fille  est dangereuse.  Dangereuse  comme  vous !  Une  cinglée qui s'empresse de détruire le bonheur chaque fois qu'il pointe son nez. 

Un  serveur  vint  débarrasser  leurs  assiettes. 

Archibald  fit  l'impasse  sur  le  dessert  et  commanda d'autorité deux cafés. 

— Ce soir, j'ai une bonne et une mauvaise nouvelle pour toi, fiston. 

Martin soupira : 

— Au point où j'en suis, commencez par la bonne. 

— La  bonne,  c'est  que  c'est  toi,  le  seul  homme qu'elle ait jamais aimé. 

— Qu'est-ce  que  vous  en  savez ?  Vous  ne  vous  en êtes guère occupé de votre fille en trente ans ! Vous ne la connaissez pas. 

— C'est  ce  que  tu  crois.  Mais  je  vais  t'apprendre quelque chose. 

— Allez-y... 

Les belles choses que porte le ciel 
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— Même  si  les  apparences  sont  contre  moi, Gabrielle, je la connais mieux que personne. 

— Mieux que moi ? 

— Oui, c'est sûr, mais ce n'est pas très compliqué. 

Voyant  la  colère  dans  les  yeux  de  Martin,  Archie leva la 

main en signe d'apaisement : 

— Gabrielle  est  une  femme  extraordinaire. 

Apparemment, tu as su le remarquer très jeune et c'est tout à ton honneur... 

Sachant  que  les  compliments  de  son  aîné  étaient rares, Martin accepta celui-ci avec satisfaction. 

— Gabrielle  est  entière,  sincère  et  généreuse, continua Archie. Un peu compliquée  parfois, comme toutes les femmes... 

Martin  approuva  de  la  tête.  Sur  ce  terrain,  les hommes s'entendaient toujours. 

— Gabrielle, poursuivit Archie, c'est la femme d'une vie, c'est une pierre précieuse unique, plus rare encore que ce diamant que je voulais voler. 

On leur servit les expressos accompagnés d'un petit plateau  de  friandises.  Archie  s'empara  d'une  pâte  de fruits à la figue. 
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— Gabrielle  a  du  caractère  et  de  la  personnalité, mais  si  on  prend  le  temps  d'aller  au-delà  de l'apparence,  on  devine  en  elle  les  blessures  laissées par la vie. Et ça aussi, je sais que tu l'as compris tout de suite. 

— Bon,  où  voulez-vous  en  venir ?  s'agaça  Martin avant d'avaler d'un trait son café brûlant. 

— Où  je  veux  en  venir,  p'tit gars ?  On  ne  peut  pas dire  que  tu  sois  perspicace,  hein ?  Gabrielle  n'a  pas besoin d'un gugusse immature qui reste bloqué sur le passé.  Elle  n'a  pas  besoin  d'un  mec  supplémentaire qui la fasse souffrir encore plus que les autres. Elle a besoin d'un homme qui soit tout pour elle : son ami, son amant, son confident, son amoureux et même son ennemi parfois... Tu comprends ce que ça veut dire ? 

— Cet  homme,  c'était  moi,  espèce  de  con,  et  ça  le serait  encore  aujourd'hui  si  vous  n'étiez  pas  venu mettre votre grain de sel. 

Excédé, Martin se leva de table et... 

★ 

Hôpital Lenox 


11 h 09 

— Réveillez-vous, docteur Giuliani ! 

Les belles choses que porte le ciel 
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L'infirmière  alluma les néons de la petite pièce de repos  réservée  aux  médecins  de  garde.  Claire  ouvrit les  yeux.  Elle  ne  dormait  pas.  Ça  faisait  des  années d'ailleurs qu'elle ne dormait plus vraiment. Juste des bouts  de  sommeil  grappillés  à  la  nuit  par-ci  par-là. 

Des  bouts  de  sommeil  qui  n'arrivaient  plus  à  la réparer et qui lui laissaient cette impression constante d'usure  accompagnée  de  cernes  précoces  et  déjà indélébiles. 

— Voici  les  résultats  du  scanner  de  Martin Beaumont. Il est en hypertension ! 

Claire  chaussa  ses  lunettes  de  vue  et  regarda  la radio à la lumière du néon. Ce second scan crâne était alarmant :  du  sang  s'était  accumulé  entre  la dure-mère  et  le  cerveau,  formant  un  hématome  de taille  inquiétante.  À  l'intérieur  des  méninges, plusieurs branches d'une artère avaient dû se rompre en  même  temps  pour  créer  une  telle  hémorragie. 

L'hématome comprimait le cerveau à l'intérieur de la boîte 

crânienne 

et, 

si 

on 

n'agissait 

pas 

immédiatement, 

les 

vaisseaux 

sanguins 

se 

comprimeraient à leur tour, privant les cellules de leur oxygène et entraînant des lésions irréversibles. 
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II  fallait opérer d'urgence pour avoir une chance de l'évacuer,  mais  l'organisme  de  Martin  était  déjà tellement affaibli que Claire doutait qu'il survive. 

— Prévenez l'anesthésiste, on le monte au bloc ! 

★ 

Zone des départs 


1h12 

Archibald poussa la porte du  Harry's Bar.  

L'ambiance  cosy  et  feutrée  rappelait  les  clubs londoniens,  avec  boiseries  en  acajou,  fauteuils Chesterfield  en  vieux  cuir  et  banquettes  en  velours bordeaux. 

Il  traversa  le  fumoir  et  rejoignit  Martin  qui  s'était installé au comptoir pour siroter un mojito. 

En avisant le cocktail du jeune flic, il ne put retenir une moue sceptique : 

— C'est plutôt une boisson de gonzesse, non ? 

Martin prit sur lui de l'ignorer. 

Archibald 

détailla 

en 

connaisseur 

l'impressionnante  sélection  de  whiskies  ordonnés derrière  le  bar  comme  les  livres  anciens  d'une bibliothèque.  Tout  à  coup,  son  regard  s'éclaira  en Les belles choses que porte le ciel 

391 



Guillaume Musso 

Que serais je sans toi ? 

apercevant un trésor : un Glenfiddich Rare Collection de 1937, le plus vieux scotch au monde. 

Il  s'en  commanda  un  verre  et  contempla  avec satisfaction la robe ambrée du précieux liquide. 

— Laisse  la  bouteille  sur  la  table,  mon  garçon ! 

réclama-t-il au barman. 

Martin  l'observait  du  coin  de  l'œil.  À  présent, Archie  respirait  les  effluves  de  son  verre  avec  un plaisir  non  dissimulé,  se  délectant  des  odeurs  de caramel, de chocolat, de pêche et de  cannelle. Puis il prit  une  gorgée  du  single  malt  et  en  savoura longuement les arômes subtils. 

Il servit un verre qu'il proposa à Martin : 

— Goûte-moi ça, p'tit gars ! Tu vas voir, c'est autre chose que ta bibine. 

Martin  soupira,  mais  Archibald  avait  chatouillé  sa curiosité. À son tour, il but une gorgée de whisky et, sans  être  un  spécialiste,  se  laissa  séduire  par  les parfums complexes du puissant nectar. 

— Alors ? Qu'est-ce que tu en penses ? 

— C'est  vrai  que  ça  déchire !  admit  Martin  en reprenant une lampée de scotch. 

Les belles choses que porte le ciel 
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— Tu  sais  que  tu  commences  à  me  plaire !  Allez, viens,  on  va  s'asseoir  au  calme,  proposa-t-il  en emportant avec lui la bouteille de Glenfiddich. 

Martin hésita à le suivre. Il en voulait terriblement à  Archibald,  mais  il  n'avait  pas  le  courage  de  passer ses dernières heures tout seul. Et puis la compagnie de son éternel ennemi lui plaisait au moins autant qu'elle l'indisposait. 

Les deux hommes s'installèrent sur des canapés en cuir  qui  encadraient  une  table  basse  en  acacia  et  en manguier vernis. 

Avec  son  mobilier  cossu,  l'endroit  avait  un  esprit 

« club pour gentlemen », celui du « bon vieux temps » 

où  les  hommes  se  retrouvaient  pour  déguster  un havane  et  un  cognac  avant  d'entamer  une  partie  de bridge en écoutant Sinatra. 

— Je t'offre un cigare ? 

Martin déclina la proposition : 

—Vous  êtes  au  courant  qu'il  y  a  d'autres  plaisirs dans la vie que de boire, fumer ou voler des tableaux ? 

— Oh, ça va, ne viens pas me donner de leçons avec ton shit et ton Coca Zéro. Si tu crois que c'est meilleur pour la santé ! 

Les belles choses que porte le ciel 
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Martin  fronça  les  sourcils.  Archie  eut  un  mince sourire : 

— Eh  oui,  moi  aussi,  je  te  connais  un  peu,  Martin Beaumont... 

— Et vous connaissez quoi au juste ? 

— Je  sais  que  tu  es  quelqu'un  de  courageux  et  de sincère.  Je  sais  que  tu  es  idéaliste,  que  l'on  peut  te faire confiance et que, dans ton genre, tu as du cœur. 

— Mais... 

— Mais quoi ? 

— Lorsqu'on  commence  par  un  wagon  de compliments,  généralement  c'est  pour  annoncer  un déluge de reproches, non ? 

Archie écarquilla les yeux. 

— Des reproches ? Oui, je peux t'en faire si tu veux. 

Martin releva le gant : 

— Allez-y, ne vous gênez pas. 

— D'abord, tu ne comprends pas les femmes. 

— Moi, je ne comprends pas les femmes ! 

— Non.  Enfin,  tu  vois  en  elles  des  choses  que d'autres n'ont pas vues, mais tu ne les comprends pas lorsqu'elles te parlent. Tu ne sais pas les décoder. 

— Ah oui ? Expliquez-moi un peu 

Les belles choses que porte le ciel 
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Archibald  plissa  les  yeux  tout  en  cherchant  un exemple. 

— Quand  une  femme  te  dit   non,   ça  veut  souvent dire  oui, mais j'ai peur.  

— Mouais, continuez. 

— Quand elle te dit  peut-être, ça veut souvent dire  

 non.  

— Et quand elle dit  oui ?  

— Quand elle dit  oui, ça veut dire  oui, peut-être.  

— Et pour dire  oui tout court ? 

Archie haussa les épaules. 

—  Oui  tout  court,  ça  n'existe  pas  en  langage féminin. 

Martin était dubitatif : 

— À  mon  avis,  vous  êtes  meilleur  voleur  que psychologue... 

— Peut-être  que  je  manque  d'expérience  récente, concéda Archibald. 

— Et si on parlait plutôt de Gabrielle ? 

— C'était  d'elle  qu'on  parlait,  p'tit  gars,  je  croyais que tu l'avais compris... 

— Pourquoi avez-vous cherché à nous séparer ? 

Archie leva les yeux au ciel : 

Les belles choses que porte le ciel 
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— Mais c'est tout le contraire, imbécile !  C'est moi qui suis venu te chercher, moi qui ai tout fait pour que tu te lances à ma poursuite, moi qui t'ai attiré jusqu'à San  Francisco  pour  que  tu  la  retrouves,  parce  que  je savais qu'elle ne t'avait pas oublié ! 

Le ton était monté. 

— Et après ? demanda Martin. 

— Après, c'est vrai que j'ai pris peur et que j'ai voulu te tester, admit Archibald. 

— Vous avez tout gâché ! 

— Non, parce que sans moi, tu n'aurais jamais eu le courage de venir la retrouver ! Parce que c'est ça ton problème, Martin Beaumont : tu as peur ! 

Martin  n'était  pas  certain  de  comprendre.  Archie insista : 

— Tu  connais  la  phrase  de  Mandela :   c'est  notre lumière, pas notre ombre, qui nous effraie le plus.  Ce qui te fait peur, p'tit gars, ce ne sont pas tes faiblesses, ce sont tes qualités. C'est flippant, n'est-ce pas, de se dire  que  l'on  a  beaucoup  d'atouts  dans  sa  manche ? 

C'est  tellement  plus  rassurant  de  baigner  dans  sa médiocrité en maudissant la terre entière... 

— Qu'est-ce que vous cherchez à me dire ? 
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— Je  cherche  à  te  donner  un  conseil :  mets  tes peurs  entre  parenthèses  et  prends  le  risque  d'être heureux. 

Martin  regarda  Archibald.  Sur  son  visage,  nulle trace  de  menace  ou  d'animosité.  Seulement  de  la compréhension.  Pour  la  deuxième  fois,  Martin  se sentit lié à lui par une drôle de fraternité. 

— Tout  à  l'heure,  vous  m'avez  dit  que  vous  aviez deux nouvelles, une bonne et une mauvaise. 

— C'est justement là où je voulais en venir. 

— Quelle est la mauvaise nouvelle ? 

Archibald ménagea son effet puis annonça : 

— La  mauvaise  nouvelle,  c'est  que  c'est  toi  qui  y retournes, p'tit gars ! lança-t-il en posant devant lui sa carte d'embarquement comme on abat un carré d'as. 

Départ 

 

 

Destination   

Date   


Heure  

 

Siège 

Zone des départs    


Vie

26 déc. 2008  7 h 05   



32F 

— Je ne comprends pas. 

— Tu  croyais  en  avoir  fini  avec  les  amours  et  les emmerdes ? Ben non, ce n'est pas si simple : tu rentres à ma place. 

— Un troc ? 

— Oui.  Les  cartes  d'embarquement  ne  sont  pas nominatives. Rien ne nous empêche de les échanger. 
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— Pourquoi vous faites ça ? 

— Oh, ne va pas t'imaginer que je me sacrifie. Moi, de toute façon, je n'avais plus la force ni la possibilité de réaliser mes rêves. 

— Vous êtes souffrant ? 

— Condamné serait plus juste : un sale cancer. 

Martin hocha la tête, tandis qu'un voile de tristesse passait devant ses yeux. 

— Et... pourquoi moi ? 

À  présent,  le  bar  s'était  vidé.  Seul  le  barman continuait à essuyer ses verres derrière le comptoir. 

— Parce  qu'il  n'y  a  que  toi,  p'tit  gars,  qui  as  su résoudre l'équation. Qui as eu le courage de me suivre jusqu'ici. Parce que tu as été plus malin que le FBI, les mafieux russes et toutes les polices du monde réunies. 

Parce que tu réfléchis avec ta tête, mais aussi avec ton cœur.  Parce  que  tu  as  pris  des  coups  dans  la  gueule, mais  que  tu  tiens  toujours  debout.  Parce  que,  d'une certaine façon, toi c'est moi, sauf que tu vas réussir là où j'ai échoué : tu vas savoir aimer... 

McLean  leur  versa  deux  derniers  verres  qui asséchèrent  la  bouteille  de  whisky.  Ils  levèrent  leur godet et, tout en trinquant, procédèrent à l'échange de leurs billets. 
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Puis Archie regarda sa montre et quitta sa chaise. 

— Tu m'excuses, mais il ne me reste plus beaucoup de  temps  et  j'ai  une  dernière  chose  à  faire  avant demain matin. 

Il enfila son manteau puis, après une hésitation : 

— Tu sais, à propos de Gabrielle... Elle peut paraître compliquée, mais elle est limpide en réalité. Ne la fais pas souffrir, pas même une seule minute. 

— Promis, dit Martin. 

— Bon, je ne suis pas très doué pour les adieux... 

— Bonne chance. 

— Bonne chance à toi, p'tit gars. 



Les belles choses que porte le ciel 
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27 

Anywhere out of the world6 

 Que me reste-t-il, de t'avoir aimée ? 

 Reste que ma voix, sans écho soudain Restent que mes doigts, qui n'agrippent rien Reste que ma peau, qui cherche tes mains Et surtout la peur, de t'aimer encore Demain presque mort. 

Charles AZNAVOUR 

Hôpital Lenox 


3 h 58 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  un  vrai sourire  éclairait  le  visage  de  Claire  Giuliani. 

L'opération s'était remarquablement bien passée. Elle avait  ouvert  la  boîte  crânienne  afin  d'évacuer l'hématome de Martin. 



6  N'importe où hors du monde,  poème de Charles Baudelaire.   
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L'intervention  se  terminait.  Elle  regarda  le moniteur :  les  constantes  étaient  bonnes.  Le  jeune Français avait une constitution vraiment solide ! 

Claire  était  contente.  Son  iPod  branché  sur  des enceintes diffusait une chanson de Bob Marley. 

★ 

Zone des départs 


3 h 59 

 No Woman No Cry de Bob Marley passait à plein volume dans les enceintes de l'aérogare. 

Martin  déambulait  devant  le  mur  de  verre  qui donnait sur les pistes bordées de balises lumineuses. 

Les aires de stationnement s'étalaient à perte de vue, accueillant  des  dizaines  d'avions  identiques :  des long-courriers quadriréacteurs à double pont, dont la chorégraphie  régulière  était  orchestrée  par  une immense tour de contrôle aux parois bleutées. 

Habité  par  une  faim  de  vivre  et  une  confiance retrouvée, Martin repassait dans sa tête le film de ces six  derniers  mois :  depuis  son  premier  affrontement avec Archibald sur un pont de Paris jusqu'à l'étrange discussion de cette nuit dans ce bar  d'out of the world.  

Six  mois  pendant  lesquels  il  avait  vécu,  sans  en Anywhere out of the world 
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prendre  conscience,  une  mue  violente  qui  l'avait  fait devenir un homme. Cette dernière conversation l'avait libéré  de  ses  peurs.  Désormais,  il  se  sentait  adoubé, investi d'une mission. 

Dans  ce  long  couloir  tapissé  de  lumière,  il  serrait dans  la  main  sa  nouvelle  carte  d'embarquement léguée par Archie : son sésame, son bon de retour vers la vie et l'amour. 

Dans  ce  long  couloir  tapissé  de  lumière,  il  avait envie de courir et de crier son soulagement. 

Dans ce long couloir tapissé de lumière, il revivait. 

★ 

Zone des départs 


4 h 21 

Le  restaurant  était  vide.  On  avait  éteint  tous  les lustres de la grande salle. La faible clarté qui s'élevait des  plinthes  créait  une  ambiance  de  boîte  de  nuit silencieuse, désertée par ses danseurs. 

Recroquevillée  sur  sa  banquette,  des  mèches  de cheveux  collées  sur  son  visage  défait,  Lizzie  dormait d'un sommeil agité. 

Martin la couvrit de sa veste avant de s'asseoir dans le fauteuil en face d'elle. 
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Elle  avait  quatorze  ans ;  il  en  avait  bientôt trente-cinq. 

Elle aurait pu être sa fille. 

Il  ne  la  connaissait  que  depuis  quelques  heures, mais il se sentait des devoirs envers elle. 

Il  alluma  une  cigarette  qu'il  fuma  silencieusement en fermant les yeux. 

L'enfance... 

Son enfance à lui... 

Les souvenirs affleuraient, ni bons ni mauvais. Un écho  qu'il  aurait  voulu  lointain,  mais  qui  résonnait toujours fort. 

La banlieue, Évry... 

L'ambiance parfois carcérale de la cour de récré. 

Pour être en accord avec lui-même, il avait toujours pris la défense des plus faibles, au risque parfois de le payer  très  cher :  mise  à  l'écart,  rétorsion, reconnaissance inexistante de ceux qu'il avait aidés. 

Mais il n'avait eu aucun mérite à le faire. 

Que  le  plus  fort  protège  le  faible  au  lieu  de l'opprimer ou de l'ignorer : il portait ça en lui, comme un idéal de fraternité. 
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Un  idéal  qui  l'avait  toujours  guidé  et  lui  avait permis,  même  aux  heures  les  plus  sombres  de  son métier, de se regarder dans la glace sans détourner les yeux. 

★ 

Zone des départs 


4 h 35 

Archibald pressa le pas. Le sol était lisse et argenté comme un miroir. 

Il avait déjà parcouru des kilomètres, mais où qu'il aille,  l'aérogare  lui  donnait  l'impression  de  se dupliquer à l'infini. Il avait traversé une succession de halls,  emprunté  une  dizaine  de  tapis  roulants, parcouru  plusieurs  galeries  marchandes,  rien  n'y faisait :  impossible  de  s'éloigner  durablement  de  ces baies  vitrées,  immenses  et  transparentes,  qui abolissaient la séparation entre le bâtiment, le ciel et la mer. 

Comme  celui  de  Hong  Kong,  l'aéroport  semblait émerger  d'une  île  artificielle.  Tout  y  était  épuré, moderne,  trop  neuf,  telle  une  construction attendant son inauguration. 

Anywhere out of the world 

404 



Guillaume Musso 

Que serais je sans toi ? 

Archie regarda l'heure sur les écrans d'affichage et crispa la main sur sa carte d'embarquement. Il ne lui restait  que  quelques  heures  avant  le  départ,  mais depuis  qu'il  s'était  réveillé  dans  cet  endroit  hors  du monde, une évidence s'imposait à lui. Peut-être était-il naïf,  peut-être  faisait-il  fausse  route,  mais  il  devait aller au bout de son idée. Chaque fois qu'il croisait un 

« permanent »  de  l'aéroport  –  vigile,  serveur, commerçant, personnel d'entretien –, il s'arrêtait pour lui poser la même question. Au début, il avait fait chou blanc,  mais  la  vendeuse  de  macarons  du  stand Ladurée l'avait orienté sur une piste. Et lui avait rendu espoir. 

Il sentait qu'il approchait de l'heure de vérité, de ce moment qui pourrait racheter tous les autres. 

Après tout, au milieu  de  son lot de misères, la vie réservait parfois de vrais instants de grâce. Pourquoi la mort serait-elle différente ? 

★ 

Zone des départs 


6 h 06 

Lizzie fut réveillée par l'odeur du cacao. 
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Lorsqu'elle ouvrit les yeux, le jour se levait sur les pistes.  Le  soleil  n'allait  pas  tarder  à  darder  ses premiers rayons dans un ciel encore rose et violacé. 

Malgré  une  nuit  de  sommeil,  elle  n'était  pas  très vaillante : les habits froissés, les cheveux emmêlés, les ongles rongés jusqu'au sang. 

Elle  se  frotta  les  paupières,  mit  un  moment  à réaliser  où  elle  se  trouvait  et  regarda  avec  terreur l'horloge murale puis l'écran de verre translucide qui affichait le programme des départs. 

Elle fouilla dans sa poche pour en sortir son billet d'avion. 

Départ 

 

 

Destination   

Date   


Heure  

 

Siège 

Zone des départs    


Mort

26 déc. 2008  9 h 00   



6B 

Plus  que  trois  heures.  Plus  que  trois  heures  avant la... 

— Yaourt  grec,  framboises  fraîches,  litchis,  pain grillé et un bon chocolat chaud ! lança Martin enjoué en posant sur la table un plateau de petit déjeuner. 

Il lui sourit, s'installa à côté d'elle sur la banquette et lui beurra une tartine. 

Elle  but  une  gorgée  de  cacao  avant  de  croquer  à belles dents la tranche de pain grillé. On ne vivait pas Anywhere out of the world 
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que d'amour et d'eau fraîche, même dans la zone des départs... 

— Tiens,  le  facteur  est  passé,  plaisanta-t-il  en  lui tendant une enveloppe. 

Le  regard  indécis,  elle  restait  immobile,  tenant  la missive entre les mains. 

— Eh bien, ouvre ! 

Elle  décacheta  l'enveloppe  pour  y  trouver  un nouveau billet d'avion. 

Départ 

 

 

Destination   

Date   


Heure  

 

Siège 

Zone des départs    

 Vie    26 déc. 2008  7 h 05      32F 

— L'heure du départ est avancée, expliqua Martin, mais la destination n'est pas la même ! 

— Ça  veut  dire  que  je  ne  vais  plus  mourir ? 

demanda-t-elle pleine d'espoir. 

— Non, Lizzie, tu ne vas plus mourir. 

Sa lèvre trembla, sa gorge se serra : 

— Mais comment... 

— C'est  Archibald,  expliqua  Martin,  l'homme  qui était là avec nous, hier soir. Il a laissé son billet pour toi. 

— Pourquoi a-t-il fait ça ? 
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— Parce  qu'il  est  très  malade  et  qu'il  n'a  plus beaucoup de temps à vivre. 

— Je ne l'ai même pas remercié ! 

— Je l'ai fait pour toi, la rassura-t-il. 

Des  larmes  affleurèrent  dans  les  yeux  de l'adolescente. 

— Et vous ? 

— Ne  t'inquiète  pas  pour  moi,  répondit  Martin  en se forçant à sourire. Par contre, j'ai besoin que tu me rendes un service. 

— Un  service ?  demanda-t-elle  en  s'essuyant  les yeux avec sa manche. 

— Tu m'as bien dit que tu vivais à Pacific Heights... 

— Oui,  confirma-t-elle,  juste  derrière  Lafayette Park. 

— Alors, si nous sommes vraiment dans le coma, tu vas te réveiller à l'hôpital Lenox. 

— C'est  là  qu'on  m'a  conduite  lorsque  je  me  suis ouvert le menton en jouant au basket ! 

Elle désigna une très fine cicatrice qui partait de la commissure de ses lèvres. 

— Wahou !  s'extasia  Martin.  Tu  n'as  pas  eu  trop mal ? 
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— Non, je suis une dure ! dit-elle avec une certaine fierté. 

Il  lui  fit  un  clin  d'œil  et  lui  expliqua  ce  qu'il attendait d'elle : 

— Lorsque  tu  seras  en  état  de  parler,  tu demanderas à voir une femme qui s'appelle Gabrielle. 

— C'est un médecin ? 

— Non, c'est la femme... c'est la femme que j'aime. 

Elle ne put refréner sa curiosité : 

— Et elle, elle vous aime ? 

— Oui,  hésita-t-il.  Enfin,  c'est  compliqué...  Tu  sais ce que c'est, hein ? 

— Ouais. Les histoires d'amour, ça reste complexe, même quand on est adulte, n'est-ce pas ? 

Il approuva de la tête. 

— Oui,  c'est  toujours  la  même  galère.  Sauf  qu'un jour,  c'est  à  la  fois  la  bonne  personne  et  le  bon moment,  alors  il  paraît  que  tout  devient  simple  et limpide. 

Elle hocha la tête. 

— Et Gabrielle, c'est la bonne personne ? 

— Oui, sourit Martin. Et c'est le bon moment aussi. 

— Qu'est-ce que je dois lui dire ? 
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★ 

Hôpital Lenox 


6 h 15 

— Docteur,  on  a  un  problème  avec  notre  patient mystère ! 

Elliott  prit  les  résultats  du  scanner  hépatique  que lui tendait l'infirmière. 

Archibald avait une hémorragie au niveau du foie. 

Il  chaussa  ses  lunettes :  la  plaie  était  profonde, causant  un  épanchement  abondant  derrière  le  lobe droit. 

Comment était-ce possible ? Il n'avait rien suspecté lors  de  la  première  intervention  quelques  heures auparavant. 

Il fallait le rouvrir d'urgence, même si une nouvelle laparotomie risquait de le tuer. 

 Et merde ! 

★ 

Zone des départs 


6 h 56 

— Hé Lizzie ! 
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Devant  la  porte  n°  6,  la  file  des  passagers  se raccourcissait  au  fur  et  à  mesure  que  progressait l'embarquement  de  ceux  qui  avaient  la  chance  de 

« revenir ». 

La  jeune  fille  se  retourna.  Martin  l'avait  rattrapée pour lui dire une dernière chose : 

— Plus de conneries, OK ? 

Elle baissa la tête. Martin continua : 

— La  mort-aux-rats,  le  désherbant,  les  poignets ouverts, les médocs, tu oublies, d'accord ? 

— D'accord, dit-elle en esquissant un sourire. 

Le premier depuis longtemps. 

— Et puis, ne te bile pas : l'amour, c'est formidable, mais il n'y a pas que ça dans la vie. 

— Ah non ? demanda-t-elle sérieuse. 

 Si,  il  n'y  a  que  ça  qui  compte.  Que  ça  qui  soit vraiment important...  pensa-t-il. Mais il choisit de se montrer rassurant :  

— La  famille,  les  amis,  les  voyages,  les  livres,  la musique, les films, c'est pas mal non plus, hein ? 

— Oui, concéda-t-elle sans enthousiasme. 

L'adolescente était à présent la seule à ne pas avoir embarqué. 
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— Allez, bon voyage ! lui dit Martin en lui mettant une petite tape sur l'épaule. 

— À bientôt ? demanda-t-elle en tendant sa carte à l'hôtesse. 

Il  lui  sourit  et  lui  adressa  un  ultime  signe  de  la main. 

Puis elle disparut. 

★ 


7 h 06 

Claire  Giuliani  se  pencha  par  la  fenêtre  de  sa voiture : 

— Vas-y  pépé,  avance !  cria-t-elle  à  l'intention  du conducteur de la grosse berline qui se traînait devant elle. 

Sa  Coccinelle  mauve  était  bloquée  dans  les embouteillages. 

— C'est pas vrai ! Sept heures du matin, le jour de Noël, et déjà des bouchons ! explosa-t-elle. 

En  plus,  il  pleuvait  des  cordes  et  sa  vieille guimbarde n'aimait pas l'eau. 

L'habitacle  enfumé  était  saturé  par  les  accords  de guitare  des  Doors  et  les  beuglements  alcoolisés  mais Anywhere out of the world 
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géniaux  de  Jim  Morrison  sur  une  version  pirate  de  

 L.A. Woman.  

Au  beau  milieu  de  la  chanson,  un  musicien  eut l'idée saugrenue de jouer un air au clavecin de Mozart. 

Claire écrasa sa cigarette en fronçant les sourcils. 

Non,  ce  n'était  pas  dans  la  chanson,  c'était simplement son téléphone portable. 

Au  bout  du  fil,  son  infirmière  préférée,  à  qui  elle avait  laissé  des  instructions  pour  être  prévenue  de l'évolution de la santé de « ses » deux patients. 

Visiblement,  l'état  de  Martin  Beaumont  s'était dégradé  brutalement.  Les  résultats  du  scanner faisaient apparaître une hémorragie non contrôlée au niveau du pancréas. Étrange. Sur le scan de cette nuit, les lésions ne lui avaient pas semblé si importantes... 

Il  fallait  le  rouvrir,  mais  combien  de  temps l'organisme  de  cet  homme  résisterait-il  à  un  tel traitement ? 

★ 

Hôpital Lenox 

Salle de réa 


7 h 11 

Globules rouges, leucocytes, plaquettes, plasma... 
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Le sang. 

Le  sang  sali  et  empoisonné  d'une  gamine  de quatorze ans. 

Depuis  plusieurs  heures,  le  liquide  rouge  était pompé  par  le  dialyseur  pour  être  débarrassé  de  ses substances  toxiques  avant  d'être  restitué,  une  fois épuré,  dans  les  veines  de  Lizzie.  Un  traitement  de choc, reproduisant en un temps record ce que les reins auraient dû faire en deux jours. 

Allongée, les yeux clos, l'adolescente avait subi une épuration intestinale.  On lui avait donné du charbon activé et de fortes doses de vitamine Kl pour assainir son  sang  dont  la  coagulation  était  bloquée  par  la mort-aux-rats. 

Désormais,  sur  le  moniteur,  les  constantes  étaient bonnes. 

Désormais,  plus  rien  ne  s'opposait  à  ce  que  Lizzie ouvre les yeux. 

Et c'est ce qu'elle fit. 

★ 
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Hôpital Lenox 

Salle d'attente des urgences 


7 h 32 

Gabrielle  inséra  deux  pièces  de  monnaie  dans  la machine à café. 

Elle n'avait pas dormi depuis 48 heures. 

Les oreilles bourdonnantes, les jambes en coton, le corps parcouru de frissons, elle ne savait même plus si c'était le jour ou la nuit, midi ou minuit. 

Elle  avait  discuté  avec  Elliott  qu'elle  connaissait depuis  longtemps  et  avec  cette  chirurgienne  qui s'occupait de Martin. Les deux médecins ne lui avaient guère laissé d'espoir. 

— Vous êtes Gabrielle ? 

Les yeux dans le brouillard, elle se retourna pour se retrouver face  à  un  homme  d'à  peu  près  son  âge,  les vêtements  aussi  fripés,  le  visage  aussi  creusé  et  les yeux aussi fatigués, sauf qu'une lueur de soulagement éclairait son regard. 

— Ma fille Lizzie vient de sortir du coma après une intoxication, expliqua-t-il. Et la première chose qu'elle a réclamée, c'est votre présence. 

— Pardon ? 

— Elle prétend avoir un message pour vous. 
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— Il doit y avoir erreur, je ne connais pas de Lizzie, répondit-elle laconiquement, toujours murée dans sa douleur. 

Il tenta de la retenir, la suppliant presque. 

— Ces trois dernières  années,  depuis la séparation d'avec ma femme, je crois que je n'ai pas vu ma fille grandir. En tout cas, je suis certain de ne pas lui avoir assez parlé, ou plutôt de ne pas l'avoir assez écoutée. 

Je crois que nous sommes prêts, elle et moi, à essayer de dialoguer et de nous faire davantage confiance. Elle m'a  fait  promettre  de  tout  faire  pour  vous  conduire jusqu'à  elle,  alors  je  me  permets  d'insister : accordez-lui quelques minutes, s'il vous plaît. 

Gabrielle fit un effort surhumain pour sortir de son apathie. 

— Vous dites qu'elle a un message pour moi ? 

— Oui, un message d'un certain Martin. 

★ 

Hôpital Lenox 

Bloc 1 & 2 


7 h 36 

Elliott  ouvrit  l'abdomen  d'Archibald  par  une incision large allant du pubis au sternum. 
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Claire  incisa  la  paroi  abdominale  de Martin. 

 Fais-moi  voir  ce  que  tu  as  vraiment  dans le ventre, handsome7 

Elliott  compressa  le  foie  avec  ses  deux  mains, inspectant  chaque  lésion  et  essayant  de  stopper l'hémorragie. 

 Ça pisse le sang de partout là-dedans ! 

Tamponnements,  hémostases,  drainages : Claire  fit  son  possible  pour  stabiliser  son patient. 

La  plaie  était  profonde  et  saignait  abondamment. 

Elliott écarta les berges pour débrider ce qui pouvait l'être,  puis  il  entreprit  un  triple  clampage,  dans l'espoir de pouvoir suturer la brèche au fil résorbable. 

À travers ses lunettes de chirurgien, Claire essayait  d'évaluer  la  blessure  et  ce  qu'elle voyait  l'inquiétait.  Elle  suspectait  une rupture  du  Wirsung  associée  à  une  lésion duodénale. 

 T'es pas verni, hein ?  



7 Beau mec. 
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Pour  l'instant,  elle  ne  pouvait  pas  faire grand-chose. 

Une 

fois 

qu'il 

serait 

complètement  stabilisé,  il  faudrait  l'ouvrir une  troisième  fois  et  tenter  une  chirurgie digestive  lourde.  Mais  serait-il  encore vivant d'ici là ? 

Elliott  s'activait,  mais  il  sentait  qu'Archibald  ne gagnerait  pas  son  dernier  combat.  On  l'avait  déjà beaucoup transfusé et il avait enduré bien plus que ce qu'un  corps  humain  pouvait  supporter  d'ordinaire. 

L'âge, la maladie, les blessures multiples, les organes qui lâchaient de tous les côtés... 

Lorsque  le  corps  atteint  ses  limites,  lorsque  la  vie s'en  va,  peut-on  faire  autrement  que  de  la  laisser partir ? 

★ 

Hôpital Lenox 

Salle de réa 


7 h 40 

— Ton père m'a dit que tu voulais me parler ? 

— Oui. 
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Lizzie avait la gorge serrée et le teint diaphane. Elle regardait Gabrielle avec un mélange de fascination et de compassion. 

— J'étais là-bas, avec eux, commença-t-elle. 

— C'est où « là-bas » ? C'est qui « eux » ? demanda Gabrielle d'un ton froid. 

— J'étais avec Martin et Archibald, dans le coma. 

— Tu  étais  dans  le  coma   en  même  temps  qu'eux, corrigea Gabrielle. 

— Non,  persista  Lizzie  avec  force  malgré  sa  voix encore  faible.  J'étais   avec  eux.   Je  leur  ai  parlé  et Martin m'a demandé de vous transmettre un message. 

Gabrielle  leva  la  main  pour  l'empêcher  d'en  dire davantage. 

— Écoute, je suis désolée. Tu dois être très fatiguée et un peu perturbée par ce qui t'arrive, mais je ne crois pas en ces choses. 

— Je  sais.  Martin  m'a  prévenue  que  vous  ne  me croiriez pas. 

— Et alors ? 

 —  Alors, il m'a fait apprendre une phrase par cœur :  

 Chère Gabrielle, je voulais simplement te dire que je repars  demain  en  France.  Simplement  te  dire  que Anywhere out of the world 
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 rien  n'aura  plus  compté  pour  moi  que  les  quelques moments passés ensemble. 

Gabrielle ferma les yeux tandis qu'un frisson glacé lui  parcourait  l'échiné.  La  première  phrase  de  la première  lettre,  celle  par  laquelle  tout  avait commencé... 

— Martin  m'a  chargée  de  vous  dire  qu'il  avait changé, continua Lizzie. Qu'il avait compris certaines choses et que votre père était quelqu'un de bien. 

Malgré la douleur, Gabrielle n'était pas prête à tout accepter,  mais  elle  devait  se  rendre  à  l'évidence :  les propos  de  cette  jeune  fille  n'étaient  pas  pure divagation. 

— Il t'a dit autre chose ? demanda-t-elle en venant s'asseoir à côté d'elle, sur le bord de son lit. 

À présent, Lizzie grelottait sous son mince pyjama d'hôpital.  Elle  baissa  les  paupières  pour  mieux  se concentrer. 

— Il ne veut pas que vous soyez inquiète pour lui... 

Dans un geste maternel, Gabrielle remonta le drap et  repoussa  une  mèche  de  cheveux  collée  sur  son visage. 

— Martin  prétend  qu'il  va  trouver  un  moyen  de revenir... 
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Lizzie parlait de plus en plus difficilement : 

— Lorsqu'il  ferme  les  yeux  et  qu'il  vous  imagine tous les deux plus tard, il a toujours en tête les mêmes images : du soleil et des rires d'enfants... 

Gabrielle  en  avait  assez  entendu.  Elle  caressa  le front  de  l'adolescente  pour  lui  faire  comprendre qu'elle pouvait se reposer maintenant. 

Puis  elle  se  leva.  Comme  une  somnambule,  elle sortit  de  la  chambre  et  traversa  plusieurs  couloirs avant  de  s'écrouler  sur  une  chaise,  la  tête  entre  les mains. 

Au milieu de son esprit embrumé, une voix se fraya un  chemin.  Une  voix  proche  et  lointaine,  venue  du passé, qui lisait les phrases d'une lettre vieille de près de quinze ans. 

 Je suis là, Gabrielle, de l'autre côté du fleuve. 

 Je t'attends. 

 Le pont qui nous sépare peut sembler en mauvais état, mais c'est un pont solide, construit avec des rondins d'arbres centenaires qui ont bravé des tempêtes. 

 Je comprends que tu aies peur de le traverser Et je sais que tu ne le traverseras peut-être jamais. 

 Mais laisse-moi un espoir. 
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Elle  se  leva  brusquement.  Sur  son  visage,  la détermination avait remplacé la peur. Si ce que Lizzie lui  avait  raconté  était  vrai,  il  y  avait  peut-être  une personne qui pouvait aider Martin et Archibald. 

Elle  appela  l'ascenseur  pour  rejoindre  le  parking souterrain  où  était  garée  sa  voiture.  Elle  attendit quelques  secondes  puis,  impatiente,  dévala  les escaliers le cœur battant. 

 Tu vas voir, Martin Beaumont, si j'ai peur de traverser ce pont. 

 Tu vas voir si j'ai peur de venir te chercher... 

★ 

Zone des départs 


7 h 45 

Archibald continuait à avancer dans la Zone. 

Toujours plus vite, toujours plus loin. 

Plus il avançait, plus la Zone se dépouillait : le sol était  toujours  plus  brillant,  les  vitres  toujours  plus fines et transparentes, les couloirs toujours plus longs, inondés d'une lumière qui vous donnait le tournis. 

À  présent,  il  savait  que  ce  territoire  n'était  plus dangereux, car il en avait passé les épreuves et déjoué les pièges. 

Anywhere out of the world 

422 



Guillaume Musso 

Que serais je sans toi ? 

La Zone n'était pas le lieu où tout finit, mais le lieu où tout commence. 

La  Zone  n'était  pas  un  lieu  de  hasard,  mais  de rendez-vous. 

La Zone était un lieu où convergeaient le passé, le présent et le futur. 

Un lieu où la foi remplaçait la rationalité. 

Un lieu où l'on passait de la peur à l'amour. 

★ 


8 h 01 

Une pluie tenace, entremêlée  d'éclairs et  de  coups de  tonnerre,  s'abattait  sur  la  ville  depuis  plusieurs heures. 

Gabrielle avait remonté la capote de son cabriolet, mais la violence de l'orage noyait le pare-brise sous un déluge que les essuie-glaces de la vieille Ford Mustang peinaient à évacuer. 

La  jeune  femme  avait  beau  connaître  la  route  par cœur, elle dut se concentrer pour ne pas rater la sortie 33  qui  menait  à  un  quartier  sans  charme  de  la banlieue  sud,  où  l'on  avait  regroupé  certains immeubles administratifs. 
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Elle  se  gara  sur  le  parking  en  plein  air  d'un bâtiment grisâtre d'une dizaine d'étages : le centre de soins Mount Sinery. 

Dans le hall, l'hôtesse l'accueillit par son prénom et lui  donna  un  badge  visiteur.  Gabrielle  la  remercia  et prit  l'ascenseur  pour  le  dernier  étage :  celui  des patients  à  l'hospitalisation  de  longue  durée.  Depuis presque  quinze  ans,  ces  gestes  répétés  une  fois  par semaine étaient devenus mécaniques. 

La  dernière  chambre  du  dernier  couloir  portait  le numéro 966. 

Gabrielle  entra  dans  la  pièce  et  s'avança  vers  la fenêtre pour relever le store et laisser entrer la lumière grise du dehors. 

Puis elle se tourna vers le lit : 

— Bonjour, maman. 
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28 

Je t'aimerai encore... 

 Quand l'orchestre s'arrêtera, je danserai encore... 

 Quand les avions ne voleront plus, je volerai tout seul... 

 Quand le temps s'arrêtera, je t'aimerai encore... 

 Je ne sais pas où, je ne sais pas comment... 

 Mais je t'aimerai encore... 

 Le temps qui reste,  

chanson écrite par Jean-Loup DABADIE  

et interprétée par Serge REGGIANI. 

Zone des départs 


8 h 15 

— Bonjour, Valentine. 

Un  sécateur  dans  une  main,  un  arrosoir  en  métal laqué dans l'autre, Valentine préparait l'ouverture de sa boutique. Au milieu des parois de verre et des murs blanc immaculé de l'aéroport, la devanture détonnait. 

Elle  avait  le  charme  et  le  cachet  d'antan  et ressemblait  aux  étals  des  fleuristes  des  faubourgs parisiens. 

Je t'aimerai encore... 
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Valentine se retourna. Elle avait vieilli, bien sûr. 

Son visage portait les stigmates du temps, mais ses cheveux  courts, son allure sportive  et l'intensité de son  regard  rappelaient  la  jeune  femme  éclatante qu'elle  avait  été.  Elle  avait  surtout  garde  ce je-ne-sais-quoi de magique qui, aux yeux d'Archibald, la  rendait  plus  délicate  qu'une  sculpture  de Michel-Ange,  plus  harmonieuse  qu'une  toile  de  De Vinci, plus sensuelle qu'un modèle de Modigliani. 

Leurs  gorges  se  nouèrent,  leurs  regards  se cherchèrent, leurs yeux se voilèrent. 

— Je  savais  bien  que  tu  finirais  par  venir,  dit-elle avant de se blottir dans ses bras. 






Banlieue de San Francisco 

Centre de rééducation de Mount Sinery 9 h 01 

Gabrielle  avança  vers  le  lit  et  prit  la  main  de  sa mère dans la sienne. Le visage de Valentine semblait serein,  son  souffle  était  palpable,  mais  ses  yeux, pourtant  grands  ouverts,  regardaient  désespérément le vide. 

— Je ne vais pas bien, maman, je dérive... 

Je t'aimerai encore... 
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Valentine avait sombré dans le coma en décembre 1975,  à  la  suite  de  l'accident  cardio-vasculaire  qui avait suivi son accouchement. Depuis trente-trois ans, seuls  un  enchevêtrement  de  perfusions  et  une  sonde d'alimentation la maintenaient artificiellement en vie, sans oublier l'aide  d'une infirmière  et celle  d'un kiné qui  chaque  jour  la  massait  pour  éviter  la  formation d'escarres. 

Gabrielle  caressa  doucement  le  front  de  sa  mère, dégageant  une  mèche  de  cheveux,  comme  pour  la recoiffer. 

— Maman, je sais que ce n'est pas ta faute, mais tu m'as tellement manqué pendant toutes ces années... 

Dans  les  premiers  mois  après  l'accident,  les médecins  avaient  diagnostiqué  un  état  végétatif persistant.  Pour  eux,  il  n'y  avait  pas  de  doute : Valentine n'était pas consciente et il n'y avait aucune chance qu'elle se rétablisse un jour. 

— Je  me  sens  seule  et  abandonnée  depuis  si longtemps, confia Gabrielle. 

Même  si  la  presse  médiatisait  parfois  des  cas miraculeux  de  sortie  de  coma,  il  était  acquis  pour  le corps  médical  que  si  un  patient  ne  montrait  aucun signe  de  conscience  après  un  an,  ses  chances  de retrouver une activité cérébrale étaient quasi nulles. 

Je t'aimerai encore... 
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Et pourtant... 

Pourtant, il était si tentant d'y croire encore. 

Valentine avait des cycles d'éveil suivis de périodes de  sommeil.  Elle  respirait  sans  assistance,  gémissait, remuait,  sursautait,  même  si  on  prétendait  qu'il s'agissait de réflexes et non de gestes volontaires. 

— Sans personne à mes côtés, je n'ai plus la force de continuer. Sans personne à mes côtés, vivre me tue. 

Gabrielle  avait  lu  des  dizaines  de  livres,  visité  des centaines de sites web. Et elle avait vite compris que, même pour les spécialistes, l'état végétatif demeurait un  mystère.  Personne  ne  savait   vraiment  ce  qui  se passait dans la tête des malades... 

— Maman, il y a forcément un sens à tout ça ! Tu as survécu plus de trente ans emmurée dans ton silence. 

Si ton corps a résisté toutes ces années, c'est bien pour quelque chose, non ? 

Dix ans après l'accident, la mère de Valentine avait été  tentée  par  le  renoncement.  À  quoi  servait-il  de s'acharner ?  À  quoi  servait-il  de  refuser  de  faire  son deuil ?  Plusieurs  fois,  elle  avait  été  sur  le  point  de donner son accord pour que l'on cesse d'alimenter sa fille et qu'elle s'éteigne par déshydratation, mais en fin de  compte,  elle  n'avait  jamais  pu  s'y  résoudre.  À  cet égard,  le  rôle  d'Elliott  Cooper  avait  été  déterminant. 

Je t'aimerai encore... 
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Le chirurgien s'était beaucoup investi dans le suivi de l'état de santé de Valentine, renouvelant chaque année les  examens  et  les  IRM  pour  coller  au  rythme  des progrès de l'imagerie médicale. 

En  examinant  la  matière  blanche  du  cerveau  de Valentine,  Elliott  avait  acquis  la  conviction  que  les prolongements des neurones qui avaient été dissociés par l'accident s'étaient lentement régénérés, mais pas suffisamment pour la faire sortir du coma. 

Pour lui, le cerveau de Valentine n'était pas éteint. 

Il  était  plutôt  en  veilleuse,  après  avoir  traversé  une succession  de  stades  allant  du  coma  jusqu'à  l'état végétatif,  avant  de  se  stabiliser  dans  un  état  de conscience minimale. 

Gabrielle se rapprocha encore de sa mère. Dehors, l'orage  grondait  et  la  pluie  s'abattait  en  cataracte, fouettant les vitres et faisant trembler les vieux stores déglingués. 

— S'il y a un peu de vrai dans tout ce qu'on dit... si quelque  part  tu  peux  m'entendre...  si  toi  aussi,  tu  es là-bas, avec eux... alors, il faut que tu m'aides ! 

Souvent,  elle  avait  l'impression  que  sa  mère esquissait  un  sourire  lorsqu'elle  entrait  dans  la  pièce ou  lorsqu'elle lui  racontait  quelque  chose  d'amusant. 

Elle se  plaisait à penser que ses  yeux  s'humidifiaient Je t'aimerai encore... 
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lorsqu'elle  lui  confessait  ses  malheurs,  ou  qu'elle  la suivait  parfois  discrètement  du  regard  lorsqu'elle  se déplaçait.  Mais  était-ce  la  réalité,  ou  seulement  ce qu'elle voulait croire ? 

— Fais  un  miracle,  maman !  supplia-t-elle.  Trouve un  moyen  pour  me  ramener  Martin.  C'est  le  seul homme  que  je  veux,  c'est  le  seul  que  j'aime  et  c'est aussi  le  seul  qui  me  fera  devenir  celle  que  je  veux être... 

★ 

Zone des départs 


8 h 23 

Dans les bras l'un de l'autre, Valentine et Archibald étaient  entourés  de  fleurs  fraîches :  roses  couleur lavande, strélitzias aux reflets framboise, orchidées et lis nacrés. 

— Tu  vois,  dit  Archibald,  j'ai  tenu  ma  promesse : celle  d'aller  te  chercher  n'importe  où,  si  un  jour  je devais te perdre. 

Elle le regarda avec tendresse. 

— Tu ne m'as jamais perdue, Archie. 

— Pourtant, notre bonheur a été si court ! À peine quelques mois... 

Je t'aimerai encore... 
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— Mais  on  ne  s'est  jamais  vraiment  quittés. 

Pendant toutes ces années, j'étais là pour Gabrielle et toi, et j'ai toujours veillé sur vous. 

Elle respirait la sérénité et la confiance. Archibald au  contraire  était  tourmenté,  plein  de  remords  et  de culpabilité. 

— Tu as l'air heureuse, constata-t-il. 

— C'est  à  toi  que  je  le  dois,  mon  amour.  Je  te  l'ai déjà dit : c'est toi qui m'as guérie. Sans ton souvenir, sans  ta  présence,  je  n'aurais  pas  eu  le  courage d'attendre aussi longtemps. 

— J'ai tout gâché, Valentine, pardonne-moi. Je n'ai pas su élever notre fille, je n'ai pas su l'aimer, je n'ai pas su l'aider. Pour moi, vivre sans toi, ça... ça n'avait plus de sens. 

Elle lui caressa la joue avec sa main. 

— Je sais que tu as fait de ton mieux, Archie. Et ne crois surtout pas que je t'en veux. 

Archibald regarda la petite horloge ouvragée posée près de la caisse enregistreuse. Les minutes défilaient à  toute  vitesse.  À  peine  avait-il  retrouvé  Valentine qu'il s'inquiétait de la perdre à nouveau. 

— Je  dois  m'en  aller,  expliqua-t-il  en  sortant  son billet. 

Je t'aimerai encore... 
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Une larme soudaine coula le long de sa joue pour se perdre dans sa barbe. La première depuis trente-trois ans. 

— C'est trop dur de te perdre une seconde fois, dit-il en baissant la tête. 

Valentine ouvrit la bouche pour répondre, mais un bruit violent les fit se retourner. 

Sans  qu'ils  s'en  rendent  compte,  le  couloir  par lequel Archibald était arrivé s'était refermé. Il était à présent bloqué par une paroi de verre sur laquelle un homme tambourinait pour essayer de les rejoindre. 

 Martin ! 

Archibald se rapprocha de la vitre. 

Le p'tit gars n'était pas parti ! 

Bien sûr que non. Il avait dû laisser son billet à la gamine, mais était-ce vraiment une surprise ? 

Les coups d'épaule succédèrent aux coups de pied, toujours sans résultat. 

Archibald  empoigna  alors  l'une  des  deux  chaises métalliques  situées  à  l'entrée  de  la  boutique  et  la précipita de toutes ses forces sur le mur transparent. 

Elle  lui  revint  comme un  boomerang.  Il  renouvela  la manœuvre pour aboutir au même échec. 

 Rien à faire. 

Je t'aimerai encore... 
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À  présent,  les  deux  hommes  se  faisaient  face, séparés par moins d'un mètre. Si loin, si proches. 

Ils sentaient le souffle de la mort qui les cernait. 

Pourquoi  la  Zone  leur  infligeait-elle  cette  dernière épreuve ? 

Archibald regarda Valentine, cherchant à puiser en elle un peu de la sagesse qui lui manquait. 

Elle  s'approcha  à  son  tour  de  la  paroi.  Elle  savait qu'au sein de la Zone, comme en chacun de nous, des forces contraires s'affrontaient sans relâche. 

Le combat de la lumière et des ténèbres. 

Le combat de l'ange et du démon. 

Le combat de l'amour et de la peur. 

— Tout  procède  d'une  logique,  dit-elle  en  se tournant  vers  Archibald.  Toutes  nos  actions  ont  un sens.  Et  c'est  toujours  en  nous  qu'on  trouve  leur solution. 

De  l'autre  côté  de  la  vitre,  Martin  avait  tout entendu. 

Cette barrière de verre, c'était sa peur, il le sentait. 

Cette peur qu'il n'était jamais parvenu à dépasser. 

Si  l'amour  était  le  seul  antidote  à  la  peur  et  si  la solution se trouvait toujours en nous, alors... 

Je t'aimerai encore... 
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 Le diamant. 

 La Clé du paradis. 

Il  fouilla  dans  la  poche  de  sa  veste :  le  diamant ovale  était  toujours  là,  fascinant,  brillant  d'un  bleu sombre, symbole de pureté et de bonne fortune pour peu qu'il ne soit pas acquis par quelqu'un de cupide. 

Il approcha la pierre mythique de la vitre. 

Il avait peut-être tous les défauts du monde, mais il n'était pas cupide. 

Et à bien y réfléchir, ce qui l'avait conduit à entrer en  possession  du  diamant,  c'était  son  amour  pour Gabrielle.  Un  amour  maladroit,  immature,  mais 

tellement fort et sincère. 

Il posa la pointe du joyau sur la paroi et, d'un geste ample, raya la surface vitrée pour y dessiner une ligne de fracture circulaire. 

 Bien joué, p'tit gars !  pensa Archibald qui se saisit de la chaise et la projeta devant lui. 

Cette fois, la vitre vola en mille morceaux, libérant un passage pour Martin. 

— Et  maintenant,  on  fait  quoi ?  demanda Archibald. 

— Maintenant,  tu  me  laisses  lui  parler,  répondit Valentine. 

Je t'aimerai encore... 
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★ 

Zone des départs 


8 h 40 

Un rayon de soleil frappa la devanture de la petite boutique et fit briller ses boiseries extérieures. 

Valentine  avait  invité  Martin  à  s'installer  autour d'une longue table à tréteaux qui jouxtait le magasin. 

L'établi  était  recouvert  de  vases  qui  accueillaient  des compositions  florales  surprenant  par  leur  originalité et  leur  créativité.  Les  iris  sauvages  se  mélangeaient aux coquelicots éclatants, aux tournesols flamboyants, aux tulipes panachées et aux œillets rouges comme le sang. 

— Tu sais, je te connais bien, commença Valentine. 

Elle ouvrit une Thermos gainée de cuir et leur servit deux tasses de thé avant de poursuivre : 

— Toutes  ces  dernières  années,  Gabrielle  m'a tellement  parlé  de  toi :  et  Martin  par-ci,  et  Martin par-là... 

Ses  gestes  étaient  lents  et  posés,  comme  si  elle restait indifférente à l'urgence de la situation. 

— Lui aussi, il me parlait souvent de toi, fit-elle en désignant son mari. 

Je t'aimerai encore... 
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Un  peu  à  l'écart,  Archibald  se  rongeait  les  sangs près  de  la  porte  d'embarquement.  L'accueil  des passagers venait de commencer et une foule compacte et silencieuse se pressait docilement pour s'installer à l'intérieur  de  cet  avion  où  les  deux  hommes  avaient leur place réservée. 

— Pas  une  semaine  sans  qu'il  me  donne  des nouvelles du p'tit gars, plaisanta Valentine. 

Martin  la  regardait  avec  fascination :  même inflexion de voix que sa fille, même port de tête altier, même intensité du regard. 

— Tu sais pourquoi Gabrielle n'est pas venue à ton rendez-vous à New York ? 

Le  visage  de  Martin  se  figea  et,  pendant  quelques secondes,  cette  question  qui  l'avait  tant  tourmenté flotta douloureusement dans l'air avant que Valentine ne lui en livre l'explication. 

— À  l'automne  1995,  lorsque  la  grand-mère  de Gabrielle est décédée, elle lui a laissé une lettre pour la prévenir  de  mon  existence.  Hi  te  rends  compte : pendant vingt ans, ma propre fille m'avait crue morte alors que j'étais dans le coma ! 

Je t'aimerai encore... 
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Martin  accusa  le  coup.  Il  tourna  la  tête  et  son regard  se  perdit  dans  les  bulles  colorées  d'une sculpture  florale  où  une  fleur  de  lune 8  donnait l'impression  d'avoir  été  givrée  dans  une  eau translucide. 

— Gabrielle  a  appris  la  nouvelle  au  début  des vacances de Noël, continua Valentine. Elle avait déjà bouclé  sa  valise  pour  aller  te  retrouver,  mais  cette révélation  l'a  anéantie.  Au  début,  elle  passait  ses journées  à  l'hôpital,  prostrée  à  mon  chevet  en  me suppliant  de  me  réveiller.  Pendant  trois  ans,  elle  est venue  tous  les  jours  tant  elle  était  persuadée  que  sa présence m'aiderait à sortir du coma. 

Dans les haut-parleurs de l'aéroport, une voix incita les  derniers  passagers  à  se  présenter  aux  comptoirs d'enregistrement. 

Indifférente  à  cette  agitation,  Valentine  prit  une gorgée de thé avant de poursuivre : 

— Tu  n'as  pas  à  avoir  peur,  Martin.  Gabrielle  est exactement  comme  tu  la  devines :  amoureuse  et fidèle,  aspirant  au  « tout  pour  l'autre ».  Tant  que  tu seras là pour elle, elle sera là pour toi. 



8 L ’Epiphyllum oxypetalum est une plante, souvent appelée « fleur de lune 

», dont les fleurs n'éclosent qu'une fois par an, à la tombée de la nuit, et se fanent dès le lendemain matin. 

Je t'aimerai encore... 
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— Mais je ne peux pas rentrer, expliqua Martin en montrant son billet. 

— Si,  tu  peux,  affirma  Valentine  en  sortant  de  la poche  de  son  gilet  un  carton  jaunâtre  épinglé  par  la pointe en inox d'un pique-fleurs. 

Martin examina le document. C'était un très vieux billet d'avion un peu particulier. 

Départ 

 

 

Destination   

Date   


Heure  

 

Siège 

Zone des départs 




Vie 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 - 

— Pourquoi  n'y  a-t-il  pas  de  date  et  d'heure  de retour ? 

— Parce que c'est un billet open9, répondit-elle. Tu pars quand tu veux. 

Il écarquilla les yeux. Il n'était pas certain de bien comprendre. 

— Pendant trente-trois ans, vous aviez la possibilité de revenir ? Mais pourquoi n'avez-vous pas... ? 

Elle leva la main pour l'interrompre : 

— Dans  mon  coma,  j'entends  tout,  Martin,  en particulier les pronostics très sombres des médecins. 

Je serais revenue à la vie, mais dans quel état ? Après mon accident vasculaire cérébral, mon corps s'est figé 9 Billet  qui  impose  une  date  de  départ,  mais  qui  donne  la  possibilité  au voyageur de choisir sa date de retour librement. 

Je t'aimerai encore... 
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dans  une  paralysie  complète  et  irréversible.  Je  ne voulais  pas  être  un  poids,  ni  pour  Archibald  ni  pour Gabrielle. En choisissant de rester ici, je me donnais le rôle de la Belle au bois dormant. Un rôle plus facile à jouer  que  celui  de  légume  avec  des  yeux  vivants.  Tu comprends ? 

Il fit oui de la tête. 

— À  présent,  j'ai  besoin  que  tu  me  rendes  un service, Martin. 

— Vous voulez que j'accepte votre ticket ? 

Valentine  baissa  la  tête.  La  poussière  du  soleil levant caressait les brins de lilas disposés devant elle dans un vase bleu de Chine. 

— Je veux surtout que tu me donnes le tien... 



Je t'aimerai encore... 
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29 

Eternally yours 

 Un baiser fait moins de bruit qu'un canon, mais l'écho en dure plus longtemps. 

Oliver WENDELL HOLMES 

Zone des départs 

Piste n° 1 


9 heures 

L'avion arriva au début de la piste et s'immobilisa. 

— Décollage dans une minute, prévint une voix de femme depuis le poste de pilotage. 

L'appareil  avait  de  larges  hublots,  des  sièges confortables  et  des  allées  lumineuses.  Valentine agrippa la main d'Archibald. 

— Tu  sais  que  c'est  la  première  fois  qu'on  prend l'avion ensemble... 

— Tu as peur ? demanda-t-il. 

— Avec toi, jamais. 

Eternally yours 
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Il  se  pencha  vers  elle  et  l'embrassa,  presque timidement, comme si c'était la première fois. 

Zone des départs 

Piste n° 2 


9 heures 

Arrivé  au  début  de  la  piste,  le  gros-porteur stoppa  net,  en  attente  de  l'autorisation  de décollage. Ses quatre moteurs bourdonnaient doucement.  Assis  côté  hublot,  Martin  sentit que  ses  yeux  le  brûlaient.  La  faute  à  la fatigue ?  Au  soleil  aveuglant  qui  se réverbérait  sur  l'asphalte ?  À  la  tension accumulée ces derniers jours ? Au grand vide qu'il  ressentait  au  creux  de  son  ventre,  à l'issue  de  ce  voyage  au  plus  profond  de lui-même,  aussi  bien  éprouvant  que salvateur ? 

★ 

À présent, les deux avions se faisaient face, sur ces pistes  parallèles,  point  de  départ  de  destinations radicalement opposées. 

Ils  prirent  leur  élan  au  même  moment,  en  faisant vibrer le bitume sous les roues de leur train principal. 

Eternally yours 
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Au moment de se  croiser, une sorte d'interférence secoua  les  deux  appareils,  rappelant  aux  voyageurs que l'amour et la mort n'avaient finalement que deux lettres de différence. 

— Maintenant,  nous  serons  ensemble  pour toujours, constata Valentine. 

Archibald hocha la tête et serra encore plus fort la main de sa femme. Depuis le jour où il avait posé les yeux sur elle, il n'avait jamais rien désiré d'autre. 

Seulement être avec elle. 

Pour l'éternité. 

★ 

Lorsqu'ils atteignirent le bout de la piste, les deux avions argentés se cabrèrent avec grâce. 

Au  moment  de  quitter  le  sol,  Martin  sentit  une douleur brutale irradier chaque parcelle de son corps comme s'il s'enflammait. 

Et puis tout devint blanc.. 

★ 

Eternally yours 
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San Francisco 

Hôpital Lenox 


9 h 01 

Au  chevet  de  son  ami,  le  docteur  Elliott  regardait fixement l'écran du scope et son tracé désespérément plat.  À  ses  côtés,  le  jeune  interne  qui  l'assistait  ne comprenait  pas  ce  qui  retenait  son  mentor  de prononcer l'heure du décès. 

— C'est fini, docteur ? 

Elliott ne l'entendit même pas. Archibald avait son âge.  Ils  étaient  de  la  même  génération  et  se connaissaient  depuis  plus  de  trente-cinq  ans.  C'était douloureux de le voir partir. 

— C'est fini, docteur, n'est-ce pas ? répéta l'interne. 

Elliott  regarda  le  visage  d'Archibald.  Il  semblait apaisé,  presque  serein.  Le  médecin  décida  de  rester sur cette impression. 

— Heure du décès 9 h 02, annonça-t-il doucement en lui fermant les paupières. 

★ 

Eternally yours 
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Banlieue de San Francisco 

Centre de rééducation de Mount Sinery 9 h 01 

Gabrielle  avait  appelé  un  médecin  et  une infirmière. 

L'état  de  santé  de  sa  mère  s'était  dégradé  sans raison  apparente.  Après  s'être  brutalement  emballé, son cœur était maintenant en train de lâcher. 

— Position à deux cents joules ! indiqua le médecin en appliquant pour la seconde fois les palettes sur le torse de Valentine. 

Le  premier  choc  électrique  n'avait  pas  permis  de synchroniser  les  contractions  des  muscles  du myocarde. Ce nouvel essai n'y parvint pas davantage. 

Pendant  un  moment,  le  médecin  tenta  un  massage cardiaque,  comprimant  avec  la  paume  de  sa  main  la poitrine  à  un  rythme  régulier,  mais  il  avait  compris que le combat était déjà perdu. 

Restée  seule  avec  sa  mère,  bien  après  qu'elle  fut déclarée  morte,  Gabrielle  lui  trouva  un  visage  si paisible et si lumineux qu'elle en fut réconfortée. 

— Au  revoir  maman,  murmura-t-elle  en  lui donnant un dernier baiser. 

★ 

Eternally yours 
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San Francisco 

Hôpital Lenox 

Salle de repos du personnel médical 9 h 02 

Claire  Giuliani  inséra  deux  pièces  de  cinquante cents  dans  la  machine  à  café.  Elle  appuya  sur  le bouton « cappuccino », mais le distributeur ne délivra pas de gobelet et le liquide crémeux se répandit sur la grille en ferraille avant de couler sur ses chaussures. 

 Y a qu'à moi que ça arrive !  se désola-t-elle.   

Furieuse, elle tambourina sur le monnayeur autant pour  évacuer  sa  mauvaise  humeur  que  dans  l'espoir de récupérer au moins quelques pièces. 

Pour ne rien arranger, son bip clignota en émettant un son strident. Elle quitta la pièce pour rejoindre en hâte le service de réanimation. 

— C'est  incroyable !  lança  une  infirmière  à  son arrivée. Votre patient, il s'est réveillé ! 

 Qu'est-ce que tu racontes, cruchasse ? Comment tu veux  qu'il  se  réveille  avec  ce  qu'on lui  a  donné  pour l'anesthésier ? 

Elle  se  pencha  vers  Martin.  Les  yeux  clos, immobile, il respirait régulièrement. Claire en profita pour  vérifier  ses  constantes  qu'elle  trouva  plutôt satisfaisantes. 

Eternally yours 
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Elle allait repartir lorsque... Martin ouvrit les yeux. 

Il  regarda  lentement  autour  de  lui,  puis,  dans  un geste  libératoire,  arracha  les  perfusions  qui entravaient sa gorge, son nez et ses bras. 

Il était de retour. 



Eternally yours 
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Épilogue 

San Francisco 


6 mois plus tard 

Un cabriolet Mustang rouge baiser émergea dans la lumière pâle du petit matin. 

Le  vieux  coupé  arriva  devant  le  musée  d'art moderne au sud du Financial District, à quelques pas des  jardins  printaniers  et  des  jets  d'eau  du  Yerba Buena  Center.  Temple  de  l'art  contemporain,  le bâtiment  à  l'architecture  innovante  ressemblait  à  un cylindre de verre qui, tel un puits de lumière, jaillissait d'un empilage de cubes en briques orangées. 

— Si c'est une fille, je trouve que « Emma » est très joli.  Ou  alors  « Léopoldine »  si  on  veut  être originaux... affirma Martin. 

Assis  sur  le  siège  passager,  il  portait  encore  une minerve  souple,  séquelle  de  son  accident.  C'était  sa première escapade depuis sa sortie du coma, après six mois d'hôpital et de rééducation. 

— Léopoldine ! Mais tu vas bien, toi ? Je te rappelle qu'il  faut   d'abord,   faire  des  enfants  avant  de  choisir Épilogue 
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leur  prénom.  Et  franchement,  ce  matin,  nous  avons d'autres chats à fouetter... 

Avec  grâce  et  souplesse,  Gabrielle  bondit  sur  la chaussée. En ce dimanche matin, la rue était déserte, encore baignée par la fraîcheur et le calme de l'aurore. 

Martin  s'extirpa  de  la  voiture  avec  difficulté  en s'appuyant  sur  sa  canne  en  noyer,  à  la  poignée torsadée. 

Gabrielle ne put s'empêcher de le taquiner : 

— Tu  es  très  sexy  comme  ça,  chéri.  On  dirait  Dr House ! 

Il  haussa  les  épaules  et  se  pencha  à  l'arrière  du cabriolet  pour  détacher  le  tendeur  qui  retenait  trois caisses d'emballage en bois, serrées les unes contre les autres. 

— Laisse-moi 

faire, 

réclama 

Gabrielle 

en 

empoignant  la  première  d'où  dépassait  le  visage déstructuré d'une toile de Picasso. 

Ces  caisses  contenaient  les  trésors  volés  par Archibald  au  cours  des  vingt  dernières  années.  Ses peintures  préférées  pour  lesquelles  il  n'avait  jamais demandé  de  rançon :  des  toiles  mythiques  d'Ingres, Matisse,  Klimt  ou  Goya...  qui  allaient  bientôt réintégrer  leur  place  dans  les  différents  musées  du monde. 
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Que serais je sans toi ? 

En guise d'héritage, Archibald avait donné à sa fille l'adresse  secrète  où  étaient  entreposés  les  tableaux, lors  de  leur  discussion  à  la  fois  douloureuse  et salvatrice dans la petite crique San Simeon. 

En  trois  allers-retours  et  moins  de  deux  minutes, Gabrielle  avait  déposé  toutes  les  caisses  devant l'entrée du célèbre musée. 

Lorsqu'elle  revint  vers  la  voiture,  elle  remarqua qu'il  restait  une  toile,  à  demi  camouflée  derrière  les sièges :  l'autoportrait  de  Van  Gogh  avec,  sur  fond turquoise, le regard halluciné du peintre, sa barbe et ses cheveux de feu. 

— Celui-là, on pourrait peut-être le garder, hasarda Martin. 

— Tu plaisantes, j'espère ! 

— Allez ! Juste un ! insista-t-il. En souvenir de ton père.  Le  tableau  de  notre  première  rencontre  sur  le Pont-Neuf ! 

— Pas question ! On a choisi d'être honnêtes et on doit l'être jusqu'au bout ! 

Mais Martin n'était pas décidé à capituler : 

— Admets  que  ça  aurait  de  la  gueule  dans  notre appartement ! Ça donnerait un côté classieux à notre salon. Je n'ai rien contre tes meubles IKEA, mais... 
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Guillaume Musso 

Que serais je sans toi ? 

— Ils sont très bien, mes meubles, le coupa-t-elle. 

— Mouais, ça dépend des points de vue. 

Avec une pointe de regret, il se résolut à restituer le chef-d'œuvre.  En  claudiquant,  il  fit  donc  à  son  tour quelques pas vers le musée pour y déposer la toile de 

« L'homme à l'oreille coupée ». 

Puis il regagna le cabriolet qui démarra en trombe. 

★ 

La Ford Mustang descendit l'avenue Van Ness puis tourna sur Lombard Street. 

Le  soleil  levant  colorait  la  ville  d'une  intense lumière rosée qui changeait de ton à chaque minute, tandis  que  le  vent  du  large  portait  vers  le  sud  une odeur marine estivale. 

Au  loin,  drapé  d'une  fine  robe  laiteuse,  le  Golden Gate détachait sa silhouette immense et familière que saluait  le  concert  incessant  des  cornes  de  brume  des ferries et des voiliers. 

Gabrielle  prit  la  bretelle  pour  rejoindre  le  pont  et s'arrêta sur la file de droite à l'endroit exact où Martin et Archibald avaient livré leur dernier duel. 

— À toi de jouer ! dit-elle. 
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Que serais je sans toi ? 

Comme  six  mois  auparavant,  Martin  claqua  la portière  et  enjamba  les  plots  qui  balisaient  la  piste cyclable. 

Il  se  pencha  avec  appréhension  et  aperçut  les vagues  écumantes  qui  déferlaient  contre  les  piliers solidement plantés dans l'océan. Le visage battu par le vent,  Martin  mesurait  pleinement  la  chance miraculeuse qu'il avait d'être toujours en vie. 

La main dans la poche, il sentait les facettes douces du diamant qui roulaient entre ses doigts. 

— Fais un vœu ! lui cria Gabrielle. 

Il sortit le poing de sa veste et l'ouvrit au vent. Dans sa  paume,  la  Clé  du  paradis  resplendissait  comme mille soleils. 

À  la  voir  irradier  ainsi,  nul  n'aurait  pu  se  douter qu'elle  avait  porté  malheur  à  la  plupart  de  ceux  qui l'avaient possédée. 

Hors de question de la garder ; hors de question de la rendre au groupe financier à qui elle appartenait et qui d'ailleurs n'avait pas osé la réclamer. 

Alors,  Martin  regarda  la  pierre  précieuse  une dernière fois et de toutes ses forces la précipita dans le Pacifique. 
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Que serais je sans toi ? 

 De  la  part  du  p'tit  gars,   songea-t-il  en  adressant une pensée muette à Archibald. 

 Antibes, 6 juin 2008 

 Montrouge, 16 mars 2009 
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Entre nous 

On se croise tous les matins dans le métro et les bus parisiens. 

On se croise l'après-midi, à la terrasse des cafés et sur les bancs des parcs publics. 

On  se  croise  le  week-end  et  lors  des  départs  en vacances,  dans  les  wagons  du  TGV  ou  sur  les  sièges étroits des avions. 

On  se  croise  et  parfois,  j'ai  la  chance  de  vous regarder  lire  mes  histoires  et  de  vous  entendre discuter de mes personnages. 

On se croise dans les milliers de courriers que vous me  faites  l'honneur  de  m'envoyer  et  que  je  lis  sans exception. 

On se croise dans les librairies, lors de séances de dédicaces.  Quelques  mots  échangés,  un  sourire,  un regard :  pas  besoin  d'en  dire  ou  d'en  faire  trop.  Je comprends et vous comprenez. 

On se croise et ça me fait du bien. 







Parce  que  ça  me  donne  envie  de  continuer  à  vous raconter des histoires. 

Pour  perpétuer  cette  relation  étrange  et  belle, nouée au fil des livres. 

Pour prolonger ce lien particulier que les articles de presse ou les émissions de télé ne traduiront jamais. 

Mais ce n'est pas essentiel. 

L'essentiel, pour moi, c'est juste de vous dire merci. 

Merci d'attendre mes histoires. 

Merci de les faire vivre. 

Merci de les partager. 

À bientôt, entre deux pages... 

Guillaume, 24 mars 2009 
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