
        
            
                
            
        

    
Emma Litton, nach dem Tod der Mutter 
in Internaten aufgewachsen, hat ihren
Vater niemals richtig kennengelernt.
Was für ein Mensch ist dieser
weltberühmte Maler, den sie ein Leben 
lang immer nur aus der Ferne sehsüchtig 
bewunderte? 

Emma weiß, dass es eine erfüllte 
Zukunft für sie nicht geben kann, 
solange die Vergangenheit im Schatten
liegt. Sie verläßt ihre Wahlheimat Paris
und zieht zu ihrem Vater nach 
Cornwall, fest entschlossen, sich einen
Platz in seinem Herzen zu erobern.
Doch an seiner Seite lernt Emma, dass
es fürs Glück kein Patentrezept gibt – 
sie muß ihren eigenen Weg finden: Ist 
der charmante Kunsthändler Robert
Morrow der Mann, der ihr dabei helfen 
könnte?
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Rosamunde Pilcher wurde 1924 in Lelant, 
Comwall, geboren. Nach Tätigkeiten beim Foreign 
Office und, während des Kriegs, beim Women’s
Royal Naval Service heiratete sie I946 Graham 
Pilcher und zog nach Dundee, Schottland, wo sie 
seither wohnt.  Rosamunde Pilcher schreibt seit 
ihrem fünfzehnten Lebensjahr. Ihr Werk umfaßt 
bislang zwölf Romane, zahlreiche Kurzgeschichten und ein Theaterstück. 
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Paris im Februar, und die 
Sonne schien. Am Flughafen Le Bourget funkelte sie kalt
am eisblauen Himmel, der sich glitzernd in den vom 
nächtlichen Regen noch nassen Rollbahnen spiegelte. Von
drinnen sah der Tag verlockend aus, und sie hatten sich auf 
die Terrasse hinausgewagt, mußten jedoch feststellen, daß 
die strahlende Sonne nicht richtig wärmte und die muntere
Brise, die die Windsäcke rechtwinklig zur Seite blies, 
schneidend war wie ein Messer. Entmutigt hatten sie sich 
ins Restaurant zurückgezogen, um den Aufruf von Emmas 
Flug abzuwarten. Jetzt saßen sie an einem kleinen Tisch, 
tranken schwarzen Kaffee und rauchten Christophers
Gauloises.

Sie waren ganz ineinander versunken; dennoch erregten 
sie zwangsläufig eine gewisse Aufmerksamkeit; denn sie
gaben ein faszinierendes Paar ab. Emma war groß und sehr 
dunkel. Ihre Haare, mit einem Schildpattreifen aus der Stirn 
gehalten, fielen ihr wie eine glatte schwarze Quaste über die 
Schultern. Ihr Gesicht war nicht schön; es war zu
scharfknochig und streng, um als schön zu gelten, mit der
geraden Nase und dem kantigen, entschlossenen Kinn. 
Doch diese Züge wurden gemildert durch den Zauber, der
großen, erstaunlich graublauen Augen, und den breiten 
Mund, der sich manchmal mißmutig verzog, wenn sie ihren
Willen nicht bekam, der aber auch von einem Ohr zum
anderen beinahe jungenhaft grinsen konnte, wenn sie glücklich 
war. Sie war jetzt glücklich. An diesem kalten, strahlenden 
Tag trug sie ein knallgrünes Kostüm und einen weißen
Pullover, der die Bräune ihres Gesichts betonte, doch ihre 
elegante Erscheinung wurde beeinträchtigt durch die 
Gepäckstücke, die sie um sich herum aufgebaut hatte und 
die auf einen zufälligen Beobachter wirken mußten, als seien
sie aus einem Taifun geborgen. 

Es war tatsächlich alles, was sich während eines 
sechsjährigen Lebens im Ausland angesammelt hatte, doch 
das konnte niemand wissen. Drei Koffer hatte sie zu enormen
Kosten schon aufgegeben. Aber da waren noch eine leinene 
Reisetasche, eine Prisunic-Papiertüte, der mehrere Baguettes 
entsprossen, ein Korb, prallvoll mit Büchern und Schallplatten,
ein Regenmantel, ein Paar Skistiefel und ein riesengroßer
Strohhut. 

Christopher beäugte die zahllosen Utensilien und erwog
beiläufig und ohne große Besorgnis, wie sie das alles ins 
Flugzeug befördern sollten. 

„Du könntest den Hut, die Skistiefel und den Regenmantel 
anziehen. Dann hättest du drei Stücke weniger zu tragen.“ 

„Ich hab schon Schuhe an, und der Hut würde weggeweht. 
Der Regenmantel ist abscheulich. Ich seh darin wie eine 
Zwangsumsiedlerin aus. Ich weiß nicht, wieso ich ihn 
überhaupt mitgenommen habe.“

„Ich kann dir sagen, warum. Weil’s in London regnen 
wird.“ 

„Nicht unbedingt.“ 

„Da regnet’s immer.“ Er zündete sich am Stummel der 
ersten 

Gauloise eine neue an. „Ein guter Grund mehr, bei mir in
Paris zu 

bleiben.“ 

„Das haben wir schon hundertmal durchgesprochen. Und ich 
geh nach England zurück.“ 

Sein Grinsen zeigte keine Spur von Bitterkeit. Er hatte es
nicht ernst gemeint. Wenn er lächelte, zogen sich seine 
gelbgefleckten Augen schräg nach oben, und in Verbindung 
mit seinem schlaksigen, trägen Körper verlieh ihm dies eine 
eigentümlich katzenhafte Erscheinung. Seine fröhlich bunte,
lässige Kleidung hatte etwas Bohemehaftes. Weite Kordhose, 
abgetragene knöchelhohe Schnürstiefel, ein blaues 
Baumwollhemd über einem gelben Pullover und eine 
Wildlederjacke, sehr alt und an Ellbogen und Kragen stark 
glänzend. Er sah französisch aus, dabei war er tatsächlich so
englisch wie Emma und so gut wie mit ihr verwandt, denn vor 
Jahren, als Emma sechs und Christopher zehn war, hatte ihr 
Vater, Ben Litton, Christophers Mutter, Hester Ferris, 
geheiratet. Die Ehe hatte knapp achtzehn Monate gehalten,
und in Emmas Erinnerung war dies bis heute die einzige Phase 
ihres Lebens, die entfernte Ähnlichkeit mit einem normalen
Familienleben hatte. 

Es war Hester gewesen, die auf dem Kauf des Cottages in 
Porthkerris bestanden hatte. Ben besaß seit Jahren dort ein 
Atelier; er hatte es schon lange vor dem Krieg gekauft, aber es 
wies keine Spur von Komfort auf, und nach einem Blick auf die 
Verwahrlosung, in der zu leben ihr zugemutet wurde, erwarb
Hester sogleich zwei Fischerhütten und machte sich daran, sie 
mit Geschmack und Charme umzugestalten. Ben interessierte 
sich nicht für derlei Tätigkeiten, und so wurde es vorwiegend 
Hesters Haus. Sie bestand auf einer praktischen Küche, einem
Boiler, der Wasser erhitzte, und einem großen Kamin, in dem
stets ein Treibholzfeuer loderte, das Herz ihres Heims, der 
Mittelpunkt, um den sich die Kinder versammeln konnten. 

Hester hatte die besten Absichten, nur waren ihre Methoden 
bei der Verwirklichung wenig erfolgreich. Sie bemühte sich, 
Rücksicht auf Ben zu nehmen. Schließlich hatte sie ein Genie 
geheiratet; sie kannte seinen Ruf und war bereit, bei seinen 
Liebesaffären, seinen verrufenen Freunden und seinem 
Verhältnis zum Geld ein Auge zuzudrücken. Doch wie es so 
oft geschieht in ganz normalen Ehen, waren es am Ende die 
Kleinigkeiten, die sie zermürbten: die vergessenen, 
unverzehrten Mahlzeiten. Die läppischen, monatelang 
unbezahlten Rechnungen. Die Tatsache, daß Ben es vorzog, 
in der Kneipe zu trinken statt auf zivilisierte Art und Weise zu 
Hause, bei ihr. Seine Weigerung, ein Telefon anzuschaffen, sich 
ein Auto zuzulegen; der Strom offensichtlich gestrandeter
Menschen, die er einlud, auf ihrem Sofa zu nächtigen, und zu 
guter Letzt seine völlige Unfähigkeit, zu irgendeiner Zeit 
irgendeine Form von Zuneigung zu zeigen.

Am Ende verließ sie ihn, nahm Christopher mit und reichte 
bald darauf die Scheidung ein. Ben war froh darüber. Er war 
auch froh, den kleinen Jungen los zu sein. Die beiden waren 
nicht gut miteinander ausgekommen. Ben wachte eifersüchtig 
über seine männliche Überlegenheit, er wollte der einzige Mann 
von Bedeutung in seinem Haus sein, und Christopher war schon 
mit zehn Jahren eine Persönlichkeit, die sich nicht übergehen
ließ. Trotz Hesters Bemühungen hielt diese Feindschaft an.
Sogar das gute Aussehen des Jungen, von dem Hester
aufrichtig glaubte, daß es Bens Malerauge entzücken würde,
hatte genau die umgekehrte Wirkung, und als Hester Ben zu 
überreden versuchte, ihn zu portraitieren, weigerte er sich. 

Nach ihrer Abreise glitt das Leben in Porthkerris wie 
selbstverständlich in sein altes düsteres Einerlei zurück. Emma
und Ben wurden von einer Reihe schlampiger junger Frauen 
versorgt, entweder Modelle oder Malerei-Studentinnen, die 
mit der monotonen Gleichmäßigkeit einer geordneten
Kinoschlange in, durch und aus Ben Littons Leben traten. Das 
einzige, was sie verband, waren die aufdringlich 
schmeichelnde Bewunderung für Ben und eine hochmütige
Verachtung für Hausarbeiten. Von Emma nahmen sie so wenig 
Notiz wie möglich, dennoch vermißte sie Hester nicht so sehr, 
wie die Leute dachten. Es war ihr, ebenso wie Ben, lästig, ein
geregeltes Leben zu führen und unaufhörlich in saubere Kleider 
gesteckt zu werden, doch die Trennung von Christopher 
hinterließ eine große Leere in ihrem Leben, die sich nicht 
füllen lassen wollte. Sie hatte eine kleine Weile um ihn 
getrauert, sie versuchte ihm Briefe zu schreiben, traute sich aber 
nicht, Ben nach seiner Adresse zu fragen. Einmal war sie in 
verzweifelter Einsamkeit fortgelaufen, um ihn zu suchen. Das 
endete damit, daß sie zum Bahnhof ging und eine Fahrkarte
nach London lösen wollte. Wenn sie Christopher suchen 
wollte, konnte sie dort so gut wie in jeder anderen Stadt 
beginnen. Aber ein Penny und ein Neunpencestück waren alles, 
was sie besaß, und der Stationsvorsteher, der sie kannte, hatte 
sie mit in sein Büro genommen, das nach Petroleumlampen 
und der schwarzen Lokomotivkohle roch, mit der er seinen 
Kamin heizte, hatte ihr aus einer Emaillekanne eine Tasse Tee 
eingeschenkt und sie nach Hause gebracht. Ben arbeitete und
hatte ihre Abwesenheit gar nicht bemerkt. Sie versuchte nie 
wieder, Christopher zu finden. 

Als Emma dreizehn war, wurde Ben für zwei Jahre ein
Lehrstuhl an der Universität von Texas angeboten, den er ohne 
einen einzigen Gedanken an Emma sofort annahm. In der 
kurzen Zwischenzeit wurde Emmas Zukunft erörtert. Vor die 
Frage nach seiner Tochter gestellt, verkündete er, er würde sie 
einfach mit nach Texas nehmen, aber irgend jemand - 
vermutlich Marcus Bernstein - überzeugte Ben, daß sie ohne
ihn besser dran wäre, und sie wurde auf eine Schule in der 
Schweiz geschickt. Sie blieb drei Jahre in Lausanne, ohne
auch nur einmal nach England zurückzukehren, und ging 
anschließend noch für ein Jahr nach Florenz, um die italienische
Kunst der Renaissance zu studieren. Nach Ablauf dieser Zeit
war Ben in Japan. Als sie den Vorschlag machte, zu ihm zu 
kommen, antwortete er mit einem Telegramm:
Einziges 
Gästebett belegt von bezaubernder Geisha - versuch doch in 
Paris zu leben. 

Gleichmütig, denn sie war nun siebzehn, und das Leben bot
keine Überraschungen mehr, befolgte Emma seinen
Vorschlag. Sie fand eine Anstellung bei einer Familie namens 
Dupres, die in einem großen Haus in St. Germain lebte. Es war
ein sehr akademischer Haushalt: Der Vater war
Medizinprofessor, die Mutter Lehrerin. Emma versorgte die 
drei wohlerzogenen Kinder, unterrichtete sie in Englisch und
Italienisch und fuhr im August mit ihnen in die bescheidene
Villa in La Baule, die der Familie gehörte. Und die ganze 
Zeit wartete sie geduldig, bis Ben wieder nach England 
kam. Er blieb achtzehn Monate in Japan, und als er
zurückkehrte, nahm er den Weg über die Vereinigten Staaten, 
wo er einen Monat in New York verbrachte. Marcus Bernstein 
flog dorthin, um sich mit ihm zu treffen, und es war typisch, 
daß Emma den Grund für dieses Wiedersehen nicht von Ben
selbst erfuhr, auch nicht von Leo, der gewöhnlich ihre 
Informationsquelle war, sondern aus einem langen, reichlich
bebilderten Artikel in der französischen Zeitschrift Realites, 
der sich mit einem neuerbauten Museum in Queenstown,
Virginia, befaßte. Dieses Museum war zum Gedenken an
einen reichen Virginier namens Kenneth Ryan von seiner 
Witwe eingerichtet worden, und die Kunstabteilung sollte 
mit einer Retrospektive der Gemälde von Ben Litton, 
angefangen bei seinen Vorkriegslandschaften bis hin zu
seinen neuesten abstrakten Werken, eröffnet werden. 

Eine derartige Ausstellung war sowohl eine Ehre als auch 
eine Huldigung und legte nahe, daß der Maler ein verehrter 
großer alter Mann der Kunst sei. Als Emma eine Fotografie von 
Ben betrachtete, voller Kanten und Kontraste, braungebranntes 
Gesicht, vorspringendes Kinn und schneeweiße Haare, da fragte
sie sich, was er bei so viel Verehrung empfinden mochte. Er
hatte sich sein Leben lang gegen Konventionen gesperrt, und sie 
konnte sich nicht vorstellen, daß er sich folgsam darin
schickte, ein großer alter Irgendwas zu sein.

„Was für ein Mann!“ sagte Madame Dupres, als Emma
ihr die Fotografie zeigte. „Er ist sehr attraktiv.“ 

„Ja“, sagte Emma seufzend. Genau das war immer das 
Problem gewesen. 

Er kehrte im Januar mit Marcus nach London zurück und
begab sich schnurstracks nach Porthkerris, um zu malen. Das
wurde durch einen Brief von Marcus bestätigt. An dem Tag, 
als der Brief kam, ging Emma zu Madame Dupres und 
kündigte. Die Familie versuchte sie zu überreden, zu 
umschmeicheln, zu bestechen, um sie umzustimmen, aber sie
war unerbittlich. Sie hatte ihren Vater seit sechs Jahren kaum
gesehen. Es wurde Zeit, daß sie sich neu kennenlernten. Sie 
wollte zurück nach Porthkerris, um bei ihm zu leben. 

Am Ende ließen die Dupres’ sie ziehen, weil ihnen nichts 
anderes übrigblieb. Ihr Flug wurde gebucht, und sie fing an zu 
packen. Einiges von dem, was sich in sechs Jahren
angesammelt hatte, warf sie weg, den Rest stopfte sie in 
diverse ramponierte, weitgereiste Koffer. Doch die reichten
leider nicht aus, und Emma sah sich am Ende gezwungen, 
einen Korb zu kaufen, einen riesigen französischen 
Marktkorb, der die zahlreichen bizarr geformten 
Gegenstände aufnehmen konnte, die nirgendwo sonst 
hineinpassen wollten. 

Es war ein grauer, kalter Nachmittag, zwei Tage vor ihrem 
Heimflug. Madame Dupres war zu Hause, daher erklärte Emma
ihr, was sie vorhatte, ließ die Kinder bei ihr und ging allein fort. 
Überrascht stellte sie fest, daß es regnete, ein leichtes, kaltes 
Nieseln. Das Kopfsteinpflaster der schmalen Straße glänzte vor 
Nässe, und die hohen Häuser mit ihren verblaßten Farben
standen still und verschlossen vor der Düsternis wie
Gesichter, die nichts preisgaben. Auf dem Fluß tutete ein 
Schleppkahn, und eine einsame Möwe schwebte trübsinnig
kreischend hoch oben im Nebel. Die Illusion von Porthkerris
war plötzlich wirklicher als die Realität von Paris. Der 
Entschluß zur Rückkehr, den sie so lange mit sich 
herumgetragen hatte, verdichtete sich jetzt zu dem Eindruck, sie
sei bereits dort. 

Diese Straße führte - nein, nicht auf die belebte Rue St.
Germain, sondern zum Hafen hin. Jetzt würde die Flut 
hereinkommen, das Hafenbecken war dann angefüllt mit 
grauer See und tanzenden Booten, das Wasser schwappte bis 
jenseits der Nordpier, weiße Schaumköpfe krönten den 
Atlantik. Und dann die vertrauten Gerüche - Fisch vom Markt
und heiße, safrangelbe Brötchen vom Bäcker; die vielen 
kleinen Sommergeschäfte waren in dieser Jahreszeit 
geschlossen, die Rolläden heruntergelassen. Und hinten im 
Atelier würde Ben arbeiten, die Hände mit Wollhandschuhen 
vor der Kälte geschützt; die grellen Farben seiner leuchtenden 
Palette hoben sich von den vorbeifegenden grauen Wolken ab, 
die von dem hohen Nordfenster des Ateliers eingerahmt
wurden. 

Sie kehrte heim. In zwei Tagen würde sie zu Hause sein.
Der Regen näßte ihr Gesicht, und auf einmal hatte sie das 
Gefühl, nicht warten zu können, und die Vorfreude
durchströmte sie wie eine Welle von Energie, so daß sie
rennen mußte. Sie rannte den ganzen Weg zu der kleinen
Épicerie in der Rue St. Germain, wo es große Einkaufskörbe 
gab. 

Es war ein winziges Lädchen, duftend nach frischem Brot und 
mit Knoblauch gewürzten Würsten, nach Zwiebeln, die wie 
weiße Perlen aufgereiht von der Decke herabhingen, und nach 
Wein in Krügen, den die hiesigen Arbeiter literweise kauften.
Die Körbe hingen an der Tür, zusammengebunden und an 
einem Stück Tau aufgehängt. Emma traute sich nicht, es 
aufzuknoten und sich einen Korb auszusuchen, aus Angst, der 
ganze Haufen könnte aufs Pflaster fallen; deshalb ging sie in
den Laden, um sich nach Hilfe umzusehen. Drinnen stand nur
die dicke Frau mit dem Leberfleck im Gesicht, und sie war
mit einem Kunden beschäftigt. Emma wartete. Der Kunde 
war ein blonder junger Mann, sein Regenmantel hatte
feuchte Streifen. Er kaufte eine Baguette und ein Stück 
Landbutter. Emma musterte ihn und fand ihn zumindest von 
hinten attraktiv. 

„Combien?“ fragte er. 

Die dicke Frau addierte mit einem Bleistiftstummel und
nannte ihm die Summe. Er griff in die Tasche und bezahlte, 
drehte sich um, lächelte Emma an und steuerte auf die Tür zu. 

Und dort blieb er stehen. Die Hand an der Türkante,
drehte er sich langsam um, um genauer hinzusehen. Sie sah 
die bernsteinfarbenen Augen, das langsame, ungläubige
Lächeln. 

Das Gesicht war dasselbe, das bekannte Jungengesicht auf 
der unbekannten Männergestalt. Er schien einfach eine 
Fortsetzung der Illusion von Porthkerris zu sein, ein Produkt
ihrer sehnsüchtigen Phantasie. Das war nicht er. Das konnte 
er nicht…

Sie hörte sich „Christo“ sagen, und es war das 
Natürlichste auf der Welt, den Namen zu nennen, bei dem nur 
sie allein ihn genannt hatte. Er sagte ruhig: „Ich glaub’s
einfach nicht“, und dann ließ er seine Päckchen fallen und
streckte die Arme aus. Emma warf sich hinein und drückte 
sich eng an die glänzende Nässe seines Regenmantels.

Ihnen blieben zwei gemeinsame Tage. Emma sagte zu 
Madame Dupres : „Mein Bruder ist in Paris“, und Madame, die 
gutherzig war und sich ohnehin damit abgefunden hatte, auf 
Emma verzichten zu müssen, gab Emma frei, damit sie die Zeit 
mit Christopher verbringen konnte. Sie nutzten die zwei Tage 
für gemächliche Spaziergänge durch die Straßen der Stadt; sie 
beugten sich über die Brücken, um die Kähne zu beobachten,
die unter ihnen dahinglitten, nach Süden und zur Sonne hin;
sie saßen im spärlichen Sonnenschein und tranken Kaffee an
kleinen runden Eisentischen, und wenn es regnete, suchten 
sie Schutz in Notre-Dame oder im Louvre, auf der Treppe
unterhalb der Nike hockend, der geflügelten Siegesgöttin. 
Und sie redeten immerzu. Sie hatten so viel zu fragen und so 
viel zu erzählen. Emma erfuhr, daß Christopher nach einigen 
beruflichen Fehlschlägen beschlossen hatte, Schauspieler zu 
werden. Das verursachte einigen Widerstand von seiner Mutter 

- in achtzehn Monaten mit Ben Litton hatte sie ein
lebenslanges Mißtrauen gegen künstlerische Ambitionen 
entwickelt -, aber er war fest geblieben und hatte es sogar
geschafft, ein Stipendium an der Royal Academy of Dramatic
Arts zu bekommen. Er hatte zwei Jahre an einem 
Repertoiretheater in Schottland gespielt, war nach London 
gezogen und erfolglos geblieben, hatte ein bißchen fürs
Fernsehen gearbeitet und war dann durch die Einladung eines 
Bekannten, dessen Mutter ein Haus in St. Tropez besaß,
abgelenkt worden. 

„St. Tropez im Winter?“ fragte Emma prompt.

„Es hieß jetzt oder nie. Im Sommer hat man es uns nie
angeboten.“

„Aber war es denn nicht kalt?“

„Eisig. Es hat ununterbrochen geregnet. Und wenn Wind 
aufkam, klapperten sämtliche Jalousien. Es war wie in einem 
Gruselfilm.“

Im Januar war er nach London zurückgekehrt, um seinen 
Agenten aufzusuchen, und man hatte ihm ein ZwölfmonatsEngagement an einem kleinen Repertoiretheater in 
Südengland angeboten. Es war nicht die Art Arbeit, die er sich
wünschte, aber besser als nichts, denn ihm ging allmählich das 
Geld aus. Und es war nicht allzu weit von London. Die Arbeit 
begann jedoch erst Anfang März, deswegen war er nach 
Frankreich zurückgekehrt, in Paris gelandet und hatte
schließlich Emma getroffen. Es begeisterte ihn keineswegs, 
daß sie so bald nach England heimkehrte, und er setzte alles 
daran, sie umzustimmen, damit sie ihren Flug verschob und 
bei ihm in Paris blieb. Doch Emma war unerbittlich. 

„Du verstehst das nicht. Ich muß einfach hin.“ 

„Der alte Knabe hat dich ja nicht mal darum gebeten. Du 
wirst ihm bloß lästig sein und ihn bei seinen Liebesabenteuern 
stören.“ 

„Das hab ich nie gemacht - gestört, meine ich.“ Sie lachte
über seinen finsteren Gesichtsausdruck. „Außerdem hat es
keinen Sinn, daß ich bleibe, wenn du nächsten Monat 
wieder nach England kommst.“

Er verzog das Gesicht. „Ich hab gar keine Lust. Dieses
miese kleine Theater in Brookford. Ich werde mich im
Dschungel des Vierzehntage-Repertoires verlieren. Außerdem
muß ich erst in zwei Wochen dort sein. Wenn du doch nur in 
Paris bleiben könntest…“ 

„Nein, Christo.“ 

„Paris im Frühling… blauer Himmel, Blüten und das 
ganze Drum und Dran?“ 

„Es ist noch nicht Frühling. Es ist noch Winter.“ 

„Warum mußt du immer so halsstarrig sein?“

Es half nichts, sie war nicht bereit zu bleiben, und am Ende
gab er sich geschlagen. „Na gut, wenn ich dich nicht überreden
kann, mir Gesellschaft zu leisten, werde ich mich einfach sehr 
wohlerzogen und britisch benehmen und dich zum Flugzeug 
bringen.“ 

„Das wäre großartig.“

„Es ist ein ziemliches Opfer. Ich hasse Abschiede.“ 

Hierin war Emma mit ihm einer Meinung. Manchmal hatte sie 
das Gefühl, als hätte sie ihr Leben lang von Menschen Abschied 
genommen, und das Geräusch eines Zuges, der aus dem
Bahnhof fuhr und sein Tempo beschleunigte, genügte, um sie in 
Tränen ausbrechen zu lassen. „Aber dieser Abschied ist
anders.“

„Wieso ist er anders?“ wollte er wissen. 

„Es ist kein richtiger Abschied. Es ist ein ‘Auf Wiedersehen’. 
Eine Brücke zwischen zwei Hallos.“ 

„Meiner Mutter und deinem Vater wird es nicht passen.“

„Es spielt keine Rolle, ob es ihnen paßt oder nicht“, sagte 
Emma. „Wir haben uns wiedergefunden. Das ist im Moment 
das einzige, was zählt.“

Über ihnen knackten die Lautsprecher und begannen mit 
weiblicher Stimme zu sprechen.

„Meine Damen und Herren, erster Aufruf für Air France 
Flug Nummer 402 nach London…“

„Das bin ich“, sagte Emma. 

Sie drückten ihre Zigaretten aus, standen auf, begannen 
das Gepäck einzusammeln. Christopher nahm die
Leinentasche, die Prisunic-Papiertüte und den großen 
bauchigen Korb. Emma warf sich den Regenmantel über die 
Schultern und ergriff ihre Handtasche, die Skistiefel und den 
Hut. 

„Ich wünschte, du würdest den Hut aufsetzen“, sagte 
Christopher. „Er würde deinem Auftritt den letzten Pfiff 
geben.“ 

„Er würde wegfliegen. Außerdem sähe es komisch aus.“ 

Sie gingen nach unten, überquerten den glänzenden 
Fußboden bis zur Sperre, wo sich schon eine kleine 
Passagierschlange bildete. „Emma, fährst du heute noch bis 
Porthkerris?“ 

„Ja, ich nehme den ersten Zug, den ich kriegen kann.“ 

„Hast du überhaupt Geld? Ich meine Pfund, Schillinge 
und Pence?“

Daran hatte sie nicht gedacht. „Nein. Aber das macht 
nichts. Ich kann irgendwo einen Scheck einlösen.“ 

Sie stellten sich hinter einem englischen Geschäftsmann an, 
der nur seinen Paß und eine schmale Aktenmappe bei sich
trug. Christopher beugte sich nach vorn. 

„Oh, Sir, ob Sie uns wohl helfen können?“ 

Der Mann drehte sich um und sah zu seiner Verwunderung 
Christophers Gesicht nur wenige Zentimeter von seinem 
entfernt. Christopher hatte eine beeindruckende 
Unschuldsmiene aufgesetzt. „Verzeihen Sie, aber wir haben
ein kleines Problem. Meine Schwester fliegt nach London 
zurück, sie war sechs Jahre nicht zu Hause, sie hat so viel 
Handgepäck, und sie ist gerade erst von einer schweren
Operation genesen…“ 

Emma erinnerte sich, daß Ben gesagt hatte, Christopher
würde nie Zuflucht zu einer kleinen Lüge nehmen, wenn er 
mit einer größeren aufwarten könnte. Als sie ihn ansah, wie er 
dieses unerhörte Märchen vorbrachte, fand sie, daß er seinen 
Beruf klug gewählt hatte. Er war ein großartiger Schauspieler. 

Der Geschäftsmann konnte denn auch so schnell keine 
Ausflucht finden.

„Hm, ja, ich denke…“ 

„Das ist furchtbar nett von Ihnen…“ Die Leinentasche und 
die Tüte mit dem Brot wanderten unter einen Arm, der Korb 
kam zu der schmalen Aktenmappe in den anderen. Der 
Mann begann Emma leid zu tun.

„Es ist bloß, bis wir in der Maschine sind… es ist so nett 
von Ihnen, und sehen Sie, mein Bruder kommt nicht mit…“ 

Die Schlange rückte vor, sie waren an der Sperre angelangt. 
„Wiedersehen, liebste Emma“, sagte Christo. 

„Wiedersehen, Christo.“ Sie gaben sich einen Kuß. Eine
Hand entriß ihr den Paß, blätterte ihn durch, stempelte ihn.

„Auf Wiedersehen.“ 

Sie wurden getrennt durch die Sperre, durch die 
Formalitäten der französischen Behörde, durch andere 
Reisende, die vorwärts drängten.

„Auf Wiedersehen.“ 

Es hätte sie gefreut, wenn er gewartet hätte, bis sie heil im
Flugzeug war, doch schon als sie den Sonnenhut in seine 
Richtung schwenken wollte, hatte er sich umgedreht und 
ging davon; das Licht schimmerte auf seinem Haar, und er
hatte die Hände tief in den Taschen seiner Lederjacke 
vergraben.  
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London im Februar - es
regnete. Es hatte um sieben Uhr morgens begonnen, und 
seitdem hatte es ohne Unterlaß geregnet. Bis halb zwölf 
hatten nur eine Handvoll Leute die Ausstellung besucht, und 
diese Enthusiasten waren, wie jemand mutmaßte, nur

gekommen, um dem Regen zu entgehen. Sie schüttelten nasse
Regenmäntel und triefende Regenschirme, sie standen herum
und klagten über das Wetter, bevor sie sich bequemten, einen 
Katalog zu kaufen. 

Um halb zwölf kam der Mann herein, der ein Bild kaufen
wollte. Er war Amerikaner, im Hilton abgestiegen, und fragte
nach Mr. Bernstein. Peggy, die Empfangsdame, nahm die
Karte, die er ihr reichte, erkundigte sich höflich, ob es ihm 
etwas ausmache, einen Moment zu warten, und kam dann 
nach hinten ins Büro, um mit Robert zu sprechen. 

„Mr. Morrow, da draußen ist ein Amerikaner namens…“ 
Sie warf einen Blick auf die Karte. „Lowell Cheeke. Er war 
vor einer Woche schon mal hier, und Mr. Bernstein hat ihm 
den Ben Litton mit den Hirschen gezeigt. Es sah ganz so aus, 
als würde er das Bild kaufen, aber dann konnte er sich wohl 
doch nicht entschließen. Er wollte es sich überlegen, sagte er.“ 

„Haben Sie ihm gesagt, daß Mr. Bernstein in Edinburgh ist?“ 
„Ja, aber er kann nicht warten. Er kehrt übermorgen in die 
Staaten zurück.“ 

„Dann spreche ich wohl am besten mit ihm“, sagte Robert. 
Er stand auf, und während Peggy die Tür aufhielt, um den 

Amerikaner hereinzubitten, erledigte er rasch den fälligen
Frühjahrsputz auf seinem Schreibtisch, ordnete ein paar Briefe, 
leerte den Aschenbecher in den Papierkorb und schob den Korb 
mit der Schuhspitze unter den Schreibtisch.

„Mr. Cheeke.“ Peggy meldete den Besucher wie ein gut 
geschultes Dienstmädchen. 

Robert kam um den Schreibtisch herum, um ihm die
Hand zu reichen. 

„Guten Morgen, Mr. Cheeke. Ich bin Robert Morrow, Mr. 
Bernsteins Partner. Ich bedaure, er ist leider heute in Edinburgh,
aber vielleicht kann ich Ihnen dienen…?“

Lowell Cheeke war ein kleiner, sehr selbstbewußter
Mann, der einen Regenmantel und einen schmalkrempigen 
Hut trug. Beides war klatschnaß, was darauf hindeutete, daß 
Mr. Cheeke nicht mit dem Taxi gekommen war. Mit Roberts 
Hilfe entledigte er sich der durchweichten Kleidungsstücke, 
und zum Vorschein kamen ein marineblauer Anzug aus
garantiert knitterfreiem Material, und ein nadelgestreiftes
Nylonhemd. Er trug eine randlose Brille, die Augen dahinter
waren kalt und grau. Es war schwer einzuschätzen, was er zu 
bieten hatte - sowohl in finanzieller wie in künstlerischer 
Hinsicht. 

„Vielen Dank“, sagte Mr. Cheeke. „Ein gräßlicher 
Morgen…“

„Sieht auch nicht danach aus, daß es aufhört… Zigarette,
Mr. Cheeke? 

„Nein danke, ich rauche nicht mehr.“ Er hustete verlegen. 
„Meine Frau hat es mir abgewöhnt.“ 

Sie schmunzelten über die weibliche Empfindsamkeit.
Mr. Cheekes Augen schmunzelten nicht mit. Er griff sich
einen Stuhl und setzte sich zurecht, indem er einen polierten 
schwarzen Schuh über das andere Knie legte. Es sah ganz so
aus, als fühle er sich bereits zu Hause.

„Ich war vor einer Woche schon mal hier, Mr. Morrow, und
Mr. Bernstein hat mir ein Bild von Ben Litton gezeigt - Ihre
Empfangsdame hat Sie vermutlich informiert.“ 

„Ja. Das Hirschgemälde.“ 

„Ich möchte es mir gern noch einmal ansehen, wenn ich darf. 
Ich kehre übermorgen in die Staaten zurück und muß mich
entscheiden.“ 

„Aber selbstverständlich … !“ 

Das Bild, das auf Mr. Cheekes Entscheidung wartete, lehnte 
immer noch an der Wand des Büros. Robert zog die Staffelei 
in die Mitte des Raumes, drehte sie zum Licht und hob den 
Ben Litton vorsichtig hinauf. Es war ein großes Bild, ein 
Ölgemälde, drei Hirsche in einem Wald. Licht sickerte durch 
die kaum angedeuteten Zweige, und der Künstler hatte viel 
Weiß verwendet, was dem Bild etwas Ätherisches verlieh.
Doch das Interessanteste war, daß es nicht auf Leinwand,
sondern auf Jute gemalt war. Die rauhe Struktur des Stoffes 
hatte den Pinselstrich des Malers verwischt wie die Konturen 
einer bei hoher Geschwindigkeit aufgenommenen Fotografie. 

Der Amerikaner brachte seinen Stuhl mit einer Drehung in 
die richtige Position und richtete das kalte Funkeln seiner 
Brille auf das Gemälde. Robert zog sich diskret in den
Hintergrund des Raumes zurück, um Mr. Cheekes Urteil in
keiner Weise zu beeinträchtigen; ihm selbst war der Blick auf 
das Bild von dem runden Bürstenschnittkopf seines 
potentiellen Kunden verdeckt. Er persönlich mochte das Bild,
obwohl er eigentlich kein Fan von Ben Litton war. Er fand seine
Arbeiten gekünstelt und nicht immer leicht zu verstehen - 
möglicherweise eine Spiegelung der Persönlichkeit des 
Künstlers -, doch diese rasch hingeworfene Waldimpression 
konnte man immer wieder betrachten, ohne sie jemals leid zu 
werden. 

Mr. Cheeke erhob sich von seinem Stuhl, trat vor das 
Gemälde, betrachtete es eingehend, trat wieder zurück und 
lehnte sich schließlich an Roberts Schreibtisch. 

„Was, glauben Sie, Mr. Morrow“, fragte er, ohne sich
umzudrehen, „hat Litton veranlaßt, es auf Sackleinen zu
malen?“ 

Bei dem Wort Sackleinen hätte Robert beinahe gelacht.
Am liebsten hätte er etwas Respektloses gesagt - vermutlich 
hatte er gerade einen alten Sack herumliegen -, aber Mr. 
Cheeke sah nicht so aus, als würde er Despektierlichkeiten
dulden. Mr. Cheeke war hier, um Geld auszugeben - und das 
war stets ein ernsthaftes Geschäft. Robert wurde jetzt klar, daß 
er den Litton als Kapitalanlage kaufte, in der Hoffnung, es 
würde sich für ihn auszahlen. 

Also sagte Robert: „Ich habe leider keine Ahnung, Mr. 
Cheeke, aber es verleiht der Arbeit einen höchst 
ungewöhnlichen Charakter.“

Mr. Cheeke wandte den Kopf und schenkte Robert ein 
kühles Lächeln.

„Sie sind über solche Aspekte nicht so gut informiert wie
Mr. Bernstein.“

„Nein“, sagte Robert, „leider.“ 

Mr. Cheeke versenkte sich noch einmal in die
Betrachtung des Bildes. Stille breitete sich aus. Roberts 
Aufmerksamkeit begann abzuschweifen. Hintergrundgeräusche waren plötzlich deutlich zu hören: das Ticken seiner
Armbanduhr. Stimmengemurmel jenseits der Tür. Donnerndes
Grollen wie eine ferne Brandung: der Verkehr auf dem 
Piccadilly. 

Der Amerikaner seufzte tief. Er kramte in seinen Taschen,
einer nach der anderen, und suchte etwas. Ein Taschentuch 
vielleicht. Kleingeld für die Taxifahrt zurück zum Hilton. 
Robert hatte ihn nicht überzeugt, daß es sich lohnte, den Litton 
zu kaufen. Er würde eine Entschuldigung vorbringen und 
gehen. 

Mr. Cheeke suchte jedoch nur nach seinem Stift. Als er sich
umdrehte, sah Robert, daß er sein Scheckheft schon in der 
anderen Hand hielt.

Als das Geschäft schließlich abgeschlossen war, entspannte 
sich Mr. Cheeke. Er wurde richtig menschlich und setzte 
sogar seine Brille ab, die er in einem geprägten Lederetui 
verstaute. Er nahm das Angebot eines Drinks an, und so saßen 
sie bei einem Sherry eine Weile zusammen und sprachen 
über Marcus Bernstein und Ben Litton und über die zwei 
oder drei Gemälde, die Mr. Cheeke bei seinem letzten
Besuch in London erstanden hatte. Zusammen mit seiner 
neuesten Erwerbung sollten sie den Grundstein einer kleinen 
Privatsammlung bilden. Robert erzählte ihm von der Ben 
Litton Retrospektive, die im April in Queenstown, Virginia, 
gezeigt werden sollte, und Mr. Cheeke notierte es in seinem
Kalender; dann standen beide auf, Robert half Mr. Cheeke in 
den Regenmantel, reichte ihm den Hut, und sie
verabschiedeten sich. 

„Es hat mich gefreut, Sie kennenzulernen, Mr. Morrow, 
und das Geschäft mit Ihnen zu machen.“

„Ich hoffe, wir werden Sie wiedersehen, wenn Sie das nächste 
Mal nach London kommen.“ 

„Ich werde Sie ganz bestimmt aufsuchen…“ 

Robert hielt die Tür auf, und sie traten in die Galerie 
hinaus. Bernstein zeigte in diesen vierzehn Tagen eine 
Sammlung von Vogel- und Tiergemälden eines obskuren 
Südamerikaners mit einem unaussprechlichen Namen, ein 
Mann von bescheidener Herkunft, der sich unglaublicherweise irgendwie, irgendwann selbst das Malen 
beigebracht hatte. Marcus hatte ihn letztes Jahr in New York 
kennengelernt, war von seinen Arbeiten augenblicklich 
beeindruckt gewesen und hatte ihn stehenden Fußes 
eingeladen, in London auszustellen. Jetzt hingen seine 
prachtvollen Bilder an den strohgrünen Wänden der Galerie
Bernstein, und an diesem düsteren Morgen schienen sie den
Raum mit dem Grün und dem Sonnenschein eines gesünderen 
Klimas zu erfüllen. Die Kritiker liebten ihn. Seit der
Ausstellungseröffnung vor zehn Tagen war die Galerie nicht
ein einziges Mal leer gewesen, und am ersten Tag waren 
sämtliche Bilder verkauft.

In diesem Augenblick jedoch befanden sich nur drei 
Personen in der Galerie. Eine davon war Peggy, adrett und 
unaufdringlich hinter ihrem nierenförmigen Schreibtisch, mit
den Druckfahnen eines neuen Kataloges beschäftigt. Dann 
war da ein Mann mit einem schwarzen Hut, geduckt wie eine 
Krähe, der gemächlich eine Besichtigungsrunde drehte. Die 
dritte Person war eine junge Frau, die auf dem mit Knöpfen 
verzierten Rundsofa mitten im Raum saß. Sie trug ein
knallgrünes Kostüm und war von Gepäck umringt; 
anscheinend hatte sie die Galerie Bernstein in der irrigen 
Annahme betreten, daß es sich um den Wartesaal eines 
Bahnhofs handelte. 

Robert gelang es mit beachtlicher Selbstbeherrschung, so zu 
tun, als wäre sie nicht da. Er ging mit Mr. Cheeke über den
dicken Teppich zum Haupteingang; Robert hielt den Kopf
gesenkt, um die letzten Worte von Mr. Cheekes Geplauder
mitzubekommen. Die Glastür öffnete sich und fiel hinter 
ihnen zu, dann wurden sie von der Düsternis des trostlosen 
Vormittages verschluckt. 

Emma Litton fragte: „War das Mr. Morrow?“ 

Peggy sah auf. „Ganz recht.“ 

Emma war es nicht gewöhnt, ignoriert zu werden. 
Morrows flüchtiger Blick hatte ihr Unbehagen bereitet. Sie 
wünschte, Marcus wäre nicht in Edinburgh. Sie schlug die 
Beine übereinander und stellte dann wieder beide Füße auf
den Boden. Draußen hörte man das Geräusch eines
abfahrenden Taxis. Gleich darauf öffnete die Glastür sich
erneut, und Robert Morrow kam in die Galerie zurück. Er sagte
kein Wort, steckte nur die Hände in die Taschen und 
betrachtete gelassen Emma und das Chaos, das sie umringte. 

Nie in ihrem Leben hatte sie einen Mann gesehen, der
weniger nach einem Kunsthändler aussah. Er war der Typ, der 
erschöpft und unrasiert nach einer Einhand-Weltumsegelung 
von seinem kleinen Boot geholt wird oder der mit dunkler 
Schutzbrille vom Gipfel eines bis dahin unbezwungenen 
Berges blickt. Aber hier, in die edle, schöngeistige
Atmosphäre der Galerie Bernstein, paßte er überhaupt nicht 
hinein. Er war sehr groß, breitschultrig, langbeinig; all dies 
wurde durch seinen tadellos geschneiderten dunkelgrauen 
Anzug noch betont - und stand gleichzeitig im Widerspruch 
dazu. Seine Haare mochten einmal rot gewesen sein, aber die 
Jahre hatten sie zu einem sanften Goldbraun gemildert; im 
Kontrast dazu wirkten seine grauen Augen blaß wie Stahl. Er 
hatte hohe Backenknochen und ein kräftiges, eigensinniges 
Kinn. Emma fand diese merkwürdige Kombination von 
Gesichtszügen durchaus attraktiv, doch dann fiel ihr ein, daß 
Ben immer behauptete, der Charakter eines Menschen zeige
sich nicht in seinen Augen, wo Emotionen flüchtig aufflackern
und jederzeit verdeckt werden könnten, sondern in der Form
seines Mundes. Und der Mund dieses Mannes war breit, mit 
einer geschwungenen Unterlippe, und sah jetzt aus, als gebe er 
sich alle Mühe, nicht zu lachen. 

Die Stille wurde ungemütlich. Emma versuchte ein
Lächeln. „Hallo“, sagte sie. 

Robert wandte sich hilfesuchend an Peggy. Peggy grinste.
„Die junge Dame möchte zu Mr. Bernstein.“ 

„Bedaure“, sagte Robert, „er ist in Edinburgh.“ 

„Ja, ich weiß, das hat man mir gesagt. Es geht bloß darum,
also ich wollte, daß er mir einen Scheck einlöst.“ Er wirkte noch 
verblüffter als vorher. Emma fand, es sei Zeit für eine 
Erklärung. „Ich bin Emma Litton. Ben Litton ist mein Vater.“ 

Seine Verblüffung schwand. „Aber warum haben Sie das
nicht gleich gesagt? Verzeihen Sie, ich hatte keine Ahnung.“ 
Er kam näher. „Guten Tag…“ 

Emma stand auf. Der Strohhut, der auf ihrem Knie lag, flog 
auf den Teppich, und da blieb er liegen und vergrößerte das 
Tohuwabohu, das sie bereits in dem elegant ausgestatteten 
Raum angerichtet hatte.

Sie reichte ihm die Hand. „Ich… woher sollten Sie wissen, 
wer ich bin. Und es tut mir schrecklich leid wegen der ganzen 
Sachen, aber wissen Sie, ich war sechs Jahre nicht zu Hause, da 
kommt eben einiges zusammen.“

„Ja, das sehe ich.“

Emma war verlegen. „Wenn Sie mir bloß eben einen Scheck
einlösen können, räume ich Ihnen alles wieder aus dem Weg. Ich 
brauche nur genug, um bis Porthkerris zu kommen. Ich hab 
vergessen, mir in Paris englisches Geld zu besorgen, und 
meine Reiseschecks sind alle.“

Er runzelte die Stirn. „Wie sind Sie bis hierher
gekommen? Vom Flughafen, meine ich?“ 

„Oh.“ Sie hatte es schon vergessen. „Ach, da war so ein 
netter Herr im Flugzeug, der mir geholfen hat, meine Sachen
in die Maschine zu tragen. Beim Aussteigen in London half 
er mir wieder tragen, und dann hat er mir ein Pfund geliehen. 
Ich muß es ihm zurückschicken. Ich hab seine Adresse 
hier… irgendwo.“ Sie kramte hektisch in diversen Taschen,
konnte aber die Karte des Mannes nicht finden. „Egal, 
irgendwo hab ich sie.“ Sie lächelte entwaffnend. 

„Und wann wollen Sie nach Porthkerris?“ 

„Ich glaube, um halb eins geht ein Zug.“ 

Er sah auf seine Armbanduhr. „Den kriegen Sie nicht
mehr. Wann geht der nächste?“ 

Emma machte ein verdutztes Gesicht. Peggy schaltete sich
auf ihre höfliche, praktische Art in das Gespräch ein. „Ich 
glaube, es gibt einen um halb drei, Mr. Morrow, aber ich kann
mich erkundigen.“ 

„Ja, tun Sie das, Peggy. Wäre Ihnen der um halb drei 
recht?“ 

„Ja, natürlich. Es ist egal, um welche Zeit ich ankomme.“ 

„Erwartet Ihr Vater Sie?“

„Ich hab ihm geschrieben, daß ich komme. Aber das heißt 
nicht, daß er mich erwartet…“ 

Robert lächelte. „Ja. Hm …“ Er sah wieder auf seine Uhr.
Es war Viertel nach zwölf. Peggy erkundigte sich bereits am 
Telefon nach den Abfahrtzeiten der Züge. Seine Augen 
kehrten zu dem Sammelsurium von Gepäckstücken zurück. 
Um wenigstens etwas zu tun, bückte Emma sich und hob ihren 
Sonnenhut auf. 

„Hm“, sagte er. „Ich glaube, wir räumen am besten einfach
alles aus dem Weg… wir stapeln es im Büro, und dann… 
Haben Sie schon gegessen?“ 

„Ich hab in Le Bourget einen Kaffee getrunken.“ 

„Wenn Sie den Zug um halb drei nehmen, bleibt mir Zeit, 
Ihnen ein Mittagessen zu spendieren, bevor Sie gehen.“ 

„Oh, Sie müssen sich keine Umstände machen.“ 

„Es macht keine Umstände. Essen muß ich sowieso, da 
können Sie genausogut mitkommen. Gehen wir.“ 

Er nahm zwei Koffer und ging voran ins Büro. Emma 
sammelte auf, soviel sie tragen konnte, und folgte ihm. Das
Hirschgemälde lehnte noch auf der Staffelei, sie bemerkte es 
sofort. „Das ist von Ben.“

„Ja, ich habe es gerade verkauft…“

„An den kleinen Mann im Regenmantel? Es ist gut,
nicht?“ Sie trat näher heran, während Robert den Rest ihres 
Gepäcks schleppte. „Warum hat er es auf Sackleinen gemalt?“ 

„Das müssen Sie ihn selbst fragen, wenn Sie ihn heute 
abend sehen.“

Sie drehte sich um und grinste ihn über die Schulter an. 
„Meinen Sie, das ist der Einfluß der japanischen Schule?“ 

Robert seufzte. „Ich wünschte, das wäre mir für Mr. Cheeke 
eingefallen. So, wollen wir jetzt essen gehen?“ 

Er nahm einen riesigen schwarzen Regenschirm aus einem 
Ständer und trat beiseite, um Emma an der Tür den Vortritt zu
lassen. Peggy blieb zurück, um die Stellung zu halten. Emma
und Robert traten in den Regen hinaus und bahnten sich
zusammen unter dem schwarzen Schirm ihren Weg durch das 
Mittagsgedränge auf der Kent Street, London, W.I.

Er ging mit ihr zu Marcello, wo er meistens aß, wenn nicht 
von ihm erwartet wurde, einen wichtigen, wohlhabenden 
Kunden zu bewirten. Marcello war ein Italiener, der ein kleines, 
im ersten Stock gelegenes Restaurant betrieb, zwei Straßen von 
der Galerie Bernstein entfernt, und ein Tisch war stets für
Marcus oder Robert reserviert oder, an den seltenen Tagen, an 
denen sie gemeinsam zu Mittag essen konnten, für alle beide. Es
war ein bescheidener Tisch in einer stillen Ecke, aber als Robert 
heute mit Emma die Treppe heraufkam, warf Marcello einen
Blick auf sie, sah ihre lange schwarze Haarquaste und das grüne 
Kostüm und äußerte die Vermutung, daß sie vielleicht lieber
am Fenster sitzen würden. 

Robert lächelte amüsiert. „Möchten Sie gerne am Fenster
sitzen?“ fragte er Emma. 

„Wo sitzen Sie sonst immer?“ Er zeigte auf den kleinen 
Ecktisch. „Warum setzen wir uns nicht einfach da hin?“ 

Marcello war hingerissen von Emma. Er ging voran zu dem 
kleineren Tisch, rückte ihr den Stuhl zurecht, gab jedem eine 
riesige Speisekarte, die mit Tinte in einem undefinierbaren Lila 
geschrieben war, und ging zwei Gläser Tio Pepe holen, 
während sie aussuchten, was sie essen wollten.

Robert sagte: „Meine Aktien bei Marcello dürften gestiegen 
sein. Ich glaube, ich habe noch nie mit einem Mädchen hier 
gegessen.“ 

„Mit wem kommen Sie sonst immer her?“ 

„Allein. Oder mit Marcus.“ 

„Wie geht’s Marcus?“ Ihre Stimme war herzlich. 

„Gut geht’s ihm. Er wird es bestimmt bedauern, Sie
verpaßt zu haben.“ 

„Es ist meine Schuld. Ich hätte ihm schreiben sollen, daß 
ich komme. Aber wie Sie vermutlich schon gemerkt haben, 
verstehen wir Littons uns nicht besonders gut darauf, 
irgendwen rechtzeitig über irgendwas zu informieren.“

„Aber Sie wußten, daß Ben wieder in Porthkerris ist.“ 

„Ja. Marcus hat es mir geschrieben. Und ich weiß alles
über die Ausstellung, weil ich in Realites einen Artikel 
darüber gelesen habe.“ Sie lächelte gequält. „Die Tochter 
eines berühmten Vaters zu sein hat durchaus einige Vorteile. 
Auch wenn er nie was anderes schickt als Telegramme, kann 
man meistens in der einen oder anderen Zeitung lesen, was er so 
treibt.“ 

„Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?“ 

„Oh“, sagte sie achselzuckend. „Vor zwei Jahren. Ich 
war in Florenz, und er hat dort auf dem Weg nach Japan kurz 
Station gemacht.“ 

„Ich wußte gar nicht, daß man über Florenz kommt, wenn 
man nach Japan will.“ 

„O ja, wenn man zufällig eine Tochter hat, die dort 
lebt.“ Sie stützte die Ellbogen auf den Tisch und legte das 
Kinn in die Hand. 

„Ich nehme an, Sie wußten nicht mal, daß Ben eine Tochter 
hat.“ 

„Doch, natürlich wußte ich das.“

„Aber ich wußte nichts von Ihnen. Ich meine, ich wußte 
nicht, daß Marcus einen Partner hat. Er war noch allein, als 
Ben nach Texas ging und ich in die Schweiz verfrachtet 
wurde.“ 

„Ungefähr um die Zeit bin ich bei Bernstein eingestiegen.“  
„Ich… ich bin noch nie jemandem begegnet, der weniger nach 
einem Kunsthändler aussieht. Als Sie, meine ich.“ 

„Vielleicht, weil ich kein Kunsthändler bin.“ 

„Aber… Sie haben doch eben diesem Mann Bens Bild
verkauft.“

„Nein“, korrigierte er sie. „Ich habe bloß den Scheck
entgegengenommen. Marcus hatte es ihm schon vor einer 
Woche verkauft, aber das hat nicht mal Mr. Cheeke gemerkt.“ 

„Aber Sie müssen doch was von Malerei verstehen.“ 

„Ja, sicher. Man kann nicht all die Jahre mit Marcus 
arbeiten, ohne daß etwas von seinem profunden Wissen 
abfärbt. Aber eigentlich bin ich Geschäftsmann, und 
deswegen hat Marcus mich aufgefordert, mich mit ihm
zusammenzutun.“ 

„Aber Marcus ist der erfolgreichste Geschäftsmann, den 
ich kenne.“

„Genau. So erfolgreich, daß der ganze Galeriebetrieb ihm 
zu groß wurde, um allein damit fertig zu werden.“ 

Emma betrachtete ihn mit einer leichten Falte zwischen 
ihren markanten Brauen. 

„Noch weitere Fragen?“ 

Sie ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. „Waren Sie
schon immer ein guter Freund von Marcus?“ 

„In Wirklichkeit wollen Sie fragen, warum hat er mich in 
die Firma aufgenommen? Und die Antwort ist, Marcus ist 
nicht nur mein Partner, sondern auch mein Schwager. Er ist 
mit meiner älteren Schwester verheiratet.“ 

„Helen Bernstein ist Ihre Schwester?“ 

„Sie kennen Helen?“ 

„Aber natürlich. Und den kleinen David. Wie geht es 
ihnen? Grüßen Sie sie von mir, ja? Ich bin früher immer bei 
ihnen gewesen, wenn Ben nach London kam und er mich in
Porthkerris bei niemandem unterbringen konnte. Und als ich 
in die Schweiz ging, haben Marcus und Helen mich ins 
Flugzeug gesetzt, weil Ben schon nach Texas abgereist war. 
Werden Sie Helen erzählen, daß ich zu Hause bin und daß Sie 
mich zum Mittagessen eingeladen haben?“

„Ja, natürlich.“ 

„Haben sie noch die kleine Wohnung in der Brompton 
Road?“

„Nein. Als mein Vater starb, sind sie zu mir gezogen. Wir
wohnen alle in dem alten Haus unserer Familie in Kensington.“ 

„Sie wohnen alle zusammen?“ 

„Zusammen und getrennt. Marcus, Helen und David 
bewohnen die ersten zwei Etagen, die alte Haushälterin 
meines Vaters wohnt im Souterrain, und ich hause im
Dachgeschoß.“ 

„Sie sind nicht verheiratet?“ 

Er wirkte einen Moment verblüfft. „Hm, nein, bin ich 
nicht.“ 

„Ich war überzeugt, daß Sie verheiratet sind. Sie sehen
ausgesprochen verheiratet aus.“ 

„Ich weiß nicht recht, wie ich das verstehen soll.“ 

„Oh, es war überhaupt nicht abfällig gemeint. Es ist
vielmehr ein Kompliment. Ich wünschte nur, Ben sähe auch so
aus. Es würde das Leben für alle Beteiligten leichter machen. 
Besonders für mich.“ 

„Wollen Sie nicht zurück, um bei ihm zu leben?“ 

„Doch, natürlich, mehr als alles andere. Aber ich will nicht, 
daß es schiefgeht. Ich bin nie gut mit Ben zu Rande 
gekommen, und ich nehme nicht an, daß es jetzt besser 
wird.“ 

„Warum gehen Sie dann hin?“ 

„Tja…“ Unter Robert Morrows kühlgrauem Blick war es 
wirklich schwer zu erklären. Sie nahm eine Gabel und malte 
Muster auf das weiße Damasttischtuch. „Ich weiß nicht. Man 
hat nur eine Familie. Wenn Menschen zusammengehören, 
sollten sie zumindest imstande sein, zusammen zu leben. Ich
möchte etwas zum Erinnern haben. Wenn ich alt bin, möchte 
ich mich erinnern können, daß mein Vater und ich, und sei es 
nur für ein paar Wochen an einem Stück, so etwas wie
Familienleben zustande gebracht haben. Hört sich das 
verrückt an?“ 

„Nein, verrückt hört es sich nicht an, aber es klingt, als 
könnten Sie eine Enttäuschung erleben.“ 

„Ich habe als kleines Mädchen jede Art von Enttäuschung 
kennengelernt. Das ist ein Luxus, auf den ich gut verzichten
kann. Im übrigen habe ich vor, nur so lange zu bleiben, bis 
es schmerzlich spürbar wird, daß wir unsere gegenseitige
Gesellschaft keine weitere Stunde mehr ertragen können.“ 

„Oder“, sagte Robert sanft, „bis er die Gesellschaft eines 
anderen Menschen vorzieht.“ 

Emma fuhr hoch, ihre Augen zeigten plötzlich ein 
zorniges blaues Glitzern. Sie war in diesem Augenblick ganz 
ihr Vater in seiner skrupellosesten Stimmung, wenn keine 
Antwort zu gemein oder zu bissig war. Doch ihr Zorn zog 
keinen Ausbruch nach sich, und nach einer kühlen Pause 
senkte sie den Blick wieder, fuhr fort, Muster auf das 
Tischtuch zu malen und sagte nur: „Na schön. Bis dahin.“

Die leichte Spannung wurde von Marcellos Rückkehr 
gelöst, der den Sherry brachte und ihre Bestellung 
entgegennahm. Emma wählte ein Dutzend Austern und 
gebratenes Hähnchen; Robert entschied sich konservativer 
und nahm eine Consommé und ein Steak. Dann nahm er die 
Unterbrechung zum Anlaß, taktvoll das Thema zu wechseln.

„Erzählen Sie mir von Paris. Wie war es dort?“ 

„Naß. Naß, kalt und sonnig, alles auf einmal. Sagt Ihnen
das was?“

„Alles.“

„Sie kennen Paris?“ 

„Ich muß manchmal geschäftlich hin. Ich war letzten 
Monat dort.“

„Geschäftlich?“ 

„Nein, auf dem Rückweg von Österreich. Ich war drei 
Wochen Skilaufen, es war herrlich.“ 

„Wo waren Sie?“ 

„In Obergurgl.“ 

„Deswegen sind Sie so braun. Das ist auch ein Grund, 
weswegen Sie nicht wie ein Kunsthändler aussehen.“ 

„Wenn meine Bräune verblaßt, sehe ich vielleicht
kompetenter aus und kann höhere Preise verlangen. Wie lange
waren Sie in Paris?“

„Zwei Jahre. Es wird mir fehlen. Es ist so schön, und jetzt 
doppelt, nachdem sämtliche Gebäude gereinigt wurden. Und 
irgendwie herrscht um diese Jahreszeit so eine besondere 
Stimmung in Paris. Der Winter ist bald vorbei, die Sonne ist
nur noch ein, zwei Tage weg, und dann ist wieder 
Frühling…“

Die ersten Knospen an den Zweigen, die Schreie der Möwen,
die über das wellige braune Wasser der Seine flitzen. Kähne, 
die aufgereiht wie Halsketten unter den Brücken 
hindurchgleiten, und der Geruch der Metro und das Aroma 
von Knoblauch und Gauloises. Und mit Christopher 
zusammensein. 

Ganz plötzlich wurde es ihr wichtig, von ihm zu sprechen,
seinen Namen zu sagen, sich seiner Existenz zu vergewissern. 
Sie sagte beiläufig: „Sie haben Hester nie kennengelernt, oder?
Meine Stiefmutter? Zumindest war sie achtzehn Monate lang 
meine Stiefmutter.“ 

„Ich habe von ihr gehört.“ 

„Und von Christopher? Ihrem Sohn? Wissen Sie etwas von
Christopher? Wir sind uns nämlich ganz zufällig in Paris 
wiederbegegnet, Christopher und ich. Erst vor zwei Tagen.
Und er hat mich heute morgen nach Le Bourget begleitet.“ 

„Sie meinen… Sie sind sich einfach so über den Weg 
gelaufen?“ 

„Ja, wirklich … in einem Lebensmittelgeschäft. Das konnte 
nur in Paris passieren.“ 

„Was hat er dort gemacht?“ 

„Ach, sich die Zeit vertrieben. Er war in St. Tropez,aber im
März kommt er wieder nach England, um an irgendeinem
Repertoire-Theater zu spielen.“  

„Er ist Schauspieler?“

„Ja. Hab ich Ihnen das nicht gesagt? Bloß… ich werde Ben 
nichts erzählen. Ben konnte Christopher nie leiden, und ich 
glaube nicht, daß Christopher viel für ihn übrig hatte. 
Ehrlich gesagt, ich vermute, sie waren ein bißchen eifersüchtig 
aufeinander. Aber da spielten auch noch andere Dinge eine 
Rolle, und Ben und Hester haben sich nicht gerade im besten
Einvernehmen getrennt. Ich möchte nicht gleich am Anfang 
Krach mit Ben kriegen wegen Christopher, deshalb werde ich
gar nichts sagen. Jedenfalls vorerst nicht.“ 

„Ich verstehe.“ 

Emma seufzte. „Sie machen ein sehr strenges Gesicht. Sie 
denken bestimmt, ich bin hinterhältig.“

„Ich denke nichts dergleichen. Und wenn Sie mit Ihren 
Mustern auf der Tischdecke fertig sind - Ihre Austern sind da.“

Als ihr Mittagessen beendet und ihr Kaffee getrunken war
und Robert die Rechnung bezahlt hatte, war es halb zwei.
Sie verabschiedeten sich von Marcello, kehrten zur Galerie 
zurück und baten den Portier, Emma ein Taxi zu besorgen. 

„Ich würde ja mit Ihnen kommen und Sie in den Zug setzen, 
aber Peggy muß jetzt Mittag essen gehen.“ 

„Ich schaff das schon.“ 

Er ging mit ihr ins Büro und schloß den Tresor auf. 

„Genügen Ihnen zwanzig Pfund?“ 

Sie hatte längst vergessen, weswegen sie ursprünglich in die 
Galerie gekommen war. „Was? O ja, natürlich…“ Sie tastete 
nach ihrem Scheckheft, aber Robert hielt sie zurück. 

„Lassen Sie nur. Ihr Vater hat ein kleines Konto bei uns. Ihm 
geht jedesmal das Kleingeld aus, wenn er in London ist. Wir 
verbuchen Ihre zwanzig Pfund darauf.“ 

„Wenn Sie sicher sind, daß das…“ 

„Sicher bin ich sicher. Und Emma, noch etwas. Der Mann,
der Ihnen das Pfund geliehen hat. Sie haben irgendwo seine
Adresse. Wenn Sie sie jetzt finden und mir geben, sorge ich 
dafür, daß er das Geld zurückbekommt.“ 

Emma lächelte. Während sie nach der Karte suchte und 
sie schließlich fand, verknüllt mit einem französischen
Busfahrschein und einem Streichholzbriefchen, fing sie an zu
lachen, und als Robert sie fragte, was so komisch sei, sagte sie
nur: „Wie gut Sie meinen Vater kennen!“
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Um die Teezeit hörte es auf zu
regnen. Die Wolken verzogen sich, die Luft war angenehm frisch. 
Ein Sonnenstrahl verirrte sich sogar in die Galerie, und als
Robert um halb sechs sein Büro abschloß und hinausging, um 
sich in den Feierabendstrom der heimwärts strebenden 

Menschheit einzureihen, stellte er fest, daß ein leichter Wind 
auch die letzten Wolken fortgeweht hatte, so daß die Stadt 
unter einem blassen, klarblauen Himmel glitzerte.

Ihm graute davor, in die unterirdische Stickigkeit der UBahn abzutauchen, deshalb ging er zu Fuß bis Knightsbridge,
stieg dort in einen Bus und fuhr den restlichen Weg nach
Hause. 

Sein Haus in Milton Gardens war durch ein Gewirr von 
engen Straßen und Plätzen von der belebten Verkehrsader 
Kensington High Street abgetrennt. Es war eine hübsche 
Gegend, kleine frühviktorianische, cremefarben gestrichene 
Häuser mit hellen Eingangstüren und kleinen Gärten, wo im
Sommer Flieder und Magnolien blühten. Die Straßen hatten
breite Bürgersteige, auf denen Kindermädchen Kinderwägen 
schoben, kleine, adrett gekleidete Kinder in ihre teuren
Schulen gingen und die Hunde der Nachbarschaft emsig 
ausgeführt wurden. Im Gegensatz dazu wirkte Milton Gardens
ein wenig heruntergekommen. Es war eine Häuserzeile mit 
großen, schäbigen Bauten, und Nummer 23, das Haus von 
Robert - es war das mittlere und daher mit dem Hauptgiebel 
der Zeile gekrönt -, sah fast immer am schäbigsten aus. Die
schwarze Eingangstür mit einem Messingbriefkasten, den 
Helen immer zu polieren vergaß, war eingerahmt von zwei 
vertrockneten Lorbeerbäumen in Kübeln. Die Autos der
Bewohner parkten am Straßenrand - ein großes, dunkelgrünes 
Alvis-Coupe, das Robert, und ein verstaubter roter Mini, der 
Helen gehörte. Marcus besaß kein Auto, weil er nie Zeit
gefunden hatte, den Führerschein zu machen. 

Robert ging die Treppe hinauf, tastete in seiner Tasche nach 
dem Schlüssel, schloß auf und ging hinein. Die Diele war groß 
und geräumig. Eine erstaunlich breite, flache Treppe wand
sich zur ersten Etage hinauf. Hinter dem Treppenhaus 
mündete die Diele in einen schmalen Flur, der zu einer
verglasten Tür und in den Garten führte. Der Blick auf grünes 
Gras und sonnenbeschienene Kastanien hatte etwas von einer 
ländlichen Idylle und gehörte zu den liebenswertesten Seiten 
des Hauses.

Die Haustür fiel hinter ihm zu. Aus der Küche rief seine 
Schwester Helen seinen Namen. 

„Robert?“ 

„Hallo!“ 

Er warf seinen Hut auf den Dielentisch und trat durch die 
Tür rechts von der Diele. Früher war dieser zur Straße 
gelegene Raum das Speisezimmer der Familie gewesen, doch
nachdem Roberts Vater gestorben war und Marcus, Helen und 
David eingezogen waren, hatte Helen ihn in eine Eßküche 
verwandelt mit einem gescheuerten Landhaustisch, einer 
Anrichte aus Kiefernholz, vollgestellt mit gemustertem 
Porzellan, und einer barähnlichen Theke, hinter der sie 
arbeiten konnte. Eine Menge Topfpflanzen standen herum,
wuchernde Geranien und Kräuter sowie Schalen mit Knollen.
Zwiebelbunde und Einkaufskörbe hingen an Haken, daneben 
gab es Kochbücher, Behälter mit Holzlöffeln sowie fröhliche 
bunte Teppiche und Kissen. 

Helen stand in einer blauweißen Metzgerschürze hinter
ihrer Theke und putzte Champignons. Die Luft war von 
Wohlgerüchen erfüllt, es duftete nach Gebratenem und
Zitronen, nach zerlassener Butter und einer winzigen Spur 
Knoblauch. Helen war eine vorzügliche Köchin. 

„Marcus hat aus Edinburgh angerufen“, sagte sie. „Er 
kommt heute abend nach Hause. Wußtest du das?“ 

„Um wieviel Uhr?“ 

„Um Viertel nach fünf geht ein Flugzeug. Er wollte 
versuchen, einen Platz zu bekommen. Es landet um halb acht.“ 

Robert zog sich einen hohen Hocker an die Theke und setzte 
sich darauf wie in einer Bar. 

„Soll ich ihn am Flughafen abholen?“ 

„Nein, er nimmt den Bus in die Stadt. Ich dachte, einer von
uns holt ihn dort ab. Bist du heute abend zum Essen da, oder 
gehst du aus?“

„Es riecht so gut, ich glaube, ich bleibe hier.“ 

Sie lächelte. Wenn man sie so nebeneinander sah, konnte 
einem die Familienähnlichkeit unmöglich entgehen. Helen 
war eine kräftige Frau, groß und grobknochig, aber wenn sie 
lächelte, leuchteten ihr Gesicht und ihre Augen wie bei 
einem jungen Mädchen. Ihre Haare waren rötlich wie 
Roberts, doch das Rot war von grauen Strähnen gemildert,
und sie trug sie straff zu einem Knoten zurückgekämmt, so daß
die kleinen, unvermutet zierlichen Ohren freilagen. Sie war 
stolz auf ihre hübschen Ohren und trug stets Ohrringe. In der 
Schublade ihres Schminktisches hatte sie eine ganze 
Schachtel voll, und wenn man nicht wußte, was man ihr 
schenken sollte, kaufte man einfach ein Paar Ohrringe. Heute 
abend waren es grüne, in einem schmalen Band aus 
gekordeltem Gold gefaßte Halbedelsteine, deren Farbe den
grünen Schimmer in Helens undefinierbaren, gefleckten Augen
unterstrich. 

Sie war zweiundvierzig, sechs Jahre älter als Robert, und seit 
zehn Jahren mit Marcus verheiratet. Davor hatte sie bei ihm
gearbeitet als Sekretärin, Empfangsdame, Buchhalterin und 
gelegentlich, wenn die Finanzen auf der Kippe standen, auch
als Büroputzfrau, und es war nicht zuletzt ihrem Eifer sowie 
ihrem Glauben an Marcus zu verdanken, daß die Galerie nicht 
nur die anfänglichen Durststrecken überlebt, sondern sich 
ihren gegenwärtigen internationalen Ruf erworben hatte. 

Robert fragte: „Hat Marcus dir was erzählt… wie es
gelaufen ist?“ 

„Nicht viel, dazu blieb keine Zeit. Aber der alte Lord of
the Glens, wer immer das ist, hat drei Raeburns, einen 
Constable und einen Turner. Das sollte euch zu denken geben.“ 

„Will er sie verkaufen?“ 

„Sieht so aus. Er sagt, bei den augenblicklichen 
Whiskypreisen kann er es sich nicht mehr leisten, sie an der
Wand hängen zu haben. Nun, wir werden alles Weitere
erfahren, wenn Marcus zurück ist. Und du? Was hast du heute 
gemacht?“ 

„Nicht viel. Ein Amerikaner namens Lowell Cheeke ist 
gekommen und hat einen Scheck für einen Ben Litton 
ausgestellt.“

„Wie schön!“ 

„Und…“ er sah seiner Schwester ins Gesicht „… Emma
Litton ist wieder zu Hause.“

Helen hatte begonnen, die Champignons in Scheiben zu 
schneiden. Jetzt hielt sie inne und sah rasch auf. 

„Emma. Du meinst Bens Emma?“

„Sie ist heute von Paris hergeflogen. Sie war in der 
Galerie, um sich Geld zu holen, damit sie nach Porthkerris 
weiterfahren konnte.“ 

„Hat Marcus gewußt, daß sie zurückkommt?“ 

„Nein, ich glaube nicht. Ich glaube nicht, daß sie es 
jemandem geschrieben hat, außer ihrem Vater.“ 

„Und Ben hat natürlich kein Wort gesagt.“ Helens Miene 
drückte Empörung aus. „Manchmal könnte ich den Kerl glatt 
erwürgen.“ 

Robert war amüsiert. „Was hättest du getan, wenn du
gewußt hättest, daß sie kommt?“

„Sie am Flughafen abgeholt. Zum Mittagessen eingeladen. 
Alles mögliche.“ 

„Wenn es dich beruhigt, ich habe sie zum Mittagessen 
eingeladen.“ 

„Das war lieb von dir.“ Sie schnitt den nächsten Pilz in 
Scheiben, während sie überlegte. „Wie sieht sie aus?“ 

„Attraktiv, sehr ungewöhnlich.“

„Ungewöhnlich“, wiederholte Helen trocken. „Wenn du
mir erzählst, sie ist ungewöhnlich, sagst du mir nichts Neues.“ 

Robert nahm eine rohe Pilzscheibe und probierte sie. 
„Weißt du was über ihre Mutter?“ 

„Natürlich.“ Helen rettete ihre Champignons, indem sie 
sie schleunigst aus seiner Reichweite zum Herd entführte, wo 
zerlassene Butter in einer Pfanne brutzelte. Mit einer ebenso 
flinken Bewegung schüttete sie die Pilze in die Butter, was ein 
leises Zischen und einen köstlichen Duft erzeugte. Sie blieb 
am Herd stehen und rührte die Pilze mit einem Holzspatel; 
ihre strengen Züge waren im Profil zu sehen. 

„Wer war sie?“ 

„Ach, eine kleine Kunststudentin, halb so alt wie Ben.“

„Waren sie verheiratet?“ 

„Ja, er hat sie geheiratet. Ich glaube, er hatte sie auf seine Art 
sehr gern. Aber sie war einfach noch ein Kind.“ 

„Hat sie ihn verlassen?“ 

„Nein, sie ist bei Emmas Geburt gestorben.“ 

„Und später hat er dann eine Frau namens Hester
geheiratet.“ 

Helen drehte sich um und sah ihn stirnrunzelnd an. 
„Woher weißt du das?“ 

„Das hat Emma mir heute beim Mittagessen erzählt.“ 

„Sieh mal einer an! Ja, Hester Ferris. Das ist Jahre her.“ 

„Aber hatte sie nicht einen Jungen? Einen Sohn namens
Christopher?“ 

„Sag bloß nicht, der ist wieder aufgetaucht.“ 

„Warum klingst du so entsetzt?“

„Du würdest auch entsetzt klingen, wenn du die achtzehn 
Monate miterlebt hättest, die Ben Litton mit Hester verheiratet 
war…“ 

„Erzähl.“ 

„Also, das war eine mörderische Zeit. Für Marcus, für
Ben… ich nehme an, auch für Hester, und ganz bestimmt für
mich. Wenn Marcus nicht bei einem widerwärtigen 
Familienkrach vermitteln mußte, dann wurde er mit
lächerlichen kleinen Rechnungen überschüttet, die Ben 
partout nicht bezahlen wollte, wie Hester behauptete. Und 
dann, du kennst ja Bens Telefon-Phobie; Hester hat eins im
Haus installieren lassen, und Ben hat es rausgerissen. Und dann 
bekam Ben eine Art Denkhemmung und konnte nicht 
arbeiten, er verbrachte seine gesamte Zeit in der Kneipe, und 
Hester hat sich Marcus geschnappt und gesagt, Marcus 
müsse kommen, weil er der einzige Mensch sei, der mit Ben
umgehen könne, und so weiter und so fort. Marcus hat in der
Zeit die ersten grauen Haare bekommen, man konnte 
mitansehen, wie er von Tag zu Tag älter wurde. Kannst du dir so
was vorstellen?“ 

„Ja. Aber ich sehe nicht, was das mit dem Jungen zu tun 
hat.“  

„Der Junge war ein Grund der Streitereien. Ben konnte ihn 
nicht ausstehen.“ 

„Emma sagte, er war eifersüchtig.“

„Das hat Emma gesagt? Sie war immer ein scharfsichtiges 
Kind. Ich nehme an, in gewisser Weise war Ben eifersüchtig 
auf Christopher, aber Christopher war ein Teufel. Er sah aus 
wie ein Heiliger, aber seine Mutter hat ihn heillos verwöhnt.“
Sie zog ihre Champignonpfanne von der Kochplatte, kam zurück 
und stützte sich mit den Ellbogen auf die Theke. „Was hat 
Emma über Christopher gesagt?“

„Nur daß sie sich in Paris getroffen haben.“ 

„Was hat er dort gemacht?“ 

„Ich weiß nicht. Urlaub, nehme ich an. Er ist Schauspieler.
Hast du das gewußt?“

„Nein, aber ich kann es mir gut vorstellen. Hat sie sehr 
gestrahlt, als sie von ihm sprach?“ 

„Ich würde sagen, ja. Es sei denn, es war der Gedanke 
an die Rückkehr zu ihrem Vater, der sie in Hochstimmung 
versetzte.“ 

„Das wäre das letzte auf der Welt, weswegen sie 
strahlen würde.“ 

„Das hab ich gemerkt. Aber als ich das Thema anschnitt, war 
ich verdammt nahe daran, eins über den Schädel zu kriegen.“ 

„Das kann ich mir denken. Die halten zusammen wie Pech
und Schwefel.“ Sie berührte seine Hand. „Laß dich da nicht 
hineinverwickeln, Robert, ich könnte die Strapazen nicht 
ertragen.“ 

„Ich bin nicht verwickelt, bloß neugierig.“ 

„Um deines Seelenfriedens willen, folg meinem Rat und 
laß es dabei. Und da wir schon beim Thema Verwicklungen 
sind, Jane Marshall hat heute mittag angerufen, du möchtest 
zurückrufen.“ 

„Weißt du, weshalb?“ 

„Hat sie nicht gesagt. Bloß, daß sie ab sechs zu Hause 
ist. Du vergißt es nicht, nein?“ 

„Nein, ich werd’s nicht vergessen. Aber vergiß du auch nicht, 
daß Jane keine Verwicklung ist.“ 

„Ich weiß nicht, weshalb du dich so sträubst“, sagte
Helen, die noch nie, bei ihrem Bruder schon gar nicht, ein Blatt 
vor den Mund genommen hatte. „Sie ist charmant, attraktiv und 
tüchtig.“ 

Robert erwiderte nichts darauf, und aufgebracht über sein 
Schweigen fuhr sie trotzig fort: „Ihr habt alles mögliche
gemeinsam, Interessen, Freunde, Lebensstil. Außerdem sollte 
ein Mann in deinem Alter verheiratet sein. Nichts ist so 
jämmerlich wie ein ältlicher Junggeselle.“

Sie verstummte. Es entstand eine Pause. Robert fragte 
höflich: „Bist du fertig?“ 

Helen seufzte tief. Es war hoffnungslos. Sie wußte, hatte
immer gewußt, daß keine Worte Robert zu etwas bewegen 
konnten, das er nicht aus freien Stücken tat. Er hatte sich in
seinem ganzen Leben nie zu etwas überreden lassen. Ihr 
Ausbruch war reine Atemverschwendung gewesen, und sie
bereute ihn bereits. 

„Ja, sicher, ich bin fertig. Und ich entschuldige mich. Es 
geht mich nichts an, und ich habe kein Recht, mich
einzumischen. Es ist bloß - ich habe Jane gern, und ich möchte,
daß du glücklich bist. Ich weiß nicht, Robert. Ich komm
einfach nicht dahinter, wonach du suchst.“

„Ich weiß es auch nicht“, sagte Robert. Er lächelte seine 
Schwester an und fuhr sich mit der Hand durchs Haar, eine 
vertraute Geste, die er immer machte, wenn er durcheinander 
oder müde war. 

„Aber ich glaube, es hat etwas mit dem zu tun, was zwischen 
dir und Marcus besteht.“

„Ich hoffe, du findest es, bevor du vor Altersschwäche tot 
umfällst.“ 

Er überließ sie ihrer Kochkunst, nahm seinen Hut, die 
Abendzeitung und eine Handvoll Briefe und ging nach oben in 
seine Wohnung. Sein Wohnzimmer, das auf den großen Garten
und die Kastanie hinausging, war früher das Kinderzimmer
gewesen. Es hatte eine niedrige Decke, einen Teppichboden,
war ringsum mit Büchern vollgestellt und mit so vielen Sachen
seines Vaters möbliert, wie er die Treppe hatte hinaufschaffen 
können. Er warf Hut, Zeitung und Briefe auf einen Sessel, ging
an den antiken bauchigen Schrank, wo er seine Getränke
aufbewahrte, und schenkte sich einen Whisky-Soda ein. Dann 
nahm er eine Zigarette aus der Dose auf dem Couchtisch,
zündete sie an, setzte sich mit dem Glas in der Hand an den 
Schreibtisch, hob den Telefonhörer ab und wählte Jane
Marshalls Nummer. 

Sie nahm sich Zeit, bis sie sich meldete. Während er wartete,
kritzelte er mit einem Bleistift auf dem Löschpapier herum, sah 
auf die Uhr und beschloß, ein Bad zu nehmen und sich 
umzuziehen, bevor er Marcus am Busbahnhof an der 
Cromwell Road abholte. Und als Versöhnungsangebot an 
Helen wollte er eine Flasche Wein mit nach unten nehmen, die
sie zum Abendessen trinken würden, wenn sie an dem 
gescheuerten Tisch in Helens Küche saßen und unvermeidlich 
vom Geschäft sprachen. Er merkte, daß er sehr müde war; die 
Aussicht auf einen solchen Abend war angenehm. 

Der Klingelton verstummte. Eine kalte Stimme sagte: „Hier 
Jane Marshall.“

Sie meldete sich immer so am Telefon, und es machte Robert
nach wie vor frösteln, obwohl er den Grund kannte. Mit 
sechsundzwanzig sah sich Jane, nachdem sie eine gescheiterte 
Ehe hinter sich hatte, gezwungen, ihren Lebensunterhalt zu
verdienen, und sie gründete eine kleine Inneneinrichtungsfirma, 
die sie von zu Hause aus betrieb. Daher mußte eine einzige 
Telefonnummer einem doppelten Zweck dienen, und sie hatte
längst erkannt, daß es klug war, jeden Anruf zunächst wie ein 
potentielles Geschäft zu behandeln. Das hatte sie Robert 
erklärt, als er sich über ihre kühle Art beklagte. 

„Das verstehst du nicht. Es könnte ein Kunde sein, der anruft.
Was soll er denken, wenn ich mich ganz sexy anhöre und mit 
schmalziger Stimme ins Telefon flöte?“ 

„Du mußt dich nicht sexy anhören. Nur ein bißchen 
freundlich und gut gelaunt. Warum versuchst du es nicht
mal? Du würdest Wände rausreißen und Vorhänge aufhängen 
und Überwürfe drapieren, ehe du dich’s versiehst.“

„Denkste. Eher würde ich ihn mit einer Polsternadel 
abwehren.“ Jetzt sagte er: „Jane?“ 

„Oh, Robert.“ Ihre Stimme wurde augenblicklich normal, 
sie klang warm und erfreut, ihn zu hören. „Entschuldige. Hat 
Helen es dir ausgerichtet?“ 

„Sie bat mich, dich anzurufen.“ 

„Ich hatte mich nur gefragt… hör mal, ich hab zwei Karten 
fürs Ballett am Freitag geschenkt bekommen, für La Fille Mal 
Gardee, und ich dachte, du würdest vielleicht gern mitgehen. 
Wenn du nicht wegfährst oder so.“

Er sah auf seine Hand, die Schachteln in vollendeter
Perspektive auf die Schreibunterlage zeichnete. Er hörte 
Helens Stimme. Ihr habt alles mögliche gemeinsam.
Interessen, Freunde, Lebensstil. „Robert?“ 

„Ja. Verzeihung. Nein, ich fahr nicht weg, und ich komme
gern mit.“ 

„Wollen wir vorher bei mir essen?“ 

„Nein, wir gehen aus. Ich bestelle einen Tisch.“ 

„Ich freu mich, daß du’s einrichten kannst.“ Er wußte,
daß sie lächelte. „Ist Marcus schon zurück?“ 

„Nein, ich werde ihn gleich abholen.“  

„Grüß ihn und Helen von mir.“  

„Mach ich.“ 

„Dann bis Freitag. Wiedersehen.“  

„Wiedersehen, Jane.“

Als er eingehängt hatte, stand er nicht von seinem
Schreibtisch auf, sondern blieb sitzen, das Kinn in die Hand 
gestützt, und vollendete die letzte Schachtel. Als sie fertig 
war, legte er den Bleistift beiseite, griff nach seinem Glas, 
betrachtete die Zeichnung und fragte sich, wieso er dabei an
eine lange Reihe Koffer denken mußte. 

Marcus Bernstein kam durch die Glastür des Busbahnhofs
und sah aus wie immer, wie ein Flüchtling oder 
Straßenmusikant. Sein Mantel hatte jede Fasson verloren, sein 
altmodischer schwarzer Hut hatte sich auf der Vorderseite
aufwärts gebogen, sein langes, faltiges Gesicht war fahl vor
Müdigkeit. Er trug seine ausgebeulte Aktentasche bei sich,
aber seine Reisetasche war vom Flughafen im Gepäckraum
des Busses mitgefahren. Als Robert ihn entdeckte, stand er 
geduldig an dem zirkulierenden Gepäckband und wartete auf
die Tasche.

Marcus brachte es fertig, ärmlich und bedrückt auszusehen, 
und für einen zufälligen Passanten wäre es schwer zu glauben 
gewesen, daß dieser bescheidene, anspruchslose Mann in 
Wirklichkeit einen beachtlichen Einfluß in der Welt der Kunst 
beiderseits des Atlantiks besaß. Der gebürtige Österreicher
hatte seine Heimatstadt Wien 1937 verlassen und war nach 
den Schrecken eines fremden Krieges wie eine helle Flamme
über die Kunstwelt der Nachkriegszeit hereingebrochen. Seine 
offenkundigen Kenntnisse und sein Gespür fanden rasch 
Beachtung, und mit seiner Unterstützung junger Künstler
gab er ein Beispiel, dem andere Händler alsbald folgten. 
Doch dem Laienpublikum wurde er eigentlich erst bekannt, 
als er 1949 seine eigene Galerie in der Kent Street mit einer
Ausstellung abstrakter Werke von Ben Litton eröffnete. Ben, 
durch seine Vorkriegslandschaften und -portraits schon 
berühmt, hatte sich seit geraumer Zeit auf diese neue 
Kunstrichtung zubewegt, und die Ausstellung von 1949 war
der Beginn einer beständigen Freundschaft, die allen 
persönlichen Stürmen und Querelen trotzte. Sie bezeichnete
außerdem das Ende von Marcus’ anfänglichen Kämpfen und 
den Start eines allmählichen, stetigen Aufstiegs zum Erfolg. 

„Marcus!“ 
Er fuhr zusammen, drehte sich um, sah Robert auf sich 
zukommen und machte ein überraschtes Gesicht, als hätte er 
nicht damit gerechnet, abgeholt zu werden. 

„Hallo, Robert. Das ist sehr lieb von dir.“
Nach dreißig Jahren in England hatte er immer noch einen 
starken Akzent, den Robert allerdings nicht mehr bemerkte. 

„Ich wäre zum Flughafen gekommen, aber wir waren
nicht sicher, ob du die Maschine gekriegt hast. Hattest du 
einen guten Flug?“

„In Edinburgh hat es geschneit.“ 

„Hier hat es den ganzen Tag geregnet. Ah, da ist deine 
Tasche.“ Robert schnappte sie vom Gepäckband. „Komm 
jetzt…“ 

Als sie im Auto warteten, daß die Ampel an der Cromwell 
Road umsprang, berichtete er Marcus, daß Mr. Lowell Cheeke 
wiedergekommen war, um den Litton mit den Hirschen zu
kaufen. Marcus registrierte es mit einem Grunzen. Er machte
den Eindruck, als hätte er von vornherein gewußt, daß der 
Verkauf lediglich eine Frage der Zeit sei. Die Ampel wechselte 
von Rot auf Gelb auf Grün, der Wagen fuhr an, und Robert 
sagte: „Und Emma Litton ist aus Paris zurück. Sie ist heute 
morgen herübergeflogen. Sie hatte kein englisches Geld,
deshalb kam sie in die Galerie, um sich von dir einen Scheck
einlösen zu lassen. Ich habe sie zum Mittagessen eingeladen, ihr
zwanzig Pfund gegeben und sie in ein Taxi zum Bahnhof 
gesetzt.“ 

„Wohin will sie denn?“ 

„Nach Porthkerris, zu Ben.“ 

„Ich vermute, er ist dort.“ 

„Sie schien anzunehmen, daß er da ist. Jedenfalls 
vorübergehend.“

„Armes Kind“, sagte Marcus. 

Robert erwiderte nichts darauf. Sie fuhren schweigend 
nach Hause, jeder in seine eigenen Gedanken vertieft. In Milton
Gardens stieg Marcus aus, ging die Treppe hinauf und fummelte 
nach seinem Schlüssel, doch bevor er ihn ausfindig gemacht 
hatte, wurde die Tür von Helen geöffnet, und Marcus mit
seinem ausgebeulten Mantel und dem Komödiantenhut hob 
sich als Silhouette gegen das Licht der Diele ab. 

Helen sagte: „Wie schön!“ Weil er so viel kleiner war
als sie, bückte sie sich, um ihn zu umarmen, und Robert, der 
Marcus’ Reisetasche aus dem Kofferraum des Alvis nahm, 
fragte sich, warum sie nie lächerlich wirkten.

Es mußte schon seit längerer Zeit dunkel sein. Aber als der 
London Express in den Bahnhof einfuhr, wo sie nach 
Porthkerris umsteigen mußte, und Emma aus dem Zug stieg, 
stellte sie fest, daß es eigentlich gar nicht richtig dunkel war.
Der Himmel war von Sternen erhellt, die Nacht durchweht von 
einem lebhaften Wind, der nach See roch. Als sie ihr gesamtes 
Gepäck ausgeladen hatte, blieb sie auf dem Bahnsteig stehen
und wartete, bis der Expreßzug abfuhr. Über ihr raschelten die
zerfledderten Blätter einer Palme grotesk im rastlosen Wind.

Der Zug fuhr weiter, und sie sah den einzigen Gepäckträger 
auf dem gegenüberliegenden Bahnsteig gemächlich mit einem 
Handkarren voll Päckchen beschäftigt. Als er sie endlich 
bemerkte, ließ er die Handgriffe seines Karrens los und rief über 
die Schienen: „Brauchen Sie Hilfe?“

„Ja, bitte.“ 

Er sprang auf die Gleise hinunter und kam zu ihr herüber.

Irgendwie schaffte er es, sich ihre gesamte Habe auf seine 
beiden Arme zu laden. Emma folgte ihm über die Schienen, und 
er half ihr auf den anderen Bahnsteig hinauf. „Wo wollen Sie
hin?“  

„Nach Porthkerris.“  

„Mit dem Zug?“ 

„Ja.“ 

Der kleinere Zug wartete auf dem einen Streckengleis, das 

um die Küste herum nach Porthkerris führte. Emma war 
offenbar der einzige Fahrgast. Sie bedankte sich bei dem 
Träger, gab ihm ein Trinkgeld und ließ sich auf einen Sitz
fallen. Die Erschöpfung verzehrte sie. Nie war ihr ein Tag so 
lang vorgekommen. Nach kurzer Zeit stieg eine Bauersfrau
zu ihr, mit einem braunen Topfhut. Vielleicht war sie
einkaufen gewesen, denn sie trug eine ausgebeulte karierte
Ledertasche bei sich. Minuten vergingen; das einzige 
Geräusch war der Wind, der an den geschlossenen 
Zugfenstern rüttelte. Schließlich stieß die Lokomotive einen 
schrillen Pfiff aus, und sie setzten sich in Bewegung. 

Es war unmöglich, nicht aufgeregt zu sein, als vertraute 
Wahrzeichen in der Landschaft auftauchten, erkannt wurden 
und vorüberflogen. Vor Porthkerris hielt der Zug nur an zwei
kleinen Stationen, und dann kam endlich das tiefe Tal, das im 
Frühling mit Schlüsselblumen übersät war, dann der Tunnel,
und dann lag die See unter ihnen. Es war Ebbe, der nasse 
Sand glänzte wie Satin. Porthkerris war ein Nest aus
Lichtern, die Hafenkurve sah aus wie mit einer Kette 
behängt, und die Ankerlichter der Fischerboote spiegelten 
sich in einem Labyrinth aus schillerndem schwarzgoldenem 
Wasser. 

Sie fuhren jetzt langsamer. Der Bahnsteig kam in Sicht. Der 
Name PORTHKERRIS zog vorbei und blieb zurück. 
Schließlich hielten sie an einer blanken Blechreklame für
Schuhcreme, die dort gewesen war, seit Emma zurückdenken
konnte. Ihre Reisegefährtin, die während der ganzen Fahrt
kein Wort gesprochen hatte, stand auf, öffnete die Tür, stieg
gemächlich aus und verschwand in der Nacht. Emma stand in 
der offenen Tür und hielt nach einem Gepäckträger Ausschau, 
aber der einzige sichtbare Beamte stand am andere Ende des
Zuges und rief überflüssigerweise „Porthkerris! 
Porthkerris!“ Sie sah ihn mit dem Lokomotivführer 
plaudern; er schob seine Mütze aus der Stirn und stand da, die 
Arme in die Seiten gestemmt. 

Neben der Schuhcremereklame stand ein leerer Karren.
Sie lud ihr Gepäck darauf, ließ ihn stehen und nahm nur eine 
kleine Reisetasche mit. So ging sie den Bahnsteig entlang. Im 
Büro des Stationsvorstehers brannte Licht, es warf warme 
gelbe Flecken nach draußen, und auf einer Bank saß ein Mann 
und las Zeitung. Emma ging an ihm vorbei, ihre Schritte
hallten auf den Steinplatten. Als sie vorüberging, ließ der
Mann die Zeitung sinken und sprach ihren Namen.

Emma blieb stehen und drehte sich langsam um. Er faltete 
die Zeitung zusammen und stand auf, und das Licht schien seine
weißen Haare in einen Heiligenschein zu verwandeln. 

„Ich dachte, du würdest nie ankommen.“ 

„Hallo Ben“, sagte Emma. 

„Hatte der Zug Verspätung, oder hab ich mich mit der Zeit 

vertan?“ 

„Ich glaube nicht, daß wir Verspätung hatten. Vielleicht 

sind wir am Umsteigebahnhof verspätet abgefahren. Wir 

haben dort ziemlich lange gewartet. Woher wußtest du, mit

welchem Zug ich komme?“ 

„Die Galerie Bernstein hat mir ein Telegramm geschickt.“ 

Robert Morrow, dachte Emma. Wie nett. Ben warf einen 

Blick auf ihre Tasche. „Du hast nicht viel Gepäck.“

„Ich hab eine Wagenladung voll am anderen Ende des 

Bahnsteigs.“

Er drehte sich um und blickte kurz in die Richtung, die 

Emma wies. „Macht nichts. Wir holen es ein andermal. Komm, 

gehen wir.“ 

„Aber es könnte gestohlen werden“, protestierte Emma. 

„Oder es könnte regnen. Laß uns lieber dem Träger Bescheid 

sagen.“ 

Der Träger hatte unterdessen sein Schwätzchen mit dem

Lokomotivführer beendet. Ben erklärte ihm die Situation. 

„Stellen Sie’s irgendwohin, ja, wir holen es morgen ab.“ Er 

gab ihm ein Geldstück. Der Träger nickte. „Ja, Mr. Litton,

keine Sorge, das mach ich schon“, und ging pfeifend den 

Bahnsteig entlang, während er das Geld in seine Westentasche 

steckte. 

„So“, sagte Ben, „worauf warten wir noch? Komm, gehen 

wir.“ 

Keine Spur von einem Wagen oder Taxi, sie gingen einfach zu 

Fuß nach Hause. Sie nahmen eine Reihe kleiner Abkürzungen 

über eine steile Steintreppe, durch winzige abfallende Gassen, 

immer bergab, bis sie schließlich auf der hellerleuchteten 

Hafenstraße landeten. 

Emma, die neben ihrem Vater hertrottete, immer noch ihre

Reisetasche in der Hand, da es ihm nicht in den Sinn gekommen 

war, sie ihr abzunehmen, sah Ben lange von der Seite an. Es 

war das erste Mal, daß sie ihn seit nahezu zwei Jahren sah,

und sie fand, daß sich kein Mensch so wenig veränderte wie 

er. Er war weder dicker noch dünner geworden. Seine Haare,

die schneeweiß gewesen waren, seit Emma zurückdenken

konnte, waren weder gelichtet noch zurückgewichen. Sein

vom jahrelangen Arbeiten in der Sonne, im Freien, am Meer

gegerbtes Gesicht war tiefgebräunt und mit einem Netz feiner
Linien durchzogen, die man keinesfalls als etwas so
Prosaisches wie Falten bezeichnen konnte. Von ihm hatte 
Emma die starken Backenknochen und das kantige Kinn, aber 
die blassen Augen mußte sie von ihrer Mutter haben, denn 
Bens Augen unter den struppigen Brauen waren tiefdunkel, 
von einem so dunklen Braun, daß sie bei bestimmtem Licht 

schwarz aussahen. 

Selbst seine Kleidung schien sich nicht verändert zu haben. 

Die ausgebeulte Kordjacke, die schmal geschnittene Hose, 

die Wildlederschuhe, ungeheuer elegant und uralt - sie hätten

niemand anderem gehören können. Heute abend trug er ein 

Hemd aus verblichener orangegelber Wolle; ein 

Baumwolltuch mit Paisleymuster diente als Krawatte. Eine

Weste hatte er nie besessen. 

Sie kamen zu seiner Kneipe „The Sliding Tackle“, und Emma

war halbwegs darauf gefaßt, daß er vorschlagen würde, auf ein 

Glas hineinzugehen. Sie wollte nichts trinken, aber sie war 

heißhungrig. Sie fragte sich, ob im Cottage wohl irgendwas zu

essen vorhanden wäre. Sie fragte sich tatsächlich, ob sie

überhaupt zum Cottage gingen. Es war durchaus im Bereich des 

Möglichen, daß Ben in seinem Atelier wohnte und erwartete, 

daß Emma sich dort bei ihm einquartierte. 

Sie sagte vorsichtig: „Ich weiß nicht mal, wo wir 

hingehen.“ 

„Zum Cottage natürlich. Was dachtest du denn?“ 

„Ich hatte keine Ahnung. Ich dachte, du wohnst vielleicht 

im Atelier.“

„Nein, ich wohne eigentlich im Sliding Tackle. Ins

Cottage geh ich jetzt zum erstenmal.“ 

„Oh“, sagte Emma bedrückt.

Er merkte die Veränderung in ihrer Stimme und beruhigte

sie. „Es ist alles in Ordnung. Als sie im Sliding Tackle

hörten, daß du kommst, meldete sich ein ansehnliches
Aufgebot eifriger Damen, die das Haus für deine Ankunft 
vorbereiten wollten. Am Ende hat es Daniels Frau für mich
besorgt.“ Daniel war der Mann an der Bar des Sliding Tackle. 
„Sie nahm offenbar an, daß nach so vielen Jahren alles mit

Blauschimmel überzogen sein würde wie Gorgonzola.“ 
„Und? War es so?“ 

„Nein, natürlich nicht. Ein paar Spinnweben vielleicht, aber 

vollständig bewohnbar.“ 

„Das war lieb von ihr… ich muß mich bei ihr bedanken.“ 
„Ja, das würde sie freuen.“ 

Die kopfsteingepflasterte Straße stieg vom Hafen her steil 

an. Emmas müde Beine schmerzten. Plötzlich und ohne ein 

Wort der Erklärung nahm Ben ihr die Tasche ab.

„Was hast du da drin, um Himmels willen?“ 

„Eine Zahnbürste.“ 

„Die wiegt so viel wie Roheisen. Wann bist du aus Paris 

abgeflogen, Emma?“ 

„Heute morgen.“ Es schien ein Leben lang her zu sein. 
„Und wieso wußten sie bei Bernstein von dir?“ 

„Ich mußte hin, um an etwas Geld zu kommen. Englisches

Geld. Sie haben mir zwanzig Pfund von deinem Konto gegeben.

Ich hoffe, du hast nichts dagegen.“ 

„Ist mir völlig schnuppe.“ 

Sie kamen an seinem Atelier vorbei, die Läden waren 

herabgelassen und dunkel. „Hast du schon wieder zu malen 

angefangen?“ fragte Emma.

„Natürlich. Deswegen bin ich zurückgekommen.“ 
„Und die Arbeiten, die du in Japan gemacht hast?“
„Die hab ich in Amerika gelassen, für die Ausstellung.“ 
Jetzt war die Luft vom Rauschen der Brandung erfüllt, von

den Brechern, die an den Strand rollten. Der große Strand. Ihr 

Strand. Und dann kam das schiefe Dach ihres Hauses in Sicht,

beleuchtet von der Straßenlaterne, die neben der blauen
Gartenpforte stand. Als sie näher kamen, suchte Ben in seiner
Jacke nach dem Schlüssel. Er ging Emma voran durch die 
Pforte und die Treppe hinunter, schloß die Tür auf, trat ein 

und machte Licht, so daß im Nu alle Fenster strahlten.
Emma folgte langsamer. Sie sah mit einem Blick das helle

Flackern des Kaminfeuers und die nahezu unmenschliche 

Sauberkeit und Ordnung, die Daniels Frau aus dem Urzustand

völliger Verwahrlosung geschaffen hatte. Alles glänzte, war 

geschrubbt, getüncht und gewienert, daß es kaum

wiederzuerkennen war. Kissen waren aufgeschüttelt und mit

geometrischer Präzision verteilt worden. Blumen standen nicht 

da, dafür durchdrang ein starker Karbolgeruch das Haus.
Ben schnupperte und zog ein Gesicht. „Wie ein 

Krankenhaus“, sagte er. Er hatte Emmas Tasche abgestellt und 

verschwand jetzt in Richtung Küche. Emma durchquerte das

Zimmer, stellte sich an den Kamin und wärmte sich die Hände

am Feuer. Ganz allmählich schöpfte sie Hoffnung. Sie hatte 

befürchtet, es würde kein Willkommen geben. Doch Ben hatte 

sie am Bahnhof abgeholt, und im Kamin brannte ein Feuer. Mehr

konnte kein Mensch verlangen. 

Über dem Kamin hing das einzige Bild des Zimmers, das

Gemälde, das Ben von Emma gemalt hatte, als sie sechs 

Jahre alt war. Zum erstenmal in ihrem Leben - und, wie ihr 

bewußt wurde, zum letztenmal - hatte sie im Mittelpunkt 

seiner Aufmerksamkeit gestanden, und allein aus diesem

Grund hatte sie klaglos die stundenlangen Sitzungen 

ertragen, die Langeweile, die Krämpfe und seine ungezügelte

Wut, wenn sie sich bewegte. Für das Bild hatte sie einen Kranz

aus Margeriten getragen, und jeder Tag hatte aufs neue die 

Freude gebracht, Bens geschickten Händen beim Flechten eines 

frischen Kranzes zuzusehen, und dann den Stolz, wenn er ihn 

ihr aufsetzte, als ob er eine Königin krönte. 

Er kam wieder ins Zimmer. „Sie ist eine brave Seele, Daniels
Frau. Das werde ich ihm sagen. Ich hatte sie gebeten, ein paar 
Vorräte einzulagern.“ Emma drehte sich um und sah, daß er 
eine Flasche Haigs und ein Wasserglas gefunden hatte. „Hol 
mir einen Krug Wasser Emma, ja?“ Ihm kam ein Gedanke.

„Und noch ein Glas, wenn du auch was trinken möchtest.“
„Ich will nichts trinken. Aber ich hab Hunger.“ 

„Ich weiß nicht, ob sie diese  Art von Vorräten eingelagert 

hat.“ 

„Ich sehe nach.“

Auch die Küche war gescheuert, geschrubbt und gefegt.

Emma öffnete den Kühlschrank und fand Eier, Speck und 

eine Flasche Milch, und Brot war im Kasten. Sie nahm einen 

Krug von einem Haken an der Anrichte, füllte ihn mit kaltem 

Wasser und brachte ihn ins Wohnzimmer. Ben wanderte hin 

und her, fummelte an den Lampen, versuchte etwas zu finden,

woran er herummäkeln konnte. 

Er hatte dieses Haus immer gehaßt.

Sie fragte: „Soll ich dir Rühreier machen?“ 

„Was? O nein, ich möchte nichts. Weißt du, es ist komisch,

wieder hier zu sein. Ich habe dauernd das Gefühl, daß Hester 

gleich erscheint und uns sagt, wir sollen mit etwas anfangen, 

das wir gar nicht tun wollen.“ 

Emma dachte an Christopher. Sie sagte: „Oh. Arme

Hester.“  

„Von wegen, arm. Streitsüchtige Zicke.“ 

Sie ging wieder in die Küche, förderte eine Pfanne zutage, 

eine Schüssel, Butter. Aus dem Wohnzimmer konnte sie die 

unentwegten Geräusche hören, die Bens Rastlosigkeit 

verursachte. Er öffnete und schloß Türen, zog an einem 

Vorhang, beförderte mit dem Fuß ein Holzscheit ins Feuer.

Gleich darauf erschien er in der Küchentür, eine Zigarette in

der einen Hand, das Glas in der anderen. Er sah Emma zu, wie

sie Eier verrührte, und sagte: „Du bist erwachsen geworden, 

wie?“ 

„Ich bin neunzehn. Ob ich erwachsen geworden bin oder

nicht, weiß ich wirklich nicht.“ 

„Komisch, daß du kein kleines Mädchen mehr bist.“
„Du wirst dich daran gewöhnen.“  

„Ja, vermutlich. Wie lange bleibst du?“ 

„Sagen wir, ich habe keine Pläne, wieder wegzugehen.“

„Du meinst, du willst hier leben?“ „Vorläufig.“

„Bei mir?“ 

Emma sah ihn über die Schulter an. „Wäre das so 

schrecklich?“  

„Ich weiß nicht“, sagte Ben. „Ich hab’s nie probiert.“  

„Deswegen bin ich zurückgekommen. Ich dachte, es ist 

vielleicht Zeit, daß du’s probierst.“ 

„Du machst mir doch nicht etwa Vorwürfe?“

„Warum sollte ich dir Vorwürfe machen?“ 

„Weil ich dich vernachlässigt habe und nach Texas gegangen 

bin, um zu unterrichten. Weil ich dich in der Schweiz nie 

besucht habe. Weil ich dich nicht nach Japan kommen lassen 

wollte.“ 

„Wenn mir das alles wirklich etwas ausmachte, wäre ich 

nicht zurückgekommen.“ 

„Und angenommen, ich beschließe, wieder wegzugehen?“
„Hast du das vor?“

„Nein.“ Er sah auf sein Glas hinunter. „Im Augenblick

nicht. Im Augenblick bin ich müde. Ich bin zurückgekehrt,

um ein bißchen Ruhe zu haben.“ Er sah wieder auf. „Aber ich 

kann nicht ewig hierbleiben.“

„Ich werde auch nicht ewig hierbleiben“, sagte Emma. Sie 

legte den Toast auf einen Teller, ließ die Eier auf den Toast 

gleiten und öffnete eine Schublade auf der Suche nach Messer

und Gabel. 

Ben beobachtete das alles mit ziemlicher Beunruhigung.
„Du willst doch keine tüchtige kleine Hausfrau sein, oder? 

Eine zweite Hester? Wenn ja, werf ich dich raus.“ 

„Ich könnte nicht tüchtig sein, und wenn ich mir noch so 

viel Mühe gäbe. Wenn es dich beruhigt, ich verpasse Züge, 

lasse Essen anbrennen, verliere Geld, werfe Sachen herunter. 

Heute morgen in Paris hatte ich einen Sonnenhut, aber bis ich 

in Porthkerris ankam, war er weg. Wie kann man in diesem 

Land, im Februar, einen Sonnenhut verlieren?“

Er war noch nicht überzeugt. „Willst du nicht die ganze

Zeit im Auto rumfahren?“ 

„Ich kann nicht Auto fahren.“

„Und Fernsehen und Telefon und der ganze Quatsch?“
„Die haben in meinem Leben nie eine große Rolle gespielt.“ 
Er lachte, und Emma fragte sich, ob es unpassend sei, seinen 

eigenen Vater so attraktiv zu finden.

„Weißt du, ich war nicht sicher, wie gut es funktionieren 

würde“, sagte er. „Aber unter so günstigen Umständen kann 

ich nur sagen, ich bin froh, daß du zurückgekommen bist.

Willkommen daheim.“ 

Er prostete Emma zu, trank aus und ging zurück ins 

Wohnzimmer, um die Flasche zu holen und sich den nächsten 

Whisky halb und halb einzuschenken. 
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Die Bar im Sliding Tackle
war klein und gemütlich, schwarz getäfelt, sehr alt. Sie hatte
nur ein einziges winziges Fenster aufzuweisen, das auf den 
Hafen hinausging, so daß ein Gast, der aus dem flimmernden 
Licht draußen hereintrat, zuerst den Eindruck völliger Finsternis

hatte. Später, wenn die Augen sich an das Dunkel gewöhnt 
hatten, wurden andere Absonderlichkeiten sichtbar: So gab es
etwa nirgends zwei parallele Linien; im Laufe der
Jahrhunderte hatte sich das kleine Wirtshaus in seine 
Fundamente genistet wie ein Schläfer in ein behagliches Bett,
und die Schrägen und Unebenheiten des Raumes konnten, 
optischen Täuschungen gleich, bewirken, daß Gäste sich 
schon berauscht fühlten, bevor sie ihr erstes Glas geleert hatten.
Der geflieste Fußboden sackte zu einer Seite ab und ließ 
zwischen Steinen und Wandtäfelung eine finstere Lücke 
klaffen. Der geschwärzte Balken, der den Rahmen für die
eigentliche Bar bildete, senkte sich in die andere Richtung.
Und die weiß getünchte Decke hatte eine dermaßen 
unvorstellbare Neigung, daß der Wirt sich genötigt sah, Zettel 
anzubringen, auf denen stand: Achtung Balken oder  Kopf 
einziehen. 

Über die Jahre hatte sich das Sliding Tackle stur
behauptet. Im alten, unmodernen Teil von Porthkerris direkt 
am Hafen gelegen, ohne jeglichen Platz für schicke Terrassen
oder ein Gartenrestaurant, war es dem Pub gelungen, den 
Schwall der Sommertouristen fernzuhalten, die den Rest der
Stadt überschwemmten. Er hatte seine Stammgäste, die 
kamen, um zu trinken, sich behaglich zu unterhalten und 
Shove-ha’penny*  zu spielen. Es gab ein Dartbrett und einen
kleinen, rußigen Kamin, wo winters wie sommers stets ein 
Feuer brannte. Es gab Daniel, den Barmann, und Fred, einen 
blassen, schielenden Burschen, der im Sommer Liegestühle 
vermietete, und den Rest des Jahres damit verbrachte, seine 
Einkünfte glücklich zu versaufen. Und es gab Ben Litton. 

„Es ist bloß eine Frage der Prioritäten“, sagte Marcus, als er 
und Robert sich im Alvis aufmachten, um Ben Litton zu 
suchen. Das Wetter war so schön, daß Robert das Verdeck 
aufgeklappt hatte, weswegen Marcus zu seinem gewohnten 
schwarzen Mantel eine pilzförmige Tweedmütze trug, die 
aussah, als wäre sie für jemand anders gekauft worden.

„Prioritäten und zeitliche Koordinierung. Sonntagmittag 
muß man als erstes im Sliding Tackle nachsehen. Und wenn er 
da nicht ist, was ich mir nicht vorstellen kann, gehen wir zum 
Atelier, oder er ist im Cottage.“ 

„Oder an einem so herrlichen Morgen vielleicht einfach 
draußen unterwegs?“

„Das glaube ich nicht. Jetzt ist Frühschoppenzeit, und was 
das betrifft, war er immer ein Gewohnheitstier.“ 

Obwohl erst März, war es ein Tag von unglaublicher 
Schönheit. Der Himmel war wolkenlos. Die See, von einem 
lebhaften Nordwestwind schräg in die Biegung der Bucht 
getrieben, lag vor ihnen, gestreift in allen Schattierungen der 
Farbe Blau, von tiefem Indigo bis zu hellem Türkis. Von der
Hügelkuppe aus konnte man bis in die Unendlichkeit sehen, 
ferne Landspitzen verschwammen in seinem Dunst, der an die 
Hitze des Hochsommers denken ließ. Ein Stück weiter unten,
die gewundene Straße hinunter, fiel die Stadt steil ab, ein 
Gewirr von engen, kopfsteingepflasterten Gassen,
weißgetünchten Häusern und gebleichten, schiefen Dächern,
das sich um den Hafen drängte. 

Alljährlich in den drei Sommermonaten verwandelte sich 
Porthkerris in eine kleine Hölle auf Erden. Die viel zu engen 
Straßen waren mit Autos verstopft, das Pflaster
überschwemmt mit spärlich bekleideten Menschen, die
Geschäfte quollen über von Postkarten, Sonnenhüten, 
Strandschuhen, Garnelennetzen, Surfbrettern und 
aufblasbaren Plastikkissen. Auf dem großen Strand wurden
Zelte und Badehütten aufgestellt, die Cafés öffneten, die
Terrassen waren vollgestellt mit runden Eisentischchen, 
gespickt mit Sonnenschirmen. Orangegelbe Wimpel flatterten 
im Wind und warben für Himbeereis am Stiel, halbgefrorene 
Kugeln mit Schokoladeüberzug und andere Scheußlichkeiten,
und als wären die nicht nahrhaft genug, gab es Cornish
Splits zu kaufen und kleine Pasteten mit einer matschigen 
grauen Kartoffelfüllung. 

Um Pfingsten öffnete der Spielsalon mit Flipper- und 
plärrenden Musikautomaten, und vielleicht mußte wieder 
eine Gruppe baufälliger, aber pittoresker Häuser den 
Bulldozern weichen, um Platz für einen weiteren Parkplatz zu 
schaffen. Die Einwohner, die Leute, die die Stadt liebten, und 
die Künstler wurden entsetzte Zeugen dieser Vergewaltigung 
und sagten: „Es ist schlimmer denn je. Die Stadt ist ruiniert.
Wir können hier nicht mehr bleiben.“ Aber in jedem Herbst,
sobald der letzte Zug den letzten pellnasigen Eindringling 
fortgetragen hatte, fiel Porthkerris wunderbarerweise wieder  
in sein normales Tempo zurück. Die Geschäfte schlossen, die 
Zelte wurden abgebaut, die Winterstürme kamen und wuschen 
die Strände rein. Die einzigen Fahnen, die wehten, waren 
Wäscheleinen, die von Haus zu Haus flatterten wie 
pastellfarbene Wimpel oder hoch über die Rasenflächen 
gespannt waren, auf denen die Fischer ihre Netze zum
Trocknen ausbreiteten. 

* Das englische Spiel „Shove-ha’penny“ wird in Kneipen am Tisch gespielt, die Spielregeln sind
ähnlich wie beim Boccia, nur daß es mit Pennystücken gespielt wird, die man schnippt wie 
hierzulande beim Flohspiel. 

Und dann stellte der alte Zauber sich wieder ein, und es war 
leicht zu verstehen, daß ein Mann wie Ben Litton immer
wiederkehrte wie eine Brieftaube, der Erholung wegen, der 
vertrauten Umgebung wegen und um sich von neuem in einem 
Meer von Farbe und Licht zu verlieren.

Das Sliding Tackle lag ganz am Ende der Hafenstraße.
Robert hielt vor der schiefen Veranda und stellte den Motor 
ab. Der Tag war sehr warm; Stille lag über dem Ort. Es war 
Ebbe, der Hafen voll mit reinem Sand, Seetang und kreischenden 
Möwen. Ein paar Kinder, vom Sonnenschein ins Freie gelockt, 
spielten mit Eimern und Schaufeln, beaufsichtigt von 
mehreren strickenden Großmüttern in Schürzen und 
Haarnetzen, und auf den Kopfsteinen saß eine dürre schwarze
Katze und putzte sich die Ohren. 

Marcus stieg aus dem Wagen. „Ich geh rein und seh nach, ob
er da ist. Du wartest hier.“

Robert nahm eine Zigarette aus dem Päckchen auf dem
Armaturenbrett, zündete sie an und beobachtete die Katze.
Über seinem Kopf knarrte das Wirtshausschild im Wind, eine 
Möwe flog heran, setzte sich darauf, beäugte Robert mit
feindseliger Herausforderung und kreischte aufgeregt. Zwei 
Männer kamen die Straße entlang, mit dem gemächlichen,
rechtschaffenen Gang, der einem geruhsamen Sonntag 
vorbehalten ist. Sie trugen marineblaue Seemannspullover und 
weiße Stoffmützen. 

„Morgen“, sagten sie im Vorübergehen.

„Herrlicher Tag“, sagte Robert. 

„Ja. Herrlich.“ 

Kurz darauf erschien Marcus wieder. „Alles klar. Ich hab
ihn gefunden.“

„Und Emma?“

„Er sagt, sie ist im Atelier. Sie streicht die Wände.“ 

„Soll ich sie holen?“

„Wenn du willst. Es ist…“ er sah auf seine Uhr, „Viertel
nach zwölf. Schätze, du bist bis eins wieder hier. Ich hab ihm 
gesagt, dass wir um halb zwei essen.“

„Gut. Ich geh zu Fuß. Es lohnt sich nicht, den Wagen zu
nehmen.“ 

„Weißt du den Weg noch?“ 

„Natürlich.“ Er war schon zweimal allein in Porthkerris 
gewesen, um Ben Litton aus dem einen oder anderen Grund 
aufzuspüren, wenn Marcus nicht abkömmlich war. Bens 
Horror vor Telefonen, Autos und jeder Art von 
Kommunikation führte dann und wann zu den 
fürchterlichsten Komplikationen, und Marcus hatte sich
längst damit abgefunden, daß es schneller ging, die Fahrt von 
London nach Cornwall zu machen und sich in die Höhle des 
Löwen zu wagen, als auf eine Antwort auf überaus dringliche 
Telegramme zu warten. 

Er stieg aus und schlug die Wagentür zu. „Soll ich ihr 
sagen, worum es geht, oder soll ich dir die angenehme
Aufgabe überlassen?“ 

Marcus grinste. „Sag du’s ihr.“ 

Robert nahm seine schmale Tweedmütze ab und warf sie auf 
den Fahrersitz. Er sagte liebenswürdig: „Du Mistkerl.“

Ungefähr zwei Wochen nachdem Emma in London gewesen 
war, hatte er einen Brief von ihr bekommen: 

Lieber Robert, 

wenn ich Marcus Marcus nenne, kann ich Sie unmöglich Mr. 
Morrow nennen, nicht wahr? Nein, natürlich nicht, unmöglich.
Ich hätte Ihnen gleich schreiben sollen, um Ihnen ganz herzlich 
zu danken für das Mittagessen und dafür, daß Sie mir das Geld 
gegeben haben, und auch dafür, daß Sie Ben benachrichtigt
haben, mit welchem Zug ich kam. Er hat mich tatsächlich am
Bahnhof abgeholt. Alles läuft ganz großartig, bis jetzt hatten wir
keinen Krach, und Ben arbeitet wie der Teufel an vier 
Leinwänden auf einmal. Ich habe nichts von meinem Gepäck
verloren, nur den Sonnenhut, den mir bestimmt jemand 
gestohlen hat. 

Liebe Grüße an Marcus. Und an Sie. 
Emma 
Jetzt ging er durch das verwirrende Labyrinth aus engen, 
verwinkelten Straßen, die zum Nordufer der Stadt führten. Hier 
gab es noch einen Strand, eine windige, ungeschützte Bucht, die 
nur von Surfern geschätzt wurde, wegen der kräftigen, langen 
Wellen, die direkt vom Atlantik heranrollten. Ben Littons 
Atelier ging auf diesen Strand hinaus. Ursprünglich war es
einmal ein Lager für Fischernetze gewesen; man mußte über 
eine kopfsteingepflasterte Rampe gehen, die von der Straße
abwärts zu einer schwarzgeteerten Tür führte, mit Bens 
Namensschild und einem riesigen eisernen Türklopfer.
Robert klopfte und rief: „Emma?“ 

Es kam keine Antwort. Als er die Tür vorsichtig öffnen
wollte, wurde sie ihm von einem Windstoß, der wie ein 
Wasserschwall durch das offene Fenster auf der anderen 
Seite des Ateliers hereinstürzte, fast aus der Hand gerissen.
Sobald die Tür hinter ihm zugefallen war, legte sich der
Durchzug. Das Atelier war leer und bitter kalt. Von Emma
war nichts zu sehen, aber eine Trittleiter, ein Malerpinsel 
und ein Eimer deuteten auf ihre augenblickliche 
Beschäftigung hin. Eine Wand war ganz fertig, aber als
Robert sie mit der Hand berührte, fühlte sie sich noch kalt und 
feucht an. 

Mitten vor dieser Wand stand ein häßlicher altmodischer
Ofen, jetzt leer und kalt, daneben befanden sich ein 
Gasbrenner, ein zerbeulter Wasserkessel, eine umgedrehte 
Apfelsinenkiste mit blauweiß gestreiften Bechern und einem 
Glas mit Würfelzucker. An der gegenüberliegenden Seite des 
Raumes stand Bens Arbeitstisch, darauf verstreut Zeichnungen 
und Papiere, Farbtuben sowie Hunderte von Bleistiften und 
Pinseln, die alle auf mehreren Bögen Wellpappe ausgelegt 
waren. Die Wand über diesem Tisch war dunkel, schmutzig 
vom Alter und beschmiert mit unzähligen Spachtelkratzern, die 
im Laufe der Jahre eine verkrustete Farbschicht gebildet hatten. 
Unmittelbar über dem Tisch war ein schmales Bord und darauf 
aufgereiht eine Sammlung von objets trouves, die Ben hier 
und da ins Auge gefallen waren. Eine Muschel vom Strand,
ein versteinerter Seestern. Ein blauer Krug mit getrockneten 
Gräsern. Die Postkartenreproduktion eines Picasso-Gemäldes, 
ein Stück ausgebleichtes Treibholz, von See und Wind zu 
einer abstrakten Skulptur geschnitzt. Fotografien, wellig
gewordene Schnappschüsse, fächerartig in einem alten
silbernen Speisekartenständer angeordnet, eine Einladung zu 
einer Vernissage, die vor sechs Jahren stattgefunden hatte, und 
schließlich ein schwerer, altmodischer Feldstecher. 

In Bodenhöhe lehnten unzählige Leinwände an der Wand, 
und mitten im Raum stand auf einer Staffelei das Bild, an 
dem Ben im Augenblick arbeitete, verdeckt mit einem 
verblichenen rosa Tuch. Vor dem leeren Ofen stand ein
durchgesessenes Sofa, drapiert mit etwas, das wie Überreste 
eines arabischen Teppichs aussah. Auch ein alter Küchentisch 
mit abgesägten Beinen war vorhanden, und darauf befanden
sich eine Zigarettendose, ein überquellender Aschenbecher, 
ein Stapel Studio-Ausgaben und eine grüne Glasschale mit 
bemalten Porzellaneiern.

Die Nordwand war ganz aus Glas, mit schmalen
Holzleisten quadratisch unterteilt und so gestaltet, daß sich
die unteren Segmente zur Seite schieben ließen. Davor stand
eine lange Bank mit einem Haufen Kissen, und unter ihr 
lugten die Ausläufer eines weiteren Sammelsuriums von
Treibgut hervor: Spieren von einem Boot, ein Stapel 
Surfbretter und eine Kiste mit leeren Flaschen. In der Mitte, 
unter einem offenen Fenster, waren zwei Eisenhaken in den
Fußboden geschraubt worden, an denen eine Strickleiter 
befestigt war. Die Leiter verschwand aus dem Fenster; 
neugierig ging Robert hin und sah, daß sie direkt auf den Sand 
hinunterfiel, sechs Meter tief. 

Bei Ebbe verwandelte sich der Strand in eine weite Fläche 
aus hartem, sauberem Sand, vom Himmel getrennt durch
eine schmale Linie schäumender weißer Brecher. Näher zur 
Küste hin erhob sich eine Felsengruppe, überkrustet mit
Schalentieren und Seetang; darüber schwebten Möwen, die
gelegentlich herabstürzten, um sich kreischend um eine Beute
zu balgen. Robert setzte sich auf die Fensterbank und zündete 
sich eine Zigarette an. Als er wieder aufsah, war eine Gestalt
am Horizont erschienen, direkt am Rand des Wassers. Sie trug
ein langes weißes Gewand wie ein Araber, und als sie auf das 
Atelier zugeschritten kam, schien es, als mühe sie sich mit 
einem großen, undefinierbaren roten Paket ab. 

Robert erinnerte sich an den Feldstecher auf Bens Tisch. Er
holte ihn, und in der Vergrößerung wurde die Gestalt deutlich
und entpuppte sich als Emma Litton, die langen Haare wehend, 
angetan mit einem riesigen weißen Frotteebademantel. Mit 
einiger Mühe, weil der Wind es ständig auf der Breitseite 
packte und ihr entreißen wollte, schleppte sie ein 
scharlachrotes Surfbrett. 

„Sie waren doch nicht etwa schwimmen?“ 

Emma, die sich mit dem Surfbrett abmühte, hatte ihn am

Fenster nicht gesehen. Jetzt, mit einer Hand an der 

Strickleiter, hätte sie beim Klang seiner Stimme vor Schreck

beinahe das Gleichgewicht verloren. Sie blickte hoch, das

Surfbrett im Arm, die nassen schwarzen Haare vom Wind

durcheinandergewühlt. 

„Doch. Haben Sie mich erschreckt. Wie lange sind Sie 

hier?“ 

„Ungefähr zehn Minuten. Wie wollen Sie das Surfbrett die 

Leiter raufkriegen?“ 

„Das habe ich mich auch schon gefragt, aber nachdem Sie

aufgekreuzt sind, ist das kein Problem mehr. Unter der Bank 

ist ein Seil. Wenn Sie das eine Ende runterwerfen, binde ich 

das Brett an, und Sie können es raufziehen.“ 

Dies wurde weisungsgemäß ausgeführt. Robert hievte das 

Brett durchs Fenster, und dann folgte Emma selber, Gesicht,

Hände und Füße mit trockenem Sand überkrustet, die 

schwarzen Wimpern gespickt wie Seesterne. 

Sie kniete sich auf die Fensterbank und lachte ihn an. „Na, 

wenn das kein Glücksfall war! Was hätte ich sonst 

angefangen? Ich konnte es kaum über den Strand kriegen, 

geschweige denn die Leiter rauf.“

Unter dem Sand war ihr Gesicht blau vor Kälte. Er schüttelte 

den Kopf. „Kommen Sie rein, und machen Sie das Fenster 

zu… der Wind ist eisig. Wie haben Sie das bloß ausgehalten,

schwimmen zu gehen? Sie werden an Lungenentzündung 

sterben.“ 

„Nein, bestimmt nicht.“ Sie stieg auf den Fußboden hinunter 

und sah zu, wie er die Leiter aufrollte und das Fenster
zuschob. Es ließ sich nicht richtig schließen, immer noch 
drang ein eisiger Luftzug ins Zimmer. „Ich bin daran gewöhnt.

Als Kinder sind wir immer im April schwimmen gegangen.“ 
„Jetzt ist nicht April. Es ist März. Es ist Winter. Was

würde Ihr Vater dazu sagen?“

„Oh, nichts würde er sagen. Es ist so ein wunderschöner Tag,

und ich hatte das Anstreichen satt… Haben Sie meine herrliche

saubere Wand gesehen? Das Dumme ist bloß, daß dadurch der 

Rest des Ateliers wie ein Dreckloch aussieht. Übrigens, ich 

war nicht schwimmen, ich war surfen, und die Brecher haben 

mich gewärmt.“ Und dann, ohne merklichen Wechsel des 

Tonfalls: „Wollten Sie zu Ben? Er ist im Sliding Tackle.“
„Ja, ich weiß.“ 

„Woher wissen Sie das?“ 

„Weil ich Marcus dort bei ihm abgesetzt habe.“ 

„Marcus.“ Emma hob ihre markanten Augenbrauen und 

überlegte. „Marcus ist auch mitgekommen? Meine Güte, das

muß ein wichtiges Geschäft sein!“ 

Sie schauderte leicht. 

„Ziehen Sie sich was an“, mahnte Robert. 

„Ach, brauch ich nicht.“ Sie trat an den Tisch, nahm sich 

eine Zigarette, zündete sie an und ließ sich dann auf das alte 

Sofa fallen, flach auf den Rücken, die Füße auf der Armlehne

abgestützt. 

„Haben Sie meinen Brief bekommen?“ 

„Ja.“ Da Emma das ganze Sofa einnahm, blieb ihm nur der 

Tisch zum Sitzen, deshalb legte er den Zeitschriftenstapel 

vorsichtig auf die Erde und setzte sich auf die Tischkante. 

„Tut mir leid, das mit Ihrem Sonnenhut.“ 

Emma lachte. „Aber das mit Ben hat Sie gefreut?“
„Natürlich.“ 

„Es klappt erstaunlich gut. Unglaublich. Und er hat mich 

wirklich gern um sich.“ 

„Ich hätte nicht eine Sekunde gedacht, daß es anders wäre.“ 
„Ach, bloß keine Komplimente. Natürlich haben Sie das 

gedacht. Neulich beim Mittagessen waren Sie nichts als 

fragende Augenbrauen und Skepsis. Aber es ist wirklich ein 

perfektes Abkommen. Ben muß mich nicht dafür bezahlen, 

daß ich ihm den Haushalt führe, er braucht sich nicht mit

lästigen Kleinigkeiten wie freien Tagen und Sozialversicherung 

abzugeben, und er muß keine Gefühle zeigen. Ich glaube, er

hätte nie gedacht, daß das Leben so unkompliziert sein kann.“
„Haben Sie was von Christopher gehört?“ 

Emma drehte den Kopf zur Seite, um ihn anzusehen. „Woher 

wissen Sie von Christopher?“ 

„Sie haben es mir selbst erzählt. Bei Marcello, erinnern Sie

sich?“ 

„Ach ja. Nein, ich hab nichts von ihm gehört. Aber er 

dürfte inzwischen in Brookford sein, mitten in den Proben. 

Er hatte bestimmt keine Zeit zum Schreiben. Außerdem gab es

hier so viel zu tun. Uns im Cottage einrichten, kochen und so 

weiter. Glauben Sie den Leuten bloß nicht, wenn sie sagen, 

daß Künstler nichts essen. Bens Magen ist unersättlich.“ 
„Haben Sie ihm erzählt, daß Sie Christopher getroffen

haben?“ 

„Himmel, nein! Hätte ich unseren reibungslosen 

Tagesablauf stören sollen? Ich hab nicht mal seinen Namen 

erwähnt. Wissen Sie was, in den Tweedsachen sehen Sie viel 

netter aus als in den Londoner Klamotten. Als ich Sie das 

erste Mal sah, dachte ich gleich, daß Sie nicht der Typ sind, 

der seine Tage zugeknöpft in einem anthrazitgrauen Anzug

verbringt. Wann sind Sie hier angekommen?“

„Wir sind gestern nachmittag losgefahren. Wir haben im

Hotel Castle übernachtet.“ 

Emma zog ein Gesicht. „Umringt von einem Haufen

Topfpalmen und Kaschmirstrickjacken. Igitt!“ 

„Es ist sehr komfortabel.“ 

„Von der Zentralheizung krieg ich Heuschnupfen. Da kann 

ich nicht mal atmen.“ 

Sie drückte ihre halbgerauchte Zigarette in dem 

überquellenden Aschenbecher aus, schwang die Füße vom 

Sofa und ging zum Fenster. Im Gehen löste sie den Gürtel 

ihres Bademantels. Sie kramte einen Stapel Kleidungsstücke 

unter einem Kissen hervor und begann sich mit dem Rücken

zu ihm anzuziehen. 

„Warum sind Sie und Marcus zusammen gekommen?“

fragte sie schließlich. 

„Marcus fährt nicht Auto.“ 

„Es gibt Züge. Und das hab ich auch nicht gemeint.“ 
„Ich weiß.“ Er nahm eins von den bemalten Porzellaneiern 

und spielte damit wie ein Araber mit den Kugeln einer 

Gebetskette. „Wir sind hergekommen, um Ben zu 

überreden, wieder nach Amerika zu fliegen.“

Plötzlich brach ein heftiger Windstoß durch das Glasfenster 

des Ateliers und toste gleichzeitig wie das Donnern eines 

vorbeifahrenden Zuges über das Dach. Ein Schwarm

Möwen stieg kreischend von den Felsen auf und wurde am 

Himmel entlanggejagt. Dann legte sich der Wind genauso 

plötzlich wieder. 

Emma fragte: „Warum soll er wieder hin?“ 

„Wegen der Ausstellung.“

Als sie den weißen Frotteemantel fallen ließ, stand sie in

Jeans da und zog sich einen marineblauen Pullover über den 

Kopf.  

„Aber ich dachte, er und Marcus hätten das alles schon im 

Januar in New York geregelt.“ 

Das dachten wir auch. Aber sehen Sie, diese Ausstellung 

wird von einer Privatperson finanziert.“ 

„Ich weiß“, sagte Emma, als sie sich umdrehte und ihre 
dunklen Haare mit einer ruckartigen Bewegung aus dem 
Rollkragen des Pullovers befreite. „Ich habe in Realites alles 
darüber gelesen. Mrs. Kenneth Ryan. Die Witwe des reichen 
Mannes, dessen Denkmal das Queenstown Museum of Fine
Arts ist. Sie sehen, ich bin gut informiert. Ich hoffe, Sie sind 

beeindruckt.“ 

„Und Mrs. Kenneth Ryan wünscht eine Vernissage.“

„Warum hat sie das nicht gleich gesagt?“ 

„Weil sie nicht in New York war. Sie hat sich in Nassau auf 

den Bahamas oder in Palm Beach oder sonstwo gesonnt. Ben 

hat sie nie gesehen. Er hat nur den Museumsdirektor 

gesprochen.“ 

„Und jetzt wünscht Mrs. Ryan, daß Ben Litton 

zurückkommt, damit sie eine nette kleine Champagnerparty

veranstalten und ihn ihren vielen einflußreichen Freuden

vorzeigen kann wie eine Trophäe. Das macht mich krank.“ 
„Sie hat es nicht nur beschlossen, Emma, sie ist gekommen, 

um ihn zu überreden.“

„Gekommen? Sie meinen, nach England?“ 

„Ich meine nach England, in die Galerie Bernstein, und 

nach Porthkerris. Sie ist gestern mit Marcus und mir

hergefahren und sitzt in diesem Augenblick im Castle an der 

Bar, trinkt sehr kalte Martinis und wartet, daß wir alle mit

ihr Mittag essen.“ 

„Also, ich gehe bestimmt nicht mit.“

„Sie müssen. Sie rechnet mit uns allen.“ Er sah auf seine

Armbanduhr. „Und wir sind spät dran. Beeilen Sie sich.“ 
„Weiß Ben von der Vernissage?“

„Er dürfte es inzwischen wissen. Marcus wird es ihm

gesagt haben.“ 

Sie hob einen braunen Segeltuchkittel vom Boden auf und 

zog ihn über ihren Pullover. Als sie den Kopf durch den 

Halsausschnitt steckte, sagte sie: „Ben will vielleicht nicht

weg.“ 

„Sie meinen, Sie wollen nicht, daß er weggeht?“

„Ich meine, er hat sich hier wieder eingelebt. Er treibt sich

nicht herum, er ist nicht unruhig, er trinkt nicht mal 

besonders viel. Er arbeitet wie ein Berserker, und was er 

macht, ist frisch, neu und besser denn je. Ben ist immerhin

sechzig. Wenn man ihn ansieht, ist es kaum zu glauben, aber

er ist wirklich fast sechzig. Ist es nicht denkbar, daß dieses

ewige Herumschwirren in aller Welt ihn nicht mehr anregt, 

sondern schlichtweg auslaugt?“ Sie kam wieder zum Sofa 

und setzte sich Robert gegenüber, ihr ernstes Gesicht auf 

gleicher Höhe mit seinem. „Bitte, wenn er nicht weg will, 

versuchen Sie nicht, ihn zu überreden.“

Robert hielt immer noch das Porzellanei in der Hand. Er

betrachtete es aufmerksam, als würden seine blaugrünen 

Windungen auf wundersame Weise die Lösung aller Probleme 

enthalten. Dann legte er es vorsichtig zurück in die Glasschale 

zu den anderen. „Sie tun, als wäre dies eine große Sache, so als 

würde er in die Staaten zurückkehren, um wieder zu

unterrichten, und jahrelang nicht wiederkommen. Aber so ist

es ja nicht. Es ist bloß eine Party. Er muß höchstens ein paar

Tage wegbleiben.“ Sie öffnete den Mund zu einem neuerlichen

Protest, aber er fiel ihr ins Wort. „Und Sie dürfen nicht 

vergessen, daß diese Ausstellung eine große Huldigung an Ben 

ist. Da wurde eine Menge an Geld und Organisation 

reingesteckt, und das mindeste, was er tun kann, ist 

vielleicht…“ 

Emma unterbrach ihn wütend. „Das mindeste, was er tun

kann, ist für eine fette alte Amerikanerin auf und ab 

stolzieren wie ein Schoßäffchen. Und das Schreckliche dabei 

ist, daß ihm so was auch noch gefällt. Das hasse ich, daß es ihm

gefällt.“ 

„Nun gut, es gefällt ihm eben. Wenn er hin will, wird er

also fliegen:“ 

Sie saß da, stumm, die Augen niedergeschlagen, der

Mund schmollend wie bei einem Kind. Robert rauchte seine 

Zigarette zu Ende und drückte sie aus, dann stand er auf und 

sagte, sanfter jetzt: „Kommen Sie, sonst verspäten wir uns. 

Haben Sie einen Mantel?“ 

„Nein.“ 

„Aber Schuhe, Sie müssen doch Schuhe haben.“

Emma griff unter das Sofa, zog ein Paar Riemensandalen 

hervor, stand auf und fuhr mit bloßen Füßen hinein. Ihre Füße 

waren noch mit Sand bedeckt, und der Segeltuchkittel hatte 

Flecken von weißer Tünche.

Sie seufzte. „In diesem Aufzug kann ich nicht zum 

Mittagessen ins Castle gehen.“ 

„Unsinn“, sagte er in bemüht aufmunterndem Ton. „Sie

geben den Einwohnern was zu tratschen. Das hellt ihr

eintöniges Leben unendlich auf.“

„Hab ich keine Zeit mehr, vorher ins Cottage zu gehen? Ich

hab nicht mal einen Kamm.“ 

„Einen Kamm kriegen Sie im Hotel.“  

„Aber…“ 

„Wir haben einfach keine Zeit mehr. Wir sind sowieso schon 

spät dran. Kommen Sie jetzt?“ 

Sie gingen zusammen aus dem Atelier, die Rampe hinauf 

und auf die sonnenbeschienene Straße hinaus und machten sich 

auf den Weg zum Hafen. Nach der Kälte des Ateliers fühlte die 

Luft sich warm an, das Leuchten des Meeres wurde von den 

weißgetünchten Mauern der Häuser reflektiert und schmerzte 

im Auge wie gleißender Schnee.
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Emma wollte auf gar keinen 
Fall ins Sliding Tackle. „Ich warte hier. Gehen Sie rein und 
eisen Sie sie los.“ 

„Na gut.“ 
Sie beobachtete, wie er unter der Veranda den Kopf 
einziehen mußte, um hineinzugelangen. Die Tür der Kneipe fiel 
hinter ihm zu. Emma schlenderte zu seinem Wagen hinüber und 
begutachtete ihn interessiert, schließlich gehörte er Robert und 
konnte deshalb weitere Aufschlüsse über seinen Charakter 
liefern, wie ein Bücherregal oder die Bilder, die sich jemand an
die Wand hängt. Doch abgesehen davon, daß er dunkelgrün und 
mit Nebelscheinwerfern, Speichenrädern und mehreren 
Autoclubplaketten ausgestattet war, gab der Alvis wenig
preis. Im Handschuhfach sah sie Zigaretten und einen 
Straßenatlas. Auf dem Fahrersitz lag eine Tweedmütze, auf 
dem Rücksitz, ordentlich zusammengefaltet, eine dicke, 
teuer aussehende karierte Decke. Emma dachte, daß er
entweder vertrauensvoll oder sorglos sein mußte. Aber 
offensichtlich hatte er auch Glück, immerhin war die Decke
noch nicht gestohlen worden. 

Ein Windstoß kam von der See her, und Emma fröstelte. 
Nach dem Surfen und dem Aufenthalt in dem zugigen 
Atelier war ihr noch arg kalt. Ihre Hände waren taub und 
völlig farblos geworden, die Fingernägel blau gefärbt. Aber 
das Metall des Wagens war warm, und sie lehnte sich 
behaglich vornüber auf die Kühlerhaube, die Hände gespreizt
wie Seesterne. 

Die Tür der Kneipe ging auf, und Robert Morrow erschien 
wieder, sich vorsichtig duckend.

„Sind sie nicht da?“ 

„Nein. Wir sind spät dran, und sie hatten keine Lust zu
warten, deshalb haben sie sich von jemandem mit zum Hotel
nehmen lassen.“ Er öffnete die Tür an der Fahrerseite, setzte die 
Mütze auf und zog sie bis an die Nase herunter, was seinem
eindrucksvollen Profil zusätzliche Schärfe verlieh. „Kommen 
Sie… Er beugte sich hinüber und öffnete die Beifahrertür, und 
Emma löste sich von der Kühlerhaube und stieg neben ihm ein. 

Sie ließen den Hafen hinter sich, brausten durch die
Stadt, die steilen engen Straßen hinauf, zwischen schmucken 
Häuserzeilen mit Schildern, die Übernachtung und Frühstück
versprachen, und Vorgärten, in denen traurige Palmen die
Köpfe in dem fremden Wind hin und her warfen. Sie kamen
auf die Hauptstraße, immer noch ansteigend, bogen in die
Zufahrt zum Hotel Castle ein, fuhren weiter bergauf,
zwischen Hortensiensträuchern und landwärts geneigten 
Ulmen, und gelangten schließlich oben auf dem Hügel auf ein
freies Gelände mit Tennisplätzen, Rasenflächen und einem
Minigolfplatz. Das Hotel war ein ehemaliges Landhaus und 
rühmte sich seiner authentischen Atmosphäre. Eine an Pfosten
befestigte weiße Kette verhinderte, daß Autos auf den 
geschwungenen Kiesweg vor dem Hotel fuhren, und hier saß 
eine Handvoll abgehärteter Gäste in Liegestühlen, mit Schals,
Handschuhen und in Decken gewickelt wie Passagiere auf 
einem Ozeandampfer. Sie lasen Bücher oder Zeitungen, doch 
als der Alvis die Zufahrt hinaufbrauste und unter lautem 
Kiesknirschen vorfuhr, ließ man die diverse Lektüre sinken. 
Roberts und Emmas Ankunft wurde beobachtet und
kommentiert, als handele es sich um Besucher von einem 
anderen Stern. 

Robert grinste: „Wir sind vermutlich das erste aufregende 
Ereignis, seit der Direktor in den Swimmingpool gefallen ist.“ 

Als sie durch die Drehtür kamen, umfing sie die Wärme des
Hauses wie in einem großen Ofen. Emma behauptete, 
derartigen Komfort zu verachten, aber heute war sie 
ausgesprochen dankbar dafür. 

„Ich nehme an, die anderen sind in der Bar“, sagte sie. „Gehen 
Sie schon vor, ich komme in einer Minute nach. Ich muß 
versuchen, den Sand runterzukriegen.“ 

In der Damentoilette wusch sie sich Hände und Gesicht und 
rieb die Füße hinten an den Hosenbeinen ihrer Jeans, um den 
Sand abzustreifen wie ein Schuljunge, der sich die Schuhe zu 
putzen versucht. Auf einem rüschenverzierten Toilettentisch 
lag eine protzige Kamm- und Bürsten-Garnitur, und sie fuhr
sich mit dem Kamm durch ihre verfilzten Haare, wobei sie 
die Hälfte der Zinken abbrach, aber die wirre Masse
einigermaßen in Form brachte. Als sie sich zur Tür umdrehte,
erblickte sie sich in dem hohen Spiegel. Kein Make-up, 
verblichene Jeans, Farbflecken. Sie zog den unmöglichen Kittel
aus, wurde wütend auf sich selbst, weil sie sich mit etwas so 
Lächerlichem wie ihrem Äußeren abgab, und zog ihn wieder an.
Die Leute würden sie für eine Hippie-Kunststudentin halten.
Ein Modell. Ben Littons Geliebte. Sollten sie. Wie Robert 
Morrow richtig gesagt hatte, es würde ihnen etwas zu tratschen 
geben. 

Aber als sie aus der Damentoilette kam und über den dicken
Teppich des Foyers ging, sah sie dankbar, daß Robert Morrow 
sie nicht, wie sie ihm gesagt hatte, allein gelassen hatte, um sich 
zu den anderen zu gesellen, sondern an der Rezeption auf sie 
wartete. Er las ein Sonntagsblatt, das jemand auf einem Sessel 
liegengelassen hatte. Als er sie kommen sah, faltete er die
Zeitung zusammen und bedachte Emma mit einem
aufmunternden Grinsen. 

„Alle Achtung“, sagte er. 

„Ich hab den Hotelkamm zerbrochen. Ausgerechnet einen 
so schönen, er gehörte zu einer Garnitur. Sie hätten nicht warten 
müssen. Ich war schon mal hier und kenne den Weg…“ 

„Dann kommen Sie.“ 

Es war Viertel vor zwei, die Mittagszeit war vorüber. Nur 
ein paar ernsthafte Zecher saßen noch an der Bar, hielten ihre 
Gin Tonics umklammert und wurden schon ein bißchen rot
im Gesicht. Ben Litton, Marcus Bernstein und Mrs. Kenneth 
Ryan saßen auf der anderen Seite des Raumes in der Nische, die 
von einem großen Panoramafenster gebildet wurde. Mrs. Ryan 
nahm den Platz am Fenster ein, vor einem Hintergrund, der 
wie das Plakat eines Reisebüros aussah - knallblaues Meer, 
ein Stück Himmel und das gepflegte Grün des
Minigolfplatzes. Die beiden Männer, Ben in seinem Blaumann 
und Marcus in seinem dunklen Anzug, saßen seitlich von ihr, so
daß Mrs. Ryan es war, die Emma und Robert zuerst sah. 

„Sieh mal an, wer da ist…“ sagte sie. 

Sie drehten sich um. Ben blieb sitzen, aber Marcus stand 
auf und trat mit ausgestreckten Armen auf Emma zu, um sie 
zu begrüßen; seine Freude, sie zu sehen, war echt und 
demonstrativ zugleich, sehr unbritisch. Er konnte gelegentlich 
nahezu peinlich österreichisch sein. 

„Emma, mein liebes Kind. Endlich bist du da.“ Er legte ihr
die Hände auf die Schultern und küßte sie feierlich auf beide 
Wangen. „Welche Freude, dich wiederzusehen, nach so
langer, langer Zeit. Wie lange ist es her? Fünf Jahre? Sechs 
Jahre? Wir haben uns eine Menge zu erzählen. Komm, ich
stell dir Mrs. Ryan vor.“ Er nahm sie bei der Hand. „Aber
deine Hand ist wie ein Eisblock. Was hast du gemacht?“ 

„Nichts“, sagte Emma. Sie fing Roberts Blick auf und 
beschwor ihn stumm, sie nicht zu verraten. 

„Und mit bloßen Füßen… wie hältst du das aus? Mrs.
Ryan, das ist Bens Tochter Emma, aber geben Sie ihr nicht 
die Hand, sonst sterben Sie an einem Schock.“ 

„Ich kann mir schlimmere Todesarten vorstellen“, sagte 
Mrs. Ryan und streckte ihre Hand aus. „Guten Tag.“ Sie 
zuckte unwillkürlich zusammen. „Ich muß schon sagen, Sie 
sind sehr kalt.“

In einer plötzlichen Eingebung sagte Emma: „Ich war 
schwimmen. Deswegen haben wir uns verspätet. Und 
deshalb seh ich so schlampig aus. Mir blieb keine Zeit mehr, 
nach Hause zu gehen und mich umzuziehen.“

„Oh, Sie sehen nicht schlampig aus, Sie sehen reizend aus. 
Nehmen Sie Platz… wir haben doch noch Zeit für einen 
Drink? Das Restaurant wird sicher nicht vor unserer Nase
zumachen oder sowas. Robert, seien Sie ein Schatz, und 
bestellen Sie noch eine Runde für uns. Was möchten Sie, 
Emma?“

„Ich… ich möchte eigentlich gar nichts.“ Ben hüstelte 
leise. „Hm… einen Sherry.“ 

„Und wir anderen trinken alle Martini. Robert, möchten Sie 
auch einen?“ Emma ließ sich bedächtig auf dem Stuhl nieder,
den Marcus freigemacht hatte. Sie merkte, daß ihr Vater sie von 
der anderen Seite des Tisches beobachtete. 

„Ich glaube einfach nicht“, sagte Mrs. Ryan, „daß Sie 
wirklich schwimmen waren.“ 

„Nicht richtig. Ich bin bloß reingegangen und wieder raus. 
Die Wellen waren riesig.“ 

„Aber holen Sie sich denn nicht einen furchtbaren 
Schnupfen? Das kann Ihnen nicht guttun.“ Sie wandte sich an 
Ben. „Sie werden doch nicht dulden, daß sie bei dieser Kälte 
schwimmen geht? Haben Sie denn keinen Einfluß auf Ihre 
Tochter?“ 

Ihr Tonfall war munter und scherzhaft. Sie fuhr fort, Ben
aufzuziehen, aber Emma hörte nicht zu. Sie war zu sehr mit 
Schauen beschäftigt. Denn Mrs. Ryan war nicht alt und dick, 
sondern jung, schön und sehr attraktiv, und vom Scheitel
ihres glatt frisierten goldblonden Kopfes bis zu den Spitzen 
ihrer glänzenden Pumps gab es kein einziges Detail, das nicht
ungemein anziehend war. Ihre Augen waren riesengroß und 
blau wie Veilchen, ihr Mund war voll und sanft und ließ, wenn
sie lächelte wie jetzt, zwei vollendete Reihen gleichmäßiger 
weißer amerikanischer Zähne sehen. Sie trug ein sehr 
kleidsames Kostüm aus altrosa Tweed, Kragen und 
Manschetten mit gestärktem weißem Pikee eingefaßt.
Diamanten funkelten an ihren Ohren, ihrem Revers, ihren
tadellos manikürten Händen. 

Sie hatte nichts Vulgäres an sich, nichts Aufdringliches.
Selbst ihr Parfüm roch sanft und blumig. 

„… daß sie sechs Jahre von Ihnen fort war, ist ein Grund, sich 
jetzt um so mehr um sie zu kümmern.“ 

„Ich kümmere mich nicht um sie… sie kümmert sich um 
mich.“

„Da spricht ein echter Mann…“ Ihre sanfte Stimme mit dem 
Südstaatenakzent ließ die Worte klingen wie eine Liebkosung. 

Emmas Augen wanderten zu ihrem Vater. Seine Haltung 
war typisch für ihn, die Beine übereinandergeschlagen, der
rechte Ellbogen auf dem Knie, das Kinn vom Daumen 
gestützt, zwischen den Fingern eine Zigarette, deren Rauch 
vor seinen Augen aufstieg. 

Die Augen waren dunkel wie schwarzer Kaffee, mit tiefen 
Schatten, und sie betrachteten Mrs. Ryan, als sei sie ein 
faszinierendes neues Lebewesen unter dem Mikroskop. 

„Emma, dein Sherry.“

Es war Marcus. Sie riß ihre Augen von Ben los, und Mrs. 
Ryan wandte sich ihm erfreut zu. 

„Oh, vielen Dank…“

Er setzte sich neben sie. „Hat Robert dir von der 
Vernissage erzählt?“ 

„Ja.“ 

„Bist du uns böse?“ 

„Nein.“ Und das war die Wahrheit. Einem so aufrichtigen
Menschen, der sofort zur Sache kam, konnte man nicht böse
sein. „Aber du möchtest nicht, daß er weggeht?“

„Hat Robert das gesagt?“

„Nein. Ich kenne dich nur sehr gut. Und ich weiß, wie 
lange du gewartet hast, um bei Ben zu sein. Aber es ist ja
nur für kurze Zeit.“

„Ja.“ Sie sah auf ihr Glas hinunter. „Er geht also wirklich?“
„Ja, er geht wirklich. Aber erst Ende des Monats.“ 

„Aha.“ 

„Wenn du ihn begleiten möchtest…“ begann Marcus sanft. 

„Nein. Nein, ich will nicht nach Amerika.“ 

„Macht es dir nichts aus, allein zu sein?“ 

„Nein. Ich hab nichts dagegen. Und, wie du gesagt hast, es
ist ja keine lange Zeit.“ 

„Du könntest nach London kommen und bei Helen und mir 
wohnen. Du kannst Davids Zimmer haben.“ 

„Und wo schläft David dann?“

„Es ist so traurig, er ist im Internat. Es hat mir das Herz
gebrochen, aber ich bin jetzt Engländer, und so wurde mein 
Sohn mir mit acht Jahren entrissen. Komm zu uns, Emma. In
London gibt es eine Menge zu besichtigen. Die Tate Gallery
hat umgehängt, eine Meisterleistung …“ 

Emma mußte unwillkürlich lächeln. 

„Worüber lächelst du, du schreckliches Kind?“ 

„Ich lache über deine Unverschämtheit. Du nimmst mir mit 
der einen Hand meinen Vater und bietest mir mit der 
anderen die Tate Gallery. Und“, fügte sie mit gesenkter 
Stimme hinzu, „niemand hat es für nötig gehalten, mir zu 
sagen, daß Mrs. Kenneth Ryan Schönheitskönigin von SüdVirginia war.“ 

„Das wußten wir nicht“, sagte Marcus. „Wir hatten sie 
vorher nie gesehen. Sie ist vorgestern spontan nach England 
geflogen, in die Galerie Bernstein marschiert und hat 
gesagt, sie wollte zu Ben Litton, und da habe ich sie zum
erstenmal zu Gesicht bekommen.“ 

„Es lohnt sich, sie zu Gesicht bekommen.“ 

„Ja“, sagte Marcus. Er schaute mit seinen traurigen 
Hundeaugen zu Mrs. Ryan hinüber. Er schaute zu Ben. Dann 
schaute er wieder in sein Martiniglas und berührte mit dem
Zeigefinger den Zitronenschalenschnitz. „Ja“, sagte er noch 
einmal. 

Die späte Ankunft im Speisesaal verursachte einigen 
Aufruhr. Der beste Tisch war für sie reserviert, der runde am 
Fenster, und um hinzugelangen, mußten sie den ganzen Saal 
durchqueren. Mrs. Ryan ging voran, sich der Bewunderung
aller Augen im Raum bewußt und scheinbar unempfänglich 
dafür. Sie war daran gewöhnt. Hinter ihr Marcus, schäbig,
aber seltsam distinguiert und eine ausgesprochen interessante
Figur. Dann Robert und Emma und schließlich Ben. Ben
blieb etwas zurück, um seine Zigarette auszudrücken, was 
jedoch in einem Starauftritt gipfelte: Er verhielt einen Moment 
an der Tür, um mit dem Oberkellner zu sprechen, so daß er, 
als er den Raum betrat, der alleinige Mittelpunkt der 
Aufmerksamkeit war. 

Ben Litton … Das ist Ben Litton, flüsterten sie, als er 
zwischen den Tischen hindurchschritt, prächtig anzuschauen in
seinem Monteuranzug, das rot-weiße Tuch um den Hals
geknotet, die weißen Haare so dicht wie die eines jungen 
Mannes, mit einer Locke, die ihm wie ein Komma in die Stirn 
fiel. 

Ben Litton… du weißt doch, der Maler. 

Es war aufregend. Jedermann wußte, daß Ben Litton in 
Porthkerris ein Atelier hatte, aber wenn man entschlossen
war, ihn leibhaftig zu sehen, mußte man hinunter in die 
Stadt gehen, eine Fischerkneipe namens Sliding Tackle 
aufsuchen, sich dort in die stickige Finsternis setzen, so lange
wie möglich mit einem Glas warmen Bier auskommen und auf 
ihn warten. Es war so etwas wie eine seltsame Abart der 
Vogelbeobachtung. 

Aber heute hatte Ben Litton seine gewohnten Schlupfwinkel 
verlassen und war hier im Hotel Castle, um Mittag zu essen 
wie ein ganz gewöhnlicher Mensch. Der Berg war zum
Propheten gekommen. Eine ältere Dame starrte ihn ungeniert 
durch ihr Lorgnon an, und ein Gast aus Texas bedauerte
lauthals, daß er sein Blitzlicht auf dem Zimmer gelassen hatte.

Emma fing Robert Morrows Blick auf und konnte gerade 
noch ein Prusten unterdrücken. 

Ben kam schließlich an den Tisch, ließ sich auf dem
Ehrenplatz neben Mrs. Ryan nieder, griff nach der 
Speisekarte und gab nur durch das Heben eines Fingers zu 
verstehen, man möge den Weinkellner holen. Allmählich legte
sich die Aufregung im Speisesaal, aber es war offensichtlich,
daß ihnen für den Rest der Mahlzeit die Aufmerksamkeit aller 
Anwesenden sicher sein würde. 

Emma schüttelte den Kopf. „Ich weiß, ich sollte das nicht 
gutheißen - ich sollte mich schämen für diesen unverfrorenen 
Exhibitionismus, aber irgendwie läßt man es ihm jedesmal 
durchgehen.“ 

Robert lächelte. „Nun, es hat Sie wenigstens zum Lachen 
gebracht, und Sie machen nicht mehr so ein verkniffenes und 
nervöses Gesicht.“

„Sie hätten mir sagen sollen, daß Mrs. Ryan jung und schön 
ist.“ 

„Schön ist sie allerdings. Aber ich glaube nicht, daß sie so 
jung ist, wie sie scheint. Eher gut erhalten.“

„Das ist die Art gehässiger Bemerkung, die eine Frau
machen würde.“ 

„Verzeihung. Es war in der allerbesten Absicht gesagt.“ 

„Sie hätten es mir trotzdem vorher erzählen können.“ 

„Sie haben mich ja nicht gefragt.“ 

„Nein, aber ich habe eine Bemerkung über fette alte
Amerikanerinnen gemacht, und Sie haben mich nicht 
korrigiert.“ 

„Vielleicht war mir nicht klargeworden, daß das so wichtig 
für Sie ist.“

„Eine schöne Frau und Ben Litton, und Ihnen war nicht klar, 
daß es wichtig ist? Und nicht nur das; es ist tödlich. Eins steht 
fest, Sie und Marcus brauchen ihn nicht zu überreden. Ben 
geht nach Amerika. Ein Wimpernschlag von ihr, und er ist 
schon mitten über dem Atlantik.“ 

„Ich finde, Sie sind nicht ganz fair. Die längsten 
Wimpern der Welt würden ihn nicht zu etwas bewegen, was er 
nicht will.“ 

„Nein, aber er konnte einer Herausforderung noch nie 
widerstehen.“

Ihre Stimme war kalt. 

„Emma“, sagte Robert. 

Sie drehte sich zu ihm um. „Was?“ 

„In Ihren Worten klingt eine gewisse Feindseligkeit an.“ Er 
maß zwischen Zeigefinger und Daumen ab. „Bloß ein
klitzekleines bißchen.“

„Ja… also…“ Sie beschloß, das Thema zu wechseln.
„Wann fahren Sie nach London zurück?“ 

„Heute nachmittag.“ Er sah auf die Uhr. „Wir sind
ohnehin schon spät dran. Wir müssen aufbrechen, sobald ich 
Madame Millionärin weglocken kann.“

Aber Mrs. Ryan ließ sich nicht zur Eile antreiben. Das 
Mittagessen zog sich über vier Gänge hin, nebst Wein, Kognak
und Kaffee, in dem jetzt leeren Speisesaal serviert, weil sie 
ihren Tisch nicht verlassen wollte. Schließlich machte Robert
sich eine Gesprächspause zunutze, er räusperte sich und sagte: 
„Marcus, es tut mir leid, euch zu unterbrechen, aber ich glaube 
wirklich, wir sollten los. Immerhin haben wir eine Fahrt von
fast fünfhundert Kilometern vor uns.“

Mrs. Ryan wirkte erstaunt. „Aber wie spät ist es denn?“ 

„Fast vier Uhr.“ 

Sie lachte. „Schon! Es ist wie in Spanien. Einmal bin ich in
Spanien zu einem Mittagessen gegangen, und wir sind erst 
abends um halb acht vom Tisch aufgestanden. Warum muß 
die Zeit so schnell vergehen, wenn man sich richtig 
amüsiert?“ 

„Ursache und Wirkung“, sagte Ben. 

Sie lächelte Robert über den Tisch hinweg an. „Sie wollen
doch nicht sofort losfahren, oder?“ 

„Nun ja… so bald wie möglich.“

„Aber ich wollte mir das Atelier ansehen. Ich kann doch nicht 
den ganzen Weg über den Atlantik kommen und dann den 
ganzen Weg bis nach Porthkerris, ohne Bens Atelier zu sehen. 
Können wir auf dem Rückweg nach London nicht bloß mal
schnell vorbeischauen?“

Niemand sagte etwas. Robert und Marcus wirkten einen 
Moment ratlos; Robert, weil er keine weitere Zeit verlieren
wollte, und Marcus, weil er wußte, daß es Ben
ausgesprochen zuwider war, sein Atelier besichtigen zu
lassen. Auch Emma war nicht gerade begeistert. Im Atelier
herrschte Chaos - es war nicht Bens Chaos, das spielte keine 
Rolle, sondern ihr persönliches Chaos. Sie dachte an die 
Leitern, den Farbeimer, den nassen Frotteemantel, den
Badeanzug, den sie auf dem Fußboden liegengelassen hatte, 
die randvollen Aschenbecher, das durchgesessene Sofa und 
den Sand, der überall verstreut war. Sie sah Ben an, beschwor 
ihn, abzulehnen. Aller Augen waren auf Ben gerichtet, sie 
warteten wie Marionetten, in welche Richtung er die Fäden
ziehen würde. 

Aber ausnahmsweise ließ er sie nicht im Stich. 

„Meine liebe Mrs. Ryan, obwohl ich Ihnen mein Atelier mit 
Vergnügen zeigen würde, muß ich doch darauf hinweisen, daß 
es nicht auf dem Weg nach London liegt.“ 

Alle sahen sie an, gespannt, wie sie es aufnehmen würde. Sie
verdrehte theatralisch die Augen und seufzte schwer. Alle 
lachten erleichtert, und Mrs. Ryan lachte mit. 

„Schön, ich gebe mich geschlagen.“ Sie nahm ihre 
Handtasche und Handschuhe an sich. „Aber eins lassen Sie mich
noch sagen. Sie waren alle so lieb zu mir, und ich will mir
nicht mehr wie eine Fremde vorkommen. Ich heiße Melissa. 
Ob Sie mich wohl so nennen könnten?“

Während sie zum Auto gingen, nahm sie Emma beiseite. 

„Sie waren besonders lieb“, sagte sie. „Marcus hat mir
erzählt, daß Sie aus Paris gekommen sind, um bei Ihrem Vater 
zu sein, und jetzt komme ich und nehme ihn Ihnen wieder 
weg.“ 

Emma, die wußte, daß sie nicht besonders lieb gewesen war, 
hatte ein schlechtes Gewissen. „Die Ausstellung geht vor…“ 

„Ich passe gut auf ihn auf“, versprach Melissa Ryan. 

Ja,  dachte Emma, davon bin ich überzeugt. Dennoch war 
ihr die Amerikanerin sympathisch. Und etwas in ihrer 
Haltung und der Klarheit ihrer veilchenblauen Augen weckte
in Emma leise Zweifel daran, daß Ben diesmal so leichtes Spiel 
haben würde wie sonst. Und wenn bei ihm etwas nicht von 
Anfang an nach Wunsch lief, gab er schnell auf. Lächelnd sagte 
sie: „Ich nehme an, es dauert nicht lange, bis er wieder zu Hause 
ist.“ Dann nahm sie den honigfarbenen Nerz von Mrs. Ryans 
Stuhllehne und half ihr hinein. Sie gingen zusammen aus dem
Hotel. Es war kälter geworden. Die Wärme der Sonne hatte den
Himmel verlassen, und frostige Kühle stieg von der See
herauf. Robert hatte das Verdeck des Alvis hochgeklappt, und 
Melissa, in den Nerz gehüllt, ging zu Ben, um Lebewohl zu 
sagen. 

„Aber es ist kein Lebewohl“, sagte er zu ihr, während er 
ihre Hand hielt und sie mit seinen dunklen Augen ansah. „Es
gibt ein Wiedersehen.“

„Natürlich. Und wenn Sie mir mitteilen, wann Ihre 
Maschine auf dem Kennedy Flughafen landet, lasse ich Sie 
abholen.“ 

Marcus seufzte. „Das erledige ich. Ben hat seit 
Menschengedenken nie irgendwem irgendwas mitgeteilt,
schon gar nicht seine Ankunftszeiten. Leb wohl, Emma, mein 
liebes Kind, und vergiß nicht, daß ich dich eingeladen habe, 
bei uns zu wohnen, solange du willst, während Ben in 
Amerika ist.“ 

„Vielen Dank, Marcus. Man kann nie wissen. Vielleicht 
komme ich.“ 

Sie gaben sich einen Kuß. Er stieg hinten in den Wagen, und 
Melissa Ryan setzte sich nach vorn, die eleganten Beine in
Roberts Reiseplaid gehüllt. Ben schloß die Tür, dann blieb er
dort stehen und setzte sein Gespräch mit ihr durch das offene
Wagenfenster fort. „Emma.“ Es war Robert. 

Sie drehte sich um. „Oh, Wiedersehen, Robert.“ 

Zu ihrer Überraschung nahm er seine Mütze ab und beugte 
sich hinunter, um ihr einen Kuß zu geben. „Machen Sie’s gut, 
ja?“ 

Sie war gerührt. „Ja, sicher.“ 

„Wenn Sie irgendwas brauchen, rufen Sie mich in der 
Galerie Bernstein an.“

„Was sollte ich brauchen?“ 

„Ich weiß nicht, war nur so ein Gedanke. Wiedersehen,
Emma.“ Sie und Ben blieben stehen und sahen ihnen nach, bis 
der Wagen in einem Tunnel aus Bäumen verschwand. Einen 
Moment lang sagte keiner von ihnen etwas, doch dann räusperte 
sich Ben. „Einen interessanten Kopf hat dieser junge Mann. Der 
schmale Schädel und die starken Gesichtsknochen. Ich würde
ihn gerne mit Bart sehen. Er würde einen guten Heiligen 
abgeben - oder vielleicht einen Sünder. Magst du ihn, Emma?“ 

Sie zuckte die Achseln. „Ich denke schon. Ich kenne ihn 
kaum.“ 

Er wandte sich zum Gehen und bemerkte die kleine
Ansammlung von Hotelgästen, die, begierig nach der kleinsten 
Abwechslung, stehengeblieben waren, um Melissas Abfahrt zu 
beobachten. Als Ben sie kühl ansah, wandten sie sich ab und 
gingen verlegen weiter. 

Ben schüttelte verwundert den Kopf. „Ich glaube, ich habe
genug davon, angestarrt zu werden wie ein zweiköpfiger
Schimpanse“, sagte er mißbilligend. „Komm, wir gehen nach
Hause.“ 
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Ben Litton reiste Ende März 
nach Amerika ab. Er fuhr mit dem Zug von Porthkerris nach 
London und flog von dort aus nach New York. Im letzten 
Moment beschloß Marcus Bernstein, ihn zu begleiten, und die 
Abendzeitungen brachten Fotos von ihrer Abreise: Ben mit

seinen weißen Haaren wie ein Gockel im Wind und Marcus fast 
unkenntlich durch seinen schwarzen Hut. Beide wirkten ein 
bißchen verlegen. 

Marcus war es dann, von dem Emma das Luftpostpaket mit
amerikanischen Zeitungen erhielt. Sämtliche namhaften
Kunstkritiker hatten der Ausstellung längere Artikel 
gewidmet. Einhellig lobten sie das Queenstown Museum of 
Fine Arts und hoben das Zusammenspiel von Architektur,
Beleuchtung und tadelloser Präsentation hervor. Die Ben 
Litton-Ausstellung dürfe man auf keinen Fall versäumen. Nie
wieder würden die Werke des Künstlers dem Publikum in
dieser Vielfalt zugänglich sein. Allein die zwei, drei 
Vorkriegsportraits, private Leihgaben, lohnten schon einen 
Besuch, und sei es nur, um zu sehen, wie ein einziger Mann 
zugleich Maler, Psychiater und verzeihender Priester sein 
konnte.

Ben Litton gebraucht seinen Pinsel wie ein Chirurg das 
Skalpell, indem er zuerst die versteckte Krankheit bloßlegt 
und sie dann mit größter Einfühlsamkeit behandelt. 

Das Wort Einfühlsamkeit wurde auch für seine
Kriegszeichnungen verwendet, die Menschen im Bunker, die
Feuerwehrmänner sowie eine Handvoll erhaltener Skizzen aus
der Zeit des Vormarsches der Alliierten in Italien. Und über 
seine Nachkriegsarbeiten hieß es: Andere Maler abstrahieren
von der Natur. Ben Litton abstrahiert von der
Einbildungskraft, und zwar einer überaus lebhaften 
Einbildungskraft - es ist in der Tat schwer zu glauben, daß 
diese vitalen Gemälde nicht von einem Mann geschaffen 
wurden, der halb so alt ist wie er.

Emma las es und war stolz auf Ben. Die Vernissage hatte
am 3. April stattgefunden, und bis eine Woche später war 
noch keine Rede von seiner Rückkehr. Sie verbrachte die 
Tage mit allen möglichen Hausarbeiten und kehrte schließlich 
ins Atelier zurück, um es fertig zu streichen. Dies erforderte 
wenig geistige Aufmerksamkeit, und ihre Gedanken wanderten 
ziellos in die Zukunft und ergingen sich in Tagträumen, die
sie sich vor einem Monat niemals erlaubt hätte. Jetzt aber
fühlte sie, daß sich tatsächlich etwas verändert hatte. Am Zug in 
London hatte Ben ihr zum Abschied einen Kuß gegeben - mit
Sicherheit geistesabwesend, als hätte er momentan vergessen, 
wer sie war, aber immerhin, er hatte sie geküßt, und damit war 
ein Meilenstein erreicht. Und wenn er sich endlich von der 
Bewunderung des amerikanischen Publikums losreißen und 
nach Porthkerris zurückkehren würde, sah sie sich am 
einfahrenden Zug stehen, kühl und gefaßt, die perfekte 
Privatsekretärin. Und wenn er das nächste Mal eine
spannende Reise ans andere Ende der Welt unternahm, 
würde er Emma vielleicht mitnehmen, und sie würde die 
Flüge buchen und dafür sorgen, daß er die Anschlüsse 
erreichte, und Marcus über seine Schritte auf dem laufenden 
halten. 

Und dann, ein paar Tage später, kam ein Brief von Marcus, 
in London abgestempelt. Sie öffnete ihn hoffnungsvoll, weil 
sie dachte, er würde Bens Rückkehr ankündigen, aber Marcus 
teilte ihr lediglich mit, daß er allein nach London 
zurückgekehrt und Ben in Queenstown geblieben war. 

Das Ryan Memorial Museum ist faszinierend, und wenn ich 
gekonnt hätte, wäre ich auch geblieben. Es umfaßt alle Kunstarten, 
es hat ein kleines Theater, einen Konzertsaal und eine 
Sammlung von russischem Schmuck, die man gesehen haben
muß, um sie für möglich zu halten. Queenstown selbst ist reizend, 
lauter rote Backsteinhäuser im georgianischen Stil, von grünem 
Rasen umgeben und hinter blühenden Büschen verborgen… Sie 
sehen alle aus, als stünden sie hier seit mindestens zweihundert 
Jahren, aber ich habe tatsächlich eins im Bau gesehen, der
Fertigrasen wurde sodenweise ausgelegt, die Büsche voll 
ausgewachsen gepflanzt. Ein warmes, mildes Klima schafft eben 
ungeahnte Möglichkeiten. 

Redlands (der Wohnsitz der Ryans) ist ein großes weißes Haus mit 
einer säulenbestandenen Veranda, wo Ben im Liegestuhl sitzt und 
sich von einem farbigen Butler namens Henry Mint Juleps 
servieren läßt. Henry kommt täglich in einem lila Chevrolet zur 
Arbeit und hofft in nicht allzu ferner Zukunft Rechtsanwalt zu 
werden. Er ist ein intelligenter junger Mann und dürfte sein Ziel 
wohl erreichen. Mehrere Tennisplätze sind auch vorhanden, eine 
Koppel voll temperamentvoller Pferde und der unvermeidliche
Swimmingpool. Wie Du Dir denken kannst, reitet Ben nicht und 
spielt auch nicht Tennis, sondern schwimmt stundenlang auf einer
Luftmatratze im Pool herum. Nebenher ist er damit beschäftigt, 
die Ausstellung durch ein bißchen Lokalkolorit zu ergänzen. Ich
bedaure, daß er so lange von Dir wegbleibt, meine aber, daß er 
diese Erholung sehr nötig hat. Er hat die letzten Jahre hart
gearbeitet, und ein wenig Entspannung wird ihm nicht schaden.
Wenn Du Dich einsam fühlst - unsere Einladung gilt nach wie vor. 
Wir würden uns wirklich freuen, Dich bei uns zu haben. 

Alles Liebe - immer Dein 

Marcus
Das Anstreichen war erledigt, der Fußboden des Ateliers 
geschrubbt. Bens Zeichnungen waren in numerierten Mappen 
verstaut. Seine Stifte und Pinsel waren sortiert und diverse 
Tuben eingetrockneter Ölfarbe, einmal benutzt und dann 
vergessen, heimlich in den Abfalleimer geworfen worden. 

Es gab nichts mehr zu tun. 

Er war zwei Wochen fort, als die Postkarte von Christopher 
kam. Emma stand in der Küche, kochte Kaffee und preßte 
Orangen aus, noch im Morgenrock, die Haare zum 
Pferdeschwanz gebunden, als der Briefträger, ein frecher junger 
Mann mit offenem Hemdkragen, den Kopf zur Tür
hereinsteckte und sagte: „Na, wie geht’s uns heute morgen,
meine Süße?“ 

„Bestens, danke“, sagte Emma, die sich mit seinen
Vertraulichkeiten mittlerweile abgefunden hatte. 

Er warf ihr einen Packen Briefe zu. „Alle für Ihren alten 
Herrn. Aber… hier ist eine Postkarte für Sie.“ Er betrachtete 
das Bild, bevor Emma sie ihm entriß. „Diese Dinger sind so
ordinär; ich versteh nicht, warum die Leute so was kaufen.“

„Das glaub ich Ihnen gern“, sagte Emma barsch. Sie warf
kaum einen Blick auf die füllige Frau im Bikini, bevor sie die 
Karte umdrehte, um zu sehen, von wem sie kam. Sie war in 
Brookford abgestempelt. 

Emma, Liebling, wann kommst Du mich besuchen? Ich kann nicht
zu Dir kommen, weil wir bis über die Ohren in den Proben für
Dead an Time stecken. Ruf mich in Brookford an, Tel. 678, am
besten gegen zehn Uhr morgens, bevor wir mit der Arbeit anfangen.
Der Regisseur ist ein netter Kerl, der Inspizient ein Ekel, alle 
Mädchen haben Pickel und sind nicht so hübsch wie Du. 

In Liebe, Liebe, Liebe,  

Christo 
Die nächste Telefonzelle war anderthalb Kilometer
entfernt, deshalb ging Emma die Straße hinunter zu der 
windschiefen Lebensmittelhandlung, wo sie Zigaretten, 
Konserven und Seifenflocken kaufte, und benutzte dort das 
Telefon. 

Es war ein altmodischer Apparat, der aus zwei separaten
Teilen bestand, mit einer Gabel, an der man rütteln mußte, um 
die Vermittlung zu bekommen. Sie setzte sich auf einen 
Bierkasten und wartete, während das Gespräch durchgestellt 
wurde. Eine grauweiße Katze, dick wie ein Polsterkissen, 
schlich heran und legte sich erschöpft auf Emmas Knie. 

Endlich meldete sich eine mürrische Frauenstimme. 
„Theater Brookford.“ 

„Kann ich Christopher Ferris sprechen?“  

„Ich weiß nicht, ob er schon da ist.“ „Könnten Sie mal 
nachsehen?“ 

„Oh, ich denke schon. Wer ist denn dran?“

„Sagen Sie ihm, es ist Emma.“ 

Die mürrische Frau entfernte sich. Verschiedene 
plappernde Stimmen waren zu hören. Irgendwo rief eine 
Männerstimme: „Hier habe ich gesagt, du Trottel, nicht 
da drüben.“ Dann hörte sie Schritte, jemand nahm den 
Hörer auf. 

„Emma.“

„Du bist da. Sie wußten nicht, ob du da bist.“ 

„Natürlich bin ich da… Wir proben in fünf Minuten… Hast
du meine Postkarte gekriegt?“ 

„Heute morgen.“ 

„Hat Ben sie gelesen?“ Er klang hoffnungsvoll. 

„Ben ist nicht hier. Er ist in Amerika. Ich dachte, das wüßtest
du.“ „Woher sollte ich das wissen?“ 

„Es stand in allen Zeitungen.“ 

„Schauspieler lesen keine Zeitung, und wenn, dann nur 
The Stage. Aber wenn der alte Knabe in Amerika ist, warum
hast du’s mir nicht geschrieben und bist zu mir gekommen?“ 

„Aus hundert Gründen.“

„Nenn mir zwei.“

„Er wollte bloß höchstens eine Woche wegbleiben. Und 
ich wußte nicht, wo du bist.“

„Hab ich dir doch gesagt. In Brookford.“ 

„Ich weiß nicht mal, wo Brookford ist.“ 

„Fünfunddreißig Minuten von London, die Züge fahren alle 
halbe Stunde. Hör mal, komm doch her. Ich bin in einem 
düsteren Kellerloch untergekrochen. Riecht nach Moder und 
alten Katzen, ist aber urgemütlich.“

„Christo, ich kann nicht. Ich muß hierbleiben. Ben kann 
jetzt jeden Tag nach Hause kommen, und…“ 

„Hast du ihm erzählt, daß du mich getroffen hast?“ 

„Nein.“ 

„Warum nicht?“ 

„Das Thema ist nie zur Sprache gekommen.“ 

„Du meinst, du hattest Angst?“

„Ach was. Es war einfach - nicht wichtig.“

„Mich hat noch nie jemand ungestraft als ‘nicht wichtig’ 
bezeichnet. Ach, komm doch, Emma. Mein kleines Kellernest 
braucht eine weibliche Hand. Du weißt schon, scheuern und der 
ganze Krampf.“  

„Ich kann nicht kommen, bevor Ben zu Hause ist. Dann will 
ich’s versuchen.“ 

„Dann ist es zu spät. Bis dahin hab ich selber 
saubergemacht. Bitte. Ich besorg dir eine Freikarte für die 
Aufführung. Oder zwei Karten, dann kannst du einen Freund 
mitbringen. Oder drei Karten, dann kannst du alle deine 
Freunde mitbringen.“ 

Er lachte. Christo hatte schon immer über seine eigenen 
Witze gelacht.

„Sehr komisch“, sagte Emma, aber sie lachte auch. 

„Du willst dich bloß rar machen. Du wolltest nicht bei 
mir in Paris bleiben, und du willst mir nicht in der Wildnis von
Surrey den Haushalt führen. Was muß ich tun, um dein Herz zu 
erobern?“ 

„Du hast es vor einer Ewigkeit erobert und seitdem immer 
besessen. Ehrlich, ich sehne mich nach dir. Aber ich kann nicht
kommen. Ich kann einfach nicht weg, bevor Ben zurück ist.“ 

Christo sagte etwas Unhöfliches. Das Telefon piepte. 

„Das wär’s dann“, sagte Christo. „Sag mir Bescheid, wenn 
du’s dir überlegt hast. Wiedersehen.“ 

„Wiedersehen, Christo.“ Aber er hatte schon aufgelegt.
Mit einem verklärten Lächeln legte sie den Hörer auf die 
Gabel. Die Katze auf ihrem Knie schnurrte heftig, und Emma 
merkte, daß sie im Begriff war, eine Familie zu gründen. Ein 
alter Mann kam in den Laden, um fünfzig Gramm Kautabak
zu kaufen. Als er fort war, nahm Emma die Katze, setzte sie
behutsam auf den Boden und suchte in ihrer Tasche nach Geld, 
um das Gespräch zu bezahlen. 

„Wann sind die Kätzchen fällig?“ fragte sie. 

Die alte Frau hinter der Theke hieß Gertie, und sie trug 
drinnen wie draußen eine riesige braune Baskenmütze, die sie 
bis über die Augenbrauen zog. 

„Das weiß nur die Zeit zu sagen, meine Liebe.“ Sie legte 
Emmas Geld in ihre Kasse, eine alte Blechbüchse, und gab ihr 
das Wechselgeld. „Das weiß nur die Zeit zu sagen.“ 

„Danke, daß ich Ihr Telefon benutzen durfte.“ 

„War mir ein Vergnügen“, sagte Gertie, die nur zu gern 
lauschte und jedes Wort weitererzählte, das sie hörte. 

Im März war das Wetter wie im Hochsommer gewesen. 
Jetzt, im Mai, war es kalt wie im November, und es regnete in
Strömen. Er hatte sich Porthkerris nie im Regen vorgestellt, 
immer nur in strahlendem Sommerblau, heiter, mit den weißen 
Schwingen der Möwen und den Segeln der Jachten, alles 
glitzernd im blendenden Sonnenlicht. Jetzt aber schlugen 
heftige, von einem schneidenden Ostwind herangetragene Böen 
an die Fenster des Hotels; es hörte sich an, als werfe jemand 
Kieselsteine gegen das Fenster. Die Windstöße rüttelten an den
Fensterläden, blähten Vorhänge, fuhren heulend unter Türen 
hindurch und Schornsteine hinunter, eisig, erbarmungslos. 

Es war Samstag, und Robert hatte flach auf dem Bett gelegen 
und geschlafen. Er sah auf seine Uhr. Es war fünf vor drei; er
nahm sich eine Zigarette, zündete sie an und blieb liegen,
beobachtete den bleiernen Wolkenhimmel, der am Fenster
vorbeifegte, und wartete auf das Klingeln des Telefons.

Es klingelte um Punkt drei Uhr. Er nahm den Hörer ab. 
„Drei Uhr, Sir“, sagte der Portier. 

„Vielen Dank.“

„Sind Sie auch ganz bestimmt wach, Sir?“ 

„Ja, ich bin wach.“ 

Er drückte die Zigarette aus, stand auf, zog seinen weißen

Frotteemantel an und ging ins Bad, um eine heiße Dusche zu 
nehmen. Er haßte es, nachmittags zu schlafen, haßte es, mit dem
Gefühl aufzuwachen, daß seine Zähne schmerzten und ihn 
gleich rasende Kopfschmerzen befallen würden, aber nachdem 
er die ganze Nacht von London durchgefahren war, war es ihm
unmöglich gewesen, wach zu bleiben. Er hatte früh zu Mittag 
gegessen und dem Portier gesagt, daß er geweckt werden
wolle. Aber der Wind, der aufgekommen war, während er
schlief, hatte ihn vorzeitig geweckt. 

Er zog ein frisches Hemd an, band seine Krawatte, griff nach 
seiner Anzugjacke, überlegte es sich dann anders und zog statt 
dessen einen Rollkragenpullover an. Er kämmte sich, schob 
seine Habseligkeiten vom Toilettentisch in die Hosentaschen,
nahm seinen Regenmantel von der Tür und ging nach unten. 

Über der Hotelhalle lastete nachmittägliche Stille. Ältere 
Gäste dösten leise schnarchend in der trockenen 
Heizungsluft. Enttäuschte Golfer beobachteten den Regen, 
klimperten mit dem Kleingeld in den Taschen ihrer 
Tweedknickerbocker, gespannt, ob es sich aufklären und
noch Zeit für neun Löcher bleiben würde, bevor es dunkelte. 

Der Portier nahm Roberts Schlüssel und hängte ihn auf. 
„Sie gehen aus, Sir?“ 

„Ja, und vielleicht können Sie mir helfen. Ich möchte zur 

Galerie des Künstlervereins. Ich glaube, es ist eine alte
umgebaute Kapelle. Haben Sie eine Ahnung, wo das ist?“ 
„Das ist in der Altstadt. Kennen Sie den Weg?“ 

„Ich kenne das Sliding Tackle“, sagte Robert, und der 
Portier grinste. Ihm gefielen Männer, denen Kneipen als 
Orientierungspunkte dienten. 

„Gut… dann nehmen Sie den Weg zum Sliding Tackle, 
aber biegen Sie eine Straße vorher ab, aufwärts, weg vom 
Hafen. Eine schmale Gasse, sehr steil, am Ende ist ein Platz.
Die Galerie ist auf der gegenüberliegenden Seite des Platzes. 
Sie können sie nicht verfehlen. Draußen hängen große 
Plakate… aus denen wird allerdings kein normaler Mensch
schlau.“

„Nun, das wird sich zeigen. Haben Sie vielen Dank.“ 

„Keine Ursache.“ Der Portier bediente die Drehtür, und
Robert wurde in die eisige Kälte hinausgeschoben. Regen 
prasselte auf seinen ungeschützten Kopf, er schlug den 
Mantelkragen hoch und lief über den Kies, bemüht, den
schlimmsten Pfützen auszuweichen. 

Das Innere seines Wagens roch feucht und muffig, ein 
fremder Geruch neben dem gewohnten nach Leder und 
Zigaretten. Er ließ den Motor an, und die Heizung begann zu 
summen. Ein Blatt klemmte im Scheibenwischer; als er 
einschaltete, wurde es vom Wind davongewirbelt.

Er fuhr in die Stadt, die ausgestorben wirkte; die Bewohner 
sahen sich vom Wetter in eine Art Belagerungszustand 
versetzt. Nur ein triefender Polizist patrouillierte am Fuß des
Hügels, und eine alte Dame kämpfte mit einem
Regenschirm. Der Wind fuhr heulend durch die engen 
Straßen, kalt und wild wie ein Wasserfall, und als Robert zum 
Hafen kam, sah er, daß Flut war. Im Hafenbecken schwappte 
das Wasser grau und kabbelig, bedeckt mit weißgekrönten
Wellen. 

Er fand die Straße, die der Portier beschrieben hatte. Sie stieg 
zwischen dichten Häuserzeilen an, die Kopfsteine naß und 
glänzend wie die Schuppen eines frischgefangenen Fisches. 
Sie erklomm den Hügel und öffnete sich auf einen
malerischen Platz. Dort stand tatsächlich die alte Kapelle, ein 
solides, düsteres Gebäude, ein krasser Gegensatz zu dem Plakat
an der Tür.
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Darunter prangte ein merkwürdiges Motiv in Lila - ein 
stilisiertes starr blickendes Auge, eine sechsfingrige Hand;
Robert konnte die Ansicht des Portiers verstehen. 

Er parkte den Wagen, ging die nassen Stufen hinauf, trat 
durch die Tür und nahm als erstes den Geruch eines Ölofens 
wahr. Er sah, daß die alte Kapelle gekalkt worden war; die
Wände stiegen zu hohen, uneinsehbaren Fenstern auf und 
waren mit Bildern aller Art und Größen vollgehängt. 

Gleich hinter der Tür saß, eine Decke auf den Knien, eine 
Frau mit einem Filzhut. Neben ihr stand ein Holztisch mit 
Katalogen und einer Schale für das Geld, an der anderen Seite 
stand der Ölofen, an dem sie sich die Hände, deren Knöchel lila 
gefärbt waren, zu wärmen versuchte.

„Oh, schließen Sie die Tür, bitte schließen Sie die Tür“, 
flehte sie, als Robert mit einem Windstoß hereingefegt kam.
Er lehnte sich gegen die Tür, schloß sie und fingerte ein paar 
Münzen aus der Hosentasche. „So ein eisiger Tag“, fuhr sie 
fort, „und das soll nun Sommer sein. Sie sind mein erster
Besucher heute nachmittag. Sie sind doch ein Besucher? Ihr
Gesicht hab ich hier noch nie gesehen.“ 

„Nein, ich war noch nie hier.“

„Wir haben eine hochinteressante Sammlung hier - Sie
nehmen natürlich einen Katalog. Noch einmal
fünfundzwanzig Pence, bitte. Aber Sie werden mir gewiß 
zustimmen, die Investition lohnt sich.“ 

„Danke“, sagte Robert matt. 

Er nahm den Katalog, den dasselbe Hand-Auge-Motiv 
zierte wie das Plakat draußen, schlug ihn auf und ließ seinen 
Blick über die Liste der Künstler gleiten.

„Suchen Sie… äh… einen bestimmten Künstler?“ Der Frau
am Tisch gelang es, zaghaft zu klingen, aber sie hatte ein 
neugieriges Leuchten in den Augen. 

„Nein… eigentlich nicht.“ 

„Nur allgemein interessiert, nehme ich an. Wohnen Sie in 
Porthkerris?“ 

„Ja.“ Bloß keine längere Unterhaltung. „Vorübergehend.“ 

Er ließ sich Zeit, schlenderte durch den langgestreckten 
Raum, heuchelte Interesse für jedes Bild. Er hatte den Namen 
gefunden, Pat Farnaby. Nummer 24. Die Reise, von Pat
Farnaby. Er blieb lange vor Nummer 23 stehen, dann ging er 
weiter. 

Die Farbe sprang ihn förmlich an. Er hatte das Gefühl, auf 
einem Berggipfel zu stehen und hinunterzuschauen, ein 
Gefühl wie ein Schwindelanfall. Und gleichzeitig ein 
erhebendes Gefühl, als wäre er über den Wolken, gefangen, 
schwebend zwischen dem Blau und dem Weiß.

Du mußt hin, hatte Marcus gesagt. Ich möchte, daß du dir 
selbst ein Urteil bildest. Du kannst nicht den Rest deines
Lebens bloß die Bücher führen. Außerdem würde ich gerne 
deine Reaktion sehen. 

Und dies war sie nun. Diese reine, erhabene Empfindung
purer Farbe.

Bald darauf kehrte er zu der aufdringlichen Frau zurück. Er
war sich bewußt, daß sie ihn die ganze Zeit beobachtet hatte. 
Jetzt sah sie ihn mit glänzenden Augen an wie ein gieriges 
Rotkehlchen, das auf einen Brotkrümel wartet.

„Haben Sie nur ein Exponat von Pat Farnaby?“ 

„Leider ja. Es war alles, was wir ihm abschwatzen
konnten.“ 

„Er wohnt hier in der Gegend, nicht?“

„O ja. Draußen in Gollan.“ 

„Gollan ?“ 

„Ungefähr zehn Kilometer von hier, an der Straße, die 
durch die Heide führt. Auf einem Bauernhof.“ 

„Sie meinen, er ist Bauer?“ 

„O nein.“ Sie lachte. Ausgelassen, dachte Robert, als befolge 
sie die Regieanweisungen in einem altmodischen Theaterstück. 
„Er wohnt auf dem Heuboden über der Scheune.“ Sie nahm ein 
Stück Papier und schrieb eine Adresse auf. „Wenn Sie ihn
besuchen wollen, werden Sie ihn sicher hier antreffen.“ 

Er nahm den Zettel an sich. „Haben Sie vielen Dank.“ Er
steuerte auf die Tür zu. 

„Aber wollen Sie sich den Rest der Ausstellung nicht 
ansehen?“  

„Vielleicht ein andermal.“ 

„Sie ist wirklich sehr interessant.“ Sie hörte sich an, als würde 
es ihr das Herz brechen, wenn er sich nicht noch ein paar Bilder 
ansähe.  

„Ja, sicher. Aber ein andermal.“ In diesem Moment fiel ihm 
Emma Litton ein. Die Tür am Türknauf, drehte er sich um. 
„Sagen Sie, Ben Littons Haus… ist es hier in der Nähe? Das 
Haus, meine ich, nicht das Atelier?“

„O ja, es ist gleich um die Ecke. Etwa hundert Meter die
Straße hinunter. Es hat ein blaues Tor. Sie können es nicht 
verfehlen. Aber Sie wissen, daß Mr. Litton nicht zu Hause 
ist?“ 

„Ja, das weiß ich.“ 

„Er ist in Amerika.“ 

„Ja, das weiß ich auch.“ 

Es regnete noch immer in Strömen. Robert stieg wieder ins
Auto, ließ den Motor an und lenkte den Wagen vorsichtig eine 
Straße hinunter, die so schmal war wie ein Graben. Vor dem 
blauen Tor stieg er aus, ging durch das Tor und eine Treppe 
hinunter, die zu einem gepflasterten Hof führte, wo Kübel mit
überfluteten Pflanzen standen und eine Holzbank sich 
langsam in der Feuchtigkeit auflöste. Das Haus selbst war 
langgestreckt und niedrig, einstöckig, aber die schiefen Dächer 
und ungleichen Schornsteinkappen ließen darauf schließen,
daß es einmal zwei oder sogar drei kleine Cottages gewesen
waren. Die Haustür war passend zum Tor blau gestrichen und 
hatte einen kupfernen Delphin als Klopfer. 

Robert klopfte. Von oben ergoß sich aus einer defekten 
Dachrinne ein Wasserschwall über ihn. Er trat zurück und sah 
hoch, um zu sehen, wo er herkam. Währenddessen wurde die 
Tür geöffnet. 

„Guten Tag“, sagte Robert, „Ihre Dachrinne leckt.“ 
„Um Himmels willen, wo kommen Sie denn so plötzlich 
her?“  

„Aus London. Sie sollten sie reparieren lassen, sonst rostet sie 
Ihnen weg.“ 

„Sind Sie den ganzen Weg von London gekommen, um mir 
das zu sagen?“ 

„Nein, natürlich nicht. Darf ich reinkommen?“

„Ja, sicher…“ Sie trat zurück und hielt ihm die Tür auf.
„Aber Sie können einen wirklich völlig aus der Fassung 
bringen. Dauernd tauchen Sie einfach unangemeldet auf.“ 

„Wie kann man sich anmelden, wenn Sie kein Telefon 
haben? Und zum Schreiben war keine Zeit.“ 

„Ist es wegen Ben?“ 

Robert ging ins Haus und knöpfte seinen Regenmantel auf. 
„Nein. Wieso?“ 

„Ich dachte, er ist vielleicht zurück.“

„Soviel ich weiß, badet er noch in der milden Sonne von
Virginia.“ 

„Worum geht es dann?“ 

Er wandte sich zu ihr um. Ihm kam der Gedanke, daß sie 
auf absonderliche Art so unberechenbar war wie das Wetter. 
Jedesmal, wenn er ihr begegnete, schien sie ein anderer Mensch 
zu sein. Heute trug sie ein rot und orange gestreiftes Kleid 
und lange schwarze Strümpfe. Die Haare hatte sie im Nacken
mit einer Schildpattspange zusammengefaßt, und ihr Pony war 
gewachsen. Er war zu lang, fiel ihr in die Augen, so daß sie 
blinzeln mußte. Als Robert sie betrachtete, schob sie den Pony 
mit der Hand aus dem Gesicht. Es war eine zugleich abwehrende
und entwaffnende Geste, die sie sehr jung wirken ließ. 

Er holte den Zettel aus seiner Tasche und reichte ihn ihr. 
Emma las ihn laut. 

„Pat Farnaby, Gollan Home Farm.“ Sie sah Robert an. 
„Wo haben Sie das her?“ 

„Von der Frau in der Kunstgalerie.“ „Pat Farnaby?“ 

„Marcus hat Interesse.“ 

„Warum ist er nicht selbst gekommen?“ 

„Er wollte ein zweites Urteil hören. Meins.“  

„Haben Sie sich eins gebildet?“

„Das ist schwer zu sagen, wenn man erst ein einziges Bild
gesehen hat. Ich dachte, ich könnte mir vielleicht noch ein paar 
anschauen.“ Emma sagte warnend: „Er ist ein sehr 
eigenwilliger junger Mann.“

„Das kann ich mir denken. Wissen Sie, wo Gollan ist?“  
„Natürlich. Es gehört Mr. und Mrs. Stevens. Früher waren 
wir öfter im Sommer dort, um auf den Klippen zu picknicken.
Aber in letzter Zeit bin ich nicht wieder da gewesen.“

„Möchten Sie jetzt mit mir kommen? Mir den Weg 
zeigen?“ 

„Wie kommen wir hin?“ 

„Mein Wagen steht draußen. Ich bin gestern nacht von 
London hergefahren.“ 

„Sie müssen todmüde sein.“  

„Nein, ich hab geschlafen.“ 

„Wo sind Sie abgestiegen?“

„Im Hotel. Können Sie mitkommen? Jetzt gleich?“

„Na klar.“ 

„Sie brauchen einen Mantel.“ 

Emma lächelte ihn an. „Wenn Sie dreißig Sekunden warten 
können, hole ich einen.“

Als sie fort war und ihre Schritte klappernd in einem
teppichlosen Flur verhallten, zündete Robert sich eine 
Zigarette an und sah sich um. Das war also die unbekannte
häusliche Seite von Ben Littons stürmischer Persönlichkeit. 

Die blaue Eingangstür führte direkt in ein Wohnzimmer 
mit niedriger Decke und dunklen Balken. Es hatte ein großes 
Fenster mit Blick aufs Meer, die breite Fensterbank war 
vollgestellt mit Zimmerpflanzen - Geranien, Efeu und ein 
viktorianischer Krug mit rosa Rosen. Der Fußboden war mit
Schieferplatten belegt, darauf lagen bunte Teppiche, und überall 
standen Bücher und Zeitschriften und jede Menge blau-weißer 
spanischer Keramiken. In einem Granitkamin auf ebener Erde
schwelte ein Holzfeuer, flankiert von Körben mit
verwittertem Treibholz, und darüber hing ein Bild. Roberts 
geübter Blick hatte es wahrgenommen, sobald er ins Haus 
kam, aber jetzt ging er hin, um es näher in Augenschein zu 
nehmen. Es war ein großes Ölgemälde, das ein Kind auf einem 
Esel darstellte. Es trug ein rotes Kleid, einen Strauß weißer 
Margeriten in der Hand und einen Kranz davon im dunklen 
Haar. Der Esel stand knietief in üppigem Sommergras, und 
weit hinten waren Meer und Himmel von Schönwetterdunst
überzogen. Die bloßen Füße des Kindes baumelten an den
Seiten herunter, die Augen wirkten hell im braunen Schmelz des 
Gesichts. 

Emma Litton, gemalt von ihrem Vater. Robert fragte sich, 
wann das Bild entstanden war. 

Der Wind erhob sich mit plötzlichem Hexengekreisch 
und klatschte einen Regenschwall ans Fenster. Es war ein
unheimliches Geräusch, und Robert wurde klar, daß dies ein 
einsames Heim sein konnte; er fragte sich, was Emma an so 
einem Tag zu tun fand. Als sie wiederkam, mit ihrem Mantel
und einem Paar Gummistiefel, fragte er sie danach.

„Ach, ich putze das Haus, ich koche und gehe einkaufen.
Das braucht ziemlich viel Zeit.“ 

„Und heute nachmittag? Was haben Sie heute nachmittag
gemacht, als ich an die Tür klopfte?“ 

Emma zerrte an einem Gummistiefel. „Ich hab gebügelt.“ 
„Und abends? Was machen Sie abends?“ 

„Meistens geh ich raus. Spazieren und so. Ich beobachte die
Möwen und die Kormorane. Schau mir den 
Sonnenuntergang an, sammle Treibholz fürs Feuer.“

„Allein? Haben Sie gar keine Freunde?“

„O doch, aber die Kinder, die hier lebten, als ich klein 
war, sind alle erwachsen und weggezogen.“ 

Es klang traurig. Robert sagte spontan: „Sie könnten mit 
mir nach London kommen. Helen würde sich freuen.“ 

„Ja, ich weiß, aber es lohnt sich kaum, nicht? Ben kann 
schließlich jeden Tag zurückkommen. Es kann sich nur noch 
um Tage handeln.“ 

Sie zog ihren Mantel an. Er war marineblau, und mit den 
schwarzen Strümpfen und den Gummistiefeln sah sie darin wie 
ein Schulmädchen aus. 

„Haben Sie was von Ben gehört?“ fragte Robert. 

„Von Ben? Das soll wohl ein Witz sein.“ 

„Allmählich wünschte ich, wir hätten ihm nie geraten, 
wieder nach Amerika zu gehen.“ 

„Warum?“ 

„Weil es Ihnen gegenüber nicht ganz fair war.“ 

„Ach du lieber Himmel, mir geht’s gut.“ Sie lächelte. 
„Gehen wir?“

Der Hof der Stevens lag in einem grauen Heidestreifen, der 
zu den Klippen abfiel. Grau, mit Flechten bewachsen, wie ein 
Findling ins Land gebettet, hätte man ihn für einen großen 
Granitblock halten können. Der Feldweg, der von der Straße 
hinführte, wand sich zwischen hohen Steinzäunen, gekrönt mit 
Weißdorn und Brombeeren. Das Auto rumpelte und holperte 
den Weg hinab, über eine kleine Brücke, vorbei an den ersten
Cottages, einer Herde weißer Gänse, und hielt schließlich vor 
dem Bauernhof, wo die Stimme eines krähenden Junghahnes 
schrillte. 

Robert stellte den Motor ab. Der Wind hatte nachgelassen, 
der Regen schien zu einem Seenebel geronnen, dick wie 
Rauch. Verschiedene Bauernhofgeräusche waren zu hören, 
muhende Kühe, gackernde Hühner, das ferne Tuckern eines
Traktors. 

„So“, sagte Robert, „und wie finde ich den Mann?“

„Er wohnt auf dem Heuboden über der Scheune da drüben.
Sie gehen einfach die Steintreppe rauf zu seiner Tür.“ 

Die Steintreppe war schon von einer Anzahl nasser Hühner, 
die Getreidereste pickten, und einer gelangweilt 
dreinblickenden, gescheckten Katze besetzt. Davor wühlte
eine kolossale Sau im Schlamm des Hofes. Es roch stark nach 
Mist. Robert seufzte. „Nun denn, im Namen der Kunst.“ Er 
öffnete den Wagenschlag und stieg aus. „Wollen Sie nicht
mitkommen?“

„Ich denke, ich nütze Ihnen mehr, wenn ich nicht im Weg 
bin.“ 

„Ich werde versuchen, es kurz zu machen.“ 

Sie sah, wie er sich seinen Weg durch den durchweichten 
Hof bahnte, das Schwein mit einem Fußtritt zur Seite stieß, 
vorsichtig die Treppe hinaufging. Er klopfte an die Tür, und als 
keine Antwort kam, öffnete er sie und trat ein. Die Tür fiel 
hinter ihm zu. Fast gleichzeitig öffnete sich die Tür des 
Bauernhauses, und die Bäuerin erschien, in Stiefeln, einem 
Regenmantel, der ihr bis zu den Fesseln reichte, und einem 
schwarzen Südwester. Sie hatte einen kräftigen Stock in der 
Hand und kam den Gartenweg entlang, um zu sehen, wer in
dem großen grünen Wagen saß. 

Emma kurbelte das Fenster herunter. „Hallo, Mrs. 
Stevens. Ich bin’s.“

„Wer?“ 

„Emma Litton.“ 

Mrs. Stevens riß die Augen auf und ließ vor Überraschung
ihren Stock fallen. „Emma! Das ist doch nicht möglich! Ich hab 
dich Gott weiß wie lange nicht gesehen. Was machst du hier?“

„Ich bin mit einem Herrn gekommen, der zu Pat Farnaby will. 
Er ist jetzt oben.“ 

„Ist dein Vater wieder zu Hause?“ 

„Nein, er ist noch in Amerika.“ „Dann bist du ganz allein?“

„Ja. Wie geht’s Ernie?“ Ernie war Mr. Stevens.

„Soweit ganz gut, aber er mußte in die Stadt zum Zahnarzt.
Sein Gebiß macht ihm furchtbar zu schaffen, er kann es kaum 
im Mund aushalten. Darum hol ich die Kühe für ihn rein…“ 
Emma sagte spontan: „Ich komme mit.“

„Zu naß für dich.“ 

„Ich hab Stiefel… außerdem mag ich den Weg gern.“ Sie 
mochte auch Mrs. Stevens gern, eine Frau, die in jeder 
Lebenslage unverändert fröhlich blieb. Sie kletterten über 
einen Zauntritt und machten sich auf den Weg über die
durchweichten Felder. „Du warst im Ausland?“ fragte Mrs.
Stevens. „Ja, das dachte ich mir. Ich wußte gar nicht, daß du 
wieder zu Hause bist. Schade, daß dein Daddy einfach so 
auf und davon mußte. Aber da kann man wohl nichts 
machen, er ist nun mal, wie er ist.“ 

Das Gespräch mit Pat Farnaby war schwierig, gelinde 
ausgedrückt. Er war ein leidenschaftlicher junger Mann, blaß 
und unterernährt, mit karottenrotem Haarschopf und Bart.
Seine Augen waren grün und mißtrauisch wie die einer 
hungrigen Katze, und er wirkte ausgesprochen schmutzig. 
Seine Behausung war ebenfalls schmutzig, aber damit hatte
Robert gerechnet, deshalb sah er darüber hinweg.

Womit er allerdings nicht gerechnet hatte, war eine
derartig ablehnende Haltung. Pat Farnaby hatte es nicht gern,
daß Fremde ungebeten und unangemeldet hereinspazierten, 
wenn er arbeitete. Robert entschuldigte sich und erklärte, er 
sei geschäftlich gekommen, worauf der junge Mann fragte, 
was er denn verkaufen wolle. 

Robert unterdrückte seinen Ärger und versuchte es 
anders. Er kramte eine Karte mit der Geschäftsadresse von 
Marcus Bernstein hervor. „Mr. Bernstein bat mich, Sie
aufzusuchen, mir vielleicht Ihre Werke anzusehen und mich
nach Ihren Plänen zu erkundigen.“ 

„Ich habe keine Pläne“, sagte Farnaby. Er beäugte die 
Karte, als sei sie vergiftet und dürfe nicht berührt werden, so
daß Robert sich gezwungen sah, sie auf die Ecke eines 
übervollen Tisches zu legen. 

„Ich habe Ihr Bild in der Galerie in Porthkerris gesehen,
aber es ist nur ein einziges.“ 

„Na und?“ 

Robert räusperte sich. Marcus konnte unendlich viel besser
mit so etwas fertig werden, und Marcus verlor nie die 
Beherrschung. Robert wußte, man brauchte einige Erfahrung, 
um eine solche Geduld zu entwickeln. Nun, er war 
entschlossen, sein Bestes zu tun. 

„Ich würde gerne mehr von Ihren Arbeiten sehen.“

Pat Farnaby runzelte die Stirn. „Wie haben Sie mich bloß 
gefunden?“ fragte er. Er hörte sich an wie ein in die Enge 
getriebener Verbrecher.

„In der Galerie hat man mir Ihre Adresse gegeben. Emma 
Litton ist mitgekommen, um mir den Weg zu zeigen. Vielleicht 
kennen Sie Emma.“ 

„Vom Sehen.“ 

Offensichtlich kamen sie so nicht weiter. In dem Schweigen, 
das nun einsetzte, ließ Robert seine Augen über das 
unappetitliche Atelier schweifen: Er sah ein Bett, zerwühlt wie
ein Vogelnest im Stadium der Auflösung; eine schmierige 
Bratpfanne, etliche in einem Eimer eingeweichte Socken, eine 
geöffnete Dose Bohnen, deren gezackter Deckelrand hochstand. 
Aber es standen auch zahlreiche Leinwände herum, gestapelt,
auf Stühlen, an Wände gelehnt. Eine potentielle Goldgrube. 
Robert hätte alles darum gegeben, einen Blick darauf werfen
zu können. Er sah Farnaby an, der ihn immer noch 
mißtrauisch musterte. 

Schließlich sagte er freundlich: „Mr. Farnaby, ich habe 
nicht unbegrenzt Zeit.“ 

Pat Farnabys Widerstand sank unvermittelt in sich
zusammen. Arroganz und Grobheit waren seine einzigen 
Waffen gegen die Launen einer überlegenen Welt. Er kratzte
sich am Kopf, runzelte die Stirn, machte ein resigniertes
Gesicht, hob schließlich wahllos eine Leinwand auf und hielt
sie ans Licht. 

„Hier“, sagte er unsicher, dann trat er von dem Bild zurück 
und stellte sich neben Robert. Robert zog eine unangebrochene
Schachtel Zigaretten aus der Tasche und reichte sie dem 
jungen Mann. In der darauffolgenden Stille riß Pat Farnaby 
vorsichtig die Zellophanhülle auf, nahm eine Zigarette heraus
und zündete sie an. Mit der verstohlenen Bewegung eines 
Mannes, der nicht beobachtet werden will, schob er die 
Schachtel in seine Hosentasche. 

Eine Stunde später kehrte Robert zum Wagen zurück. 
Emma, die auf ihn wartete, sah ihn die Scheunentreppe hinunter 
und durch den Hof kommen. Sie beugte sich hinüber, um ihm
die Tür zu öffnen. „Wie ist es gelaufen?“ erkundigte sie sich.

„Ganz gut, glaube ich.“ Er klang zurückhaltend, aber 
aufgeregt. 

„Hat er Ihnen seine Arbeiten gezeigt?“ 

„Die meisten.“ 

„Und sind sie gut?“ 

„Ich denke schon. Wir sind vielleicht einem großen Talent auf
der Spur, aber alles ist eine solche Schlamperei, daß es sich 
nicht mit Sicherheit sagen läßt. Nichts ist gerahmt, es gibt 
keine Reihenfolge, keine Ordnung…“ 

„Ich hatte recht, nicht? Er ist ein sonderbarer Kauz?“  
„Verrückt.“ Robert grinste. „Aber ein Genie.“ 

Er wendete den Wagen im Hof und fuhr über den Feldweg
zu rück auf die Straße. Er pfiff leise durch die Zähne, und Emma
spürte seine Befriedigung über die geglückte Aufgabe.

„Sie wollen jetzt bestimmt mit Marcus sprechen“, sagte sie.

„Ich habe ihm gesagt, daß ich ihn sofort anrufe.“ Er sah auf
die Uhr. „Viertel nach sechs. Er hat gesagt, er wartet bis 
sieben in der Galerie und geht dann nach Hause.“ 

„Wenn Sie wollen, können Sie mich an der Kreuzung
absetzen, und ich gehe zu Fuß nach Hause.“ 

„Warum sollte ich?“ 

„Ich habe kein Telefon, und Sie möchten sicher schleunigst 
zurück ins Hotel.“ 

Er lächelte. „So dringend ist es nun auch wieder nicht. Und
ohne Sie würde ich Pat Farnaby vermutlich jetzt noch suchen. 
Das mindeste, was ich tun kann, ist, Sie nach Hause zu 
bringen.“ 

Sie waren jetzt in der Heide, hoch über der See. Der Wind
hatte merklich nachgelassen und war nach Westen 
abgedreht, und vor ihnen schien der Himmel aufzureißen;
unerwartet zeigten sich blaue Flächen, die mit jedem Moment 
größer wurden, und wäßrige Streifen Sonnenlicht. 

„Das wird ein schöner Abend“, sagte Emma, und als sie es 
aussprach, wurde ihr bewußt, daß sie wünschte, Robert würde 
nicht ins Hotel zurückkehren und sie den Abend allein 
verbringen lassen. Er war unvermutet in den trüben Tag 
hineingeweht, hatte ihm Gestalt und Sinn verliehen, und nun 
wollte sie nicht, daß dieser Tag so plötzlich endete.

„Wann fahren Sie nach London zurück?“ fragte sie. 

„Morgen früh. Sonntag. Montag morgen bin ich wieder 
in der Galerie. Das war ein randvolles Wochenende.“ 

Blieb also nur dieser Abend. Sie stellte sich vor, wie er 
Marcus vom Telefon an seinem Bett anrief. Danach würde 
er ein Bad nehmen, vielleicht einen Drink, und zum Essen 
hinuntergehen. Samstag abends veranstaltete das Hotel 
Castle kleine Dinner-Tanzabende; eine Kapelle in weißen 
Uniformjacken spielte, und eine Tanzfläche wurde 
freigeräumt. Unter dem Einfluß von Ben war Emma dazu 
erzogen worden, derartige Veranstaltungen als unerträglich 
affektiert und langweilig anzusehen, aber heute abend hatte 
sie das Gefühl, es würde ihr Spaß machen, Bens strikte
Ansichten zum Teufel zu jagen. Sie sehnte sich nach den 
gestärkten weißen Tischtüchern, altmodischen Schlagern, 
einer zeremoniell dargebotenen Weinkarte, der gekünstelten 
Eleganz rosabeschirmter Lampen. 

Neben ihr unterbrach Robert unvermittelt ihren 
Gedankengang. 

„Wann hat Ihr Vater das Bild von Ihnen auf dem Esel
gemalt?“ 

„Warum fragen Sie das plötzlich?“ 

„Ich habe darüber nachgedacht. Es ist zauberhaft. Sie
machen so ein feierliches und bedeutendes Gesicht.“ 

„So war mir auch zumute. Feierlich und bedeutend. Ich 
war sechs, und es ist das einzige Bild, das er je von mir gemalt 
hat. Der Esel hieß Mokey. Er hat uns immer zum Strand rauf 
und runter getragen, mit Picknickkörben und allem Drum 
und Dran.“ 

„Haben Sie immer in dem Häuschen gewohnt?“

„Nicht immer. Erst nachdem Ben Hester geheiratet hatte. 
Davor haben wir überall gewohnt - in Pensionen oder bei 
Freunden. Manchmal haben wir einfach im Atelier kampiert. 
Das war ganz lustig. Aber Hester sagte, sie beabsichtige nicht, 
wie eine Zigeunerin zu leben; deshalb hat sie die Cottages 
gekauft und umgebaut.“ 

„Das hat sie wunderbar gemacht.“ 

„Ja, sie war sehr geschickt. Aber Ben hat dieses Haus nie 
als sein Heim gesehen. Sein Heim ist sein Atelier, und wenn er 
nach Porthkerris kommt, ist er so selten wie möglich im 
Cottage. Ich glaube, die Verbindung mit Hester bedrückt ihn 
ein bißchen. Er erwartet immer, daß sie hereinspaziert und 
ihm sagt, daß er zu irgendwas zu spät kommt oder daß er eine 
Dreckspur auf dem Fußboden hinterläßt oder Farbe auf die 
Sofakissen…“ 

„Offenbar braucht der schöpferische Geist eine gewisse
Unordnung.“ 

Emma lachte. „Meinen Sie, daß Pat Farnaby, nachdem Sie
und Marcus ihn reich und berühmt gemacht haben, weiterhin
bei Mrs. Stevens Hühnern hausen will?“ 

„Das bleibt abzuwarten. Jedenfalls, sollte er nach London 
kommen, gibt es gar keinen Zweifel, daß jemand ihn 
abschrubben und den Staub von Jahren aus seinem verfilzten 
Bart kämmen muß.“ Er lächelte. „Egal, es wird sich lohnen.“ 

Sie hatten den Hügel erklommen und fuhren jetzt die lange 
Straße hinunter, die nach Porthkerris führte. Das Meer hatte in 
dem ruhigen Abendlicht das durchscheinende Blau von 
Schmetterlingsflügeln angenommen; es war Ebbe, die Bucht 
ein weitläufiger Bogen aus frisch gewaschenem Sand. Nach
dem Regen glitzerten Bäume und Büsche im Sonnenlicht, und 
als sie Heide und Felder hinter sich ließen und durch die engen 
Straßen fuhren, waren überall Fenster geöffnet, um die frische 
Abendluft einzulassen, und aus winzigen, handtuchgroßen
Gärten drang der betäubende Duft von Rosen und Flieder. 

Und da waren noch andere Gerüche. Samstagabendgerüche 
nach gebratenem Fisch und billigem Parfüm. Die Leute 
flanierten in ihren besten Kleidern auf den Bürgersteigen, ein 
paar frühe Sommergäste waren schon da, junge Pärchen 
steuerten Hand in Hand das Kino an und die kleinen Cafés, die 
die Hafenstraße säumten. 

Robert beobachtete sie, als er an der Straßenkreuzung von 
dem diensttuenden Polizisten angehalten wurde. 

„Was unternehmen junge Verliebte in Porthkerris am
Samstagabend, Emma?“

„Kommt aufs Wetter an.“ 

Der Polizist winkte sie weiter. 

„Was unternehmen wir?“ fragte Robert. 

„Wir?“ 

„Ja. Sie und ich. Wollen Sie essen gehen?“ 

Eine verrückte Sekunde lang fragte sich Emma, ob sie sich 
laut gesehnt hatte. „Hm, ja… ich… Sie sollen nicht denken, 
Sie müssen…“ 

„Ich denke nicht, daß ich muß. Ich will. Ich möchte gern. 
Wo gehen wir hin? In mein Hotel? Oder wäre Ihnen das 
unangenehm?“

„Nein… natürlich… es wäre mir nicht unangenehm…“ 

„Vielleicht gibt es hier irgendwo ein amüsantes kleines 
italienisches Lokal, das Ihnen lieber ist.“ 

„Es gibt keine amüsanten kleinen italienischen Lokale in
Porthkerris.“ 

„Nein, das habe ich befürchtet. Also bleibt uns nur der 
Palmenhof und die Zentralheizung.“ 

„Es gibt da auch eine Kapelle“, sagte Emma, die meinte, ihn 
warnen zu müssen. „Die spielt Samstag abends. Und die Leute 
tanzen.“ 

„Sie sagen das, als ob es etwas Unanständiges wäre.“ 

„Ich dachte, vielleicht ist Ihnen so was zuwider. Ben kann es 
nicht ausstehen.“ 

„Es ist mir überhaupt nicht zuwider. Wie die meisten 
Dinge, kann es sehr lustig sein, wenn man es in der richtigen 
Begleitung unternimmt.“

„So hab ich das nie gesehen.“ 

Robert lachte und sah wieder auf seine Uhr. „Halb sieben. 
Ich bringe Sie nach Hause, fahre ins Hotel, ziehe mich um 
und spreche mit Marcus, dann komme ich Sie wieder
abholen. Ist halb acht zu früh?“

„Ich werde Ihnen einen Drink anbieten“, sagte Emma. 
„Wir haben eine Flasche Uncle Remus’ Genuine Ole Rye 
Whisky im Haus, die Ben vor zehn Jahren geschenkt bekam,
und sie ist noch nicht angebrochen. Ich wollte schon immer 
gerne sehen, was da drin ist.“ 

Robert sah sie skeptisch an. „Okay“, seufzte sie. 
„Vielleicht mache ich lieber bloß einen Martini.“ 

Im Hotel nahm er seinen Schlüssel in Empfang und mit 
ihm drei Benachrichtigungen. 

„Wann sind die gekommen?“ 

„Die Uhrzeit ist notiert, Sir. Viertel vor vier, fünf Uhr, halb
sechs. Ein Mr. Bernstein hat aus London angerufen. Sie 
möchten umgehend zurückrufen.“ 

„Das hatte ich sowieso vor; trotzdem vielen Dank.“ 

Mit leichtem Stirnrunzeln, denn solche Ungeduld sah 
Marcus gar nicht ähnlich, ging Robert in sein Zimmer hinauf.
Die wiederholten Anrufe waren beunruhigend. Er fragte sich, 
ob Marcus Gerüchte gehört hatte, daß eine andere Galerie 
hinter dem jungen Künstler her sei. Vielleicht hatte er auch 
noch einmal über Farnabys Werke nachgedacht und wollte das 
Ganze abblasen. 

In seinem Zimmer waren die Vorhänge zugezogen, das Bett 
war aufgedeckt, der Kamin angezündet. Er setzte sich aufs 
Bett, nahm den Hörer ab und gab die Nummer der Galerie 
durch. Dann studierte er noch einmal die drei 
Telefonbenachrichtigungen: Mr. Bernstein bittet um Rückruf.
Mr. Bernstein hat noch einmal angerufen. Mr. Bernstein… 

„Kent 3778. Galerie Bernstein.“ 

„Marcus …“

„Robert, Gott sei Dank, endlich. Hast du meine Nachricht
bekommen?“

„Alle drei. Aber ich habe doch gesagt, daß ich dich 
wegen Farnaby anrufe.“

„Es geht nicht um Farnaby. Es ist viel wichtiger. Es geht um 
Ben Litton.“ 

Sie hatte ein Kleid, hatte es in Paris gesehen, sündhaft teuer, 
hatte es immer wieder angestarrt und schließlich gekauft. Es 
war schwarz, ärmellos, sehr schlicht. „Aber wann wollen Sie 
so etwas tragen?“ hatte Madame Dupres gefragt, und Emma,
im Hochgefühl einer luxuriösen Anschaffung, hatte 
geantwortet: „Ach, zu irgendeinem Anlaß. Einem besonderen
Anlaß.“ 

Ein solcher Anlaß hatte sich bis heute abend nie ergeben. Jetzt 
zog Emma vorsichtig den Reißverschluß zu und schloß den 
schmalen Gürtel. Sie hatte die Haare hochgesteckt und trug 
schlichte, aber ausgesprochen edle Perlenohrringe. Ihr 
Spiegelbild versicherte ihr, daß die horrende Summe für das 
Kleid gut angelegt war. 

Als Robert kam, stand sie gerade in der Küche und mühte sich
mit einer Schale Eiswürfel für die Martinis. Sie hörte seinen
Wagen, das Schlagen der Tür, das Öffnen und Schließen des 
Tores und seine Schritte, als er die Treppe hinunterlief.
Hektisch kippte sie die Eiswürfel in eine Glasschüssel und 
stürzte zur Tür. Da sah sie, daß der trübe Tag in einen klaren, 
herrlichen Abend übergegangen war, juwelenblau und mit
Sternen übersät. 

„Was für ein schöner Abend!“ sagte sie überrascht. 
„Erstaunlich, nicht? Nach dem vielen Wind und Regen 
sieht Porthkerris aus wie Positano.“ Er trat ins Haus, und 
Emma schloß die Tür hinter ihm. „Sogar der Mond geht über 
der See auf, um die Illusion vollkommen zu machen. Jetzt 
brauchen wir nur noch eine Gitarre und einen Tenor, der ‘Santa
Lucia’ singt.“ 

„Vielleicht finden wir einen.“ 
Er trug jetzt einen dunkelgrauen Anzug, ein gestärktes
Hemd mit makellosem Kragen; am Handgelenk schauten
schimmernde weiße Manschetten mit eleganten goldenen 
Knöpfen hervor. Seine rotblonden Haare waren wieder 
gebändigt und glattgebürstet, und sie roch den frischen
Zitronenduft von Rasierwasser. 

„Haben Sie Lust, einen Martini zu mixen? Ich hab alles 
fertig, ich war gerade dabei, das Eis…“ Während sie 
weitersprach, ging sie zurück in die Küche. „Gin und 
Martini stehen auf dem Tisch. Eine Zitrone auch. Oh, Sie
brauchen ein Messer, um die Zitrone zu schneiden.“

Sie zog eine Schublade auf, nahm ein spitzes, sehr scharfes 
Messer heraus und trug es mit der Eisschüssel ins 
Wohnzimmer. „Schade, daß Ben nicht hier ist. Er liebt 
Martinis. Leider kann er sich nie auf das richtige
Mengenverhältnis besinnen, er ertränkt sie in Zitrone…“ 

Robert antwortete nicht. Emma stellte fest, daß er mitten 
im Zimmer stand wie ein Fremder. Er hatte nicht
angefangen, ihre Drinks zu mixen, er hatte sich nicht mal
eine Zigarette angezündet, und das allein war schon 
ungewöhnlich; normalerweise wirkte er immer sehr
entspannt. Jetzt aber hatte er etwas Verkrampftes, und Emma
fragte sich verzagt, ob er schon bereute, daß sie den Abend 
zusammen verbringen würden. Unsinn. Sicher bildete sie sich
das nur ein. Sie legte die Zitrone neben die leeren Gläser, 
drehte sich um und lächelte ihn munter an. „Na, was brauchen 
Sie noch?“ 

„Gar nichts“, sagte Robert und schob die Hände in die
Hosentaschen.  Nicht die typische Geste eines Mannes, der 
einen Martini mixen möchte. Im Kamin sackte ein 
brennendes Holzscheit zusammen und brach entzwei. 
Funken sprühten auf. 

Vielleicht hatte das Telefongespräch ihn 
durcheinandergebracht. „Haben Sie mit Marcus gesprochen?“

„Ja. Er hatte schon den ganzen Nachmittag versucht, 
mich zu erreichen.“ 

„Und Sie waren natürlich nicht da. Hat er sich gefreut, als Sie 
ihm von Pat Farnaby erzählten?“ 

„Er hatte nicht wegen Farnaby angerufen.“ 

„Nein?“ Plötzlich hatte sie Angst. „Schlechte 
Nachrichten?“ 

„Nein, eigentlich nicht, aber Sie dürften nicht sehr erbaut 
sein. Es geht um Ihren Vater. Er hat Marcus nämlich heute
morgen aus den Staaten angerufen. Er bat Marcus, Ihnen 
mitzuteilen, daß er und Melissa Ryan gestern in Queenstown
geheiratet haben.“ 

Emma merkte, daß sie das Messer noch in der Hand hielt, 
daß es sehr scharf war und sie sich damit schneiden konnte, 
deshalb legte sie es ganz vorsichtig neben die Zitrone… 

Geheiratet. Dieses Wort beschwor das hysterische Zerrbild 
einer Hochzeit herauf, Ben mit einer weißen Blume im 
Knopfloch seiner ausgebeulten Kordjacke, Melissa Ryan in
ihrem rosa Wollkostüm, eingehüllt in einen weißen Schleier 
und Konfetti, wild läutende Kirchenglocken, die ihre Botschaft 
über die grüne Landschaft Virginias schrillten. Es war wie ein
Alptraum. 

Sie merkte, daß Robert Morrow noch sprach, mit 
gleichmäßiger, ruhiger Stimme.

„… Marcus hat merkwürdigerweise das Gefühl, er sei 
schuld. Weil er die Vernissage für eine gute Idee hielt und weil er
bei ihnen in Queenstown war - er hat sie die ganze Zeit 
zusammen gesehen und hatte nicht die leiseste Ahnung, was 
sich da anbahnte.“ 

Emma erinnerte sich an Marcus’ Beschreibung von dem 
schönen Haus, sah Ben im goldenen Käfig von Melissas 
Vermögen, ein ruheloser Tiger, seine Phantasie, seine
schöpferischen Kräfte im Luxus erstickt. Ihr wurde klar, daß 
sie Melissa Ryan unterschätzt hatte, als sie dachte, Ben würde 
für das, was er begehrte, niemals kämpfen. Sie hatte nicht
ermessen, wie sehr er es begehrte. 

Plötzlich war sie wütend. „Er hätte nicht nach Amerika
zurückkehren dürfen. Das war überhaupt nicht nötig. Er wollte 
einfach in Ruhe gelassen werden und weitermalen.“ 

„Emma, niemand hat ihn gedrängt.“ 

„Die Ehe wird nicht halten. Ben ist noch keiner Frau
länger als sechs Monate treu geblieben, und ich kann mir nicht
vorstellen, daß Melissa Ryan sich das gefallen läßt.“

Robert sagte sanft: „Vielleicht klappt es diesmal, und es 
hält.“ 

„Aber Sie haben sie zusammen gesehen an dem Tag, als sie 
sich kennenlernten. Sie konnten die Augen nicht
voneinander lösen. Wenn sie alt und häßlich gewesen wäre, 
hätte ihn nichts von Porthkerris weggebracht.“

„Sie ist aber nicht alt und häßlich. Sie ist schön, 
hochintelligent  und sehr reich. Und wenn es nicht Melissa 
Ryan gewesen wäre, dann wäre es sehr bald eine andere 
gewesen. Sie wissen so gut wie ich, daß es wahr ist.“ 

„Aber wir hätten wenigstens mehr als einen Monat 
zusammen gehabt“, sagte sie verbittert. 

Robert schüttelte ratlos den Kopf. „Ach, Emma, lassen
Sie ihm doch sein Leben.“ 

Sein Tonfall brachte sie in Rage. „Er ist mein Vater. Wieso
darf ich nicht mit ihm zusammensein wollen?“ 

„Er ist kein Vater, sowenig wie ein Ehemann oder Liebhaber
oder Freund. Er ist Künstler. Ein Künstler wie der fanatische
Verrückte, bei dem wir heute nachmittag waren. Sie haben keine 
Zeit für unsere normalen Wertvorstellungen. Alles und jeder 
andere kommt an zweiter Stelle.“ 

„An zweiter Stelle? Ich hätte nichts dagegen, an zweiter 
Stelle zu kommen oder an dritter oder vierter. Aber ich stand
immer ganz unten auf einer langen Liste. Seine Malerei, seine 
Liebesaffären, sein ewiges Herumschwirren in aller Welt, 
sogar Marcus und Sie, das alles ist Ben wichtiger, als ich es
jemals war.“ 

„Dann lassen Sie ihn in Ruhe. Denken Sie zur Abwechslung 
mal an was anderes. Lassen Sie hier alles sausen, suchen Sie 
sich einen Job.“ 

„Hab ich alles schon gemacht. Die letzten zwei Jahre hab
ich genau so verbracht.“ 

„Dann kommen Sie morgen mit mir nach London, wohnen 
Sie bei Marcus und Helen. Mit ein bißchen Abstand von 
Porthkerris können Sie sich an den Gedanken gewöhnen, daß 
Ben wieder verheiratet ist, und sich entscheiden, was Sie als 
nächstes tun wollen.“ 

„Vielleicht habe ich mich schon entschlossen.“ 

Es war da, in ihrem Hinterkopf. Als beobachte sie die 
Drehbühne vom dunklen Zuschauerraum eines Theaters aus. 
Eine Kulisse gleitet aus dem Blickfeld, und zugleich kommt
eine neue Szenerie langsam auf die Bühne. Eine andere
Kulisse. Ein anderes Zimmer vielleicht. Eine andere Sicht aus
einem anderen Fenster. „Aber ich will nicht nach London.“ 

„Und heute abend?“ 

Emma runzelte die Stirn. Sie hatte es vergessen. „Heute 
abend?“ 

„Wir wollten essen gehen.“ 

Sie spürte, daß es zuviel für sie war. „Ich möchte lieber
nicht…“ 

„Es wird Ihnen guttun…“ 

„Nein. Und ich habe Kopfschmerzen…“ Es war eine
Ausflucht, erfunden, und nun stellte sie erstaunt fest, daß es
stimmte. Ein Schmerz, der sich anfühlte wie der Beginn einer 
Migräne, wie wenn die Augäpfel mit Drähten in den
Hinterkopf gezogen würden; der Gedanke an Essen,
Hühnchen in Soße, Eiscreme, erregte Übelkeit. „Ich kann 
nicht mitkommen. Ich kann nicht.“ 

Robert sagte leise: „Die Welt wird deshalb nicht 
untergehen“, und diese alte, tröstliche Phrase war zuviel für 
Emma. Zu ihrem Schrecken fing sie an zu weinen. Sie hielt 
sich die Hände vors Gesicht, drückte die Fingerspitzen gegen 
ihre pochende Stirn, versuchte sich zu beherrschen. Weil sie 
wußte, daß durch Weinen alles noch schlimmer wurde, daß
Tränen blind machten, daß die Schmerzen sich noch steigern
würden…. 

Sie hörte, wie er ihren Namen sagte, spürte plötzlich, daß
er neben ihr stand, seine Arme um sie legte. Ihre Tränen
durchnäßten das makelloses graue Revers seines Anzugs.
Und Emma versuchte nicht, sich von ihm zu lösen, sondern
stand stocksteif da, klammerte sich fest an ihren Kummer und
haßte Robert für das, was er ihr angetan hatte.
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Und dann? Was passierte
dann?“ fragte Jane Marshall, in der Hand ein halbvolles Glas 
Scotch on the rocks. 

„Nichts. Sie wollte nicht essen gehen, und sie sah aus, als 
würde sie jeden Moment eine Gallenkolik bekommen. Darum 
habe ich sie ins Bett gebracht, ihr was Heißes zu trinken
gegeben und ein Aspirin, dann bin ich ins Hotel zurückgefahren 
und hab allein zu Abend gegessen. Am nächsten Morgen, am
Sonntag, war ich noch einmal bei ihr, um mich zu
verabschieden, bevor ich nach London zurückfuhr. Sie war
schon wieder auf den Beinen, ziemlich blaß, aber ansonsten 
wirkte sie ganz normal.“ 

„Hast du sie noch mal zu überreden versucht, mit nach
London zu fahren?“

„Ja, aber sie blieb stur. Also verabschiedeten wir uns, und 

ich ließ sie allein. Und seitdem hab ich nichts von ihr gehört.“ 
„Aber du kannst doch sicher feststellen, wo sie ist?“ 
„Unmöglich. Sie haben kein Telefon, haben nie eins gehabt. 

Marcus hat ihr natürlich geschrieben, aber Emma hat 

anscheinend Bens Abneigung, Briefe zu beantworten, geerbt. 

Sie hat nichts mehr von sich hören lassen.“

„Das ist ja verückt. In der heutigen Zeit… Es muß doch 

jemanden geben, der dir sagen kann…“

„Es gibt niemanden. Sie hatte keine Putzfrau, sie hat alles
selbst gemacht. Das war ja der Hauptgrund, weshalb sie nach 
Porthkerris zurückgekehrt ist, sie wollte Ben den Haushalt 
führen. Nach zwei Wochen eisigen Schweigens hat Marcus es 
natürlich nicht mehr ausgehalten, er hat den Wirt vom Sliding 
Tackle angerufen, das ist eine Kneipe, in der Ben oft war,
aber Ben war ohnehin schon seit sechs Wochen weg, und 

Emma ist da nie hingegangen.“ 

„Dann müßt ihr euch in Porthkerris umhören.“ 

„Dazu ist Marcus nicht bereit.“ 

„Warum nicht?“ 

„Aus mehreren Gründen. Emma ist kein Kind mehr. Man hat 

ihr weh getan, und Marcus sieht ein, daß er kein Recht hat, sich 

einzumischen, wenn sie allein sein will. Er hat sie eingeladen, 

nach London zu kommen und bei Helen und ihm zu wohnen… 

jedenfalls so lange, bis sie sich wieder gefangen hat. Mehr kann 

er kaum tun. Und es gibt noch einen anderen Grund.“ 
„Ich weiß“, sagte Jane. „Helen, nicht wahr?“ 

„Ja.“ Robert zuckte die Achseln. „Es hat Helen immer

gewurmt, daß Ben einen so starken Einfluß auf Marcus hatte. Es 

gab Zeiten, da hätte sie Ben am liebsten auf dem Meeresgrund 

gesehen. Aber sie hat sich zwangsläufig damit abgefunden, 

weil das Bemuttern von Ben zu Marcus’ Job gehört, und wenn 

Marcus ihn nicht mehr oder weniger bei der Stange gehalten

hätte, wer weiß, was aus Ben Litton geworden wäre.“
„Und jetzt will sie nicht, daß er sich wegen Emma

aufreibt.“  

„Genau.“ 

Jane schüttelte ihr Glas und ließ das Eis darin klirren. „Und 

du?“ fragte sie. 

Er sah auf. „Ich? Was soll mit mir sein?“

„Nimmt dich die Sache sehr mit?“ „Warum fragst du?“ 
„Du klingst nicht gerade, als ob es dich kaltläßt.“ 
„Ich kenne das Mädchen kaum.“ 

„Aber du machst dir Sorgen um sie.“ 

Er dachte darüber nach. „Ja“, sagte er schließlich. „Ja, ich 

glaube schon. Gott weiß, warum.“

Sein Glas war leer. Jane stand auf, um ihm noch einen 

Whisky einzuschenken. Während sie hinter ihm mit Eis 

hantierte, fragte sie: 

„Warum fährst du nicht nach Porthkerris und erkundigst 

dich?“ „Weil sie nicht dort ist.“ 

„Sie ist nicht…? Das weißt du? Aber das hast du mir nie 

erzählt.“ 

„Nach dem erfolglosen Anruf im Sliding Tackle hat 

Marcus alle Hebel in Bewegung gesetzt. Er hat bei der 

dortigen Polizei angerufen, sie haben ein paar 

Nachforschungen angestellt und uns zurückgerufen. Haus 

verschlossen, Atelier verschlossen, Postamt angewiesen, alle 

Post bis auf weiteres aufzubewahren.“ Er nahm Jane den 

frischen Drink ab, den sie ihm über die Rückenlehne des 

Sofas reichte. „Danke.“

„Und ihr Vater? Weiß er Bescheid?“

„Ja, Marcus hat es ihm geschrieben. Aber man kann von Ben 

nicht erwarten, daß er sich übermäßig aufregt. Schließlich ist er 

sozusagen noch mitten in den Flitterwochen, und Emma ist 

allein durch Europa gezogen, seit sie vierzehn war. Vergiß

nicht, dies ist keine normale Vater-Tochter-Beziehung.“ 
Jane seufzte. „Das kann man wohl sagen.“ 

Robert lächelte. Jane war eine erfrischend realistische Person,

und aus diesem Grund war er heute abend auf dem Heimweg

von der Arbeit spontan auf einen Drink vorbeigekommen. 

Gewöhnlich war das Doppelleben, das er mit Marcus führte, 

indem er mit ihm in der Galerie arbeitete und im selben Haus 

wohnte, in keiner Weise strapaziös. Aber im Moment gestaltete 

es sich schwieriger als sonst. Als Robert von einer 

Geschäftsreise nach Paris zurückgekehrt war, hatte er Marcus
verändert gefunden: nervös, besorgt, außerstande, sich länger 
als fünf Minuten auf etwas anderes als das Problem Emma
Litton zu konzentrieren. Nach einer Diskussion mit ihm war
Robert klar, daß Marcus sich die Schuld gab für das, was
passiert war, und sich sein schlechtes Gewissen auch nicht 
ausreden lassen wollte. Helen hatte überhaupt keinen Sinn für 
seine Selbstvorwürfe und riet ihm nur kühl, sich nicht noch 
tiefer in die ganze verkorkste Angelegenheit hineinziehen zu
lassen. Im Augenblick waren die Spannungen in Milton 

Gardens fast körperlich spürbar. 

Das Wetter machte die Situation auch nicht besser. Nach

einem kalten Frühling befand sich London plötzlich mitten in 

einer regelrechten Hitzewelle. Frühmorgens lag

perlmuttschimmernder Nebel über der Stadt, der sich 

allmählich auflöste und Tag für Tag sengende Sonne freigab. 

Junge Mädchen gingen in ärmellosen Kleidern zur Arbeit, die

Männer legten die Jacken ab und saßen in Hemdsärmeln an

den Schreibtischen. Die Parks verwandelten sich zur 

Mittagszeit in riesige Picknickplätze; vor den Geschäften und

Restaurants leuchteten gestreifte Markisen, Fenster wurden

beim leisesten Lüftchen aufgerissen, und auf den Straßen

reflektierten geparkte Autos die Hitze, die Bürgersteige 

dampften, und der geschmolzene Teer klebte an den

Schuhsohlen. 

Wie eine fürchterliche Epidemie war die Hitze sogar in die 

ruhigen, teichgrünen Räume der Galerie Bernstein

eingedrungen. Den ganzen Tag war der Strom von Besuchern

und potentiellen Kunden nicht abgerissen; die Touristensaison

hatte begonnen, und das war die hektischste Zeit in der

Galerie. Als alles vorüber war, hatte Robert sich auf der

Heimfahrt nach einem neuen Gesicht gesehnt, nach einem 

kalten Drink und einem Gespräch, das nichts mit Kunst und

Künstlern zu tun hatte, egal ob Renaissance, Impressionisten 

oder Pop-art. 

Und da war ihm spontan Jane Marshall eingefallen. 
Ihr kleines Haus lag in einem engen Geviert aus umgebauten

Stallungen zwischen Sloane Square und Pimlico Road. Als er 

den Wagen in die Straße lenkte und auf dem Kopfsteinpflaster 

das Tempo drosselte, drückte er zweimal auf die Hupe. Jane

erschien am offenen Fenster im oberen Stockwerk, die Hände 

auf dem Fensterbrett; die blonden Haare fielen ihr ins Gesicht,

als sie sich hinauslehnte, um nachzusehen, wer es war.
„Robert! Ich dachte, du bist noch in Paris.“ 

„Ich bin seit zwei Tagen zurück. Hast du einen kühlen

Drink für einen erschöpften, arbeitenden Mann?“ 

„Natürlich. Moment. Ich komm runter und mach dir auf.“ 
Ihr Haus war einfach wunderbar. Ursprünglich eine

Kutscherhütte, hatte es eine steile, schmale Treppe, die in den 

ersten Stock führte. Hier befanden sich die Diele, das 

Wohnzimmer und die Küche, und noch ein Stockwerk höher in

der Dachschräge lagen Schlafzimmer und Bad. Es war auch 

schon so beengt genug, aber seit sie ihre

Inneneinrichtungsfirma gegründet hatte, platzte das Haus aus

allen Nähten. Das Wohnzimmer hatte sie in ein Arbeitszimmer 

verwandelt, trotzdem drangen die Stoffballen, die Litzen und 

Kissen und die kleinen Nippessachen, die sie so geschickt

aufzuspüren wußte, in jede verfügbare freie Ecke vor und 

machten das Ganze so fröhlich bunt wie eine Patchworkdecke. 
Sie freute sich, ihn zu sehen. Sie hatte den Vormittag mit 

einer langweiligen Frau verbracht, die ihr ganzes Haus in St.

John’s Wood cremefarben einrichten wollte, was sie 

„Renovierung in Magnolie“ nannte. Und dann war eine junge 

Schauspielerin gekommen, die etwas Ausgefallenes für ihre

neue Wohnung wollte. 

„Sie saß stundenlang hier und zeigte mir Bilder, wie sie 

sich die Sache vorstellte. Ich versuchte ihr klarzumachen, daß 
sie einen Bulldozer brauche, keine Innenarchitektin, aber sie 
wollte nicht auf mich hören. Diese Leute hören ja nie auf 

einen. Whisky?“ 

„Das“, sagte Robert, als er sich vor dem offenen Fenster aufs

Sofa fallen ließ, „ist das Netteste, was ich heute gehört habe.“
Sie schenkte zwei Gläser ein, versorgte ihn mit Zigaretten 

und Aschenbecher und setzte sich ihm dann gelassen gegenüber.

Sie war ein sehr hübsches Mädchen. Ihre blonden Haare 

waren glatt und dicht, modisch geschnitten, hinten kürzer 

und vorn etwas länger. Sie hatte grüne Augen, eine Stupsnase,

ihr Mund war hübsch, aber streng. Ihre gescheiterte Ehe hatte 

einige Narben hinterlassen, und sie war durchaus nicht immer

ein toleranter Mensch, aber sie war von einer Geradlinigkeit,

die er so erfrischend fand wie ein Glas kaltes Wasser, und sie 

sah immer hinreißend aus. 

Jetzt sagte er: „Ich bin extra hergekommen, um nicht über 

Geschäftliches zu reden. Wie sind wir denn überhaupt auf Ben 

Litton gekommen?“

„Ich habe damit angefangen. Ich war neugierig. Immer, wenn 

ich Helen sah, hat sie irgendwelche vagen Andeutungen

gemacht und sich geweigert, mehr zu sagen, es war zum

Verrücktwerden. Sie macht sich über die Geschichte ziemliche 

Gedanken, nicht?“ 

„Nur weil Ben Litton den armen Marcus früher mal total 

aufgerieben hat.“ 

„Kennt sie Emma?“ 

„Sie hat sie nicht mehr gesehen, seit sie vor sechs Jahren in

die Schweiz ging.“ 

Jane seufzte. „Es ist schwer, gegen Menschen gerecht zu 

sein, die man kaum kennt.“ 

„Manchmal ist es auch schwer, wenn man sie kennt. Und 

jetzt…“ Er beugte sich vor, um seine Zigarette auszudrücken.

„Lassen wir das Thema fallen und erwähnen es nicht wieder. 

Hast du heute abend schon was vor?“

„Nein, nichts.“ 

„Wollen wir irgendwohin gehen, wo es einen Dachgarten 

oder eine Terrasse gibt, und geruhsam zusammen essen?“ 
Jane lächelte. „Gern.“ 

„Ich ruf Helen an und sage, daß ich nicht komme…“ 
„Und ich…“ Sie stand auf. „Ich geh duschen und mich 

umziehen. Es dauert nicht lange.“ 

„Nur keine Hektik.“ 

„Mach’s dir gemütlich… mach dir noch was zu trinken. Hier 

sind Zigaretten, und irgendwo muß eine Abendzeitung 

rumliegen, falls es dir nichts ausmacht, sie zu suchen…“ 
Sie ging die Treppe hinauf. Er hörte sie herumgehen, die

hohen Absätze klapperten auf dem gebohnerten Fußboden.

Sie sang vor sich hin, die Melodie klang ein wenig falsch. Er 

stellte sein Glas ab, ging ins Wohnzimmer, machte ihr 

Telefon schließlich unter einem Stapel geblümter Chintzstoffe 

ausfindig und rief Helen an, um ihr zu sagen, daß er zum Essen 

nicht zu Hause sein würde. Dann schenkte er sich den dritten

Whisky des Abends ein, lockerte seine Krawatte und ließ sich

wieder aufs Sofa plumpsen. 

Die reine, kalte Schärfe des Whiskys hatte seine 

Feierabendmüdigkeit nach einem anstrengenden Tag in

angenehme Mattigkeit verwandelt. Die Zeitung schaute unter 

einem Kissen hervor, er zog sie heraus, und dann sah er, daß 

es nicht der Evening Standard war, sondern die 

Theaterzeitung The Stage. 

„Jane?“ 

„Ja?“ 

„Ich wußte gar nicht, daß du The Stage abonniert hast.“  

„Hab ich auch nicht.“ 

„Sie ist aber hier.“ 

„So?“Sie klang nichts besonders interessiert. „Die muß 
Dinah Burnett liegengelassen haben. Die Schauspielerin, die 

den Bulldozer braucht.“

Er schlug die Zeitung aufs Geratewohl auf.
Gesucht: 

Tänzerisches Naturtalent. Wieso Naturtalent? Gab es auch 

künstliches Talent? Keine Ahnung. 

Er blätterte zur Programmseite um. In Birmingham lief

Shakespeare, in Manchester eine Wiederaufführung und in 

Brookford die Premiere eines neuen Stückes…

Brookford. 

Der Name sprang ihn an und traf ihn wie ein Geschoß. 

Brookford. Er setzte sich auf, glättete die Zeitung mit einem

Strich und las den ganzen Artikel.

Die Sommerspielzeit des Repertoiretheaters von Brookford wird
diese Woche mit der Welturaufführung von Daisies on the Grass
eröffnet, einer Komödie in drei Akten von der dort beheimateten 
Autorin Phyllis Jason. Dieses leichte, aber durchaus geistreiche Stück 
zeigt die Schauspielerin Charmian Vaughan in der Hauptrolle der 
Stella. In den Nebenrollen tragen John Rigger, Sophie Lambart und 
Christopher Ferris dazu bei, die heitere Spannung zum Höhepunkt zu
führen, und Sara Rutherford ist eine bezaubernd natürliche Braut.
Tommy Childers’ Inszenierung ist flott und fulminant, und das 
Bühnenbild des Künstlers Brian Dare veranlaßte das begeisterte
Premierenpublikum zu spontanem Applaus. 

Christopher Ferris. 

Robert lege die Zeitung bedächtig hin, langte nach einer 
Zigarette und zündete sie an. Christopher Ferris. Er hatte 
Christopher vergessen.

Wissen Sie etwas von Christopher? Wir sind uns nämlich 
ganz zufällig wiederbegegnet, Christopher und ich. Und er
hat mich heute morgen nach Le Bourget begleitet. 

Und er erinnerte sich - er hatte ihr am Tisch
gegenübergesessen -, wie ihm plötzlich ein Licht aufgegangen
war und er den Grund für ihr Lächeln, für das Leuchten in
ihren Augen erkannte. 

Und später, in dem zugigen Atelier in Porthkerris, war 
das Thema Christopher flüchtig aufgetaucht und wieder 
untergegangen zwischen anderen, wichtigeren Gesprächsthemen. Er dürfte inzwischen in Brookford sein, hatte Emma 
gesagt, mitten in den Proben.

Er stand auf und ging zum Fuß der Treppe. „Jane?“ 

„Ja?“ 

„Wie weit bist du?“ 

„Ich schmink mich gerade.“  

„Wo ist Brookford?“  

„In Surrey.“

„Wie lange brauchen wir bis dahin?“ 

„Brookford? Hm, etwa eine Dreiviertelstunde, fünfzig
Minuten.“

Er sah auf seine Uhr. „Wenn wir sofort losfahren oder sobald 
wir können … kommen wir vielleicht nicht zu spät.“ 

Jane erschien oben an der Treppe, mit einem Spiegel in einer 
Hand und einem Puderpinsel in der anderen. 

„Zu spät wofür?“ 

„Wir gehen ins Theater.“ 

„Ich dachte, wir gehen essen.“ 

„Hinterher vielleicht. Aber zuerst fahren wir nach 
Brookford und sehen uns eine durchaus geistreiche Komödie 
an, Daisies on the Grass…“

„Bist du verrückt geworden?“

„…von der dort beheimateten Autorin Phyllis Jason.“
„Du bist verrückt geworden.“

„Ich erklär’s dir unterwegs. Sei ein Schatz und beeil dich.“ 

Als sie über die Autobahn brausten, sagte Jane: „Du meinst,
niemand weiß von dem jungen Mann, außer dir.“ 

„Emma hat Ben nichts gesagt, weil er Christopher nie 
leiden konnte - Helen sagt, er war eifersüchtig auf den 
Jungen.“  

„Und Emma hat Marcus Bernstein nichts erzählt.“  

„Ich glaube nicht.“ 

„Aber dir.“ 

„Ja, mir hat sie’s erzählt. Gleich am ersten Tag. Und ich hab 
keine Ahnung, warum er mir nicht schon früher eingefallen ist.“ 

„Ist sie in ihn verliebt?“ 

„Das weiß ich nicht. Sie hat ihn jedenfalls sehr gern.“ 

„Meinst du, wir finden sie in Brookford?“

„Wenn nicht, dann geh ich jede Wette ein, daß Christopher 
Ferris weiß, wo sie steckt.“ Jane erwiderte nichts. Wenig 
später fügte er, die Augen fest auf die Straße gerichtet, hinzu: 
„Es tut mir leid, ich hatte dir versprochen, das Thema
fallenzulassen, und jetzt entführe ich dich in die finsterste 
Wildnis von Surrey.“

Jane sah ihn an. „Warum bist du so wild darauf, Emma zu 
finden?“

„Wegen Marcus. Ich möchte Marcus beruhigen.“ 

„Verstehe.“ 

„Wenn Marcus beruhigt ist, wird Helen sich auch wieder
entspannen, und das Leben wird für uns alle erträglicher.“ 

„Das ist nur zu wünschen… Moment, ich glaube, wir 
müssen hier abbiegen.“

Es dauerte eine Zeit, bis sie das Theater in Brookford fanden.
Sie fuhren die High Street hinauf und hinunter, fragten dann 
einen erschöpft aussehenden Polizisten in Hemdsärmeln nach 
dem Weg. Er schickte sie wieder ein Stück aus der Stadt hinaus,
und in einer Sackgasse, die von einer Nebenstraße abzweigte,
fanden sie den großen Backsteinbau, der eigentlich eher nach 
einem Missionsgebäude aussah. Doch über dem Eingang stand
in Neonbuchstaben THEATER. 

Am Straßenrand parkten ein paar Autos, und daneben, die 
Füße im Rinnstein, saßen zwei kleine Mädchen, die mit einem
kaputten Kinderwagen spielten. An der Außenwand hingen
Plakate:

WELTURAUFFÜHRUNG 
DAISIES ON THE GRASS 
von PHYLLIS JASON 
KOMÖDIE IN DREI AKTEN 
Inszeniert von 

TOMMY CHILDERS 

Jane blieb stehen und betrachtete die wenig einladende
Fassade. „Nicht gerade das klassische Stadttheater.“ Robert 
nahm ihren Arm. „Komm.“ 

Sie gingen eine Steintreppe hinauf und traten in ein kleines 
Foyer mit einem Zigarettenkiosk auf der einen Seite und einer 
Kasse auf der anderen. Im Kassenhäuschen saß ein Mädchen 
und strickte. „Die Vorstellung hat leider bereits angefangen“,
sagte sie, als Robert und Jane auf der anderen Seite der 
Glasscheibe erschienen.  

„Ja, das haben wir uns schon gedacht. Aber wir möchten 
trotzdem zwei Karten.“

„Welche Preislage?“ 

„Oh … hm - Parkett.“

„Das macht ein Pfund fünfzehn, bitte. Aber Sie müssen bis

zum zweiten Akt warten.“

„Können wir irgendwo was zu trinken bekommen?“
„Die Bar ist oben.“ 

„Danke.“ Er nahm die Karten und sein Wechselgeld. „Ich 

nehme an, Sie kennen alle Leute, die hier arbeiten.“ 
„Hm, ja…“

„Christopher Ferris …“ 

„Oh, ist er ein Freund von Ihnen?“ 

„Ein Freund eines Freundes. Ich wüßte gern, ob seine 

Schwester zufällig hier ist… eigentlich ist sie seine 
Stiefschwester. Emma Litton.“

„Emma arbeitet hier.“

„Sie arbeitet hier? Am Theater?“ 

„Ganz recht. Als Inspizientengehilfin. Unsere letzte

kriegte plötzlich Blinddarmentzündung, und Emma sagte, sie

würde aushelfen. Normalerweise -“ sie klang jetzt betont 

professionell - „normalerweise nimmt Mr. Childers ja lieber

Leute mit ein bißchen Bühnenerfahrung, wissen Sie, Royal 

Academy of Art oder sonstwo, damit sie auch mal in kleinen 

Rollen einspringen können. Aber weil sie hier war und nichts 

zu tun hatte, hat er ihr den Job gegeben. 

Allerdings nur, bis das andere Mädchen wieder gesund ist.“ 
„Ich verstehe. Glauben Sie, wir können sie sprechen?“
„Sicher, nach der Vorstellung. Aber Mr. Childers will 

niemanden hinter der Bühne sehen, bevor die Vorstellung zu 

Ende ist.“  

„In Ordnung. Wir können warten. Haben Sie vielen Dank.“  

„Keine Ursache. Es war mir ein Vergnügen.“ 

Sie gingen die Treppe hinauf zu einem zweiten, größeren 
Foyer mit einer Bar in der Ecke, setzten sich, tranken 
Lagerbier und plauderten mit dem Barmann, bis mäßiger 
Applaus das Ende des ersten Aktes verkündete. Die Lichter
gingen an, die Türen öffneten sich, und ein kleiner Strom 
Leute kam heraus, um sich zu stärken. Jane und Robert
warteten bis zum ersten Klingelzeichen, dann gingen sie in den
Zuschauerraum, kauften auf dem Weg hinein zwei 
Programmhefte und wurden von einem beflissenen jungen 
Mädchen in einem Nylonoverall zu ihren Plätzen geführt. Das
Theater war an diesem Abend äußerst spärlich besucht, und 
Jane und Robert waren die einzigen, die in der dritten Reihe 
saßen. Jane sah sich interessiert um.

„Ich glaube, es war früher ein Missionsgebäude“, stellte sie 
fest. „Kein Mensch hätte einen so häßlichen Kasten als 
Theater gebaut. Aber ich muß sagen, sie haben es sehr 
einfallsreich umgestaltet; Beleuchtung und Farben sind gut. 
Schade, daß sie kein größeres Publikum haben.“

Schließlich öffnete sich der Vorhang zum zweiten Akt. 
Salon in Mrs. Edburys Haus in Gloucestershire,
informierte sie das Programm, und da war er, komplett mit
Flügelfenstern, Treppe, Sofa, Tisch mit Getränken, Tisch mit
Telefon, niedrigem Tisch mit Zeitschriften (damit die
Hauptdarstellerin sie in die Hand nehmen und lässig 
durchblättern konnte, wenn sie nicht wußte, was sie mit ihren 
Händen anstellen sollte?) und drei Türen. 

„In dem Haus zieht’s“, murmelte Jane. 

„Es wird besser, wenn sie die Terrassentür zumachen.“ 

Aber die Terrassentür mußte offenbleiben, denn herein 
stürzte die jugendliche Naive (Sara Rutherford ist eine
bezaubernd natürliche Braut), warf sich auf das Sofa und 
brach in Tränen aus. Auf Janes Gesicht malte sich
Fassungslosigkeit. Robert drückte sich etwas tiefer in seinen
Sitz. 

Es war ein fürchterliches Stück. Selbst wenn sie den ersten 
Akt gesehen hätten und daher imstande gewesen wären, das 
Handlungsgewirr zu enträtseln, es wäre trotzdem ein
fürchterliches Stück gewesen. Es war gespickt mit Klischees, 
mit Standardrollen (es gab sogar eine komische Putzfrau), mit
gekünstelten Abgängen und Auftritten und mit
Telefonanrufen. Im Verlauf des zweiten Aktes klingelte achtmal
das Telefon.

Als der Vorhang sich senkte, schlug Robert vor: „Gehen 
wir noch was trinken. Ich kann jetzt einen doppelten Cognac
vertragen.“ 

„Ich geh hier nicht weg“, sagte Jane. „Ich will die Stimmung 
nicht zerstören. So ein Stück habe ich nicht mehr gesehen, seit 
ich sieben war. Und das Bühnenbild macht mich ganz 
nostalgisch. Aber eins, Robert, ist sonnenklar.“

„Was?“ 

„Christopher Ferris ist sehr, sehr gut.“ 

Das stimmte. Als er auf die Bühne geschlurft war, der 
unsichere junge Student, der am Ende die Heldin ihrem
Verlobten, einem Börsenmakler, abspenstig machen sollte, da 
gewann  Daisies on the Grass den ersten schwachen Funken 
Leben. Sein Text war nicht besser als der der anderen, aber 
seine Einsätze waren tadellos, und er konnte sie komisch oder 
traurig oder auch verschroben-charmant bringen. Für die 
Rolle trug er eine Kordhose, einen ausgebeulten Pullover
und eine Hornbrille, aber selbst diese Kostümierung konnte
seine Eleganz, sein gutes Aussehen und die langbeinige Anmut
seiner Bewegungen nicht verhüllen. 

„Er ist nicht nur sehr gut, er ist auch sehr attraktiv“, fuhr 
Jane fort. „Ich kann verstehen, warum seine Stiefschwester 
so erfreut war, als sie ihm in Paris wieder über den Weg lief.
Ich hätte auch nichts dagegen, ihm über den Weg zu laufen.“ 

Der dritte Akt hatte dasselbe Bühnenbild, aber jetzt war es
Nacht. Blaues Mondlicht schien durchs offene Fenster, und die 
Treppe herunter kam die kleine Braut, auf Zehenspitzen, einen 
Koffer in der Hand, bereit, wegzulaufen oder durchzubrennen 
oder was auch immer es war, wozu sie sich während der letzten 
Stunde entschlossen hatte. Robert wußte es nicht mehr. Er
wartete, daß Christopher wieder auf die Bühne kam. Als er
auftrat, beobachtete ihn Robert einfach die ganze Zeit, 
versunken und voll Bewunderung. Unterdessen hatte 
Christopher die Zuschauer - wenn es auch wenige waren völlig in der Hand. Sie beobachteten ihn ebenso fasziniert wie 
Robert. Christopher kratzte sich am Kopf, und das 
Publikum lachte. Er setzte seine Brille ab, um das Mädchen zu
küssen, und sie lachten abermals. Er setzte sie wieder auf, um 
für immer Lebewohl zu sagen, und die Leute kramten nach 
ihren Taschentüchern. Und als alles vorbei war und das 
Ensemble sich zum Schlußvorhang aufstellte, war der Beifall 
lang und ehrlich, und er galt ausschließlich Christopher. 

„Was machen wir jetzt?“ fragte Jane. 

„Polizeistunde ist erst in zehn Minuten. Gehen wir noch was 
trinken.“

Sie gingen wieder an die Bar. Der Barmann fragte: „Wie hat 
Ihnen das Stück gefallen, Sir?“ 

„Ach, ich weiß nicht… Ich…“ 

Jane war mutiger. „Wir fanden es fürchterlich“, sagte sie, 
aber sehr höflich. „Und ich habe mich in Christopher Ferris 
verliebt.“ 

Der Barmann grinste. „Der ist Spitze, was? Schade, daß Sie 
heute abend kommen mußten, wo bloß so wenig Leute da
waren. Mr. Childers hatte gehofft, weil Miss Jason doch von 
hier ist und der ganze Zinnober, daß dieses Stück die Leute 
reinlocken würde. Aber gegen so ‘ne Hitzewelle kommt man 
eben nicht an.“ 

„Haben Sie gewöhnlich ein volles Haus?“ 

„Mal mehr, mal weniger. Unser letztes Stück war Present 
Laughter… da war das Haus ziemlich voll.“ 

„Das ist ein gutes Stück“, sagte Robert. 

„Welche Rolle hat Christopher Ferris gespielt?“ fragte Jane. 

„Warten Sie, mal überlegen. Ach ja, ich weiß, er war der 
junge Stückeschreiber. Der immer zwischen den Stühlen
rumspringt und Plätzchen ißt. Ronald Maule heißt er in dem
Stück. Oh, Christopher Ferris war sehr komisch in der Rolle.
Hat großen Beifall geerntet…“ Während er seine Gläser 
polierte, sah er auf die Wanduhr. „Ich muß Sie leider bitten 
auszutrinken, Sir, wir müssen schließen.“

„Ja, natürlich. Sagen Sie, wie kommen wir hinter die 
Bühne? Wir möchten zu Emma Litton.“ 

„Sie können durch den Zuschauerraum gehen, Sir, dann 
durch die Tür rechts von der Bühne. Aber nehmen Sie sich vor 
Mr. Collins in acht, dem Inspizienten. Er ist nicht besonders
scharf auf Besucher.“ 

„Danke“, sagte Robert. „Gute Nacht.“ 

Sie gingen ins Theater zurück. Der Vorhang war aufgezogen, 
und die Bühne lag wieder frei, aber ohne Rampenlicht wirkte
das Bühnenbild seelenloser denn je. Ein junger Mann mühte 
sich mit dem Sofa ab und versuchte es auf die Seite zu hieven, 
und irgendwo hatte irgend jemand eine Tür aufgelassen, so daß 
das ganze Theater von einem stickigen Zug verbrauchter Luft
durchweht war. Die Programmverkäuferin ging herum, klopfte
die leeren Sitze ab und sammelte leere Schokoladenpackungen 
und Zigarettenschachteln in einen Abfalleimer. 

„Nichts“, sagte Jane, „ist so deprimierend wie ein leeres
Theater.“ 

Sie gingen nach vorne zur Bühne. Beim Näherkommen 
erkannte Robert, daß es kein Junge war, der ganz allein mit 
dem schweren Sofa kämpfte, sondern ein Mädchen in einem 
alten blauen Pullover und Jeans. 

Als er nahe genug war, sagte er: „Verzeihung, können 
Sie mir wohl sagen, ob…?“

Sie drehte sich zu ihm um. Es war Emma Litton.
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Nach einer stummen 
Schrecksekunde ließ Emma die Sofalehne los und richtete sich 
auf. Sie kam ihm viel größer und schmaler vor, das kalte 
Bühnenlicht war allerdings auch nicht gerade schmeichelhaft.
Unter den weiten Pulloverärmeln wirkten ihre Handgelenke 

geradezu mager. Aber das Schlimmste waren ihre Haare. Sie 
hatte die Haare abgeschnitten, und ihr Kopf wirkte nun klein 
und verletzlich, ein bißchen struppig wie das Fell eines Tieres.

Sie hatte auch etwas von der Wachsamkeit eines Tieres, 
einen furchtsamen Blick, als wartete sie, daß er den ersten 
Schritt tat, das erste Wort sprach, damit sie wußte, in welche 
Richtung sie springen sollte. Er schob die Hände in die 
Taschen, bemüht, lässig und nonchalant zu wirken, und sagte:
„Hallo, Emma.“ 

Sie lächelte hilflos. „Das Sofa fühlt sich an, als wäre es 
mit Blei gepolstert und hätte außerdem seine Laufrollen 
verloren.“ 

„Ist denn niemand da, der Ihnen hilft?“ Er trat nach vorn 
an den Bühnenrand, so daß er zu ihr aufsah. „Es sieht sehr
schwer aus.“ 

„Doch, es kommt gleich jemand.“ Sie wischte die Hände an 
ihrer Jeans ab, als wären sie schmutzig, und verschränkte die 
Arme. Es war eine eigentümlich abwehrende Geste, bei der 
ihre Schulterknochen unter dem ausgeleierten Pullover 
vorsprangen. „Was machen Sie hier?“ 

„Wir sind hergekommen, um uns
 Daisies on the Grass 
anzusehen… Wir sind aus der Stadt hergefahren. Das ist 
Jane Marshall. Jane, das ist Emma.“

Sie lächelten, nickten sich zu, murmelten eine Begrüßung.
Emma wandte sich wieder an Robert. „Haben… haben Sie 
gewußt, daß ich hier bin?“

„Nein, aber ich wußte, daß Christopher hier ist, und ich 
dachte, dann sind Sie vielleicht auch da.“

„Ich arbeite seit ein paar Wochen. Da hab ich wenigstens 
was zu tun.“ 

Robert sagte nichts darauf, und Emma, vielleicht durch 
sein Schweigen verunsichert, setzte sich auf das Sofa, das sie 
hätte verrücken sollen. Ihre Hände baumelten schlaff zwischen
den Knien. Nach einer Weile sagte sie: „Hat Marcus Sie 
geschickt?“ 

„Nein. Wir sind nur mal so vorbeigekommen. Um zu sehen, 
ob es Ihnen gutgeht.“ 

„Es geht mir gut.“

„Um wieviel Uhr sind Sie hier fertig?“ 

„Ungefähr in einer halben Stunde. Ich muß die Bühne 
räumen, für die Probe morgen vormittag. Warum?“ 

„Ich dachte, wir könnten alle irgendwo in ein Hotel 
gehen, ein Sandwich essen und was trinken. Jane und ich haben 
nicht zu Abend gegessen…“ 

„Oh, sehr nett!“ Sie klang nicht begeistert. „Nur… es ist 
bloß… meistens hab ich in der Wohnung was im Ofen… 
einen Auflauf oder so was. Johnny und Chris essen sonst 
nichts. Wir müssen hin, sonst verbrennt es.“

„Johnny?“

„Johnny Rigger. Er war der Verlobte. Sie wissen schon, 
der andere Mann. Er wohnt mit Christo zusammen… und mir.“ 

„Ich verstehe.“ 

Wieder herrschte Schweigen. Verwirrt kämpfte Emma mit
ihren Gastgeberinstinkten. „Ich würde Sie ja einladen 
mitzukommen, aber wir haben bloß ein paar Dosen Bier 
da…“ 

„Wir trinken gern Bier“, beeilte sich Robert zu versichern. 

„Und in der Wohnung herrscht eine furchtbare Unordnung. 
Die Zeit reicht nie, um richtig aufzuräumen. Ich meine, seit ich 
arbeite.“ 

„Das macht nichts. Wie kommen wir hin?“ 

„Hm… haben Sie ein Auto?“ 

„Ja. Es steht draußen.“ 

„Ja… schön. Wenn Sie draußen warten, kommen Christo 
und ich nachher runter, wenn’s Ihnen recht ist. Dann können wir 
Ihnen den Weg zeigen.“ 

Robert und Jane gingen durch den leicht ansteigenden 
Zuschauerraum zurück zum Ausgang. Kurz bevor sie die Tür 
erreicht hatten, brach auf der Bühne plötzlich die Hölle los. 

„Verdammt, wo ist die Litton?“ Robert konnte gerade 
noch sehen, wie Emma vom Sofa hochfuhr, als hätte jemand ein 
Feuerwerk losgelassen, und noch einmal versuchte, das 
klobige Stück von der Stelle zu bewegen. Ein kleiner Mann mit
einem schwarzen Bart kam auf die Bühne geschossen; er sah 
aus wie ein übelgelaunter Pirat. „Hör mal, Schätzchen, ich
hab dir gesagt, du sollst das verdammte Sofa wegschieben,
nicht drauf schlafen. Gott, bin ich froh, wenn die andere wieder 
da ist und du hier verschwindest …“ Robert überlegte kurz. Es
gab zwei Möglichkeiten: Man konnte dem Mann eine kleben
oder sich verziehen. Um Emmas willen verzog sich Robert. 

Die Tür schwang hinter ihm zu, aber als sie das Foyer 
durchquerten, war die Stimme noch zu hören. „Daß sie eine
Vollidiotin ist, wissen wir alle, aber du schlägst sie noch um
Längen…“ 

„Charmant“, sagte Jane, als sie die Treppe hinuntergingen. 
Robert erwiderte nichts. Er spürte, wie plötzlich glühende 
Wut auf diesen unverschämten Wichtigtuer in ihm aufstieg. 

„Das muß Mr. Collins sein, der Inspizient“, fuhr Jane 
fort. „Nicht gerade ein angenehmer Chef.“

Sie gingen die Treppe hinunter, auf die Straße hinaus zum 
Auto und stiegen ein. Es war jetzt dunkel, eine sanfte 
Dämmerung hatte sich über die Stadt gelegt, aber die Hitze des 
Tages war noch spürbar, festgehalten von den Häuserwänden 
und den sonnenwarmen Pflastersteinen. Als sie ins Auto
stiegen, schaltete jemand das Neonschild des Theaters aus. Die
Abendvorstellung war zu Ende. Robert langte nach seinen
Zigaretten, gab Jane eine, zündete sie an, nahm sich dann
selbst eine. Es dauerte einen Moment, bis er sich beruhigt hatte.

„Sie hat sich die Haare abgeschnitten“, sagte er. 

„So? Wie hatte sie sie vorher?“ „Lang, seidig und 
dunkel.“ 

„Sie will nicht, daß wir heute abend zu ihr kommen. Das
hast du doch gemerkt, oder?“

„Ja. Aber wir müssen hin. Wir brauchen ja nicht lange zu
bleiben.“ 

„Dabei hab ich gar keine Lust auf Bier.“ 

„Tut mir leid. Vielleicht macht dir ja jemand einen Kaffee.“ 

„…für den Job braucht man nun wirklich nicht viel
Verstand. Die letzte Schnepfe von der Kunstakademie könnte 
das besser als du.“ 

Collins steigerte sich immer weiter in seinen Wutanfall 
hinein. Die aufgestauten Ärgernisse und Enttäuschungen 
eines ganzen Tages entluden sich in einem Schwall wüster 
Beschimpfungen. Er haßte Emma. Es hing mit Christopher 
zusammen und damit, dass ihr Vater erfolgreich und berühmt
war. Anfangs hätte Emma versucht, sich zu verteidigen, doch 
inzwischen wußte sie, daß jeder Widerspruch zwecklos war.
Gegen Collins konnte man nichts ausrichten. Sie fuhr einfach 
schweigend in ihrer Arbeit fort und bemühte sich, ihn nicht
merken zu lassen, wie sehr er sie verletzte. 

„…du hast den Job gekriegt, weil ich jemanden brauche, der 
mir hilft… Gott steh mir bei. Du hast ihn nicht gekriegt, weil 
Christo sich für dich eingesetzt hat, und du hast ihn nicht 
gekriegt, weil irgendein Blödmann bereit ist, 
zwanzigtausend Pfund für einen Ben Litton mit roten 
Klecksen auf blauem Hintergrund zu bezahlen. So dämlich 
bin ich nicht, wie du inzwischen vielleicht mitgekriegt hast. 
Bilde dir bloß nicht ein, du kannst dich rumlümmeln und mit
deinen aufgeblasenen Freunden quatschen! Und wenn diese
Typen sich das nächste Mal herablassen, sich unsere 
bescheidene kleine Vorstellung anzugucken, dann sag ihnen, 
sie sollen gefälligst warten, bis wir fertig sind. Los jetzt,
schaff das verdammte Sofa aus dem Weg…“

Es war fast elf, als er sie endlich gehen ließ. Christo
wartete in Tommy Childers’ Büro auf sie. Die Tür stand 
offen; sie steckte ihren Kopf ins Zimmer und sagte: „Ich bin 
jetzt fertig. Tut mir leid, daß es so lange gedauert hat.“ 

Christo stand auf. „Schon gut.“ Er drückte seine Zigarette 
aus. „Gute Nacht, Tommy.“ 

„Nacht, Christo.“ 

„Danke für alles.“ 

„Nichts zu danken, alter Freund.“

Sie gingen die Treppe hinunter zum Bühnenausgang.
Christopher legte beim Gehen den Arm um sie. Ihre warmen 
Körper berührten sich, es war zu heiß für so eine Berührung,
aber sie fand sie tröstlich. Draußen in der kleinen Gasse, die auf 
die Straße führte, blieb er bei den Mülleimern stehen, um sich 
eine neue Zigarette anzuzünden. 

„Das hat wirklich lange gedauert“, sagte er. „Hat Collins 
Krach geschlagen?“ 

„Er war sauer, weil Robert Morrow hier ist.“ 

„Robert Morrow?“ 

„Er arbeitet in der Galerie Bernstein, bei Marcus. Er ist 
Marcus’ Schwager. Hab ich dir doch erzählt. Er ist gekommen, 
um die Vorstellung zu sehen… Er hat ein Mädchen dabei.“ 

Christo blieb stehen und sah sie an. „Um die Vorstellung zu
sehen oder um dich zu sehen?“ 

„Beides, denke ich.“

„Er kann dich hier nicht einfach rausholen. Hat er 
irgendwas gesagt, daß du nicht volljährig bist oder so?“ 
„Natürlich nicht.“ 

„Dann ist alles in Ordnung.“ 

„Ja, ich denke schon. Aber dummerweise hab ich sie zu uns
eingeladen. Eigentlich wollte ich es gar nicht, aber irgendwie 
hab ich’s gemacht, und sie kommen. Sie warten im Wagen 
auf uns. Ach, Christo, es tut mir leid.“ 

Er lachte. „Ich hab nichts dagegen.“ 

„Sie werden nicht lange bleiben.“ 

„Meinetwegen können sie die ganze Nacht bleiben. Mach 
nicht so ein trübsinniges Gesicht.“ Er nahm sie in die Arme und 
küßte sie auf die Wange. Sie dachte, wenn der Abend, der Tag, 
der endlose Tag, hier und jetzt enden könnte, wäre sie ganz 
zufrieden. Sie fürchtete sich vor Robert. Sie war zu müde, um 
ihn abzuwehren, Fragen zu beantworten, den wachen grauen
Augen auszuweichen. Sie war zu müde, mit seiner Freundin zu 
wetteifern, die blond und hübsch war und in ihrem
marineblauen Sommerkleid beinahe unanständig kühl aussah. 
Sie war zu müde, um die Wohnung für sie aufzuräumen,
Kleider, Textbücher und leere Gläser verschwinden zu lassen, 
Bierdosen zu öffnen, Kaffee zu machen und Christos Essen aus 
dem Ofen zu nehmen. 

Christo rieb sein Kinn an ihrer Wange. „Was hast du?“ 
fragte er sanft.

„Nichts.“ Er mochte es nicht, wenn sie sagte, sie sei müde. Er
war nie müde. Er wußte nicht, was das Wort bedeutete. 

Er sagte ihr ins Ohr: „Es war ein guter Tag, nicht?“ 

„Ja. Ein guter Tag.“ 

Arm in Arm gingen sie durch die Gasse zur Straße. Robert
hörte ihre Stimmen und stieg aus dem Wagen. Sie kamen auf ihn
zu, mal in den Lichtflecken, die die Straßenlaternen warfen, 
mal im Schatten. Sie gingen wie ein Liebespaar, Emma mit 
übergehängtem Pullover, Christo mit einem dicken Textbuch 
unter dem Arm und einer Zigarette zwischen den Fingern. Als 
sie beim Wagen anlangten, blieben sie stehen. „Hallo“, sagte
Christopher lächelnd.

„Christo, das ist Robert Morrow und Miss Marshall…“

„Mrs. Marshall“, korrigierte Jane freundlich, über die 
Rückenlehne des Beifahrersitzes gebeugt. „Hallo, 
Christopher.“ 

„Entschuldigen Sie, daß es so lange gedauert hat“, sagte 
Christo. „Emma hat mir eben erst erzählt, daß Sie hier sind. 
Und sie hatte ihren abendlichen Krach mit Collins, also 
waren wir alle ziemlich beschäftigt. Ich höre, Sie kommen mit 
auf ein Bier oder so. Leider haben wir nichts
Anspruchsvolleres.“ 

„Das ist ganz okay“, sagte Robert. „Wenn Sie uns den Weg 
sagen können …“ 

„Natürlich.“ 

Die Wohnung lag im Kellergeschoß in einer ärmlichen 
viktorianischen Häuserzeile, die einmal bessere Tage gesehen 
hatte. Die Häuser waren reichlich mit Giebeln, 
phantasievollem Schnitzwerk und Buntglasfenstern verziert,
aber die Straße selbst wirkte schäbig, die Gardinen hinter den 
Fenstern hingen trübselig durch und waren nicht immer 
sauber. Eine abgetretene Steintreppe führte in einen Hof mit 
Mülltonnen und mehreren Töpfen mit verwelkten Geranien 
hinab, und als sie hinunterstiegen, hörten sie den Wutschrei
einer enttäuschten Katze, und ein schwarzes, rattenähnliches
Etwas schoß zwischen ihren Beinen die Treppe hinauf. Jane 
stieß einen leisen Schreckensschrei aus. 

„Keine Angst“, sagte Emma. „Das ist bloß eine Katze.“ 
Christo öffnete die Tür, ging voraus und schaltete die 
Deckenbeleuchtungen ein; die möbliert vermietete Wohnung 
war nicht mit Stehlampen ausgestattet. Johnny hatte begonnen, 
ein paar Lampen aus Chiantiflaschen zu basteln, aber er war 
nicht über den Kauf von Zwischensteckern und ein paar bunten 
Lampenschirmen hinausgekommen. Die Zimmer der Wohnung 
waren oberflächlich umgebaut worden, es war ihnen immer 
noch anzusehen, daß sie ursprünglich als Küchen,
Speisekammern und Waschküchen gedient hatten. Ein alter 
Herd war aus der Wand gerissen und die entstandene Lücke 
mit abgeblätterten Regalen gefüllt worden, die zur 
Aufbewahrung für alles mögliche dienten - Bücher, Schuhe, 
Textbücher, Zigaretten, Briefe und einen Stapel alter 
Illustrierten. Ein Diwan, obwohl mit einem roten Vorhang
bedeckt und mit spärlich gefüllten Kissen überhäuft, blieb 
dennoch hartnäckig ein Bett. Ein paar wacklige Küchenstühle
und ein Klapptisch waren vorhanden, und der geflieste 
Fußboden war notdürftig mit einem ältlichen Teppich belegt, 
der längst jede Farbe und fast allen Flor verloren hatte. Die 
Wände waren getüncht, hatten aber feuchte Flecken, wie 
Landkarten, und die Ecken eines Stierkampfplakats, das an 
die Ziegelsteine gepinnt war, rollten sich bereits auf. Es roch 
nach Mäusen und Moder, und sogar an diesem heißen
Sommerabend war die stickige Luft feuchtkalt wie das Innere
einer Höhle. 

Christo warf sein Textbuch auf einen Tisch und öffnete das 
Fenster, das mit Eisenstangen geschützt war wie in einem 
Gefängnis. 

„Lassen wir erst mal Luft in die Bude. Wir müssen immer
alles dichtmachen, wegen der Katzen, die kommen überall 
rein. Was möchten Sie trinken? Bier ist da, falls Johnny nicht
alles weggetrunken hat… oder vielleicht möchten Sie Kaffee. 
Haben wir Kaffee da, Emma?“

„Pulverkaffee. Anderen kaufe ich nicht, weil nichts da ist,
um ihn zu kochen. Nehmen Sie Platz… setzen Sie sich aufs Bett. 
Irgendwohin. Da müssen noch Zigaretten sein…“ Sie fand 
eine Schachtel, reichte sie herum, suchte einen Aschenbecher,
während Robert sie anzündete. Es gab keinen Aschenbecher, 
deshalb ging sie durch den gefliesten Flur zur Küche, um ein
paar Untertassen zu holen. Der Spülstein war randvoll mit 
schmutzigem Geschirr, und einen Moment lang konnte sie sich
nicht vorstellen, wann sie das alles benutzt hatten, wann sie das
letzte Mal hiergewesen war, aus welchem weit 
zurückliegenden Abschnitt der Geschichte dieser 
Geschirrberg stammte. Der Morgen schien drei Wochen 
zurückzuliegen. Nie hatte ein Tag länger gedauert als der
heutige. Und jetzt war es nach elf, und er war immer noch 
nicht vorüber. Das Abendessen mußte gemacht, der Kessel fürs
Kaffeewasser aufgesetzt, der Dosenöffner gefunden werden. 

Sie fand zwei saubere Untertassen und ging damit zu den 
anderen. Christo hatte eine Platte aufgelegt. Ohne ständiges
Musikgeriesel konnte er nichts tun, nicht mal reden. Es 
waren Ella Fitzgerald und Cole Porter.

Every time we say goodbye 
I die a little 
Sie sprachen über 
Daisies on the Grass. „Wenn Sie einem Text 
so viel Leben einhauchen können“, sagte Jane zu Christopher, 
„werden Sie es bestimmt weit bringen.“ Sie lachte. Emma stellte 
den Aschenteller hin, und Jane sah auf. „Danke. Kann ich 
irgendwas tun?“ 

„Nein, gar nichts. Ich hol bloß ein paar Gläser. Möchten Sie 
Bier oder lieber Kaffee?“ 

„Würde Kaffee zu viele Umstände machen?“ 

„Nein, überhaupt nicht. Ich trinke selbst lieber Kaffee.“ 
Wieder in der Küche, schloß sie die Tür, damit das

Geschirrklappern im Zimmer nicht zu hören war, band sich eine
Schürze um und setzte den Wasserkessel auf. Jedesmal, wenn
sie das Gas anzündete, gab es eine Stichflamme, und sie 
zuckte zusammen. Sie suchte ein Tablett, Tassen und
Untertassen, die Kaffeedose und Zucker zusammen.
Dosenbier stand in einer Kiste unter dem Spülstein. Auf dem 
Fußboden krabbelten Küchenschaben, und Johnny hatte den 
Abfalleimer nicht geleert. Sie hob ihn hoch, um ihn zur 
Mülltonne zu tragen, aber in diesem Moment öffnete sich hinter
ihr die Tür. Als sie sich umdrehte, stand Robert Morrow vor 
ihr. 

Er sah auf den Eimer. „Wo bringen Sie den hin?“ 

„Nirgends“, sagte Emma, wütend, ertappt worden zu 
sein. Sie drehte sich um, um ihn wieder unter den Spülstein zu 
schieben, aber Robert packte ihren Arm und nahm ihr den 
Eimer ab. Angewidert betrachtete er das Gemisch aus alten 
Teeblättern, geöffneten Dosen und nassen Papiertüten. 

„Wo kommt das hin?“

Resigniert sagte Emma es ihm. „In die Mülltonne. Neben
der Tür. Wo wir reingekommen sind.“ 

Er trug den Eimer weg, den Flur entlang, ein lächerlicher 
Anblick, und Emma kehrte an den Spülstein zurück und 
wünschte, er wäre nicht gekommen. Er gehörte nicht nach 
Brookford, ins Theater, hierher in die Wohnung. Sie wollte 
nicht, daß er sie bedauerte. Es gab schließlich nichts zu 
bedauern. Sie war glücklich, oder nicht? Sie war bei Christo,
und das war alles, was zählte. Sie brauchten niemanden, der
sich in ihre Angelegenheiten mischte. 

Sie betete, daß er und seine makellose Freundin gehen 
würden, bevor Johnny Rigger nach Hause kam.

Als Robert mit dem leeren Eimer zurückkam, klapperte sie 
mit Geschirr, bemüht, einen geschäftigen Eindruck zu
machen. Sie drehte sich kurz um und sagte kühl: „Danke. Ich 
komme sofort“, in der Hoffnung, er würde den Wink verstehen 
und sie allein lassen. 

Aber es nützte nichts. Er schloß die Tür, stellte den 
Abfalleimer auf den Boden, packte Emma an den Schultern und 
drehte sie zu sich herum. Er wirkte kühl und elegant in seinem
leichten Anzug und einem blauen Hemd mit dunkler 
Krawatte. Emma hatte den Spüllappen in einer Hand und einen 
Teller in der anderen und mußte wohl oder übel aufsehen und 
sich den fragenden grauen Augen stellen.

„Ich wünschte, Sie wären nicht gekommen“, sagte sie. 
„Warum sind Sie hier?“

„Marcus hat sich Sorgen um Sie gemacht.“ Er nahm ihr den 
Spüllappen und den Teller ab und legte beides in den
übervollen Spülstein. „Vielleicht hätten Sie ihm Bescheid geben 
sollen, wo Sie sind.“ 

„Jetzt können Sie’s ihm ja sagen, nicht? Robert, ich hab
eine Menge zu tun, und in dieser Küche ist einfach kein 
Platz für zwei…“ 

„Nein?“ Er lächelte. Er setzte sich auf die Tischkante, sein
Gesicht war jetzt auf gleicher Höhe mit ihrem. „Stellen Sie sich 
vor, als ich Sie heute abend im Theater sah, habe ich Sie zuerst 
nicht erkannt. Warum haben Sie sich die Haare abgeschnitten?“ 

Er konnte sehr entwaffnend sein. Emma hob eine Hand 
und strich sich über den stoppeligen Nacken. „Als ich anfing, 
am Theater zu arbeiten, waren sie so lästig. Ständig hingen sie 
im Weg, und dann war es so heiß, und ich war immer voll 
Farbe, wenn ich die Kulissen gestrichen hatte. Hier kann 
man sie auch nirgends waschen, und wenn ich sie trotzdem
waschen würde, würde es Stunden dauern, bis sie trocknen.“
Sie sprach ungern über ihre Haare. Sie fehlten ihr, ihre
Schwere und Vertrautheit und die beruhigende Therapie des
allabendlichen Bürstens. „Deshalb hat ein Mädchen im
Theater sie mir abgeschnitten.“ Sie hatten auf dem Fußboden
des Künstlerzimmers gelegen wie dunkle Seidenstränge, und 
Emma war sich wie eine Mörderin vorgekommen. 

„Arbeiten Sie gern am Theater?“ 

Sie dachte an Collins. 

„Nicht besonders.“ 

„Müssen Sie denn…?“ 

„Natürlich nicht. Aber Christo ist den ganzen Tag dort, und 
hier gibt es nicht viel zu tun, wenn ich allein bin. Brookford ist 
schrecklich langweilig. Ich wußte gar nicht, daß es so
langweilige Städte gibt. Und als das andere Mädchen eine
Blinddarmentzündung bekam, hat Christo es hingebogen, daß 
ich einspringen konnte.“ 

„Was wollen Sie tun, wenn sie zurückkommt?“ 

„Ich weiß nicht. Darüber hab ich noch nicht nachgedacht.“

Hinter ihr kochte das Wasser. Emma drehte das Gas ab und 
wollte den Kessel auf das Tablett setzen, aber Robert sagte: 
„Moment noch.“ 

Sie runzelte die Stirn. „Ich muß doch Kaffee machen.“ 

„Der Kaffee kann warten. Lassen Sie uns erst alles andere 
klären.“ Emmas Gesicht wurde verschlossen. „Es gibt nichts zu 
klären.“  

„O doch. Und ich möchte Marcus berichten können, was passiert 
ist. Zum Beispiel - wie haben Sie Christopher aufgespürt?“ 

„Ich hab ihn angerufen - neulich am Sonntag morgen. Ich hab 
ihn aus der Telefonzelle angerufen. Sie hatten eine 
Kostümprobe, deshalb war er im Theater. Er hatte mich 
nämlich vorher schon gebeten, zu ihm nach Brookford zu 
kommen, aber ich konnte nicht, wegen Ben.“

„Sie hatten schon mit ihm gesprochen, als ich kam, um 
mich zu verabschieden?“ 

„Ja.“ 

„Und Sie haben mir nichts gesagt!“ 

„Nein, ich hab’s Ihnen nicht gesagt. Ich wollte etwas ganz 
Neues anfangen, ein vollkommen neues Leben, ohne daß 
jemand davon wußte.“

„Ich verstehe. Deshalb haben Sie Christopher angerufen…“ 

„Ja, und am Abend hat er sich Johnny Riggers Wagen 
geliehen, ist nach Porthkerris gefahren und hat mich 
hierhergebracht. Wir haben das Cottage abgeschlossen. Den
Atelierschlüsel hab ich im Sliding Tackle abgegeben.“

„Der Wirt wußte nicht, wo Sie sind.“ 

„Ich hab ihm nicht gesagt, wo ich hingehe.“ 

„Marcus hat ihn angerufen.“ 

„Das hätte Marcus nicht tun sollen. Marcus ist nicht für 
mich verantwortlich. Ich bin kein kleines Kind mehr.“ 

„Marcus fühlt sich für Sie nicht bloß verantwortlich,
Emma. Er hat Sie sehr gern, das sollten Sie begreifen. Haben
Sie was von Ben gehört?“

„Ja, ich bekam an dem Montag morgen einen Brief, bevor 
ich Porthkerris verließ. Und auch einen von Melissa… sie hat 
mich ein geladen, sie zu besuchen.“ 

„Haben Sie zurückgeschrieben?“ 

Emma schüttelte den Kopf. „Nein.“ Sie wurde rot und
spielte verlegen an einem gesplitterten Daumennagel. 

„Warum nicht?“ 

Sie zuckte die Achseln. „Ich weiß nicht. Ich dachte wohl, 
ich würde ihnen im Weg sein.“ 

„Ich hätte gedacht, daß im Weg sein immer noch besser 
wäre als dies…“ Seine Geste umfaßte die unordentliche 
Küche, die ganze schäbige Wohnung. 

Es war keine sehr geschickte Bemerkung. 

„Was stört Sie daran?“ 

„Es ist nicht bloß diese Wohnung, es ist das miserable
Theater, dieser Irre mit dem Bart, der Sie angebrüllt hat…“ 

„Sie haben mir doch gesagt, ich soll mir einen Job suchen.“
„Aber nicht so einen. Sie haben Verstand. Sie sprechen drei
Sprachen, Sie wirken einigermaßen vernünftig. Was ist das für 
eine Aufgabe, Möbel rücken in einem drittklassigen Theater?“ 

„Meine eigentliche Aufgabe ist es, bei Christo zu sein!“

Sie hatte es fast herausgeschrien, und danach folgte eine
spannungsgeladene Stille. Draußen auf der Straße fuhr ein 
Auto vorbei. 

Christophers Stimme drang durch den Fliesenflur, 
untermalt von der leise spielenden Platte. Auf der Treppe 
kreischte eine Katze. Endlich sprach Robert. „Möchten Sie,
daß ich das Ihrem Vater sage?“

Emma war jetzt wirklich wütend. „Ich nehme an, deswegen
sind Sie gekommen. Um für Ben zu spionieren.“ 

„Ich bin einfach nur gekommen, um zu sehen, wo Sie sind 
und wie es Ihnen geht.“ 

„Berichten Sie ihm nur sämtliche grauenhaften Einzelheiten.
Uns macht es nichts aus, und ihm ist es sowieso egal.“ 

„Emma…“

„Vergessen Sie nicht, er ist kein gewöhnlicher
Durchschnittsvater; das erzählen Sie mir doch selbst dauernd.“ 

„Emma, jetzt hören Sie mal zu…!“ 

Plötzlich flog die Küchentür auf, und eine lallende, 
muntere Stimme unterbrach ihn mitten im Satz. „Na, ihr 
zwei habt ja eine nette kleine Unterhaltung!“ 

Robert drehte sich um. In der offenen Tür stand der junge
Mann, der in Daisies on the Grass den steifen Börsenmakler 
gespielt hatte. Nur war er nicht mehr steif, sondern 
schlichtweg stockbetrunken, und um sich zu stützen, hing er 
am Türsturz wie ein Affe, der an einem Trapez schaukelt.

„Hallo, Schätzchen“, sagte er zu Emma. Er ließ die Tür
los, wankte in die winzige Küche und beugte sich vor, um 
Emma zu küssen. Es war ein lauter, schmatzender Kuß, aber er 
traf fünfzehn Zentimeter an ihrem Gesicht vorbei. 

„Wir haben Besuch“, bemerkte er. „Und draußen parkt ein
verflucht dicker Wagen. Wirkt unheimlich vornehm.“ 

Seine Beine knickten ein, und er stützte sich in letzter 
Sekunde am Tisch ab. Als hätte er ihn jetzt erst entdeckt,
lächelte er Robert wohlwollend an. „Wie heißt du?“

„Er heißt Robert Morrow“, sagte Emma kurz 
angebunden. „Und ich mach Kaffee.“ 

„Will keinen Kaffee. Ich will keinen Kaffee.“ Er hob
abwehrend die Hände, und wieder ließen ihn seine Beine im
Stich. Diesmal fing Robert ihn auf und hievte ihn in aufrechte 
Position. 

„Danke, alter Knabe. Sehr freundlich von dir. Emma, wie 
wär’s mit ‘ner kleinen Stärkung? Das leibliche Wohl, du kennst 
das ja. Ich hoffe, du hast diesen netten Kerl hier eingeladen, zum 
Essen zu bleiben. Nebenan ist ‘ne scharfe Blonde, die quatscht
Christopher die Hucke voll. Kennt die jemand?“

Keiner machte sich die Mühe, ihm zu antworten. Emma
drehte sich zum Herd, hob den Deckel vom Kessel und schloß 
ihn wieder. Johnny Rigger starrte ihren Rücken und dann 
Robert an; offenbar wartete er darauf, daß man ihm das Leben 
mit all seinen Komplikationen erklären würde.

Robert traute sich nicht zu sprechen. Am liebsten hätte er
diese schwankende Schnapsleiche am Genick gepackt und 
irgendwohin geschmissen, vorzugweise in die Mülltonne, in 
die er vorhin den unappetitlichen Inhalt des Abfalleimers
gekippt hatte. Dann wäre er gern zurückgekommen, hätte
Emma über die Schulter geworfen und sie auf den Rücksitz 
seines Wagens gesetzt, um mit ihr nach London zu fahren, 
nach Porthkerris, nach Paris - egal wohin, bloß weg von
diesem gräßlichen Keller, von dem Theater, von der 
deprimierenden Vorstadtgegend. 

Er starrte auf ihren störrischen Rücken, wollte sie mit
Blicken zwingen, sich umzudrehen. Aber sie rührte sich
nicht, und ihr schmaler Hals, ihr gerupfter Kopf und ihre
hängenden Schultern, die ihn eigentlich hätten rühren müssen, 
brachten ihn nur in Wut. 

Schließlich sagte er förmlich: „Dies ist für uns alle bloß 
Zeitverschwendung. Ich denke, Jane und ich sollten jetzt 
gehen.“ 

Emma nahm das schweigend hin, aber Johnny protestierte
wild. „O nein, du mußt bleiben, alter Freund. Bleib und iß 
was…“ 

Robert hatte sich an ihm vorbeigeschoben und war schon im
Flur. Er fand die anderen beiden in eine Unterhaltung vertieft,
sie ahnten nichts von dem Drama in der Küche. Christopher 
sagte gerade: „Ja, es ist ein großartiges Stück. Und was für eine
Rolle! Man kann darauf aufbauen, sie aber nie überfrachten, nie 
der Inszenierung in die Quere…“ 

Robert erinnerte sich verbittert an einen alten 
Schauspielerwitz: ‘Und jetzt laß uns von dir reden, mein Freund. 
Wie fandst du meine Vorstellung?’

„Ich hoffe, Sie sprechen nicht von Daisies on the Grass“, 
unterbrach er scharf. 

Christopher drehte sich um. „Großer Gott, nein! Das Thema
ist 

Present Laughter. Was macht Emma?“  
„Euer Freund ist zurückgekommen.“

“Johnny? Ja, er kam hier eben vorbeigewankt.“
„Er ist betrunken.“ 

„Das ist er meistens. Wir füllen ihn mit schwarzem Kaffee ab
und wuchten ihn ins Bett. Am Morgen fühlt er sich pudelwohl.
Ausgesprochen ungerecht, wirklich.“ 

„Gibt es einen bestimmten Grund, weshalb er hier bei Ihnen 
und Emma wohnt?“ 

Christopher hob die Augenbrauen. „Einen sehr guten 
Grund.“ Seine Stimme klang kühl. „Die Wohnung gehört ihm.
Er war zuerst hier. Ich war der zweite. Emma bildete die sehr 
tatkräftige Dritte.“ 

Es entstand eine Gesprächspause. Jane spürte die in der Luft 
liegende Spannung und mischte sich taktvoll ein. „Robert, 
es wird spät…“ Sie nahm Handtasche und Handschuhe und 
erhob sich vom Diwan. „Wir sollten vielleicht gehen.“

„Aber Sie haben Ihren Kaffee noch nicht bekommen. Was 
macht Emma?“

„Sie tut ihr Bestes, um Mr. Rigger zu stützen“, erwiderte
Robert. „Ich schlage vor, Sie gehen hin und helfen ihr. Seine 
Beine scheinen nicht besonders verläßlich.“ 

Christopher nahm dies achselzuckend hin. Er hievte sich
aus seinem niedrigen Sessel. „Wenn Sie wirklich meinen, Sie 
müssen gehen…“ 

„Ich denke, wir sollten aufbrechen. Danke für…“ 

Die Worte verloren sich. Es gab nichts zu danken. 
Christopher machte ein amüsiertes Gesicht, und Jane kam
Robert abermals zu Hilfe.

„…danke für Ihre wunderbare Vorstellung heute abend.
Wir werden sie nicht vergessen.“ Sie streckte die Hand aus.
„Auf Wiedersehen.“ 

„Auf Wiedersehen. Und auf Wiedersehen, Robert.“ 

„Auf Wiedersehen, Christopher.“ Und dann mußte er es 
wohl oder übel sagen: „Kümmern Sie sich um Emma.“ 

Sie fuhren in unerlaubtem Tempo nach London zurück. Auf
der Autobahn kletterte die Tachonadel höher und höher. 130, 
140, 160 Stundenkilometer… 

„Wir sind nicht allein auf dieser Autobahn“, bemerkte Jane. 
„Du könntest Schwierigkeiten kriegen.“ 

„Hab ich schon“, sagte Robert kurz und bündig. 

„Hattest du Krach mit Emma?“ 

„Ja.“ 

„Ich fand, du sahst etwas besorgt aus. Worum ging’s?“ 

„Schnüffeln. Und Moralpredigten. Und Einmischung. Und 
den Versuch, einem im Grunde intelligenten Mädchen den 
kleinsten Funken Vernunft beizubringen. Sie hat auch 
schrecklich ausgesehen. Krank.“ 

„Ihr wird schon nichts fehlen.“ 

„Als ich sie das erste Mal sah, war sie braun wie eine 
Zigeunerin, mit Haaren bis zur Taille und schimmernder 
Pfirsichhaut.“ Er erinnerte sich an das Wohlgefühl, als er 
sie zum Abschied küßte. „Warum müssen die Menschen sich
selbst so furchtbare Dinge antun?” 

„Ich weiß nicht“, sagte Jane. „Vielleicht wegen Christopher.“  
„Wie fandest du ihn? Ich meine, abgesehen davon, daß du dich 
in ihn verliebt hast.“ 

Sie hörte darüber hinweg. „Er ist klug. Er ist aufrichtig. 
Er ist ehrgeizig. Ich glaube, er wird es weit bringen. Aber 
allein.“ 

„Du meinst, ohne Emma.“  

„Würde ich sagen.“ 

Selbst um ein Uhr morgens war London hell erleuchtet; auf
den Straßen fuhren noch überraschend viele Autos. Sie 
bogen in die Sloane Street ein, umrundeten den Sloane 
Square und kamen schließlich in die schmale Straße, die zu
Janes Wohnviertel führte. 

Vor ihrem Häuschen stellte er den Motor des Alvis ab. Es
war sehr still, das Kopfsteinpflaster glänzte im Licht der 
Straßenlaterne. Robert griff nach einer Zigarette, aber Jane 
war schneller. Sie steckte ihm die Zigarette in den Mund und 
gab ihm Feuer. In diesem Augenblick wirkten ihre Augen 
groß und geheimnisvoll umschattet, und unter dem Bogen 
ihrer Unterlippe bemerkte er einen kleinen, verlockenden 
Schatten, der aussah wie ein verwischter Fleck. 

Sie ließ das Feuerzeug zuschnappen. „Es war ein 
gräßlicher Abend“, sagte er. „Und es tut mir leid.“ 

„War mal was anderes. Ich fand’s interessant.“ 

Er nahm die Mütze ab und warf sie auf den Rücksitz. 
„Meinst du“, sagte er, „sie leben zusammen? Ich meine,
richtig?“ 

„Woher soll ich das wissen.“ 

„Aber sie liebt ihn.“ 

„Würde ich sagen.“ 

Sie schwiegen ein Weilchen. Dann streckte und dehnte 
Robert sich nach der langen Fahrt. Er sagte: „Wir sind 
überhaupt nicht zum Abendessen gekommen. Ich weiß nicht, 
wie’s bei dir aussieht, aber ich habe Hunger.“ 

„Wenn du willst, mach ich dir Rühreier. Und einen großen
kalten Scotch on the rocks.“ 

„Du bist eine Überredungskünstlerin…“

Sie lachten leise. Nachtgelächter, dachte er. Bettgelächter. Er
legte die Hand um ihren Nacken, schob die Finger in ihre 
Haare und beugte sich vor, um sie auf den Mund zu küssen. Sie
schmeckte süß und frisch und kühl. Ihre Lippen öffneten sich, 
und er warf seine Zigarette fort und zog Jane fest in seine 
Arme. 

Nach einer Weile löste er seinen Mund von ihrem. „Worauf 
warten wir, Jane?“ 

„Eins muß ich erst noch sagen.“ 

Er lächelte. „Worum geht’s?“ 

„Um mich. Ich will nichts anfangen, was nie zu Ende
geführt wird. Ich will nicht, daß mir noch einmal weh getan 
wird. Auch nicht von dir, Robert, und Gott weiß, wie gern ich 
dich habe.“ 

„Ich werde dir nicht weh tun.“ Es war ihm ernst, und er küßte
den Schatten um ihren Mund. 

„Und bitte“, sagte sie, „nichts mehr von den Littons.“ 

Er küßte ihre Augen und die Spitze ihrer kurzen Nase. „Das 
verspreche ich dir. Nichts mehr von den Littons.“ 

Dann ließ er sie los, und sie stiegen aus und schlossen die
Wagentüren so leise, wie sie gelacht hatten. Jane kramte 
ihren Schlüssel hervor, Robert nahm ihn ihr ab und schloß die 
Tür auf. Sie gingen hinein, Jane knipste das Licht an und ging 
die schmale Treppe hinauf. Robert schloß sachte die Tür hinter 
ihnen. 
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Das Schönste an dem großen 
alten Haus in Milton Gardens waren die Sommerabende, die 
man dort verbringen konnte. Nach einem warmen, stickigen 
Junitag und den Abgasen im Stau auf der Kensington High 
Street war es ein wunderbares Gefühl, zur Haustür

hereinzukommen und den Rest der Welt hinter sich zu lassen.
Im Haus war es immer kühl. Es roch nach Blumen und 
Bohnerwachs, und im Juni waren die Kastanien dicht belaubt 
und voller rot-weißer Blüten, so daß die Terrassen der 
umliegenden Häuser dahinter verborgen und alle 
Verkehrsgeräusche gedämpft wurden; nur vereinzelt
durchbrach ein Flugzeug die abendliche Stille.

Der heutige Tag war ein klassisches Beispiel für diese 
einzigartige Wohltat. Es donnerte, und seit dem Morgen war 
die Temperatur ständig gestiegen, während sich 
Gewitterwolken zusammenballten. Unter dieser
spannungsgeladenen Atmosphäre schwelte die Stadt. Die
Parks waren staubig und das zertretene Gras braun geworden, 
und die Luft war ungefähr so erfrischend wie ein Schluck 
benutztes Badewasser. Doch hier hatte Helen den 
Rasensprenger angestellt, und ein Schwall köstlich feuchter 
Luft wehte Robert durch die offene Tür am anderen Ende der
Diele entgegen, als er ins Haus trat. 

Er warf seinen Hut auf den Dielenstuhl, nahm seine Post und 
rief: „Helen ?“ 
Sie war nicht in der Küche. Er ging durch die Diele, zur Tür 
hinaus und die Treppe zur Terrasse hinunter, und dort fand er 
sie, mit einem Teetablett, einem Buch - ungelesen - und einem 
Korb mit Näharbeiten. Sie trug ein ärmelloses 
Baumwollkleid und ausgebleichte Espadrilles, und die Sonne
hatte auf ihrer Nase Sommersprossen hervorgezaubert, die 
aussahen wie Farbspritzer. 

Während er über den Rasen ging, zog er seine Anzugjacke 
aus. 

Helen lächelte. „Du hast mich beim Nichtstun erwischt.“ 

„Und recht hast du.“ Er hängte die Jacke über die Lehne
eines bemalten schmiedeeisernen Stuhls und ließ sich neben 
Helen fallen. „War das ein Tag! Ist noch Tee in der Kanne?“ 

„Nein, aber ich kann dir noch welchen machen.“ 

„Warum mach ich das nicht selbst?“ sagte Robert 
automatisch, aber ohne große Begeisterung. 

Sie erwiderte nichts auf diese hypothetische Frage, sondern 
stand einfach auf und ging mit der Teekanne ins Haus. Ein 
Teller mit Plätzchen stand da, er nahm sich eins, und während er 
es aß, lockerte er mit der anderen Hand seine Krawatte. Unter 
dem Rasensprenger war das Gras dicht und grün. Es mußte 
schon wieder gemäht werden. Er lehnte sich zurück und 
schloß die Augen. 

Sechs Wochen war es nun her, seit er in Brookford gewesen 
war, um Emma Litton aufzuspüren, und in der ganzen Zeit hatte 
er kein Wort von ihr gehört. Nach etlichen Diskussionen mit 
Marcus und Helen hatte er Ben geschrieben, Emma lebe bei 
Christopher Ferris, den sie in Paris wiedergetroffen hatte. Sie
arbeite am Repertoiretheater in Brookford. Es gehe ihr gut. 
Mehr könne er nicht sagen. Ben hatte erstaunlicherweise
darauf geantwortet, nicht direkt, sondern in Form eines 
handschriftlichen Postskriptums in einem Brief an Marcus. Der
eigentliche Brief war rein geschäftlich, mit Maschine auf dem
eindrucksvoll geprägten Papier des Ryan Memorial Museum
of Fine Arts geschrieben. Die Litton-Retrospektive sei vorbei. 
Sie sei in jeder Hinsicht ein nachhaltiger Erfolg gewesen. Jetzt 
sei die neue Ausstellung - eine posthume Sammlung von 
Zeichnungen eines Genies aus Puerto Rico, das kürzlich 
unter betrüblichen Umständen in einer Dachstube in
Greenwich Village gestorben war - in vollem Gange, und Ben
und Melissa wollten die Gelegenheit zu einer Reise nach
Mexiko nutzen. Er beabsichtige, wieder mit dem Malen zu
beginnen. Er wisse nicht, wann er nach London zurückkehren
werde. Er sei mit lieben Grüßen immer Marcus’ Ben. Und 
dann, unter der Unterschrift, in Bens kaum leserlichem
Gekritzel: 

Habe einen Brief von R. Morrow bekommen. Bitte danke ihm.
Emma hatte Christopher immer gern. Hoffe nur, seine Manieren 
haben sich gebessert. 

Marcus zeigte es Robert. „Ich weiß nicht, was du 
erwartet hast“, sagte er trocken, „aber bekommen hast du 
dies.“ 

Das war es also. Zum erstenmal befand sich Robert in 
absoluter Übereinstimmung mit seiner Schwester Helen. Die 
Littons waren hochintelligent, unberechenbar und charmant. 
Aber sie weigerten sich, irgendwelchen Verhaltensregeln zu 
folgen, und sie wollten sich gegenseitig nicht helfen. Das 
machte sie zu unzumutbaren Menschen. 

Zu seiner Verwunderung stellte er fest, daß Emma leicht zu 
vergessen war. Er konnte sie so herzlos aus seinem
Gedächtnis streichen wie einen alten Koffer voll Trödel, 
verbannt in die dunkelsten Winkel eines entlegenen, staubigen 
Speichers. Und sein Leben war so ausgefüllt, daß die durch 
Emma hinterlassene Leere fast übergangslos von lohnenderen 
Gedanken besetzt wurde. 

In der Galerie herrschte hektische Betriebsamkeit. Roberts
Tage waren ein Karussell von potentiellen Kunden, 
ausländischen Besuchern und eifrigen jungen Künstlern, die
Mappen brachten, prall gefüllt mit mittelmäßigen Werken. Ob 
Bernstein wohl eine Ausstellung für sie arrangieren würde? 
Ob Bernstein dieses vielversprechende neue Talent fördern 
könne? Die Antwort lautete gewöhnlich nein, das könne
Bernstein leider nicht, aber Marcus war ein liebenswürdiger
Mensch, und es war eine Hausregel, daß kein junger Mann 
nach Glasgow, Bristol oder Newcastle oder wo immer er 
herkam, zurückgeschickt wurde, ohne eine gute Mahlzeit im 
Magen und den Betrag für die Rückfahrt in der Tasche der 
von ehrlicher Arbeit fleckigen Jeans. 

Robert stellte fest, daß seine Vitalität diesen Anforderungen 
absolut gewachsen war und daß seine Energie bei vollem 
Tempo nicht nachlassen konnte oder wollte. Er konnte es 
nicht ertragen, nichts zu tun zu haben, er füllte seine Freizeit 
mit unzähligen Aktivitäten, und erstaunlich viele davon waren 
mit Jane Marshall verbunden. 

Daß ihre Arbeitszeiten nicht immer übereinstimmten, störte
ihn durchaus nicht. Manchmal kam er auf dem Heimweg von 
der Galerie auf einen Drink in ihr Haus und traf sie noch mit 
einer Schürze an, meterweise Borten auf einen Vorhangstoff 
nähend, oder sie entwarf auf Millimeterpapier eine 
komplizierte, mit Bögen verzierte Blendleiste. Manchmal
war sie nicht in der Stadt, und dann verbrachte er den Abend
mit körperlicher Arbeit, indem er wild entschlossen den
Garten umgrub oder den Rasen mähte. 

An einem Wochenende fuhr er mit Jane nach Bosham, 
wo Janes Bruder ein kleines Cottage besaß und auf dem
kabbeligen Wasser des Hard einen Katamaran vertäut hatte. 
Sie segelten den ganzen Sonntag, eine steife Brise wehte, die 
Sonne schien hell und sengend, und am Ende des Tages saßen 
sie, träge von der vielen frischen Luft, in der Dorfkneipe, tranken 
Bier vom Faß und spielten Pennyschnippen. Sie fuhren sehr spät 
nach London zurück, das Verdeck des Alvis war offen, und der 
Wind blies Wolkenfetzen vor die Sterne. 

Am nächsten Tag sagte Helen zum tausendstenmal: „Ich
finde, du solltest sie heiraten. 

Robert versuchte, sein schlechtes Gewissen zu ignorieren. 
„Mal sehen. Vielleicht“, entgegnete er ausweichend.

„Aber wann? Worauf wartest du?“ 

Er antwortete nicht, weil er es nicht wußte. Er wußte nur,
daß jetzt nicht die Zeit war, um Pläne zu machen oder sich
festzulegen oder mit dem Analysieren der Gefühle zu 
beginnen, die er für Jane hegte. 

Jetzt wurde er von Helen aus seinen Gedanken gerissen, 
die mit einem Teetablett zurückkehrte. Sie setzte es ab, und 
der Eisentisch knirschte unter den Steinen, als sie ihn näher an 
seinen Stuhl rückte. „Marcus hat heute mittag angerufen“,
bemerkte sie. 

Marcus war wieder in Schottland. Der schottische Baronet 
und Whiskyliebhaber, der so darauf erpicht gewesen war, sich
von seinen Kunstschätzen zu trennen, wurde von seinem Sohn
gebremst. Vermutlich wollte der junge Mann sein Erbe sichern. 
Jedenfalls weigerte er sich, dem Verkauf zuzustimmen, wenn 
nicht dreimal soviel gezahlt wurde, wie sein trinkfreudiger
Vater gefordert hatte. Nach zahlreichen teuren Telefonaten 
hatte Marcus widerwillig eingesehen, daß ein weiterer 
Besuch in Schottland unumgänglich war. Das Geschäft hatte 
immer Vorrang vor persönlichen Neigungen und Vorlieben,
und wenn er, um dieser Bilder habhaft zu werden, in feuchten
Betten und eiskalten Zimmern schlafen und entsetzlich 
zubereitete Mahlzeiten verzehren mußte, dann nahm er das
bereitwillig in Kauf. 

„Wie kommt er voran?“ 

„Er war ziemlich zurückhaltend. Zweifellos hat er in einer 
hohen, prunkvollen Halle telefoniert, wo der alte Gutsherr an 
einem Ende zuhörte und der junge Gutsherr am anderen.“ 

„Hat er die Bilder?“ 

„Nein, aber er bekommt sie. Wenn nicht alle, dann 
wenigstens einige…“ Sie entfernte sich von ihm und ging über 
den Rasen, um den Sprenger zu verrücken. „Den Raeburn 
will er unbedingt haben“, erklärte sie, „er will sich auf jeden
Preis einlassen.“ 

Robert schenkte sich Tee ein und fing an, die 
Abendzeitung zu lesen. Als Helen zurückkam, reichte er ihr
das in der Mitte aufgeschlagene Blatt.

„Was ist?“ fragte sie. 

„Das Mädchen. Dinah Burnett…“ 

„Wer ist sie?“ 

„Du solltest ihr Gesicht inzwischen kennen. Sie ist eine
junge Schauspielerin mit einem tüchtigen Agenten. Jedesmal,
wenn man eine Zeitung oder eine Illustrierte aufschlägt, ist 
ein Bild von ihr drin, wie sie auf einem Klavier hockt oder 
mit einem Kätzchen schmust oder etwas ähnlich 
Anstößiges.“

Helen machte ein komisches Gesicht beim Betrachten der 
aufreizenden, erotischen Fotografie und las die Bildunterschrift 
laut vor: 

„Die rothaarige Dinah Burnett, die in der Fernsehserie 
Detective 
einen so starken Eindruck beim Publikum hinterließ, ist jetzt mitten 
in den Proben für das neue Stück von Amos Monihan, The Glass 
Door,  in dem sie ihre erste ernste Bühnenrolle hat. ‘Ich habe Angst’, 
verriet sie unserem Reporter. ‘Aber ich bin so stolz, daß man mich für
dieses wunderbare Stück ausgewählt hat.’ Miss Burnett ist 22 und
stammt aus Barnsley.“ 

„Ich wußte gar nicht, daß ein neues Stück von Amos 
Monihan in Arbeit ist. Wer inszeniert?“ 

„Mayo Thomas.“ 

„Dann muß sie gut sein. Erstaunlich, was für Talente sich

hinter ausgesprochen dämlichen Gesichtern verbergen 
können. Aber warum hast du mir das gezeigt?“ 
„Eigentlich ohne Grund. Bloß daß Jane ihr eine Wohnung
einrichtet. Zuerst sollte es eine recht bescheidene 
Angelegenheit werden, aber kaum hatte sie diese Rolle, hielt 
sie sich schon für eine Millionärin. Du weißt schon, 
verspiegelte Badezimmer und Bettüberwürfe aus weißem 
Nerz.“ 

„Sehr hübsch“, sagte Helen. Sie warf die Zeitung wieder 
auf seinen Schoß, aber ihm war heiß, er war zu träge, um sie 
aufzufangen, und so rutschte sie von seinem Knie und fiel 
auf die Erde. Kurz darauf räumte Helen abwesend das 
Teegeschirr zusammen. Sie nahm das Tablett und machte sich
auf den Weg ins Haus. 

„Wie sieht’s mit Abendessen aus?“ fragte sie. „Gehst du zu
Jane, oder bleibst du hier?“

„Ich geh zu Jane.“ 

„Schön. Ich esse ein Stück Käse. Zum Kochen ist es 

ohnehin zu heiß.“ 
Als sie fort war, zündete er sich eine Zigarette an. Er 
saß da, hörte den Tauben zu und sah zu, wie die Schatten auf
dem Rasen immer länger wurden. Allmählich wurde es 
kühler, und er genoß die abendliche Ruhe des Gartens. Als er
die Zigarette zu Ende geraucht hatte, stand er auf, ging ins
Haus und hinauf in seine Wohnung, wo er duschte, sich 
rasierte und dann Jeans und ein leichtes Hemd anzog. Als er
sich den ersten Drink des Abends einschenkte, klingelte
das Telefon. Er füllte das Glas zur Hälfte mit Sodawasser,
dann ging er zu seinem Schreibtisch und nahm den Hörer ab. Es
war Jane. 

„Robert?“ 

„Ja.“ 

„Liebling, ich bin’s. Hör zu, ich wollte dich bloß warnen, 

komm nicht vor acht hierher…“ 

„Warum, hast du einen Liebhaber bei dir?“

„Ich wünschte, es wäre so. Nein, es ist Dinah Burnett, sie

hat eine neue Idee für ihr Badezimmer, Gott lasse ihre Seele
verfaulen, und sie will nach der Probe vorbeikommen und es 
mit mir besprechen.“ 

„Für ein Mädchen, das so stolz darauf ist, in einem
vollkommen idiotischen Stück zu spielen, steht ihr der Sinn 
sehr nach materiellen Dingen, findest du nicht?“ 

„Du hast wohl die Abendzeitung gelesen. Das Gewäsch 
macht mich krank.“ 

„Ich kann mir nicht erklären, wieso sie es nicht für nötig hielt 
zu erwähnen, daß sie eine Wohnung einrichtet und die 
bekannte Innenarchitektin Jane Marshall, siebenundzwanzig 
Jahre alt, Maße 103/80/110, hinzugezogen hat. Du hast
hoffentlich nicht damit gerechnet, daß wir essen gehen - ich
bin nicht richtig angezogen.“ 

„Natürlich nicht, es ist viel zu heiß. Ich hab kaltes 
Hähnchen da, ich dachte, ich mach einen Salat.“ 

„Und ich steuere eine eiskalte Flasche Wein bei.“ 

„Wunderbar.“ 

„Dann bis acht.“ 

„Gut, acht Uhr.“ Er wollte gerade den Hörer auflegen,
als sie noch einmal sagte: „Komm nicht früher“, und dann 
einhängte.

Leicht verwirrt legte er den Hörer auf und sagte sich, daß er
sich den merkwürdigen Unterton in ihrer Stimme eingebildet
haben mußte. Seufzend ging er in die Küche, um Eis für seinen 
Drink zu holen. 

Er kam absichtlich etwas zu spät, doch als er vor Janes Haus 
vorfuhr, parkte immer noch ein kleiner blauer Fiat vor ihrer 
Tür. Er hupte wie gewohnt zweimal und stieg aus, die Flasche 
Wein in der Hand. Gleich darauf ging die Haustür auf, und 
Jane stand da, in einer ausgebleichten rosa Baumwollhose 
und einem ärmellosen Oberteil. Sie wirkte ungewohnt 
hektisch, die Haare fielen ihr ins Gesicht, sie machte
verzweifelte Gesten mit der Hand und deutete nach oben.

Er küßte sie belustigt. „Was ist los?“ 

Sie nahm ihm die Weinflasche ab. „Sie ist noch da. Sie will 
nicht gehen. Sie hört einfach nicht auf zu quatschen. Und 
jetzt wo du gekommen bist, werden wir sie ganz bestimmt
nicht mehr los.“ 

„Wir sagen, wir wollen ausgehen und sind sowieso schon 
spät dran.“

„Schön, versuchen wir’s.“ Sie hatten sich flüsternd
unterhalten. Jetzt sagte sie mit klarer, förmlicher Stimme: 
„Ich war nicht sicher, ob du es bist oder nicht. Komm rauf.“ 

Er folgte ihr die schmale, steile Treppe hinauf. „Dinah, 
das ist Robert Morrow…“ Nach der Begrüßung ging Jane mit 
dem Wein in die Küche. Er hörte die Tür des großen
Kühlschranks auf- und zuklappen, als sie die Flasche 
wegstellte. 

Dinah Burnett saß auf Janes großem Sofa am offenen Fenster,
die Beine hochgezogen, mit einem Gesichtsausdruck, als
erwarte sie einen Fotografen oder einen zukünftigen 
Liebhaber. Sie war ein schönes Mädchen, reif und blühend,
und Robert stellte fest, daß keine Fotografie ihr voll gerecht
werden konnte. Sie hatte kupferrote Haare, blaßgrüne Augen
und Proportionen, die gemeinhin als „üppig“ bezeichnet
werden. Sie trug ein kurzes Hemdkleid in einem Grün, das
zu ihren Augen paßte - es war offensichtlich entworfen 
worden, um soviel wie möglich von ihren glatten, 
wohlgerundeten Armen und endlos langen Beinen zu zeigen.
Ihre Füße steckten in Holzsandalen, an den Handgelenken 
klimperten goldene Armreifen, und riesige Goldkreolen 
schimmerten durch die Fülle ihrer Haare. Ihre Zähne waren 
weiß und ebenmäßig, ihre Wimpern lang und pechschwarz.
Es war kaum zu glauben, daß ihr Leben in Barnsley begonnen 
hatte. 

„Guten Abend“, sagte Robert. Sie reichten sich die Hand. 
„Ich habe gerade alles über Sie in der Abendzeitung gelesen.“ 

„Ist das Foto nicht fürchterlich?“ Man hörte immer noch die 
liebenswerten Spuren eines Yorkshire-Akzents heraus. „Ich 
seh aus wie eine heruntergekommene Barfrau. Aber immerhin, 
ich finde, es ist besser als nichts.“ 

Sie lächelte strahlend, bot ihren gesamten weiblichen Charme 
auf, um einen neuen, attraktiven Mann zu ködern, und Robert, 
von ihrer Freundlichkeit geschmeichelt und angetan, setzte
sich ans andere Ende des Sofas. Sie fuhr fort: „Ich sollte 
eigentlich gar nicht hier sein, aber Jane richtet mir meine neue
Wohnung ein, und heute hab ich dieses sagenhafte
Badezimmer in einer amerikanischen Zeitschrift entdeckt,
und da mußte ich einfach nach der Probe herkommen und es
ihr zeigen.“ 

„Wie geht’s mit dem Stück voran?“

„Oh, es ist sehr aufregend.“ 

„Wovon handelt es?“ 

„Also, es…“ 

In diesem Augenblick erschien Jane wieder aus der Küche 
und unterbrach sie brüsk: „Wie wär’s mit was zu trinken?
Dinah, Robert und ich müssen leider bald aufbrechen, aber es 
bleibt gerade noch Zeit für einen Drink, bevor Sie gehen.“ 

„Oh, das ist lieb von Ihnen. Ich hätte gern ein Glas Bier.“ 

„Und du, Robert?“ 

„Hört sich gut an, aber laß mich’s holen…“ 

„Nein, laß, ich steh sowieso.“ Sie ließ den Verschluß einer 
Bierflasche aufschnappen und schenkte gekonnt ein Glas ein, 
ohne Schaumkrone. „Dinah, Robert ist Kunsthändler, er 
arbeitet bei Bernstein in der Kent Street.“

„Oh, wirklich?“ Dinah Burnett machte große Augen und 
wirkte interessiert, aber nicht viel klüger als vorher. „Sie 
verkaufen Bilder und so…?“ 

„Hm, ja…“

Jane brachte Dinah ihr Bier, zog einen kleinen Tisch heran 
und stellte das Glas darauf. 

„Robert ist ein sehr dynamischer Mann“, sagte sie. 
„Dauernd flitzt er nach Paris oder Rom, um enorme Geschäfte
abzuschließen, stimmt’s, Robert?“ Sie ging zu ihrem 
Getränketablett zurück. „Dinah, Sie sollten sich von ihm ein 
Bild für Ihre neue Wohnung aussuchen lassen. Sie brauchen 
etwas Modernes über dem Kamin, und man kann nie wissen, es 
könnte eine Geldanlage werden. Dann haben Sie etwas zu
verkaufen, wenn es mit den guten Rollen mal zu Ende geht.“ 

„Reden Sie nicht vom Ende. Ich hab gerade erst angefangen.
Aber wäre das nicht sehr teuer?“ 

„Nicht so teuer wie das amerikanische Badezimmer.“ 

Dinah lächelte gewinnend. „Aber ein Badezimmer finde 
ich schrecklich wichtig.“ 

Jane hatte noch zwei Gläser eingeschenkt, eines davon 
reichte sie Robert. Dann setzte sie sich in den Sessel gegenüber 
dem Sofa und sah die beiden über den niedrigen Tisch hinweg 
an. 

„Na schön, es ist Ihre Wohnung, Dinah“, sagte sie. 

In ihrer Stimme schwang eine Spur Bitterkeit mit. Robert
sagte rasch: „Sie haben mir noch nichts von dem neuen Stück 
erzählt… The Glass Door. Wann kommt es heraus?“ 

„Mittwoch. Diesen Mittwoch, genauer gesagt. Im Regent 
Theater.“

„Wir müssen versuchen, Karten zu bekommen, Jane.“ 

„Ja, natürlich“, sagte Jane. 

„Der Gedanke an die Premiere macht mich so nervös, daß
mir schlecht wird. Wissen Sie, es ist immerhin meine erste 
richtige Bühnenrolle, und wenn Mayo nicht so ein sagenhafter 
Regisseur wäre, hätte ich schon vor Wochen alles 
hingeschmissen…“ 

„Sie haben uns noch nicht erzählt, wovon es handelt.“ 

„Also, es geht um… ach, ich weiß nicht. Es geht um diesen
jungen Mann aus einer Arbeiterfamilie. Und er schreibt ein 
Buch, und es wird ein Bestseller, und er wird so was wie eine 
Berühmtheit im Fernsehen und so. Und dann mischt er beim
Film mit, und die ganze Zeit wird er immer reicher und fieser, 
und er säuft und hat Affären und führt ein flottes Leben. Und am
Ende fliegt ihm der ganze Rummel natürlich um die Ohren wie 
ein Kartenhaus, und er endet genau, wo er angefangen hat, bei
seiner Mutter zu Hause in der Küche, mit seiner alten 
Schreibmaschine und einem leeren Blatt Papier. Hört sich 
kitschig an, ich weiß, aber es ist rührend und echt, und die 
Dialoge sind phantastisch.“ 

„Glauben Sie, daß es gut läuft?“ 

„Ich glaub schon. Aber ich bin natürlich 
voreingenommen.“ 

„Welche Rolle spielen Sie?“ 

„Oh, ich bin bloß eins von den vielen Mädchen. Aber ich 
bin anders, weil ich nämlich schwanger werde.“ 

„Reizend“, murmelte Jane. 

„Aber es ist nicht anstößig, kein bißchen“, versicherte
Dinah ihr. „Als ich den Text das erste Mal las, wußte ich
nicht, ob ich lachen oder weinen sollte. Das wirkliche Leben,
schätze ich.“ 

„Ja.“ Jane trank aus, stellte das leere Glas hin und sah auf die 
Uhr. „Robert, ich geh nach oben und zieh mich um. Wir dürfen 
uns nicht verspäten. Sonst müssen alle auf uns warten.“ Sie 
stand auf. „Sie entschuldigen mich, Dinah, nicht wahr?“ 

„Selbstverständlich, und danke, daß Sie mir mit dem 
Badezimmer so geholfen haben. Ich ruf Sie an und sag Ihnen,
wofür ich mich entschieden habe.“ 

„Ja, tun Sie das.“ 

Als sie hinaufgegangen war, lächelte Dinah Robert wieder
vertrauensvoll an. „Hoffentlich halte ich Sie nicht auf. Ich
gehe sofort, wenn ich ausgetrunken habe, aber ich wohne im 
Augenblick in einem solchen Schutthaufen, es ist 
deprimierend. Und es ist so heiß, nicht? Ich wünschte, es gäbe
ein Gewitter. Es wäre viel kühler, wenn es bloß donnern 
würde.“ 

„Es gibt heute abend eins, ganz bestimmt. Sagen Sie, wie 
sind Sie an die Rolle gekommen?“

„Also, Amos Monihan, Sie wissen schon, der das Stück 
geschrieben hat - er hat mich im Fernsehen in Detectives 
gesehen, und er hat Mayo Thomas angerufen und ihm gesagt, 
ich wäre die Richtige für die Rolle. Daraufhin kriegte ich 
einen Termin zum Vorsprechen. Das ist alles.“

„Und wer spielt die Hauptrolle? Den jungen Mann? Den 
Schriftsteller?“

„Das ist das Risiko. Die Sponsoren wollten einen großen 
Namen, eine Berühmtheit. Aber Mayo hat diesen Jungen 
entdeckt - er hatte ihn in einem Provinztheater gesehen, und 
irgendwie hat er den Geldgeber überzeugt, es mit ihm zu
versuchen.“ 

„Sie haben einen Unbekannten in der Hauptrolle?“

Dinah nickte. „Aber glauben Sie mir, er ist gut.“

Sie trank aus. Jane ging oben in ihrem Schlafzimmer hin und 
her, öffnete und schloß Schubladen. Robert stand auf, um 
Dinah das leere Glas abzunehmen. „Darf ich Ihnen die 
andere Hälfte einschenken?“ 

„Nein, wirklich nicht. Ich will Sie nicht länger 
aufhalten…“ Sie stand auf, zog ihr Kleid herunter und warf die 
langen Haare zurück. „Wiedersehen, Jane“, rief sie die Treppe 
hinauf. 

„Oh, auf Wiedersehen.“ Jane hörte sich schon wesentlich
freundlicher an.

Dinah ging die Treppe hinunter, und Robert folgte ihr in der 
Absicht, sie höflich hinauszubegleiten. Über ihren 
schimmernden Kopf hinweg beugte er sich vor, um den 
Riegel von Janes Haustür zurückzuschieben. Draußen 
schlummerte das Wohnviertel in der heißen, stickigen 
Abendluft. 

„Ich drücke Ihnen für Mittwoch die Daumen“, sagte er. 

„Nett von Ihnen.“ 

Sie traten auf die Straße. Er öffnete die Tür ihres Fiat für 
sie und fragte: „Wie heißt denn dieser junge Schauspieler?“ 

Dinah rutschte auf den Fahrersitz und zeigte dabei mehr 
Bein, als für den Blutdruck ihrer Mitmenschen gut war. 

„Christopher Ferris“, erwiderte sie. „Christopher Ferris?
Den kenne ich.“ „Tatsächlich? Komisch.“ 

„Zumindest… kenne ich seine Schwester.“ 

„Ich weiß nichts von seiner Familie.“ 

„Hat er sie nie erwähnt? Emma?“ 

„Mit keinem Wort. Aber junge Männer reden ja auch
normalerweise nicht über ihre Schwestern, oder?“ 

Sie lachte und schlug die Wagentür zu, aber das Fenster 
war heruntergekurbelt, und Robert lehnte sich mit dem 
Ellbogen darauf wie ein Vertreter mit einem Fuß in der Tür.

„Ich würde ihm gern Hals- und Beinbruch wünschen“, sagte
er. 

„Ich richte es ihm morgen aus.“ „Könnte ich ihn anrufen?“ 

„Sicher, ich denke schon, aber Anrufe sind nicht gerade 
erwünscht, wenn wir arbeiten.“ Und dann hatte sie plötzlich 
eine glänzende Idee. „Ich sag Ihnen was, ich habe irgendwo 
seine Privatnummer. Ich mußte ihn einmal für Mayo anrufen 
und ihm was ausrichten.“

Sie nahm ihre Handtasche vom Beifahrersitz und fing an zu 
kramen. Nacheinander förderte sie ein Textbuch, ein 
Portemonnaie, einen Schal, eine Flasche Sonnenöl und einen 
Kalender zutage. „Hier ist sie, Flaxman 88 81. Soll ich sie 
Ihnen aufschreiben?“ 

„Nein, ich kann sie mir merken.“ 

„Er ist jetzt vielleicht da… ich weiß nicht, was er in seiner
Freizeit macht.“ Sie lächelte wieder. „Na so was, daß Sie ihn 
kennen. Die Welt ist klein, nicht?“ 

„Ja, die Welt ist klein.“ 

Sie ließ den Motor an. „Es war nett, Sie kennenzulernen. 
Also dann, auf Wiedersehen.“ 

Er trat zurück. „Wiedersehen.“ 

Das kleine Auto brauste durch das Wohnviertel, und Robert
sah ihm nach. An der Kreuzung am Ende der schmalen Straße 
hielt es kurz an, dann schoß es davon, bog links ab und war 
verschwunden; das Geräusch des Motors wurde von dem 
gleichmäßigen Brummen des Londoner Verkehrs verschluckt. 

Robert kehrte ins Haus zurück, schloß die Tür, ging nach oben.
Aus dem Schlafzimmer kam kein Laut. 

„Jane?“ 

Sie begann sofort geschäftig umherzugehen. „Jane.“
„Was ist?“ 

„Komm her.“ 

„Aber ich bin nicht…“ 

„Komm runter.“ 

Kurz darauf erschien sie im Morgenrock oben an der 

Treppe. 

„Was ist los?“ 

„Christopher Ferris“, sagte Robert. 

Sie sah zu ihm herunter, ihre Miene war plötzlich

verschlossen und abweisend. 

„Was ist mit ihm?“ 

„Du hast gewußt, daß er in dem Stück mitspielt. Daß er die

ganze Zeit in London war.“ 

Sie kam die Treppe herunter. Als ihre Gesichter auf gleicher

Höhe waren, sagte sie kühl: „Ja, ich hab’s gewußt.“ 

„Aber du hast es mir nicht erzählt. Warum?“ 

„Vielleicht, weil ich nichts davon halte, im Schlamm zu

wühlen. 

Außerdem - du hast es versprochen. Nichts mehr von den 

Littons.“  

„Das hier hat nichts mit dem Versprechen zu tun.“ 

„Warum machst du dann so einen Wirbel? Hör mal, Robert, 

ich denke in dieser Sache genau wie deine Schwester Helen. 

Bernstein sollte mit der geschäftlichen Tätigkeit für Ben 

Litton Schluß machen und sich auch aus seinen 

Familienangelegenheiten raushalten. Ich weiß über Emma 

Bescheid und über das Leben, das sie geführt hat, und sie tut 

mir leid. Ich bin mit dir nach Brookford gefahren, ich habe 

das abscheuliche kleine Theater gesehen und die gräßliche

Wohnung. Aber sie ist erwachsen und, wie du selbst gesagt

hast, sogar sehr intelligent… Christopher ist in London, na 

und? Das heißt doch nicht, daß er Emma im Stich gelassen

hat. Es gehört zu seinem Job, und ich bin sicher, Emma hat

dafür Verständnis.“

„Das erklärt noch lange nicht, warum du es mir nicht 

gesagt hast.“

„Vielleicht, weil ich von vornherein wußte, daß du dann 

im Kreis herumrennen würdest wie ein wildgewordener

Schäferhund. Daß du dir die größten Katastrophen ausmalen
und die schlimmsten Vorwürfe machen würdest, bloß weil 
das arme Kind Ben Littons Tochter ist. Robert, du hast sie
gesehen. Sie will sich nicht helfen lassen. Und wenn du es 

versuchst, störst du bloß…“ 

Er sagte langsam: „Ich weiß nicht, ob du mich zu

überzeugen versuchst oder dich selbst.“

„Ich versuche, dir die Wahrheit beizubringen.“ 

„Die Wahrheit ist, daß Emma mit einem Säufer in einem

feuchten Kellerloch wohnt.“

„Hat sie sich das nicht selbst ausgesucht?“ 

Sie schleuderte ihm die Frage entgegen, und bevor er 

antworten konnte, schob sie sich an ihm vorbei zum Teewagen 

und begann, leere Gläser und Bierflaschenverschlüsse

einzusammeln. Traurig betrachtete er ihre Rückenpartie, die 

glatten, modisch geschnittenen Haare, die zierliche Taille,

die kleinen, tüchtigen Hände. Sie war unerbittlich.

Er sagte sanft: „Dinah Burnett hat mir Christophers

Telefonnummer gegeben. Vielleicht ist es besser, wenn ich ihn 

von hier aus anrufe.“

„Tu, was du willst.“ Sie trug die Gläser in die Küche.

Robert griff nach ihrem Telefon und wählte die Nummer, die 

er sich gemerkt hatte. Jane kam zurück, um die leeren 

Flaschen einzusammeln.

„Hallo.“ Es war Christopher.

„Christopher, hier spricht Robert Morrow. Erinnern Sie

sich, ich war in Brookford …“ 

„Um Emma zu besuchen. Ja, natürlich. Wie nett! Woher 

wußten Sie, wo ich zu finden bin?“ 

„Dinah Burnett hat mir Ihre Nummer gegeben. Sie hat mir 

auch von The Glass Door erzählt. Meinen Glückwunsch.“ 
„Den können Sie sich aufheben, bis wir sehen, was die

Kritiker zu sagen haben.“ 

„Es ist auch so eine große Leistung. Hören Sie, ich habe 

mich gefragt, was Emma macht.“ 

Christophers Stimme wurde wachsam. „Ja?“ 

Jane war aus der Küche zurück und stand jetzt am Fenster,

die Arme verschränkt, und sah auf die Straße hinunter. 
„Wo ist sie?“ 

„In Brookford.“ 

„In der Wohnung. Mit ihrem Freund?“ 

„Meinem Freund? Oh, Johnny Rigger? Nein, der ist weg. 

Er kam eines Morgens betrunken zur Probe, da hat der 

Regisseur ihn gefeuert. Emma ist allein.“

Robert bemühte sich, nicht die Geduld zu verlieren. „Sie 

sind nie auf die Idee gekommen, Marcus Bernstein oder mich 

anzurufen und uns zu informieren?“

„Na ja, ich hätte mich schon gemeldet, aber bevor ich aus 

Brookford wegging, mußte ich Emma versprechen, es nicht 

zu tun. Sie sehen also, ich konnte nicht.“ 

Robert wollte etwas erwidern, aber Christopher, der sich

plötzlich viel jünger und weniger selbstsicher anhörte, fuhr

fort: „Ich sag Ihnen, was ich getan habe. Ich kam mir

irgendwie wie ein Schuft vor, Emma so allein zu lassen… da 

habe ich Ben geschrieben.“ 

„Sie haben wem geschrieben?“ 

„Ihrem Vater.“ 

„Aber was hätte er denn tun können, verdammt noch mal? 

Er ist in Amerika… er ist in Mexiko …“ 

„Ich wußte nicht, daß er in Mexiko ist; ich habe ihm per 

Adresse Galerie Bernstein geschrieben und gebeten, ihm den 

Brief nachzusenden. Ich fand, irgend jemand sollte wissen, was 

los war.“ 

„Und Emma? Arbeitet sie noch am Theater?“

„Als ich wegging, war sie noch dort. Wissen Sie, es hatte 

wirklich keinen Sinn, daß sie mit mir nach London kam. Ich 

probe von morgens bis abends, wir hätten uns nie gesehen. 
Außerdem, wenn The Glass Door nach einer Woche 
abgesetzt wird, brauche ich meinen alten Job in Brookford 
wieder. Tommy Childers hält ihn mir netterweise frei. Deshalb 

fanden wir, es wäre besser, wenn Emma dort bliebe.“
„Und wenn The Glass Door zwei Jahre läuft?“ 

„Ich weiß nicht, was dann wird. Aber im Moment, ich 

will es Ihnen ehrlich sagen, ist alles ein bißchen heikel. Das

Haus, wo ich wohne - es gehört meiner Mutter. Ich wohne bei 

meiner Mutter. Sie sehen also, wie die Dinge liegen, ist es ein 

bißchen heikel.“ 

„Ja“, sagte Robert. „Ja, das sehe ich… wie Sie sagen, es 

ist heikel.“ 

Er legte den Hörer auf. Ohne sich vom Fenster abzuwenden,
fragte Jane: „Was ist heikel?“ 

„Er wohnt bei Hester, seiner Mutter. Und sie weigert sich
offensichtlich, eine Litton über ihre Schwelle zu lassen.
Streitsüchtige alte Ziege. Und der besoffene Mitbewohner ist 
rausgeflogen, Emma ist also allein. Und um sein Gewissen zu
erleichtern, hat Christopher Ben Litton geschrieben, was 
passiert ist. Und ich würde am liebsten die ganze Bande
zusammen an einen großen Mühlstein hängen und in einem 
bodenlosen See versenken.“ 

„Ich hab gewußt, daß es so kommen würde“, sagte Jane. 
Sie drehte sich jetzt zu ihm um, die Arme verschränkt, und er 
sah, daß sie nicht nur wütend war, sondern auch verstört. „Es 
könnte schön sein mit uns … das weißt du, nicht wahr, so gut
wie ich. Und deswegen habe ich dir nichts von Christopher 
erzählt, weil ich wußte, wenn du es erfährst, würde alles zu 
Ende sein.“ 

Nur zu gern hätte er gesagt: ‘Es muß nicht zu Ende sein’, aber 
es war ihm unmöglich. 

„Nach außen hin, Robert, hast du dein Versprechen die 
ganze Zeit gehalten. Du hast Emma nie erwähnt. Aber aus 
deinem Kopf, aus deinem Herzen ist sie nie verschwunden.“ 

Nachdem es nun offen ausgesprochen war, wußte er, daß es 
stimmte. „Ich weiß auch nicht“, sagte er schwach. „Ich fühle 
mich auf eine idiotische Art für sie verantwortlich.“ 

„Wenn du dich für sie verantwortlich fühlst, dann nur, weil 
du es willst. Und das ist nicht genug, Robert. Nicht für mich. Ich 
laß mich nicht darauf ein, die Zweitbeste zu sein. Lieber
verzichte ich. Ich hatte gehofft, das sei dir klar. Für mich heißt es
alles oder nichts. Ich kann das nicht alles noch mal
durchmachen.“ 

Er verstand sie nur zu gut. Aber alles, was er sagen konnte, 
war, daß es ihm leid tat. 

Sie nickte. „Ich denke… du solltest vielleicht lieber gehen.“ 

Noch immer hatte sie die Arme verschränkt, eine Barriere 
gegen ihn. Sie gab ihm keine Möglichkeit, Lebewohl zu sagen. 
Er konnte sie nicht küssen. Er konnte nicht leichthin bemerken: 
„War nett mit dir“, wie der nonchalante Held einer 
Gesellschaftskomödie. Und er konnte ihr nie verzeihen, daß sie
versucht hatte, ihn von Emma fernzuhalten. 

„Also dann“, sagte er. „Ich gehe jetzt.“ 

“Ja, tu das.“ Aber als er sich anschickte, die Treppe
hinunterzugehen, fiel ihr etwas ein. „Du hast den Wein 
hiergelassen.“ 

„Vergiß den Wein“, sagte Robert.
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Der Gesang war zu Ende. Die
Scheinwerfer wurden abgeblendet. Charmian in der Rolle 
des Oberon trat für ihre Schlußzeilen an die Rampe. Die 
Mendelssohnsche Musik - vom Band, denn im Theater von 
Brookford war kein Platz für ein Orchester - stahl sich durch 

die Dunkelheit des Zuschauerraumes und umgab das 
Publikum mit dem sanften Zauber einer Sommernacht.  

Nun, bis Tages Wiederkehr, 
Elfen schwärmt im Haus umher… 
Es war das Ende der ersten Woche von 
Ein 
Sommernachtstraum.  Um das finanzielle Fiasko von Daisies 
on the Grass auszugleichen, war das Shakespearestück auf den 
Spielplan gesetzt worden. Es bedeutete zwar für alle
Beteiligten doppelte Arbeit, garantierte dafür aber einen
Zuschuß vom Art Council sowie volle Häuser. Das
Publikum bestand vorwiegend aus Schülern und Studenten. 

Emma arbeitete unterdessen nicht mehr für Collins, den 
Inspizienten. Sie hatten eine neue Assistentin, ein junges 
Mädchen, frisch von der Schauspielschule, beflissen, zäh und 
anscheinend unempfindlich gegen Collins’ spitze Zunge. 
Augenblicklich stand sie auf der Bühne, in der grauen
Samttunika und den Silberflügeln der Elfe Spinnweb, denn 
die große Besetzung des Sommernachtstraums machte es 
notwendig, daß jedes Mitglied der Truppe eine Rolle 
übernahm.

Aus diesem Grund hatte Tommy Childers Emma gebeten, 
hinter der Bühne mitzuhelfen. In den vergangenen Wochen hatte 
sie in der Garderobe ausgeholfen, im Kulissenfundus gearbeitet, 
Texte getippt, und zwischendurch war sie ständig
hinausgeflitzt, um Sandwiches und Zigaretten zu holen und 
unzählige Kannen Tee zu kochen. 

Heute war sie als Souffleuse eingesetzt worden, und den 
ganzen Abend hatte sie ihre Augen auf das Soufflierbuch 
geheftet, in panischer Angst, die Zeile zu verlieren, ein 
Stichwort zu verpassen, jemanden hängenzulassen. Jetzt aber,
da das Stück dem Ende zuging und sie den Rest auswendig 
kannte, lehnte sie sich zurück und beobachtete das Geschehen 
auf der Bühne. 

Charmian trug eine Krone aus smaragdgrünen Blättern, 
einen silbernen Heroldstock in der Hand und eine silberne 
Strumpfhose an ihren langen, schlanken Beinen. Die Zuschauer, 
vom Zauber der Worte gefesselt, verhielten atemlos, gebannt.

Nun genung! 

Fort im Sprung! 

Trefft mich in der Dämmerung! 

Um den engen Kulissenraum auf beiden Seiten der Bühne zu
vergrößern, hatte Tommy Childers eine Rampe bauen lassen,
die von der Bühne in den Mittelgang des Zuschauerraumes
hinunterführte. Jetzt traten Oberon und Titania, mit einem 
Gefolge von Elfen, Hand in Hand über diese Rampe ab, ihre 
Gewänder flatternd wie überdimensionale Flügel. Sie liefen 
von der erleuchteten Bühne hinunter in die Dunkelheit, 
geschwind und leise, durch den Mittelgang und zur hinteren
Flügeltür hinaus, mit so anmutiger Geschwindigkeit, daß sie
fast ohne einen Laut, ohne eine Spur, verschwanden. 

Und dann hatte Sara Rutherford, die den Droll als 
segelohrigen Teenager spielte, die Bühne für sich allein, mit
einem einzigen Scheinwerfer.

Wenn wir Schatten euch beleidigt,
O so glaubt - und wohl verteidigt
Sind wir dann! - ihr alle schier
Habet nur geschlummert hier… 

Sie hatte eine kleine Flöte. Als sie zu ‘Nun gute Nacht! Das 
Spiel zu enden’ gelangte, spielte sie das Thema von
Mendelssohns Ouvertüre. Dann triumphierend: „Begrüßt uns 
mit gewognen Händen.“ Der Scheinwerfer ging aus, der 
Vorhang fiel, und Applaus kam auf. 

Alles vorbei. Emma stieß einen Seufzer der Erleichterung 
aus, weil nichts schiefgegangen war, klappte das 
Soufflierbuch zu und lehnte sich zurück. Die Darsteller 
strömten zum ersten Vorhang wieder auf die Bühne. Als der 
Junge, der den Zettel spielte, an ihr vorbeiging, beugte er sich 
herunter und flüsterte: 

„Tommy hat mich gebeten, dir auszurichten - da wartet ein 
Typ, der zu dir will. Erst hat er eine halbe Stunde im 
Künstlerzimmer gesessen, aber dann hat Tommy ihn in sein 
Büro gebracht. Er meinte, da wärt ihr ungestörter. Geh mal 
lieber nachsehen, was los ist.“

„Zu mir? Wer ist es denn?“ 

Doch Zettel war schon auf der Bühne. Der Vorhang ging 
hoch, erneut aufbrausender Applaus, Lächeln und 

Verbeugung und Knickse… 

Emmas erster Gedanke war Christo. Aber wenn es Christo

war, warum hatte der Junge es nicht gesagt? Sie ging die 
Holztreppe hinunter und über die Arbeitsbrücke, die zum 
oberen Absatz der Bühneneingangstreppe führte. Die Tür zum
Künstlerzimmer am Ende eines kurzen Flurs stand halb offen 
und gab den Blick auf ein durchgesessenes Samtsofa und die 
gerahmten alten Theaterplakate an der Wand frei. Tommy

Childers’ Büro lag an diesem Flur. Die Tür war geschlossen. 
Hinter Emma erstarb der Applaus und brandete zum 

zweiten Vorhang wieder auf. 

Sie öffnete die Tür. 

Es war ein winziger Raum, wenig größer als ein 

Kleiderschrank, kaum groß genug für den Schreibtisch, ein 

paar Stühle und einen Aktenschrank. Er saß am Schreibtisch,

auf Tommys Stuhl, hinter Tommys privatem Durcheinander 

von Textbüchern, Briefen, Programmfahnen und Regienotizen. An der Wand hinter ihm waren Bühnenfotos mit 

Reißzwecken befestigt. Jemand hatte ihm eine Tasse Tee gemacht, aber er hatte sie nicht getrunken, und der Tee stand vor

ihm, scheußlich kalt und unberührt. Er trug eine perlgraue 

Hose, eine braune Lederjacke, ein hellblaues Baumwollhemd 

und eine dunkelblaue Krawatte, lose gebunden, so daß der 

obere Knopf zu sehen war. Er war bräuner denn je, sah fast zehn 

Jahre jünger aus und nahezu unanständig attraktiv. 

Er rauchte eine amerikanische King-Size-Zigarette, und der 

überquellende Aschenbecher verriet, daß er schon lange auf 

Emma wartete. Als sie durch die Tür kam, wandte er den Kopf, 

um sie anzusehen, den Ellbogen auf den Schreibtisch, das 

Kinn in die Hand gestützt. Durch den Dunst des 

Zigarettenrauchs blieben seine Augen dunkel, umschattet und 

ganz und gar unergründlich. 

„Wo hast du gesteckt?“ fragte er in leicht ärgerlichem 

Ton, und Emma war so verblüfft, daß sie ihm Rede und 

Antwort stand. 

„Souffliert.“ 

„Komm rein und mach die Tür zu.“ 

Sie tat wie geheißen. Der Applaus im Zuschauerraum war 

nicht mehr zu hören. Ihr Herz klopfte, aber ob vor Schrecken, 

Freude oder Anspannung, war unmöglich festzustellen.

Schließlich sagte sie matt: „Ich dachte, du bist in Amerika.“ 
„War ich auch, heute morgen. Bin heute zurückgeflogen. 

Und gestern… ich nehme zumindest an, daß es gestern war, 

diese ewigen Datumsgrenzen und Zeitumstellungen machen das

Leben schrecklich kompliziert… war ich in Mexiko. Ja, 

gestern. In Acapulco.“ 

„Acapulco ?“ 

„Wußtest du, daß die Flugzeuge, die nach Acapulco

fliegen, alle ganz bunt bemalt sind? Und auf dem Weg nach 

Süden machen die Stewardessen eine Art Uniform-Striptease. 

Faszinierend.“ Er sah sie unverwandt an. „Emma, irgendwas ist 

anders an dir. Das ist es, du hast die Haare abgeschnitten. Gute 

Idee! Dreh dich um und zeig dich von hinten.“ Sie wandte 

vorsichtig den Kopf und beobachtete ihn dabei aus dem

Augenwinkel. „Viel besser. Ich wußte gar nicht, daß du so eine

klassische Kopfform hast. Nimm dir ‘ne Zigarette.“ 

Er schob das Päckchen über den Schreibtisch. Emma 

nahm sich eine, und er gab ihr Feuer, vorgebeugt, die Flamme

mit seinen vertrauten, schönen Händen schützend. Als er das 

Streichholz ausschnippte, sagte er beiläufig: „Eine Menge

Briefe sind über den großen Teich geflogen gekommen. Von dir

war kein einziger dabei.“ 

Es war ein Vorwurf. „Ich weiß.“ 

„Schwer zu begreifen. Nicht daß es mir besonders viel

ausmachte, obwohl, ich muß schon sagen, da es so ungefähr der 

erste Brief war, den ich dir je geschrieben habe, wäre es nett 

gewesen, eine Antwort zu bekommen. Aber bei Melissa war es 

anders. Sie wollte, daß du zu uns in die Staaten kommst, wenn

auch nur für einen kurzen Besuch. Du bist doch sonst immer

ganz gern gereist. Was war los?“ 

„Ich weiß nicht. Ich war wohl… enttäuscht, weil du nicht 

nach Hause gekommen bist. Und mit dem Gedanken, daß du 

geheiratet hast, mußte ich mich erst langsam anfreunden. Als ich 

mich schließlich damit abgefunden hatte… da war es zu spät, 

auf eure Briefe zu antworten.. Und jeder Tag, der verging, 

machte es schlimmer, machte es unmöglicher. Wenn man etwas 

getan hat, worauf man nicht besonders stolz ist… dann wird es 

mit der Zeit immer schwerer, die Sache rückgängig zu machen. 

Das hatte ich vorher nicht gewußt.“ 

Er bemerkte nichts dazu. Fuhr einfach fort, zu rauchen, sie 

anzusehen. 

„Eine Menge Briefe, sagst du. Von wem waren die alle?“
„Natürlich von Marcus. Das war geschäftlich. Und dann 

ein ziemlich gestelztes förmliches Schreiben von Robert 

Morrow. Er habe sich hier irgendein Theaterstück angesehen 

und bei dir und Christopher was getrunken. Ich bin aber nicht

dahintergekommen, ob er wegen des Stücks gekommen ist oder 

deinetwegen.“ 

„Tja, also…“ 

„Sobald wir erfuhren, daß du noch am Leben und offenbar 

beschäftigt warst und nicht die Absicht hattest, uns zu 

besuchen, sind Melissa und ich in unserem bunten Flugzeug 

nach Mexiko geflogen, wo wir bei einem verrückten alten

Filmstar in einem Haus voller Papageien wohnten. Und 

gestern sind wir nach Queenstown zurückgeflogen, und was 

wartet da auf mich? Natürlich wieder ein Brief.“ 

„Von Robert?“ 

„Nein. Von Christopher.“ 

Sie riß die Augen auf. „Von Christopher?“ 

„Er muß ein außerordentlich begabter junger Mann sein.

Eine Londoner Inszenierung, so bald schon, mit so wenig 

Erfahrung. Ich habe natürlich immer gewußt, daß er im Leben 
ungeheuren Erfolg haben würde. Entweder das oder im

Gefängnis landen…“ 

Aber selbst diese Provokation konnte sie nicht ablenken. 

„Du meinst Christopher? Er hat dir geschrieben?“

„So wie du das sagst, klingt es fast beleidigend.“

„Aber warum hat er dir geschrieben?“

„Es steht zu vermuten, daß er sich irgendwie 

verantwortlich fühlte.“

„Aber…“ Eine Idee nahm Gestalt an. Eine Ahnung, so

wunderbar, daß sie, wenn sie sich nicht bewahrheitete, sofort

erstickt werden mußte. „Aber du bist nicht wegen des Briefes 

nach Hause gekommen? Du bist zum Malen nach Hause 

gekommen. Um nach Porthkerris zurückzukehren und wieder 

zu malen?“ 

„Ja, natürlich, auf lange Sicht schon. Mexiko hat mich 

inspiriert. Sie haben ein ungewöhnliches Rosa, das in ihren 

Häusern auftaucht, ihren Bildern, ihrer Kleidung…“ 
„Vielleicht hast du genug von Queenstown und Amerika“, 

hakte sie nach. „Du hast es nie länger als ein paar Monate an 

einem Ort ausgehalten. Du mußt dich natürlich mit Marcus 

treffen. Und an eine neue Ausstellung denken.“

Er sah sie verblüfft an. „Warum diese Liste von Motiven?“
„Na ja, einen Grund muß es doch geben.“ 

„Das hab ich dir gerade gesagt. Ich bin gekommen, um 

dich zu sehen.“ 

Sie mochte die Zigarette nicht, die er ihr gegeben hatte. Sie

beugte sich vor und drückte sie aus, dann verschränkte sie die 

Hände im Schoß, die Handteller dicht aneinandergepreßt, 

die Finger verschlungen. Ben deutete ihr Schweigen falsch 

und schüttelte betrübt den Kopf. „Ich glaube nicht, Emma, daß 

du die Situation ganz begreifst. Ich bin buchstäblich von 

Mexiko losgeflogen, hab Christophers Brief gelesen, Melissa 

einen Abschiedskuß gegeben und bin wieder weggeflogen. 
Hatte nicht mal Zeit, das Hemd zu wechseln. Dann habe ich
noch mal zwölf Stunden Flug auf mich genommen, die
Langeweile nur von einer Reihe ungenießbarer Mahlzeiten 
unterbrochen, die alle wie Plastik schmeckten. Glaubst du, ich 
ertrage solche Torturen, bloß um mit Marcus Bernstein über 

eine neue Ausstellung zu sprechen?“

„Aber, Ben…“ 

Er hatte sich in Fahrt geredet und war nicht gewillt, sich 

unterbrechen zu lassen. „Und, kaum angekommen, geh ich da 

etwa ins Claridge, wo Melissa mir vorsorglich telegrafisch ein 

Zimmer bestellt hat? Gönne ich mir ein Bad oder einen Drink 

oder ein anständiges Essen? Nein. Ich steige in das langsamste 

Taxi diesseits des Atlantiks und fahre durch unsäglichen 

Regen nach Brookford -“ er sprach diesen Namen wie ein

unanständiges Wort - „wo ich nach endlosen falschen

Wegauskünften endlich das Theater ausfindig mache. Das

Taxi steht jetzt draußen, die Zähluhr tickt, der Fahrpreis klettert

in astronomische Höhen. Und wenn du mir nicht glaubst, 

kannst du ja selbst nachschauen.“ 

„Ich glaube dir“, sagte Emma rasch.

„Und dann, als du dich endlich bequemst zu erscheinen,

kannst du über nichts anderes reden als über Marcus Bernstein 

und irgendeine Ausstellung. Weißt du was? Du bist ein 

undankbares Gör. Ein typisches Beispiel für die moderne 

Generation. Du verdienst nicht, einen Vater zu haben.“ 
„Aber ich bin vorher immer allein gewesen“, sagte Emma

leise. „Jahrelang bin ich allein gewesen. In der Schweiz, in 

Florenz und in Paris. Da bist du nie gekommen, um mich zu 

sehen.“ 

„Da hast du mich nicht gebraucht“, sagte Ben entschieden.

„Außerdem wußte ich, was du gemacht hast und bei wem du 

warst. Diesmal, als ich Christophers Brief las, hab ich mir zum 

erstenmal leichte Sorgen gemacht. Vielleicht, weil 
Christopher, ausgerechnet er, mir nie geschrieben hätte, wenn 
er nicht selbst besorgt gewesen wäre. Warum hast du mir nicht

erzählt, daß du ihn in Paris getroffen hast?“

„Ich dachte, du würdest darüber nicht gerade erfreut sein.“ 
„Das kommt darauf an, was für ein Mensch er geworden ist.

Hat er sich sehr verändert, seit er als kleiner Junge bei uns in 

Porthkerris gelebt hat?“

„Er sieht noch genauso aus… aber er ist groß… er ist 

jetzt ein Mann. Zielstrebig, ehrgeizig und vielleicht ein 

bißchen egozentrisch. Und der bezauberndste Mensch, den 

man sich vorstellen kann.“ Mit Ben über ihn zu reden, das 

war, als würde ihr eine Last von den Schultern genommen. 

Emma lächelte. „Und ich bete ihn an.“ 

Ben nahm das hin, und er erwiderte ihr Lächeln. „Du hörst

dich an wie Melissa, wenn sie über Ben Litton spricht. Mir 

scheint, der Junge und ich haben am Ende doch viel

gemeinsam. Es hat eine gewisse Ironie, daß wir so viele 

Jahre damit verschwendet haben, uns gegenseitig zu 

verachten. Vielleicht sollte ich die Bekanntschaft mit ihm

erneuern. Diesmal kommen wir möglicherweise etwas besser

miteinander aus.“ 

„Ja, das glaube ich auch.“ 

„Melissa kommt in ein, zwei Wochen nach. Zu mir nach

Porthkerris.“ 

„Will sie im Cottage wohnen?“ fragte Emma ungläubig. 
Ben amüsiert: „Melissa? Im Cottage? Du machst Witze. Im

Hotel Castle ist schon eine Suite reserviert. Ich werde leben 

wie ein Goldfisch im Glas, aber ich werde älter, und da ist 

man vielleicht aufgeschlossener für eine gewisse 

Lebensqualität.“ 

„Aber hat ihr das nichts ausgemacht? Daß du einfach so 

nach Hause wolltest? Ihr einen Kuß gibst, wegfährst und dir

nicht mal die Zeit nimmst, das Hemd zu wechseln?“ 

„Emma, Melissa ist eine kluge Frau. Sie versucht nicht,

einen Mann an sich zu binden oder ihn zu besitzen. Sie weiß,

der beste Weg, jemanden, den man liebt, zu halten, ist, ihn…

ganz sachte… loszulassen. Frauen brauchen lange, um das zu

lernen. Hester hat es nie gelernt. Und wie steht es mit dir?“ 
„Ich bin dabei, es zu lernen“, sagte Emma. 

„Es ist seltsam, aber das nehme ich dir ab.“ 

Unterdessen war es dunkel geworden. Die Dämmerung hatte 

sich unmerklich vertieft, während sie redeten, bis Bens Gesicht 

auf der anderen Seite des Schreibtisches nur noch ein 

verschwommener Fleck, seine Haare ein weißer Fittich waren.

Auf dem Schreibtisch stand eine Lampe, aber keiner von

ihnen machte sich die Mühe, sie anzuknipsen. Das Zwielicht 

umfing sie, die geschlossene Tür hielt den Rest der Welt fern. 

Sie waren die Littons, eine Familie, zusammen.

Ab und zu drangen Geräusche von der Bühne zu ihnen: Der

Vorhang wurde geöffnet und geschlossen, Collins 

beschimpfte einen unseligen Elektriker, die Schauspieler 

rannten die Treppe zu den Garderoben hinauf, begierig, 

fortzukommen, sich von Kostümen und Schminke zu befreien, 

Busse zu erwischen, nach Hause zu fahren, Essen zu kochen,

Strümpfe zu waschen und ins Bett zu gehen - allein oder zu 

zweit. Schritte kamen und gingen, zum Künstlerzimmer hinein

und hinaus, Schatz, hast du mal ‘ne Zigarette? Wo ist Delia?

Hat Jemand Delia gesehen? Für mich hat niemand angerufen, 

nein? 

Die Geräusche verklangen, als alle nach und nach das 

Theater verließen. Die Steintreppe hinunter, zur Tür hinaus 

auf die schmale Gasse. Ein Auto startete. Irgendwo pfiff

jemand laut und falsch. 

Hinter Emma wurde abrupt die Tür geöffnet, die sanfte

Dunkelheit von einem gelben Lichtstreifen durchbrochen. 
„Verzeihung, daß ich störe…“ Es war Tommy Childers. 
„Wollt ihr kein Licht machen?“ Er knipste den Schalter an, 
und Ben und Emma saßen erstarrt, blinzelnd wie zwei
schläfrige Eulen. „Ich wollte bloß was von meinem

Schreibtisch holen, bevor ich nach Hause gehe.“

Emma stand auf und zog ihren Stuhl aus dem Weg. 
„Tommy, hast du gewußt, daß das mein Vater ist?“ 
„Ich war nicht sicher“, sagte Tommy und lächelte Ben an. 

„Ich dachte, Sie sind in Amerika.“ 

„Alle dachten, ich bin in Amerika. Sogar meine Frau, bis ich 

mich von ihr verabschiedete. Ich hoffe, wir haben Ihnen keine 

Umstände gemacht, weil wir hier so lange in Ihrem Büro

sitzen.“ 

„Überhaupt nicht. Bloß der Nachtwächter wird langsam 

nervös. Ich sag ihm, daß du abschließt, Emma.“ 

„Ja, ist gut…“ 

„Also dann… gute Nacht, Mr. Litton…“ 

Ben stand auf. „Ich hatte vor, Emma heute abend mit nach 

London zu nehmen. Hätten Sie etwas dagegen?“ 

„Durchaus nicht“, sagte Tommy. „Sie hat die letzten zwei 

Wochen wie eine Sklavin geschuftet. Ein paar freie Tage 

werden ihr guttun.“ 

Emma sagte: „Ich weiß nicht, warum du Tommy fragst, 

wo du nicht mal mich gefragt hast.“ 

„Dich frag ich nicht“, sagte Ben. „Dir sag ich, was du 

zu tun hast.“

Tommy lachte. „In diesem Fall nehme ich an, daß ihr zur 

Premiere geht.“ 

Ben war ahnungslos. „Premiere?“ 

Emma klärte auf: „Er meint Christophers erste Vorstellung.

Am Mittwoch.“

„So bald schon? Bis dahin bin ich vermutlich in

Porthkerris. 

Aber wir werden sehen.“

„Sie sollten versuchen hinzugehen“, sagte Tommy. „Also 

dann - auf Wiedersehen. Es war nett, Sie kennenzulernen. Und 

Emma… bis demnächst.“ 

„Vielleicht nächste Woche, falls ‘The Glass Door’ abgesetzt

wird.“ 

„Bestimmt nicht“, sagte Tommy. „Wenn es danach ginge, 

was Christo in Daisies on the Grass geleistet hat, dann 

müßte es so lange laufen wie ‘Die Mausefalle’. Vergiß nicht 

abzuschließen.“ 

Er ging hinaus, die Treppe hinunter; sie hörten seine 

Schritte in der Gasse unter dem Fenster und dann auf der 

Straße verhallen. Emma seufzte. „Ich denke, wir sollten 

gehen. Der Nachtwächter kriegt Alpträume, wenn er nicht 

sicher ist, daß das Haus ordentlich abgeschlossen ist. Und 

dein Taxifahrer gibt entweder die Hoffnung auf, dich jemals

wiederzusehen, oder er stirbt an Altersschwäche.“
Aber Ben hatte sich schon wieder auf Tommys Stuhl 

gesetzt. „Einen Moment noch“, sagte er. „Eins wollte ich

noch sagen.“ Er klopfte eine Zigarette aus dem

amerikanischen Päckchen. „Ich wollte dich nach Robert 

Morrow fragen.“ 

Er hatte eine irritierend ruhige Stimme. Sie veränderte 

sich nie und wechselte nie die Tonlage, so daß man ständig 

überrumpelt wurde. Jeder Nerv in Emmas Körper war 

angespannt, aber sie sagte so ruhig wie möglich: „Was soll mit

ihm sein?“ 

„Ich hatte immer eine… Schwäche für den jungen Mann.“ 
Sie gab sich betont spöttisch. „Du meinst, abgesehen von der

Bewunderung seiner Kopfform.“ 

Er ignorierte diese Bemerkung. „Ich hab dich einmal 

gefragt, ob du ihn magst, und du hast gesagt: ‘Ich denke schon. 

Ich kenne ihn kaum.’„

„Na und?“ 

„Kennst du ihn jetzt etwas besser?“ 

„Hm, ja, ich denke schon.“

„Als er damals nach Brookford kam, war es nicht bloß 

wegen des Theaterstücks, stimmt’s? Er kam, um dich zu sehen.“ 
„Er kam, um mich zu suchen. Das ist nicht ganz dasselbe.“ 
„Aber er hat sich die Mühe gemacht, dich zu suchen. Ich

frage mich, warum.“

„Vielleicht war er von dem berühmten Bernsteinschen 

Verantwortungsgefühl getrieben.“ 

„Weich mir nicht aus.“ 

„Was willst du von mir hören?“ 

„Ich möchte, daß du mir die Wahrheit sagst. Und ehrlich 

zu dir selbst bist.“ 

„Weswegen denkst du, daß ich das nicht bin?“

„Weil das Leuchten aus deinen Augen verschwunden ist. 

Weil ich dich blühend und braungebrannt wie eine Zigeunerin 

in Porthkerris zurückließ. Weil ich sehe, wie du dasitzt, wie 

du sprichst, wie du aussiehst.“ Er zündete jetzt seine Zigarette 

an, löschte das Streichholz und ließ es bedachtsam in den 

Aschenbecher fallen. „Vielleicht hast du vergessen, daß es mein 

Beruf ist, Menschen zu beobachten, zu erforschen, zu malen. 

Ich mache das schon länger, als du auf der Welt bist. Und

Christopher ist nicht derjenige, der dich unglücklich gemacht 

hat. Das hast du mir selbst erzählt.“ 

„Vielleicht warst du’s.“ 

„Unsinn! Ein Vater? Ich hab dich vielleicht in Wut

gebracht, gekränkt, gereizt. Aber ich hab dir nicht das Herz 

gebrochen. Erzähl mir von Robert Morrow. Was ist 

schiefgegangen?“

Das kleine Zimmer war plötzlich unerträglich stickig. 

Emma stand auf, öffnete das Fenster und atmete die kühle, vom 

Regen gereinigte Luft in tiefen Zügen ein. 

„Ich habe mich wohl nie bemüht zu begreifen, was für 

ein Mensch er wirklich ist“, sagte sie. 

„Ich verstehe nicht.“ 

„Na ja… die Art und Weise, wie ich ihn kennengelernt 

habe, da ist von vornherein alles falsch gelaufen. Ich hab ihn mir

nie als einen Menschen mit einem Privatleben vorgestellt, mit 

Vorlieben und Abneigungen… und Geliebten. Er war einfach

ein Teil der Galerie Bernstein, so wie Marcus ein Teil von ihr 

ist. Nur dazu da, sich um uns zu kümmern. Um Ausstellungen 

zu arrangieren, Schecks einzulösen, Hotelzimmer zu

reservieren und dafür zu sorgen, daß das Leben, zumindest

das der Littons, reibungslos läuft.“ Sie drehte sich um und sah 

ihren Vater stirnrunzelnd an, verwirrt über ihre eigenen 

Erkenntnisse. „Wie konnte ich nur so dumm sein?“

„Das hast du vermutlich von mir geerbt. Was hat diese 

glückliche Illusion beendet?“

„Ach, ich weiß nicht. Dies und das. Er kam nach Porthkerris, 

um sich Pat Farnabys Bilder anzusehen, und er bat mich, 

ihn nach Gollan zu begleiten, weil er den Weg nicht kannte. 

Es war regnerisch und sehr stürmisch, er hatte einen großen, 

dicken Pullover an, und wir haben über alles mögliche

gelacht. Ich weiß nicht mehr, worüber, aber es war nett. Und

wir wollten zusammen essen gehen, aber er… nun ja… 

jedenfalls, ich hatte Kopfweh und bin dann doch nicht

gegangen. Und dann bin ich nach Brookford gekommen, um 

bei Christo zu sein, und ich hab nicht mehr an Robert Morrow 

gedacht, bis zu dem Abend, als er ins Theater kam. Ich räumte 

gerade die Bühne auf, und plötzlich hörte ich eine Stimme direkt 

hinter mir, und als ich mich umdrehte, war er da. Und er hatte 

ein Mädchen bei sich. Sie heißt Jane Marshall und ist 

Innenarchitektin oder sonst was sehr Tüchtiges. Hübsch und 

erfolgreich, und sie schienen ein richtiges Paar zu sein. 

Verstehst du, was ich meine? Ausgeglichen, zufrieden und…

zusammen. Und mir war, als hätte mir jemand eine Tür vor
der Nase zugeschlagen und mich draußen in der Kälte 

stehengelassen.“

Sie wandte sich vom Fenster ab, kam an den Schreibtisch

zurück und setzte sich darauf, mit dem Rücken zu ihrem 

Vater, und sie nahm ein Gummiband und spielte damit, 

indem sie es wie einen Katapult durch ihre Finger schnippte. 
„Sie sind mit in die Wohnung gekommen, auf ein Bier oder

einen Kaffee oder so. Es war gräßlich, Robert und ich 

hatten einen schrecklichen Krach, und dann ist er einfach 

gegangen, ohne sich zu verabschieden, und hat Jane

Marshall mitgenommen. Er ist zurück nach London 

gefahren, und -“ sie bemühte sich verzweifelt um einen

leichtherzigen Ton - „lebte auf immer glücklich und in 

Freuden. Jedenfalls hab ich ihn seitdem nicht mehr gesehen.“ 
„Wolltest du deswegen nicht, daß Christopher ihm sagte, du 

seist allein?“ 

„Ja.“ 

„Liebt er dieses Mädchen?“ 

„Christo meint, ja. Christo fand sie hinreißend. Er sagte,

wenn Robert sie nicht heiraten würde, müßte er seinen

Verstand untersuchen lassen.“ 

„Und worum ging’s bei dem Krach?“ 

Emma konnte sich kaum erinnern. Im Rückblick war er so 

mißtönend wie eine rückwärts gespielte Schallplatte. Ein 

schreiender Wortwechsel, sinnlos, kränkend, überflüssig. 
„Ach, alles mögliche. Um dich. Daß ich deinen Brief nicht 

beantwortet habe. Und um Christo. Ich glaube, er denkt, Christo 

und ich sind wahnsinnig verliebt ineinander, aber als das zur

Sprache kam, war ich schon so wütend, daß ich ihn nicht 

aufgeklärt habe.“ 

„Das war vielleicht ein Fehler.“

„Ja, vielleicht.“

„Willst du hierbleiben, in Brookford?“

„Ich hab sonst nichts, wo ich hinkann.“

„Du kannst nach Porthkerris.“

Emma drehte sich um und lächelte ihn an. „Mit dir? Ins 

Cottage?“ 

„Warum nicht?“ 

„Aus tausend Gründen. Nach Hause zu Daddy laufen war 

nie eine Lösung. Vor den eigenen Gedanken kann man 

sowieso nicht weglaufen.“ 

Endlich war er auf dem Weg, die Selbsttäuschung und 
Unruhe der letzten sechs Wochen waren vorbei. Wie ein 
heimwärtsstrebender Jagdhund sauste der Alvis nach Westen, 
über die Hammersmith-Überführung auf die Autobahn. 
Robert fuhr permanent auf der Überholspur und hielt die
Tachonadel wohlweislich bei 110; keinesfalls wollte er 
riskieren, ausgerechnet jetzt von einer Polizeistreife
angehalten zu werden. Auf der Höhe des Londoner Flughafens 
drang leises Donnergrollen durch die schwere, stille Luft. Er 
hielt in der ersten Parkbucht an, um das Verdeck
hochzuklappen, gerade noch rechtzeitig. Als er wieder auf die 
Straße bog, verwandelte der schwüle Abend sich in einen 
brodelnden Vulkan. Plötzlich fegte der Wind von Westen heran 
und trieb gewaltige Gewitterwolken vor sich her; die Wolken
entluden sich in einer regelrechten Wasserexplosion, wie ein
Monsunplatzregen prasselte es auf die Windschutzscheibe, so
daß die Scheibenwischer kaum mithalten konnten. Binnen 
Sekunden war die Straße überflutet und spiegelte die 
bläulichen Zickzackblitze wieder, die den Himmel zerrissen.

Robert überlegte kurz, ob er anhalten und warten sollte, bis 
das schlimmste Unwetter vorüber sei, doch die Erleichterung 
darüber, daß er nun endlich einem Wunsch Folge leistete, 
den er sich wochenlang nicht eingestanden hatte, war stärker 
als jeder Gedanke an Vorsicht. Er fuhr weiter, und die große 
Autobahnkurve tauchte vor ihm auf, dröhnte unter seinen
Rädern, verschwand spritzend in einer großen Wasserwelle, 
war schon vorbei, zurückgelassen und vergessen, zusammen
mit seiner lähmenden Unsicherheit. 

Er fand das Theater geschlossen. Im Licht der Straßenlaterne 
konnte er die Plakate lesen.  

EIN SOMMERNACHTSTRAUM. Unbeleuchtet,
verlassen, erinnerte das Haus mehr denn je an eine 
Missionsstation. Der Eingang war verriegelt, alle Fenster 
waren dunkel. 

Er stieg aus. Es war kühler geworden, und er nahm einen 
Pullover vom Rücksitz, der seit dem Wochenende in Bosham
dort lag, und zog ihn über sein Hemd. Als er die Tür zuschlug, 
sah er das einsame Taxi am Straßenrand warten. Der Fahrer war 
über den Lenkrad zusammengesunken. Er hätte tot sein können. 

„Ist jemand da drin?“

„Na hoffentlich. Ich warte auf ‘nen Fahrgast.“

Robert ging den Bürgersteig entlang bis zur Einfahrt, 
durch die vor langer Zeit Emma und Christopher gekommen 
waren, Arm in Arm wie ein Liebespaar. Im ersten Stockwerk
des düsteren Gebäudes war ein Fenster erleuchtet. Er ging 
durch die dunkle Einfahrt, stolperte über einen Mülleimer, 
fand eine offene Tür. Drinnen führte eine Steintreppe nach 
oben, spärlich beleuchtet von einer Lampe, die auf dem
Treppenabsatz im ersten Stock brannte. Schaler Theatergeruch
nach Fettschminke, Ölfarbe, verstaubtem Samt schlug ihm 
entgegen. Von oben kam Stimmengemurmel, und er ging
hinauf, fand den kurzen Flur und die angelehnte Tür mit der 
Aufschrift REGIE, von hellem Licht gesäumt. 

Er stieß die Tür auf, die Stimmen verstummten abrupt. Er 
fand sich auf der Schwelle eines winzigen, vollgestopften 
Büros und blickte in die erstaunten Gesichter von Ben und 
Emma Litton. 

Emma saß auf dem Schreibtisch, mit dem Rücken zu ihrem 
Vater, das Gesicht Robert zugewandt. Sie trug ein kurzes
Kleid, schlicht geschnitten wie ein Kittel, ihre langen Beine 
waren braungebrannt. Das Zimmer war so klein, daß er auf
der Türschwelle nur eine Armeslänge von ihr entfernt war.
Wenn er wollte, hätte er sie berühren können. Er fand, sie hatte 
noch nie so schön ausgesehen. 

Seine Erleichterung und Freude, Emma zu sehen, waren so 
groß, daß Ben Littons unvermutete Anwesenheit
nebensächlich wirkte. Ben selbst war auch ein wenig 
überrascht. Er hob nur die dunklen Augenbrauen und sagte: 

„Meine Güte, sieh mal einer an, wer da gekommen ist.“ 

Robert schob die Hände in die Taschen und sagte: „Ich
dachte …“ 

Ben hob die Hand. „Ich weiß. Du dachtest, ich bin in
Amerika. Bin ich aber nicht, ich bin in Brookford. Und je eher 
ich hier raus und zurück nach London komme, desto besser.“ 

„Aber wann bist du…?“ 

Doch Ben drückte seine Zigarette aus, stand auf und 
unterbrach ihn brüsk. „Du hast nicht zufällig ein Taxi vor dem
Theater gesehen, oder?“

„Doch. Der Fahrer sah aus wie am Lenkrad versteinert.“ 

„Der Ärmste. Ich muß hin und ihn beruhigen.“

„Ich bin mit meinem Wagen da“, sagte Robert. „Wenn du 
willst, fahr ich dich nach London.“ 

„Noch besser. Ich kann den Mann auszahlen.“ Emma hatte 
sich nicht gerührt. Jetzt ging Ben um den Schreibtisch herum,
und Robert trat zur Seite, um ihn hinauszulassen.

„Übrigens, Robert, Emma kommt auch mit. Hast du Platz 
für sie?“

„Aber sicher.“

Auf der Türschwelle sahen sie sich einen Moment lang an.
Dann nickte Ben zufrieden. „Großartig“, sagte er. „Ich warte 
draußen auf euch.“ 

„Haben Sie gewußt, daß er kommt?“ 

Emma schüttelte den Kopf. 

„Hat es mit dem Brief zu tun, den Christopher ihm
geschrieben hat?“

Emma nickte. 

„Er ist heute aus Amerika herübergeflogen, um sich zu 
vergewissern, daß es Ihnen gutgeht?“

Emma nickte wieder, ihre Augen strahlten. „Er war mit 
Melissa in Mexiko. Aber er ist sofort hierhergekommen. Nicht 
mal Marcus weiß, daß er im Lande ist. Er ist gar nicht erst in
London gewesen. Er hat vom Flughafen ein Taxi nach
Brookford genommen. Und er war nicht wütend auf 
Christopher, und er sagt, wenn ich will, kann ich mit ihm nach
Porthkerris gehen.“ 

„Und tun Sie’s?“ 

„Ach, Robert, ich kann nicht mein Leben lang dieselben 
Fehler machen. Und es war auch Hesters Fehler. Wir wollten 
beide, daß Ben sich unseren Vorstellungen von einem netten, 
zuverlässigen Ehemann und einem lieben häuslichen Vater 
anpaßte. Und das war so realistisch wie der Versuch, einen 
Panther in einen Käfig zu sperren. Dabei sind Panther in
Käfigen so entsetzlich langweilig. Außerdem ist Ben nicht mehr 
mein Problem, sondern Melissas.“ 

„Also ist es doch nicht mehr ganz so schlimm, am Ende 
einer langen Liste zu stehen?“ 

Emma schnitt ihm ein Gesicht. „Ben hat einmal gesagt, Sie 
haben einen edlen Kopf, und Sie sollten sich einen Bart 
wachsen lassen, dann würde er Sie malen. Aber wenn ich Sie
malen würde, käme eine dicke Sprechblase aus Ihrem Mund, mit 
den Worten ‘Hab ich doch gleich gesagt’.“

„Das habe ich in meinem ganzen Leben nie zu jemandem 
gesagt. Und ich bin bestimmt nicht heute abend den ganzen Weg 
hierhergefahren, um es zu sagen.“ 

„Um was zu sagen sind Sie gekommen?“ 

„Daß ich, wenn ich gewußt hätte, daß du allein bist, schon 
vor Wochen hiergewesen wäre. Daß ich, wenn ich zwei 
Karten für Christos Premiere bekommen kann, möchte, daß 
du mit mir hingehst. Daß es mir leid tut, dich angeschrien zu
haben, als ich letztes Mal hier war.“

„Ich hab auch geschrien.“ 

„Ich hasse es, mich mit dir zu streiten, aber ich hab
gemerkt, daß es noch tausendmal schlimmer ist, dich gar nicht 
zu sehen. Ich habe mir dauernd gesagt, es ist einfach vorbei 
und am besten vergessen. Aber die ganze Zeit bist du mir nie
aus dem Kopf gegangen. Jane hat es gewußt. Sie hat es mir
heute abend gesagt, sie wußte es von Anfang an.“

„Jane…?“ 

„Ich schäme mich, es zu sagen, ich habe Jane ausgenutzt, 
um der Wahrheit auszuweichen.“ 

„Aber wegen Jane hab ich Christopher das Versprechen 
abgenommen, dich nicht anzurufen. Ich dachte…“

„Und wegen Christopher bin ich nicht wieder nach
Brookford gekommen.“

„Du dachtest, wir seien ineinander verliebt, nicht?“ 

„Was hätte ich denn sonst denken sollen?“ 

„Aber du Dummkopf, Christopher ist für mich nie etwas
anderes als mein Bruder gewesen.“ 

Robert nahm ihren Kopf zwischen seine Hände und hob ihr 
Gesicht zu seinem. „Wie hätte ich das wissen sollen?“ fragte 
er. Und dann küßte er sie. 

Als sie zum Wagen kamen, war von Ben nichts zu sehen, 
aber er hatte eine Nachricht für sie unter den Scheibenwischer 
geklemmt. „Wie ein Strafzettel“, sagte Emma. 

Es war ein Blatt, das Ben aus seinem Skizzenblock gerissen 
hatte. Am oberen Rand prangte eine Zeichnung - zwei einander
zugewandte Profile. Emmas entschlossenes Kinn und Roberts 
imposante Nase waren unverkennbar. 

„Das sind wir. Wir beide. Lies vor.“

Robert las: „’Der Taxifahrer wirkte so traurig bei dem 
Gedanken, allein nach London zurückzufahren, deshalb habe 
ich beschlossen, ihn zu begleiten. Ich bin im Claridge, würde 
aber vor morgen mittag ungern gestört werden.’„

„Aber wenn ich vor Mittag nicht ins Claridge soll, wohin soll 
ich dann?“ 

„Du kommst mit zu mir. Nach Milton Gardens.“ 

„Aber ich hab nichts bei mir. Ich hab nicht mal eine
Zahnbürste.“

„Ich kauf dir eine Zahnbürste“, sagte Robert und küßte sie,
dann las er den Brief weiter. „’Bis dahin dürfte ich meinen 
Schlaf nachgeholt und Zeit gehabt haben, den Champagner 
kalt zu stellen. Ich bin bereit, alles zu feiern, was Ihr mir 
eventuell zu sagen habt.’“

„Der gerissene alte Gauner! Er hat es die ganze Zeit gewußt!“ 

„’In Liebe, und Gottes Segen für Euch beide, Ben.’“ 

Nach einer Weile fragte Emma: „Ist das alles?“ 

„Nicht ganz.“ Er reichte ihr den Brief, und unter Bens 
Unterschrift sah Emma eine dritte kleine Zeichnung. Ein 
Schopf weißer Haare, ein braunes Gesicht, ein Paar dunkle,
unbarmherzig wachsame Augen. 

„Ein Selbstporträt“, sagte Robert. „Ben Litton von Ben 
Litton. Das muß einmalig sein. Eines Tages könnten wir es
für ein paar tausend Pfund verkaufen.“ 

In Liebe, und Gottes Segen für Euch beide. 

„Ich werde es nie verkaufen“, sagte Emma. 

„Ich auch nicht.“ Er lächelte. „Aber jetzt laß uns nach 
Hause fahren.“
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