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INDLEDENDE BEMÆRKNING

Byen Kymlinge og omegn eksisterer ikke på kortet, og visse militære og akademiske forhold er blevet ændret for at kunne leve op til omstændighederne. I øvrigt er denne bog på mange måder en sandfærdig historie.


“Kan man tale om et menneskes inderste kerne?” spurgte Regener. “Giver det mening?” “Det ved jeg ikke,” svarede Marr. “Måske.”

ERIK STEINBECK, Gartnerens Horisont


Prolog, september 1958

 

Han blev vækket af stemmer, der skændtes.

Det var ikke mor og far. De skændtes aldrig. Man kan da ikke skændes i den hellige familie, plejede far at sige. Og så lo han på den der alvorlige måde, som gjorde, at man ikke vidste, om han spøgte eller mente det for alvor.

Det var heller ikke Vivianne, der råbte op. Heller ikke noget andet, levende menneske. Nej, stemmerne var inden i ham selv.

Gør det, sagde den ene. Det fortjener de. De er uretfærdige.

Gør det ikke, sagde den anden. Du får tæsk. Han vil opdage det.

Sært at man kunne blive vækket af stemmer, som egentlig ikke fandtes, tænkte han. Han kiggede på uret. Klokken var kun halv syv. Tyve minutter endnu, før han behøvede at stå op. Det var også sært. Han vågnede næsten aldrig af sig selv. Mor måtte som oftest vække ham både én og to gange.

Det skyldtes naturligvis, at det var en speciel morgen.

Selvfølgelig. Og på grund af det der, han havde tænkt på i går aftes. Inden han faldt i søvn. Det der, som stemmerne skændtes om. Han havde sikkert drømt om det også, sådan måtte det være, selv om han ikke kunne huske det. Han blev liggende lidt og forsøgte at finde tilbage til søvnen, men det virkede ikke.

Han satte sig op på sengekanten. Jeg gør det, tænkte han. Der sker måske ingenting, men jeg er så vred. Det er ikke retfærdigt, og når noget er uretfærdigt, må man gøre noget ved det, det er netop det, far plejer at sige.

Lad være, sagde den anden stemme til ham. Han vil opdage det, og hvordan i alverden skal du så forklare det?

Han opdager det ikke, sagde den første stemme. Vær nu ikke så pokkers fej. Du vil fortryde det og skamme dig over, at du var fej, hvis du ikke gør det. Desuden er det jo bare småting.

Tværtimod, sagde den anden stemme. Du vil fortryde, hvis du gør det. Og det er ikke småting.

Men den lød ikke så kraftig mere, den stemme, som ville stoppe ham. Den var ikke andet end en hvisken. Han rejste sig og gik over til stolen, hvor hans tøj lå. Stoppede hånden i lommen på den lyseblå kofte og mærkede efter.

Jo, tabletpungen lå der. Det var let. Det skulle være let, og risikoen for, at han blev fanget, fyldte ikke mere end en fis i stormvejr. Det var også noget af det, far plejede at sige. Andre mennesker snakkede om en dråbe i havet, men far sagde altid en fis i stormvejr.

Den anden stemme forsøgte at få indført nogle ord, men den var så svag, at han ikke kunne høre den længere. Ikke højere end … ja, netop … en fis i stormvejr.

Han gik ud på toilettet og mærkede, hvordan det kildrede i kroppen på ham. Beslutningen føltes som en varm kugle i hans hoved.


I


1

Rickard Berglund var en i mange henseender rationel ung mand, men han brød sig meget lidt om tirsdage.

Det havde ikke altid været sådan. Rationaliteten havde nok været der hele tiden, men de sidste år af 50’erne – endnu inden han havde taget skridtet op fra underskolen til realskolen i Töreboda – havde det være stik modsat med tirsdagene. De havde været omgivet af en form for lys. I det mindste i den sidste del af vinteren og om foråret. Årsagen var enkel, eller rettere todelt: Tirsdag var den dag, hvor Anders And & Co. dumpede ind ad brevsprækken, og det var også den dag, hvor hans mor serverede cremeboller med varm mælk, når han kom hjem i frokostpausen.

Denne kombination at sidde med en stor, nypudret bolle, der flød i sød kanelmælk og med endnu et ulæst – uberørt af menneskehånd virkede det næsten – tegneserieblad til venstre for tallerkenen på den rød- og hvidternede voksdug – ja, bare forventningen om den forestående glæde fik ham som oftest til at løbe de fire hundrede meter mellem skolen og det hvide hus på Fimbulgatan.

Det var tirsdagene efter den tid, som fik en anden tone. Først og fremmest årene 1963 og 1964, hvor han havde skiftet skole, var blevet for gammel til Anders And, og far Josef lå på sanatoriet i Adolfshyttan og var ved at dø.

For det var altid på den dag, at mor Ethel og han tog bussen ud for at besøge ham. Bussen var blå, havde luvslidte sæder og blev fire gange ud af fem kørt af Benny Perssons smældfede far – Benny, plageånden fra Stavaskolen. Det var mørkt, når de kom tilbage til Fimbulgatan, lektierne var ikke lavet, og hans mor havde røde øjne af at græde i smug under hjemturen.

Men hans far døde ikke en tirsdag, det skete natten mellem en fredag og en lørdag. Begravelsen fandt sted i stilhed godt en uge senere. Det var i november 1964, og det regnede fra morgen til aften.

Måske var det ikke engang de ture ud til sanatoriet, der var kernen i hans antipati mod tirsdage, det var ikke let at vide. Allerede meget tidligt i livet havde Rickard Berglund en meget bestemt opfattelse af, hvordan ugens dage var. Hvilken farve de havde, for eksempel – og hvilket temperament. Også selv om der kom til at gå adskillige år, før han forstod, hvad ordet temperament betød. Således var lørdagene sorte, men varme, akkurat som i almanakken, mandagene var mørkeblå og trygge … mens tirsdagene altid havde haft en slags hård skal, lysegrå, kold og afvisende. At sætte tænderne i dem føltes omtrent som at bide i en tallerken af porcelæn.

Derefter fulgte den meget mørkeblå onsdag, der – navnlig hen imod aften – plejede at give løfter om både velbefindende og varme, torsdagen med sin himmelblå frihedsfølelse og den hvide fredag – men fredagens hvide farve var af en helt anden karakter end tirsdagens isnende kulde.

Han vidste ikke, hvorfra han havde fået dette tydelige billede af ugens hjul – eller hvordan han i det hele taget kunne vide, at der var tale om et hjul – og han havde nogle gange spekuleret på, om andre mennesker opfattede det på samme måde som han. Men han havde aldrig, i det mindste frem til sit tyvende leveår, diskuteret sagen med nogen. Muligvis af angst for, at folk skulle tro, at der var noget galt i hovedet på ham.

Tirsdagsfobien var under alle omstændigheder blevet hængende. I gymnasietiden var det altid med en følelse af tungsind, at han vågnede op i sit lejede værelse på Östra Järnvägsgatan på denne dag i ugen vel vidende, at der intet godt var at forvente sig i de næstfølgende femten-seksten timer. Ikke i skolen og heller ikke i de spinkle kammeratskabsrelationer. Tirsdagene var hårde som emalje og fjendtlige af natur. Det eneste, man kunne gøre, var at forsøge at holde ud. Væbne sig med tålmodighed og overleve.

Måske det i længden kunne være nyttigt på en eller anden måde.

I dag var det dog ikke tirsdag. Det var mandag. Datoen var den 9. juni 1969, og skinnebussen fra Enköping stoppede med en langstrakt hvinen og et ryk på spor 4 på hovedbanegården i Uppsala. Klokken var tyve minutter over elleve om formiddagen. Rickard Berglund greb fat i sin grønne lærredstaske og steg ud i solskinnet på perronen.

Der stod han stille i nogle sekunder, som om han ville erindre sig øjeblikket – det længe imødesete øjeblik nærmere bestemt – hvor han for første gang satte fødderne på universitetsbyens vidt besungne jord. Gluntarne. Ulf Peder Olrog. Orphei drängar. Det var nærmest storslået.

Men da han betragtede sine fødder og de nærmeste omgivelser, kunne han desværre konstatere, at de ikke så specielt mærkværdige ud. Det kunne lige så godt have været alle mulige andre fødder på en hvilken som helst anden perron i Herrljunga eller Eslöv eller et hvilket som helst andet gudsforladt sted i kongeriget Sverige. Han sukkede trist. Trak på skuldrene, fulgte strømmen af mennesker gennem stationsbygningen og tog byen i besiddelse.

I det mindste var det sådan, han formulerede det ved sig selv. Nu tager jeg byen i besiddelse. Det var en måde at holde uroen i skak på. Når man tænkte i kursiv, betød det, at man tog kommandoen over virkeligheden. Han vidste, at det var noget, han havde fra en bog, han havde læst i skolen, men hverken forfatterens navn eller bogens titel kunne han huske. Under alle omstændigheder var det dog en simpel og velfungerende metode: Kursiverede tanker holder omgivelsernes trusler i skak.

Ude på pladsen foran stationsbygningen stoppede han op endnu en gang. Betragtede den svulstige og farverige skulptur i stenkredsen og tænkte, at den sikkert var berømt. Der var en uendelighed af berømte ting i en by som Uppsala. Bygninger, mindesmærker, historiske steder. Og med tiden ville han komme til at tilegne sig alt dette, roligt og målbevidst – han havde intet hastværk, hvad det angik.

Han fortsatte lige frem, krydsede en voldsomt trafikeret gade og et par mindre, og efter nogle minutter var han nede ved åen. Fyris. Han gik over den via en træbro, så domkirken og den gamle bydel tårne sig op skråt foran sig til højre, nikkede fornøjet ved sig selv og styrede sine skridt i den retning.

Hvert eneste menneske bør have en stor plan og en lille plan. Den store drejer sig om, hvordan man har tænkt sig at komme gennem livet, den lille om, hvordan man har tænkt sig at komme gennem dagen.

Dette her var ikke hans egen kursiv – desværre – den stammede fra lektor Grundenius. Af alle de mere eller mindre sære lærere, han var stødt på under sine tre år på Vadsbo Gymnasium, var det Grundenius, som havde gjort det største indtryk på Rickard Berglund. Dominerende og uberegnelig, nogle gange direkte lunefuld, men altid interessant at lytte til. Oftest både overraskende og skarpsynet i sine iagttagelser og problemformuleringer. Religion og filosofi. Et ry for at være nærig med karaktererne, men Rickard havde fået gode karakterer i begge fag. Svært at vide, om han virkelig var det værd. Svært at bedømme sine egne evner.

Under alle omstændigheder havde han en stor og en lille plan. Mens han traskede videre langs åen i retning af domkirken, hvis spidse tårne så ud, som om de bevægede sig let mod den skyede himmel, dukkede den store plan op i hovedet på ham. Livet. Rickard Emmanuel Berglunds tid på jorden, sådan som den var udregnet og tænkt.

Teologi.

Dette var fundamentet. Det var den ager, han var sat til at dyrke, eller hvordan man nu skulle formulere det. Han havde ikke truffet beslutningen på noget bestemt tidspunkt, i hvert fald kunne han ikke huske sådan et tidspunkt. Det var snarere en beslutning, som havde hvilet i ham, ubevægeligt og skæbnebestemt i en lang række år. Måske havde han allerede fået den ind med modermælken. For der var en gud, derom havde han været sikker i hele sit bevidste liv. Men i forbindelse med far Josefs død havde han også forstået, at det ikke handlede om barndommens trygge og venlige aftenbønsgud, og at sagen var mere kompliceret end som så. Betydelig mere kompliceret.

Værd at udforske.

Josef Berglund havde været præst i frimenigheden Aronsbrødrene, en tidlig aflægger af Missionen, men menighedens samlede bønner under deres hyrdes sidste svære tid havde ikke lindret hans lidelser det mindste. Det havde sønnens og hans hustrus bønner heller ikke, og det var først og fremmest det, der havde fremkaldt Rickard Berglunds nuancerede gudsbillede.

Hvorfor hører han ikke vore bønner?

Eller hvis han hører dem, hvorfor efterkommer han da ikke vore enkle ønsker? Hvorfor lader han de rettroende lide?

Da han ved nogle få lejligheder havde drøftet disse spørgsmål med sin mor, havde hun, uden at tøve det mindste, erklæret, at det ikke var menneskers sag at gøre sig forestillinger om Hans dybere hensigter og bevæggrunde. Thi menneskenes forenklede tolkninger af godt og ondt var altid i det større, hinsides perspektiv forudbestemt til at lide skibbrud. End ikke en tildragelse som en simpel, gudsfrygtig frikirkepræsts lidelser og død kan vi med sikkerhed forstå og vurdere.

Noget i den retning plus en del mere af samme slags. Men Rickard Berglund ønskede at gøre sig den slags forestillinger. Han krævede også forståelse, selv da hans mor hævdede, at den slags ambitioner lignede åndeligt hovmod, og ved det stoppede deres samtale som oftest. Han kunne ikke udfordre hende her. Hvis det var en kamp med Gud, som krævedes, så var det noget, han var nødt til at klare selv. Rickard og Vorherre? Meningen med hans liv?

Han nåede frem til den mørke port. Domkirkepladsen badede sig i masser af solskin, men de tunge døre ind til helligdommen var omhyggeligt lukkede og lå i skygge. Han bestemte sig for ikke at gå ind – eller havde allerede bestemt sig for det, da han lagde planer for dagen i toget, rettere sagt. Det var for tidligt, først ville han se dens yderside, den mægtige, let truende arkitektur. Han ville også finde dekanbygningen, hvor teologi holdt til. Det måtte vel være den store, firkantede klods syd for kirken … eller var det vest for? Han var allerede usikker på verdenshjørnerne … og den betydeligt fredeligere udseende kirkebygning længere væk var naturligvis Den Hellige Trefoldighed. Bondekirken, som den hed i folkemunde. Rickard Berglund havde studeret byens vigtigste seværdigheder i billedbogen Uppsala før og nu, som han havde fået af sin mor på sin tyveårs fødselsdag i april. Hun var lige så indforstået med hans livsplan, som han selv var, og nogle gange kunne han godt undre sig over den selvfølgelighed og den kompromisløse accept af fremtidsudsigterne. Var det virkelig så enkelt? Burde der i det mindste ikke have været en mulighed for at forkaste dem?

Han fortsatte forbi Dekanhuset, rundede Bondekirken og gik via en trappe og en kort skråning ned til Drottninggatan. Oppe til højre kunne han se det imposante bibliotek, og længere oppe på bakken kunne han ane slottet imellem træernes blade. På Slottsbacken blomstrede hæg og syrener, det havde været et sent og tøvende forår, og han tænkte, at det var smukt. Han passerede Drottninggatan, gik videre ned ad en gade, der passende nok hed Nedre Slottsgatan, og endte så på et konditori over for en kunstig, aflang dam. Gråænder, et par svaner og en del andre, ukendte vandfugle flød rundt i behagelig, afslappet sommerstemning, eller sådan så det i hvert fald ud. Man kunne jo aldrig vide den slags. Han bestilte en kande kaffe, et stykke brød med ost og kogt medister – dette indgik også i planen, kunne han huske, fornøjet ved at have gennemført alle disse indledende skridt så enkelt og elegant. Han havde ikke haft brug for at spørge om vej en eneste gang, og alligevel havde han indtaget alt det, han havde tænkt sig. Fyrisåen. Domkirken og Det Teologiske Fakultet. Gustavianum og universitetsbygningen. Carolina Rediviva, slottet på afstand samt et konditori, der havde udeservering. Indtaget.

Klokken var endnu ikke mere end et kvarter over tolv. Han tog en bid af sit smørrebrød, drak en slurk kaffe og fandt indkaldelsesordren frem fra taskens yderlomme. Tøvede et sekund, men tog så også den tykke bog frem og placerede den varsomt på bordet. Sørgede omhyggeligt for først at sikre sig, at bordpladen var pletfri. Skrifter i udvalg. Søren Kierkegaard. Han havde læst omkring fyrre sider i toget, og nu tænkte han atter på det, som han havde tænkt over på busholdepladsen hjemme i Hova. I Hova var der sandsynligvis ikke et eneste menneske, som læste Kierkegaard, og hvor mange kunne det muligvis dreje sig om i Uppsala? Hundrede? Tusind?

Og de andre? Schopenhauer. Nietzsche. Kant. Og de nye filosoffer ikke at forglemme … Althusser, Marcuse, og hvad de nu hed. Det var en tiltalende tanke, at det i denne by meget vel kunne ske, at nogen ved et nabobord i et konditori som det her eller i køen i butikken havde kendskab til både Hegel og Sartre.

Rickard Berglund havde en kanon, en læseliste over alle de forfattere, han havde i sinde at stifte bekendtskab med i det kommende år. Inden han for alvor gik i gang med teologien. Måske skulle han ligefrem snuse en smule til Marx og Lenin, bare for at orientere sig. Intet menneskeligt bør være dig fremmed, havde Grundenius forsøgt at indskærpe dem … og heller ikke noget umenneskeligt. Hvis du ikke studerer din modstander, vil du aldrig kunne besejre ham.

Rickard troede ikke på kommunismen. USA’s krig ude i Vietnam var sikkert uretfærdig på mange måder, men det var ikke hele sandheden. Stalin havde flere liv på samvittigheden end Hitler, man kunne bare slå op i historiebøgerne, og Rickard følte en næsten fysisk uvilje mod demonstrationer. Ophidsede folkemængder, slagord og forenklet demagogi skræmte ham. Med hippiebevægelsen og popmusikken og alle de langhårede frihedskæmpere var det på samme måde. Det angik ligesom ikke ham. Rickard Berglund håbede eller forudsatte snarere, at han ville finde en modgift mod alle disse tidens gidsler i omgivelser, der åndede klassisk dannelse og tradition. Alma Mater, jerum, jerum … tids nok, tænkte han, tids nok skal jeg få fodfæste i denne by.

Han læste den kortfattede tekst på indkaldelsesordren, som han havde læst hundrede gange før.

Sted: HUS. Hærens Underofficersskole, Dag Hammarskjölds Väg 36, henvendelse ved vagten.

Tid: Mandag den 9. juni 1969 mellem klokken 13.00 og klokken 21.00.

Uddannelsens varighed: Femten måneder. Hjemsendelse den 28. august 1970.

Når Rickard Berglund forsøgte at forestille sig al denne tid, alle disse dage med totalt ukendt indhold og ukendte forudsætninger, var der noget i hans strube, der var ved at snøre sig sammen. Hvis han ikke bekæmpede det, så kunne det meget vel ende med at briste, sådan føltes det.

Måske ville han ikke kunne holde til det?

Måske ville han blive sendt hjem til Hova med besked om, at han var blevet kasseret efter et par uger. Hvordan kunne man vide, om man duede?

Eller også ville han blive flyttet til en anden post ved et andet regiment et andet sted i landet. Det ville være endnu værre. I det informationsmateriale, han havde fået, stod der, at det kunne ende på den måde. Ti til femten procent af dem, der blev udtaget til stabsuddannelsen, måtte forvente den skæbne. Tænk hvis han endte i Boden? Eller i Karlsborg? Uppsala havde været en gevinst i værnepligtslotteriet, men nu drejede det sig om ikke at sætte gevinsten over styr … han sukkede og indså, at det var præcis disse dystre toner, som han havde lovet sig selv ikke at blive et offer for.

For planen lå fast. Femten måneders værnepligt ved Stabs- og Forbindelsesskolen, derefter et antal semestre på Teologi – fire eller fem år, det måtte tiden vise. Derefter præstevielse og så ud i landet for at udbrede Ordet.

Ganske enkelt.

Og havde man udstået elleve måneder på Lapidus Beton A/S, så kunne man nok klare det meste. Det var morbror Torsten, som havde fået ham ind på armeringsafdelingen tre dage efter studentereksamen, og hvordan det nu end forholdt sig med dannelsen i Hova-Gullspång, så var han i hvert fald den eneste, som læste Hjalmar Bergman og Bunyan i kaffepauserne på Lapidus.

Det havde da skabt visse konflikter, men det var forbi nu. Han havde forladt både betonindustrien og hjemmet på Fimbulgatan. Og drengeværelset, hvor han havde boet, så længe han kunne huske tilbage. Hans mor havde forsøgt at bekæmpe gråden i køkkenet her til morgen, men uden held.

Du lader mig alene tilbage, Rickard, havde hun snøftet. Men sådan må det være, og husk så, at der altid er en vej tilbage til barndomshjemmets dør.

Det var selvfølgelig noget, hun havde udtænkt i forvejen, og det havde lydt lidt ligesom noget, der stod på et broderet lærredsstykke over en træsofa. Hun talte mere og mere på den måde efter pastorens død, og langt inde skammede han sig over den frihedsfølelse, som boblede op i ham, så snart han var kommet ud ad døren.

Frihedsfølelse når man stod over for at skulle aftjene sin værnepligt? Det var nok ikke noget, man skulle tale højt om, men det var præcis den stemning, han bar på. I dag begyndte livet for alvor, sådan var det virkelig. Han havde set frem til den her dato hele foråret, og mens han nu sad og betragtede alle disse ukendte ænder og ukendte svaner og disse ukendte mennesker, der spadserede forbi på fortovet, tænkte han, at han aldrig – hvad der end skete med hans liv, og hvordan det end kom til at gå med den store plan – ville glemme denne stund. Konditori Fuglesangen i Uppsala midt på dagen den 9. juni 1969. Han forestillede sig, han ville vende tilbage hertil på den dato hvert år, sidde her og filosofere en smule, tænke bagud og tænke fremad også.

Men her blev tankestrømmen afbrudt lige med ét, ved at en skygge faldt hen over bordet, og ved at skyggens ejermand annoncerede sin tilstedeværelse gennem en diskret rømmen.

“Ser man det. Kierkegaard. Ikke ilde.”

Rickard Berglund så op. En høj ung mand i cowboybukser, T-shirt og en opknappet flannelsskjorte stod og betragtede ham. En skæv, mørk hårlok hang ned og dækkede det halve af ansigtet. Et bredt smil. Han slog ud med hånden mod den tomme stol inde ved væggen.

“Undskyld mig. Men der er ting, som jeg ikke kan undlade at kommentere. Må jeg sætte mig?”

Rickard nikkede og gemte indkaldelsesordren væk.

“Jeg så også den der.”

“Hvilken? Indkaldelses …?”

“Nemlig. Og jeg gætter på, at du ikke skal gøre tjeneste ved linjeafdelingen?”

Han trak stolen ud og satte sig. Lagde det ene ben over det andet og trak en pakke cigaretter op af brystlommen.

“Vil du have?”

“Nej tak. Jeg ryger ikke.”

“Fornuftigt.”

Rickard forsøgte sig med et smil. “Hvordan gættede du, at jeg ikke skulle til linjeafdelingen?”

Hans nyvundne bordfælle tændte en cigaret med en Zippolighter og blæste en røgsky ud i luften. “Fordi du ikke ligner en pæleorm.”

“En pæleorm?”

“Sådan kaldes de. Syvende kompagni. Der er ikke mange Nobelpristagere i den afdeling. Nej, jeg går ud fra, at du skal gøre tjeneste i staben. Er du tolk eller underofficer?”

“Underofficer,” svarede Rickard og trak vejret dybt.

“Det samme her. Undskyld, men jeg har ikke præsenteret mig. Tomas Winckler.”

Han rakte hånden hen over bordet, og Rickard tog den.

“Rickard Berglund.”

“Fint. Jeg håber, at vi ender sammen. Jeg trives bedst blandt dannede mennesker.”

Han pegede på bogen, og Rickard kunne mærke, at han rødmede.

“Du … jeg mener, du skal også melde dig i dag altså?”

Tomas Winckler nikkede. “Ja da. Vi kan drysse derud sammen, hvis du vil. Eller har du andre planer?”

Rickard nikkede og rystede på hovedet i en og samme forvirrede bevægelse. En servitrice kom og anbragte en kop kaffe og en kanelbolle foran Tomas Winckler. Han skoddede sin cigaret og lo.

“Jeg så dig gennem vinduet, da jeg bestilte,” forklarede han. “Både bogen og indkaldelsesordren. Og da de ikke læser danske filosoffer i syvende kompagni, gik jeg ud fra, at vi måske skulle være soldaterkammerater. Hvor kommer du fra? Ikke Uppsala i hvert fald.”

“Nej.”

Som sædvanlig var det svært at indrømme, at man havde levet næsten hele sit liv i Hova, men han kunne også godt se, at tiden ikke var til at komme med let gennemskuelige løgne. “Hova. Hvis du ellers ved, hvor det er. Og Mariestad. Jeg gik på gymnasiet i Mariestad.”

Tomas Winckler nikkede. “Jeg ville have gættet på noget i den stil ud fra dialekten. Og hvor placerer du så mig i vores aflange land?”

Rickard tænkte efter. “Oppe mod nord?”

“Korrekt.”

“Men ikke specielt langt oppe?”

“Det kommer an på, hvordan man ser på det.”

“Sundsvall?”

Tomas Winckler stillede sin kaffekop fra sig med et smæld. “Det var fandens. Nu er jeg imponeret. Her forsøger man at tale rigssvensk, og så placerer du én med det samme det helt rigtige sted. Det var som sagt fandens.”

Rickard lo og trak undskyldende på skuldrene.

“Det var bare held,” forsikrede han. “Har du været i Uppsala før?”

“Et par gange. Min familie har en lejlighed her i byen. Og du?”

“Nej,” indrømmede Rickard. “Jeg har sat mine ben her for første gang i dag. Men jeg bliver her nok for at studere … bagefter. Det er en god by, ikke?”

“Fantastisk,” forsikrede Tomas Winckler og strøg hårlokken væk fra ansigtet. “I det mindste så længe man er under tredive. Og det er man jo. Hvad har du tænkt dig at læse?”

“Jeg har ikke besluttet mig endnu.”

“Jaså? Heller ikke jeg. Men selvfølgelig bliver jeg her nogle år.”

Herregud, tænkte Rickard med en pludselig indsigt. Jeg sidder her og snakker med en, som jeg vil komme til at kende resten af mit liv. Jeg, der knap siger hej til mine gymnasiekammerater et år efter eksamen.

Tomas Winckler løftede bogen op og studerede bagsideteksten. “Jeg har kun læst ham i uddrag,” forklarede han. “Men han er skarp, ham danskeren. Forbandet skarp.”

“Jeg er lige begyndt på den,” indrømmede Rickard. “Hvad læser du selv for tiden?”

Tomas Winckler undveg spørgsmålet. Lænede sig tilbage og tændte atter sin slukkede cigaret. “Hvis du skulle beskrive dig selv i en eneste sætning,” sagde han, “hvordan ville du så formulere dig?”

“En eneste sætning?”

“Ja.”

Rickard Berglund tænkte sig om lidt. “Jeg er en ung mand, der ikke bryder sig om tirsdage,” svarede han så.

Tomas Winckler betragtede ham forundret. Derefter brast de begge to i latter.
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Møghund, tænkte Elis Bengtsson.

Derefter dannede han en tragt med hænderne foran munden og trak vejret, så dybt som han kunne.

“Luther!”

Han gentog proceduren. Mod alle verdenshjørner.

Derefter satte han sig på en træstub og ventede. Det gav ingen mening at løbe omkring og lede efter møghunden, tænkte han. Det var bedre bare at sidde stille og lade dyret lede efter ham.

Det havde årene lært ham. Hunde har bedre lugtesans end mennesker, og hvis de ellers vil, så finder de altid tilbage til deres herre.

Luther var hans niende hund, hverken mere eller mindre, og alle havde de haft navn efter berømte personer: Galileo, Napoleon, Madame Curie, Stalin, Voltaire, Doktor Crippen, Nebukadnesar og Putte Kock – ishockeyspilleren.

Og så Luther altså. Fire år gammel, halvt setter og halvt støver og under normale omstændigheder et meget intelligent dyr. Men nu havde han tilsyneladende fået en fært, til trods for at Elis Bengtsson aldrig havde anvendt ham til jagt. Nogle gange virkede end ikke den bedste træning og opdragelse, sådan var det nu engang.

Han var forsvundet ovre ved Alkæret og nu – en halv time efter oppe ved Gåsaskrænten, hvor de plejede at holde en pause og få sig en godbid, var han stadigvæk forsvundet.

Elis Bengtsson så på uret. Fem minutter i to. Han havde lovet at være hjemme klokken halv tre for at køre Märta til lægehuset.

Tåbelige kvindemenneske, tænkte han. Hvorfor kunne hun ikke tage bilen selv?

Men da han tænkte efter, var det nok bedst, at hun ikke satte sig bag rattet. Hun havde haft kørekort siden 1955, men havde ikke brugt det til noget siden 1969, hvor hun bakkede ind i en affaldsbeholder på Norra Torg i Kymlinge. Elis selv havde befundet sig mellem affaldsbeholderen og den bagerste kofanger lige til sidste sekund, og det var en fandens historie.

Selv havde han syvoghalvtreds skadesfri år i bagagen, og hvis han bare kunne bevare sit helbred, så havde han tænkt sig at blive ved med at køre bil frem til sin egen begravelse.

Og der var ingen grund til at frygte, at han ikke skulle bevare sit gode helbred. Det var Märta, der var lidt svag i koderne, ikke han. Knogleskørhed, åreforkalkning, svimmelhed, og guderne måtte vide hvad. Hvad dagens undersøgelse handlede om, havde han allerede glemt. Hvis han nogensinde havde vidst det.

Han sukkede, rejste sig besværligt fra træstubben og tænkte sig om. Gik et stykke op ad skrænten, før han råbte igen.

“Luther!”

I alle fire verdenshjørner igen, det var planen, men han var kun nået til det andet, da han pludselig hørte gøen nede fra Gåsakløften.

Han råbte i samme retning en gang til, og endnu en gang fik han svar.

Gåsakløften, tænkte han. Hvad fanden?

Bagefter, når han fortalte om det – til Märta og den enbenede og nysgerrige Olle Mårdbäck fra nabohuset og til politiet – ville han gerne fremstille det, som om han havde haft en forudanelse.

At han, allerede da han hørte Luthers gøen første gang, forstod, hvad det var, som ventede nede i kløften.

Gåsakløften. Han var egentlig ikke sikker på, hvad den hed, men det navn havde den fået første gang. Gåsaklippen og Gåsaskrænten var vedtagne betegnelser, men Gåsakløften? Han vidste det ikke.

Sidste gang. Hvor mange år var det siden? 1975.

Femogtredive år med andre ord. En menneskealder, som man siger.

Men antagelig havde han ikke haft nogen forudanelser. Hvis han skulle være ærlig. Det var ikke, før han stod deroppe på kanten og stirrede ned på Luther og liget, som lå der – begge to befandt sig godt og vel femogtyve meter neden for ham – at det gamle dukkede op.

Men da det først var der, så gjorde tanken ham svimmel. Jeg drømmer, tænkte Elis Bengtsson. Det er umuligt, at det samme sker en gang til.

Det var nok godt, at der voksede et ungt birketræ ude ved kanten, for hvis ikke Elis Bengtsson havde fået fat i det, så kunne det meget vel være sluttet med, at også han havde endt sine dage i Gåsakløften.

“Hvad er det, du siger?”

“Jeg siger, at du skal ringe til politiet. Der ligger et dødt menneske i Gåsakløften.”

“En til?” sagde Märta.

“En til,” sagde Elis. “Men det er femogtredive år siden sidste gang.”

“Herre, min skaber,” sagde Märta.

“Ring til politiet og få dem herud,” sagde Elis. “Og skynd dig. Jeg og Luther bliver her og holder vagt. Og lægehuset kan du glemme i dag.”

“Men Elis, lægehuset er i morgen. Det er søndag i dag.”

“Er det søndag?”

“Ja.”

“Det spiller vel for fanden ingen rolle, hvad dag det er. Gør nu for en gangs skyld, som jeg siger, og ring til politiet.”

“Ja ja,” sagde Märta. “Men når du nu har så travlt, hvorfor ringer du så ikke selv til politiet direkte?”

“Fordi jeg kun har en mobiltelefon,” svarede Elis arrigt. “Man taler ikke med politiet i en mobiltelefon.”

“Javel,” sagde Märta, hvorefter han lagde på.

Kvinder, tænkte han.

“Hold kæft, Luther!” råbte han så. “Jeg kommer ned.”

Og af en eller anden grund tav hunden.
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Da Gunilla Rysth havde tilbagelagt de første tyve kilometer på E18 mellem Karlstad og Örebro, kørte hun ind på en rasteplads og sad helt stille bag rattet i lang tid. Det var nødvendigt.

Var hun fortsat, kunne det være endt med en forskrækkelse. Man kunne ikke køre bil og stortude på samme tid.

Ikke hvis man ikke ville slå sig ihjel, og det ville hun faktisk ikke.

Trods alt.

Men før hun fandt rastepladsen – altså et lille stykke før Kristinehamn – havde hun leget med tanken, det kunne ikke nægtes. Men bare leget med den, som en slags desperat flugt fra sin dårlige samvittighed og den frygtelige skyldfølelse, som det indebar at have ødelagt et andet menneske.

For Lennart var blevet smadret, anderledes kunne det ikke beskrives. De sidste fem minutter af deres samtale havde han ikke sagt et ord, havde bare siddet og stirret på hende med et udtryk i øjnene, der mindede om et døende dyrs. Et dyr, hun lige havde skudt, og som nu, mens det forblødte, betragtede sin bøddel med et uudtalt hvorfor i blikket.

Var det ikke netop sådan, han havde set ud? Jo, netop sådan var det.

Hvorfor? Hvordan har jeg gjort dig ondt?

Jeg elsker dig jo. Vi elsker hinanden. Det var jo os, der skulle leve sammen.

Fire år og lidt til. De havde været sammen i præcis halvtreds måneder. De første tyve – eller måske tredive – havde han givet hende en rose som erindringsgave på årsdagen. Det var begyndt i 2. g, det var en femtedel af hendes liv, en femtedel af hans.

Han var den første, hun kyssede – den første, hun var gået i seng med. Men altså ikke den eneste. Og hun var den første og den eneste, han havde kysset og elsket. Ingen tvivl om den sag. Slet ingen tvivl.

Han tager sit eget liv.

Det var den tanke, som pulserede under al hendes gråd. Han klarer det ikke.

Han vælger døden.

Og hun sad på rastepladsen uden for Kristinehamn og græd og græd.

I tre måneder havde hun udskudt beslutningen.

Lige siden påske. Det var dengang, hun havde mødt Tomas på den der skæbnesvangre korlejr i Östersund. Intetanende, som man sagde, var hun taget dertil sammen med Kristina, hendes veninde siden barndommen. Allerede om aftenen den anden dag havde Tomas kysset hende og sagt, at de ikke havde noget valg. De var skabt for hinanden, det var hugget i sten, han havde aldrig været så sikker på noget i hele sit liv.

Det var som en dårlig novelle. Hvis hun havde set det i Hendes Verden eller i Romanbladet og ikke i virkeligheden, så ville hun have fnyst af det og ikke læst en linje mere.

Næste nat var de brudt ind i et sommerhus og havde elsket i fire timer.

Hvad er det, der sker med mig, havde hun tænkt.

Hvad helvede er det, der sker?

Det var også rent dameblad. Jeg tænker som en idiot, havde hun konstateret. Et forelsket fjollehoved. De første dage efter at hun var kommet hjem fra lejren, havde hun håbet, at hun bare var stødt ind i en charmerende skiderik. At han ikke ville ringe, at hun snart ville kunne begrave det, der var sket, dybt i sit hjerte og vende tilbage til Lennart. Trygheden og Lennart. Pizza og øl fredag aften på Storken med de andre. Eget rækkehus og unger på Sommarvägen om tre år.

Men der gik blot et par dage. Den tredje aften ringede han, sådan som han havde sagt. Hun lå i sengen i sit elendige lejede værelse og snakkede med ham den halve nat. En hviskende, romantisk regn akkompagnerede mod vindue og sålbænk hele tiden, og da hun havde lagt røret på tæt ved daggry, vidste hun det. Farvel Lennart Martinsson, tænkte hun. Tak for de fire år.

Derefter havde hun trukket det ud indtil i dag. Hvor fej har man lov til at være? Hvor grusom? Hvor meget ondt har man lov til at gøre et andet menneske?

Hun kørte ud fra parkeringspladsen tyve minutter efter. Der var trods alt grænser for, hvor mange tårer man har, men hun havde det ikke bedre, selv om gråden var hørt op. Ikke det mindste.

For det handlede ikke bare om Lennart. Det handlede om livet, og det handlede om alle mulige mennesker. Hendes forældre, far materialforvalter og mor kontorist. Hendes søster. Lennarts familie: svigerfar major og svigermor sløjdlærerinde. Hun og Lennart havde faktisk været forlovet, og man forventede, at de snart skulle giftes. Købe hus og få børn som sagt, og guderne må vide hvad ellers. Blive voksne for alvor. Martin, Kristina, Sigge og Naomi, hvert eneste menneske, de kendte, havde regnet med den udvikling. Lennart Martinsson og Gunilla Rysth havde været … hvad hed det? Et fundament?

Hvad ville de sige? Hvorfor havde hun ikke sagt det noget tidligere? Hvorfor vente til sidste øjeblik, før hun kørte op til Uppsala for at besøge Birgitta? Bare tage af sted uden at forsøge at rydde den mindste smule op efter sig.

Var der en anden?

Nej, havde hun bare sagt. Naturligvis var der ikke en anden. Hvad troede han egentlig? Det var bare sådan, at det ikke virkede mere, ingen andre var indblandet. Hun måtte følge sit hjerte.

Det var kun Birgitta, der vidste det. Hun kendte til korlejren og til Tomas. Hun havde sagt, at hun nok også ville blive ramt, når det nu røg i luften, men at hun var ligeglad. Hun havde allerede læst et år i Uppsala og havde fået en bredere horisont. Og når folk nu ringede til hende hjemmefra, så ville hun bare sige, at jo, det var rigtigt, Gunilla boede hos hende i hendes værelse på Rackarberget på en madras på gulvet. Og jo, hun havde lige fået at vide, det var forbi med Lennart. De var begge to kede af, at det var endt på den måde. Men sådan er livet, man kan ikke kontrollere sine følelser, tiden læger alle sår … bla bla bla.

Hun mærkede, at det at tænke på Birgitta hjalp en smule, og måske var det også sådan, noterede hun sig lidt forundret, at jo længere væk man kom fra Karlstad, jo tættere hun kom på Uppsala, desto lettere føltes det at leve. Mellem Örebro og Arboga tændte hun oven i købet for bilradioen, men så skammede hun sig pludselig over sin letsindighed og begyndte at græde igen.

Swimming, perhaps drowning, in a sea of emotions, det var en formulering, hun var stødt på et eller andet sted, og det var ingen dårlig beskrivelse af, hvordan det stod til med hende. Men hun havde ikke tænkt sig at drukne. Fanden heller, konstaterede hun og pudsede arrigt næse i et af de sidste papirlommetørklæder i pakken. Meningen var jo, at hun skulle begynde at leve, ikke holde op med det.

En ting virkede i hvert fald bombesikker. Der ville gå nogen tid, før hun rejste i den modsatte retning. Måneder, gerne år. Materialforvalter og kontorist og søster måtte sige, hvad de ville.

Jeg har i hvert fald min Sigurd, tænkte hun, da hun stoppede i Hummelsta for at fylde benzin på. For det var sådan, han hed – den folkevogn hun havde købt af Lennarts fætter sidste sommer. Rød og lidt slidt og med mere end 100.000 kilometer på bagen. Men pålidelig som et bornholmerur … banke, banke.

Der lå ganske rigtigt en madras og ventede i Birgitta Enanders værelse, men det var blot for nogle få dage. Fra og med den 1. juli, på tirsdag, var det noget helt andet, som ventede. Hun vovede næsten ikke engang at tænke tanken, men den var ikke let at holde væk. En toværelses lejlighed på Sibyllegatan i Luthagen. Hun havde fundet både bydelen og gaden på et kort hjemme på biblioteket i Karlstad, men det havde ikke givet hende noget tydeligt billede af omgivelserne. Naturligvis ikke.

Lejligheden tilhørte en faster til Tomas, men den var en slags fælleseje i familien. Da det stod klart, at Tomas skulle aftjene sin værnepligt i Uppsala, havde det givet sig selv, at han fik lov til at leje den. For bagefter skulle han vel blive i byen og studere, eller hvad? Selvfølgelig skulle han det, og familien kom frem for alt. Selv boede fasteren i Spanien hele året – Sibyllegatan var bare en forsikring, hvis også hendes tredje ægteskab skulle gå i stykker.

I hvert fald ifølge Tomas. Gunilla havde set lejligheden på billeder, han havde sendt en halv snes fotografier, og hver gang hun kiggede på disse billeder eller bare tænkte på dem, pirrede det hendes krop. En gang blev hun så ophidset, at hun var nødt til at stille sig ind under bruseren og tilfredsstille sig selv. Hun skulle bo sammen med Tomas der! De havde mødtes i alt tre gange (foruden dagene i Östersund en gang på et lånt værelse i Sundsvall og en gang – da de var taget halvvejen hver – på et motel uden for Västerås), og nu skulle de flytte sammen. Hun havde aldrig boet sammen med Lennart i de fire år.

Hvis jeg havde fortalt det til mor, så ville hun være besvimet, tænkte Gunilla. Hvad far materialforvalter ville have sagt og gjort, ville hun ikke engang forsøge at forestille sig, og hun vidste, at det var hendes bedste forsvar. Uanset hvem hun kunne have fortalt det til for at søge råd og vejledning, så ville de have sagt, at hun ikke var rigtig klog. Hendes søster. Veninderne. Alle.

Det skulle man altså ikke tænke på. Tavshed var guld. At slå op med en, det var én sag. Men at slå op med en og flytte sammen med en anden fyr, det var utænkeligt. De ville have fordømt hende.

De ville komme til at fordømme hende.

Alle med undtagelse af Birgitta. Jeg vil ikke påstå, at du gør det rigtige, havde hun sagt. Men jeg er ganske sikker på, at jeg ville have gjort det samme. Hvis det kan være nogen trøst.

Og så havde hun grinet på sin karakteristiske måde.

Skønt, tænkte Gunilla Rysth. Det er frygtelig dejligt, at Birgitta også bor i Uppsala.

Nøglen lå i en plastikpose under cykelsadlen, præcis som de var blevet enige om. Birgitta var på arbejde hele sommeren på en restaurant uden for byen og ville ikke komme hjem før efter klokken ni.

Nu var klokken halv tre. Gunilla bar sine tunge tasker op ad trappen en ad gangen og låste op ind til korridoren. Fem værelser og et fælles køkken havde Birgitta forklaret, men om sommeren er det bare mig og Jukka, som bor der.

Måske havde Jukka også et arbejde, han skulle passe. Han var i hvert fald ikke hjemme, og Gunilla kunne se sig om i ro og fred. Både i Birgittas værelse og fællesrummene. Køkkenet, toilettet og badeværelset. Der virkede temmelig rodet, til trods for at tre femtedele af lejerne var bortrejst, og hun tænkte, at hun egentlig måtte være en meget heldig studerende, siden hun kunne flytte ind i egen lejlighed med sin drømmeprins allerede før første semester. Hun mindedes, at Birgitta havde boet på et lejet værelse i en lejlighed de første måneder og havde været kisteglad, da hun fik et værelse på Rackarberget.

Sin drømmeprins? Hvor kom det ord fra? Det havde en ironisk undertone, som hun ikke brød sig om. En drømmeprins var noget, der nødvendigvis var falsk længst inde i kernen, og Tomas Winckler var ikke falsk.

Hun ville få svært ved at forklare nogen anden, hvordan hun kunne være så helt igennem sikker i sin sag, men hun havde nu heller ikke til hensigt at forsøge. Tavshed er guld, som man siger.

Jeg kunne gifte mig med ham, tænkte hun. Med det samme. Hvis han bare spurgte.

Du godeste, tænkte hun så. Tag det nu roligt, dit fjols, og glem ikke pillerne! Du er tyve år gammel, var det ikke en idé først at få en uddannelse?

Hun åbnede køleskabsdøren og bestemte sig for, at der skulle købes ind. Der var en enkelt hylde og en lille låge mærket Birgitta, men alt, hvad der var i køleskabet, var en liter mælk, en tube kaviar og tre zittauerløg. Birgitta havde forklaret, at hun fik mad på restauranten, både morgenmad, frokost og aftensmad, men hvis Gunilla ville have hældt noget i maven, så kunne hun bare gå ud og købe ind. Hvad Jukka levede af, behøvede ingen af dem bekymre sig om.

I viktualierummet lå der på hylden mærket Birgitta en pakke cornflakes, en pose skorper og en flaske ketchup. Nå ja, tænkte Gunilla, jeg skal bare bo her i tre dage. På lørdag får jeg mit eget køkken, og det kommer ikke til at se sådan her ud.

Hun så på uret. Der var tre timer, til hun skulle møde Tomas på Nybron. Det sang i kroppen, når hun tænkte på ham, men hun holdt fast ved sin beslutning om først at gå ud og købe ind i stedet for at stille sig ind under bruseren.

Hun var ti minutter for tidligt på den. Havde været urolig for, at hun ikke kunne finde det, men det var, som han havde sagt. Nybron lå virkelig midt inde i byen.

Det var en varm aften, men alligevel var der ret mennesketomt på gaderne. Han havde forklaret, at det forholdt sig sådan. Før de studerende vendte tilbage i slutningen af august, var Uppsala intet andet end en svensk lilleby, nedsunket i sløv sommerdvale. Grøn og smuk ganske vist, i det mindste vest for åen, men med størsteparten af sin befolkning anbragt et andet sted.

Hun havde intet imod det. Tværtimod – langsomt at få lov til at vokse ind i byen, det at kunne bruge to måneder på at vænne sig til alt det nye, før alvoren begyndte på Engelsk Institut – hvor det så ellers lå henne – hvad mere kunne hun egentlig ønske sig?

Jo, måske at Tomas havde haft lige så meget fri som hun, men der var grænser for, hvad man kunne forlange. Han aftjente sin værnepligt ovre på noget, der hed Polacksbacken, og han skulle fortsætte med det frem til næste efterår, men de fleste aftener havde han fri. Lørdage og søndage også, og i midten af juli – om bare fjorten dage – havde han en uges orlov.

Hun lænede sig på albuerne til broens stenrækværk og betragtede det grumsede vand, der flød frem i en ganske strid strøm dernede. Mit liv, tænkte hun, kan faktisk ikke blive bedre, end det er lige nu.

Og hvordan kunne sådan en tanke dukke op i hendes hoved bare en halv dag efter, at hun havde siddet og grædt utrøsteligt over sin egen usselhed på en rasteplads i Värmland, ja det spørgsmål besluttede hun sig for ikke at se nærmere på.

I hvert fald ikke lige nu, for pludselig så hun ham komme gående med raske skridt under de store træer på vestbredden af åen.

Han havde en blomsterbuket i den ene hånd, en vinflaske i den anden, og en halv time efter befandt de sig på et tæppe bag et beskyttende buskads ved foden af bakken neden for slottet. Hun lo højt, da han fortalte, at han havde hugget det fra et militært lager og lagt det klar på vej ned til Nybron. Han håbede, at hun ikke ville synes, at det kradsede for meget.
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Afstanden mellem villaen og lejligheden var præcis elleve hundrede meter, men kun hvis man gik den direkte vej.

Eva Backman gik ikke den direkte vej. I stedet valgte hun mere eller mindre en omvej gennem hele byen. Oktoberparken, tværs gennem Rocksta og byskoven, forbi den nye brandstation, rundt om kirkegården, idrætsparken og Hessleskolen, og da hun trådte ind gennem døren, kunne hun konstatere, at det havde taget halvanden time.

Det var nogenlunde, hvad der var behov for. Det var hun blevet enig med sig selv om tidligere. Villaen i Haga, hvor hun havde boet med Ville og deres tre drenge i fjorten år, og lejligheden øverst oppe i et af de nybyggede huse på Pampas var adskilte verdener. Elleve hundrede meter, en gåtur på et kvarter, var alt for kort. En slags sluse var nødvendig, det var derfor hun tog den lange omvej hver søndag.

Men kun hver anden gang. Kun denne vej. De søndage, hvor hun gik i den anden retning – fra at være single til at være mor for tre børn – var der ikke brug for nogen sluse. Man kunne jo godt spekulere over hvorfor.

Hun spekulerede også over, om arrangementet egentlig var så fremragende, som hun til at begynde med havde troet. Der var gået to år siden skilsmissen, og halvandet år siden hun flyttede ind på Grimsgatan. Alle fem indblandede havde ment, at løsningen var udmærket, navnlig drengene, der ikke behøvede at flytte rundt eller gennemgå større forandringer. De havde en far hver anden uge, en mor hver anden. Man skiftede om søndagen – og forandring fryder.

Men det var foreløbigt. Eva Backman plejede at trøste sig med det. Jörgen fyldte tyve til januar. Om to-tre år ville både han og Kalle være flyttet hjemmefra. Så kunne de sælge villaen og få lidt bedre orden på økonomien.

Fem års ventetid, tænkte hun og konstaterede, at køleskabet var lige så tomt, som da hun forlod det for en uge siden. Er det virkelig på den måde, man skal leve, den sidste tid før klimakteriet?

Hun var seksogfyrre. Hvilke alternativer kunne der være? Skulle hun finde sig en ny mand? Hvordan? Hvordan i helvede bar man sig ad?

Gå tilbage til Ville?

Aldrig i livet, tænkte hun. Hun tog en kop kaffe og gik ud og satte sig på altanen. Hun vidste, at han ville gå med på det, hvis hun bare så meget som antydede muligheden. Det var næsten det værste. Han ville have hende tilbage. Nu sagde han det ikke direkte mere, hver eneste gang de mødtes, men hun kunne mærke det på ham. Det der appellerende, vege – også når de snakkede i telefon. Hun havde sværere og sværere ved at acceptere det. Tag dig sammen, havde hun lyst til at sige. Gør noget. Find dig i det mindste en kvinde, der er sikkert en del damer i idrætsforeningen, som går og sukker efter dig. Men du og jeg er forbi, finito!

Ja, hvad som helst, men ikke mere køren rundt i de gamle hjulspor. Selv om man jo godt kunne spørge sig selv, hvorfor man sad i eftermiddagssolen på altanen til sin egen lejlighed og tænkte på sin forhenværende mand. Var det ikke tilstrækkeligt længere med en 90 minutters sluse?

Fandens også, tænkte Eva Backman. Livet er noget lort.

Mens hun sad foran skærmen og betalte regninger, tænkte hun tilbage på aftenen i går. Det var mere behageligeligt, betydelig mere behageligt.

Hun havde været til middag hjemme hos Barbarotti og Marianne i Villa Pickford. Det var ikke første gang – langtfra – men det var første gang, de havde været ti rundt om bordet.

Tre voksne, syv teenagere. Marianne havde sagt, at det måtte være enestående i verden, og det havde hun måske ret i. Tre typiske 60’er-personer, der havde fået syv børn med tre andre – ikke tilstedeværende – mennesker, havde hun konstateret, og Barbarotti havde udbragt en skål.

Sveriges ungdom, dets fremtid!

Sådan plejede der at stå på de idrætsmedaljer, som man fik i skolen i hans tid, havde han påstået. Ingen havde troet ham. Derefter havde han forladt bordet og rodet rundt i en del skuffer og skotøjsæsker for også at bevise sin påstand, men var vendt tomhændet tilbage. Han påstod, at det var hans første kone, der havde hugget hans medaljer og omsmeltet det ædle metal for simpel vindings skyld. Det havde sikkert indbragt en pæn sum. – hvis sandheden skulle frem. Ved en simpel afstemning rundt om bordet kunne man konstatere, at han tabte troværdighedskampen med 9 stemmer mod 1.

Det var første gang, hun havde bragt Jörgen, Kalle og Viktor sammen med Gunnar og Mariannes børn, og hun havde haft en del sommerfugle i maven, da de satte sig ind i bilen for at køre ud til Kymlingenäs.

Du er nervøs, lille mor, havde Kalle sagt. Det behøver du ikke at være, vi kan godt styre os, når det kræves.

Han havde haft ret. Ikke fordi det havde været nødvendigt med ret meget styring. Der havde været øjeblikke ved bordet, hvor hun havde været nødt til at tørre sig i øjenkrogen. Hvorfor var det så sjældent, at livet så sådan ud? En stor gruppe mennesker rundt om et spisebord. Børn og forældre. Samtale og latter. Hvorfor skulle det være så forbandet svært? Hvorfor har vi glemt måltidets urgamle, sociale funktion i det her land?

Eller måske var det netop sjældenheden – det, at det ikke skete så ofte – som var forudsætningen. Ville man blive træt af det, hvis det skete hver eneste dag?

Hun stoppede tankerne. Sendte betalingen af sted og så på uret.

Halv seks. Tid til at gå ud og købe morgenmad. I morgen var det mandag.

Hun stod i osteafdelingen, da Barbarotti ringede.

“Tak for i går,” sagde hun. “Alle indblandede på vor side synes, at det var en succes.”

“Vi også,” sagde Gunnar Barbarotti. “Det skal vi gøre igen.”

“Er det derfor, du ringer?” spurgte Backman. “For at invitere til morgenmad i morgen tidlig? For så opgiver jeg at købe mere ind. Jeg er i supermarkedet for at proviantere.”

“Nej, det drejer sig faktisk ikke om en invitation til morgenmad,” sagde Barbarotti. “Men hvis du absolut vil, så er du da velkommen. Jeg befinder mig ude i Rönninge. I skoven altså.”

“I skoven?”

“Ja. Der er sket noget. Asunander ringede til mig, og han mente, det ville være bedst, hvis vi kigger på det sammen. Altså du og jeg.”

“Hvad er det, der er sket?” sagde Backman.

“Et dødsfald,” sagde Barbarotti.

“Et dødsfald?”

“Netop. I ordets egentlige betydning. Død ved fald.”

“Hvad snakker du om?”

“Et lig er blevet fundet neden for en skrænt,” forklarede Barbarotti. “Et fald på omkring tyve til femogtyve meter. Det meste peger naturligvis på en ulykke, men der er omstændigheder.”

“Hvilke omstændigheder?” spurgte Backman.

“Egentlig kun én,” sagde Barbarotti. “Et øjeblik.”

Han forsvandt i nogle sekunder, hun kunne høre, hvordan han diskuterede med en anden. Derefter vendte han tilbage i røret.

“Undskyld. Jo, der er blot én sær omstændighed, hvis man skal være nøjeregnende. For femogtredive år siden blev et andet lig fundet på præcis samme sted.”

“Femogtredive år?”

“Ja. Den 28. september 1975.”

Eva Backman tog imod et halvt kilo gruyere og tænkte efter.

“En ulykke?” spurgte hun. “Altså dengang?”

“Det blev konklusionen,” sagde Barbarotti. “Men det tog sin tid at nå frem til den.”

“Du lyder velorienteret,” sagde Backman.

“Jeg har haft tre timer til min rådighed,” tilstod Gunnar Barbarotti. “Og jeg synes, der er ugler i mosen.”

“Ugler i mosen?”

“Ja.”

“Har liget et navn? Dagens lig mener jeg.”

“Ikke endnu,” sagde Barbarotti. “Han havde ingen papirer på sig.”

“Han?”

“En mand omkring de tres.”

Eva Backman begyndte at bevæge sig hen mod mejeriafdelingen og spekulerede imens. “Er der andet, som indikerer ugler i mosen?” spurgte hun. “Ud over at han ligger det samme sted?”

“Jeg har en fornemmelse af det,” sagde Barbarotti.

“Jamen dog,” sagde Eva Backman.

“Jeg ved godt, at du ikke har min fine sporsans,” sagde Barbarotti. “Det kan man jo heller ikke forlange.”

“Hold op med at lukke lort ud,” sagde Eva Backman.

“Okay,” sagde Barbarotti. “Jeg ringede egentlig bare for at snakke lidt. Jeg står her med Wennergren-Olofsson.”

“Nå da,” sagde Backman. “Så det er altså det her, vi skal i gang med i morgen?”

“Netop,” sagde Barbarotti.

“Et dødsfald ved fald?”

“Du har fattet det,” sagde Barbarotti. “Nej, nu skal jeg ikke forstyrre mere. Men vi kunne godt lide dine unger. Vi ses i morgen.”

“De kunne også lide dine,” sagde Backman. “Sveriges ungdom, dets fremtid. Tak for orienteringen.”

“Ingen årsag,” sagde Barbarotti og lagde på.
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Jeg er Maria, spurven.

Jeg er søster til Super-Tomas, og folk tror, jeg er sindssyg.

Jeg har ingen problemer med, at de tror, at jeg er sindssyg. Tværtimod. Jeg synes, det er udmærket, at de har den opfattelse. Selv ved jeg, at det ikke er galskab, det handler om. Det handler om ondskab.

Og hvis ikke ondskab, så i det mindste egoisme. Jeg tænker på mig selv. Andre må tænke for dem.

Så jeg er ingen Hamlet, på ingen måde. Folk tror ikke, at man kan være ond nu om dage. Navnlig ikke hvis man er kvinde, nitten år gammel og køn. For ikke at sige smuk.

Og smart. Det forundrer dem, at jeg er smart. Mine eksamenskarakterer er faktisk lige så gode som dem, Super-Tomas fik to år før mig. Hvis man ellers kan sammenligne. Han fik bogstaver, jeg har tal. Lærerne var forundrede, og mine forældre var forundrede. Jeg var ikke forundret. Jeg kender mit værd.

Da jeg var otte år gammel, var jeg også sød. Det var dengang, hvor jeg faldt ned fra en gynge, landede på hovedet og fik forandret min personlighed. Jeg relaterer ikke til andre mennesker, som man skal. Det mener i hvert fald min psykiater. Han hedder Douglas Dienesen, og jeg har haft den samme hele tiden. Min far og min mor stoler på ham, alle stoler på ham, med undtagelse af mig. Jeg ved, at han er ved at blive lysten efter mig, så jeg vil ikke mødes med ham mere.

For nu tager jeg til Uppsala. Jeg er altså smart, men personlighedsforandret. Jeg skal til at begynde at læse fransk. De gik ud fra, at jeg ville dele faster Beckas lejlighed med Tomas. Allerede i foråret begyndte de at snakke om det, men jeg sagde nej tak. Er man vokset op i skyggen af den gulddreng, så er tiden nok kommet til at bevæge sig ud i solskinnet.

Måske ender det med jura på et tidspunkt, men jeg begynder med fransk. Det lyder tilstrækkelig letsindigt, og jeg har ingen formulerede planer med mit liv. Jeg skal bo i et værelse i et hus på Norrtäljegatan. Jeg har sat et kryds på kortet, det virker ikke, som om det er mere end ti minutter fra stationen. Jeg tager af sted i morgen, i aften er det min sidste aften heroppe. Mine tasker er pakket, far vil køre mig hele vejen, men jeg sagde aldrig i livet. Nu forlader jeg reden, og det har jeg tænkt mig at gøre på egne vinger. Hvad fanden er de ude på?

Mor har grædt hele aftenen. Måske ikke rigtigt hele aftenen, men af og til og med mellemrum. De ved ikke, hvad de skal gøre med villaen, siger hun. Nu da både jeg og Tomas er væk. Troede de da ikke, at vi ville blive voksne, spørger jeg, eller hvad tænker de på? Sælg lortet, tænker jeg også i mit stille sind, og hvis hun ikke holder op med at vræle, så siger jeg det også.

Sælg lortet, og flyt til Spanien som faster Becka. Og som de der skide von Friesmans, som du snakker om hele tiden. Hvis man har så mange penge, som I har, så er der ingen grund til at blive i Sundsvall, vel? I Spanien kan I spille golf og ligge ved poolen og drikke sød vin fra morgen til aften.

Jeg skider på dem. Det er det, der er mit problem. Jeg skider på alle andre mennesker. Navnlig skider jeg på de unge fyre. Hvis jeg nogensinde møder en – altså ud over dem jeg går i seng med – så skal det være én, der er lige så skør som jeg. Lige så skør og lige så smart. Så kan det blive til noget. Jeg klarer ikke det der trælse positive. Håbefuldt, entusiastisk sludder. Livet er et røvhul. Jeg er ond.

Jeg er nitten år og smuk, og jeg tænker på mig selv, husk det, folkens. I morgen aften skriver jeg nogle linjer om mit nye liv på Norrtäljegatan i Uppsala. Måske.

Jeg er Maria, spurven.
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“Hvem var det, der kom i tanker om, at der skete noget på samme sted for femogtredive år siden?”

“Elis Bengtsson.”

“Elis Bengtsson?”

“Ham der fandt ham. Han var der også sidste gang.”

“Hvad siger du? Var det den samme person, som …”

Barbarottis telefon ringede, og Eva Backman afbrød sig selv. Barbarotti trykkede opkaldet væk.

“Det må du undskylde. Ja, han var også på de her kanter sidste gang. Denne gang fandt han liget. Han bor i nærheden, var ude med hunden … både dengang og nu.”

Backman betragtede ham skeptisk.

“Hvor sandsynligt synes du, det lyder?” sagde hun. “At den samme person tilfældigvis befinder sig … hvad var det, du sagde … på disse kanter? Altså to gange.”

“Ikke specielt sandsynligt,” sagde Barbarotti og så på uret. “Men vi skal møde ham om ti minutter, og så kan vi måske vente med bedømmelsen til bagefter.”

“Og vi ved stadigvæk ikke, hvad det nye lig hedder?”

Barbarotti rystede på hovedet. “Desværre ikke.”

“Hvad hed det i 1975?”

Barbarotti konsulterede et stykke papir på skrivebordet. “Maria Winckler,” svarede han. “Femogtyve år gammel. Vikar på Kymlingevik Skole. Engelsk og fransk. Havde ikke arbejdet der mere end en måneds tid, da det skete.”

“Her fra byen?”

“Tilflytter,” sagde Barbarotti. “Også for ganske nylig.”

“Jeg forstår,” sagde Eva Backman, og tænkte over, hvad det var, hun forstod.

“En gruppe mennesker var tilsyneladende ude for at finde svampe i skoven,” tilføjede Barbarotti. “Eller bær. Hun faldt ned ad en skrænt derude. Mindst tyve meter. I folkemunde kaldes den for Gåsakløften.”

“Gåsakløften?”

“Ja. Man siger, at det var en dødeskrænt, du ved, sådan en som folk kastede sig ud fra i stedet for at ligge familien til last …”

“Det er bare en myte,” sagde Eva Backman. “Sådan er det aldrig foregået.”

“Det siger du ikke?” sagde Gunnar Barbarotti. “Men nu er det altså under alle omstændigheder sket to gange på femogtredive år.”

“Men det blev kategoriseret som en ulykke til sidst?”

“Ja.”

“Kan hun være sprunget selv?”

“Det går jeg ud fra.”

“Kan hun være blevet skubbet?”

“Det går jeg ud fra.”

Eva Backman tænkte efter. “Kan du huske det?” spurgte hun. “Eller boede du ikke i byen dengang?”

“Jeg flyttede hertil året efter,” sagde Barbarotti. “Da jeg begyndte i gymnasiet. Nej, jeg har aldrig hørt om det. Ikke før nu. Skal vi så gå hen og snakke med hr. Bengtsson?”

“Det skal vi da helt sikkert,” sagde Eva Backman.

Hr. Bengtsson var iført hvid skjorte og slips. Ifølge oplysningerne var han fyldt syvoghalvfjerds, men Eva Backman ville snarere have gættet på syvogtres. Han gav et vitalt og spændstigt indtryk. Hun formodede, at det var turene med hunden, som holdt ham i form. Valget af påklædning skyldtes nok, at han betragtede et besøg hos politiet som noget vigtigt.

Barbarotti tændte for båndoptageren og gennemgik formalia.

“Jeg tror, vi tager det kronologisk,” sagde han så. “Hvis du ikke har noget imod det. Kan du fortælle, hvad der skete i 1975, så meget du kan huske af det?”

“Det står i jeres mapper,” sagde Elis Bengtsson.

“Det ved jeg,” sagde Gunnar Barbarotti. “Vi er ved at gå dem igennem. Men du kan måske give os en ganske kort version af det alligevel. Hverken jeg eller min kollega var med dengang.”

“Det er femogtredive år siden,” sagde Elis Bengtsson.

“Næsten på dagen,” sagde Barbarotti. “En ung kvinde, der døde. Hvordan kan det være, at du blev indblandet?”

Elis Bengtsson trak på skuldrene. “Jeg var ude med hunden. Dengang som nu.”

“Fortsæt,” bad Barbarotti.

“Selv om det var en anden hund.”

“Det havde jeg nok en mistanke om,” sagde Barbarotti.

“Madame Curie. En støver.”

Kroppen er yngre end hovedet, tænkte Eva Backman.

“Fortsæt,” sagde Barbarotti.

“Jeg kom tidligere dengang.” Han stak to fingre inden for skjortekraven og forsøgte at skabe lidt plads. Måske var skjorten ny og gnavede. Måske fik han ikke tilstrækkeligt ilt til hjernen. “Lige da det var sket. Det her lig har nok ligget lidt længere.”

“Hvor ved du det fra?”

“Det kunne man … ligesom se. Jeg tror også, at lægen sagde det. Ham der kom derud.”

“Var det dig, der fandt liget, også i 1975?”

“Nej,” sagde Elis Bengtsson. “Der stod allerede en gruppe mennesker og gloede på det, da jeg nåede frem. Jeg var den sidste. Men det var lige sket.”

“Hvor mange var der?”

“Med hende, der døde, var der syv.”

“Syv?”

“Ja. De var på svampejagt. Men de havde ikke fundet det mindste, det kunne jeg se. Det er ikke så sært, for der er ingenting i det område. Man skal gå ud mod Rödmyren.”

“Hvad var det, der var sket?”

“Tja … hun var skvattet ned. Femogtyve meter direkte ned i Gåsakløften. Død på stedet, den lille pige.”

Eva Backman rømmede sig.

“Hvorfor kom der en politisag ud af det? Ved du det?”

Elis Bengtsson strakte hals. “Fordi der var mistanke om, at nogen havde skubbet hende.”

“Hvorfor det?” sagde Barbarotti. “Hvilket grundlag var der for den slags mistanker?”

Elis Bengtsson kneb munden sammen og ventede med at svare nogle sekunder. “Det skyldes nok, at hun skreg,” sagde han.

“Hun skreg?” sagde Backman.

“Nemlig,” sagde Elis Bengtsson. “Hun skreg et eller andet, før hun ramte jorden og slog sig ihjel. En del af de andre hørte det, og jeg hørte det også. Jeg var meget langt væk, men jeg havde gode ører dengang.”

“Hvad skreg hun?” spurgte Barbarotti. “Jeg mener, er det ikke ganske naturligt, at man skriger, når man falder ned ad en skrænt?”

“Det var netop det, der var det sære,” sagde Elis Bengtsson.

“Hvilket?” sagde Backman.

“Det der, som hun skreg,” sagde Elis Bengtsson. “Der var dem, der mente, at det var en slags budskab.”

“Et budskab?” sagde Barbarotti og rynkede panden. “Hvad råbte hun da … eller skreg?”

“Noget langtrukkent noget,” sagde Elis Bengtsson. “Så meget kunne jeg da høre, selv om jeg var hundrede meter væk eller deromkring. Dem der stod lidt nærmere, havde lidt forskellige opfattelser.”

“For eksempel hvad?” spurgte Backman.

Elis Bengtsson flottede sig med en kunstpause.

“Nogle påstod, at hun råbte mooooor. Eller oooooh!”

“Jaså?”

“Men der var et par, der mente, at hun havde råbt mooorder.”

“Morder?” sagde Barbarotti.

“Ja, morder,” sagde Elis Bengtsson og slikkede sig om munden. “At hun ligesom havde råbt det for at fortælle, at hun blev myrdet. Som det sidste hun gjorde.”

Barbarotti og Backman kiggede på hinanden og sad tavse en tid. Det lykkedes for Elis Bengtsson at få den øverste skjorteknap op.

“Men hun råbte ikke morderens navn?” spurgte Backman.

Elis Bengtsson rystede på hovedet. “Nej, det gjorde hun ikke. Det havde nok været smartere, men måske er man ikke for smart i sådan en situation.”

“Formodentlig ikke,” sagde Barbarotti. “Ved du, om der var andet, som pegede på, at nogen havde skubbet hende?”

“Ikke det jeg kender til,” sagde Elis Bengtsson. “Der må I nok kigge efter i mapperne. Der var en kommissær, som hed Sandlin, jeg snakkede med flere gange … vi havde også den samme slags hund. En støver.”

“Vi agter at gennemlæse hvert eneste ord,” forsikrede Barbarotti. “Sandlin er desværre ikke i live mere.”

“Det ved jeg. Hans køter hed Birger, kan jeg huske. Fandens til navn på en hund. Min hed Madame Curie. Jeg opkalder dem altid efter kendte personer.”

“Ingen dum idé,” sagde Eva Backman. “Skal vi nu gå over til at snakke om, hvad der skete i går?”

Det tog ti minutter for Elis Bengtsson at redegøre for gårsdagens makabre fund i Gåsakløften.

Han havde været ude på sin daglige runde med Luther. De var startet hjemmefra – Källviks gård i Rönninge – efter frokost og radioavis, omkring klokken fem minutter over et. Luther var forsvundet efter tyve minutter, ud for højspændingsledningen, og han havde hørt den give hals omkring en halv time senere, mens han sad og hvilede sig et par minutter ved skråningen op til Gåsaklippen. Hunden havde stået neden for skrænten og bevogtet den døde mand, men havde ikke rørt ham. Elis Bengtsson havde omgående ringet hjem til sin kone, som havde kontaktet politiet. Selv var han klatret ned og var blevet på stedet, indtil politiet – patruljevognen med Olsén og Widerberg – samt en læge og en ambulance dukkede op lige efter klokken tre. Det havde taget sin tid at få dem ledt til det rigtige sted. Uden mobiltelefonen ville det have taget endnu længere. Efter at have talt med politiet og med lægen, en doktor Rislund, havde Elis Bengtsson forladt Gåsakløften. Klokken var på det tidspunkt godt og vel kvart over fire.

“Har du noget at tilføje?” havde Barbarotti spurgt, da han var færdig med redegørelsen. “Vi får sikkert lejlighed til at snakke sammen igen på et senere tidspunkt.”

“Jo, en ting,” havde Elis Bengtsson svaret. “Det er faktisk ikke anden gang, der sker ting og sager det sted. For hundrede og halvtreds år siden var der en mor og et barn, som mistede livet deroppe. Og for endnu længere tid siden blev den brugt som dødeskrænt … for folk der ikke ville ligge andre til last. Gåsakløften er et forbandet sted, det skal I vide.”

“Vi takker også for den oplysning,” sagde Barbarotti og slukkede for båndoptageren. “Vær så god, Eva Backman kan vise dig ud.”

“Det behøves ikke,” sagde Elis Bengtsson. “Jeg kan selv finde vej.”
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Rickard Berglund stoppede op ved blomsterbutikken på Kyrkogårdsgatan og købte tre gule roser.

“Lidt nervøs?” spurgte ekspedienten, da han tog imod byttepengene og tabte to enkroner på gulvet.

Rickard samlede mønterne op og rødmede. Det var klart, hvad ekspedienten troede. Han gik ud fra, at roserne var til en pige. Og hvorfor skulle han ikke tro det? Det var lørdag eftermiddag, og Rickard var fint klædt på – i det mindste en smule. Han havde oven i købet lidt aftershave på kinderne, og det hørte ikke til det normale.

“Jo, en smule.” Han lo og forsøgte at spille med på legen. “Man ved jo aldrig.”

“Første møde?”

“På sæt og vis.”

Han nikkede farvel og skyndte sig ud af butikken. På sæt og vis, tænkte han. Og hvad skulle det så betyde?

Han så på uret og forstod, at han var for tidligt på den. Bestemte sig for at gå en tur igennem Den Engelske Park og over kirkegården først. Klokken fem havde Tomas sagt. Kom ved femtiden, vi har tænkt os at sidde ude i gården et par timer først.

Klokken var ikke mere end halv fem. Rickard havde været på et kortere besøg på Sibyllegatan og kendte vejen; det ville ikke tage mere end femten-tyve minutter at nå frem. At komme for tidligt var åndssvagt. Og den vigtigste af Rickard Berglunds prioriteter var ikke at fremstå som åndssvag. Ikke i dag og heller ikke andre dage.

Han begyndte at skrå gennem parken over mod universitetsbygningerne. Græsset under de gamle elme og lærketræer stod en halv meter højt – om sommeren gad man tilsyneladende ikke slå det. Der var meget, som stod stille i Uppsala i sommermånederne, det var gået op for ham. Endnu var der to uger til, at de studerende ville vende tilbage og tage byen i besiddelse; det var den 16. august i dag, en varm og dejlig sensommerlørdag, og da han åbnede den gamle jernlåge ind til kirkegården, tænkte han, at livet ikke kunne blive ret meget bedre end det her. I det mindste ikke hvis man nøjedes med at se på det ydre.

Tyve år gammel, på vej til krebsegilde i gode venners lag. Med tre roser i hånden. Hvad mere kunne man begære?

Men de var ikke røde, det havde ekspedienten sikkert bemærket. Hvis det havde været blomster til et stævnemøde med en pige, skulle de ikke have været gule. Eller hvad? Sådan tænkte Rickard Berglund. Gule roser havde intet med romantik at gøre.

Han sukkede. Pigeproblemet kom og gik. Nogle gange var han ligeglad, andre gange føltes det kvælende tungt. At være tyve år og uskyldig var ikke normalt. Efter to måneder på befalingsmandsskolen havde han lært alt muligt, blandt andet det. Der var ganske vist nogle enkelte blandt rekrutterne, som befandt sig i samme pinlige tilstand som han selv, det forstod han. Men de udgjorde en minoritet, en himmelskrigende, hemmelig og pinlig minoritet. De fleste af hans kammerater havde kærester derhjemme, en del havde mødt nye piger i Uppsala – for eksempel på sygeplejerskekollegiet på den anden side af Dag Hammarskjölds Väg, det var en bekvem og smidig løsning for alle parter. Nogle gjorde både det ene og det andet. Og alle virkede, som om de så frem til den dag, hvor ti tusind kvindelige studerende ville ramme byen.

Piger? Kvinder? Ti tusind?

Fristelser?

Sweden, the country of free love. Staffan, en af drengene på stuen, havde været i London en måned før indkaldelsen og påstod, at det var sådan, man så på det gamle fædreland ude i Europa. Den frie kærligheds land? Herregud, tænkte Rickard Berglund, der ikke selv havde set hverken 491 eller Jeg er nysgerrig 1 og 2 – dem af Vilgot Sjöman. Deltager jeg i virkeligheden, eller hvad handler det om?

Han skubbede de nagende tanker væk, standsede op foran en uanseelig, lille grav og læste inskriptionen på stenen.

Henrik Aurelius

Født 1851

Død 1874

Det var alt.

Treogtyve år, tænkte Rickard. En ung mand, der døde for snart hundrede år siden. Blev kun tre år ældre, end hvad jeg er nu.

Han blev stående og forsøgte at tolke de næsten ikke-eksisterende oplysninger. Et navn og to årstal, intet andet. Hvem var du, Henrik Aurelius? Hvorfor blev du ikke ældre?

Og videre: Hvad døde du af? Nåede du at elske med en kvinde, før din tid var forbi? Havde du en gud?

Havde du en gud?

Hvis jeg vidste, at jeg skulle dø om tre år, tænkte Rickard Berglund, ville jeg så vove at nærme mig en pige? Når nu det alligevel ikke spillede nogen stor rolle, og manden med leen ville meje ansvaret bort?

Muligvis, men det var langtfra sikkert.

Eller burde han gøre en dyd ud af sin tvivlrådighed? Opføre sig, som man opførte sig før i tiden. Tage præsteeksamen først som en gammeldags præstemand, så gifte sig, og først derefter tage fat på det? Var det ikke det, han faktisk ønskede sig – at hans fremtidige hustru var jomfru? Lige så uberørt som han selv? Var han så umoden inderst inde? Var det ikke bare den ultimative fejhed, nødvendigheden gjort til dyd altså, og en skammelig måde at slippe uden om problemet på?

Hvad bør jeg gøre som kristen?

Måske var det trods alt et berettiget spørgsmål. Var der – i de revolutionære og omtumlede 60’eres sidste skælvende år – en moralsk holdning for unge troende mennesker i det her? Hånden på hjertet?

Det troede Rickard Berglund ikke. Han havde læst Camus og Sartre, og det var nok ikke den bedste litteratur at lægge i hænderne på en fremtidig præst. Men Dostojevskij blev da regnet for eksistentialist. Eksistentialist og kristen.

Et eller andet sted indeni forstod han også, at vejen til kvinden ikke gik gennem bøgerne og tænkerne. Hverken Dostojevskij eller Kierkegaard eller nogen anden. I litteraturen var der ingen hjælp at hente, blot distraktioner og udflugter, når det handlede om det her. Den søde kløe havde han set det formuleret et eller andet sted. Det var et udtryk, som han ikke rigtig kunne slippe, uanset hvor meget han forsøgte, og når han spurgte Vorherre om råd, så syntes han ikke, at han fik nogen klar vejledning. Næsten som om det ikke var Hans sag. Og det forholdt sig da også sådan, tænkte Rickard Berglund dystert, at det eneste, som kristendommen havde haft travlt med de seneste to hundrede år, var at stemple den kløe som syndig.

Hvad skulle man så gøre? Drikke sig beruset og lade det ske, mens man var fuld og uden vilje? Mens skammen og blufærdigheden ikke var til stede. Ville det ikke være en radikal måde at angribe problemet på?

Hvad gjorde du, Henrik Aurelius?

Der kom heller intet svar fra den lille, mosbegroede gravsten. Sterile spørgsmål, tænkte han. Tanker i tomgang. Jeg er en moralsk stymper. Han forlod kirkegården og fortsatte ned mod Luthagen.

Men den sidste tanke blev hængende. Drikke sig fuld og lade det ske. Der var naturligvis heller ingen garanti i den metode. Håbe på, at det ville ske. Det var nok noget nærmere ved sandheden. Rickard havde været beruset to gange før i sit liv. Første gang var for over et år siden, et par uger før studentereksamen i Mariestad, og det var den aften, han forstod, at verden viser sig på en anden måde i denne meget velbeskrevne tilstand. Forførerisk og ansvarsløs. Lokkende?

Henriette, en pige fra en parallelklasse i gymnasiet, havde kysset ham, og på en eller anden måde var det lykkedes for ham at kysse hende tilbage. Han havde også holdt hende i sin favn, havde trykket hende ind til sig, men det havde ikke varet mere end et minut. Mindet om det, om hvordan hendes tunge legede med hans, og mindet om hendes krop mod hans, ja, det var netop det, det handlede om. Naturligvis. Ekstasen. Den svimlende følelse.

Den anden gang, hvor han havde været en smule beruset, var nu i sommer under en uges øvelse oppe ved Marma. De havde ligget i telt ude i skoven, han havde drukket fem eller seks eksportøl sammen med kammeraterne, og der havde ikke været en pige i miles omkreds. Ingen ekstase og ingen svimmelhed, bare frihed for bekymringer og en masse væske i blæren.

Han passerede Katedralskolen og talte efter. Ti uger, de havde overstået ti uger nu. Der var gået tre uger siden deres orlov. Han tænkte, at han personlig godt kunne have undværet de fridage. Han havde tilbragt dem hjemme i Hova sammen med sin mor, havde sovet i sit gamle værelse på øverste etage i villaen og havde læst Freud og Jung, mens hun huserede nede i køkkenet og lavede mad til ham. På en eller anden paradoksal måde havde afstanden imellem dem føltes dobbelt så lang, nu hvor de befandt sig under samme tag. Det var pligt, intet andet end pligt. Og dybt inden i sig selv var han bange for, at hun følte det på samme måde.

Således lod han også være med at tage hjem i weekenderne. Ud over i sin orlovsuge havde han kun været i Hova en eneste gang, siden han meldte sig. De var nogle stykker, som plejede at blive her, i stedet for at tage hjem til kærester, kammerater, og hvad det nu kunne være. Rickard var glad for disse frilørdage og frisøndage. Tre måltider mad, ingen tider der skulle passes, civilt tøj. Det var gode dage til at lære byen at kende i. Sammen med Helge, en genert og tilbageholdende fyr fra Gäddede – et sted der lå så langt oppe i Norrland, at han helt enkelt ikke kunne nå hjem og tilbage i løbet af en weekend – plejede Rickard med kortet i hånden og uden hastværk at støve igennem Uppsala og lære seværdighederne at kende. Stora Torget. Lundequists Boghandel. Islandsfallet og Stadsparken. Den gamle bykerne, naturligvis. Med domkirken, Sankt Erikstorg, markedshallen og Domtrappkælderen. Skytteanum og Gustavianum og alle de såkaldte nationer – der endnu lå slumrende hen i sommervarmen: Norrlands, Södermanland-Nerikes, V-dala, Göteborgs, Smålands og Lille Västgöta. Alle broerne over Fyris og en kop kaffe og et stykke tærte på Ofvandahls eller Güntherska.

Nogle gange gik han i kirke, men aldrig sammen med Helge. Altid alene. Forskellige kirker. Domkirken naturligvis og den Hellige Trefoldighed, men også de mindre. Johannes, Missionskirken, Baptistkirken og oven i købet Frelserkirken på Skt. Persgata ved siden af jernbanen. Men uanset hvor han gik, uanset hvilken menighed han valgte, så kom han altid ud med en følelse af manglende tilfredsstillelse. Af noget uforløst. Så plejede han at tænke på sin mor, på det liv hun levede, og på om det faktisk var så enkelt, at hun bare gik og ventede på at blive forenet med sin pastor deroppe i himlen. Hun var ikke mere end tooghalvtreds, havde arbejdet på postkontoret i Mariestad de seneste tolv år, og nogle gange, når han tænkte på, at hun meget vel kunne blive både halvfjerds eller firs, kunne han mærke, at han følte sig meget beklemt.

Hvilken mening var der med hendes liv? Som enke efter en frimenighedspræst i Hova?

Og hvad med mig selv, tænkte han så bagefter. Det var uundgåeligt. Hvad er der ved mit liv, som giver så meget mere mening?

Det var dystre og svære spørgsmål, og når han bad, havde han fået for vane at sende dem videre til Gud. Nogle gange syntes han, at han fik en slags dunkle svar som trøst, men som regel skete der ingenting. Som regel endte det bare i tavshed. Der var noget dybt foruroligende ved, at han næsten altid kun kunne registrere tavshed fra den kant. Uanset hvor meget han end anstrengte sig for at lytte.

For det var jo præcis den slags – netop disse tunge og livsafgørende spørgsmål – som han skulle arbejde med efter militærtiden. Om cirka et år fra nu.

Når alvoren begyndte. Den store plan. Lige nu hastede det ikke.

Nej, ingenting hastede. Han drejede til venstre ind på Geijersgata – og så, at klokken var et par minutter over fem. Tiden var inde til at ryste alle de mørke tanker af sig. Tiden var inde til at gribe dagen.

Krebsegilde hos Tomas og Gunilla. Vig bort, du uro!

“Her kommer Rickard, kasernens skarpeste hjerne!”

“Sludder.”

Det var usikkert, om nogen hørte Rickards protest, for han fik et bjørnekram af Tomas, samtidig med at han sagde det.

Der var dækket langbord på græsplænen mellem udlejningshusene, et par brune, pudsede ejendomme fra 30'erne eller 40'erne. Der var huse af nøjagtig samme slags i Mariestad og i Töreboda; Rickard tænkte, at der hvilede noget gennemført svensk over den slags små kvarterer. Noget hæderligt, men samtidig også lidt nedtrykt. Omtrent som en brugsforening i regn.

Men det regnede ikke, og bordet så overdådigt ud. Papirdug og paptallerkener naturligvis og to bugnende fade med røde krebs. Øldåser og vinflasker i massevis. Kulørte servietter, ost, baguettes og en stor salatskål. En halv snes mennesker var allerede dukket op, og der var dækket op til endnu flere. Vi lægger ud, så kan I betale bagefter, havde Tomas sagt. Rickard havde ingen fornemmelse af, hvad festen ville koste, men det spillede ingen rolle. Han havde stadigvæk penge nok efter sit år på Lapidus Beton. Måske var der ikke helt kontanter nok i tegnebogen lige nu – det var en smule dumt – men som sagt, det kunne være lige meget. Når vi alligevel skal splejse, kan jeg lige så godt drikke en del, det nåede han frem til, i samme øjeblik som Gunilla rakte ham et plastikglas med noget boblende.

“Hej Rickard. Skål og velkommen!”

“Skål,” sagde Rickard. “Hyggeligt at se dig igen. Du er smukkere end nogensinde.”

Det var modigt, og han vidste, at han var i stand til at sige det, fordi hun tilhørte Tomas. Der var ingen muligheder for, at det skulle fortsætte. De havde set hinanden to gange før, og Rickard plejede at tænke, at hvis han nogensinde kunne blive kæreste med en pige, der bare var i nærheden af Gunilla, ja, så ville han ikke kunne begære mere i denne verden.

Det var for resten ikke bare hende. Tomas Winckler var en misundelsesværdig ung mand på alle mulige måder. Rickard var sikkert ikke den eneste, der mente det. Alligevel skabte det ikke misundelse, det var det, der var det mærkværdige og det gode. Lige siden de mødtes første gang på det konditori, havde der været en slags bånd imellem dem – mellem Berglund og Winckler. Det var svært at slippe den militære vane med at bruge efternavne – men Tomas optrådte også lige så afslappet og problemløst med alle andre. Oven i købet med befalingsmændene. Mere end én gang havde Rickard takket sin lykkestjerne for, at de var stødt på hinanden. Var man venner med Winckler, var der ingen, som satte spørgsmålstegn ved ens eksistensberettigelse eller værdi.

Hvad det så ellers kunne skyldes. Rickard plejede at tænke over det, men nåede som regel ikke frem til andet, end at generel optimisme og venlighed var brugbare redskaber, hvis man ønsker at komme ind i sociale sammenhænge.

Begavelse og humor skadede naturligvis heller ikke, og Tomas havde begge dele. Han havde læst en del Kierkegaard, den sag var også kontrolleret. Til og med dette. Og måske var der en arena, hvor det blot var de to, Berglund og Winckler, som kunne mødes. Det bildte Rickard sig i hvert fald ind. Et lidt højere niveau eller sådan noget.

“Du kunne godt lære Tomas et par komplimenter,” sagde Gunilla. “Men er de blomster ikke til mig?”

Han rakte dem frem og lo genert. “Naturligvis. Hvor åndssvag kan man være.”

“Det her er Maria,” forklarede Gunilla og præsenterede ham for en tynd pige med kortklippet, mørkt hår. “Hun er søster til Tomas.”

De gav hånd og hilste. Tomas havde fortalt, at hans søster skulle komme, men havde ikke sagt ret meget mere end det. Begavet, men kompliceret. Det var den eneste beskrivelse, han havde afleveret.

“Hvorfor siger han, at du har den skarpeste hjerne?” spurgte hun og smilede på en lidt svært forståelig måde. “Han plejer altid at sige, at det er ham selv, der har det.”

“Aner det ikke,” forsvarede Rickard sig. “Det er nok en misforståelse.”

“Det der er et ord, som jeg aldrig har vovet at udtale,” sagde en langhåret ung mand med smålandsdialekt og John Lennonbriller. “Jeg får det altid vendt rundt.”

“Hvordan det?” spurgte en pige i stråhat, der sad og klimprede forsigtigt på en guitar. “Nu forstår jeg igen ingenting.”

“Fisforsmåelse,” svarede Lennon-manden. “Og det er da pinligt, ikke?”

Han lo og tog en slurk øl. Alle de andre lo også, med undtagelse af Maria, der nøjedes med at trække lidt på smilebåndet. Hun har også hørt den før, tænkte Rickard. Hun er skarp.

Tomas gik rundt og præsenterede de andre. Lennon hed Bertil, pigen med guitaren og hatten hed Susanna, og hendes kæreste, et to meter langt sugerør med fuldskæg, lød navnet Boffe.

“Nå?” sagde Maria insisterende, da Rickard havde sat sig på en klapstol ved siden af hende. “Hvorfor er du så kvik?”

Tomas kom ham til undsætning, før han nåede at svare. “Det er muligt, at jeg tager fejl,” sagde han. “Men han fører soleklart i stabsskolens skakturnering. Og der er ingen fjolser i det felt, det garanterer jeg, lille søster.”

Det passede faktisk. Rickard lo og drak en slurk boblevin. “Det går over,” sagde han. “Din bror er lidt sur over, at jeg slog ham forleden. Det er bare det, det handler om.”

“Alle dem, der slår ham, burde have en medalje,” sagde Maria. “Det er det, han har brug for.”

Hun tændte en cigaret og smilede til dem begge, og i det smil genkendte Rickard pludselig Tomas. Idéen om en skakturnering var dukket op mandagen efter deres orlovsuge. Hurtigt havde man fundet seksten deltagere og skitseret reglerne. Alle skulle møde alle, og turneringen skulle være overstået inden jul. Indsatsen var fem kroner, førstepræmien en hel flaske whisky.

Rickard havde spillet fire partier i de uger, der var gået, og havde til sin store forundring skrabet tre sejre og en remis sammen. I alt 3,5 point. Og det var helt korrekt, at han i øjeblikket sad på førstepladsen. Han havde aldrig set sig selv som skakmester. Han havde egentlig bare én taktik. Den havde han lært af sin far, som også var den, der havde introduceret ham til det ædle spil: Vær forsigtig! Vent på, at din modstander laver en fejl i stedet for selv at lave dem! Men som sagt, han ville ikke beholde førerpositionen i hele turneringen, det var han sikker på, og intet kunne være mindre betydningsfuldt.

Flere mennesker stødte til, han snakkede lidt mere med Maria, der netop var kommet til byen for at begynde at læse fransk, og med Boffe, der var en gammel ven af Tomas og på besøg i øjeblikket. Lige efter klokken halv seks var der fuldt rundt om bordet, værtsparret delte et duplikeret ark rundt med teksten til “Här är gudagott att vara”, og efter sangen var tiden endelig kommet til at kaste sig over de røde lækkerier.

Det går jo rigtig godt, tænkte Rickard Berglund.

Seks timer senere befandt de sig inden døre. Det var næsten midnat, men forrådet af øl og vin virkede uudtømmeligt. Rickard vidste ikke, hvor meget han havde drukket, men han følte, at det måtte dreje sig om en personlig rekord. Hans bevidsthed fungerede ikke helt, som den plejede, og det var slet ikke nemt at forstå, hvad folk egentlig sagde, hvilket dog også kunne skyldes, at musikken var temmelig høj. Doors og Rolling Stones og Creedence Clearwater Revival, det kunne han genkende. Det øvrige var mere eller mindre ukendt. Popmusikken havde som sagt aldrig rigtig grebet fat i ham … det var, som om Rickard Berglund ikke rigtig hørte til i den her epoke. Han havde tænkt det før, han burde være kommet til verden hundrede år før. Eller måske senere, det kunne man jo ikke vide. Men lige nu var der nu ikke det store at beklage sig over. Han sad solidt plantet i en sofa sammen med Susanna og en fyr, der hed Germund. Susanna var nok mere beruset, end han selv var. Hun vekslede mellem at fnise ukontrolleret og at sove. Han var ikke blevet ordentligt præsenteret for Germund. Hvis ellers Rickard havde forstået det hele rigtigt, havde han boet nogle år i Uppsala, læste teoretisk fysik eller noget i den stil – eller skulle måske til at begynde på det – og gav i det hele taget et let sørgmodigt indtryk. Han var iført et sort jakkesæt, var kortklippet og virkede, som om han heller ikke helt hørte til i 60’erne. Den sidste halve time eller måske den sidste time havde han været optaget af en dyb samtale med Maria, Tomas’ lillesøster. De sad med hovederne lænet ind til hinanden med bare ti centimeter imellem sig, og de så hele tiden meget alvorlige ud.

Men ellers var det ikke alvor, der rådede. Folk sad og drak og røg og diskuterede. Vietnam og apartheid og Martin Luther King og kongehuset. Nogle var gået hjem, men de fleste var her endnu. Gunilla og Tomas dansede eller stod i hvert fald midt på gulvet og gyngede sammen. En lille gruppe sad ude på altanen. Han kunne høre dem snakke og grine, døren stod åben, for at tobaksrøgen kunne have et sted at slippe ud. Alle røg, mere eller mindre kontinuerligt. Rickard sad selv med en cigaret mellem fingrene og spekulerede på, hvor mange han egentlig havde røget. Formodentlig flere end han havde røget i alt i hele sit liv, men han inhalerede ikke, og hvad fanden skulle det så betyde? Der var også en anden slags røglugt i rummet, en sødlig lugt. Han tænkte på, om det virkelig var hash eller marihuana.

Han tog en slurk vin og mærkede, at det snurrede i hovedet. Herregud, tænkte han, jeg burde ikke … jeg burde virkelig … min mor ville dø, hvis hun så mig lige nu.

Bevidstheden om, at han skulle brække sig, kom utroligt hurtigt, og det var det rene held, at han undgik at lave skandale. Han kom på benene, gik ud i entreen, og til alt held var toilettet frit. Han vaklede ind, nåede at låse døren bag sig og fik låget op i sidste øjeblik.

Han tilbragte et godt stykke tid derinde. Kastede op både to og tre gange. Til sidst bare galde. Drak koldt vand, vaskede ansigtet og hænderne, sad på toiletsædet og samlede sig, og da han gik ud i larmen igen, havde han truffet en beslutning om at gå hjem.

Eller i det mindste tilbage til kasernen, det eneste hjem han aktuelt rådede over. Men det var godt nok. Han fik fat i Gunilla ude i køkkenet, gav hende et hurtigt knus og forklarede, at han var mæt, tilfreds og lykkelig, og at han havde tænkt sig at smutte nu.

“Hvordan har du det, Rickard?” spurgte hun, og han syntes, at der var en tone af moderlig omsorg i hendes stemme. “Vil du gå hele vejen?”

“Ingen er døde af en smule frisk luft,” svarede Rickard Berglund og mærkede til sin forskrækkelse, at han sludrede. “Tushen tak, hilsh Tomas!”

Derefter smuttede han. Skyndte sig de tre etager ned og kom ud i den lune augustnat. Gode Gud, sørg for at jeg i det mindste holder mig på højkant, bad han, da han mærkede, hvordan det virkede, som om hjernen og kroppen talte hvert sit sprog. Jeg er fuld, men det var ikke meningen.

Han begyndte at gå i den retning, der virkede som den rigtige. Det haster ikke, tænkte han, jeg har hele natten for mig. Hele den lange, lune nat. Måske møder jeg en nøgen kvinde på vejen.

Et stykke tid senere, en time eller måske bare en halv time, befandt han sig atter i Den Engelske Park, og da græsset stadigvæk var langt og indbydende, besluttede han sig for at tage en lur i det. En stor fuldmåne var sejlet op over Filologisk Instituts tag, og han følte, at livet trods alt var forunderligt fuldt af facetter.

Inden der var gået fem minutter, var han faldet i søvn, og han vågnede ikke før ti timer senere, ved at solen skinnede ham i ansigtet, og hjernen føltes, som om den var ved at krybe ud gennem kraniet.
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“Nå. Hvad skal vi så mene om det her?”

“Det ved jeg ikke. Hvad synes du selv?”

De var på vej tilbage til byen. Barbarotti kørte, Backman sad på passagersædet. En times inspektion af Gåsaskrænten var nok, det mente de begge to. Barbarotti havde jo været derude allerede om søndagen, og to yngre kolleger, Torstensson og Svendén, gik stadigvæk rundt og ledte derude. Ifølge deres ordrer skulle de fortsætte til mørkets frembrud, men der var ikke meget, som tydede på, at de ville finde noget.

Eller på at man ville fortsætte med eftersøgningen i morgen.

“En tilfældighed,” sagde Backman.

“Forklar,” sagde Barbarotti.

Backman trak på skuldrene. “Der er ingenting, som tyder på andet. To ulykker på samme sted med femogtredive års mellemrum … det er nok ikke så almindeligt, men den slags sker. Har du en anden opfattelse? Du plejer jo at være besværlig.”

“Sludder,” sagde Barbarotti. “Jeg er aldrig besværlig. Selv om jeg går ud fra, at du har ret.”

Eva Backman studerede et ark papir, hun holdt i hånden. “Syv i alt,” sagde hun. “Dengang var de syv. Tre mænd og fire kvinder. Man kan jo godt undre sig over, hvorfor der i det hele taget kom en sag ud af det. Det må skyldes andet og mere end det, hun skreg.”

“Der er to mapper,” sagde Barbarotti. “Ham Sandlin var tilsyneladende en stædig type. Jeg har hørt om hans metoder før. Han ville til bunds i alting, også selv om det kun drejede sig om en, der havde smidt en cykel i åen.”

“Jeg har også hørt om ham,” sagde Eva Backman. “Han fortsatte som privatdetektiv, da karrieren var forbi, er det ikke rigtigt?”

“Det passer,” sagde Barbarotti. “Kastede sig også over Palmemordet, men dér kørte han fast. Men der er nu alligevel en ejendommelig omstændighed med det nye offer.”

“Hvad?” sagde Backman.

“Tegnebogen.”

“Hvilken tegnebog?”

“Tegnebogen. Armbåndsur, nøgleknippe, kam og en løs hundredekroneseddel i baglommen … hvorfor havde han ingen tegnebog?”

“Elis Bengtsson har måske snuppet den.”

“Tror du?”

“Nej,” indrømmede Backman. “Det lyder nok ikke specielt sandsynligt. Men han havde heller ingen mobiltelefon.”

“Der er ingen lov for, at man skal have en,” sagde Barbarotti.

“Det siger du ikke?” sagde Backman. “Nå, men det kommer der nok. I øvrigt er der en ejendommelighed mere.”

“Jaså?” sagde Barbarotti.

“Han havde godt nok et nøgleknippe. Men ingen bilnøgle. Og ingen bil. Hvordan kom han derud?”

Gunnar Barbarotti kløede sig teatralsk i hovedet. “En lang gåtur?” foreslog han. “Måske boede han i nærheden.”

“Elis Bengtsson genkendte ham ikke.”

“Det har du ret i,” tilstod Barbarotti. “Han ved nok, hvem der bor i landsbyen. Hvad siger du til en bus? Der er måske en holdeplads i nærheden.”

“Det ved jeg ikke,” sagde Backman. “Men der var ikke mere end tre-fire hundrede meter ud til vejen, så det er vel ikke umuligt.”

“Han har måske fået et lift med en eller anden,” foreslog Barbarotti.

“Som satte ham af og kørte videre, mener du?”

“Jeg ved ikke, hvad jeg mener. Men jeg er enig i, at det er lidt sært, at der tilsyneladende ikke er fundet en bil i nærheden. Men der kan jo ligge en cykel eller en knallert et sted … i en grøft måske.”

“Ulåst?” spurgte Backman. “Der var heller ingen cykelnøgle i nøgleknippet.”

“Kombinationslås,” sagde Gunnar Barbarotti. “Spørg nu ikke så meget. Det her vil under alle omstændigheder være klarlagt i løbet af et par dage.”

“Hvad mener du?”

“Han bliver identificeret. Det er bare et spørgsmål om tid, er det ikke?”

“Jo,” sagde Eva Backman og studerede sit papir igen. “Det er nok det mest sandsynlige. De var nogenlunde jævnaldrende … dem der var med for femogtredive år siden altså. Mellem femogtyve og tredive.”

Barbarotti sad tavs en tid.

“De var vel en gruppe,” sagde han. “Det blev nok et traume for dem, tror du ikke? Med en politisag og alt muligt. De mistænkte måske hinanden … gad vide, om de stadigvæk holder kontakten.”

“Du agter at læse Sandlins mapper, ikke?”

Barbarotti skar en grimasse. “Måske,” sagde han. “Hvis Asunander går med til det. Det kan jo godt være, at han ikke vil sløse ressourcer væk på det.”

“Du gør det alligevel,” sagde Eva Backman. “Jeg kender dig. Du tager de mapper med hjem allerede i aften, uanset hvad Asunander siger.”

“Det behøves ikke,” svarede Barbarotti med et lille smil.

“Hvad behøves ikke?”

“Jeg tog dem med hjem allerede i går.”

“Godt,” sagde Eva Backman og gabte. “Det tænkte jeg nok.”

“Ja, for hvis jeg ikke havde gjort det, så havde du gjort det selv.”

“Jeg skider da på den gamle sag.”

“Du lyver så dårligt, at det er direkte pinligt,” sagde Barbarotti.

“Har vi ikke andet at tale om?” spurgte Eva Backman irriteret.

“Vi kunne måske tale om vores børn,” foreslog Barbarotti. “Jeg synes, at det var ret skægt at se dem sammen i lørdags.”

“Ja da,” sagde Eva Backman. “Sveriges ungdom, dets fremtid, det indgiver faktisk en smule håb, gør det ikke?”

“Nemlig,” sagde Barbarotti. “Der er faktisk kun én rigtig god måde at måle kvaliteten af et samfund på. På hvordan vi tager os af vore børn.”

“Klogt sagt,” sagde Eva Backman. “Har du selv fundet på det?”

“Jeg citerer,” sagde Gunnar Barbarotti. “Men kan ikke huske hvem.”

De var netop kørt igennem rundkørslen ved Rocksta, da Backmans mobiltelefon ringede.

Hun svarede. Lyttede i to minutter uden at sige andet end ja, nej og jeg har forstået. Til sidst sagde hun tak, påstod at det var meget interessant, og afsluttede samtalen.

“Hvad var det der?” spurgte Barbarotti.

Eva Backman holdt sin liste med de syv navne fra 1975 op. “Jeg tror ikke, at Asunander modsætter sig, at du gennemlæser de mapper,” sagde hun.

“Ja så?” sagde Barbarotti.

“Det var Torstensson. De fandt en tegnebog lige for et øjeblik siden.”

“Ser man det,” sagde Barbarotti. “Og?”

“Den var tilsyneladende faldet ned mellem et par sten. Ja, der var jo masser af løse sten derude … et rent held, den kunne lige så vel være blevet liggende i al evighed.”

“Jeg er med,” sagde Barbarotti. “Så nu ved vi altså, hvad han hedder. Hvad mente du med, at Asunander ikke ville modsætte sig …”

“Han var en af de syv,” sagde Backman.

“Hvad?” sagde Barbarotti.

“Vores nye offer var med allerede for femogtredive år siden.”

“Det var fandens,” udbrød Gunnar Barbarotti og kørte over for rødt lys i krydset mellem Fabriksgatan og Ringvägen.


9

Beskeden om, at Lennart Martinsson var blevet dræbt ved en trafikulykke, kom en tirsdag aften i slutningen af oktober.

Det var far materialforvalter, som ringede og videregav de kortfattede informationer, som om der var tale om et nyhedstelegram fra radioavisen. Lennart var kørt af vejen mellem Kil og Arvika. Direkte ind i en betonstolpe, der var ingen bremsespor, nok død på stedet. Ingen vidste, hvad han skulle i Arvika, men alle vidste, at han havde været deprimeret den seneste tid. Klokken havde været kvart over fire om eftermiddagen, da ulykken skete. Sigtbarheden havde været god, og han havde taget fri fra arbejde.

Samtalen tog ikke mere end to minutter, Gunilla kunne høre, hvordan mor kontorist stod i baggrunden. Stod der bag sin mands ryg, for at han ikke skulle begynde at anklage sin datter. Det både virkede og virkede ikke. Det var ikke nødvendigt med ord i anklager, det var udmærket bare med tavshed og en tør redegørelse. Da Gunilla havde lagt røret på, blev hun stående foran vinduet, stirrede ud i mørket og tænkte, at hun lige så godt kunne gå samme vej.

Han havde gjort det med vilje.

Naturligvis var det sådan. Med vilje havde Lennart kørt sig ihjel, fordi han ikke kunne se nogen mening i at fortsætte uden hende. Han havde forsøgt, havde gjort sit bedste og havde holdt det ud nogle måneder, men så var det ikke gået længere.

Han havde taget sit eget liv og samtidig givet hende en skyld, hun aldrig ville kunne slippe. Nøjagtig sådan så sandheden ud. Ikke på nogen anden eller formildende måde.

Siden hun flyttede til Uppsala, havde hun været hjemme i Karlstad en eneste gang, til sin mors femoghalvtredsårs fødselsdag i begyndelsen af september. Hun var bare blevet en enkelt nat og havde undskyldt sig med, at hun skulle tilbage og læse. Desuden havde hun omhyggeligt sørget for ikke at være alene med nogen af dem. Ikke med sin mor eller sin far, ikke med sin søster, Barbro. At være mindst tre var en slags beskyttelse mod angreb – af en eller anden grund fungerede det på den måde.

Hun havde ikke set Lennart, siden hun slog op med ham og forlod ham i juni. I løbet af sommeren havde han ringet to gange – det var ikke svært at regne ud, at det var hendes mor, der havde givet ham nummeret. Første gang var han brudt sammen og var begyndt at græde næsten omgående; hun havde i lang tid forsøgt at få ham til at holde op, derefter havde hun lagt røret på. Næste gang, en uge efter sådan cirka, havde han sagt undskyld, havde sagt, at han havde det fint, og at han var kommet over hende. Han havde foreslået, at de kunne mødes som venner. Det havde lydt både løgnagtigt og patetisk, og hun havde afbrudt samtalen, så hurtigt hun kunne. Venligt, men bestemt, havde hun sagt, at hun skulle skynde sig til en forelæsning.

Og nu var han død.

En tredobbelt følelse af sorg, vrede og afmagt bed sig fast i hende, mens hun stod der og gloede ud i det kompakte efterårsmørke.

Sorg over, at hun havde forårsaget et andet menneskes død. Det kunne umuligt benægtes, at det forholdt sig sådan.

Vrede over, at han havde opført sig så hensynsløst egoistisk – at tage sit eget liv indebærer altid, at man anklager de efterlevende. Man bankede en skyld ind i dem, som de aldrig ville få mulighed for at betale.

Afmagt over, at der ikke var en eneste, rationel handling, man kunne gribe til. Intet af, hvad hun tænkte eller sagde eller gjorde, ville på mindste vis påvirke det, der var sket, dette definitive og frygtelige faktum. Ikke nu og ikke nogensinde.

Tomas var ikke hjemme. Som sædvanlig gjorde de tjeneste tirsdag aften, og med stor sandsynlighed ville han vælge at sove på kasernen. Der var ingen idé i at komme hjem klokken kvart i elleve, når man skulle op før klokken seks. I hvert fald ikke når man kunne sove sammen alle de andre nætter. Tomas havde fået lov til at sove hjemme om natten allerede i juli, det var en eller anden læge på Ulleråker, som havde skrevet en attest, der havde gjort udslaget. Gunilla vidste ikke, hvad der stod i attesten, men hun var også ligeglad. I krig og kærlighed gælder alle kneb, det havde Tomas omhyggeligt understreget.

Og netop i nat havde hun haft brug for ham. Det var naturligvis typisk, at det skulle ske en tirsdag aften. Et øjeblik kom hun til at tænke på Rickard Berglund og hans fobi mod tirsdage, som han havde fortalt om. Måske var det trods alt ikke det rene sludder, når det kom til stykket. Måske var der noget med den ugedag, som man skulle tage sig i agt for.

Sludder, tænkte hun og forlod sit mørke vindue. Lennart var død. Han ville være lige så død i morgen … på torsdag og på fredag og alle andre af ugens dage i al evighed. Han blev kun toogtyve, og det var nok mig, som tog livet af ham.

Klokken var kvart i ti. Gode Gud, lad Tomas ringe, tænkte hun. Jeg vil ikke være alene i nat. Han havde ikke lovet, at han ville, men der var en chance. Hvis han gjorde det, ville han forstå, at hun behøvede ham mere end nogensinde lige nu. Han ville komme hjem, han ville ligge bag hendes ryg og holde hårdt, hårdt om hende. Måske ville de elske, det var noget, som kunne kurere alt, i det mindste for en tid, og hendes menstruation var en smule forsinket. Ja, jeg vil elske med ham nu, tænkte hun. Jeg vil have et barn med ham.

Den sidste tanke havde hun aldrig tænkt før, og hun undrede sig over, hvorfor den indfandt sig i den her situation. Måske for balancens skyld? En død, et nyt liv?

Absurd, tænkte hun og rystede på hovedet. Ikke engang guderne må tænke sådan. Jeg er ved at miste selvkontrollen.

Men hvis Tomas ikke ringede, hvad skulle hun så gøre? Hvor skulle hun vende sig hen?

Vennerne? Nervøst travede hun frem og tilbage i lejligheden, mens hun løb bekendtskabskredsen igennem i hovedet. Hun måtte konkludere, at ingen af dem kunne bruges. Birgitta naturligvis, hun kunne have været et alternativ, men det føltes, som om de var gledet fra hinanden, siden hun selv sammen med Tomas. Desuden havde Birgitta kendt Lennart, og på en eller anden måde var det en forhindring.

Hun tænkte på studiekammeraterne, men der var ingen, som hun kendte tilstrækkelig godt – og Maria, Tomas’ lillesøster, ja, hun var definitivt udelukket. Tomas påstod, at hun var sindssyg. Det gjorde han for sjov naturligvis, men Gunilla plejede at tænke, at der også var et gran af sandhed i det. Der var noget med Maria, noget ubehageligt, som hun ikke kunne komme til rette med. Det kunne ikke mærkes hele tiden, men det dukkede op … en slags hårdhed eller stumhed, som gjorde, at man aldrig nåede helt ind til hende. Måske oven i købet noget skræmmende, sådan havde hun tænkt et par gange – nogle hurtigt overståede refleksioner, som straks forsvandt tilbage til det forbudte landskab, hvor de hørte hjemme. Skræmmende – hvordan?

Hun holdt op med at gå frem og tilbage og sank ned ved spisebordet i køkkenet med en anden tanke: Hvad ville hun have sagt, hvis hun havde haft nogen at tale med? Det var et godt spørgsmål.

Hej, min ekskæreste har lige kørt sig selv ihjel. Har du lyst til at komme over til en kop te?

Jo, det ville måske virke. Hvem som helst kunne vel ende i sådan en situation, men det var ikke det, det handlede om. Hun havde ikke brug for hvem som helst. Og hvorfor … hvorfor skulle man snakke døden væk? Hvorfor indbilde sig, at det kunne lade sig gøre at læge fortvivlelsen med nogle små, tåbelige samtaleplastre? Med te? Hvorfor i det hele taget forsøge? Muntre sig op ved at tale om andre ting … hvorfor helvede skulle man tænke på noget andet?

Hvorfor ikke stille sig ansigt til ansigt med det? Tage imod smerten uden bedøvelse. Det eneste sikre i livet var døden, og nu var den kommet på besøg. Det var den, hun skulle tale med, det var det, det hele handlede om.

Hun besluttede sig for ikke at ringe til nogen. Måske betragtede Lennart hende på en eller anden måde oppe fra sin selvmorderhimmel, og måske skulle hun vise ham så megen respekt, at hun ikke blandede andre ind i sorgen. I hvert fald ikke disse første timer, denne første nat. Hvorfor ikke tage et glas vin i sin ensomhed – men kun ét – sidde her ved spisebordet med et enkelt, tændt lys og ganske enkelt mindes ham? Ja, hvorfor ikke?

Og i samme øjeblik hun tog den første, forsigtige slurk, indså hun, at hun ville blive nødt til at gå med til begravelsen.

Det blev ikke så uudholdeligt, som hun havde forestillet sig. Det blev værre.

Mindehøjtideligheden over Lennart Leopold Martinsson fandt sted en lørdag, elleve dage efter at hans liv var endt imod en betonstolpe på amtsvej 61, otte kilometer vest for Kil, og Hammarö Kirke var fyldt til sidste plads. Gunilla havde sin søster Barbro med som selskab, hendes mor og far havde valgt at blive hjemme. Det ville Barbro også have gjort, hvis ikke Gunilla havde tigget hende på sine blødende knæ om at tage med.

Jeg er nødt til at have en eller anden, havde hun forklaret. Hvis du hjælper mig nu, så vil jeg aldrig mere bede dig om noget som helst. Jeg kan ikke gå i kirken alene. De vil slå mig ihjel med deres blikke – er du min søster, eller hvad?

Sludder og vrøvl, havde Barbro svaret. Det er din egen skyld. Men så tager jeg da med.

Tomas havde naturligvis været udelukket. De var kørt i bil sammen ned fra Uppsala, men at følges med ham til kirken ville have været at krydse den yderste grænse. Har I set, ville de have sagt. Lennart skal i graven, og hun har allerede fundet en anden.

Tomas havde ikke uden videre accepteret, men hun havde overtalt ham. Mens begravelsen foregik, sad han i to og en halv time på Wermelins Konditori og læste Hesse. Han havde også tænkt sig at gå en tur og kigge på byen og Klarälven, men det regnede hele tiden.

Selv sad hun fastnaglet på kirkebænken. Både af blikke og af tanker, sådan føltes det. Lennart Martinsson var ganske vist hovedrolleindehaver ved sin egen begravelse, men hans kvindelige modpart hed Gunilla Rysth, ingen tvivl om det. Det fornemmede hun med en tydelighed, der var næsten bedøvende, og for første gang i sit liv fik hun en fornemmelse af, hvordan det må have føltes at blive brændt på et bål som heks i 1600-tallet.

Mod slutningen af gudstjenesten defilerede alle Lennarts – og Gunillas – ungdomskammerater forbi kisten oppe i koret. I par eller i små grupper. Men da det blev hendes tur, kunne hun pludselig ikke røre sig. Hun sad lamslået – sømmet fast til den hårde kirkebænk, og hun vidste, at om hun så blev hundrede år gammel, så ville hun aldrig opleve et øjeblik værre end det her.

Udstødt.

Paria.

Heks.

Hun brugte netop heksebilledet, da hun en time senere sad i bilen sammen med Tomas på vej tilbage til Uppsala. Først lo han, men så blev han alvorlig.

“For helvede da,” sagde han.

“Netop,” bekræftede hun.

“Undskyld,” sagde han. “Du skal aldrig mere være nødt til at gennemgå noget lignende. Det har du mit ord på.”

“Tak,” sagde Gunilla. “Ved du, hvad en af hans søstre sagde til mig uden for kirken, da det var overstået? Tak, fordi du tog livet af min bror, din forbandede luder. Det var det eneste, nogen af dem sagde til mig i det hele taget. Der var tre hundrede mennesker med, jeg kendte næsten dem alle sammen.”

Tomas bed tænderne sammen, så det knagede, og hun så, at hans hænder greb så hårdt fat i rattet, at knoerne blev hvide.

“Aldrig mere, Gunilla, det lover jeg. Forbandede røvhuller!”

“Almindelige mennesker, Tomas,” forklarede hun. “Det var bare almindelige mennesker.”

Da hendes mor et par uger senere ringede og spurgte, om hun havde tænkt sig at komme hjem og fejre jul, svarede hun nej.

Det havde hun ikke tænkt sig, og moderen afkrævede hende da heller ingen motivering. Hun virkede helt indforstået med beslutningen – den kløft, som var blevet åbnet imellem dem med Lennarts død, var alt for bred til, at man kunne slå bro over den. I hvert fald indtil videre. Hun forsøgte at finde en slags følelsesmæssig logik i disse lammede familierelationer, men jo mere hun tænkte på dem, desto mere tåbeligt og håbløst føltes det.

Det må have været sådan hele tiden, tænkte hun. Det har bare ikke vist sig tydeligt før nu. Jeg har vidst det, men har valgt at lukke øjnene for det.

Hun var ikke sikker på, at det var sandt, og hun ønskede ikke at gruble mere over det.

“Det er den rene middelalder,” mente Tomas. “Den her måde at tænke på hører ikke hjemme i 1900-tallet. Det er barbarisk.”

Det skete, at han blev splittertosset, når de talte om hendes familie, og inderst inde var hun taknemmelig for hans stærke reaktion.

“Du har brudt en forlovelse, det er hele din synd,” sagde han. “Er det almindeligt med tvangsægteskaber i Värmland, eller hvad fanden snakker vi om?”

“Skal vi fejre jul i Sundsvall?” spurgte hun.

“Overhovedet ikke,” svarede Tomas. “Vi skal fejre jul på Sibyllegatan i Uppsala. Og om morgenen første juledag skal jeg gøre dig gravid.”

Sådan blev det.

Med begge dele. De fejrede jul sammen i al enkelhed i deres toværelses. Tomas havde fri fra tjenesten en hel uge, og hun tænkte, at bedre dage end det her kunne man egentlig ikke få. To mennesker som elskede hinanden. Alene bag en skal, der beskyttede dem mod hele verden – mod alt gammelt og sølle og uretfærdigt, sådan føltes det – og mod den stædige regn og rusk, der var hele weekenden.

Stearinlys og rødvin og Leonard Cohen i stedet. Songs from a Room.

Og kærlighed. Masser af kærlighed.

Da hun senere fik beskeden i begyndelsen af februar, virkede det som det naturligste i verden. Da barnet kunne ventes i slutningen af september, var det letteste, at hun tog orlov fra studierne i efterårssemesteret. Hendes studieforløb ville tage et halvt år mere end beregnet, mere behøvede det ikke at koste.

“Tror du ikke, at vi kan nå en mere inden din eksamen?” sagde Tomas, og hun tænkte hvorfor ikke?

Bagefter tænkte hun, at det måske var en smule overmodigt at planlægge sit andet barn, allerede før det første var kommet. Men at noget skulle gå skævt for alvor, det havde hun svært ved at forestille sig.
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“Germund Grooth,” sagde Eva Backman og rakte et kaffekrus frem mod Barbarotti. “Et interessant navn.”

Gunnar Barbarotti, der igennem tiden havde fået omkring hundrede tusind spørgsmål om sit eget navn, havde ingen kommentarer. I stedet tog han imod kaffen og begyndte at studere listen over de indblandede fra 1975.

Søndag den 28. september 1975 nærmere bestemt, da syv gode venner var taget ud på en svampetur og blevet reduceret til seks.

Rickard Berglund

Født 1949. Præst i Rödåkra-Hemleby sogn.

Anna Berglund

Født 1951, Rickard Berglunds kone. Journalist på den Svenske Kirkes avis.

Tomas Winckler

Født 1948. Markedsanalytiker ved Handelsbanken i Göteborg.

Gunilla Winckler-Rysth

Født 1949, Tomas Winck lers kone. Cand.mag. Oversætter.

Maria Winckler

Født 1950 – død 1975. Tomas Winck lers søster. Samboende med Germund Grooth. Lærer i fransk og engelsk på Kymlingevik Skole.

Germund Grooth

Født 1948. Samboende med Maria Winckler. Lærer i fysik og matematik på Kymlingevik Skole.

Elisabeth Martinsson

Født 1947. Underviser i billedkunst på Kymlingevik Skole. Enlig.

“Næsten lige gamle,” konstaterede han, da han havde læst listen igennem. “Det har du ret i. Der er ikke mere end fire års forskel på den yngste og den ældste.”

“Ja,” sagde Backman. “Dengang var de omkring de femogtyve. Nu er de i nærheden af de tres. Hvem er det, der har skrevet listen? Sandlin?”

Barbarotti nikkede. “Det går jeg ud fra. Der var i hvert fald en lignende liste i en af mapperne.”

Han lavede et kors og skrev 2010 efter Germund Grooths navn. “To ud af syv,” sagde han. “Hvad skal vi mene om det her?”

Eva Backman svarede ikke.

“Hvis der er nogen, som har tænkt sig at myrde dem alle sammen,” fortsatte Barbarotti, “så virker det i hvert fald ikke, som om han har travlt. Holder han sig til, at der skal være femogtredive år mellem hvert offer, så er han færdig om … jeg ved ikke, hvad det bliver … mindst hundrede og halvtres år?”

“De dannede par,” sagde Eva Backman.

“Hvem?” sagde Barbarotti.

“Germund Grooth og Maria Winckler. De boede sammen i 1975. De var ikke gift, men det var jo helt igennem umoderne at være gift i halvfjerdserne.”

“Det siger du ikke?” sagde Barbarotti. “Ja, men så drejer det sig altså om tre spand og en løshest. Og begge de andre par ser jo ud til at have været hos præsten.”

“Eller borgmesteren,” sagde Eva Backman. “Selv om en af dem jo selv er præst, og man gifter sig måske ikke borgerligt, når det er tilfældet.”

“Hvad rolle spiller det, om eller hvordan de har giftet sig?” spurgte Barbarotti og bankede irriteret med en kuglepen på navnelisten. “Tre par og en single, det er det, der er det vigtige. Og et af parrene er opløst, de dør med femogtredive års mellemrum på præcis samme sted. Du har stadigvæk ikke sagt, hvad du mener om sådan en historie.”

“Min spontane reaktion?” sagde Eva Backman. “Er det den, du er ude efter?”

“Nemlig,” sagde Barbarotti. “Baseret på … dine erfaringer fra tyve års succesfuldt politiarbejde og en opklaringsprocent, som ligger skyhøjt over landsgennemsnittet.”

“Nitten,” sagde Backman. “År altså, ikke procent. Du glemmer, at jeg også fik en masse unger. Men da du selv bare sludrer, så kan jeg da give dig et bud. Hun faldt, og han hoppede.”

“Hvad?” sagde Barbarotti. “Lad mig tænke mig om.”

Han tog en slurk kaffe. Skar en grimasse og skiftede spor. “Kommer det her rævepis virkelig fra den nye maskine? Den smager endnu værre, end den plejer at gøre.”

“Den er ikke indkørt endnu,” oplyste Eva Backman. “Det kommer til at smage guddommeligt om fem eller seks måneder.”

“Fint,” sagde Barbarotti. “Jeg ser frem til den dag. Men hvad mente du så med, at den ene faldt og den anden hoppede?”

Eva Backman trak på skuldrene. “Det er bare en mulighed,” sagde hun. “Men ganske sandsynlig, så vidt jeg kan se. Hvis for eksempel Maria Winckler kom ud for for en ulykke og døde i 1975, så kunne det jo tænkes, at manden, altså ham Germund, ville forenes med hende på en eller anden måde. Hvis han altså havde besluttet sig for at tage sig eget liv … af en eller anden grund.”

“Forenes med en kvinde, som døde for femogtredive år siden?” sagde Barbarotti.

“Menneskets sind er uudgrundeligt,” sagde Eva Backman.

“Hm,” sagde Barbarotti og stirrede ned i kaffekruset. “Men mennesket kan også være enklere, end vi tror, glem ikke det. Vi har jo tre varianter, vi skal tage i betragtning, hvis man vil være nøjeregnende … altså gange to.”

“Ja, det ved jeg godt,” sukkede Backman. “De gode, gamle. Ulykke, selvmord, mord … og sidstnævnte indbefatter også drab. Gange to som sagt. Hvilke synspunkter har man så selv om sagen?”

“Overhovedet ingen,” sagde Gunnar Barbarotti. “Men jeg ved hvilket par, jeg ikke vil spille på.”

“Hvilket?”

“To gange ulykke. At han skulle gå hen og dratte ned ad den samme skrænt, som hans samlever gjorde for så længe siden – helt tilfældigt – nej, den slags sker ikke.”

“Formodentlig ikke,” sagde Eva Backman og greb navnelisten.

“Ved vi, hvem af de fem som stadigvæk er i live? Alle fem eller hvad …?”

“Vi ved ikke spor,” forklarede Barbarotti. “Men nu er tiden kommet til at råde bod på den uvidenhed. Asunander vil have en detaljeret rapport om …” Han kiggede på uret: “… om præcis fireogtyve timer.”

“Nå,” sagde Backman. “Hvor begynder vi?”

“Forskellige steder,” sagde Barbarotti. “Jeg foreslår, at jeg tager mig af fortiden. Jeg er jo trods alt lidt mere erfaren, og desuden har jeg allerede lagt beslag på Sandlins mapper. Så kan du rode i nutiden. Finde ud af …”

“… hvor vi kan finde de øvrige fem i dag,” afbrød Backman. “Jo, min ungdom til trods kan jeg godt følge med. Med tiden bliver det vel aktuelt med et forhør eller to. Hvor længe havde Grooth i øvrigt ligget der, da Elis Bengtsson fandt ham? Ved vi det?”

“Ikke præcis,” sagde Barbarotti. “Men det får vi at vide i løbet af aftenen. Jeg hørte noget om to døgn. Eller i det mindste mere end et.”

“Burde Bengtsson så ikke have fundet ham i lørdags?” spurgte Backman. “I stedet for i søndags? Jeg troede da, at han gik den tur hver dag.”

“Han har måske forskellige ruter,” sagde Barbarotti. “Det må vi kontrollere.”

“Gør du det,” sagde Eva Backman. “Jeg går ind til mig selv og går i gang med lidt personsøgning. Ses vi så i morgen tidlig?”

“Det gør vi,” sagde Barbarotti. “Jeg tager hjem nu.”

Eva Backman så på uret. “Klokken er halv fire.”

“Jeg ved godt, hvad klokken er,” svarede Gunnar Barbarotti. “Men jeg glemte mapperne på natbordet.”

“Glemsomhed og høj alder går hånd i hånd,” sagde Eva Backman. “Hils Marianne.”

Efter en times arbejde havde hun fabrikeret en ny liste. En følelse af dysterhed havde også sneget sig ind over hende. Der var noget med det tidsspand. En gruppe femogtyveårige, som fra det ene øjeblik til det andet blev forvandlet til en gruppe tresårige – naturligvis havde de levet en masse år i mellemtiden, havde fået børn og bygget huse måske, havde indledt nye forhold, set fremmede kontinenter og gjort karriere, men de to isolerede tildragelser ude ved Gåsakløften fik på en ubehagelig måde afstanden til at krympe.

Som om femogtredive år faktisk ikke var meget mere end en time. Den time, det havde taget for hende at kortlægge alles omstændigheder i dag. Den 27. september 2010.

Naturligvis drejede den følelse sig også om hende selv. I dag femogtyve, i morgen tres. Eller endnu værre – hvad var det, den hed, den gamle kriminalroman – I dag rød, i morgen død.

Der var kun fire år, til hun fyldte halvtreds. For Barbarotti var der kun nogle måneder, og han virkede ikke specielt bekymret af den grund. Dette havde naturligvis ikke nogen større relevans for den aktuelle sag, men det var ikke altid let at adskille arbejde og privatliv i hovedet. Det virkede, som om tankerne strejfede frit, navnlig om eftermiddagen, når blodsukkeret var lavt og lå og dirrede lige over nulpunktet.

Hun sukkede. Gik ud i tekøkkenet og hentede et krus dårlig kaffe. Vendte tilbage til sit kontor og satte sig ned for at forsøge at lave en grovanalyse af situationen.

Altså i relation til dem, der endnu ikke var skvattet ned i Gåsakløften. Hvis man nu skulle formulere det lidt dystopisk.

Fem personer altså. Ingen af dem havde stillet træskoene mellem september 1975 og september 2010, havde det vist sig, og alle fem var stadigvæk bosat i kongedømmet Sverige.

Det var en god begyndelse. Det betød, at man kunne få fat på dem. Man ville kunne afhøre hver eneste af dem, hvis det blev anset som nødvendigt. Eva Backman var helt sikker på, at det ville blive anset for nødvendigt, og hun havde ikke afvigende synspunkter på det område.

Begge de gifte par var stadigvæk gift. Det var nok usædvanligt, tænkte hun. Hvis man giftede sig unge i begyndelsen af halvfjerdserne, så var chancen for, at man for eksempel kom til at fejre sølvbryllup, temmelig lille. Hun kunne huske, at hun havde læst en artikel om det for ikke ret lang tid siden. Ti år senere var oddsene noget bedre, men stadigvæk klart under 50 procent. Både hun selv og Barbarotti tilhørte for øvrigt denne, lidt senere gruppe, og ingen af dem havde været i stand til – eller havde ønsket – at holde deres familier sammen, end ikke til børnene blev voksne. Sådan var det nu, og det hjalp ikke til med at jage den dystre fornemmelse på flugt. Livet var en sur omgang.

Men Rickard og Anna Berglund var stadigvæk gift. Det samme gjaldt Tomas Winckler og Gunilla Winckler-Rysth. Præsteparret (selv om Rickard Berglund ikke længere arbejdede i kirken) boede i Kymlinge, havde forladt præstegården ude i Rödåkra og havde siden 2005 haft adresse på Rosengatan. Han var ansat i Linderholms bedemandsforretning, konen havde været sygemeldt i længere tid. Før da havde hun arbejdet som freelance journalist. Først og fremmest for Den Svenske Kirkes blad.

Parret Winckler-Rysth boede i Lindås uden for Göteborg. Begge var registreret som selvstændige forretningsdrivende. Han i rejsebranchen, hun som konsulent.

Elisabeth Martinsson – den såkaldte løshest i overensstemmelse med Barbarottis terminologi – var aktuelt bosat i Strömstad og arbejdede som illustrator. Hun var stadigvæk løshest, men havde været gift i en periode i 80’erne (syv år) og havde en datter, der var født i 1983.

Familien Berglund havde ingen børn. Familien Winckler havde tre.

Hvad så ellers børnene havde med sagen at gøre, tænkte Eva Backman og skubbede sine notater væk. Men det var den slags oplysninger, man fik med i købet, når man lavede den type undersøgelser.

Ingen af de fem stod i strafferegisteret. Alle virkede til at have en stabil økonomi – når det drejede sig om parret Winckler-Rysth endda en meget stabil økonomi. Og hvorvidt de stadigvæk havde noget med hinanden at gøre, eller om der var andre typer relationer imellem dem – eller havde været det – ja, det var registrene ikke i stand til at fortælle noget om.

Men sådan var det jo, tænkte Eva Backman. Ville man sætte kød på folks knogler – eller finde deres skeletter i skabene – så var man nødt til at sætte sig ansigt til ansigt med dem.

Om ikke for at afhøre dem, så i det mindste for at få en lille snak med dem.

Om Gåsakløften for eksempel. Om dengang og nu.

Det var den slags, som detektivarbejde handlede om – en del af det i hvert fald – at stille spørgsmål til folk og at veje deres svar på en guldvægt. Til syvende og sidst og helt enkelt.

Hvad Germund Grooth angik, der altså havde afsluttet sin færden her på jorden i Gåsakløften for nogle dage siden, så havde Sorgsen allerede hentet de væsentligste oplysninger frem. Hun fandt papiret og studerede det nogle minutter.

Han var tilmeldt folkeregisteret i Lund, hvor han også arbejdede. Havde arbejdet. Docent i teoretisk fysik med en doktorafhandling fra 1983 bag sig. Gradient Fragmentation – Processes within Density Functional Theory. Dengang havde han været femogtredive, regnede hun ud. Jo, det var nok en ganske normal disputatsalder, ville hun mene. Han var enlig, havde aldrig været gift, havde haft samme adresse på Prennegatan de seneste tyve år. En del andre publikationer inden for sit fagområde. Formodentlig havde han været et gangbart navn i akademiske kredse.

Men altså intet professorat, konstaterede hun. Nå ja, alle kunne selvfølgelig ikke blive professorer, der var sikkert en masse intriger i universitetsverdenen, det havde man jo hørt rygter om.

Og hvad en enlig fysikdocent fra Lund havde haft af ærinder i skovene rundt om Kymlinge en weekend i september, ja, det spørgsmål besluttede hun sig for at udskyde til morgendagen.

Hvis det altså ikke var så enkelt, som hun allerede havde foreslået Barbarotti. At Germund Grooth ønskede at ende sit liv på det sted, hvor hans samlever havde gjort det femogtredive år tidligere.

Fanden heller, mumlede vicekriminalkommissær Backman. Derefter gabte hun og opdagede, at klokken var blevet fem.

Hver dag har nok i sin plage, tænkte hun. Slukkede lampen over skrivebordet, forlod sit kontor og begyndte at overveje, hvad hun skulle lave til middag.

Middag for en. Det føltes på en eller anden måde som en selvmodsigelse.
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Her er Maria. Spurven.

For en uge siden fyldte jeg tyve. Det passerede i stilhed.

Mor og far ville komme herned, men det afværgede jeg. Jeg sagde, at jeg skulle på tur i Stockholms skærgård med nogle venner.

Skærgården i marts, sagde mor, og jeg sagde, at de var snyderige, og at huset var udstyret til vinterbrug. Det faldt de for. Navnlig mor.

Tomas og Gunilla forsøgte at arrangere en fødselsdagsmiddag hjemme hos dem, men jeg brugte den samme løgn der.

Venner, tænkte han nok. Har du venner, lille spurvesøster?

Men han sagde det ikke. Og spurgte ikke om, hvad vennerne hed, eller hvilken ø det drejede sig om.

Når jeg siger, at min fødselsdag passerede i stilhed, er det en sandhed med modifikationer. Jeg tilbragte aftenen og natten sammen med Germund i hans lejlighed i Tunabackar. Vi drak vodka og elskede. Han er den bedste elsker, jeg har haft, og før vi faldt i søvn, fortalte jeg, at vi lige havde fejret min tyveårs fødselsdag. Han tog imod det, præcis som jeg selv ville have gjort. Sagde, at det da var fint, at jeg ikke havde sagt noget i forvejen, det der med fødselsdagsgaver havde aldrig rigtig været ham.

Vi bollede nok i fire timer. Jeg bliver aldrig rigtig mæt af ham, til trods for at jeg får orgasmer på samlebånd. Måske fordi han aldrig bliver så skide ekstatisk som andre fyre.

Ekstatiske og vege. Jeg bryder mig ikke om det. Germund holder sig cool. Han siger, at det eneste, som rigtig interesserer ham, er ren matematik og fysisk kærlighed.

Jeg forstår præcis, hvad han mener. Ren matematik og fysisk kærlighed. Alt det følelsespladder, som skvulper rundt mellem de to poler, det ækles jeg ved. Det har en klæbrighed og en slaphed, som giver mig kvalme. Jeg kræver præcision i livet.

Germund og jeg omgås kun på den måde. Han ringer, eller jeg ringer. Spørger, om vi skal være sammen en tid.

Han kommer til mig, eller jeg kommer til ham. Fortrinsvis det sidste. Mit værelse er lille og lydt, og selv om jeg kan holde mine orgasmer lydløse, er mit kærlighedsliv ikke noget, jeg vil dele med familien Holmberg, som bebor resten af huset. Selv om hr. Holmberg, som hedder Arne til fornavn, sikkert ville mene, at det var ophidsende. Han kigger efter mig, og fru Holmberg, som jeg faktisk ikke ved, hvad hedder til fornavn, virker mere interesseret i sin vævestol, som står nede i garagen, end i sin mand. Da Germund og jeg bollede første gang i min snævre seng, faldt vi efterhånden ind i takten fra hendes dunken – eller også fandt hun vores takt – jeg ved det ikke. Både Germund og jeg syntes, at det var en slags krydderi.

Men som oftest holder vi altså til på Sköldungagatan i Germunds toer. Vi drikker en smule vodka, nogle gange spiser vi også lidt, nogle kiks eller agurker eller ostepinde, men aldrig for meget, for man elsker dårligt med for meget mad i maven. Og så elsker vi. Ryger og drikker lidt mere vodka. Elsker igen. Når jeg siger vodka, så mener jeg enten ren vodka eller med en smule lime. Nogle gange vil Germund have appelsinjuice i sin, men aldrig jeg.

Vi spiser ikke morgenmad sammen om morgenen. Tager et brusebad og siger bare hej. Siden vi mødtes, har vi været sammen ti eller elleve aftener og nætter, men vi har ikke været i biografen sammen en eneste gang eller drukket en kop kaffe ude i byen. Hvad skulle det tjene til at sidde og drikke kaffe, siger Germund. Hvis du vil have den slags pjat, kan du sikkert finde andre fyre, som bryder sig om det.

Jeg har da for fanden aldrig bedt dig om at drikke kaffe ude i byen med mig, svarer jeg. All right, siger Germund. Sorry.

Men en nat skreg han.

Jeg vågnede, men han vågnede ikke. Klokken var halv fem, han må have haft et mareridt, og han var helt svedig og kold. Da jeg spurgte ham om morgenen, sagde han, at det nok var rigtigt. Det skete, at han drømte om sine forældre og sin lillesøster.

De omkom alle tre ved en bilulykke. Germund var ti år gammel, da han mistede hele sin familie på et sekund. Nej, det er forkert, det har nok taget lidt længere tid, for de kørte ned i en elv og druknede. Vi har ikke snakket om det, ligesom vi heller ikke plejer at snakke om vores opvækst og vores liv. Vi har kortfattet redegjort for vores respektive baggrunde, ikke mere end det.

Jeg ved ikke, hvordan Germund reagerede, da han pludselig blev alene i verden, men jeg har spekuleret over, hvordan jeg selv ville have taget det.

Der er meget få ting, der berører mig dybt. Om det skyldes, at jeg er ond, ved jeg ikke, men jeg kan bedst lide at holde mig til sandheden.

Germund ser andre unge kvinder, naturligvis gør han det.

Han er en meget smuk mand. Desuden ser han som oftest sørgmodig ud, og det plejer de at falde for. Han vækker deres moderlige følelser, han kan ikke gøre for det. Nogle gange fortæller vi hinanden om vores respektive erotiske erobringer, det synes vi er ganske morsomt. Da jeg beskrev, hvordan jeg har haft det med Bernt-Åke, en af mine studiekammerater, som jeg var sammen med en enkelt gang i december efter en fest, fik Germund et latteranfald, som næsten ikke ville holde op.

Jeg ved, at jeg er ganske køn, og det har jeg taget op med Germund. At der måske er et tredje absolut område ud over den rene matematik og den fysiske kærlighed – skønheden.

Han gav mig ret efter at have tænkt sig om en tid. Jeg ønsker ikke at være blind, når du sidder overskrævs på mig, Maria, sagde han. Du har fat i noget der.

Jeg ved, at jeg har fat i noget. Vi plejer altid at have lyset tændt, når vi er i gang.

Jeg har ikke været hjemme i Sundsvall siden julen, og jeg tvivler på, at jeg kommer til at køre derop igen før til august. Jeg har søgt arbejde som servitrice på Profeten hele juni og juli. Det er naturligvis ikke sikkert, at jeg får det, men ham, som jeg var til samtale med, virkede positiv. Næsten alle de andre piger, og det er næsten kun piger, som læser fransk, tager naturligvis til Frankrig i sommerferien. Det anses for vigtigt, at man opholder sig i et rigtigt fransk miljø, men det skider jeg på. Faktisk ved jeg slet ikke, om jeg tager C-prøven til efteråret. Måske ender det med noget andet.

Jeg har ingen planer for mit liv, jeg har altid vidst, at jeg ville dø ung, så det giver ikke rigtig mening. Men jeg bliver her i Uppsala et par år mere, det er helt sikkert. Jeg kan godt lide den her by.

Det er noget med atmosfæren. Og anonymiteten. Jeg har lov til at være den, jeg er, og ingen blander sig i, hvad jeg gør. Der er så mange studerende, man kan ligesom ikke rigtig holde styr på dem alle sammen. Man kan glide ind på V-dala eller Östgöta eller Värmlands, påstå, at man hedder Clarissa von Platen, kommer fra Dingle og læser kunsthistorie. Ingen protesterer. Det morer mig.

Germund bliver her også, det skader naturligvis ikke. Han læser teoretisk fysik parallelt med matematikken, og han bevæger sig dobbelt så stærkt rent studiemæssigt som alle andre. Måske gør jeg det samme med tiden. Hopper på to fag i stedet for bare et. Franskstudiet tager ikke ret mange kræfter, hvis man ellers ser bort fra alle de bøger, jeg læser. Balzac og Stendhal og Zola, selv om det egentlig kun er Maupassant, jeg bryder mig om. Jeg tror, Maupassant ville have købt det der med den rene matematik og den fysiske kærlighed.

Måske også det med skønheden.

Tomas og Gunilla venter barn. De afslørede det i sidste uge. Jeg var hjemme hos dem for at spise hjemmelavet pizza og prøve deres hjemmelavede vin. Jeg forsøgte at spille entusiastisk, men i hvert fald Tomas gennemskuede mig. Da vi kom lidt for os selv, spurgte jeg ham også, om de var rigtig kloge. Havde de aldrig hørt om prævention? Men han rystede bare på hovedet og betragtede mig med det der sædvanlige storebroderlige blik. Overlegent og beklagende. Og det var ikke ungen, han beklagede, det var mig. Hans sindssyge lillesøster, der ikke har nogen menneskelige følelser i kroppen.

I gør, som I vil, sagde jeg. Men i skal I hvert fald ikke regne med, at jeg agerer babysitter.

Det ville aldrig falde mig ind, sagde Tomas.

Okay, sagde jeg. Jamen så tillykke, enhver må jo blive salig på sin måde.

Selv du, min spurvesøster, spurgte han og forsøgte at lyde som Astrid Lindgren.

Især mig, svarede jeg, og jeg kunne se, at han ikke var fornøjet med den kommentar. Jeg foruroliger ham, og det har jeg absolut intet imod. Tværtom. Og jeg tror, at Gunilla faktisk er en smule bange for mig. Heller ikke det generer mig.

Barnet skal under alle omstændigheder komme dumpende til efteråret efter beregningerne. Meget kan nå at gå galt inden da.
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Klokken blev halv ti om aftenen, før Barbarotti fik mulighed for at sætte sig med Sandlins mapper for alvor.

Da han var på vej hjem i bilen, ringede Marianne og fortalte, at hun var nødt til at blive på sygehuset og tage en sen aftenvagt. En af hendes kolleger var blevet syg, og der var ikke mindre end seks kvinder, som lå i kø for at skulle føde.

Han var bare nødt til at acceptere. Hvem var han, at han skulle stå i vejen for seks fødende kvinder? Sveriges ungdom, dets fremtid. Som sagt. Sammen med Jenny og Martin lavede han middag. Sammen med Johan lykkedes det for ham at få repareret den svigtende vaskemaskine – i det mindste midlertidigt – og derefter brugte han en times tid på at høre Lars i den franske revolution. Det føltes betryggende, at man stadigvæk arbejdede med den franske revolution i skolen, og hvis han ikke tog fejl, så fremstod den på præcis samme måde, som den havde gjort, da han selv sad og sloges med den som teenager.

Men efter alt det sagde han godnat til alle ungerne. Forklarede, at han var nødt til at være i fred for at kunne lave lidt strømerarbejde, lukkede døren ind til sit og Mariannes fælles arbejdsværelse på overetagen og fandt materialet fra 1975 frem.

Han havde bare bladet lidt i mapperne søndag aften – ikke læst dem grundigt, som Backman muligvis bildte sig ind. Havde bladet usystematisk frem og tilbage, mens han sammen med dele af familien havde siddet og set en engelsk spionfilm med Michael Caine i fjernsynet. På baggrund af hvad der var dukket op i løbet af dagen, virkede det, som om det var på høje tid at løse opgaven med lidt større alvor.

På allerhøjeste tid. Der var gået mindst to døgn, formodentlig flere, siden Germund Grooth havde mistet livet ude ved Gåsa kløften, og som han havde forklaret den gode Backman, så havde Barbarotti svært ved at tro, at der var tale om en ulykke. Hvis sandheden skulle frem, så troede han heller ikke på selvmord, selv om han ikke kunne redegøre for baggrunden for denne intuitive bedømmelse.

Men måske var der spor at hente i det, der skete for femogtredive år siden – den unge og efter det oplyste smukke Maria Wincklers pludselige død for foden af den bratte dødeskrænt. Hvis der altså nogensinde havde eksisteret sådan noget som dødeskrænter, det kunne helt klart anfægtes.

Hun havde boet sammen med Grooth dengang, det var der i hvert fald ingen grund til at anfægte. Og at det ene hang sammen med det andet – det gamle med det nye – det virkede også uomtvisteligt. Spørgsmålet var bare hvordan.

Bare, tænkte Barbarotti. Hvad fanden mener jeg med bare?

Under alle omstændigheder forventede Asunander en rapport i løbet af morgendagen, og en rapport skulle han få.

Sandlin havde været en omhyggelig fyr, det var det mindste, man kunne sige om ham, og det vidste Barbarotti allerede. Mapperne var grønne og havde indholdsfortegnelser, hvor der blev opregnet ikke mindre end seksten udskrevne forhør (de seks overlevende deltagere i den skæbnesvangre svampetur plus ti andre for Barbarotti endnu ubekendte personer), obduktionsrapporter, en rapport fra den tekniske undersøgelse af gerningsstedet samt en del andet – stort og småt. For eksempel Sandlins egne, fortløbende kommentarer om sagen. Dem var der otte af, den første dateret den 29. september 1975 (dagen efter dødsfaldet), den sidste den 22. december samme år.

To dage før juleaften, tænkte Barbarotti. Han var i gang med det her i tre måneder.

Inden han gav op og konstaterede, at det nok alligevel med stor sandsynlighed drejede sig om et ulykkestilfælde. Eller at han i det mindste ikke havde været i stand til at finde noget, der lignede beviser.

Men han måtte jo have haft en mistanke, det forstod Barbarotti. Selv om man er omhyggelig, så bruger man ikke tre måneder på, at en eller anden er skvattet ned ad en skrænt. Det virkede ikke rimeligt. Visse af forhørene var desuden gennemført så sent som i november og december, så det var ikke bare løbet ud i sandet, som den slags nogle gange kunne gøre. Sandlin havde arbejdet aktivt med sagen hele tiden – lige frem til jul. Beslutningen om at henlægge sagen, det sidste stykke papir i mappen, var dateret den 9. januar 1976.

Endvidere noterede Barbarotti sig, at Sandlin havde gennemført samtlige forhør selv – sammen med en kollega selvfølgelig, som det var foreskrevet – men åbenbart havde han været glad for at bevare den fulde kontrol. Han overlod efter alt at dømme ikke meget til tilfældighederne, og næsten ingenting til andre. Sikkert ikke specielt morsom at arbejde sammen med, det forstod Barbarotti. En gammel, stædig, vrissen knark antagelig, der kun stolede på sig selv og vel knap nok det.

Han lænede sig tilbage en stund i skrivebordsstolen og tænkte over, hvordan det stod til med ham selv. Hvor mange år havde han tilbage, til han endte som en sur, gammel mand? Og hvilke kolleger stolede han på, hvis det virkelig blev alvor?

Det første spørgsmål udskød han. I forhold til det andet nåede han frem til, at der var to: Backman og Asunander. Asunander var ganske vist allerede en sur, gammel knark og en stædig rad – og som oftest karikaturen på, hvordan en god chef bør optræde – men havde en slags fingerspidsfornemmelse, som sjældent var forkert. Det må man give ham, tænkte Barbarotti. Og han havde fundet manden fra Mousterlin for tre år siden. Alene det.

Og Backman? En selvfølgelighed. Kommentarer overflødige.

Kriminalassistent Borgsen, der almindeligvis blev kaldt for Sorgsen på grund af sin dystre udstråling, var altid pligtopfyldende og korrekt, kunne desuden arbejde døgnet rundt – men han savnede lige netop det der, som Asunander havde. Intuitionen. Fingerspidsfornemmelsen.

Men han kunne opspore en flygtet sandorm i en ørken, hvis det blev nødvendigt.

Hvorfor skulle man i øvrigt forsøge at finde en sandorm i en ørken? Gunnar Barbarotti sukkede, lænede sig frem over skrivebordet og vendte tilbage til Sandlins mapper. Man kunne lige så godt begynde med udskrifterne, tænkte han, vendte et blad og gik i gang.

Forhør med Germund Grooth. Politistationen i Kymlinge d. 29-09-1975. Klokken 13.30. Til stede: kriminalkommissær Evert Sandlin, kriminalassistent Sigvard Malmberg.




	ES:

	Må jeg bede dig om at opgive navn og adresse.




	GG:

	Germund Grooth. Söderbyvägen 32 C.


	ES:

	Tak. Her i Kymlinge altså?


	GG:

	Ja.


	ES:

	Det gør mig ondt med dit tab. Men som du sikkert forstår, er vi nødt til at klarlægge omstændighederne omkring dette tragiske dødsfald. Er du indforstået med det?


	GG:

	Det er jeg indforstået med.


	ES:

	Godt. Du levede i et såkaldt papirløst forhold med den omkomne Maria Winckler. Er det korrekt?


	GG:

	Det er det.


	ES:

	Hvor længe havde I boet sammen?


	GG:

	Fire-fem år. Det kommer an på, hvordan man regner det ud.


	ES:

	Virkelig? Hvor længe har I boet under samme tag?


	GG:

	Omkring tre år.


	ES:

	Hvor arbejder du?


	GG:

	Kymlingevik Skole.


	ES:

	Og Maria, hvor arbejdede hun?


	GG:

	På den samme skole.


	ES:

	To lærere altså?


	GG:

	Tilfældigvis, ja.


	ES:

	Hvad mener du med tilfældigvis?


	GG:

	At det ikke var meningen, at det skulle vare i al evighed.


	ES:

	Så langt er jeg med, hvad mere?


	GG:

	Vi fik job på samme skole. Hun underviste i engelsk og fransk. Jeg selv i matematik og fysik. Men ingen af os har … havde … nogen læreruddannelse.


	ES:

	Så I har altså kun boet i Kymlinge i relativt kort tid?


	GG:

	Vi flyttede ind på Söderbyvägen den 1. august.


	ES:

	Javel. Jeg beklager endnu en gang den tragiske hændelse, men nu vil jeg gerne tale lidt om, hvad det egentlig var, der skete i søndags.


	GG:

	Jeg er som sagt indforstået.


	ES:

	Godt. I tog altså på udflugt sammen med nogle gode venner. Måske kan du selv give mig en smule baggrund?


	GG:

	Hvad er det, du vil vide?


	ES:

	Hvem I var. Hvordan I kender hinanden. Hvem der fik idéen.


	GG:

	Vi var syv i alt. Vi er tre par, der har set hinanden en del. Plus en kvinde, som også arbejder på skolen.


	ES:

	Fortsæt. Og hvem er det så?


	GG:

	Maria og jeg. Marias bror, Tomas, og hans kone, Gunilla, de bor i Göteborg. Og så Rickard og Anna Berglund. Han er præst ude i Rödåkra, vi havde været sammen hele lørdag aften i præstegården, hvor de bor.


	ES:

	Det giver kun seks. Hvem var den syvende?


	GG:

	Elisabeth Martinsson. Hende fra skolen.


	ES:

	Var hun også med lørdag aften?


	GG:

	Nej. Og jeg forstår ikke, hvilken betydning det skulle have. Min samlever faldt ned ad en skrænt og døde. Hvor vil du hen med det her?


	ES:

	Jeg vil udelukke visse muligheder.


	GG:

	Hvilke muligheder?


	ES:

	Muligheden for, at der var tale om andet end en ulykke. Du ved godt, at nogen hørte hende råbe, da hun faldt.


	GG:

	Ja, det har jeg hørt. Jeg hørte hende også råbe, men jeg ved ikke hvad.


	ES:

	Kan du beskrive hendes råb?


	GG:

	Det var bare noget uartikuleret.


	ES:

	Ingen ord?


	GG:

	Ikke som jeg hørte det. Jeg befandt mig ganske langt væk fra hende.


	ES:

	Hvor langt?


	GG:

	Det ved jeg ikke.


	ES:

	Kan du ikke give mig et bud?


	GG:

	Hundrede og halvtreds til to hundrede meter vil jeg tro. Overhovedet ikke i nærheden af kanten af skrænten.


	ES:

	Du så hende ikke?


	GG:

	Nej.


	ES:

	Så du nogle af de andre, netop som det skete?


	GG:

	Nej.


	ES:

	Hvorfor ikke?


	GG:

	Fordi der var ganske tæt bevoksning, hvor jeg befandt mig. Unge grantræer for det meste. Jeg havde faktisk ikke udsigt i nogen retninger. Jeg gik og ledte efter svampe … ligesom de andre. Jeg tror, at vi gik temmelig spredt.


	ES:

	I var temmelig spredt?


	GG:

	Ja. Hvis man skal lede efter svampe, er der jo ikke den store mening i, at alle leder på samme sted.


	ES:

	Hvor længe havde I været i gang, da det skete?


	GG:

	Omkring en times tid. Vi havde snakket om at drikke kaffe klokken et. Klokken var nogle minutter over tolv, da det skete.


	ES:

	Havde du fundet nogen svampe?


	GG:

	Nej. Og jeg var egentlig bare på jagt efter kantareller.


	ES:

	Ved du, om nogen af de andre havde fundet noget?


	GG:

	Jeg tror, at Anna havde fundet en del. Måske også Elisabeth, jeg ved det ikke.


	ES:

	Havde du meget kontakt med din samlever i den time, I opholdt jer i skoven?


	GG:

	Nej. Vi gik i samme retning til at begynde med, men derefter tog vi hvert sit område.


	ES:

	Talte du meget med hende?


	GG:

	Næsten ikke. Kun i bilen på vej derud.


	ES:

	Du og Maria kørte altså derud sammen?


	GG:

	Ja, vi mødtes med de andre ved Rute Stenar. Der er en parkeringsplads der, og der havde vi aftalt, at vi skulle starte.


	ES:

	Lagde I nogen særlige planer, før I begav jer ind i skoven?


	GG:

	Nej. Blot at vi skulle spise vores madpakker klokken et. Vi efterlod maden et sted og havde så tænkt os at samles der.


	ES:

	Men sådan blev det altså ikke?


	GG:

	Nej.


	ES:

	Hvor langt væk fra parkeringspladsen var I kommet sådan cirka?


	GG:

	Ikke særlig langt. En kilometer måske.


	ES:

	Og alligevel så du ikke noget til nogen af de andre, da det skete?


	GG:

	Nej. Det har jeg allerede svaret på.


	ES:

	Hvad talte du og din samlever om i bilen?


	GG:

	Ikke noget specielt.


	ES:

	Kan du præcisere?


	GG:

	Nej.


	ES:

	Det noterer jeg. Hvem af de andre talte du med, mens I strejfede rundt og ledte efter svampe?


	GG:

	Ingen af dem.


	ES:

	Ingen?


	GG:

	Vi sagde måske en smule i begyndelsen.


	ES:

	Og?


	GG:

	Derefter spredte vi os. Det er vel ret naturligt, er det ikke?


	ES:

	Måske. Da det skete, hvor lang tid siden var det da, siden du havde set nogen af de andre?


	GG:

	Det kan jeg ikke huske.


	ES:

	Du må gerne tænke dig om lidt.


	GG:

	Jeg tror, at jeg så Maria og Elisabeth fem eller ti minutter før.


	ES:

	Var de sammen?


	GG:

	Nej, hver for sig.


	ES:

	Men du talte ikke med nogen af dem?


	GG:

	Nej.


	ES:

	Og det var klokken tolv, du hørte din samlever råbe?


	GG:

	Nogle minutter over, ja.


	ES:

	Hvad gjorde du så?


	GG:

	Jeg skyndte mig derhen naturligvis.


	ES:

	Og?


	GG:

	Vi kom derhen alle sammen, selvfølgelig.


	ES:

	Hvem var allerede nået frem, kan du huske det?


	GG:

	Kun Elisabeth. Jeg og Rickard kom nogenlunde samtidig, men fra hver sin side. Elisabeth var meget ophidset, så jeg forstod, at der måtte være sket noget.


	ES:

	Hvad gjorde du så?


	GG:

	Jeg løb derhen, Elisabeth pegede ned i kløften.


	ES:

	Fortsæt.


	GG:

	Jeg kiggede og så hende ligge dernede. Er vi virkelig nødt til at gå igennem det her, det talte vi jo om i går?


	ES:

	Jeg forstår godt, at det kan føles belastende for dig. Hvis du har brug for en pause, så skal du sige til.


	GG:

	Jeg vil ikke have nogen pause. Jeg vil have, at vi får det her overstået hurtigst muligt.


	ES:

	All right. Hvis vi nu går lidt tilbage, så sagde du, at I tilbragte lørdag aften hjemme hos ægteparret Berglund. Var det ved den lejlighed, at idéen om udflugten dukkede op?


	GG:

	Den havde nok været der tidligere.


	ES:

	Vil du forklare?


	GG:

	Jeg forstår ikke, hvad du vil have mig til at forklare.


	ES:

	Det tror jeg, at du gør.


	GG:

	Sludder. Vi havde besluttet at tilbringe denne weekend sammen. Rickard og Anna var flyttet her til Kymlinge, og det var vi også. Vi er gamle venner fra Uppsala, vi læste deroppe alle sammen. Og Winck lers, Tomas og Gunilla, kom op fra Göteborg. Som sagt.


	ES:

	Og programmet var altså, at I var sammen lørdag aften og derefter tog på udflugt om søndagen?


	GG:

	Ja. Synes du, at det lyder mærkeligt?


	ES:

	Overhovedet ikke. Jeg ønsker bare at få klarlagt alle detaljer.


	GG:

	For at kunne udelukke visse muligheder?


	ES:

	Præcis. Og den syvende deltager, Elisabeth Martinsson, hvordan kom hun ind i billedet?


	GG:

	Hun er bare en kollega fra skolen. Maria fortalte hende, at vi skulle på skovtur, og så tror jeg, at hun spurgte, om hun måtte komme med. Hun er også nyansat, og hun har ingen bil.


	ES:

	Hvordan kom hun ud til skoven?


	GG:

	Hun kørte med de andre. Jeg tror, at hun bor et sted på vejen. De samlede hende vel op der.


	ES:

	Javel. Hvis vi nu vender tilbage til lørdag aften, hvordan forløb den så?


	GG:

	Den gik fint.


	ES:

	Kan du præcisere?


	GG:

	Der er ikke noget at præcisere. Vi spiste middag, sad og snakkede, Tomas og Gunilla sov i præstegården. Jeg og Maria tog hjem ved tolvtiden.


	ES:

	Hvem af jer kørte?


	GG:

	Hvorfor spørger du om det?


	ES:

	Må jeg bede dig om at svare i stedet for at stille modspørgsmål. Vi bliver hurtigere færdig på den måde.


	GG:

	Vi tog en taxa. Vi havde drukket vin begge to.


	ES:

	Javel. Og hvordan var stemningen den aften?


	GG:

	Stemningen var god.


	ES:

	Ingen konflikter?


	GG:

	Ingen konflikter.


	ES:

	Hvad tror du selv, der skete derude ved Gåsakløften?


	GG:

	Hvad jeg tror? Jeg tror, at hun trådte forkert og kom til at falde ned naturligvis. Det giver ingen mening, at du forsøger at bilde mig andet ind.


	ES:

	Jaså. Hvornår gik det op for dig, at hun var død?


	GG:

	Så snart jeg fik øje på hende.


	ES:

	Hvordan kunne du være så sikker?


	GG:

	Hun var faldet omkring femogtyve meter direkte ned og var landet på stengrund. Naturligvis var hun død.


	ES:

	Men du så hende ikke falde?


	GG:

	Nej.


	ES:

	Ved du, om der var andre, der så det?


	GG:

	Der så hende falde?


	ES:

	Ja.


	GG:

	Nej, der var ingen, som så det.


	ES:

	Og hvor ved du det fra?


	GG:

	Vi snakkede naturligvis om det. Vi havde masser af tid til at snakke sammen, før politiet kom.


	ES:

	Hvor lang tid sådan cirka?


	GG:

	En time vil jeg tro. Det var Tomas, der løb hen til en gård i nærheden. Han ringede derfra. Vi andre blev på stedet og ventede.


	ES:

	Og imens diskuterede I, hvad der var sket?


	GG:

	Hvad skulle vi ellers gøre? Diskutere politik?


	ES:

	Og hvad nåede I frem til?


	GG:

	At hun var faldet ned naturligvis.


	ES:

	Og der var ikke nogen, som havde andre teorier?


	GG:

	Nej.


	ES:

	Hvor opholdt I jer, mens I ventede og diskuterede?


	GG:

	Vi var nede i kløften. Lige ved siden af liget.


	ES:

	Var det ikke svært at komme derned?


	GG:

	Slet ikke. Man kunne nå derned ad en sti på et halvt minut.


	ES:

	Javel. Men nogen havde altså hørt hende råbe?


	GG:

	Ja.


	ES:

	Havde nogen også hørt, hvad hun råbte?


	GG:

	Det tror jeg ikke. Alle havde hørt det, Anna og Elisabeth mente, at det var en langtrukken lyd.


	ES:

	En langtrukken lyd?


	GG:

	Ja.


	ES:

	Et o? Eller et ø som i døøød?


	GG:

	For eksempel. Kan vi ikke stoppe det her? Det føles ikke specielt meningsfuldt. Min kæreste har lige mistet livet. Jeg bryder mig ikke om at blive udsat for den slags.


	ES:

	Jeg har fuld forståelse for, at det er ubehageligt for dig. Men desværre har jeg intet valg. Hvordan var forholdet mellem din kæreste og dig?


	GG:

	Hvad mener du med det?


	ES:

	Havde I et godt forhold, eller skændtes I?


	GG:

	Maria og jeg har aldrig været uenige en eneste gang, siden vi mødtes.


	ES:

	Skal jeg tro på det?


	GG:

	Du må tro, hvad du vil.


	ES:

	Og relationerne i hele gruppen, var de også hinsides al kritik?


	GG:

	Det må du vel spørge de andre om. Jeg og Maria havde i hvert fald ikke noget i klemme med nogen af dem.


	ES:

	Og ingen af dem havde noget i klemme med jer?


	GG:

	Det skal du ikke spørge mig om.


	ES:

	Elisabeth Martinsson, hvor godt kender du hende?


	GG:

	Jeg kender hende slet ikke. Det var Maria, der inviterede hende med.


	ES:

	Var hun bange for højder?


	GG:

	Hvad?


	ES:

	Maria, din samlever. Jeg spørger, om hun led af højdeskræk.


	GG:

	Nej, ikke i udpræget grad.


	ES:

	Hun havde ikke tendens til svimmelhed?


	GG:

	Nej.


	ES:

	Har du nogen forklaring på, hvorfor hun faldt ned derude ved Gåsaklippen?


	GG:

	Nej. Det har du allerede spurgt om.


	ES:

	Havde hun været deprimeret?


	GG:

	Nej, hun har ikke været deprimeret. Undskyld mig, men jeg tror, at jeg stopper det her nu. Hvis du vil fortsætte med at stille spørgsmål af den karakter, så vil jeg have en advokat til stede.


	ES:

	En advokat? Hvorfor i alverden dog det?


	GG:

	(Intet svar.)


	ES:

	Nå, altså … jeg er nok nødt til at tale med dig igen. Jeg beklager, hvis du har oplevet dette her som ubehageligt, men du forstår sikkert, at vi er nødt til at være omhyggelige. Vi taler trods alt om et uforklarligt dødsfald.


	GG:

	Jeg for min del har ikke brug for flere forklaringer. Kan jeg gå nu?


	ES:

	Bare en ting mere. Kan du markere på kortet her, hvor du befandt dig, da det skete? (Det gør GG. Det tager mindre end ti sekunder.)




	ES:

	Værsgo, du kan gå. Forhøret afsluttes, klokken er 13:48.




Atten minutter. Det konstaterede Barbarotti efter at have bladet tilbage og kontrolleret. Forhøret havde ikke varet længere end det.

Men det var gået endnu stærkere at læse det igennem. Ti-elleve minutter. Måske havde Sandlin udeladt en del spørgsmål og svar. Det var ham selv, som havde lavet udskriften, og alle tre tilstedeværende havde underskrevet den.

Men havde Germund Grooth gidet læse den? Formodentlig ikke. Og ham kriminalassistenten … Malmberg … nej, han havde med stor sandsynlighed heller ikke læst den. At gøre det ville være ensbetydende med, at han viste mistro over for en overordnet, og Sandlin var nok ikke en mand, man lagde sig ud med.

Hvorfor tænker jeg på det her, tænkte Barbarotti. Hvorfor forsøger jeg at stille en gammel og afdød kollega i et dårligt lys?

Måske fordi forhøret var så køligt. Der var et tonefald i det, som han ikke rigtig kunne forstå. Grooth havde lige netop mistet sin samlever, der var egentlig ingen grund til at gå så hårdt frem. Som om Sandlin faktisk havde haft mistanke til ham. Grooths reaktion var meget velmotiveret. Barbarotti forsøgte at forestille sig, hvordan han selv ville have gennemført sådan et forhør, og selv om han ikke var specielt godt inde i sagen, så var han sikker på, at han ville have gjort det på en anden måde. Med lidt mindre aggressivitet. Det ville da have været mere naturligt, ikke? En smule blidere.

Hvis altså ikke Sandlin var bombesikker på, at der lå en hund begravet et sted. At der var noget med Maria Winck lers død, som ikke hang rigtigt sammen.

Og at han havde fornemmet det lige fra begyndelsen. Sandlin havde været død i tolv år. Synd, tænkte Barbarotti. Han ville ikke have haft noget imod at få en lille samtale med manden. Men måske ham Malmberg var i live? Det kunne da i det mindste være en idé at undersøge det.

Han så, at klokken netop havde passeret halv elleve. All right, tænkte han, en kop sort kaffe og to udskrifter mere.
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Hvis Anna Johnsson havde valgt et par sko med lavere hæle, så ville alting være gået anderledes.

Uanset hvordan man så på sagen, hvilke defaitistiske eller politiske synspunkter man end ville anlægge, så forholdt det sig faktisk sådan. Den første tid, de tilbragte sammen, sommermånederne i 1970, kunne de begge to godt lide at diskutere denne mærkværdighed. Det var et stykke privat historie, svært ikke at interessere sig for og vende tilbage til. Navnlig visse aftener, visse blege timer, når man ikke havde så meget andet at snakke om. Når alt det, der burde være og plejede at være enkelt og naturligt, pludselig føltes svært og kompliceret. Den slags stunder opstod. Allerede ret tidligt i forholdet opdagede Rickard det. Men han vidste også godt, at det var sådan, det måtte være.

For de var forskellige, Rickard Berglund og Anna Johnsson. Ingen kunne komme og sige andet. Og for første gang i sit liv forstod Rickard det der med, at modsætninger tiltrak hinanden. Måske forstod hun det også, det plejede han at gå ud fra, men de var begge amatører i kærlighedens arena, og det var ikke let at vide.

Deres livsbaner krydsede altså hinanden en tirsdag aften i slutningen af april. For en gangs skyld havde der ikke været aftentjeneste, og Rickard var gået i byen sammen med Helge. Han kunne ikke huske, om de gjorde det af nogen bestemt årsag, eller om de bare havde tænkt sig at tage en kop kaffe på Güntherska eller en pølse med kartoffelmos ved Nybrogrillen. Måske havde de tænkt sig at gå en tur og se, om der var nogle interessante bøger på udsalg i Lundequists Boghandel eller i et af antikvariaterne. Det gjorde de tit.

De var i hvert fald gået indenfor lidt hos Bog-Viktor på Drottninggatan. Det var egentlig efter lukketid, men den legendariske Viktor Persson var ikke en mand, der smed sine kunder ud med uret i hånden. Og det var, da de kom ud fra det rodede antikvariat, de opdagede, at et demonstrationstog kom marcherende op ad Slottsbacken. Formodentlig på vej mod Vaksala Torg – det var den normale rute. Bannere og slagord var også som sædvanlig. I det mindste så vidt Rickard kunne bedømme det. Det handlede om Vietnam, det handlede om Sydafrika, og det handlede om noget, som hed PRO-K, som hverken Helge eller Rickard vidste, hvad var.

De blev stående på fortovet og så venstrefløjen passere forbi. Disse unge og rettroende mennesker. Rickard havde læst om professor Hedenius’ forsøg på at sammenligne marxismen og kristendommen – han affærdigede dem begge og med de samme begrundelser, hvis ellers Rickard havde forstået sagen ret – og han tænkte på, om han måske skulle prøve at få fat i bogen. Kunne der være troende mennesker blandt alle dem, der nu taktfast gik og råbte slagord efter slagord, det var også et spørgsmål. Rettroenhed eller rettroenhed? Hvordan fungerede sådan en tankeverden i det hele taget? Og marxistiske præster i Latinamerika havde han også læst om. Hvordan hang det sammen? Med opium for folket og så videre.

Han stod virkelig og tænkte over den slags, da det skete. En pige i demonstrationen vaklede, skreg af smerte og faldt omkuld.

Eller ville være faldet omkuld, hvis ikke Rickard meget opmærksomt havde grebet hende.

Eller faldt hun faktisk direkte ind i favnen på ham? De ville med mellemrum vende tilbage til netop den detalje den første sommer – om han rent faktisk havde grebet ind, eller om hun så at sige bare havde ramt ham. Der var naturligvis en vis forskel, i det mindste i deres private symbolverden. Under alle omstændigheder hjalp han hende med at sætte sig ned på fortovskanten, og selv satte han sig ved siden af hende.

“Hvordan går det?”

Hun stønnede og gned sin venstre ankel.

“Av, av, av …”

“Gør det ondt?”

“Det gør skide ondt! Jeg har nok forstrakt et eller andet! Av, av, av.”

Demonstrationen marcherede videre. Hun gjorde et forsøg på at komme på benene, men sank tilbage.

“Satans også. Jeg kan ikke fortsætte.”

Han betragtede hende stjålent. Hun havde ganske kortklippet, mørkebrunt hår. Et smalt ansigt med store, lige nu lidt tårefyldte øjne. Han forstod, at det gjorde virkelig ondt i foden.

Ganske lille og spinkel var hun. Iført en lærredsjakke og et palæstinensertørklæde, det var det sædvanlige udstyr i en demonstration. Røde lærredsbukser. Uden makeup.

Men altså sko med en lille hæl. Måske fordi hun ville se større ud, tænkte Rickard. Men det var hælens skyld, at hun var vredet rundt, det vidste han med det samme. Hun sagde ingenting, sad bare og kiggede på sin fod. Gned forsigtigt på den med hænderne og stønnede svagt. Rickard så, at Helge stadigvæk stod der, skråt bag ved dem, men han var alt for genert til at blande sig overhovedet.

Der var heller ikke andre, som blandede sig. Det var blot Rickard Berglund, som sad på fortovskanten sammen med denne ukendte kvinde med den ømme fod og søgte efter noget at sige.

“Vil du prøve at rejse dig? Jeg kan støtte dig, hvis du vil have det.”

“Tak. Men jeg tror lige, at jeg vil hvile lidt først.”

“Demonstrationen? Vil du …”

“Dem skider jeg på. Var du også med, eller …?”

“Nej, jeg stod bare og kiggede på.”

“Okay. Nej, jeg kan nok ikke gå helt til Vaksala med den her fod.”

Hun havde taget skoen af, og han så, at anklen allerede var svulmet voldsomt op. De sidste demonstranter passerede, hun tørrede øjnene i sit tørklæde og lænede sig ind mod ham.

“Du må undskylde, men jeg er nok nødt til at bede dig om at hjælpe mig op.”

Det gjorde han. Hun forsøgte at støtte på foden, men det gik ikke. Hun skar en grimasse af smerte og jamrede.

“Jeg følger dig til sygehuset. Vi tager en taxa.”

Han begyndte at forklare Helge, at han skulle forsøge at få fat i en bil, men hun protesterede omgående. “Nej, nej, det er ikke nødvendigt. Jeg har jo bare forstrakt noget. Men jeg … det ville være godt, hvis …”

“Ja?”

“Hvis jeg kunne få lidt hjælp.”

“Selvfølgelig,” sagde Rickard. “Hvor bor du henne?”

“Glimmervägen.”

“Glimmervägen? Jeg ved ikke rigtig …”

“Eriksberg. Nej, du er naturligvis studerende, og så ved man ikke, hvor Eriksberg ligger.”

“Jeg er ikke studerende,” sagde Rickard. “Jeg aftjener min værnepligt.”

“Ja så? Undskyld. Men hvis du kan hjælpe mig op ad bakken, så tager jeg bussen uden for Carolina.”

“Okay.”

Han forsøgte at støtte hende ved at holde fast under albuen, men det duede ikke. “Jeg tror nok …”

“Ja?”

“Det er nok bedst, hvis du lægger armen om halsen på mig.”

Hun tog også den anden sko af, stoppede dem i hver sin jakkelomme og lagde sin venstre arm rundt om hans skuldre. Forsigtigt begyndte de at humpe på fortovet op ad bakken. Hun med bare fødder, han i sorte træsko. Efter en tid greb han også fat om livet på hende, og det var på det tidspunkt, han mærkede, at et eller andet begyndte at vibrere inden i ham. Han vidste ikke, hvad det var. Men vibrere gjorde det.

“Hvad hedder du?” spurgte han.

“Anna. Hvad hedder du?”

“Rickard.”

“Rickard. Hvor forsvandt din kammerat hen?”

Rickard så sig om efter Helge, men han var forsvundet.

“Det ved jeg ikke. Han gik vel tilbage til kasernen. Var du ikke sammen med nogen i demonstrationen?”

Hun skar en grimasse. “Jo da. Vi var nogle stykker.”

Han ventede, at hun ville forklare, men det gjorde hun ikke. Det virkede en smule sært, at ingen af de andre demonstranter var stoppet op for at hjælpe hende. De havde bare ladet hende falde. Alligevel havde der stået Solidaritet på et stort banner – hvide bogstaver på sort bund. Han spekulerede på, om han skulle spørge, men tænkte så, at hun måske ville opfatte det som en slags provokation. Og han ville ikke provokere hende. Tværtimod. Han ville gerne beholde den der varme, vibrerende fornemmelse og overvejede, hvordan han skulle bære sig ad med at forhindre, at det hele endte oppe ved busholdepladsen.

Hun sagde ikke meget. Holdt om ham og humpede bare, det var tydeligt, at det ikke gjorde helt så ondt mere, bare hun lod være med at støtte for meget på foden. Efter nogle minutter var de fremme ved stoppestedet, hun begyndte at studere køreplanen og konstaterede, at der var et kvarter, til den næste bus gik.

De satte sig på bænken.

“Jeg klarer mig nu. Du behøver ikke tage dig af mig længere.”

“Jeg følger med dig på bussen.”

“Det er ikke nødvendigt.”

“Jeg har ikke andet at tage mig til.”

“Selvfølgelig har du det.”

“Jo, men ikke noget bedre.”

Hun lo. “Du er vist en rigtig gentleman.”

Han lo også. “Skulle der være noget forkert ved det?”

“Nej. Men jeg … jeg er vant til at klare mig selv.”

“Kunne du så ikke bare gøre en undtagelse nu?”

Hun tøvede lidt. Derefter nikkede hun. “Hvis det er helt sikkert, at jeg ikke holder dig væk fra noget vigtigt.”

“Det er helt sikkert.”

“Herregud, se dog på den!” Hun pegede på sin fod. “Den er jo så stor som et hoved.”

“Vi må lægge is på, når vi kommer hjem til dig. I det mindste skylle den i koldt vand.”

Hun nikkede. “Du har forstand på den slags.”

“Vi får lidt førstehjælpsundervisning i militæret.”

“I lærer altså ikke bare at slå ihjel?”

“Jeg kommer aldrig til at bære våben for alvor.”

“Nå? Og hvorfor aftjener du så din værnepligt? Hvis du ikke har tænkt dig at gå i krig for alvor.”

Han trak på skuldrene. “Det ved jeg ikke rigtig. For at få noget erfaring. Men jeg kunne ikke tænke mig at slå ihjel.”

“All right. Så håber jeg da, at du slipper for det.”

“Mm.”

De sad tavse en tid og betragtede hendes opsvulmede fod.

“Rickard, jeg er taknemmelig over, at du gør det her. Du er nok nødt til at støtte mig lidt i Eriksberg også, bare så du ved det. Der er mindst to hundrede meter fra stoppestedet, til hvor jeg bor.”

“Ikke noget problem. Vi træner også fysisk på kasernen. Jeg kan bære dig, hvis du vil det.”

Hun lo igen.

Jeg kan godt lide hende, tænkte Rickard Berglund. Og jeg kan mærke ved mig selv, at hun ikke betragter mig som et fjols. Tænk, at det kan gå så fantastisk hurtigt.

Bare det ikke også stopper lige så hurtigt.

Han blev på Glimmervägen i Eriksberg hele aftenen. Anna Johnsson boede i en etværelses lejlighed med en altan, der vendte ud mod byskoven. Han hjalp hende med at afkøle foden og lægge en forbinding. Derefter sad hun i sofaen med foden højt og instruerede ham om, hvordan han fik lavet te og smurt brød. Skinke, ost og tomat – ikke noget specielt. Det var en usædvanlig lun aften for årstiden, og de spiste ude på den lille altan. Klokken var over elleve, da han sagde farvel til hende.

Hun takkede ham for hjælpen og gav ham et knus. Hun stod på et ben ude i den snævre entre, da hun gjorde det, og han syntes, at hun holdt om ham lidt længere, end det egentlig var nødvendigt. Sådan nogle øjeblikke kunne betyde alting, men også ingenting.

Men han havde da fået hendes telefonnummer og havde lovet at ringe aftenen efter for at høre, hvordan det gik med hende.

For eksempel om hun var taget på arbejde. Hun var ansat som plejer på Akademiska Sjukhuset, og det var nok ikke specielt sandsynligt, at foden nåede at få det så godt i løbet af natten, at hun kunne tage sig af en masse patienter. Det ville være bedre, hvis hun selv fik lov til at være patient. Hun lovede ham, at hun ville tage ind på lægehuset på Västertorg, hvis det skulle blive nødvendigt. Når alt kom til alt, var det nok ikke noget værre end en forstrækning.

Han tog vejen gennem byskoven tilbage til kasernen, og han mærkede, at han gik med lette trin. Han var opfyldt af det, der var sket, og på samme tid indså han jo, at der egentlig ikke var sket ret meget. Ikke rigtigt. Men hvis kammeraterne på stuen spurgte ham, hvordan han havde tilbragt aftenen, så kunne han svare, at han havde været hjemme hos en pige i Eriksberg. Uden at behøve at lyve.

Han håbede, at nogen ville spørge. En anden end Helge, som naturligvis gerne ville vide, hvordan det havde udviklet sig.

Hun havde fortalt en del om sig selv, det havde hun faktisk. I modsætning til de fleste andre unge mennesker, han havde mødt i Uppsala, så var hun født i byen. Hendes barndomshjem lå i Salabackar på den anden side af Tycho Hedéns Väg. Hun var nitten år gammel, var flyttet hjemmefra efter det første år i gymnasiet og havde gået på den toårige sociale linje. Hun havde arbejdet i snart et år på sygehuset, men havde tænkt sig med tiden at blive journalist. Lige nu skrev hun artikler til forskellige venstreorienterede blade, Vietnambulletinen, Clarté og en del andre. Det var egentlig først og fremmest hendes kæreste, som var politisk aktiv, det var nok bare sådan, at hun hjalp ham med materiale … eller tidligere kæreste … hun havde ikke været helt konkret her, men Rickard forstod det sådan, at det var forbi mellem dem. I hvert fald var der en reel kurre på tråden.

“Var han med i demonstrationen her i aften?” havde han spurgt, og hun havde nikket uden at kommentere det yderligere.

Hun havde ikke fortalt, hvad han hed, og også dette havde han betragtet som et godt tegn. Hvis hun virkelig havde en kæreste, ville hun vel have nævnt ham ved navn? Alt muligt andet havde hun talt om. Sine forældre, sine to brødre, sit triste og tunge arbejde på det store sygehus. Men af det var der kun nogle få måneder tilbage nu. Til efteråret skulle hun starte på Journalisthøjskolen i Stockholm. Hun var ganske vist ikke sikker på endnu, om hun var kommet ind, men chancerne var tilsyneladende gode.

Rickard havde tøvet lidt, før han forklarede, at han skulle begynde at læse teologi, han gik ikke ud fra, at det fag var specielt populært i venstrefløjskredse – opium for folket som sagt – men hun tog imod det uden at gøre nar af ham. Hun fortalte, at begge hendes forældre var ateister – i det mindste troede hun det. Man diskuterede aldrig den slags. Typiske, helt almindelige socialdemokrater påstod hun. Hendes far havde været fagligt aktiv, men var blevet træt af det. Desuden var begge forældre gamle – faderen var gået på pension. Hun havde to brødre, der var henholdsvis ti og tolv år ældre end hun selv.

“Sjuskeri,” havde hun forklaret. “Jeg tror ikke, de ville have mig. Jeg var i hvert fald ikke planlagt.”

“Og nogen tro har du aldrig haft?”

“Måske da jeg var lille,” havde hun svaret. “Jeg gik i søndagsskole, selv om min far syntes, at det var småborgerligt og sært. Jeg startede også på konfirmationsundervisningen, men afbrød den så.”

“Hvorfor det?”

“Det ved jeg ikke rigtig. Der var noget, som ikke stemte. Måske var det den præst, som underviste os, ham blev jeg aldrig klog på, og jeg … ja, hvis jeg havde haft en tro, så forsvandt den i hvert fald.”

“De fleste af dem, som bliver konfirmeret, har aldrig troet på noget,” sagde Rickard.

Og det var i det øjeblik, hun lagde sin hånd på hans arm. “Det der har du helt ret i,” sagde hun. “De fleste tror ikke på noget som helst.”

“Hvad tror du på?” havde han spurgt, og hun havde tøvet med svaret.

“Lige i øjeblikket ikke på ret meget,” sagde hun til sidst og lød trist. “Lige nu har jeg det selv på samme måde, men nogle gange er det vigtigere bare at stille spørgsmål end at søge efter svarene. Ja, det lyder måske lidt sært, men det er der ikke noget at gøre ved.”

“Jeg synes slet ikke, at det lyder sært,” havde han forsikret, og derefter havde de snakket en tid om Vietnamkrigen og om situationen ude i verden i det hele taget.

Om uretfærdighederne, om fattigdommen, om socialismen. Han kunne høre, at hun var ganske belæst, kendte en masse forkortelser på forskellige frihedsbevægelser og partier, han aldrig havde hørt om, men samtidig virkede hun ikke specielt begejstret for sine politiske synspunkter. Hun forsøgte ligesom ikke at få ham over på sin egen side. Det var vel, som hun sagde, tænkte han, det var nok ham den navnløse, forhenværende kæreste, der havde været den drivende kraft.

Når man slår op med en kæreste, så går den politiske overbevisning måske samme vej? Han vidste det ikke, men antog, at det formodentlig var en forenklet måde at betragte tingene på. Desuden havde hun både Mao og Che Guevara hængende på væggene.

Han nåede hjem til kasernen lige før midnat. Både han selv og hans kammerater var nu nået så langt frem i uddannelsen, at de havde lov til at blive ude hele natten, hvis de havde lyst til det. Bare de var på plads klokken syv om morgenen, så var der ingen, som skældte ud over det. Da han kom op på stuen, stødte han ind i Helge, der netop kom ud fra badeværelset på vej i seng.

“Hvordan gik det?” spurgte han.

“Det gik helt igennem udmærket,” svarede Rickard. “Hvor forsvandt du hen?”

“Din luskefis,” sagde Helge.

Rickard var nødt til at le. Tænk, at der fandtes unge mennesker, der sagde luskefis i det Herrens år 1970.

I det mindste ét ungt menneske. Helge fra Gäddede.
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Forhør med Tomas Winckler. Politistationen i Kymlinge d. 29-09-1975. Klokken 15.35. Til stede: Kriminalkommissær Evert Sandlin, kriminalassistent Sigvard Malmberg.




	ES:

	Vil du være så venlig at opgive navn og adresse?


	TW:

	Tomas Winckler. Annebergsgatan 17 i Göteborg.


	ES:

	Jeg vil indlede med at udtrykke min beklagelse over, hvad der er sket. Jeg håber, du forstår, at vi er nødt til at stille en del spørgsmål.


	TW:

	Det forstår jeg.


	ES:

	Det var altså din søster, som omkom ude ved Gåsakløften i går. Maria Winckler. Kan du fortælle med dine egne ord, hvad det var, der skete?


	TW:

	Jeg er ikke sikker på, hvad der skete. Jeg fatter det ikke.


	ES:

	Jeg forstår godt, at du er en smule chokeret. Men jeg vil egentlig bare gerne have, at du beskriver, hvad der skete derude, sådan som du selv opfattede det.


	TW:

	Godt, jeg kan forsøge. Men der er ikke meget at beskrive. Hun mistede balancen og faldt ned, det må være gået sådan til.


	ES:

	Må?


	TW:

	Måske gik hun for tæt på kanten og trådte på en løs sten, jeg ved det ikke. Jeg så ikke, hvordan det skete, og det var der heller ingen af de andre, der gjorde.


	ES:

	Hvorfor befandt I jer ude i skoven?


	TW:

	Det var en helt almindelig skovtur. Vi havde madpakker med og håbede at finde lidt svampe. Vi havde jo været sammen aftenen før hos Rickard og Anna, både de og min søster og hendes kæreste er jo lige flyttet til Kymlinge.


	ES:

	Det har vi fået at vide. Hvem fik idéen til den skovtur?


	TW:

	Det ved jeg ikke. Vi havde besluttet os for at være sammen i weekenden, det tror jeg, at vi besluttede for en måned siden. Lørdag aften i præstegården og så videre. Det var naturligvis Rickard og Anna, som inviterede.


	ES:

	Svampeudflugten? Hvem fandt på det?


	TW:

	Jeg forstår ikke, hvilken rolle det spiller, hvem der foreslog svampeudflugten.


	ES:

	Men du forstår, hvorfor jeg sidder her og stiller spørgsmål til dig?


	TW:

	Ja. Eller nej … ikke rigtig.


	ES:

	Fordi jeg klarlægger omstændighederne omkring din søsters død. Det er mit arbejde.


	TW:

	Jeg er godt klar over, at det er dit job. Men jeg ved ikke, hvad det er for nogen omstændigheder, du taler om. Eller leder efter.


	ES:

	Det indgår i politiets opgaver at klarlægge omstændighederne omkring uklare dødsfald.


	TW:

	Det kan jeg også godt forstå. Men hvad er det så, der er uklart i forbindelse med Marias død?


	ES:

	En ung, rask kvinde falder ned ad en skrænt. I fuldt dagslys. Der kan naturligvis være tale om en ulykke, men man kan jo også forestille sig andre muligheder.


	TW:

	Intet svar.


	ES:

	Forstår du, hvilke andre muligheder jeg taler om?


	TW:

	Naturligvis gør jeg det. Jeg er ikke idiot.


	ES:

	Udmærket. Og hvad siger du så til de andre muligheder?


	TW:

	Intet svar.


	ES:

	Jeg forstår, at det her føles svært for dig. Måske bliver det lidt lettere, hvis vi tager de alternative muligheder en ad gangen. Tror du altså, at der er en mulighed for, at din søster tog sit eget liv?


	TW:

	Ryster på hovedet, men siger ingenting.


	ES:

	Det ville være godt, hvis du svarer mundtligt på mine spørgsmål. Som du ved, optager vi samtalen på bånd.


	TW:

	Jeg tror ikke, at min søster tog sit eget liv.


	ES:

	Kan du give mig nogen begrundelser for, hvorfor du mener det?


	TW:

	Hvad mener du? Hvorfor skulle hun begå selvmord?


	ES:

	Det er der mange mennesker, som gør. Hvordan havde din søster det? Var hun deprimeret?


	TW:

	Maria var ikke deprimeret.


	ES:

	Stod I hinanden nær?


	TW:

	Hun var min søster.


	ES:

	Hvad betyder det?


	TW:

	Det betyder, at jeg kendte hende temmelig godt.


	ES:

	I mødtes altså hos familien Berglund lørdag aften. Hvor længe er det siden, at du så din søster før det tidspunkt?


	TW:

	Det ved jeg ikke rigtig.


	ES:

	Tænk efter.


	TW:

	Det var nok i juni. Hun og Germund var i Göteborg dengang.


	ES:

	Hvornår i juni?


	TW:

	I begyndelsen. Omkring den tiende, vil jeg tro.


	ES:

	Tre og en halv måned siden altså?


	TW:

	Ja, det er muligt.


	ES:

	Og før det?


	TW:

	Hvad?


	ES:

	Hvornår mødte du sidst din søster før den gang i juni?


	TW:

	Det kan jeg ikke huske. Og jeg forstår ikke, hvilken rolle det spiller. Et halvt år måske. Men jeg tror ikke, at min søster var selvmordstruet. Det burde …


	ES:

	Ja?


	TW:

	I så fald burde man også have mærket det lørdag aften.


	ES:

	Og det gjorde man altså ikke?


	TW:

	Nej.


	ES:

	Hvordan var stemningen lørdag aften?


	TW:

	Stemningen? Der var en god stemning.


	ES:

	Hele vejen igennem?


	TW:

	Ja, der var gennemgående en god stemning. Undskyld, jeg forstår ikke, hvad du er ude efter. Jeg synes, at du er en smule insinuerende. Hvad er det, du vil have frem?


	ES:

	Jeg vil forsøge at udelukke de to alternativer, vi talte om.


	TW:

	Selvmord og …?


	ES:

	Mord, ja. Er der nogen i jeres gruppe, som kan have haft en grund til at tage livet af Maria?


	TW:

	Herregud. Hvad i alverden er det, du sidder og antyder?


	ES:

	Jeg antyder ingenting. Forstår du virkelig ikke, at jeg er nødt til at arbejde på denne måde? Synes du ikke, det er vigtigt, at vi klarlægger omstændighederne omkring din søsters død?


	TW:

	Jo, naturligvis. Men at nogen af … af os … skulle have … nej, det er udelukket. Fuldstændig udelukket.


	ES:

	Hvor befandt du dig, da det skete?


	TW:

	Hvad?


	ES:

	Hvor befandt du dig, da Maria styrtede ned i kløften?


	TW:

	Jeg befandt mig et stykke derfra. Et par hundrede meter måske. Jeg ved det ikke.


	ES:

	Var du alene?


	TW:

	Ja. Jeg gik og ledte efter svampe.


	ES:

	Var nogen af de andre inden for synsvidde?


	TW:

	Nej. Nej, det var de faktisk ikke.


	ES:

	Fortæl mig, hvad der så skete.


	TW:

	Jeg hørte nogen skrige. Jeg kunne ikke høre, at det var hende.


	ES:

	Hvordan lød skriget?


	TW:

	Hvordan det lød? Det lød bare som et skrig.


	ES:

	Og hvad var det så, hun skreg?


	TW:

	Det kunne jeg ikke opfatte.


	ES:

	Er du klar over, at nogle af de andre mener, at det kunne have været et budskab?


	TW:

	Nej. Nu er jeg ikke med.


	ES:

	At hun forsøgte at sige noget, før hun døde.


	TW:

	Nej. Hvad skulle hun have forsøgt at sige?


	ES:

	Har du virkelig ikke snakket med de andre om det her?


	TW:

	Nej.


	ES:

	Hvad gjorde du, da I havde fundet Maria?


	TW:

	De andre blev på stedet. Jeg gik tilbage til en gård og ringede efter hjælp.


	ES:

	Hvem var det, der traf den beslutning?


	TW:

	Hvilken beslutning?


	ES:

	Om at det var lige netop dig, der skulle hente hjælp.


	TW:

	Det husker jeg ikke. Det gjorde jeg måske selv. Hvilken rolle spiller det?


	ES:

	Det var din søster, der var død. Alligevel var det dig, der besluttede at forlade hende.


	TW:

	Herregud. Nogen var jo nødt til at ringe, ikke?


	ES:

	Det antager jeg. Der var ingen af de andre, som tilbød at gøre det?


	TW:

	Det kan jeg ikke huske. Nej, det tror jeg ikke.


	ES:

	Og du valgte at gå alene?


	TW:

	Ja, men det var ikke noget, vi diskuterede. For fanden, hun havde jo slået sig ihjel. Vi var naturligvis oprørte og chokerede alle sammen.


	ES:

	Naturligvis. Hvis vi vender tilbage til lørdag aften, hvordan havde Maria det så på det tidspunkt? Lagde du mærke til noget specielt?


	TW:

	Nej.


	ES:

	Intet hun gjorde eller sagde, som du har tænkt over bagefter?


	TW:

	Nej.


	ES:

	Der var ingen skænderier eller sådan noget?


	TW:

	Nej, det var der ikke.


	ES:

	Hvor godt kender du de andre i gruppen?


	TW:

	Jeg kender dem meget godt. Berglunds og Maria og Germund er nære venner af os.


	ES:

	Hvor lærte I hinanden at kende?


	TW:

	Da vi læste i Uppsala. Desuden er Rickard Berglund og jeg soldaterkammerater.


	ES:

	Et gammelt venskab med andre ord?


	TW:

	Ja.


	ES:

	Og hvor længe har I altså kendt hinanden?


	TW:

	Omkring fem år. Eller snarere seks.


	ES:

	Og Elisabeth Martinsson?


	TW:

	Hende kender jeg slet ikke. Hun arbejder på den samme skole som Germund og Maria.


	ES:

	Og hun var ikke med lørdag aften?


	TW:

	Nej.


	ES:

	Hvordan var Marias relation til de øvrige i gruppen?


	TW:

	Hvad mener du?


	ES:

	Der må da have forekommet modsætninger? Der må vel være sket ting og sager? Hvis du tænker lidt tilbage.


	TW:

	Jeg ved ikke, hvad det er, du tænker på.


	ES:

	Når I har kendt hinanden i seks år, må der vel have været konflikter.


	TW:

	Selvfølgelig har der været konflikter. Men intet der har noget med min søsters død at gøre.


	ES:

	Hvordan kan du være så sikker på det?


	TW:

	Fordi jeg kender de her mennesker.


	ES:

	Virkelig? Og hvis du tænker på, hvordan din søster virkede lørdag aften, så husker du ikke, at hun optrådte usædvanligt på en eller anden måde?


	TW:

	Nej, hun optrådte ikke usædvanligt. Ingen optrådte usædvanligt. Vi havde en hyggelig aften, det er meningsløst at fortsætte med den slags spørgsmål.


	ES:

	Var der virkelig ingen af de andre, som optrådte uventet på en eller anden måde?


	TW:

	Nej.


	ES:

	Hvad lavede I?


	TW:

	Hvad vi lavede? Vi spiste middag og var sammen naturligvis.


	ES:

	Drak I meget?


	TW:

	Nej, det gjorde vi virkelig ikke. Bare vin til maden.


	ES:

	Hvad talte I om?


	TW:

	Alt muligt. Vi havde ikke set hinanden et stykke tid.


	ES:

	Kan du give et eksempel på, hvad I talte om?


	TW:

	For eksempel om, hvordan det var at bo i Kymlinge. Det var jo ganske naturligt, ikke? Når man tænker på, at de var flyttet hertil alle fire.


	ES:

	Og du og din kone overnattede?


	TW:

	Ja, vi bor jo i Göteborg.


	ES:

	Og din søster og hendes mand?


	TW:

	Hvad med dem?


	ES:

	Hvor længe blev de?


	TW:

	Til omkring midnat.


	ES:

	Hvordan kom de hjem?


	TW:

	Jeg tror, de tog en taxa.


	ES:

	Tror?


	TW:

	De tog en taxa.


	ES:

	Hvornår gik du og din kone i seng?


	TW:

	Lige efter at Germund og Maria var taget af sted. Min kone er gravid, hun bliver nemt træt.


	ES:

	Javel. Har I andre børn?


	TW:

	Nej.


	ES:

	Og der er ingen af de andre, som har børn?


	TW:

	Nej.


	ES:

	Eller er gravide?


	TW:

	Ikke så vidt jeg ved. Jeg må sige, at det her føles helt meningsløst. Ved du selv, hvorfor du stiller de her spørgsmål?


	ES:

	Det skal du ikke bekymre dig om.


	TW:

	Det føles som spild af tid.


	ES:

	Ved du, om Maria havde nogen fjender?


	TW:

	Fjender? Nej, hun havde ingen fjender.


	ES:

	Så du andre mennesker ude i skoven, altså ud over medlemmerne af jeres egen gruppe?


	TW:

	Nej. Jo for resten, der kom en mand med en hund, lidt efter at det var sket.


	ES:

	Talte du med ham?


	TW:

	Nej, jeg var allerede på vej for at hente hjælp. Jeg tror, at de andre talte med ham. Han var der stadigvæk, da jeg kom tilbage.


	ES:

	Hvem i gruppen talte du med, mens I var ude i skoven?


	TW:

	Stort set ikke med nogen. Jeg gik alene, det gjorde de andre også.


	ES:

	Hvem af dem var tættest på dig, da det skete?


	TW:

	Jeg tror, at Gunilla var i nærheden. Måske også Anna. Jeg kan ikke huske det.


	ES:

	Jeg har et kort over området her. Vil du markere med et kryds, hvor du befandt dig, da du hørte din søsters skrig? (Det gør TW. Det tager femten sekunder.)



	ES:

	Tak. Hvor godt kender du Germund Grooth, Marias samlever?


	TW:

	Ham kender jeg godt.



	ES:

	Du tøver lidt.


	TW:

	Nej, jeg tøver ikke. Jeg kender ham godt.



	ES:

	Hvad synes du om ham?


	TW:

	Jeg kan godt lide ham.



	ES:

	Og deres forhold, hvad har du at sige om det?


	TW:

	Jeg har ikke lyst til at udtale mig om deres forhold. Heller ikke om andre menneskers forhold. Det her føles slet ikke meningsfuldt mere.



	ES:

	Det er din opfattelse. Jeg har min egen.


	TW:

	Naturligvis. Jeg har i hvert fald ikke mere at tilføje.




	ES:

	Godt. Så stopper vi nu. Men jeg er måske nødt til at vende tilbage til dig på et senere tidspunkt. Klokken er 15.50, forhøret afsluttes.
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Fosterlyden ophørte den sidste dag i april, og barnet fjernede man i to trin på Akademiska Sjukhuset den 1. og den 2. maj.

Da de kom hjem til Sibyllegatan, så hun, at birkene var sprunget helt ud. De steg ud af taxaen, og så gik det op for hende, at hun ikke havde sagt et eneste ord, siden de forlod sygehuset. Næsten ikke hele dagen, ikke mens de udførte indgrebet og heller ikke bagefter. Det samme var tilfældet dagen før. Tomas havde forsøgt at tale med hende, men hun kunne ikke huske noget af, hvad han havde sagt.

Hvad er det, der er ved at ske med mig, tænkte hun. Er jeg ved at få et sammenbrud? Har jeg allerede fået et? Det føles, som om jeg er blevet en anden.

“Birkene er sprunget ud,” sagde hun, for trods alt at vise ham, at hun ikke var holdt op med at tale for altid.

“Ja,” sagde Tomas. “Det er smukt. Livet går videre.”

Nå, gør det, tænkte hun. Og hvordan fanden kan du vide det?

Han mente naturligvis ikke noget dårligt med det, men hun følte alligevel, at det virkede som en hån. At påstå at noget gik videre. Det var præcis modsat, alt var lige netop sluttet. Tidspunktet var også valgt med omhu. Ved månedsskiftet mellem april og maj – det punkt, hvorom hele året bevægede sig i Uppsala. Barnet var død på Valborgsaften, den aften hvor man sagde farvel til vinteren og hilste foråret og livet velkomne tilbage. Den dag hvor man festede fra morgen til aften: morgenmad i det grønne, huer på Slottsbacken, champagnegalop og det hele … gud ske tak og lov, tænkte hun, havde de ikke planlagt den store fest. Tomas havde gjort tjeneste frem til klokken tolv, derefter havde de spist frokost på Sibyllegatan sammen med Rickard, Maria og Germund. De andre var gået i byen klokken tre, men hun selv havde haft det lidt skidt og var blevet hjemme. Tomas havde ikke været væk mere end tre timer, men havde lugtet lidt af cigar, da han kom ind ad døren.

Ud på aftenen havde hun fået det værre. Klokken ti var de taget på sygehuset, og på det tidspunkt var det allerede for sent.

Men det ville ikke have spillet nogen rolle, om de var kommet tidligere, det havde lægen sagt med det samme. Det, der var sket, ville være sket under alle omstændigheder.

De havde ingen skyld. Det sagde han ikke, men hun kunne se på ham, at det var det, han mente.

Skyld, havde hun tænkt. Nej, det var ikke det, det handlede om. Det var uklart hvad, men ikke noget med skyld. Troede lægen, at hun havde drukket øl og vin til frokost og var nødt til at blive trøstet for ikke at anklage sig selv? Hun havde ikke fået en dråbe.

Tomas hjalp hende op ad trappen. På dørhåndtaget hang der en blomsterbuket. Hun tænkte, at den måske var fra Germund og Maria, men det var den ikke. Naturligvis ikke. Det var også Tomas, som havde arrangeret det.

“Er du træt?”

Hun nikkede. Man kunne lige så godt lade, som om man havde brug for at sove. De ville under alle omstændigheder ikke finde tilbage til hinanden i dag. Hun ville bare gøre ham ked af det. Trække ham med ned i sin egen håbløshed. Så var det bedre at lægge sig i sengen og trække dynen op over alting.

Så forbandet skrøbeligt er livet, tænkte hun. Det gælder ikke bare Lussan, det gælder alt og alle.

De havde kaldt hende for Lussan, som om de havde vidst fra begyndelsen, at det var en pige. Hun vidste ikke rigtig, hvordan navnet var dukket op, men nu var Lussan død og ikke noget at bekymre sig over. Hun havde aldrig eksisteret og behøvede følgelig heller ikke hedde noget.

En straf? Det kom hun på, da Tomas havde puttet hende i seng og var gået ud for at købe lidt juice og lidt frugt, og hvad der nu ellers var brug for. Eller bare fordi han havde brug for at være alene lidt. Var det en straf, det handlede om?

Hvorfor ikke. Der var gået mindre end et år, siden hun slog op med Lennart Martinsson, og nu havde hun to liv på samvittigheden. Hans og Lussans.

Det var ikke en tanke, hun kunne dele med nogen. Navnlig ikke med Tomas. Han var alt for rationel og klog til den slags. Men dybt inde i sig selv vidste hun, at der eksisterede sådan en mørk sammenhæng.

Mellem det man gjorde, og det man blev udsat for.

Og der var ingen, man kunne vende sig til. Ingen at tale med og ingen nåde.

Det var som at synke ned i mørket.

Jeg går under, tænkte hun. Det her klarer jeg ikke.

En uge senere kom hun til en psykiater. Han hed Werngren, var omkring de tres og havde en gul, højhalset trøje på. Hun gik ud fra, at farven skulle virke opkvikkende.

Den slags er mere almindeligt, end du tror, forklarede han. Både at man mister et barn under graviditeten, og at man reagerer på den måde, som du gør.

Og hvad ved du om det, tænkte hun. At det er ret almindeligt, hjælper ikke det mindste. Hvor mange gange har du været gravid?

Men formodentlig var det alligevel ham, der fik hende rettet op. Efterhånden. Hun gik til ham en gang om ugen helt frem til midten af juli, og da hun og Tomas tog på ferie til Ibiza, efter at han var blevet færdig med sin værnepligt i august – i den korte pause før semesteret begyndte – føltes det, som om de startede på noget nyt.

Som om tankerne om straffen og mørket og elendigheden faktisk besluttede sig for at lade hende være i fred.

“Undskyld,” sagde hun, da de sad ude på altanen med en karaffel sangria den første aften. “Og tak, fordi du har holdt mig ud.”

“Sig til, når du er parat til at prøve igen,” sagde han.

Først forstod hun ikke, hvad han mente, og da hun fattede, at det var et nyt barn, han talte om, bad hun ham venligt, men bestemt, om at holde kæft.

Hun havde to udsatte eksaminer i begyndelsen af september, der var andet at koncentrere sig om end forplantning. Hun fortalte ikke, at hun var begyndt at tage p-piller igen, og han spurgte ikke.

Men noget var der sket med hende. Selv om doktor Werngren havde fået hende så nogenlunde på højkant igen, og hun kunne tænke tilbage på Lussan, som hun havde båret under sit hjerte i atten uger, uden at føle angst eller at begynde at græde, så var hun en anden end den, hun havde været for et år siden.

Hun vidste det, og Tomas vidste det. Det var som en tyngde, sådan kunne hun tænke på det om morgenen. Før plejede hun altid at vågne tidligt, stå op – om ikke med et spring så i hvert fald med en lethed og glæde over, at en ny dag stod for døren. En slags forventning. Hvad der stod for døren nu, vidste hun ikke rigtig, men det var noget andet. Man måtte være vagtsom. At slappe af, at indbilde sig, at livet var som et dækket bord, hvor man bare kunne tage for sig af retterne, ville være en misforståelse. En naiv dumhed.

Forsigtighed er en dyd, er det sådan noget, jeg har lært mig, tænkte hun. At det er bedre at være en smule pessimistisk og ikke blive skuffet?

I september begyndte Tomas at læse nationaløkonomi, hun selv klarede begge sine prøver og fortsatte med tysk. I midten af måneden blev faderen hjemme i Karlstad ramt af et slagtilfælde, til trods for at han ikke var mere end syvoghalvtreds og aldrig havde røget – men det var af den milde slags, og både hendes mor og hendes søster Barbro forsikrede, at hun ikke behøvede at komme hjem. Hun havde ikke set dem i et halvt år, og hun undrede sig i sit stille sind over, om der skulle en begravelse til, før hun ville sætte sig ind i bilen og køre 280 kilometer.

Derimod havde hun mødt Tomas’ forældre. Både en og flere gange. I Sundsvall og i Uppsala. Sidste gang – i begyndelsen af juni – havde de været på vej til Fuengirola i Spanien, hvor de lige havde købt et hus. Måske ville de sælge villaen oppe i Sundsvall og flytte derned for alvor, det var endnu ikke besluttet. Først ville de i det mindste vænne sig til tanken.

Og mens de var i gang med det – at vænne sig til tanken – stod huset nede på solkysten tomt i lange perioder. Klar til at nogen skulle passe på det. Tomas og Gunilla reserverede en uge i januar – mellem efterårssemesteret og forårssemesteret. Det var ganske vist ikke den bedste tid at tage til Sydspanien, men der var da andet at tage sig til dernede end at bade i havet.

Endnu var det dog kun efterår. Der var liv i studenterforeningerne og korsang og eksaminer og fester. Både Tomas og Gunilla var medlem af Norrlands, og selv om de havde mistet et barn, så havde den evige ungdoms by trods alt en del at byde på – det kunne ikke nægtes i længden. I november besluttede de sig for at invitere til middag i Sibyllegatan. Elggryde med tragtkantareller og syltede løg. Rickard Berglund havde fået en kæreste, Germund og Maria stod altid på listen af familiære årsager, og Tomas havde to studiekammerater med kærester, som han påstod, det var værd at lære lidt bedre at kende. Ti i alt. Det ville blive trangt og hjerteligt – helt sikkert – men elgkødet havde de fået fra skovene omkring Indalselven, og der var nok til dobbelt så mange. Desuden måtte folk tage deres egne drikkevarer med.

Gunilla havde intet at indvende. Det virkede, som om Tomas havde et næsten fysisk behov for at holde fest, og det var naturligvis, som han sagde: Livet går videre.
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Eva Backman havde tænkt sig at begynde med familien Berglund, fordi de boede i Kymlinge, men det viste sig, at det passede dårligt.

For nu at udtrykke det mildt. Hun vidste allerede, at Anna Berglund var sygemeldt – hvad hun ikke vidste, var at hun var døende af kræft.

Det vidste man imidlertid i Linderholms Bedemandsforretning, hvor Rickard Berglund havde arbejdet, siden han opgav præstevirket i 2005. Hun havde allerede spekuleret over det sære jobskifte. Eller var det slet ikke så sært? Hvad skulle præster give sig til, hvis de af en eller anden grund ikke ville stå i kirken og prædike længere? Hvad ville virke passende? Ejendomssalg? Healing? Måske var det meget naturligt at kaste sig over begravelser, så man trods alt bevarede en smule kontakt med sit gamle job? En jordfæstelse er vel en jordfæstelse, tænkte Eva Backman. Hvorfor ikke?

Holger Linderholm, der havde ejet og drevet forretningen siden efteråret 1978, hvor hans far var gået bort, forklarede under alle omstændigheder, at fru Berglund var blevet syg af kræft for nogle år siden, og at der nu ikke var langt igen. Hun lå oppe på plejehjemmet og ventede på at dø, for nu at sige det ligeud. Hendes mand tilbragte så meget tid hos hende, som han kunne, og fra og med forrige uge havde han helt og holdent taget fri fra sit arbejde. Så længe der nu var brug for det.

Men det var et spørgsmål om uger, oplyste Linderholm. Måske dage. Man holdt hende ikke unødigt i live. Hun fik morfin mod smerterne, det var en rædselsfuld måde at dø på, men for nogen endte det altså sådan. Det var ikke noget, man kunne gøre noget ved, men det var ikke retfærdigt.

Eva Backman spurgte, om han havde kontakt med Rickard Berglund, og Linderholm indrømmede, at det havde han. Ud over at være arbejdskammerater så var de også gode venner – det var de blevet med tiden. Selv om Linderholm var mere end ti år ældre. Det var, mens Berglund stadigvæk var præst, at de havde lært hinanden at kende – og de havde selvfølgelig haft meget til fælles allerede dengang.

Og Anna Berglund og hans egen kone havde også været venner. Ellen Linderholm var gået bort for tre år siden, men før i tiden havde de ofte spist middag sammen hjemme hos hinanden. Havde spillet whist eller Trivial Pursuit, når lysten var til det, det skulle ikke nægtes.

Eva Backman forklarede meget kort, hvad der var sket, og hvorfor hun ville i kontakt med Rickard Berglund – men sagde også, at det naturligvis ikke hastede under disse omstændigheder – og Linderholm lovede at formidle dette, så snart han fik mulighed for det.

Eva Backman takkede og gik ud og satte sig i bilen. Studerede sin liste og trykkede nummeret til familien Winckler-Rysth i Lindås. Hun fik med det samme fat i fruen. Manden var i London på forretningsrejse, fik hun at vide, men fruen selv var bestemt tilgængelig for en samtale. Hvad det drejede sig om?

Vicekriminalkommissær Backman forklarede, hvad sagen drejede sig om, og så blev der stille i røret i flere sekunder.

“Hallo,” sagde Backman. “Er du der?”

“Jeg er her stadigvæk,” bekræftede Gunilla Winckler-Rysth. “Jeg blev bare helt paf. Også ham? Hvad … hvad betyder det her?”

“Det er det, jeg gerne ville snakke med dig om,” sagde Eva Backman. “Har du tid i eftermiddag?”

“Ja … ja, det tror jeg nok,” svarede Gunilla Winckler-Rysth tøvende. “Men vi bor i Lindås, og du ringer vel fra …?”

“Fra Kymlinge, ja,” sagde Eva Backman. “Men jeg kan køre derned på et par timer. Det er ikke noget problem. Skal vi sige klokken et?”

Gunilla Winckler-Rysth sagde, at det var helt i orden med klokken et, og kastede sig ud i en udførlig beskrivelse af ruten. Hvilket overhovedet ikke var nødvendigt, fordi Backman allerede havde lagt adressen ind på sin GPS.

Men hun lod hende tale ud, det virkede, som om hun af en eller anden årsag havde brug for det.

Ifølge Backmans liste var Gunilla Winckler-Rysth fyldt tres, men hun så yngre ud. En kvinde, som sikkert gik til træning tre eller fire gange om ugen, tænkte Eva Backman. Slank og spændstig og rynkefri. Platinblondt hår, præcis i den nuance man ville have, når man ikke længere kunne være blondine og ikke ville være grå.

Måske behøvede hun ikke engang at gå hjemmefra for at holde formen. Toplansvillaen i glas, grånet træ og beton var stor nok til at kunne rumme både pool og træningslokale. Hvis man var til den slags.

Men nogen rundvisning blev det nu ikke til. Gunilla Winckler-Rysth kom hende i møde, allerede da hun steg ud af bilen. Det var tydeligt, at hun havde brug for at snakke. Der var en aura af udefinerbar uro omkring hende – Backman kunne ikke finde ud af, om den var akut eller kronisk. De tog plads ved et stenbord i et køkken, der så ud, som om det var blevet lavet færdigt ugen før. Mørkt brød, ost og lidt grøntsager stod allerede fremme. En karaffel med vand og citronskiver. Gunilla Winckler-Rysth spurgte, om hun ville have te eller kaffe. Backman valgte kaffen, og hendes værtinde gik i gang med at rode med en stor espressomaskine i rustfrit stål, der også så helt ny ud.

“I har et smukt hjem,” sagde Backman. “Hvor længe har I boet her?”

“Snart et år,” svarede Gunilla Winckler-Rysth. “Vi hertil fra Långedrag. Ja, vi er glade for naturen hernede.”

Hendes stemme havde også denne klang af diffus uro. En slags skyldbevidsthed, eller hvad det nu var. Backman kiggede ud gennem vinduet og tænkte, at der nok også var en joggingrute rundt om bjerget. Jeg ville ønske, at jeg havde sådan en figur om femten år, konstaterede hun, mens fru Winckler-Rysth skummede mælk op. Men da kaffemaskinen var blevet tavs, besluttede Eva Backman sig for at holde op med at tænke på motion og i stedet koncentrere sig om det, hun var kommet for. Hun startede sin nye, digitale båndoptager og anbragte den ved siden af en granitlysestage midt på bordet.

“Du vidste altså ikke, at Germund Grooth var blevet fundet død i søndags?”

“Nej, det anede jeg ikke. Jeg blev totalt paf, da du fortalte det. På samme sted som Maria altså … er det ikke rigtigt?”

“Jo.”

“Herregud. Hvorfor dog? Hvilken mening er der vel i at …?”

“I hvad?”

“I at … jeg ved ikke … i at dø samme sted som hende. Det er jo så længe siden. Femogtredive år.”

“Havde I stadigvæk kontakt med Germund Grooth, du og din mand?”

Gunilla Winckler-Rysth placerede to kopper cappuccino på bordet, og Backman noterede sig, at hendes hænder dirrede en smule. Ikke meget, en nervøs bevægelse som en sitrende fuglevinge, ikke andet. Hun satte sig over for Backman og fjernede et fiktivt hårstrå fra de lange, sorte bukser. “Nej,” sagde hun. “Det kan man ikke påstå.”

“Ikke påstå?” sagde Backman.

Hendes værtinde tænkte efter. “Tja, hvad skal man sige? Han forsvandt på sæt og vis ud af billedet, da Maria døde, men ikke helt. Vi har vel set hinanden tre eller fire gange siden da … alt i alt. Ja, ikke mere i hvert fald. Han bor … boede … i Lund.”

“Det ved jeg,” sagde Backman. “Hvornår så du ham sidste gang?”

“For bare et par måneder siden faktisk,” sagde Gunilla Winckler-Rysth.

“I hvilken sammenhæng?”

“Han kom på besøg her. Min mand var stødt ind i ham i Göteborg, de var tilsyneladende gået ind på den samme restaurant for at spise frokost. Engang i foråret … og ja, så inviterede Tomas ham til at besøge os.”

“Hvornår var det, at han var her?” spurgte Backman.

“I juni. Lige i begyndelsen. Han var på en slags konference i Göteborg og havde en kvinde med.”

“En kvinde? Havde han et nyt forhold?”

“Det kommer an på, hvad man mener med et forhold. Germund har nok haft … ganske mange kvinder gennem tiden.”

“Men han har aldrig været gift?”

“Nej. Jeg tror ikke engang, at han har boet sammen med nogen … når man ser bort fra Maria. Men lad det være usagt. Den her kvinde var nok bare en enkelt i en lang række af tilfældige bekendtskaber … undskyld, hvis det lyder lidt anklagende, men det var sådan, det var. Jeg mener ikke, at han havde samlet hende op i Göteborg, vi vidste, at de ville komme to. Han havde sagt det på forhånd.”

Eva Backman nikkede. “Okay. Hvad hed hun? Det kan jo være, at vi har brug for at tale med hende.”

“Kristin et eller andet,” sagde Gunilla Winckler-Rysth. “Hun var i hvert fald dansker.”

Derefter fik hun et nyt udtryk i ansigtet, som om noget pludselig gik op for hende. “Hvorfor … jeg mener, hvorfor skulle I have brug for …? Hvorfor vil I i det hele taget snakke med mig?”

Vicekriminalkommissær Backman ventede. Iagttog, hvordan hendes værtinde lavede en synkebevægelse med et vist besvær, inden hun formulerede næste spørgsmål.

“Hvordan døde Germund egentlig? Du arbejder … arbejder ved kriminalpolitiet, er det ikke korrekt?”

Backman nikkede. “Det er korrekt. Vi efterforsker dødsfaldet.”

“Hvorfor det? Hvorfor skal det efterforskes?”

“Synes du ikke, at det er ganske selvindlysende?”

“Du mener … på grund af det der med Maria?”

“Ja.”

Gunilla Winckler-Rysth rystede på hovedet og foldede hænderne. Måske for at få dem til at holde op med at ryste, tænkte Backman. Er der en smule skabsalkoholisme med i billedet? Sådan noget med overklassefruer, der går hjemme, og lidt hvidvin? Det veltrænede begyndte at sprække en smule, og det at være selvstændig konsulent kunne faktisk betyde hvad som helst.

Tænkte vicekriminalkommissær Backman fordomsfuldt.

“Men det er jo så længe siden,” fortsatte fru Winckler-Rysth efter nogle sekunders tøven. “Herregud, der er jo gået femogtredive år. Du mener altså, at … at I fandt Germund på samme sted?”

“Netop,” sagde Eva Backman. “Neden for Gåsaklippen i Rönninge uden for Kymlinge.”

“Gåsaklippen …” Hun åbnede hænderne og fugtede læberne. “… og Gåsakløften, ja, det var sådan, den hed. De sagde, at den havde været brugt som dødeskrænt tidligere, det kan jeg huske. Men hvad er det, der er sket? Tog Germund sit eget liv?”

“Det ved vi ikke,” sagde Eva Backman.

“Han kan da ikke …”

“Ja?”

“Han kan da ikke bare være faldet ned på præcis samme sted. Det lyder jo … helt igennem utroværdigt.”

“Det synes vi også,” sagde Eva Backman. “Hvad tror du selv?”

“Jeg?” sagde Gunilla Winckler-Rysth og løftede øjenbrynene i forundring. “Hvorfor skulle jeg tro noget som helst? Jeg begriber ikke det mindste.”

Eva Backman forsøgte at afgøre forundringens ægthed uden at komme til noget resultat og besluttede sig for at være lidt mere offensiv. “Der var jo en del spekulationer i forbindelse med Maria Winck lers død i 1975,” sagde hun. “Er det ikke rigtigt?”

“Spekulationer?” sagde Gunilla Winckler-Rysth.

“Præcis,” sagde Eva Backman. “Spekulationer.”

Gunilla Winckler-Rysth sad tavs en tid. Forsøgte at finde den rigtige vej, så det ud til. Backman fik en fornemmelse af, at hun ikke brød sig om at vandre femogtredive år tilbage i tiden.

“Det er rigtigt, at der var en del snak,” sagde hun til sidst. “Og vi er aldrig rigtig holdt op med at tænke på det, hverken Tomas eller jeg.”

“Hvorfor?” spurgte Backman.

“Hvad?”

“Hvorfor er I aldrig holdt op med at tænke over det?”

“Det er vel ikke så mærkeligt. Maria var hans søster, og den måde, hun døde på, var så … ja, jeg ved ikke rigtig.”

Backman ventede igen. Gunilla Winckler-Rysth rystede på hovedet, uklart af hvad.

“Hun var et meget usædvanligt menneske, Maria,” sagde hun. “Man vidste ligesom aldrig, hvad der skulle blive af hende … vældigt begavet, og man følte hele tiden, at hun ville overraske én, men at hun skulle dø på den måde. Nej, det var ligesom ufatteligt fra begyndelsen.”

“Hvad tror du, der skete?” spurgte Backman.

“Jeg tror, at hun tog sit eget liv,” sagde Gunilla Winckler-Rysth efter en ny pause. “Personligt tror jeg faktisk det.”

Backman gættede på, at der herskede delte meninger i familien, men bestemte sig for ikke at gå videre med det spørgsmål lige nu.

“Kan du forklare lidt mere?” bad hun i stedet. “Hvorfor tror du, at Maria tog livet af sig?”

“Hvorfor skulle hun bare falde ned ad en skrænt? Det virker så … klodset. Hun var ikke klodset.”

“Kan du huske den dag godt?” spurgte Backman.

“Så nogenlunde. Visse ting er svære at glemme.”

“Og du kan også huske politiets efterforskning bagefter?”

“Til dels. Der var en kommissær, som hed Sandin, hvis jeg ikke husker forkert. Han var faktisk ret ubehagelig.”

“Sandlin,” rettede Backman. “Han ville nok bare til bunds i sagen, og det kan godt medføre en del ubehageligheder. Kan du huske det med, at Maria skulle have råbt et eller andet, da hun faldt?”

“Ja,” svarede Gunilla Winckler-Rysth. “Det kan jeg.”

“Og?”

“Og jeg er stadigvæk sikker på, at hun gjorde det.”

“Det er der ingen, som betvivler, så vidt jeg ved,” sagde Backman. “Men der var forskellige opfattelser af, hvad hun råbte, er det ikke rigtigt?”

“Det var der,” sagde Gunilla Winckler-Rysth.

“Og hvilken opfattelse havde du?”

“Har du ikke læst rapporterne? Det må stå der.”

“Jeg har ikke haft mulighed for det endnu,” forklarede Backman. “En af mine kolleger er i gang med det.”

Gunilla Winckler-Rysth tog en slurk af sin cappuccino og tørrede skum af mundvigene, før hun svarede.

“Jeg havde den samme opfattelse som Anna Berglund og Elisabeth,” sagde hun. “Vi mente, at hun råbte morder.”

“Morder?”

“Ja. Det ved du sikkert, selv om du ikke har læst politirapporterne.”

“Naturligvis,” indrømmede Eva Backman. “Jeg ved, at et par af jer mente, at det var det, hun råbte. Men jeg vidste ikke, at det var alle kvinderne. Min kollega sidder som sagt og gennemlæser forhørsrapporterne fra dengang netop nu.”

“Javel, ja,” sagde Gunilla Winckler-Rysth. “Et par af de andre mente, at hun råbte mor, men Anna og Elisabeth påstod, at det var et længere ord … måske morder som sagt. Jeg var nok af samme opfattelse.”

“Du siger var,” sagde Backman.

“Man kan … man kan ikke være sikker på noget, man hørte for femogtredive år siden.”

“Har du skiftet mening?”

Gunilla Winckler-Rysth sukkede. “Egentlig ikke.”

Eva Backman tænkte sig om lidt. “Jeg er ikke rigtig med,” tilstod hun så. “På den ene side siger du, at Maria Winckler efter din mening tog sit eget liv, på den anden side hørte du, at hun råbte morder. Hvordan hænger det sammen?”

“Jeg ved godt, at det ikke hænger sammen,” svarede Gunilla Winckler-Rysth med en hurtig grimasse. “Men Maria var en indviklet pige, det skal man huske på.”

“Hvad mener du med, at hun var indviklet?” spurgte Backman.

“Uberegnelig,” sagde Gunilla Winckler-Rysth efter at have tænkt sig om nogle sekunder. “Svær nogle gange. Men vældig begavet altså.”

“Svær?”

“Ja.”

“Fortsæt,” sagde Backman.

Gunilla Winckler-Rysth løftede hænderne i en halvhjertet gestus. “Jeg har tænkt over det her i femogtredive år,” sagde hun og begyndte at børste brødsmuler ned fra bordet. “Ikke hele tiden selvfølgelig, men af og til. Med mellemrum. Jeg kan … jeg kan altså ikke forestille mig, at en i vores gruppe skubbede hende ned ad den skrænt. Derimod kan jeg godt tænke mig, at hun … det her lyder måske sindssygt, men man vil jo gerne have, at tingene hænger sammen … hvis du forstår, hvad jeg mener?”

“Hvad er det, du derimod godt kan forestille dig?” spurgte Backman.

Gunilla Winckler-Rysth trak vejret dybt. “Jeg vil være taknemmelig, hvis du ikke nævner det her for min mand,” sagde hun. “Vi er slet ikke enige om den historie. Men jeg kan faktisk godt forestille mig, at Maria hoppede selv og råbte morder, fordi … ja, for at kaste skylden på en af os andre.”

Eva Backman sad uden at sige noget en tid. “Jeg forstår, hvad du siger,” sagde hun så. “Nævnte du den mulighed for kommissær Sandlin, da han forhørte dig dengang?”

“Jeg antydede det måske,” sagde Gunilla Winckler-Rysth. “Undervejs. Jeg kan ikke huske det.”

“Jeg kan kontrollere det i materialet,” sagde Backman. “Men uanset hvad så lyder det temmelig sært. Din teori altså.”

“Jeg ved det,” sagde Gunilla Winckler-Rysth. “Men hun var et mærkeligt menneske.”

“Hvordan mærkelig?”

“Jeg … jeg ved ikke rigtig.”

“Var I nære venner?”

“Hun var Tomas’ søster. Vi var temmelig meget sammen et par år.”

“Kan du beskrive hende lidt nærmere?”

Gunilla Winckler-Rysth kastede et blik på båndoptageren. “Du optager det her, gør du ikke?”

“Vil du have mig til at slukke den?”

“Ja, tak.”

Eva Backman trykkede på sluk-knappen og stoppede båndoptageren i tasken.

“Hun var jo så ung,” sagde Gunilla Winckler-Rysth. “Vi var alle unge.”

Eva Backman nikkede.

“Nogle gange er det svært at forestille sig, at det virkelig er sket. Der er jo gået så mange år. Vores børn er voksne alle tre. De er ældre, end vi var dengang, og … ja, jeg ved ikke.”

“Hun var din svigerinde,” sagde Backman. “Hvilket forhold havde du egentlig til hende?”

Gunilla Winckler-Rysth virkede ubehageligt berørt. “Jeg forstod mig aldrig på hende,” sagde hun så i et tonefald, som … som om hun ikke helt havde lyst til at stå inde for, hvad hun faktisk sagde, tænkte Backman. “Hun var altid så optaget af sig selv og sit eget. Ikke sådan at hun var ubehagelig, men jeg tror helt enkelt ikke, at hun var interesseret i andre mennesker. Måske med undtagelse af Germund. Jeg går ud fra, at de kompletterede hinanden på en eller anden måde … som man plejer at sige.”

“Men I var meget sammen med dem?”

“Ja da, de var altid med. Altså i de år i Uppsala.”

“Fortsæt.”

“Ja, hvad skal jeg sige?” Hun rømmede sig nervøst. “Tomas elskede at arrangere fester og den slags. Rejser og fælles aktiviteter. Det gør han naturligvis stadigvæk. Han har jo arbejdet i rejsebranchen lige siden dengang … Maria og Germund stod altid på gæstelisten, og de sagde næsten aldrig nej, det var lidt sært. Jeg tror, at Tomas følte en slags ansvar for sin søster. Han vidste, hvilken enspænder hun egentlig var, og at … og at det var hans opgave at trække hende ud af isolationen … noget i den retning. Det tog meget hårdt på ham, da hun døde, ekstremt hårdt.”

“Og det andet par?” spurgte Backman. “Rickard og Anna Berglund, dem så I også tit?”

“Absolut,” sagde Gunilla Winckler-Rysth og nikkede. “Det var altid os seks. Nogle gange også nogle andre, men altid vi seks. I Uppsala altså. Siden hen … ja, det der skete med Maria, lige efter at vi var blevet færdige med at læse, og så gik det jo, som det gik.”

“I fortsatte ikke med at se Rickard og Anna Berglund?”

“Nej, faktisk ikke. Sådan blev det bare ikke. Vi boede i Göteborg og havde masser at se til med børn og arbejde, de boede i Kymlinge … nej, vi har nok ikke været sammen ret mange gange, siden det skete. Vi har bare ringet nogle gange og snakket. I det mindste Tomas og Rickard. Gåsakløften og Marias død afbrød det hele, det kan man ikke fornægte.”

“Hvornår så I hinanden sidste gang?” spurgte Backman.

“Det må have været for ti-tolv år siden,” sagde Gunilla Winckler-Rysth. “Efter at Anna blev syg, har vi slet ikke set dem i det hele taget. Tomas har snakket med Rickard et par gange, men vi har ikke været sammen.”

“Hvornår blev hun syg?”

“Canceren blev vel konstateret for tre-fire år siden, tror jeg. Eller måske for længere tid siden? Hun har fået kemobehandling og alt muligt, men jeg tror ikke, at det har hjulpet. Jeg ved ikke, hvordan hun har det lige nu.”

Eva Backman besluttede sig for ikke at opdatere hende om Anna Berglunds tilstand. “Hvis vi nu skal snakke lidt om det her med Germund Grooth,” sagde hun i stedet. “Hvad tror du så, der kan ligge bag hans død?”

Gunilla Winckler-Rysth ventede mindst fem sekunder med sit svar, og Backman lod hende gøre det.

“Jeg aner det ikke,” sagde hun til sidst. “Det aner jeg virkelig ikke. Da jeg sagde, at jeg egentlig ikke forstod mig på Maria, så talte jeg faktisk også om Germund. De var lige sære begge to. Jeg går ud fra, at det kan lyde lidt mærkeligt, når man tænker på, hvor meget vi var sammen, men sådan var det i hvert fald.”

“Ja, netop sådan,” tilføjede hun så efter en kort pause og nikkede et par gange, som om hun derigennem ville understrege denne vellykkede sammenfatning af sagen.

Da Eva Backman sad i bilen på vej tilbage til Kymlinge en halv time senere, tænkte hun tilbage på to formuleringer i fru Winckler-Rysths afsluttende bemærkning.

Aner det ikke. Lige sære begge to.

Måske var det et par sandheder, som var lige så gode som så mange andre. Spørgsmålet var, hvad der egentlig var at opklare. To selvmord, eller en ulykke og et selvmord – hvad var der, som talte for, at det ikke var et af disse alternativer, der dækkede? Og i ingen af de to tilfælde var det noget, som skulle ligge på kriminalpolitiets bord.

Og selv om Maria nu faktisk havde skreget morder, da hun faldt ned i Gåsakløften for femogtredive år siden, så beviste det selvfølgelig ingenting. Var det Sandlins konklusion? Havde han købt Gunilla Winckler-Rysths mærkelige forslag om, at Maria ville kaste skyld på nogen af de andre? Hvis hun altså havde antydet det over for ham, som hun mente.

Selv havde Eva Backman svært ved at tro på den historie. Hvis man ville kaste skylden på en af de andre, samtidig med at man begik selvmord, så burde man vel råbe et navn, ikke?

Eller havde hun bare ønsket at belaste dem alle sammen? Så at sige. Det lød sindssygt, hvilket fru Winckler-Rysth også havde påpeget.

Og var det netop ordet morder, som havde fået Sandlin til at lægge så meget arbejde i opklaringen? Eller var det noget andet?

Eller havde han ganske enkelt været en af de der terriertyper, som ikke gav op, før han havde vendt hver eneste sten? Var der ikke ganske meget, som tydede på det?

Eva Backman kunne mærke, at spørgsmålstegnene begyndte at vokse i antal og uklarhed. Vi holder op med det her, besluttede hun. Vent, til du sidder med en kop sort kaffe og Barbarotti.

Hun skubbede en cd med Bryan Ferry i afspilleren og øgede farten.
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Spurven her. Søndag eftermiddag.

Alle klager over november. Jeg elsker november. Regnen. Træerne, der klæder sig af og står nøgne i blæsten. Mørket, der varer længere og længere for hver dag, og følelsen af at synke ned. Det stiller krav, ikke alle og enhver kan leve under de betingelser, men jeg kan.

Jeg og Germund. Vi skal flytte sammen. Det var ham, der foreslog det, ikke jeg. Småborgerne på Norrtäljegatan vil ikke udleje deres ekstra værelse længere. Jeg ved ikke, om de bare vil af med mig, eller om de har i sinde at flytte vævestolen op fra garagen. Eller hvad de har gang i. Jeg skal under alle omstændigheder flytte ud den 1. december, og da jeg fortalte det til Germund, så sagde han, at jeg kunne bo hos ham indtil videre.

Indtil videre, sagde jeg. Hvad fanden mener du med indtil videre, Germund?

Til en af os dør, sagde Germund. Hvad troede du, lille spurv?

Eller vi begge to dør, foreslog jeg. Vi skal måske vælge at hoppe ud sammen fra en bro eller skvatte ned ad en skrænt? Ville det ikke være fint? Værdigt og elegant, lande med brækkede rygge midt imellem den rene matematik og den fysiske kærlighed.

Jeg havde lige læst Calderas En lykkelig død, fandt den hos Bog-Viktor her forleden og syntes, at jeg vidste, hvad jeg snakkede om.

Hvorfor ikke, sagde Germund. Når den tid kommer. Men skal vi ikke lige tage lidt vodka først?

Vi tog lidt vodka først.

Det var i forgårs. I går var vi på Sibyllegatan til efterårsfest. Elggryde med alt godt fra skoven, som far plejer at sige. Og hjemmelavet vin naturligvis. Smagte af gær som sædvanlig, men efter to glas vænner man sig til det. Et eller andet skete mellem Tomas og Germund. Jeg ved stadigvæk ikke, hvad det var, selv om jeg har forsøgt at fiske lidt.

Lidt, ikke meget, men måske kommer det.

Vi var ti i alt. Vi fire og så Rickard med sin nye kvinde, en venstrefløjsdame uden makeup, som hedder Anna. Når jeg tænker efter, så tror jeg faktisk ikke blot, at hun er ny. Hun er hans første. Men det er bare noget, jeg tror, jeg kender ikke Rickard. Jeg kender i det hele taget ingen mennesker. Forstår nok ikke rigtig, hvad det indebærer.

Hun gør sig i det mindste ikke til, Anna den første, jeg tror, at hun er stærk. Lavmælt og stærk. Måske ville jeg kunne lide hende, men jeg snakkede ikke meget med hende. Der var nemlig også to andre par med. Studiekammerater til Tomas med deres kærester. Den ene kæreste var fransk, havde blot boet i Sverige omkring et år, så det var temmelig naturligt, at jeg tog mig af hende. Vi røg også lidt tjald på altanen sammen. Vi var nødt til at putte med det, Tomas og Gunilla er temmelig konservative på det område. Det er så forbandet borgerligt, som om alkohol skulle være så meget bedre end græs. Hun hedder Nadal og kommer under alle omstændigheder fra omegnen af Nantes, og hun er i Uppsala for at studere en eller anden specialitet inden for kunsthistorie. Men jeg tror nu ikke, at hun studerer ret meget, hendes forældre har et vinslot i Loiredalen. Hun inviterede mig til at være med til næste vinhøst. Jeg ved egentlig ikke, om jeg kunne lide hende, men det var skægt at snakke fransk en hel aften.

Men Germund havde det altså ikke helt så sjovt. Han drak for meget og begyndte tidligt at gå efter en af nationaløkonomerne, ikke Nadals kæreste, men den anden. Han hed Lars-Inge og var virkelig en træls type, så på sæt og vis forstår jeg godt Germund. Han burde bare have kunnet håndtere det bedre. Man skal ikke bruge kræfter på at skændes med folk som Lars-Inge.

Jeg mærker, at jeg ikke kender Germund hundrede procent. Altså ikke engang ham. Når vi er alene, ved vi altid, hvor vi har hinanden, det er i selskab med andre, at jeg en gang imellem synes, at han virker fremmed. Det sker jo egentlig kun, når Tomas og Gunilla inviterer os. Germund og jeg omgås næsten aldrig nogen i andre sammenhænge. Måske bliver det anderledes, nu hvor vi skal flytte sammen, jeg ved det ikke. Men måske er den også svær at balancere på, den stramme line mellem den rene matematik og bolleriet. Jeg ved ikke, om det kommer til at virke.

Lars-Inge talte højt. Han er dødtræt af politikere og præster femten generationer bagud i tiden. Han synes dårligt om det meste: negre, kommunister, hippier, popmusik, danskere, finner, troende, humaniora og folk, der intet forstår. I det mindste efter fire glas vin. Inden da sad han for det meste genert og holdt sin kæft. Jeg går ud fra, at Tomas ikke har set ham i beruset tilstand før den aften, for hvis han har, så fatter jeg ikke, hvorfor helvede han inviterede ham.

Efter en halv time ved bordet spurgte Germund hans kæreste, en donna med store patter ved navn Berit og med tykke flager af karmoisinrød læbestift, hvor i helvede hun havde fundet en så charmeforladt skiderik som Lars-Inge. Da hun troede, at det var hans spøg – og hvad fanden skulle man ellers tro – så sagde hun, at han var et uægte barn af Hitler og en chimpansehun, og at det var synd for ham, for han havde haft en besværlig barndom.

Eller også troede hun slet ikke, at det var Germunds spøg, man behøver jo ikke at være dum, bare fordi man har for store bryster og bruger for meget læbestift. Lars-Inge så ikke ud til at have lyst til at skændes med sin dame, måske havde han bare taget hende med denne aften og havde lyst til at bolle med hende lidt senere, så han valgte at gå til angreb på Germund i stedet.

Vil du have tæsk, eller skal jeg argumentere dig ihjel, dit røvhul, sagde han, og så sad de og skændtes i lang tid, som berusede unge hanner har for vane. Det var ved den tid eller måske et kvarter efter, at jeg og Nadal gik ud på altanen for at ryge en fed. Det var hende, der foreslog det, jeg ryger aldrig græs på eget initiativ. Da vi kom tilbage, var Germund og Tomas forsvundet, og stemningen var dårlig. Lars-Inge sad tilbagelænet og pulsede på en cigar. Anna og Rickard så ud til at overveje at gå hjem, selv om klokken ikke var mere end elleve, de sad i hvert fald og hviskede sammen. Gunilla og Berit med brysterne var ude i køkkenet og lave kaffe, og Nadals kæreste, Bengan, stod og studerede reolen, læste bogtitler med hovedet på skrå og lignede et deprimeret spørgsmålstegn. Led Zeppelin havde spillet færdig, men ingen havde gidet sætte en ny plade på. Jeg og Nadal havde det dog fint, vi smed os i sofaen og fnisede højlydt en tid, og lidt efter lidt begyndte stemningen så også at lette. Vi drak også mere vin og kaffe og noget pebersprit fra Ukraine, som Bengan havde haft med, fordi han havde været på rejse i Sovjetunionen om sommeren – hvad det land så ellers har med nationaløkonomi at gøre – og da jeg efter en tid spurgte, hvor Tomas og Germund var henne, så sagde Rickard, at de var gået en tur for at snakke sammen. Rickard virkede helt ædru, han er blevet mere alvorlig, siden han er begyndt på den der præsteskole, og hans Anna er heller ikke begejstret for rusmidler. Jeg tror, at hun læser til journalist, men jeg er ikke sikker. Hun føles lidt venstresnoet, men trods alt i orden. Som sagt.

Det var blevet midnat, før de to spadserende herrer var tilbage, og det så ud, som om de havde tilbragt tiden i en grøft. Men måske havde det bare regnet. Måske var de ganske enkelt gået hen på Rackis-pubben for at få et par øl. Ingen af dem var villig til at forklare, hvad der var sket, eller hvad de havde lavet, de drak hver sit glas pebersnaps, og lidt efter brød alle op. Det er muligt, at jeg er gået glip af en del af aftenen, måske faldt jeg i søvn en tid i mit sofahjørne, men da vi kom hjem til Germund, var klokken halv to, og jeg var helt klar i hovedet.

Han var ikke sig selv. Han tog et brusebad, og så gik vi i seng. Jeg spurgte, hvad han og min bror havde lavet ude i regnen, men han svarede ikke. Lå bare og stirrede tomt op i loftet, og jeg tænkte, at hvis han har i sinde at opføre sig på den måde, så giver det ikke den store mening at flytte sammen med ham. Men til sidst faldt vi i søvn uden at være i nærheden af at bolle, og om morgenen, i morges, var alting som det plejer at være. Mere eller mindre.

Bortset fra at vi spiste morgenmad sammen. Han sagde også undskyld. Fandens også, men jeg tror, at jeg faldt ned i et sort hul i går, sagde han.

Jeg spurgte, om det havde noget med Tomas at gøre. Eller med ham Lars-Inge.

Germund sagde, at det mest havde med ham selv at gøre. Et surt opstød fra barndommen, det skete for ham af og til.

Den der ulykke, sagde jeg.

Og en del andet, sagde Germund. En del andet.

Jeg spurgte ham, om han ville fortælle om det en dag.

Formodentlig ikke, sagde Germund. Du har vel ikke lyst til lidt vodka og lidt krop?

Nej, sagde jeg. Ikke i dag.

Jeg må indrømme, at jeg forstår dig, sagde han.

Derefter klædte jeg mig på og gik hjem til Norrtäljegatan. November, tænker jeg. Nøgne træer, mørke, alting synker ned. Gud vender os ryggen.

Ikke bare mig, alle vender han ryggen til. Jeg trives med det. Der er en kølig retfærdighed i det. I mit næste liv vil jeg være et bladløst træ i vinden.
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Forhør med Anna Berglund. Politistationen i Kymlinge d. 29-09-1975. Klokken 17.00. Til stede: kriminalkommissær Evert Sandlin, kriminalassistent Sigvard Malmberg.




	ES:

	Navn og adresse, tak.


	AB:

	Anna Berglund. Min mand og jeg bor i præstegården i Rödåkra. Han er menighedens præst. Rödåkra-Hemleby menighed.


	ES:

	Tak. Kan du fortælle mig om sammenkomsten lørdag aften?


	AB:

	Hvad vil du vide?


	ES:

	Bare en helt generel beskrivelse. Hvem I var. Hvorfor I var sammen. Hvordan stemingen var.


	AB:

	Der var mig og min mand. Tomas og Gunilla Winckler. Og så Germund og Maria.


	ES:

	Germund Grooth og Maria Winckler?


	AB:

	Ja.


	ES:

	Og I har kendt hinanden i lang tid?


	AB:

	Ja.


	ES:

	Hvor længe?


	AB:

	Omkring fem år. Vi kom sammen, mens vi læste i Uppsala.


	ES:

	Men nu er I alle sammen færdige med jeres uddannelse?


	AB:

	Ja. Selv om jeg aldrig læste i Uppsala. Jeg gik på Journalisthøjskolen i Stockholm og pendlede. Jeg er vokset op i Uppsala.


	ES:

	Javel. Så hvorfor mødtes I så i lørdags?


	AB:

	Vi havde ikke set hinanden en tid. Og da Germund og Maria nu også var flyttet til Kymlinge, så var det naturligt. Tomas og Gunilla kørte herop fra Göteborg.


	ES:

	Og I mødtes altså i præstegården i Rödåkra?


	AB:

	Ja. Vi bor der som sagt.


	ES:

	Hvordan gik aftenen?


	AB:

	Hvordan den gik? Den gik godt. Vi spiste middag og snakkede. Ikke noget specielt. Vi havde det rart.


	ES:

	Ingen episoder?


	AB:

	Nej.


	ES:

	Hvor længe blev I ved?


	AB:

	Til omkring midnat. Gunilla er gravid og blev lidt træt. De overnattede hos os.


	ES:

	Og så aftalte I en svampetur?


	AB:

	Det havde vi gjort i forvejen.


	ES:

	Hvis var idéen?


	AB:

	Det ved jeg ikke. Det var ret naturligt at gå en tur om søndagen. Jeg antager, at det var mig og min mand, som foreslog det. Og de andre accepterede.


	ES:

	Kan du fortælle, hvad der skete ude ved Gåsakløften?


	AB:

	Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige. Det føles ufatteligt.


	ES:

	Jeg forstår, at det kan være svært. Men vi er alligevel nødt til at forsøge at udrede, hvad det var, der skete, det kan du sikkert godt forstå.


	AB:

	Ja, naturligvis. Hun må jo være faldet, jeg forstår bare ikke, hvordan det gik til.


	ES:

	Cirka hvor langt fra ulykkesstedet befandt du dig, da det skete?


	AB:

	Jeg ved ikke … et par hundrede meter. Måske lidt mindre.


	ES:

	Fortæl.


	AB:

	Jeg hørte et skrig og forstod, at der måtte være sket noget. Jeg løb i den retning, og da jeg nåede frem, så jeg hende ligge dernede.


	ES:

	Så du noget til nogen af de andre?


	AB:

	Ja, de var allerede nået frem.


	ES:

	Alle sammen?


	AB:

	Nej, ikke dem alle. Jeg tror, at Tomas kom lige efter mig, men de fire andre var der. Ja, Germund og Elisabeth var allerede på vej ned til hende.


	ES:

	Kan du markere på det her kort, hvor du befandt dig, da du hørte skriget?


	AB:

	Jeg er så dårlig til det med kort.


	ES:

	Gør i det mindste et forsøg.

(Det gør AB. Der går 25 sekunder.)


	ES:

	Tak. Da du nåede frem til Gåsakløften, hvordan fandt du så ud af, hvad der var sket?


	AB:

	Jeg forstod jo, at der var sket noget. Men det vidste jeg nok allerede, da jeg hørte skriget. Gunilla græd højlydt, og alle var oprørte. Men jeg fattede ikke, hvad det var, der var sket, før jeg nåede frem til kanten og så hende ligge dernede. Det var ufatteligt.


	ES:

	Hvornår var du klar over, at hun var død?


	AB:

	Jeg tror, at jeg vidste det med det samme. Ja, hun så helt livløs ud.


	ES:

	Har du set døde mennesker før?


	AB:

	Ja, jeg har arbejdet på et sygehus.


	ES:

	Fortæl om skriget.


	AB:

	Det var bare et skrig. Højt og langtrukkent på en måde.


	ES:

	Hvad skreg hun?


	AB:

	Tøver længe. Jeg synes, at hun skreg mord.


	ES:

	Mord?


	AB:

	Ja.


	ES:

	Er du sikker på det?


	AB:

	Nej.


	ES:

	Men du er sikker på, at det var et eller flere ord? Ikke bare noget uartikuleret?


	AB:

	Ja. Det var måske ligesom i to stavelser. Det kan også have været morder.


	ES:

	Skal jeg forstå det sådan, at det enten var det ene eller det andet?


	AB:

	Det tror jeg. Men det kan også have været noget helt tredje.


	ES:

	På hvilket tidspunkt forstod du, at hun enten råbte mord eller morder?


	AB:

	Undskyld, men jeg forstår ikke helt.


	ES:

	Var det, da du hørte skriget, eller da du så liget?


	AB:

	Efter en vis tøven. Da jeg hørte det, men jeg tolkede det nok ikke, før jeg så liget. Det var så uvirkeligt.


	ES:

	Hvad var det, der var uvirkeligt?


	AB:

	At nogen skulle skrige morder midt ude i skoven.


	ES:

	Hørte du, hvem det var, der råbte?


	AB:

	Nej, det tror jeg ikke. Eller måske?


	ES:

	Så i princippet kan det have været en anden, der råbte?


	AB:

	Nej, nu fatter jeg ikke, hvad du mener.


	ES:

	Er du sikker på, at det var Maria, der skreg?


	AB:

	Hvem skulle det ellers have været?


	ES:

	All right, vi går videre. Hvad tænkte du, mens du gik op til kanten af skrænten?


	AB:

	At der måtte være sket noget.


	ES:

	Troede du, at nogen var blevet myrdet?


	AB:

	Nej, det troede jeg naturligvis ikke.


	ES:

	Og hvilken mening har du så nu?


	AB:

	Hvad?


	ES:

	Hvilken mening har du, da du nu ved, at Maria er død og råbte mord eller morder, lige inden hun døde?

(AB ryster på hovedet, men svarer ikke. Finder et lommetørklæde frem og pudser næsen.)


	ES:

	Må jeg bede dig om at besvare mit spørgsmål.


	AB:

	Jeg har slet ingen mening.


	ES:

	Tror du, at Maria faldt ned, eller at en eller anden skubbede hende?


	AB:

	Jeg tror ikke, at nogen skubbede hende.


	ES:

	Tror du, at hun er hoppet frivilligt?


	AB:

	Det kan jeg ikke bedømme.


	ES:

	Kan du forklare, hvorfor hun skulle have råbt mord eller morder, hvis der ikke var nogen, der skubbede hende?


	AB:

	Nej.


	ES:

	Så du andre personer ude i skoven ud over medlemmerne af jeres gruppe?


	AB:

	Der kom en mand med en hund, men det var efter, at vi havde fundet hende.


	ES:

	Men du havde ikke set ham før?


	AB:

	Nej.


	ES:

	Talte du med ham?


	AB:

	Nej.


	ES:

	Talte nogen af de andre med ham?


	AB:

	Måske. Jo, de snakkede nok lidt om, hvad der var sket.


	ES:

	Javel. Og hvad talte I om i gruppen, da I havde fundet hende?


	AB:

	Det ved jeg ikke. Alle var chokerede.


	ES:

	Hvem gik af sted for at hente hjælp?


	AB:

	Tomas.


	ES:

	Hvorfor netop ham?


	AB:

	Det ved jeg ikke. Sådan blev det bare.


	ES:

	Forsøgte I at genoplive Maria?


	AB:

	Nej. Det var så tydeligt, at hun var død.


	ES:

	Gik du selv ned for at konstatere det?


	AB:

	Nej, det havde de andre allerede gjort, da jeg kom til.


	ES:

	Hvem?


	AB:

	Jeg tror, det var Germund og Elisabeth. De var i hvert fald først nede ved hende.


	ES:

	Men I må vel i det mindste have diskuteret skriget?


	AB:

	Ja, alle havde hørt det.


	ES:

	Fortsæt.


	AB:

	Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige. Der gik nok en tid, før …


	ES:

	Ja?


	AB:

	Før vi talte om, hvad det var, hun havde råbt. Alle havde hørt det, men Elisabeth og jeg havde hørt det tydeligst. Måske også Gunilla for resten, det kan jeg ikke huske. Elisabeth sagde, at det havde lydt som mord eller morder eller noget i den retning.


	ES:

	Hvad mente de andre?


	AB:

	At hun havde skreget noget med en o-lyd i.


	ES:

	Diskuterede I muligheden af, at hun skulle være blevet skubbet?


	AB:

	Nej.


	ES:

	Hvorfor ikke?


	AB:

	Det ved jeg ikke.


	ES:

	Jeg forstår ikke rigtig. Der kunne jo have været andre ude i skoven. Ham hundeejeren for eksempel.


	AB:

	Intet svar.


	ES:

	Eller hvad?


	AB:

	Jeg siger jo, at jeg ikke ved det. Vi talte ganske enkelt ikke om det. Vi var alle sammen chokerede.


	ES:

	Hvad syntes du om Maria Winckler?


	AB:

	Godt. Jeg kunne godt lide hende.


	ES:

	Hvordan vil du beskrive hende?


	AB:

	Efter en vis tøven. Hun var usædvanlig. Hun havde integritet. Det er egenskaber, jeg sætter pris på.


	ES:

	Har de andre den samme opfattelse?


	AB:

	Naturligvis. Vi er gode, gamle venner, alle seks. Men du må naturligvis spørge de andre, hvad de mener, ikke mig.


	ES:

	Og den syvende deltager i udflugten, Elisabeth Martinsson, hvad har du at sige om hende?


	AB:

	Jeg har aldrig mødt hende før. Hun arbejder på samme skole som Germund og Maria. Hun virkede behagelig, men jeg talte næsten ikke med hende.


	ES:

	Da du hørte skriget, så du så noget til nogen af de andre?


	AB:

	Nej, jeg gik for mig selv.


	ES:

	Sådan cirka hvornår fik du øje på den første af de andre?


	AB:

	Da jeg nåede frem til kanten af skrænten.


	ES:

	Du så ikke nogen før det tidspunkt?


	AB:

	Nej.


	ES:

	Er du sikker på det?


	AB:

	Ja, jeg er sikker.


	ES:

	Ved du, om Maria havde nogen fjender?


	AB:

	Nej.


	ES:

	Hvor længe siden var det, at du mødte hende sidste gang?


	AB:

	Det var i december sidste år. Før vi flyttede hertil.


	ES:

	Hvornår flyttede I?


	AB:

	I januar. Min mand tiltrådte sin tjeneste på det tidspunkt.


	ES:

	Og du arbejder for Kirkebladet?


	AB:

	Ja.


	ES:

	Hvordan opfatter du forholdet mellem Maria og Germund, hendes samlever?


	AB:

	Det kan jeg ikke udtale mig om. Jeg går ud fra, at de har … havde … det godt. De var begge to en smule usædvanlige.


	ES:

	På hvilken måde?


	AB:

	Lidt enspænderagtige, eller hvad man skal sige. To individualister. Men der var aldrig problemer med at være sammen med dem. De er vores venner.


	ES:

	Vil du påstå, at du kender Maria godt?


	AB:

	Nej. Vi har aldrig været nære veninder, hvis det er det, du mener. Vi var aldrig alene sammen. Vi var ligesom altid de samme seks. Desuden var hun jo Tomas’ søster. Tomas og min mand aftjente deres værnepligt sammen i Uppsala, det var der, de lærte hinanden at kende.


	ES:

	Ved du, om Maria var deprimeret en gang imellem?


	AB:

	Nej, det ved jeg ingenting om.


	ES:

	Hun har aldrig talt om at begå selvmord?


	AB:

	Ikke det jeg ved af.


	ES:

	Og der var ikke andre i gruppen, som havde konflikter med hende?


	AB:

	Nej.


	ES:

	Når du tænker tilbage på lørdag aften, var der så ingenting der, som du vil sætte i forbindelse med dødsfaldet?


	AB:

	Nej, absolut ingenting.


	ES:

	Har du noget at tilføje, som du mener, at vi bør kende til?


	AB:

	Nej, jeg har intet at tilføje. Jeg synes, at det her er meget ubehageligt.


	ES:

	Det beklager jeg. Men jeg er sikker på, at du nok skal klare det.


	AB:

	Var der mere?


	ES:

	Ikke i øjeblikket. Men vi får nok lejlighed til at tales ved på et senere tidspunkt. Forhøret afsluttes. Klokken er 17.22.
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Rickard Berglunds første hjem i Uppsala uden for befalingsmandsskolen blev et værelse på Torsgatan i Luthagen. Det tog ikke mere end ti minutter at gå op til Teologisk Institut, og han mente, at det var ganske ideelt. Udlejeren hed Angelica Liffermann, hun var firs år gammel og havde haft studerende boende hos sig i mere end et kvart århundrede – lige siden hun blev enke. Hun foretrak teologistuderende, havde forsøgt sig med både humanister og medicinstuderende, men der havde der været ballade på værelset. Hun foretrak også herrer, fordi det skete, at hun havde brug for hjælp med det ene eller det andet af praktisk art, og så var det bedre med en mandsperson end med et fruentimmer.

Hun læste, strikkede og løste krydsordsopgaver hele dagen, drak to glas portvin foran fjernsynet hver aften under nyhederne og havde en kat, som hed Miller. Dyret var sytten år gammelt og bevægede sig højst ti meter om dagen. Nogle gange nåede den helt frem til kattebakken, andre gange ikke. Der var også en datter i Kristianstad. Hun hed Gunvor, og fru Liffermann ringede og brokkede sig til hende hver eneste dag. Oftest efter portvinen. Rickard kunne høre tiraderne gennem den tynde væg og tænkte, at det måtte være en særdeles tålmodig kvinde, som regelmæssigt kunne tage imod den slags enorme mængder af irritation.

Selv fik han aldrig skældud. Han tog ikke imod damer på værelset, og han larmede ikke. I hvert fald ikke på Torsgatan. Når han var sammen med Anna, skete det altid i Eriksberg eller ude i byen.

De gik i seng sammen for første gang en uge ind i august. Det blev ikke nogen specielt vellykket kærlighedsakt, fordi det viste sig, at de begge var uskyldige. Men pinligheden fortog sig. En måned senere forsøgte de igen med noget bedre resultat.

Det glædede Rickard, at han var den første for Anna, ligesom hun var den første for ham. Delt pinagtighed er halv pinagtighed. Heldigvis havde hun ikke sluppet ham FNL-Göran indenfor, tænkte han. På denne måde, sådan som det var nu, kunne de mærke, at det virkelig var alvor mellem dem. Rickard og Anna. Det var lidt mærkeligt, at han kunne vide det så sikkert allerede efter så kort tid som nogle måneder, men sådan er det med hjertets sandheder. Man ved noget uden at forstå, hvordan man kan vide det. Sin første rigtige orgasme fik Anna den anden fredag i november, i det mindste påstod hun det. Øvelse gør mester, nøjagtig som det stod skrevet i de seksualoplysningsspalter, Rickard med mellemrum konsulterede, når han var helt alene.

Det var efter denne oplevelse, novemberorgasmen, at hun første gang sagde, at hun troede, at hun elskede ham. Han var ikke sen til at svare, at han også elskede hende. Han lukkede næsten ikke øjnene den nat, og da de aftenen efter befandt sig på Sibyllegatan og spiste elggryde, følte han virkelig, at de var et par. I lige så høj grad som de andre: Tomas og Gunilla, Germund og Maria – ja, det følte han helt ind i marven.

Vi kommer til at gifte os en dag, tænkte han.

Vi skal have børn.

Anna og jeg.

Rickard og Anna, det lød smukt.

De besluttede sig for at skynde sig langsomt. Ikke at flytte sammen i en fart. Vente en tid med forlovelse og den slags. Præsentationen for familierne hastede heller ikke, men da Rickard var hjemme i Hova på tre dages juleferie, afslørede han for sin mor, at han havde mødt en pige.

Det glædede hende, det kunne han se, men hun havde svært ved at omsætte sin glæde til ord.

Nå da, sagde hun bare. Pas nu på dig selv.

Det lovede han. Og han gav hende et knus, da han sagde farvel anden juledag. Det forundrede hende antagelig lige så meget, som det forundrede ham selv. Ingen af dem havde nogensinde været meget for kropskontakt. Det havde hans døde far heller ikke været. Der var en grænse mellem kød og ånd, som man ikke overskred ustraffet.

Han vidste ikke, om Anna havde fortalt om ham til sin familie i Salabackar, og han ville ikke spørge hende om det. Det var tydeligt, at hun ikke stod på nogen specielt god fod med dem. Hun var flyttet hjemmefra, allerede mens hun gik i gymnasiet, og hun talte næsten aldrig om dem. Ikke om sine forældre, ikke om sine brødre. Ikke med dem heller, så vidt Rickard kunne bedømme. Naturligvis ville der komme en dag, hvor han ville få lov til at mødes med dem – ligesom Anna skulle introduceres for hans enlige mor hjemme i Hova – men som sagt, det hastede ikke.

De nåede også et stykke ind i januar, før de igen erklærede, at de elskede hinanden. Også denne gang skete det efter et vellykket samleje på Glimmervägen i Eriksberg, og Rickard begyndte at forstå, at den fysiske kærlighed var præcis så vigtig og vanskelig, som man plejede at skrive i de der spalter.

Troen var måske en del af fundamentet. Her var der en dobbelthed, han ikke vidste, hvordan han skulle håndtere, og til at begynde med valgte han den simpleste udvej: ikke at håndtere den i det hele taget. Han kunne ikke tale med Anna om Gud, og han kunne ikke tale med Gud om Anna. I hvert fald fandt han ingen meningsfulde ord hverken i den ene eller den anden retning, så han udskød dette spørgsmål til fremtiden. Der var masser af fremtid for en ung studerende i Uppsala i begyndelsen af 70’erne – det var ikke noget at bekymre sig om.

Han var heller ikke sammen med Anna ret tit i de første semestre. Hun pendlede med toget til Journalisthøjskolen i Stockholm hver dag, og som oftest mødtes de en dag midt på ugen samt i weekenden, hvor han også plejede at overnatte på Glimmervägen. Nogle gange havde de samleje, andre gange ikke. De drak som regel en flaske vin sammen. Rød, Vino Tinto eller Parador, ingen af dem brød sig specielt meget om hvidvin. Eller om rosé, der ellers pludselig var blevet populær.

Mere var der ikke. Mere havde de ikke brug for.

Gud var han sammen med alle de øvrige dage på Teologisk Institut. Det var i og for sig ikke altid så nemt at mærke hans tilstedeværelse, men i princippet gav den jo sig selv. Rickard Berglund bar dette som en trossætning dybt inde i sig, og denne trossætning lod sig ikke anfægte. Trossætningerne behøver aldrig at anstrenge sig, havde Tomas engang sagt, da de diskuterede spørgsmålet under en skydeøvelse i Hågadalen. De har en tendens til at blive en smule selvgode, det ligger i sagens natur. Rickard kunne huske, at de havde forsøgt at forklare, hvad de grinede af til en usædvanlig stivnakket løjtnant, der hed Norén. Uden held. Det havde resulteret i en afstraffelse.

Men hvor – altså lige nu, i midten af januar 1971 for eksempel – kunne den levende Gud ellers befinde sig i dette sekulariserede, venstredrejede land hvis ikke på Teologisk Institut ved Uppsala Universitet? Blot et halvt stenkast fra ærkebiskoppens residens og et kvart stenkast fra domkirken.

Et godt spørgsmål, plejede han at tænke. Retorisk elegant. Men kunne man stille det uden at få den forræderiske lugt af ironi til at stikke i næseborene?

Grundkursus i religionskundskab, således indledtes studiet i teologi ifølge den nyligt vedtagne lov om universitetsundervisningen, og dette forløb spredte sig ud over begge de første semestre. En oversigt over de syv eksamensområder ganske enkelt: Religionshistorie, Det Gamle Testamentes eksegese, Det Ny Testamentes eksegese, kirkehistorie og missionshistorie, dogmatik og symbolik, etik og religionsfilosofisamt praktisk teologi. Rickard var flittig, det lå i hans natur. Han læste al den anviste litteratur, han forsøgte at læse den supplerende også, som hans lærere anbefalede under seminarerne, og han læste Kierkegaard parallelt: Enten-Eller, Stadier på Livets vej, Begrebet Angst. Et problem var, at man ikke kunne få fat på en komplet Kierkegaard på svensk. Han rådede egentlig blot over sit slidte eksemplar af Skrifter i Udvalg samt Afsluttende uvidenskabelig efterskrift, del II på dansk (fundet ved et tilfælde i et af antikvariaterne oppe på Övre Slottsgatan) – men trods dette, trods hullerne, oplevede han, hver gang han dykkede ned i disse eksistentialismens grundtekster (for det havde han fattet, at de var), en følelse af noget friskt og sandt og menneskeligt. Friskere og sandere og mere menneskeligt end Ambretsen og Fincks Den kristne Missions Historie i hvert fald. Men det kunne man måske nok sige om det meste.

Under alle omstændigheder tyggede Rickard det i sig, som blev stillet for ham. Det gjorde de fleste af hans studiekammerater også. Der blev klaget og stønnet og lidt under prøverne, men det hørte sig til. Alt det med Kierkegaard måtte vente, sådan var det, og der er en tid til alting.

Selv Vorherre Jesu Kristi tilbagevenden til jorden, måtte man antage. I det hele taget var der meget, der virkede, som om det lå i en fjern fremtid, og måske var det derfor, det af og til kunne føles lidt uldent med det omtalte nærvær.

Men en dag – ja, mange kommende dage, det vidste han – ville han tale med Anna om det. Naturligvis. Heller ikke det var andet end et spørgsmål om tid.
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Barbarotti blev ikke færdig med gennemgangen af Sandlins grønne mapper før klokken fire tirsdag eftermiddag, men da Asunander havde udskudt rapporteringen til om onsdagen, så spillede det ikke den store rolle.

Han stoppede de sidste papirer tilbage og skubbede mapperne væk. Lænede sig tilbage i stolen, lagde fødderne op på skrivebordet og foldede hænderne bag nakken.

Det var en forbandet mærkelig historie, tænkte han.

Eller ikke mærkelig, det var det forkerte ord. For der var egentlig ingen historie. Efter at have læst de tre sidste forhør igennem – alle gennemført samme eftermiddag og aften, mandag den 29. september 1975, dagen efter dødsfaldet i Gåsakløften, af kriminalkommissær Evert Sandlin på politistationen i Kymlinge – tænkte Gunnar Barbarotti, at han sjældent eller aldrig havde læst noget mere indholdsløst. Hverken Rickard Berglund, Elisabeth Martinsson eller Gunilla Winckler-Rysth var fremkommet med noget, der på mindste vis ændrede det billede, han havde fået efter de vidneberetninger, han havde læst den foregående aften: Germund Grooths, Tomas Winck lers og Anna Berglunds.

Alle fortalte nøjagtig det samme. Samtlige seks havde vandret alene rundt i skoven, ingen havde haft andre inden for synsvidde, da skriget hørtes. Alle havde begivet sig hen til kanten af skrænten, så hurtigt de kunne, og havde været nede ved den døde Maria Winckler i kløften i løbet af et par minutter. Tomas Winckler var løbet efter hjælp.

Ingen havde kunnet kaste det mindste lys over noget som helst, og hvis ikke et par af kvinderne var kommet med påstande om, at den omkomne havde råbt mord eller morder, så havde der ikke været den mindste anledning til overhovedet at have en mistanke om, at der forelå en forbrydelse.

I hvert fald ikke før i dag, femogtredive år senere, da endnu en deltager i udflugten lå dernede.

Dødeskrænt, tænkte Gunnar Barbarotti. Hvis de aldrig havde eksisteret, hvorfor havde man så fundet på begrebet?

Men selve overensstemmelsen føltes mærkelig. Ligheden imellem de forskellige vidneudsagn. Eller var det bare Sandlin, som havde været en dårlig forhørsleder? Stædig, men dårlig? Stillede han de forkerte spørgsmål?

Det var svært at bedømme så lang tid efter. Det med at bede folk om at placere sig selv på kortet var et smart træk, det måtte Barbarotti indrømme. Alle deltagerne havde fået sat deres kryds, åbenbart uden viden om, hvor de andre havde sat deres, men selv ikke det havde skabt usikkerhed. Da Sandlin havde samlet resultaterne på sit eget kort, var punkterne endt udspredt inden for en firkant på cirka fire hundrede gange tre hundrede meter, og alt virkede helt i overensstemmelse med samtlige deltageres oplysninger om, at de ikke havde set nogen andre, da de hørte skriget.

Et smart, men virkningsløst træk.

Men var ikke netop dette så forbandet ejendommeligt, tænkte Barbarotti. Hvis seks gode venner – plus en løshest – mødes efter ikke at have set hinanden i temmelig lang tid, ville det så ikke være mere naturligt, at de gik og snakkede med hinanden? Hvis ikke hele gruppen så i det mindste to og to? Var det ikke i det mindste naturligt, at nogen af dem havde gjort det? Havde de fået nok af hinanden allerede lørdag aften? Var der sket noget under denne sammenkomst? Noget som de af forskellige årsager valgte at holde for sig selv?

Men det kunne på den anden side lige så godt være en tilfældighed. Elisabeth Martinsson og Gunilla Winckler-Rysth tilstod, at de havde befundet sig lige i nærheden af hinanden to eller tre minutter før skriget. Anna Berglund mente at have set sin mand på nogenlunde samme tidspunkt. Og terrænet var kuperet og skovklædt, det var ikke et sted, hvor man havde frit udsyn.

Men ingen havde altså haft noget alibi. Dette havde Sandlin konstateret i sine kommentarer til sagen, og Barbarotti kunne bare konstatere det samme i dag, femogtredive år senere. Hvem som helst af de seks kunne have skubbet Maria Winckler ud over kanten.

I princippet. Spørgsmålet var naturligvis hvorfor? Hvorfor skulle en af dem have gjort det? Var der nogen, der havde en grund?

Var det derfor, Sandlin var fortsat med efterforskningen i tre måneder? Fordi han fornemmede et motiv?

Var det denne fært, der havde fået ham til at inspicere stedet tre gange, sidste gang så sent som i december? Som havde inspireret ham til at slæbe en halv snes betjente med derud for at lave en rekonstruktion? Som havde motiveret ham til at forhøre yderligere ti personer foruden de indblandede, og som havde gjort, at politimesteren på den tid, en vis kommissær Valfridsson, havde bedt ham om at komme med et ekstra notat om efterforskningen med en særskilt motivering for, hvorfor man ikke ganske enkelt havde arkiveret sagen.

Dette notat var inkluderet i mappe nummer to. Det var dateret den 19. november 1975 og erklærede, at visse forhør og visse undersøgelser stadigvæk manglede at blive gennemført. Men heller ikke ret meget mere end det. Barbarotti syntes at fornemme, at Sandlin ikke havde haft meget tilovers for sin chef, og han huskede også, at Valfridsson havde haft ry for at være mere end almindeligt ubehagelig. Selv for en politimester. Han var gået af med pension, fem år før Barbarotti begyndte sin karriere ved politiet i Kymlinge – og havde afsluttet livet ikke specielt lang tid efter, da hans tobaksrelaterede lungeemfysem ikke uventet trak det længste strå.

Sandlin havde naturligvis ikke udelukkende arbejdet med denne sag i de relevante efterårsmåneder i 1975. Ikke hver dag. Alle papirer var daterede, og der var huller på både dage og uger.

Ja, det var så det, sammenfattede Barbarotti ved sig selv og sukkede. Han bestemte sig for at give det hele videre til Backman, så hun kunne kigge det igennem i fred og ro. De var ganske vist blevet enige om, at han skulle grave i fortiden, hun i nuet, men hvorfor ikke lave en lidt anden arbejdsdeling?

Han fjernede hænderne fra nakken og fødderne fra skrivebordet og skulle netop til at rejse sig, da hun bankede på døren og stak hovedet ind på kontoret.

“Forstyrrer jeg tankearbejdet?”

“Fin timing,” sagde Barbarotti. “Nej, mine tanker er desværre havareret. Jeg havde netop besluttet mig for at gå ind til dig og spørge, om du har opklaret sagen.”

“Ikke helt,” indrømmede Backman og satte sig. “Men jeg er på vej.”

“Virkelig?” sagde Barbarotti.

“Ja, for jeg tror ikke, der er nogen sag. Præcis som jeg sagde fra starten af. Hun faldt, og han hoppede.”

“Hvorfor?” sagde Barbarotti.

“Hvad snakker du om?”

“Hoppet.” sagde Barbarotti. “Faldet behøver vel ingen motivering.”

“Faldet?” sagde Backman. “Det er et godt ord.”

“Det ved jeg,” sagde Barbarotti. “Nå?”

“Du vil have mig til at fortælle, hvorfor Germund Grooth hoppede ned i Gåsakløften?”

“Nemlig,” sagde Barbarotti. “Oplys en havareret strømerhjerne om det, så er du rar. Hvorfor tog han livet af sig på nøjagtig det sted, hvor hans samlever døde for femogtredive år siden?”

“Jeg synes, at svaret er indeholdt i spørgsmålet,” sagde Backman.

“Hvad?” sagde Barbarotti.

“Nogenlunde på den måde, ja.” sagde Backman.

“Du mener altså, at det er helt normalt?”

“Ikke specielt mærkværdigt i hvert fald. Hvis man har bestemt sig for at dø, så vælger man måske stedet med en vis omhu.”

Barbarotti betragtede hende misfornøjet og tænkte efter. “Fanden må vide det,” sagde han. “Jeg har aldrig været så tæt på den beslutning, at jeg er begyndt at overveje metoden. Eller stedet. Har du?”

“Som teenager måske,” indrømmede Eva Backman. “Men dengang var jeg ikke rigtig klog. De kan i øvrigt være hoppet begge to. Både ham og hende. Og han kan have vidst, at hun gjorde det.”

“I alle de år?”

“I alle de år. Hun var måske hans store og eneste kærlighed, og så efter femogtredive år giver han op. Vil forenes med hende på en eller anden måde. Nej, jeg synes faktisk ikke, det lyder så sært.”

“Hvem har du snakket med?” spurgte Barbarotti.

“To,” sagde Eva Backman. “Gunilla Winckler-Rysth og Elisabeth Martinsson. Sidstnævnte bare i telefonen. Jeg er heller ikke gået for hårdt til dem.”

“Hvad mener du med det?” sagde Barbarotti.

“For eksempel at jeg ikke har berørt spørgsmålet om alibi. Hvor stort et tidsrum har vi at bevæge os inden for? Fire timer, er det korrekt?”

Barbarotti nikkede. “Stort set. Lørdag mellem tolv og fire, så nogenlunde. Ritzén holder mere på det første end på det sidste, men mere præcist kan det tilsyneladende ikke lade sig gøre at tidsfæste det.”

“Synd at ham fyren med hunden ikke gik tur lidt oftere. Det kunne have været en hjælp.”

“Det ved jeg,” sagde Barbarotti. “Men sådan er det nu engang. Og jeg synes, det er synd, at du vil forenkle det her. Jeg sidder med en anden slags fornemmelse i kroppen.”

“Jeg vidste ikke, at du var begyndt med aromaterapi,” sagde Backman. “Eller er det sensomotorisk balancetræning?”

“Begge dele,” sagde Barbarotti. “Man skal ikke foragte videnskaben. Og du har altså ikke snakket med præsten?”

“Han er ikke præst længere.”

“Har du talt med ekspræsten?”

“Nej. Hans kone ligger for døden af kræft.”

“Ja, det nævnte du,” sagde Barbarotti og sukkede. “Ikke specielt morsomt, men vi er vel nødt til at snakke med ham alligevel, ikke? Vil du, eller skal jeg tage mig af det?”

“Det må du gerne,” sagde Backman. “Hvad er det, der ligger i den anden vægtskål?”

“De her,” sagde Barbarotti og rakte mapperne frem. “Men jeg vil ikke have, at du læser dem med en forudfattet mening.”

“Nu lukker du lort ud igen,” sagde Backman. “Jeg ved ikke, hvad udtrykket forudfattet mening betyder. Hvornår skal vi have møde med Asunander?”

“I morgen eftermiddag,” sagde Barbarotti. “Du har aftenen og formiddagen til din rådighed.”

“Okay,” sagde Backman, tog imod mapperne og rakte et tyndt sagsomslag frem.

“Hvad er det der?”

“Udskrifter af samtalerne med Winckler-Rysth og Martinsson. Jeg vil da ikke have, at du skal sidde arbejdsløs, hvis du ikke får fat på ekspræsten.”

“Tak,” sagde Gunnar Barbarotti. “Du er en sand menneskeven.”

“Jeg skrev dem på blankvers,” sagde Backman. “Jeg håber, du sætter pris på det.”

“Jeg sætter musik til dem,” sagde Barbarotti. “Så kan vi synge dem i kor for Asunander i morgen.”

“Mon dieu,” sagde Backman.

Hvad fanden snakker vi på den måde for, tænkte han, da hun havde lukket døren.

For at forgylde hverdagen eller hvad? Fordi vi er så trætte af vores arbejde, at vi ellers ikke kan holde det ud?

Og hvad er det for en diffus kløe, jeg går rundt med i sjælen?

Netop det spørgsmål stillede han til Marianne nogle timer senere.

“Jeg går rundt med en diffus kløe i sjælen. Hvad tror du, at det kan være for noget?”

Klokken var halv ti om aftenen. De havde trukket sig tilbage til deres fælles arbejdsværelse. Egentlig fungerede det i højere grad som et hvilerum end som et arbejdsværelse, det havde han tænkt på før. Har man fire teenagere i huset, så har man det. Også selv om de udgør Sveriges fremtid.

“Er det jobbet eller os?” sagde Marianne.

“Det kan jo ikke være os, altså må det være jobbet,” sagde Barbarotti.

“Er du sikker på det?” sagde Marianne. “Vi har påtaget os ansvaret for fire børn, så det ville være lidt dumt, hvis vi stod af nu.”

“Er du tosset?” sagde Barbarotti. “Hvem har talt om at stoppe? Jeg sagde bare, at jeg havde lidt kløe i sjælen, og at det med største sandsynlighed har noget med jobbet at gøre. Jeg elsker dig mere end nogensinde.”

“Godt,” sagde Marianne. “Jeg elsker også dig. Og sjælen må man tugte, jeg tror, det er godt at minde hinanden om det, når trætheden sætter ind. Hvad er det så, der gnaver på dit arbejde?”

“Jeg ved det ikke rigtig,” sagde Barbarotti. “Den fyr, som vi fandt død i Gåsakløften, antager jeg. Det er i hvert fald den sag, jeg er i gang med.”

“Det der, der skete i søndags?”

“Det skete nok i lørdags. Man fandt ham om søndagen.”

“Ja så. Og hvorfor får du kløe i sjælen af det?”

“Det er svært at vide,” sagde Barbarotti. “Eva påstår, at der overhovedet ikke ligger noget kriminelt bag historien, og hun plejer at have ret. Men jeg har selv en anden fornemmelse.”

“Der skete noget for lang tid siden på samme sted, er det ikke rigtigt?”

“Jo,” sukkede Barbarotti. “En kvinde døde der i 1975. Og ham, som er blevet fundet nu, var hendes samlever dengang.”

“Hvad er det, du siger?” sagde Marianne, og han tænkte, at det var usædvanligt, at han ikke havde talt med hende om det. Men de havde næsten ikke set hinanden siden i søndags, hun havde haft en ekstra vagt natten mellem mandag og tirsdag.

“Jo da,” sagde han. “En ung kvinde på femogtyve år faldt ned derude … det er en såkaldt dødeskrænt for resten, selv om Backman påstår, at den slags aldrig har eksisteret. Hun hed under alle omstændigheder Maria Winckler. Og femogtredive år senere skvatter hendes samlever, der nu er omkring de tres, ned det samme sted. Germund Grooth.”

Der gik nogle sekunder, før han forstod, at noget var galt. Marianne havde siddet på kanten af hans skrivebord, nu rejste hun sig og blev stående med den ene hånd løftet i en ejendommelig, fastfrossen gestus, som han ikke kunne tolke. Hun stirrede på ham, nej, ikke på ham, men på væggen bag ham, måske på den Piranesi-plakat, de havde købt i Prag, eller måske bare på tapetet ved siden af plakaten, og hendes blik udtrykte i nogle sekunder intet andet end ingenting. Eller måske en voldsom forvirring.

Så tog hun sig sammen. Strøg begge hænder gennem håret og rettede ryggen.

“Gå ned og hent en flaske vin,” sagde hun. “Jeg tror, at vi er nødt til at tale sammen om det her.”

“Hvad … hvad fanden mener du?” sagde Gunnar Barbarotti.

Hun rømmede sig. “Jeg mener, at jeg udmærket ved, hvem Germund Grooth er … eller var, skulle jeg måske sige.”

“Hvordan kan du …?”

“En af de italienske. Herregud, så skynd dig dog.”

Gunnar Barbarotti kom op at stå og tænkte, at hans kløe nu havde forvandlet sig til noget andet. Uvist hvad.
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Næste morgen trængte hun ham op mod væggen. Forsøgte det i det mindste.

Lade hende alene med hele skidtet? Gå ud sammen med Germund og skide på sit ansvar? Hvad var det for en usolidarisk facon? Hvad var meningen?

“Han havde brug for det,” svarede Tomas.

“Brug for det?”

“Ja. Jeg er ked af det, men du må tro mig på mit ord.”

“Så Germunds behov går forud for alt andet?”

“Som situationen var i går, ja. Jeg havde ikke noget valg.”

“Hvorfor ikke? Hvorfor havde du ikke noget valg?”

Tomas støttede hovedet i hænderne og betragtede hende hen over spisebordet. Klokken var kvart i ti om formiddagen, hun tænkte, at han så træt ud, men ikke virkede, som om han havde tømmermænd. Han lod heller ikke til at føle anger, hvilket hun næsten havde forventet. I stedet sad han og kæmpede med sine loyaliteter, det var ret indlysende. Om han skulle fortælle det til hende eller ej. Hun skænkede mere kaffe op fra termokanden og ventede. Smurte marmelade på en skorpe og forsøgte at styre sin irritation.

“Han havde tænkt sig at begå selvmord.”

“Hvad?”

“Germund havde tænkt sig at gå ud og tage livet af sig. Det var derfor, jeg gik med ham.”

Hun fortrød, at hun ikke allerede havde spurgt ham om det aftenen før. Hun havde valgt at tie og være såret i stedet. De var gået i seng ved totiden, da alle var gået hjem, og de havde ikke sagt et ord til hinanden. Havde bare lagt sig med ryggen til hinanden og var faldet i søvn.

Og nu sad han altså her og påstod, at han havde reddet Germunds liv. Fanden heller, tænkte Gunilla Rysth. Lyver han om det her, så er det alvorligt. Rigtig alvorligt.

Men hvorfor skulle han lyve? Han havde desuden haft en hel nat til at finde på en bedre løgn.

“Fortæl,” sagde hun og tændte en cigaret.

“All right,” sagde Tomas. “Selv om jeg lovede ham, at jeg ikke ville snakke om det.”

Hun tog et sug af cigaretten og ventede igen. Han sukkede og vippede på stolen. Betragtede dyngerne af beskidt service.

“Det ville være godt, hvis du ikke siger noget til Maria.”

“Jeg har ikke tænkt mig at sige noget til nogen. Han var temmelig fuld, ikke?”

“Jo. Men det var altså ikke bare fuldemandssnak. Sådan bedømte jeg det i hvert fald. Det er synd, at han røg i kløerne på den skide Lars-Inge.”

“Ja, hvorfor inviterede du i det hele taget ham? Har du ikke nogen bedre studiekammerater?”

“Sorry,” sagde Tomas. “Jeg har kun set ham ædru. Nej, han var virkelig ubehagelig. Man kommer jo til at tænke over, hvordan det her land skal udvikle sig, hvis det er sådan nogen som ham, der skal tage sig af finanserne.”

“Der udgør du en modvægt. Bengan var der vel heller ikke noget i vejen med.”

Tomas trak på skuldrene. Hun sukkede. “Man behøver vel ikke begå selvmord, bare fordi man løber ind i en ubehagelig nationaløkonom? Eller?”

Han rystede på hovedet. “Nej, forhåbentlig ikke. Jeg fatter ham ikke. Men nogle gange er det bare en gnist, der skal til, ikke? Og i går var det sådan for Germund. Det var ikke let at få noget sammenhængende ud af ham om baggrunden, ikke andet end at det virkede akut.”

“Hvad mener du med akut?”

“Tjah, ikke noget der var sket for nylig eller sådan. Bare noget, han bærer med sig, og som nogle gange dukker op til overfladen. Det er måske det med hans forældres og hans søsters død. Som om det altid ligger og lurer, jeg ved det ikke. Jeg ville ikke spørge.”

“Hvad sagde han egentlig?”

Tomas rystede på hovedet igen. “Han kom ude fra toilettet, og så sagde han til mig, at han havde fået nok, og at nu gik han ud og tog livet af sig. Han bad mig også om at hilse Maria og sige, at han var ked af det.”

“Hvad? Sagde han virkelig det?”

“Ja, det var lige netop det, han sagde. Og han lød helt ædru, selv om han ikke var det. Så tog han sin jakke og sit halstørklæde og gik ud gennem døren. Hvad fanden skulle jeg gøre?”

Gunilla skoddede sin cigaret og forsøgte at mobilisere en spontan reaktion, men det føltes bare forvirrende. Og uhyggeligt på en eller anden måde. Ufatteligt og uhåndterligt. Hun tænkte, at hun faktisk ikke kendte Germund Grooth i det hele taget. Hun havde aldrig snakket med ham under fire øjne, som hun havde med Rickard og Maria. Ikke fordi hun forstod sig specielt godt på Maria heller, det skulle guderne vide, men Germund havde hun slet ingen relation til. Hvis de endte alene sammen – det var ikke sket specielt ofte, men trods alt nogle gange – vidste hun ikke rigtig, hvad hun skulle sige. Man kunne heller ikke bare småsludre med ham, som hun i det mindste kunne med Maria. For eksempel svine Tomas lidt til halvt for alvor, halvt for sjov.

Men Germund Grooth var svær. Overlegen, formodentlig uden at ville det. Hun havde ingen problemer med ham, absolut ikke, men han var og blev en fremmed. Vi tilhører to forskellige arter, som ikke kommunikerer, tænkte hun. Ganske enkelt. En fisk og en ko.

Hun kom til at le. Tomas fik en forundret rynke i panden.

“Hvad ler du af?”

“Sorry. Det var ikke noget. Nå, hvad gjorde I så?”

Tomas slog ud med hænderne. “Vi gik. Ud til Stabby, rundt i skoven et par gange og tilbage. Et smut på Rackis, hvor vi tog hver en øl. Der var et bluesband, som spillede, men de holdt pause. Til at begynde med sagde han, at jeg skulle lade ham være i fred, så han kunne gøre det, han ville, i fred og ro. Jeg sagde til ham, at jeg ikke havde tænkt mig at forlade ham, og at jeg naturligvis ikke kunne lade ham tage sit eget liv … jeg mente, at jeg hellere måtte tage ham alvorligt. Man må vise respekt, jeg selv ville blive temmelig arrig, hvis jeg havde besluttet mig for at begå selvmord, og ingen så troede mig på mit ord. Eller hvad siger du?”

Gunilla nikkede. “Ja da. Han var jo fuld, og når man er fuld og trist, så vil man gerne tages alvorligt, også selv om man sludrer. Du mener vel ikke, at han faktisk havde gjort det, hvis du ikke var fulgt med ham?”

Tomas tændte en cigaret. “Hvordan kan man vide det?”

“Spørger du mig?”

“Ja. Altså … det er jo sådan, at når vi ser tilbage, så ser vi blot det, som faktisk skete. Ikke det, der ikke skete. Jeg reddede måske Germunds liv, men det kan vi aldrig vide med sikkerhed. Det vigtige er vel, at jeg bestemte mig. Jeg syntes, det var nødvendigt ikke at lade ham gå alene. Og jeg forventer ingen medaljer for min indsats.”

Hun sad tavs og betragtede ham et halvt minut. Han så faktisk lidt såret ud, og måske havde han ret til at være det. “Undskyld,” sagde hun. “Du handlede måske, som du måtte gøre. At jeg bliver lidt sur, betyder ikke alverden. Fordi du lod mig være alene med dem alle sammen. Men hvad snakkede I om? Han må vel have forklaret, hvorfor han ville gøre en ende på det hele.”

“Ikke specielt tydeligt,” sagde Tomas. “Han sagde bare, at han bar rundt på en helvedes byrde.”

“En helvedes byrde?”

“Ja, de ord brugte han. Og han påstod, at han mente, at livet var en skide spøg, et teater, hvor han ikke havde lyst til at stå på scenen længere … ja, sådan snakkede han. Om at alting er falsk og løgnagtigt, og at når man stiller sig længst nede og gennemskuer det hele, så er der kun en ting at gøre.”

“Tage sit eget liv?”

“Ja. Jeg sagde selvfølgelig til ham, at det var noget sludder, og spurgte, hvilken mening der så skulle være i at være død. Han lo og sagde, at det var der naturligvis ingen mening i, men at det var det, der var pointen. Under alle omstændigheder holdt han ret hurtigt op med at tale om faktisk at gøre det, vi gik ganske enkelt rundt i regnen og snakkede … og derefter på Rackis … ja, der blev det nok temmelig højtravende, er jeg bange for. Du ved?”

“Unge intellektuelle mænd løser livets gåder?”

“Noget i den retning. Men han er ikke nem, Germund. Jeg ved ikke, hvad den der helvedes byrde er for noget. Men det er klart, at han har et traume. Mistede hele sin familie, da han var ti år gammel. Ikke sært, hvis man bliver lidt sær.”

“Hvilken form for hjælp fik han, ved du det? Altså da det skete.”

“Aner det ikke. Jeg tror heller ikke, at han snakker med Maria om det, men du kan måske spørge hende. Det giver ingen mening, at jeg gør det. Der var vel også børnepsykologer dengang for ti år siden, ikke?”

“Hvem tog sig af ham?”

“Det ved jeg ikke. Men han kom til Uppsala, da han var seksten. Begyndte på Fjellstedtska og fik sig et værelse.”

Gunilla nikkede og tænkte sig om en tid.

“Ejendommeligt udtryk, det der. En helvedes byrde.”

“Ja. Han fortalte også noget andet ejendommeligt. Han har været i seng med toogtyve forskellige kvinder. Hvad siger du til det?”

“Hvad jeg siger? Ækelt, er hvad jeg siger. Ved Maria det? Jeg troede, at de skulle flyttesammen.”

“Det skal de også. Hun ved det sandsynligvis, han bad mig i hvert fald ikke om at tie stille med det. Kun med de selvmordstanker.”

“Hun har vel også været lidt omkring selv?”

“Hvilken rolle spiller det?”

“Aner det ikke. Hun er din søster, ikke min.”

“Og hvad betyder så det?”

“Hvilket?”

“At hun er min søster, ikke din?”

Gunilla sukkede. “Undskyld. Skal vi ikke holde op med det her nu, Tomas? Vi bliver bare kede af det. Det var en lorteaften i går, nogle gange går det sådan.”

Han rejste sig. “Okay. Skal vi så ikke vaske op i stedet? Vi har vel ikke så meget som en ren teske i hele huset?”

Hun tænkte over det bagefter. Hele vinteren dukkede det op i hendes tanker, ikke særlig tit, men af og til.

Både det der, som Tomas havde fortalt om Germund – selvmordsaftenen og de mange piger, han havde haft – og den ubehagelige samtale i køkkenet. Hun havde været vred, da de begyndte at snakke, men flere gange havde det føltes, som om de skulle finde sammen. Alligevel havde det ikke virket. De var ikke nået frem. De havde vasket op og gjort rent i to timer og næsten ikke sagt et eneste ord til hinanden. Hun gik ud fra, at det skyldtes det, hun havde sagt om Maria. At hun ligesom var Tomas’ ansvar og ikke hendes. Han havde opfattet det som en anklage, som om hun på en eller anden måde gjorde ham ansvarlig for, hvad de fandt på, Germund og Maria. Han satte det aldrig i ord, men denne tavshed – det at han ikke engang syntes, at det var værd at snakke om, at det var meningsløst at forsøge at forklare det for hende – ja, det var måske det, der var sværest at acceptere.

At han holdt hende udenfor. Hun vidste ikke, hvad det var, der var indenfor, men det skyldtes jo, at han aldrig åbnede en dør eller et vindue, som hun kunne kigge ind igennem. Ind til hans private område.

Mænd, tænkte hun. Tale er sølv, men tavshed er guld. Sludder.

Men hun havde anklaget ham, det havde han helt ret i. Det kunne hun ikke nægte.

Midt i januar rejste de ned til hans forældres hus i Spanien som planlagt. Dagen før de tog af sted, havde hun talt med Rickard Berglund i telefonen, bare helt kort. Han havde alligevel nået at sige, at Spanien faktisk var et fascistisk diktatur, men at det på den anden side var klart, at hvis man kunne bo en uge gratis i solen, så tog man vel imod muligheden. Ibiza i august havde naturligvis givet smag på mere?

Det var ikke let at glemme sådan en kommentar – selv om Rickard fremførte den lidt som en spøg – og det med solen var heller ikke meget bevendt, viste det sig. Vejret var dårligt hele ugen, regnfuldt og koldt. De tog med toget ind til Malaga to aftener, det var det eneste, der så nogenlunde var til at holde ud. De lejede også en bil en dag og besøgte en grotte i Nerja, men den skræmte hende. Tomas kunne godt lide den, men selv syntes hun, at den mindede om et enormt gravkammer, en katedral under jorden. Og en katedral under jorden kunne vel bare være bygget til ære for én bestemt herre. En mørkets fyrste. Hun foreslog det til Tomas, da de sad i bilen bagefter, men han fnøs bare af hende.

Mørkets fyrste? Hvad er det, du vrøvler om, Gunilla?

Dagen inden de rejste hjem, lå hun hele eftermiddagen i sengen og græd i takt med regnen. Hun havde sagt til ham, at hun havde ondt i hovedet og havde brug for hvile. Formodentlig havde han ikke troet på hende, men havde ment, at det var en bekvem løsning. Sandheden er et kompromis mellem to mennesker, som ikke vil skændes. Han lod hende ligge der alene og hulke, gik selv ud i byen, og da han kom hjem ved nitiden om aftenen, havde han nok fået syv glas vin.

Han ville elske, naturligvis, hun gav efter, og da det var overstået, og han var faldet i søvn, tænkte hun, at deres forhold stod ved en korsvej. På den her måde kunne det ikke fortsætte. Det var ikke noget værdigt liv.

Men da de havde været tilbage i Uppsala i tre uger, og forårssemesteret var gået i gang, gik det op for hende, at hun var gravid igen. At hun var blevet det den der sidste nat i Fuengirola. Hun kunne end ikke afgøre med sig selv, om hun havde ladet pillerne blive liggende i badeværelsesskabet med vilje, eller om hun bare havde glemt dem.

Med resultatet i hånden kunne det naturligvis også være lige meget. Hun ventede barn. Der var ikke gået et år, siden hun mistede Lussan.
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Vicekriminalkommissær Backmans lejlighed lå længst oppe i bygningen, men hun skævede ikke engang til elevatordøren. Hun tog trapperne som sædvanlig, og hvis hun ikke havde gjort det, havde hun ikke fået den idé på tredje sal.

Hun havde mødt Alf Ringgren nogle måneder før. De var flyttet ind næsten samtidig, og det skete, at de standsede og snakkede en smule sammen, når deres veje krydsede hinanden. Om vejret eller livet helt generelt. Eller om udlejeren, Kymlinge Herlige Hjem. Alf Ringgren var omkring tres, en stilfærdig, lidt slidt mand. Han var flyttet ind af samme årsag som hun selv: en skilsmisse efter en lang og rædselsfuld opløsningsproces. Sådan havde han formuleret det, men de var ikke gået i detaljer. Det havde der ikke været grund til.

Årsagen til, at hun stoppede op foran hans dør nu, havde heller intet med skilsmisser at gøre, det var hans arbejdsplads, der var den udslagsgivende faktor.

For han arbejdede da på Kymlinge Skole, ikke?

Hun tænkte efter. Og han havde bestemt sagt, at han havde arbejdet der siden den tidlige stenalder, ikke?

Hvis han var omkring tres, som hun gættede på, så kunne det betyde, at han var startet på skolen i midten af halvfjerdserne. Med lidt held havde han altså været medlem af lærerkollegiet det efterår, hvor Maria Winckler døde ude i Gåsakløften. 1975.

Det var det, som hun satsede på. Inden tvivlen havde nået at gribe hende, havde hun trykket på ringeklokken.

“Det er korrekt,” sagde han og smilede undskyldende. “Jeg startede faktisk i efteråret 1973. Syvogtredive år på samme skole, hvad siger du så? Jeg får sikkert en medalje, men der burde være udlovet en pris for at skyde sådan nogen som mig ned. Uanset hvad går jeg altså af med pension om et år.”

“Jeg har kun to lærere i min bekendtskabskreds,” sagde Eva Backman. “Jeg burde nok sige havde, for de stoppede begge to, før de var fyldt femogfyrre.”

“Det er der mange, som gør,” tilstod Alf Ringgren. “Men du skal huske, at det sjældent har noget med eleverne at gøre. Der er andre faktorer, som det er svært at udholde.”

Han vendte ryggen til den matskinnende espressomaskine – ikke samme fabrikat som hos Winckler-Rysth, men hun var sikker på, at den alligevel kostede mere end ti tusind – og stillede to kopper espresso på bordet. En æske After Eight. Hvis hun var kommet en time senere, ville han sikkert også have hentet to glas frem, tænkte hun. Der var et slidt træk af forfinelse over ham.

“Det er desværre også lettere at være mand,” konstaterede han. “I det mindste hvis man vover at udnytte det.”

“Det plejer mine kolleger også at sige,” sagde Eva Backman. “Men måske skal vi tage den diskussion en anden gang?”

“Når du vil,” sagde Alf Ringgren og smilede. “Men nu er det altså efteråret 1975, der står på dagsordenen?”

“Præcis,” sagde Backman. “De der to kolleger, Maria Winckler og Germund Grooth, kan du huske dem?”

Han nikkede. “Kun svagt. Hun døde jo, noget med en ulykke uden for Rönninge eller hvad det nu handlede om. Faldt ned ad en skrænt og brækkede nakken. Er det ikke rigtigt?”

“Nogenlunde,” sagde Backman. “Hvilke fag underviser du i?”

“Svensk og historie,” sagde Alf Ringgren. “Mest svensk. Jeg har fusket en smule med samfundsfag og geografiogså, sådan går det jo. Jeg tror, at hende Maria underviste i sprog … og Grooth, det handler nok om matematik og den slags. Vi havde intet til fælles, hvad angår undervisningen i hvert fald.”

“Har du noget som helst indtryk af dem?” spurgte Backman.

“Hvorfor spørger du?”

“Må jeg få lov til at stille mine spørgsmål først,” foreslog Backman. “Så fortæller jeg måske lidt mere bagefter.”

“Måske?”

“Nemlig,” sagde Eva Backman og smilede. Der var også visse fordele ved at være kvinde. Og ved at folk for en gangs skyld ikke var blevet informeret om alting af aviser og fjernsyn.

“Okay,” sagde Alf Ringgren. “Jeg ved ikke rigtig, hvad jeg skal sige. Hun døde, og han blev bare på skolen det skoleår … hvis jeg husker korrekt. Jo, han var der frem til sommerafslutningen i 1976, jeg synes, jeg kan huske, at han var med til en lærerrevy, vi lavede. Bare en bagatel, et fjantet korstykke, men det er derfor, jeg kan huske det. Han var nok også med til et par lærerfester. Altså efter at hun døde.”

Eva Backman tog en slurk kaffe. Hun kunne fornemme, at han holdt noget tilbage, den slags fornemmede man. At han kunne huske noget om Germund Grooth, som han af en eller anden grund havde svært ved at kramme ud med. Eller også var det bare noget, hun bildte sig ind. Måske en erhvervsskade.

“Kan du beskrive dem?”

Han rettede på brillerne og tænkte sig om.

“Ham måske, men næppe hende. Der var nok ikke gået mere end en måned, da hun omkom, jeg tror ikke, jeg talte med hende en eneste gang, men hun var køn, det kan jeg huske.”

“Ja, det har jeg hørt,” sagde Backman.

“De var jo nytilflyttede. Det var et ganske ungt lærerkollegium på den tid … en gennemsnitsalder på omkring de tredive, vil jeg tro. Det er anderledes i dag, vi er mindst seks, som går på pension til sommer. Og der var mere energi over det på den tid … og ganske meget pjat også, er jeg bange for. Den svenske folkeskole skabte nok ikke mange nobelpristagere i halvfjerdserne.”

“Det ved jeg,” sagde Eva Backman. “Jeg gik ud af skolen i 1980, og jeg har aldrig set skyggen af nogen pris. Men hvordan vil du så beskrive ham? Germund Grooth?”

Alf Ringgren tøvede i lang tid, før han svarede. “Jeg tror ikke, at jeg kan beskrive ham i det hele taget,” sagde han så. “Der er egentlig blot en enkelt episode, jeg kan huske.”

“En episode?” Tænkte jeg det ikke nok, konstaterede hun.

“Eller hvad du nu vil kalde det. Han røg i totterne på en kollega, engang i løbet af foråret vil jeg mene.”

“Hvad mener du med, at de røg i totterne på hinanden?”

“Ballade. Han hed Svantesson, den anden kollega. Jeg kendte ham ganske udmærket, men han er desværre død nu. Mavekræft. Han blev ikke mere end femoghalvtreds. For syv-otte år siden. Under alle omstændigheder stak han Germund Grooth et par flade. Det var en aften efter et af de her trælse forældremøder, vi var et par stykker, der tog en øl på lærerværelset, før vi gik hjem. Ja, i marts eller april, vil jeg tro.”

“Og der gav ham Svantesson så Germund Grooth et par flade?”

“Ja.”

“Hvorfor?”

“Jeg så det ikke, og jeg er ikke sikker. Det var ude i garderoben, tror jeg. Svantesson ville ikke snakke om det bagefter. Men jeg hørte fra en anden kollega, at han havde været i seng med Svantessons kone.”

“Havde Grooth været …?”

“Ja. Med Svantessons kone. Jeg ved ikke, hvor meget sandhed der lå i det, man vil jo ikke rode i den slags, og der skete ikke mere efter den episode. Jeg snakkede aldrig med Svantesson om det, selv om jeg kom meget sammen med ham. Det var naturligvis pinligt.”

“Og i og med at Grooth flyttede, så løb det ud i sandet?”

“Sådan kunne man godt formulere det, ja.”

“Ved du, om fru Svantesson stadigvæk er i live?”

“Nej, hun døde forrige år. Eller året før.”

Eva Backman sukkede. “Tror du, at der kan være nogen lærere fra den tid, som muligvis har kendt Grooth lidt bedre?”

Alf Ringgren lænede sig tilbage og tænkte sig om igen. Lod hånden glide hen over hagen og kinderne, som om han ville kontrollere sin barbering. “Jeg kan faktisk ikke huske nogen,” sagde han til sidst. “Men det er klart, at det kan opklares, hvis man kigger lidt i mapperne på skolen. To af de kolleger, som går på pension sammen med mig, var der i 1975, hvis jeg ikke tager fejl. En naturfagslærer for eksempel. Selv om jeg har svært ved at tro, at nogen af dem var gode venner med Germund Grooth. Eller at nogen anden var det.”

“Hvorfor det?”

“Fordi … fordi han ikke indbød til venskab.”

“Det lyder lidt hårdt,” sagde Eva Backman.

“Det kan godt være,” sagde Alf Ringgren. “Men det var nok sådan, det var, selv om jeg naturligvis ikke hundrede procent kan stole på min erindring efter så lang tid. Men hvad er det egentlig, du er ude efter? Er der sket ham noget?”

“Ja,” sagde Eva Backman. “Det kan man godt sige. Der er sket ham noget.”

Indbyde til venskab, tænkte hun, da hun havde forladt Alf Ringgren og var gået op til sin egen lejlighed. Ja, sådan kunne man naturligvis godt vælge at udtrykke det.

Hvis man ikke indbød til venskab, så fik man heller ingen venner.

Antagelig heller ikke hvis man gik i seng med kollegernes koner. Måske hvis man så bort fra konen selv.

Hvad havde Ringgren sagt? I løbet af foråret? Et halvt år efter at hans samleverske var død, havde Grooth fundet andet selskab altså. Om end kortvarigt af natur. Desuden havde han fået øretæver i tilgift. Skulle der være noget sært ved det?

Overhovedet ikke, tænkte Eva Backman. Det var præcis, som Ringgren havde sagt. En episode.

Hun fandt gårsdagens pasta frem fra køleskabet og stillede den i mikrobølgeovnen. Konstaterede, at der ikke var grønt nok til en salat. Konstaterede også, at der var en sjat tilbage i gårsdagens rødvinsflaske, og tænkte, at det dog var dumt, hvis den skulle gå til spilde.

Så satte hun sig ved sit ensomme spisebord og begyndte at spise sit magre måltid.

Germund Grooth, tænkte hun. Goodbye. Jeg har faktisk ikke lyst til at tænke over din sære karakter. Du er sprunget ud over en skrænt, fordi du ikke ville leve længere, men vil du ikke også være så venlig at springe ud af mit hoved?

Og hun fortrød, at hun havde fulgt den indskydelse.

“Altså?” sagde Gunnar Barbarotti. “Hvad mener du?”

Marianne tøvede.

“Jeg vil gerne have, at du tager det her på den rigtige måde,” sagde hun.

“Hvad betyder det?” sagde Barbarotti.

“Det betyder, at jeg kendte ham … temmelig godt.”

“Temmelig godt?”

Marianne sukkede og tog en slurk vin. “Nemlig. Kan du huske den fysiklærer, jeg fortalte om?”

“Ham som du var sammen med, da vi to mødtes?”

“Som jeg havde været sammen med,” korrigerede Marianne. “Det blev afsluttet et halvt år, før jeg mødte dig. Mere end et halvt år.”

“Ja?”

“Det er ham,” sagde Marianne.

“Hvad?”

“Germund Grooth. Jeg havde et forhold til ham.”

Det lykkedes for Gunnar Barbarotti at synke en mundfuld vin uden at få den i den gale hals. “Hvad fanden er det, du siger?” sagde han.

“Du behøver ikke bande over for mig,” sagde Marianne.

“Jeg bandede ikke ad dig,” sagde Gunnar Barbarotti. “Jeg bandede bare helt generelt.”

Marianne betragtede ham med let oscillerende pupiller. “Sådan er det i hvert fald,” sagde hun. “Jeg beklager.”

Gunnar Barbarotti rejste sig og gik fire gange rundt i rummet.

“Hvad er det, du beklager?” sagde han så.

“Sæt dig,” sagde Marianne. “Jeg beklager, at han dukker op igen på den her måde. Jeg kan se, at det forstyrrer dine cirkler.”

Forstyrrer mine cirkler, tænkte Barbarotti og satte sig. Hvad snakker hun om? Jeg skider da på, om hun været sammen med en eller anden idiot, som går rundt og falder ned ad skrænter.

“Jeg kan bare huske, at du sagde, at han var deprimeret,” sagde han.

“Det er rigtigt,” sagde Marianne. “Det var hans mest fremtrædende egenskab. Han var dyster som en langfredag. Depressiv er måske en bedre beskrivelse end deprimeret.”

“All right,” sagde Gunnar Barbarotti. Han rømmede sig og tog en stor slurk vin. “Du har altså været i seng med en anden. Det var inden, jeg kom ind i dit liv, men jeg må tilstå, at det føles lidt mærkeligt. Nu er han død, og jeg er i gang med at klarlægge omstændighederne omkring hans dødsfald.”

Derefter dukkede billedet op, og det var ikke let at skubbe væk. Billedet af, hvordan hun faktisk måtte have ligget nøgen og ventet på ham, hvordan hun havde spredt benene og nydelsesfuldt havde taget imod den anden, nøjagtig som hun plejede at gøre det med ham … nu om dage.

Mange gange. Hvor mange gange? Ti? Halvtreds? Fandens også, tænkte han, jeg er en idiot. Hvorfor dukker det her op i hovedet på mig?

“Hvor længe var I sammen?” spurgte han og kunne godt høre, at heller ikke hans stemme lød, som den plejede.

“Vil du virkelig have, at vi snakker om det her?” sagde Marianne.

“Selvfølgelig,” sagde Barbarotti. “Hvorfor skulle vi ikke snakke om det?”

“Fordi det gør dig skidt til mode.”

Han tømte glasset. “Der er måske tale om en drabssag,” sagde han. “Og så må man tage de smæk, man får.”

Marianne sad stille og betragtede ham et halvt minut. Han mærkede, at han havde svært ved at udholde hendes blik. Jeg er en idiot, tænkte han igen. Jeg er en primitiv hanabe.

“Vi var sammen i mindre end et år,” sagde hun til sidst. “Eller rettere sagt, så var der et år mellem den første og den sidste gang. Han boede i Lund, jeg i Helsingborg. Vi mødtes på Grand i Lund, da jeg var i byen med en veninde. Sammenlagt var det vel … ikke mere end ti gange.”

“Du var i seng med ham ti gange?”

“Ja,” sagde Marianne. “Han var en god elsker. I øvrigt var der ikke meget at råbe hurra for. Han var ikke sjov. Depressiv som sagt. Men lidt stilet på en eller anden måde. Hvis man bare var ude efter sex, var det til at holde ud, men livet har jo flere facetter end det. Eller hvad siger du, min prins?”

Hun bøjede sig ind over bordet og lagde sin hånd over hans. Barbarotti lukkede øjnene.

“Undskyld,” sagde hun. “Selv om jeg faktisk ikke ved, hvad jeg siger undskyld for.”

“Heller ikke jeg,” sagde Barbarotti og skænkede mere vin op i sit glas. “Vil du have?”

Hun rystede på hovedet. “Nej tak. Jeg tror for resten …”

“Ja?”

“Jeg ved det ikke, men det skulle ikke undre mig, om han var sammen med andre kvinder, mens vi kendte hinanden. Men jeg spurgte aldrig.”

“I mødtes bare og bollede?”

“I princippet. Men hvis du fortsætter på den måde, så går jeg i seng. Du og jeg var begge over fyrre, da vi mødtes, ingen af os var ligefrem uskyldige. Vi har fem børn med andre mennesker.”

Barbarotti svarede ikke. Tog en slurk og forsøgte at samle tankerne.

“Hvorfor tror du, at han er blevet myrdet?” spurgte Marianne.

“Fordi …” begyndte Barbarotti, men kunne ikke finde en god fortsættelse. “Det ved jeg ikke,” sagde han i stedet og sukkede dybt. “Nej, der er vel intet, som tyder på, at nogen har myrdet ham. Ikke andet end den sammenhæng altså. At hans kæreste døde på præcis samme sted for femogtredive år siden. Men Backman …”

“Ja?”

“Backman påstår, at det hænger sammen psykologisk. At Maria Winckler, hende kæresten, måske tog sit eget liv dengang … eller faldt, det kan egentlig være lige meget … og at din depressive fysiker nu ville forenes med hende på en eller anden måde. I en anden verden, i skumringslandet, hvad fanden ved jeg … altså selvmord.”

“Det stemmer overhovedet ikke,” sagde Marianne.

“Hvad?” sagde Barbarotti. “Hvad er det, der ikke stemmer?”

Hendes blik skiftede fokus et øjeblik. Fra nærvær til fravær, sådan så det ud. Fra nu til dengang. “Sådan var han ikke,” sagde hun. “Hvis man mener, at man kan blive forenet med en anden efter døden, så må man have en form for tro. Germund havde ingen tro. Han var totalt blottet for den slags.”

“Hvordan kan du vide det? Du lærte ham måske alligevel ret godt at kende?”

Hun begyndte at smile, men fortrød så. “Man mærker meget hurtigt, om folk har en åndelig dimension eller ej. I hvert fald gør jeg det.”

“Det lyder en smule hovent,” sagde Barbarotti. “Undskyld mig. Åndselitært.”

“Man kan ikke gøre for, hvad man ser,” sagde Marianne. “Men der var noget andet, han bar rundt på, jeg mener at kunne huske, at han også tilstod det. En slags skyld, selv om der selvfølgelig er mange, som gør det. Han var absolut ikke hoven. Tværtimod. Sørgmodig og tilbagetrukken … en gentleman på sæt og vis, men det blev for trist til sidst. Det var han også enig i. Han vidste, at han var en trist skikkelse, og han forstod ikke, hvorfor jeg ville være sammen med ham.”

“Det gør jeg heller ikke,” sagde Barbarotti. “Han må da også have været en del ældre end dig, ikke?”

“Femten år vil jeg tro,” sagde Marianne. “Men det var ikke alderen, som var problemet. Det var det der tungsind. Jeg var jo aldrig sammen med ham længere tid ad gangen, men man kunne tydeligt mærke det alligevel.”

“Bare en enkelt nat ad gangen?” spurgte Barbarotti.

Marianne tømte sit vinglas og satte det ned på bordet.

“Ved du hvad, Gunnar,” sagde hun. “Jeg har et forslag. Hvis I har brug for at vide mere om Germund Grooth, så tror jeg det ville være bedst, hvis jeg taler med Eva Backman.”

“Med Eva?” sagde Barbarotti. “Aldrig i livet. Det her … det her bliver mellem dig og mig.”

“Nogle gange,” sagde Marianne. “Nogle gange er du utrolig primitiv, er du klar over det?”

Gunnar Barbarotti svarede ikke. Det er du også, tænkte han. Meget. I det mindste før du mødte mig. Men lad mig nu i fred. Jeg har brug for at snakke lidt i fred og ro med Vorherre.

Og da hun antagelig kunne læse hans tanker, rejste hun sig og gik ind i soveværelset.
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Spurven her.

April 1971. Er fyldt enogtyve. Myndig. Ingen mærkbar forskel.

Den her gang havde mor og far tvunget mig til at invitere dem. Tomas havde bestilt bord på Taddis, vi spiste noget, der blev kaldt for indonesisk festmåltid. Vi var de sædvanlige seks plus altså mor og far. Otte mennesker rundt om et bord med mindst tyve retter. Det var første gang, de mødte Germund, men ikke første gang de mødte Gunilla. Jeg tror, at de er ved at give op over for mig, i det mindste far. Han synes, det er skønt at slippe for at bo under tag med mig, men han tiggede alligevel om, at vi skulle tage ned til deres hus i Spanien. Tomas og Gunilla var dernede i januar. Og efter hvad Tomas sagde, så regnede det mere eller mindre hele tiden.

Jeg bor hos Germund. Det er næsten fem måneder siden, jeg flyttede ind hos ham. Jeg synes, han holder stilen. Han er i hvert fald ikke så forbandet lykkelig, som alle de andre forsøger at være. Eller så forbandet politisk. Han er bare. Og skide begavet selvfølgelig. Vi snakker ikke meget, men det føles alligevel, som om vi forstår hinanden. Hvis der nu virkelig er noget at forstå. Og vi har stadigvæk god sex.

Rigtig god sex. Det er faktisk ikke så tosset at vænne sig til hinanden. Jeg kan starte ham op bare ved at tage en strømpe af, hvis jeg har lyst til det. Jeg tror, at jeg skal prøve at gå i seng med en anden pige engang også, bare for at se, hvordan det er. Har endnu ikke bestemt mig for, om jeg vil tage det op med Germund. Måske er det der, grænsen går. Der er noget med fyre, som er så enkelt. Nemt at styre og forudsigeligt, men med ham vil jeg have det sådan. Jeg kan godt lide at have kontrol. Man ved, hvad man har, men aldrig hvad man får. Endnu en af min fars banaliteter.

Uanset hvad så føles det som et skridt i den rigtige retning. Navnlig for en ung, ond kvinde som jeg, der så let bliver træt af det almindelige. Jeg ved ikke, hvad jeg skal stille op med mit liv, jeg ved det faktisk ikke.

Det bekymrer mig ikke, men nogle gange får jeg en fornemmelse af, at det måske vil komme til det. Bekymre mig. At jeg bliver ligesom de andre.

Jeg tror, at Gunilla er gravid igen, men de har ikke sagt noget. Måske er de bange for, at det skal gå ligesom sidste gang, jeg fatter ikke, hvad de har gang i. Rickard og Anna derimod venter definitivt ikke barn, de er alt for forsigtige til den slags vovestykker. Rickard og far sad og snakkede temmelig dybsindigt, mens vi spiste det der indonesiske fødselsdagsmåltid, i det mindste så det sådan ud. Jeg ved ikke, hvad det handlede om, og det var naturligvis en smule mærkeligt. I stedet for at bruge tiden på enten sin datter eller sin søn og deres respektive kærester, så var det den unge teolog, der lagde beslag på hans opmærksomhed. Måske var det netop teologi og tro, der var på dagsordenen, far har altid haft en tendens i den retning, selv om han aldrig har taget skridtet fuldt ud. Tværtimod. Han har gjort alting halvt i hele sit liv, så han under alle omstændigheder altid har haft halvdelen tilbage. Jeg tror faktisk, at det er sådan, han ræsonnerer. Det er lige så afskyeligt som uantasteligt, han har virkelig ikke fattet, hvad Brand handler om.

Eller hvad noget som helst handler om. Heller ikke mor.

Jeg er færdig med det franske. Tre karakterer på tre semestre må være nok. Topkarakter på de to første, men ikke på det tredje. Det er nu min egen skyld. Jeg gad ikke, sjuskede med forberedelsen, og min opgave om Proust skrev jeg sammen på tre nætter. Læser engelsk og litteraturvidenskab parallelt i dette semester. Der er en ung amerikansk lærer på Engelsk – jeg tror, at han er desertør fra Vietnam – som bager lidt på mig. Jeg har bestemt mig for at skide på ham, selv om jeg egentlig godt kan lide ham. Samtidig føler jeg, at det er et tegn på, at jeg er ved at blive almindelig. Jeg bryder mig virkelig ikke om det, men jeg kan heller ikke tage det op med Germund.

Jeg har nogle timer på Profeten med mellemrum. Det var der, ham galningen skød med automatvåben for et år siden, men det sker nok ikke igen. Jeg er nødt til at arbejde. Germund og jeg har lidt for dyre vaner til, at studiestøtten kan slå til, og jeg vil ikke bede mor og far om penge. Fandeme nej, selv om mor hellere end gerne så, at jeg krøb til korset.

Germund er kommet til lidt penge på en anden måde. Han købte en stipendiehåndbog på LundeQ og fandt et stipendium, der var som skræddersyet til ham. Forældreløs naturfagsstuderende fra Gästrikland, indstiftet af en gammel præst for over hundrede år siden. Det var bare at skrabe de 10.000 hjem, og det bedste var, at han kan søge det hvert år, så længe han er medlem af den samme studenterforening. Vi planlægger at tage på en rejse sammen til sommer. Formodentlig til Normandiet og Bretagne. Han har lovet at betale en del af mine udgifter, så hvorfor skulle jeg sige nej? Og Paris naturligvis. Jeg har bestået tre fag i fransk og har aldrig været i Paris, det er nok unikt. Germund har tænkt sig at købe en sommerbil for to-tre tusind og så sælge den igen til efteråret. Hvis vi tager af sted lige efter Sankthans, har vi to måneder til vores rådighed, det der med Spanien må vente.

Nogle dage efter Taddis mødte jeg Anna alene, det var første gang jeg snakkede rigtigt med hende. Vi stødte bare ind i hinanden på Kungsgatan og gik så hen og fik en kop kaffe, fordi hun lige var kommet for sent til et tog til Stockholm og var nødt til at vente en time på det næste. Jeg kunne meget hurtigt mærke, at jeg havde ondt af hende. Jeg ved ikke hvorfor, jeg plejer ikke at have ondt af folk. Af hele menneskeheden måske, men ikke af de enkelte individer. Det var noget med hendes forsigtige facon, tror jeg. Som om hun er kuet af et eller andet. Jeg går ud fra, at det stammer fra barndommen, sådan plejer det jo at være. Visse mennesker har svært ved at skifte sko, når skoene er blevet for små, sådan er det.

Når Anna kommer ind i et rum, så beder hun om undskyld for, at hun gør det. Også når det er en cafe, hvor hun bliver bedt om at betale overpris for en ussel kop kaffe og en lille, sølle bolle. Som om hun ikke mener, at hun har lov til at være der. Som om hun optog et andet menneskes plads.

Samtidig føles hun stærk, det er paradoksalt, og jeg husker, at jeg tænkte det, allerede da jeg så hende første gang. Hvis nogen virkelig kom og bad hende om at flytte sig, kunne jeg godt forestille mig, at hun ville bede den pågældende om at gå ad helvede til. Rette ryggen og forsvare sig.

Vi snakkede naturligvis ikke om den slags. Mest om studierne. Hun læser på Journalisthøjskolen i Stockholm, og kommunismen står i ret høj kurs der. Hun er jo selv venstreorienteret, men bekender sig ikke til den der skide vin- og kyllinge-socialisme som alle andre. Hendes virker mere velfunderet. Det handler mere om retfærdighed end om politik. Sulten ude i verden og undertrykkelsen og den slags. Jeg respekterer det, selv om det nok skyldes, at hun selv har arbejderbaggrund. Jeg tror, at hendes far var fagligt aktiv på den hårde måde, før han begyndte at drikke lidt for meget.

Anna og Rickard overvejer nok at flytte sammen ganske snart. Hun sagde det ikke ligeud, men jeg forstod det alligevel, og de passer godt sammen. Eller også er det bare sådan, at folk kommer til at ligne hinanden, når de omgås for meget. Smelter sammen som triste vandmænd, uanset om de vil det eller ej. Jeg har ikke været sammen med andre fyre, siden jeg og Germund sammen, og jeg tror heller ikke, at han har haft andre piger. Men jeg er ikke sikker, og jeg ville være ligeglad, hvis han tog sig et knald ved siden af. Vi er ikke afhængige af hinanden på den måde.

Vi er i øvrigt heller ikke afhængige af hinanden på andre måder. Selv om jeg undrer mig over, at det skal være nødvendigt at understrege det. Eller for at sige, at jeg ikke tester ham amerikaneren. Eller en pige. Måske er jeg på vej til at blive en anden, jeg ved det ikke.

Nogle gange føler jeg mig gammel. Navnlig når jeg ser mig omkring og opdager, hvad mine jævnaldrende mener, og hvordan de opfører sig. Der er en stor patos der, selv om det måske bare er, som Germund siger: Det er ikke nogen velsignelse at være skarp i hovedet. Når man gennemskuer andre mennesker og opdager deres tåbeligheder, så stænker det også altid på én selv. Til sidst synes man, at man står og stirrer i et spejl, og jeg hader det. Jeg vil ikke have, at mit liv skal se ud som andres.

Nej, det gælder fortsat i højeste grad, det der med matematikken og den fysiske kærlighed.

Og skønheden som sagt. Og ren vodka.

Jeg trives indtil videre godt her i byen, men jeg begynder at forstå, at det ikke vil vare evigt. Og hvorfor skulle det også gøre det? Ingenting varer evigt, navnlig ikke livet. Anna påstod, da vi sad og drak kaffe, at der er en snobbethed i Uppsala, et akademisk hovmod, som hun ikke støder på i Stockholm. Måske har hun ret, jeg tror, at jeg vil trække Germund med og gå på Dramaten eller i operaen eller et eller andet – lidt mere regelmæssigt altså. Det tager jo faktisk ikke mere end en time med toget.

Hvorfor ikke nu ved udgangen af april? Alt det valborgshysteri er næsten ikke til at holde ud.

Endnu et tegn på, at jeg er en del ældre end mine surt erhvervede enogtyve.

Over and out. Spurven er træt.
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“Lad mig så høre,” sagde Asunander og lænede sig tilbage, så det knirkede i skrivebordsstolen. “Hvor er vi?”

“Vi står og tøver,” sagde Barbarotti.

“Virkelig?” sagde Asunander. “Og hvad er vi så i tvivl om?”

“Hvad det var, der skete,” sagde Eva Backman. “Om vi har en sag eller ej.”

“En sag har vi helt sikkert,” sagde Asunander. “Eller to. Ved den samme skrænt oven i købet. Men I påstår altså, at der kan være tale om to ulykker?”

“Barbarotti og jeg har lidt delte meninger,” sagde Backman. “Personligt hælder jeg til, at der er tale om ulykker. Muligvis selvmord, et eller to. Sandlin nåede ikke frem til noget andet for femogtredive år siden, og at vi nu har fundet samleveren død på samme sted ændrer nok ikke Sandlins vurdering.”

“Vurdering?” sagde Asunander og lænede sig frem over skrivebordet. “Er det den slags, vi har gang i? Jeg troede ellers, at det var fakta, vi skulle koncentrere os om. Tørre, tålmodighedskrævende og uimodsigelige fakta. Men ret mig bare, hvis jeg tager fejl.”

Han nyder det her, tænkte Barbarotti. Han ville have passet bedre som rektor for en pigeskole i 1800-tallet. Det var mere behageligt, dengang tænderne ikke sad så fast i munden på ham.

“Vi bedømmer altid sager ud fra fakta,” sagde han. “Naturligvis.”

“Naturligvis,” sagde Asunander. “Og hvilke fakta har vi så her?”

Eva Backman rømmede sig. “Vi har to personer, der falder ned i den samme kløft med femogtredive års mellemrum. De dannede par, da det skete i 1975, han har levet alene siden da. Fysikdocent i Lund, vi ved ikke, hvad han skulle i Kymlinge. Ud over muligvis at tage sit eget liv på det sted, hvor hans samlever gjorde det.”

“Ud over muligvis det,” mumlede Asunander. “Hvad ved vi om ham?”

“Vi har ikke nået at kigge nærmere på ham endnu,” sagde Barbarotti. “Vi har koncentreret os om dem, der var indblandet sidste gang, og om gerningsstedet.”

“Gerningsstedet?” sagde Asunander og løftede det ene øjenbryn.

“Jeg mener det sted, hvor det skete. Gåsakløften.”

“En gammel dødeskrænt har jeg hørt,” sagde Asunander.

“Folkesnak,” sagde Backman. “Har ikke noget med virkeligheden at gøre.”

“Ja så? Hvad har I så fundet ved Gåsakløften?”

“Ikke meget,” sagde Barbarotti. “Det er Borgsen, som har ledet den del af arbejdet. Og nej, der er ikke tegn på noget derude. Andet end at han er faldet ned altså. Ingen fodaftryk, ingen tegn på kamp, der er temmelig stenet derude.”

“Hm,” sagde Asunander. “Men hvis jeg har forstået det korrekt, så mener du altså, at der alligevel er grund til at mistænke en forbrydelse? Når der nu er delte meninger blandt de ansatte?”

Gunnar Barbarotti vred sig.

“Jeg ved det ikke,” sagde han. “Måske har Backman ret. Måske ville han bare tage livet af sig på samme sted. Er du bekendt med Sandlins efterforskning?”

“Kun i store træk,” indrømmede Asunander. “Det siges, at hun skreg, at hun blev myrdet, før hun ramte jorden, det er vel det, han baserede sin mistanke på, ikke?”

“Det stemmer,” sagde Barbarotti. “Måske noget mere end det, men det fremgår ikke af materialet.”

“Fremgår det ikke?”

“Nej.”

Asunander lænede sig tilbage igen. Lagde armene over kors hen over brystet og så bister ud. “Jeg ville selv vælge den metode,” sagde han.

“Hvad?” sagde Eva Backman. “Hvilken metode?”

“Hvis jeg skulle tage livet af en eller anden,” forklarede kommissæren. “Skubbe vedkommende ud over en skrænt. Eller ud fra en altan højt oppe. Enkelt og effektivt.”

“Ingen spor,” sagde Barbarotti.

“Ikke det mindste,” sagde Asunander. “Bare en håndflade i ryggen. Altså. Det ville da være forbandet træls, hvis vi har med to mord at gøre. Også selv om det gamle er forældet. Eller hvad siger I?”

“Meget træls,” sagde Eva Backman.

“Også min mening,” sagde Barbarotti. “Så hvad gør vi? Arbejder videre et par dage og ser, hvad vi finder?”

“Hvad ellers?” sagde Asunander. “Sørg i det mindste for at undersøge vores nye offer ordentligt. Fysikdocent i Lund? Bare det lyder suspekt.”

Barbarotti nikkede. Backman nikkede.

“Hvad er han for en fyr, og hvad har han foretaget sig den seneste tid? Venner og bekendte, og mobiltelefonien ikke at forglemme. Nå, det behøver jeg nok ikke at gå i detaljer med for et par rutinerede efterforskere som jer?”

“Naturligvis ikke,” sagde Eva Backman.

“Vi skal nok klare det her,” sagde Barbarotti.

“Så du har altså skiftet mening?” sagde Eva Backman halvandet minut senere.

“Hvad mener du?” sagde Barbarotti.

“Så vidt jeg husker, havde du en stærk fornemmelse. Som pegede på, at Germund Grooth blev myrdet.”

“Nja,” sagde Barbarotti. “Jeg ville nok bare ikke udelukke muligheden.”

“Men nu vil du godt? Tolv timer senere.”

“Ikke udelukke,” sagde Barbarotti. “Jeg fik bare pludselig en fornemmelse af, at du havde ret. Den ene faldt, og den anden hoppede, var det ikke sådan, du sagde?”

Eva Backman tog en slurk kaffe og betragtede ham undersøgende. For fanden, tænkte han, det er ikke bare Marianne, som kan se lige igennem mig, hun gør det også.

“Og hvad er det, der har fået dig til at skifte mening?”

“Ingenting,” sagde Barbarotti. “Jeg har ikke skiftet mening. Men det er vel et åbent spørgsmål, mener du ikke også det? Sært, men åbent.”

Vicekriminalkommissær Backman tænkte sig længe om. “Okay,” sagde hun så til sidst. “Vi er vel nødt til at bruge i det mindste et par dage på det. Når nu Asunander mener det. Fysikdocentens sidste levetid. Hvad mener du om det?”

“Det lyder spændende,” sagde Barbarotti. “Vil du eller skal jeg?”

“Den tager jeg,” sagde Backman. “Du er jo nok bedst til det fortidige, var det ikke sådan, du sagde?”

Barbarotti nikkede. “I og for sig. Men jeg vil gerne tale med ham ekspræsten,” sagde han. “Jeg ved ikke, hvordan det står til med hans kone, men en time kan han måske undvære.”

“Elisabeth Martinsson og Tomas Winckler også,” påpegede Backman. “Vi er nok nødt til at sidde ansigt til ansigt med alle de indblandede. Jeg har kun nået fru Winckler indtil videre. Det kan trods alt godt være, at en af dem er morder.”

“Så du har altså skiftet mening?”

“Jeg har aldrig haft nogen mening,” sagde Eva Backman. “Ikke i den her sag. Det er bare dig, der har bildt dig selv det ind. Men hvis jeg koncentrerer mig om docenten, så kan du vel tage de andre en ad gangen. Martinsson har jeg allerede snakket med, men som sagt kun i telefonen. Vi burde …”

“Ja?”

“Vi burde i det mindste finde ud af, hvad de foretog sig lørdag eftermiddag. Ikke? De har måske et alibi alle fem, og så er der vel ikke så meget at diskutere.”

“Fire,” sagde Barbarotti. “Vi behøver nok ikke undersøge Anna Berglund. Hvis man ligger for døden af kræft, så er det det, man gør.”

“Okay, fire,” sagde Backman. “Du forhører Winckler og Berglund, og jeg tager mig af den døde docent. Er vi så enige?”

“Absolut,” sagde Barbarotti. “Du har altså tænkt dig at tage en lille tur mod syd?”

“Du læste jo i Lund,” sagde Backman. “Måske er det bedre, hvis du gør det.”

“Næppe,” sagde Barbarotti. “Jeg har forudfattede meninger om den lærdomsmetropol. Løshesten Martinsson for resten, hvad aftalte du med hende?”

“Ingenting,” sagde Backman. “Jeg sagde bare, at vi ville vende tilbage.”

“Jeg må se, om jeg også kan nå hende,” sagde Barbarotti. “Altså mens du morer dig nede i Skåne.”

“Det siger vi så,” sagde Backman. Betragtede ham vurderende en sidste gang og forlod kontoret.

Han blev siddende bag skrivebordet i tyve minutter, før han kunne finde ud af at foretage sig noget.

Jeg er en idiot, tænkte han. Kun en idiot bliver jaloux på en fyr, som hans kone har været sammen med, før man selv mødte hende. Kun en idiot kan være jaloux på én, som er død. Ergo er jeg en idiot.

Men på den anden side, tænkte han lidt efter, på den anden side er det ikke bare kærligheden, som er blind. Jalousien er mindst lige så blind. Det er en formildende omstændighed. Jeg er kun halvidiot.

Desuden begyndte det at gå over – at blive erstattet af noget andet. Han vidste ikke rigtig hvad, og mest af alt følte han sig søvnig. Han havde ikke sovet mere end tre-fire timer hele natten, og han havde ikke diskuteret sagen yderligere med Marianne. Ikke i går aftes og heller ikke nu til morgen. Det havde føltes ubehageligt, men måske var det lige så godt.

Han havde heller ikke taget spørgsmålet op med Vorherre, selv om han havde haft til hensigt at gøre det. Men der var noget med Vorherre og Barbarotti, som var anderledes. Det var svært at sige hvad, men da han tænkte efter, indså han, at han ikke havde afsendt nogen eksistensbønner i flere måneder. Ikke siden før sommeren. Der havde det drejet sig om Sara og Jorge, det kunne han huske, men han kunne ikke huske, præcis hvad det havde drejet sig om. Ikke andet end at bønnen var gået i opfyldelse. Gud havde fået et pluspoint og var nået op på nøjagtig tyve points. Han havde skrevet det ind i bogen.

Altså et ganske overbevisende tegn på, at han eksisterede, selv om der stadigvæk var flere år tilbage af maratonløbet. Men at Barbarotti var holdt op med at tale med ham, tydede vel trods alt på, at noget ikke stod helt rigtigt til? Eller hvad? Marianne læste i Bibelen med mellemrum, nogle gange diskuterede de et bestemt sted, talte om fortrøstning og forsyn og alt muligt, men selve den personlige kontakt, som han plejede at have – ja, den stod det lidt hen i det uvisse med.

Måske var det bare et spørgsmål om bekvemmelighed. Det havde de også talt om. Når alting var roligt og fredeligt, når nøden ikke stod for døren på den ene eller den anden måde, så kunne man lade Gud blive i garderoben. Blot finde ham frem, når der var brug for ham. At beholde den personlige relation, den daglige kontakt ligefrem, krævede anstrengelse, og mennesket er af natur dovent. Det var vel gennem den sprække, at djævelen slap ind, tænkte Barbarotti. Gennem den åndelige dovenskabs smuthul.

Han sukkede og besluttede sig for at stramme op. Både hvad angik forholdet til Gud og forholdet til sin kone.

Bestemte sig også for at glemme det, hun havde fortalt om Germund Grooth – forsøge at fortrænge det i det mindste – og at afsløre for Eva Backman, hvorfor han så hurtigt og let havde skiftet synspunkt føltes som at skyde sig selv i foden. Jo færre, som kendte til, at han var halvidiot, jo bedre.

For øvrigt var det meget uklart, om han faktisk havde skiftet standpunkt. Det var bare sådan, at den spinkle fascination, han havde følt ved tildragelserne ude ved Gåsakløften, var begyndt at klinge af. Den kildrende fornemmelse, den der svært definerbare følelse, som plejede at betyde, at noget ikke stod rigtigt til, var der ikke længere. Jeg giver fanden i den docent, tænkte han. Naturligvis tog han sit eget liv. Det forholder sig, som Backman påstår. Det er bare et spørgsmål om tid, før vi kan henlægge den her sag, men jeg arbejder alligevel uden fordomme.

Objektivt og fordomsfrit, helt som sædvanlig.

Han overvejede et øjeblik at ringe og forstyrre Marianne på arbejde, men lod være. Det virkede ikke rimeligt at skulle afbryde en fødsel, bare for at han kunne høre hendes stemme. Hvis de altså stadigvæk lå i kø for at komme til at føde, som hun havde påstået. Jeg køber en buket roser i aften i stedet, besluttede han. Hvornår gav du sidst din kone en blomst?

Tilfreds med disse delikate ræsonnementer og beslutninger, drak han en halv kop kaffe og fandt kontaktoplysningerne frem på Rickard Berglund – forhenværende præst, nu bedemand.
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Rickard Berglund var på plads ved OK-tanken på Svartbäcksgatan en halv time for tidligt. De var blevet enige om klokken halv syv, men på skiltet uden for butikken stod der, at man holdt åben fra 07.00 til 21.00, så han antog, at han havde husket forkert.

Det var en kold morgen, nok et par grader under nul, til trods for at det kun var 1. oktober. En skarp, stædig nordenvind holdt ham også med selskab. Det virkede, som om der altid var nordenvind i Uppsala, det havde han tænkt over før. Som om vinden startede et sted langt oppe i Norrland, samlede kraft og styrke og arrigskab under hele rejsen mod syd og ikke stødte på modstand, før den nåede frem til universitetsbyen og domkirken. Han ønskede, at han havde taget en ekstra trøje på og et par handsker, det ville ikke have skadet. Besluttede sig i stedet for at gå en runde, mens han ventede på, at tanken skulle åbne. Hellere det end at stå og ryste af kulde mellem standerne.

Den 1. oktober 1971 tænkte han, stak hænderne i lommerne og begyndte at gå ad Stierhielmsgatan. Den dag, hvor jeg sammen med en pige for første gang. Nej, det passer ikke. Den dag, hvor min kommende hustru og jeg sammen, sådan skulle det lyde. Jeg og Anna. Rickard og Anna Berglund, født Jonsson.

De havde aldrig talt om at gifte sig, naturligvis ikke, men Rickard vidste alligevel, at det var sådan, det ville blive. I sin private, hemmelige dagsorden regnede han med, at det nok skulle ske om et år eller to. I 1972 eller 1973. Der var ingen grund til at vente længere end nødvendigt. Og i så fald ville de kunne fejre sølvbryllup før år 2000. Den store plan, i overensstemmelse med Grundenius.

Gad vide, hvad jeg laver til den tid, tænkte han pludselig. År 2000, enoghalvtreds år gammel! Det var et svimlende langt tidshop. Er jeg præst til den tid? Bor Anna og jeg i en præstegård og har fire børn? Måske er et af dem oven i købet allerede flyttet hjemmefra. Børnebørn? Svimlende, som sagt.

Og hvordan kommer verden til at se ud?

Absolut et berettiget spørgsmål, konstaterede han og tændte en cigaret. Har kommunismen sejret? Har tredje verdenskrig ødelagt alting? Vil nogen overhovedet bekymre sig om noget så tåbeligt og småborgerligt som bryllupsdage?

Vil der stadigvæk være kirker? Og præster? Er der nogen, der tror på Gud mere? Har man måske opfundet en ny slags opium for folket til den tid?

Det var spørgsmål, som hans studiekammerater på Teologi plejede at diskutere, men de havde aldrig grebet fat i Rickard for alvor. Det var så let at bilde sig selv ind, at man levede i den yderste af alle tider, så let at male fanden på væggen. Når nu både Gud og verden og alle mulige former for samfund havde eksisteret i tusinder og atter tusinder af år, så var der vel ingen grund til at frygte, at alting ville brase sammen lige netop nu. Eller inden for de nærmeste årtier. Dystopier, det var sådan, det hed, og da de dominerende venstreprofeter helst ville bruge deres tid på at komponere den slags dystre analyser af den aktuelle situation – det senkapitalistiske undergangssamfund, som han havde set det formuleret på en fremtrædende plads i Dagens Nyheter for nogle dage siden – så var det ikke specielt mærkværdigt, hvis man fik en fornemmelse af, at det hele ville gå ad helvede til. Undergangen var nær – alternativt revolutionen, alternativt krigen – men at tro på en langsom, positiv og fredelig udvikling, nej, det var helt enkelt ikke en mulighed i den aktuelle situation.

Næsten lige så umuligt som at være kristen. Man kunne bare se, hvordan Dag Hammarskjölds Vejmærker var blevet modtaget i visse toneangivende kredse. Verdens mest betydningsfulde svensker forvist til affaldsbunken, bare fordi han havde en tro. Det var helt givet forbløffende.

Sådan tænkte Rickard Berglund, skoddede sin cigaret og svingede til venstre ind på Idunagatan. Der var gode grunde til at hemmeligstemple Den store plan, besluttede han sig for og så på uret. Kvart i syv. Tiden var inde til at styre sine skridt tilbage til tanken. Få fat i den lastbil og endelig komme i gang med flytteriet. De havde været i gang og havde pakket og planlagt i en uge, det ville formodentlig have været nok med to dage, men det var ikke let at holde forventningen nede.

I sandhed ikke let. Rickard og Anna. Anna og Rickard. Under samme tag. Han dirrede indvendig af velbehag, når han tænkte på det.

En vis bekymring var der vel også, men først og fremmest velbehag.

Lejligheden lå på Kvarngärdet. Väktargatan 40. Tre værelser og køkken i nederste etage med egen forhave. Tooghalvfjerds kvadratmeter, de syntes begge to, at det var ubegribelig meget. Som lavet til en børnefamilie snarere end til to studerende, helt sikkert, og det vrimlede med sandkasser og klapvogne på Kvarngärdet. Også med hunde og katte og alt muligt andet. Alle mennesker virkede til at være tredive år eller yngre. Navnlig børnene naturligvis. Anna og han havde været ude og kigge på området i smug et par gange og havde sagt til hinanden, at de godt kunne lide det. Her ville de komme til at trives og kunne opbygge deres liv sammen.

Først kørte han dog lastbilen til Torsgatan, hvor han og Anna læssede hans få ejendele – egentlig bare tøj og bøger – om bord på mindre end en halv time. Han sagde farvel til enkefru Liffermann, som antagelig mente, at det var på sin plads, at han flyttede, nu hvor han havde fået en kæreste – og nåede at hilse på hendes nye logerende. De stødte på ham på trappen, en fjollet førsteårsstuderende i teologi fra Vittangi. Han hed Josef og var nok missionsk eller læstadianer efter Rickards bedømmelse. Så ud på den der indadvendte, brændende måde. Der var noget selvfortærende over de unge læstadianere, den tanke kunne man ikke undgå, og der var mange af dem på Teologi.

På Glimmervägen var der så meget desto mere at bære ud og stuve ind under lastbilens blåhvide presenning, og her dukkede også Tomas og Germund op. Det var aftalt sådan. Og i fællesskab bar de kasser ned med glas, porcelæn og husgeråd. Stole og spisebord. Den slidte fløjlssofa og de to plastikstole fra Frelsens Hær. Kasser med bøger og plader; tøj, lamper, bøjler, støvsuger, plakater (men ikke Mao og Che, de var forsvundet i løbet af det år, de havde kendt hinanden – altså Anna og Rickard – Mao og Che havde aldrig været sammen på den måde). Uden tvivl var det Anna, som havde mest at bidrage med til den fælles husholdning. Det var bemærkelsesværdigt, hvad hun havde nået at samle sammen i de fire år, hun havde boet i Eriksberg. Det var en ubalance, men det betød ingenting. Ikke det mindste. Skulle man dele liv, skulle man naturligvis også dele en hel masse andet.

Det eneste rigtig nye, de undte sig selv, var en seng. Den var stor som et hav, hed Adam, og var blevet bestilt ved Sencello på gågaden. Ingen spånplader her. En rigtig seng med træramme, ribber i bunden og en dobbelt springmadras. Da alt var overstået på Glimmervägen, hentede de den, pakket ned i tre tunge kasser, i en garage på Sankt Olofsgatan, og så var tiden endelig kommet til at begive sig ud til Kvarngärdet og slå sig ned.

Tomas tog sig den frihed at synge lige netop det, mens de kørte derud. “Held og lykke ønskes for de to, som i dag skal sætte bo …” Og Germund, som også var korsanger, faldt ind, så det drønede. “Lille have til at grave, vil jeg og på landet have.”

Så grinede de alle tre højt der på forsædet, hvor de var maset sammen med hver sin øldåse (Anna var allerede kørt ud til Väktargatan på sin cykel), og Rickard tænkte, at han var lykkelig. Sådan her skulle livet se ud, nøjagtig sådan her, i bevægelse, konstant bevægelse – og ikke på den der stillesiddende, dystre, grublende måde.

Tomas forlod dem efter en times slæben og udpakning på Väktargatan. Kørte lastbilen tilbage til tanken på vejen hjem. Gunilla var så højgravid, at hun kunne føde, hvad dag det skulle være, og skulle helst ikke være alene for længe ad gangen.

Men Germund blev. Rickard tænkte, at det var usædvanligt at være sammen med Germund, uden at Tomas var med. Det var næsten aldrig sket før, til trods for at de havde kendt hinanden i to år og havde været sammen ret tit. Det var som om … som om Tomas var en slags membran. En nødvendig sluse eller en tolk, gennem hvem man fik kontakt med Germund. Han havde aldrig tænkt på den måde før, men han gjorde det nu – mens de slæbte rundt på kasser og pakkede glas og tallerkener ud og forsøgte at montere ægtesengen – den ægte seng. Det var slet ikke nemt at føre en samtale med Germund. Han spekulerede på, om det også besværede Anna, men det virkede ikke sådan.

På den anden side så behøvede man heller ikke snakke, fordi der var så meget praktisk at tage sig til. Men alligevel. Maria havde lovet at komme forbi med et par pizzaer fra Lucullus på Sivia Torg ved firetiden, når hendes forelæsning var ovre, og allerede klokken halv tre tænkte Rickard, at han håbede, hun ville komme lidt tidligere.

Bare nogle minutter efter den tanke ringede telefonen. Det var naturligvis fantastisk, at den allerede var installeret og parat til brug. Det var Rickards telefon, som han havde taget med fra Torsgatan, og han havde også fået teleselskabet til at gå med til, at han kunne beholde sit gamle nummer.

Ikke mindre mærkværdigt var det, at samtalen kom fra Akademiska Sjukhuset, og at den handlede om Helge.

Helge fra Gäddede. Rickard havde ikke hørt et ord fra ham, siden de var blevet færdige med at aftjene deres værnepligt for godt og vel et år siden.

Heller ikke nu var det Helge, han hørte fra, fordi det var en sygeplejerske, han talte med. Hun lød lidt barsk, omtrent som de plejede at lyde i film fra 40’erne, tænkte Rickard helt umotiveret.

“Er du Rickard Berglund?”

“Ja. Ja, det er mig.”

“Det drejer sig om en Helge Markström. Er du en bekendt af ham?”

“Helge Mark … ja, ja da.”

“Han har været ude for en ulykke … en del frakturer. Han opgav dig som kontaktperson. Han bor tilsyneladende ikke her i byen til daglig.”

“Nej, han bor i Gäddede. Hvad … hvad er det, der er sket?”

“Han blev påkørt af en bus. Det skete tidligt i morges. Han er blevet opereret og er vågnet op. Alt er gået godt, så hvis du vil besøge ham, er der intet i vejen for det.”

“En bus?”

“Som sagt. Han er blevet opereret, og det er gået godt.”

Sygeplejersken opgav et afdelingsnummer og beskrev, hvordan man fandt frem. Forsikrede, at Helge efter omstændighederne havde det godt, men at han var omtumlet og pakket ind i gips. Ulykken var sket i et fodgængerfelt på Kungsgatan, og hvis hun ikke var fejlinformeret, så var buschaufføren kørt over for rødt.

Rickard takkede og lovede at komme ud på sygehuset med det samme. Hastigt forklarede han Anna, hvad der var sket, og begav sig på vej.

Helge, tænkte han. Jeg havde ingen anelse om, at du var i byen. Hvorfor har du ikke givet lyd?

Han var ankommet samme dag, viste det sig. Tidligt om morgenen med et nattog fra Kiruna. Egentlig var han på vej til Stockholm, hvor han skulle starte på en uddannelse som møbelsnedker, men han havde tænkt sig at tilbringe en halv dag i Uppsala først. Gå rundt og genopleve. Måske ringe til Rickard engang først på eftermiddagen. Han havde fundet nummeret frem i telefonbogen, før han tog af sted fra Gäddede.

“Godt at jeg i det mindste havde nummeret,” sagde han og smilede blegt. “Men jeg havde tænkt mig, at vi skulle tage en kop kaffe på Fågelsången, ikke det her.”

“Vær du glad for, at du er i live,” sagde Rickard “Man skal ikke give sig til at slås med busser.”

“Nej da,” sagde Helge. “Det har jeg fattet. Jeg var lidt træt, man sover ikke ret meget i et tog.”

“Hvad var klokken?”

“Ikke mere end seks. Jeg nåede ikke at se ret meget af byen. Nåede ikke engang over Kungsgatan.”

Rickard betragtede ham, som han lå der i sengen. Med gips om den ene arm og det ene ben og en gråblå farve i ansigtet. Et lille overskæg, der virkede nyanlagt.

“Den der uddannelse, du skulle begynde på …?”

“Den må jeg nok udskyde en smule,” sagde Helge. “Trist. Er begyndt at blive lidt træt af lappehelvedet.”

Han forsøgte at smile. Det blev til en grimasse. “Hvordan har du det selv?”

Rickard trak stolen lidt nærmere til sengen. “Jeg flytter sammen med Anna i dag.”

“Hvad?” sagde Helge. “I dag?”

Rickard nikkede. “I Väktargatan på Kvarngärdet. Ude på den anden side af Migo, du ved. Beklager, at jeg ikke har skrevet og fortalt det.”

Helge forsøgte at trække på skuldrene. “Vi har ikke det store at skrive og fortælle om, du og jeg. Men for mit vedkommende skyldes det, at der ingenting er sket. Sådan er det, der hvor jeg bor.”

“Jeg synes nu ikke, at du skal klage over, at der ingenting sker,” sagde Rickard og pegede på gipsen “Herregud, Helge.”

Helge smilede blegt igen.

“Jo, men det her går over. Tak i hvert fald for, at du kom. Kan du huske, at jeg var med, da I mødtes? Du og Anna. Ved den der demonstration.”

“Selvfølgelig kan jeg det,” sagde Rickard.

“Hun vred om på foden, og nu er I et par,” sagde Helge. “Kommunistpige kommer til skade og lander i favnen på en kommende præst. Det er simpelthen bare for godt.”

“Hvordan har du det selv på den front?” spurgte Rickard. “Med pigerne, mener jeg.”

“Der er ingen piger i Gäddede,” sagde Helge og sukkede dybt. “Jeg tænkte, at det ville være bedre i Stockholm. Men nu er jeg nok nødt til at tage hjem og vente, vil jeg tro.”

“Alt godt til den, der venter,” sagde Rickard.

“Det kan du sagtens sige,” sagde Helge. “Din luskefis.”

Han blev på sygehuset i over tre timer. Da han nåede hjem til Väktargatan, var klokken syv, og Anna var alene. Hun så træt ud. Forklarede, at Maria og Germund havde forladt hende for et kvarter siden. Tre kasser manglede endnu at blive pakket ud, og Rickard tænkte, at de burde stoppe nu og dele en flaske vin i stedet.

Sengen var i hvert fald samlet og færdig, det var det vigtigste. Han foreslog, at de skulle udskyde det, der manglede, til næste dag, og Anna nikkede. Men vin ville hun ikke have.

“Jeg tror faktisk, jeg har brug for at gå en tur,” sagde hun. “Hvis du ikke har noget imod det.”

“Hvorfor skulle jeg have noget imod en gåtur?” sagde Rickard. “Hvor synes du, at vi skal gå hen?”

“Jeg tror helst, jeg vil gå alene,” sagde Anna og stirrede ned i gulvet.

Det lykkedes Rickard at kontrollere sin skuffelse. Det er sådan, hun er, konstaterede han. Jeg må acceptere det. Det ene menneske er ikke som det andet, det er barnligt at bilde sig andet ind.

Og da hun kom tilbage to timer senere, drak de i hvert fald et glas vin hver. I den brune fløjlssofa og med to kasser, som endnu ikke var pakket ud. Han tænkte, at det trods alt ikke var så dårligt med tanke på, at det havde været tirsdag lige siden om morgenen.
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Da Gunnar Barbarotti gav hånd til Rickard Berglund og sagde goddag, tænkte han, at kræften måtte have smittet. At den på ukendt måde havde bevæget sig fra ægtefælle til ægtefælle, og at den ranglede, gråblege mand, som bad ham indenfor i lejligheden, formodentlig ikke havde langt igen af sin vandring her på jorden.

Barbarotti vidste, at han var enogtres, men han så mindst ti år ældre ud. Bevægede sig også søvngængeragtigt, ligesom mod sin vilje og sit bedre vidende – før han sank ned i den ene af to sorte læderstole, der var anbragt på hver sin side af et lavt fyrretræsbord, hvor et skakbræt stod opstillet.

“Undskyld,” sagde han. “Jeg har ikke sovet i flere uger.”

Gunnar Barbarotti satte sig i den anden stol.

“Jeg beklager, at jeg er nødt til at trænge mig på i den her situation. Jeg forstår, at du har det svært.”

Rickard Berglund nikkede og tog en slurk vand af et glas, som stod ved siden af skakbrættet.

“Det er næsten uudholdeligt,” sagde han. “At se sin livsledsager møde døden på denne måde.”

Barbarotti undrede sig et øjeblik over, hvorfor han havde anvendt ordet livsledsager. Om det udtryk var stærkere eller svagere end ordet hustru, der vel havde været det naturlige. Måske opfattede Berglund hans undren i sin udmattede tilstand, for han tilføjede:

“Vi har levet sammen i fyrre år. To tredjedele af vores liv, jeg kan ikke forlige mig med hendes lidelse.”

“Jeg vil ikke påstå, at jeg forstår,” sagde Barbarotti. “Der er ting, som man ikke kan forstå, før man bliver ramt af dem.”

Rickard Berglund betragtede ham med noget, der muligvis kunne fortolkes som interesse, og nikkede. “Helt korrekt,” sagde han. “Der er heller ingen grund til at forsøge. Visse ting skal vi ikke forstå, det er ikke meningen. Men hvorfor man ikke får lov til at dø, når livet bare er en plage … hvad det er, der holder hende tilbage … ja, der er meget at spekulere over.”

Han tabte tråden og blinkede et par gange mod solen, som pludselig sendte en lysstråle ind gennem vinduet til altanen. Rettede sig op i stolen og syntes at erindre, at Barbarotti ikke var kommet til ham for sjælesorg. “Undskyld mig, jeg er ikke rigtig mig selv. Du er ikke kommet her for at tale om min hustru.”

“Nej,” sagde Barbarotti. “Der er sket et ejendommeligt dødsfald, som vi er i gang med at efterforske. Germund Grooth. Han blev fundet i søndags ude ved Gåsakløften.”

“Det har jeg hørt,” bekræftede Rickard Berglund. “Linderholm nævnte det. En af dine kolleger havde været ude for at tale med ham.”

“Hvad mener du om det?” spurgte Barbarotti.

“Undskyld?”

“Hvad tror du om Grooths død?” forklarede Barbarotti. “Han blev altså fundet på præcis det sted, hvor hans samleverske, Maria Winckler, døde for femogtredive år siden.”

“Det er ubegribeligt,” sagde Rickard Berglund og rystede langsomt på hovedet. “Fuldstændig ubegribeligt.”

Han løftede en sort bonde op fra skakbrættet og rynkede panden. Barbarotti ventede på, at han skulle sige noget mere, men der kom ingenting. Han vejede bonden i hånden og stillede den tilbage på brættet.

“Der var en del uklarheder i forbindelse med det forrige dødsfald,” sagde Barbarotti.

“Uklarheder?” sagde Rickard Berglund. “Ja … ja, det var en forfærdelig tildragelse. Forfærdelig for alle indblandede … først og fremmest naturligvis for Maria, som døde … men også for os andre … og for Germund …”

Nu talte han så lavmælt, at Barbarotti kun lige kunne opfatte, hvad han sagde. Som om han faktisk var ved at falde i søvn.

“Der var også en mistanke dengang. Kan du huske det?”

“Naturligvis,” svarede Rickard Berglund. “Jeg er ikke senil, jeg er bare træt.”

“Undskyld,” sagde Barbarotti.

“Mistanken opstod, fordi Maria efter sigende råbte et eller andet, da hun faldt,” fortsatte Berglund i et noget mere energisk tonefald. “Nogen tolkede det sådan, at en eller anden havde skubbet hende … eller det var vel snarere jer, som tolkede det sådan. Politiet. Det var en kollega til dig, som hed Sandlin, tror jeg … han gik lidt hårdt frem.”

“Jeg har læst hans rapport,” sagde Barbarotti. “Det er muligt, at du har ret, men der blev faktisk aldrig fundet beviser. Hvilken mening har du så om Marias død?”

“Hun faldt,” svarede Rickard Berglund og rakte atter ud mod skakbrættet. “Muligvis er hun hoppet af egen fri vilje, men det tror jeg er meget usandsynligt. Hun blev absolut ikke myrdet.”

“I havde holdt fest i præstegården inden?” sagde Barbarotti.

“Jeg troede, at du var kommet på grund af Germund,” sagde Rickard Berglund. “Ikke på grund af den gamle historie.”

“Jeg er kommet for få rede på, om det ene hænger sammen med det andet.”

“Der er gået femogtredive år,” sagde Berglund med et suk. “Hvorfor skulle det hænge sammen?”

“Det ved jeg ikke,” tilstod Barbarotti. “Men bare det at han døde på samme sted, peger jo på en eller anden form for sammenhæng.”

Rickard Berglund nikkede. “Måske. Det var vel det, han ville.”

“Hvilket?”

“At afslutte det på samme sted.”

“Du mener, at Germund Grooth tog sit eget liv, og at han på en eller anden måde ønskede at blive genforenet med Maria?”

Rickard Berglund trak på skuldrene i en træt gestus. “Noget i den retning, ja.”

“Var Germund troende?”

Berglund betragtede ham igen med et glimt af opmærksomhed.

“Troende?”

“Ja.”

“Jeg ved ikke, hvad du lægger i det begreb, men på den tid, hvor jeg kendte Germund, havde han ingen gud.”

“I har ikke været sammen med Germund Grooth i de senere år … du og din kone?”

“Nej. Vi har ikke haft nogen form for kontakt.”

“Hvor længe er det siden, at du mødtes med ham?”

Nyt træk på skuldrene. “Aner det ikke.”

Barbarotti sukkede og overvejede, hvordan han skulle komme videre. Han tænkte, at den ikke virkede specielt meningsfuld, denne samtale.

“Jo, vent for resten,” sagde Berglund. “Jeg vil mene, at det er fem eller seks år siden, vi sås sidst. Eller måske noget mere, men efter årtusindskiftet i hvert fald. Vi stødte på ham ved en tilfældighed i København, Anna og jeg. Vi var derovre på weekendbesøg, og vi løb ind i ham på Rådhuspladsen … vi snakkede i to minutter, han havde ikke engang tid til at spise frokost.”

Et sekund så Barbarotti scenen for sit indre øje. Germund Grooth, der skynder sig over Rådhuspladsen i forårssolen, støder på sine gamle venner fra tiden i Uppsala, men ikke har tid til at snakke med dem, fordi han er på vej til et møde med … Marianne!

Hold op, tænkte han. Gode Gud, hjælp mig med at komme overens med det her. To point, okay?

“Hvorfor holdt du op som præst?” spurgte han.

Han vidste ikke, hvorfor han spurgte. Det var antagelig noget, der dukkede op i kølvandet efter Marianne og Germunds fiktive møde i København, og han nåede ikke at stoppe det.

“Hvad?” sagde Rickard Berglund. “Hvorfor spørger du om det?”

“Fordi det interesserer mig,” sagde Barbarotti. “Det har naturligvis intet med Grooths død at gøre, jeg kom bare til at tænke på det.”

Rickard Berglund sad tavs og betragtede ham. Så ud til at overveje, om han orkede at svare eller ej. Om det på en eller anden måde var besværet værd.

“Undskyld,” sagde Barbarotti. “Vi glemmer det.”

Rickard Berglund rømmede sig og rettede sig atter op i stolen.

“Hvordan er det,” sagde han. “Har du selv en tro?”

“På sæt og vis,” sagde Barbarotti.

“Jeg vil ikke spørge, hvad det betyder,” sagde Berglund. Så lo han, kort og glædesløst. “Jo, der er dem, der spørger,” sagde han. “Hvorfor man holder op med at prædike, når man én gang er begyndt. Det er der ikke mange, der gør.”

“Jeg går ud fra, at man kan miste troen,” sagde Barbarotti.

“Det kan man sikkert,” sagde Rickard Berglund. “Men ikke i mit tilfælde.”

“Ja så?” sagde Barbarotti og følte en hurtig taknemmelighed over, at han ikke optog den her samtale på bånd.

“Snarere tværtimod.”

“Tværtimod?”

Rickard Berglund nikkede og sad tavs en tid.

“Man når til et punkt,” sagde han, “hvor det ganske enkelt ikke fungerer mere.”

Barbarotti besluttede sig for, at tiden ikke var inde til at sige, at han forstod. Heller ikke denne gang. Han tog et hvidt tårn fra skakbrættet og drejede det mellem fingrene i stedet. Ventede.

“Der er en gud,” gentog Rickard Berglund efter et halvt minut. “Men han bor ikke i den svenske folkekirke. Og så vidt jeg ved heller ikke i andre kirker. Det tog mig mere end tredive år at forstå det, men når man først har indset det, så kan man ikke træde op på en prædikestol igen. I hvert fald ikke i vore almindelige kirker. Gud er ikke nærværende der, og jeg tror … ja, jeg tror, at han skammer sig over tilstanden.”

“Skammer sig?” sagde Barbarotti.

“I hvert fald er han dybt bekymret. Men jeg forstår ikke, hvorfor han ikke tager Anna til sig …”

Barbarotti nikkede og forsøgte at skjule sin forundring. “Selv går jeg aldrig i kirke,” forklarede han. “Men jeg taler med ham en gang imellem. Min kone også … jeg mener, hun har en tro, men hun går aldrig til gudstjeneste.”

“Religionen,” sagde Rickard Berglund med en stemme, der med ét balancerede på grænsen mellem resignation og vrede. “Den har intet med den sande tro at gøre, intet at gøre med den gud, som elsker dig, og som er fuld af nåde. Menneskeheden er faret vild, så ubarmhjertigt vild … spørgsmålet er, om der er noget håb.”

Han foldede hænderne og betragtede skakbrættet. “Jeg spiller med mig selv,” forklarede han, som om det på en eller anden måde hang sammen med hans relation til Gud. Barbarotti forstod ikke rigtig sammenhængen og bestemte sig for ikke at gå ind på sit eget mellemværende med Vorherre. Det var ikke let at gøre det forståeligt for andre mennesker, selv ikke hvis de var afhoppede præster – og heller ikke nødvendigt. Men der var noget i det, som Rickard Berglund havde sagt, og måske i den måde, han sagde det på, som berørte ham. Som om … ja, som om han faktisk vidste, hvad han talte om. Som om det bundede i en dyb og sand erfaring. At han var kommet betragteligt længere ad den tornebestrøede sti, end Barbarotti selv var.

At forlade kirken, ikke fordi man havde mistet sin tro, men fordi man havde fundet den … ja, det lød mærkeligt, og uanset hvad det så indebar, så måtte det i hvert fald dreje sig om en meget smertelig proces, det kunne selv en simpel vicekriminalkommissær forstå.

Og nu lå denne afhoppede præsts kone – hans livsledsager – så der og blev plaget af en kræft, der uden tvivl ville gøre en ende på hendes liv, men som helt klart havde besluttet sig for at pine hende til det yderste.

Omtrent sådan så situationen ud. Det konkluderede Gunnar Barbarotti ved sig selv. Rickard Berglunds situation. Så troede pokker, at han så gammel og træt ud. Så troede pokker, at han ikke var specielt interesseret i Germund Grooth.

Han besluttede sig for ikke at blive og forstyrre længere, det var der ingen grund til. Berglund havde lovet ham en time, derefter ville han tage ud til sygehuset.

Hvem er vel jeg, at jeg skal holde ham borte fra dødens venteværelse, spurgte Barbarotti sig selv og rejste sig. Fra kræftens torturkammer.

Men under andre omstændigheder var han gerne blevet siddende og havde snakket en time mere, det føltes ret tydeligt. Der var noget ved Rickard Berglund, som var … imponerende?

“Tak for en spændende samtale,” sagde han. “Jeg håber trods alt, at din kone skal få en ende på det, der kan skænke en smule mening.”

“Det gør jeg også,” svarede Rickard Berglund uden at rejse sig fra lænestolen. “Det vil være nok med en tynd stråle af lys, man skal ikke begære for meget.”

Da Barbarotti kom ud på gaden, var det begyndt at regne. En tung og ubevægelig efterårsregn. Og han tænkte, at det passede ganske godt med den samtale, han lige havde haft. Han opgav at finde læ og gik hele vejen tilbage til politistationen. Berglunds lejlighed lå længst ude på Rosengatan i Rocksta, så det tog femogtyve minutter – ligesom det havde taget femogtyve minutter at gå derud, man skulle ikke foragte nogen muligheder for motion – og han nåede at blive gennemblødt.

Han var ligeglad. Hvis man sammenlignede hans situation med Rickard Berglunds, så havde han ikke meget at klage over, men tanken om, at han selv en dag kunne risikere at skulle stå ved Mariannes dødsleje, bed sig fast i ham. Eller hun ved hans.

Hvornår, tænkte han. Hvor mange år har vi tilbage sammen? Tredive? Ti? Tre? Hvorfor ikke tage bedre vare på dagene, der bare løber forbi?

Hvorfor bliver jeg jaloux på en af hendes gamle kærester, som desuden er død, og vil jeg ikke en dag forbande mig selv, fordi jeg ikke forstod at leve livet, mens det foregik?

Nå ja, konstaterede han så, da han dryppende våd kom ind i politistationens forhal. Jeg stiller i det mindste spørgsmålene. Det er ikke det mindst vigtige.

Vi har også fem børn, det er det mest vigtige.
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Morgen den 11. oktober. Hun vågnede og vidste på et par sekunder, hvad der var sket.

Hun bar døden i sig. Ikke livet. Forsigtigt lod hun fingrene glide hen over mavens spændte hud. Følte kulden derindefra. Kulden og stumheden.

Og døden. Foldede hænderne over navlen, stirrede ud i mørket. Ikke det mindste daggry. Ikke det mindste håb.

Hun kiggede på vækkeurets selvlysende skive. Kvart over fem.

Så på Tomas, som sov tungt ved hendes side. Blot en mørk silhuet i mørket.

Fik tungen fri af ganen, hvor den havde klæbet sig fast. Hun måtte have ligget og åndet med åben mund i lang tid.

Så skreg hun.

Hun fødte sit døde barn. Det var en pige. Og denne gang havde de ikke haft noget navn til hende. Hun vejede 2960 gram. Lægerne kunne ikke forklare, hvorfor hun var holdt op med at leve, blot en uges tid før hun skulle være kommet til verden. Iltmangel, troede man. Et rent ulykkestilfælde. Bortset fra at hun var død, så var alting i orden.

Hun blev begravet den 13. oktober. Fik sit eget lille kors på Berthåga Kirkegård med en metalplade og et navn til sidst. Aurora. Det betød morgenrøde.

Født den 11. oktober 1971. Død den 11. oktober 1971. En præst ved navn Holger Eriksson forrettede bisættelsen, det var kun Tomas og Gunilla, som var med.

Og Aurora.

Bagefter tog de direkte til Ulleråker.

Det var aftalen.

Det regnede.

Fra sin seng højest oppe i den høje, smalle bygning kunne hun se trætoppe. Høje, ranke nåletræer med kroner af grøn værdighed. Himlen bag dem. Som regel urolig. Det var efterår.

I timevis lå hun og betragtede disse trækroner, denne himmel. Dage og uger. Ønskede, at hun måtte dø sammen med sin datter. Hun havde også bedt om det, men hendes bønner var ikke blevet hørt.

Ikke af Tomas og ikke af lægerne.

Jeg er toogtyve år, tænkte hun. Jeg har allerede mistet to børn, forstår de da ikke, at døden er mit kald? Hvorfor holder de mig tilbage på denne meningsløse måde?

Tomas besøgte hende hver dag. Ofte i flere timer, selv om hun sagde, at hun ville være alene.

Alene med sin sløvende medicin og sine trækroner. Sin urolige himmel.

Han insisterede.

Det blev november. Andre kom også på besøg. Anna og Rickard. Germund, men ikke Maria. De vidste ikke, hvad de skulle sige til hende, de var kejtede og blev ikke længe.

Selv hendes mor og søster besøgte hende. De blev i tre timer og græd hele tiden. Begge to. De sagde, at de var forsonede nu, og at de elskede hende.

Til sidst kom doktor Werngren. Han havde stadigvæk sin højhalsede trøje på, hver gang de var sammen. Men ikke en gul trøje mere. Som oftest en sort eller meget mørkeblå en. En gang om ugen kom han, og med tiden to. De gik ture langs åsen, længere og længere ture i det tiltagende efterårsmørke. Hun kunne godt lide mørket. I december begyndte Tomas at følges med dem.

Til jul tog hun hjem til Sibyllegatan og sov der i to nætter.

I slutningen af januar blev hun udskrevet rigtigt og hjem igen.

I en tyk, sort notesbog havde hun skrevet sine tanker ned i tre måneder. De brændte den sammen i en skål med benzin ude på altanen.

Hun tog to slags medicin. To hvide piller morgen og aften, en rød om aftenen.

Tomas sagde, at han elskede hende.

Hun sagde, at hun havde et stort behov for ensomhed. Nu var det 1972.
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Eva Backman valgte at tage bilen ned til Lund.

Det tog ganske vist dobbelt så lang tid som med fly, men hun brød sig ikke om at flyve. Det var ikke politisk korrekt at sidde alene bag rattet på en tur på 350 kilometer, men denne gang gav hun fanden i det. Hun havde brug for at tænke over ting, og der var ikke noget bedre miljø at gøre det i end en bil med den rigtige musik i højttalerne. Bevægelsen og rytmerne. Da hun skulle vælge mellem Billie Holiday og Édith Piaf, valgte hun den sidste. I det mindste til at begynde med. De første hundrede kilometer.

Piaf, tænkte hun. Spurven. Som på en eller anden ejendommelig måde forklarede, hvad det indebar at være kvinde her på jorden – lidende, men levende kvinde – ikke gennem sine ord eller sit liv, men gennem sin stemme. Sit sensuelle franske, der var så smukt, at man fik gåsehud af det. Hvis jeg var blevet født i Frankrig, så ville jeg ikke have været ansat ved politiet, tænkte Eva Backman. Så var jeg blevet sangerinde. Helt sikkert. Men man var nødt til at kunne mestre den der r-lyd, ellers gav det ingen mening.

Men det var ikke Édith Piafs r-lyde, hun tænkte på. Det var noget andet, som krævede en smule koncentration og analyse. Nærmere bestemt denne såkaldte sag. De to mennesker, der havde endt deres dage i Gåsakløften ude ved Rönninge, ti kilometer syd for Kymlinge. Maria Winckler og Germund Grooth, døde med femogtredive års mellemrum. Var det selvvalgt eller ej? Ulykker eller ej? Der var intet, som pegede på en forbrydelse i nogen af tilfældene, det havde hun sagt til Barbarotti for tre dage siden. Praktisk taget intet.

Andre havde været af en anden opfattelse. Sandlin havde haft en fornemmelse af, at der var ugler i mosen for femogtredive år siden, men havde ikke været i stand til at finde beviser. Barbarotti havde påstået, at han kunne mærke friskere fugle, men havde tilsyneladende skiftet mening. Hvorfor? De havde ikke diskuteret sagen ordentligt, og selv var hun nu ved at svinge i den anden retning.

Eller var hun? Der var ikke meget håndfast at støtte sig til. Som sagt. Ikke antydningen af tekniske beviser. Intet, nogen havde sagt eller gjort, der pegede på, at nogen skulle have skubbet Germund Grooth ud over kanten. Eller hans samleverske i 1975. Ingen kæde af indicier, ikke engang et enkelt indicium.

Bare en fornemmelse og en del ejendommelige omstændigheder. Eller hvad? Sådan tænkte Eva Backman retorisk. Eller hvad?

For eksempel det faktum, at der ikke var noget køretøj. Det var en omstændighed. Hvordan var Grooth kommet derud? De havde kontrolleret busserne, den nærmeste holdeplads lå mere end to kilometer fra Gåsakløften. Sorgsen havde snakket med et par buschauffører, men ingen af dem kunne huske en passager, der forrige lørdag var steget af ved korsvejen ved Alhamra, hvilket ville have været det rimeligste sted at vælge. At gå derud inde fra Kymlinge ville have taget ham mere end to timer. To en halv.

Det var naturligvis ikke umuligt. Hvis man er ude på at tage sit eget liv, så spiller en lang vandretur nok ikke den store rolle.

Kunne han have fået kørelejlighed med en eller anden? Hvem i så fald?

Et lift? En docent fra Lund på enogtres?

Hun rystede på hovedet og lyttede en tid til Piaf. Je ne regrette rien. Fantastiske r-lyde.

Hvorfor havde Barbarotti skiftet mening? Der var noget mystisk ved det, men hun kunne ikke forstå hvad. Han plejede ikke at søge efter den mest bekvemme løsning. Der var andre kolleger, som var kendt for at gøre netop det og for at henlægge en efterforskning, når lejligheden bød sig – men ikke Barbarotti.

Heller ikke hende selv. Sandhedskærlighed var helt givet et prætentiøst begreb, men hvis der var noget, der drev dem begge to, både Backman og Barbarotti, så var det nu alligevel netop det. Man ville jo for helvede have rede på, hvad der var sket. Det var det helt grundlæggende. Hvis man ikke havde den nysgerrighed, så skulle man vel slet ikke være kriminalpolitimand? Eller hvad?

Irriterende, tænkte hun. Hvis det her ikke er andet, så er det i hvert fald forbandet irriterende.

Hun forsøgte at tænke tilbage på de to samtaler, hun havde haft med dem, som havde været indblandet for femogtredive år siden. Gunilla Winckler-Rysth og Elisabeth Martinsson. Var der noget, nogen af dem havde sagt eller bare antydet, der pegede på, at der var begået en forbrydelse? Eller to forbrydelser? Noget hun var gået glip af?

Hun troede det ikke. I hvert fald kunne hun ikke få øje på det. Martinsson havde hun kun snakket med i telefonen, hun håbede, at Barbarotti ville få tid til en samtale ansigt til ansigt med hende, mens hun selv var nede i Lund. Ham den afhoppede præst og Gunilla Winckler-Rysths mand også. Tomas Winckler. Selv om noget af arbejdet nok måtte overlades til de underordnede – Tillgren og Wennergren-Olofsson – og det var slet ikke givet, at det ville gå galt bare på grund af det.

Hvad hun selv ville få ud af sin tur til Skåne, anede hun ikke, men Germund Grooth var jo indtil videre et næsten ubeskrevet blad, så måske ville der dukke ting op. Om ikke andet så en mængde uvedkommende fakta. Et liv.

Et liv som af en eller anden – endnu uklar – årsag var endt i skovene i nærheden af Kymlinge, tre hundrede og halvtres kilometer fra hans hjemadresse.

Men hvis han bare havde begået selvmord, hvad var det så, der var uklart? Egentlig.

Hun havde lejet et værelse for to nætter på Hotel Concordia på Stålbrogatan i den centrale del af byen. Her havde hun boet en gang tidligere og været glad for at være. I nabohuset havde Strindberg siddet engang for hundrede og tyve år siden og skrevet Inferno. Bare det. En repræsentant for det lokale politi – Ribbing – skulle mødes med hende klokken fire og opdatere hende. Det var meningen. Skulle præsentere de fakta vedrørende docent Grooth, som han havde fundet i løbet af dagen. De havde snakket sammen den foregående aften, og hun havde ment, at han virkede tillidsvækkende.

Det trygge, sydsvenske idiom. Måske var det årsagen til tilliden.

Bagtunge-r ligesom Piaf, men af en anden slags. En helt anden slags.

Hun kørte ad Nissavejen og kom ud på E6 på højde med Halmstad. Skiftede til Billie Holiday og besluttede sig for at springe frokosten over. Ramlösa, banan og kiks med chokolade i bilen måtte række. Og kaffe fra Statoil. Når man var alene, så var det alene, man var. Man fik sig visse vaner, og hun var sent på den.

Han sad ved siden af et flygel i foyeren og ventede. Han var to meter høj og vejede formodentlig mere end Piaf og Holiday tilsammen. Det havde man ikke kunnet høre i telefonen.

Men kvik og veltrænet. Politifolk, der ser sådan ud, har ikke brug for våben, tænkte Eva Backman og bad om lige at måtte få fem minutter på sit værelse først.

“Jeg har sørget for, at vi kan snakke uforstyrret her på hotellet,” forklarede han. “Kaffe og et stykke brød, det vil du vel gerne have?”

Hun svarede, at det ville hun bestemt, og et kvarter over fire slog de sig ned på hver sin side af et velpoleret egetræsbord i et lille mødeværelse. Brødskiverne var lige så store som Ribbings sko, en pige med en korngul hestehale serverede kaffe fra en kande af porcelæn og forklarede, at det var Zoega.

Da hun var gået og havde lukket døren efter sig, fandt Ribbing en stak papirer frem fra en mappe og rømmede sig.

“Ham Grooth,” sagde han. “Han var nok en ensom skiderik.”

Backman nikkede.

“Det virker slet ikke, som om han har haft en omgangskreds. Ingen familie, ingen venner. De oplysninger, jeg har fået, stammer fra en nabo og fra arbejdskammerater. Hans professor på Fysisk Institut og to andre kolleger. Naboen hedder fru Zetterlund, hun har boet i samme opgang som Grooth i omkring atten år.”

“Men du har ikke været inde i hans lejlighed?”

“Nej. Det havde jeg tænkt mig, at vi kunne gøre i morgen. Du vil vel være med?”

“Absolut,” sagde Eva Backman. “Nå, men hvad har de kolleger så at sige?”

Ribbing konsulterede sine papirer.

“Ikke specielt meget. Grooth begyndte at arbejde med sin disputats på instituttet i 1978. Han havde tidligere læst i Uppsala, men det betragtede man tilsyneladende ikke som en hindring.”

Han blinkede med højre øje. Backman forstod, at det var ment som en spøg, og smilede hurtigt. Uppsala-Lund. Det var gammelt som Metusalem.

“Jeg er med,” sagde hun. “Fortsæt.”

“Han færdiggjorde sin disputats i 1983 og blev ansat på Fysisk Institut samme år. Først som forskningsassistent, derefter i 1985 som lektor. Til sidst blev han udnævnt til docent i 1991. Altså for nitten år siden. En dygtig medarbejder ifølge professor Söderman. Populær hos de studerende, ingen klager. Kunne være nået længere, men manglede den rigtige ambition, den akademiske glød … ja, sådan formulerede Söderman det. Grooth har udgivet to bøger plus i runde tal en snes videnskabelige artikler efter sin disputats. Det betragtes tilsyneladende ikke som specielt meget …”

Han holdt en pause og vendte blad.

“Han omgikkes ikke privat med nogen af de andre på instituttet og beskrives af dem, jeg har talt med, som en enspænder. Jeg har fået at vide, at han spillede bridge i Lunds Bridgeklub et par år i midten af 80’erne, men jeg har ikke fået fat på nogen fra klubben endnu … jeg skal ringe til et par navne lidt senere i dag. Men i så fald drejede det sig ikke om mere end et par år, formodentlig mindre.”

“Det akademiske liv?” spurgte Backman. “Fester og sammenkomster og receptioner … jeg troede, at de fulgte i halen på hinanden i sådan en by?”

Ribbing trak lidt på munden. “Der er da muligheder for dem, der er interesseret. Men Grooth deltog næsten aldrig i den slags. Han var højst med til disputatsforsvar for nogle kolleger. Men ingen akademiske selskaber og den slags. Hvis arbejdskammeraterne taler sandt altså, og hvorfor skulle de ikke gøre det?”

Eva Backman greb et stykke smørrebrød i rejehjørnet og tog en slurk vand.

“Naboen da?” sagde hun. “Fru Zetterlund, eller hvad var det, du sagde?”

“Ja, Zetterlund,” sagde Ribbing og kløede sig i nakken. “Hun er over firs, men kvik og har øjnene med sig. Plejede at snakke lidt med Grooth, påstod hun. Han virkede venlig og pålidelig.”

“Venlig og pålidelig?”

“Ja. Det kan naturligvis betyde hvad som helst … eller snarere ingenting i det hele taget. Men det virker, som om han har været generelt venlig i det mindste. Fru Zetterlund sagde, at der altid var rent og pænt i vaskerummet efter ham.”

“Hm,” sagde Backman. “Hvordan er det med pc’er og telefon?”

“Vi er kommet ind på hans arbejds-pc, den han havde på instituttet. Hans mails drejer sig for næsten hundrede procents vedkommende om professionelle kontakter, og mobiltelefon … ja, så vidt vi har forstået, havde han intet abonnement. Og det er da ret usædvanligt i vore dage, ikke?”

“Jo,” sagde Backman. “Det er sjældent. Men vi har oplysninger om en kvinde i København. Har du fundet hende?”

“Hun er på hans pc,” tilstod Ribbing. “To modtagne mails og en afsendt. Kristin Pedersen hedder hun, vi har forsøgt at ringe til hende, men har ikke fået kontakt. Vi har også mailet til hende … men indtil videre er der ikke kommet svar.”

“Det er vigtigt, at vi får fat i hende,” sagde Backman. “Jo før, jo bedre.”

Hun spiste lidt mere af smørrebrødet – nu fra afdelingen for leverpostej – og tænkte efter. Kristin Pedersen var den kvinde, Grooth havde haft med, da han var på besøg i Lindås … hvornår var det, Gunilla Winckler-Rysth havde sagt … i maj eller juni? Hvis der var nogen, man skulle snakke med om den afdøde docent, tænkte Backman, så burde det være hende. Måske skal jeg også smutte en tur over sundet, tænkte hun. Når jeg nu alligevel er kommet så langt.

Nå, det ville morgendagen vise.

“Vi går altså ind i hans lejlighed i morgen tidlig?” konstaterede hun, og Ribbing nikkede bekræftende. “Ja, noget må vi vel finde.”

Han børstede nogle krummer af sine brede lår og så ud, som om han tøvede. “Hvorfor undersøger I hans død i det hele taget?” spurgte han så. “Det gik ikke lige op for mig. Hvad er der, som taler for at … ja, du ved?”

Eva Backman trak på skuldrene.

“Ikke specielt meget,” indrømmede hun. “En del småting. For eksempel ser det ud til, at hans samleverske døde på præcis samme sted for femogtredive år siden.”

“Hvad?” sagde Ribbing. “Det var fandens.”

“Nemlig,” sagde Backman. “Men måske er det bare det. Det er så forbandet sært, men egentlig ikke mere end det. Måske ligger der ikke nogen forbrydelse bag.”

Ribbing sad tavs en tid.

“Han var nok lidt sær,” sagde han så. “Vi har en del originaler her i byen. Der er dem, der mener, at universitetet fungerer som et beskyttet værksted.”

“Virkelig?” sagde Backman og tænkte, at den berømte grænse nogle gange kunne ses ret tydeligt. Mellem den fine akademiske verden og den, hvor almindelige mennesker opholdt sig. Sådan nogen som vicekommissær Ribbing. Også selv om hans navn tydede på, at han havde adelige aner langt tilbage, så var det klart, på hvilken side han hørte hjemme.

Eller i det mindste sympatiserede med. Måske var han et sort får, tænkte Eva Backman. En kæmpestor, sort vædder. Hun tog en slurk kaffe for at skjule sit smil.

“Jamen så …” sagde han og stoppede papirerne tilbage i mappen. “Det var jo ikke meget, jeg havde at komme med, men vi må vel se, hvad vi finder i morgen. Hvordan havde du så tænkt dig at fordrive aftenen?”

Ups, tænkte Backman. Han sidder vel ikke der og tænker på at invitere mig ud på middag?

“Aner det ikke,” indrømmede hun. “En gåtur og en god bog på værelset, går jeg ud fra.”

“Må jeg foreslå Martinus,” sagde han. “Det er restauranten på Grand, og maden er ikke ringe. En lille middag, sådan to kolleger imellem?”

Eva Backman tænkte sig om i to sekunder. Hvorfor ikke, konkluderede hun så.

Hvorfor i alverden dog ikke?
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“Hvad er det, du snakker om?” sagde Rickard. “Kan vi lige få det der igen?”

“Gerne,” sagde Tomas. “Intet underligt ved det. Bare en måde at tjene lidt penge på. Det her med at tage studielån hvert eneste semester i al evighed er jo faktisk ingen genial økonomisk taktik. Det er du vel enig i?”

“Måske,” sagde Rickard. “Men en bus?”

“Nemlig,” sagde Tomas. “En bus.”

De sad på Ubbo på Övre Slottsgatan. En formiddag i begyndelsen af april. Slud uden for vinduet, kaffe og mazarinkage på bordet. Rickard havde en halv time tilovers før sit seminar i eksegese. Hvordan det forholdt sig med Tomas’ forelæsninger i virksomhedsøkonomi, vidste han ikke. Han var ikke engang sikker på, at det var virksomhedsøkonomi, han læste. Måske var det stadigvæk nationaløkonomi. Eller økonomisk historie. Eller det alt sammen. Det kunne også være lige meget.

“Vi starter altså med at købe en bus,” fortsatte Tomas med kontrolleret entusiasme. Rickard tænkte, at han genkendte tonefaldet, og at det var overtalelse, som stod på dagsordenen. Fornuftsbaseret argumentation, men sgu overtalelse alligevel.

“Så må vi jo se, hvordan det falder ud,” fortsatte Tomas. “Til sommer laver vi en rekognosceringstur. Alle seks. Det handler om at lave en rute … finde campingpladser, billige hoteller, seværdigheder … ja, du ved.”

“Har du snakket med nogen af de andre?”

“Nej. Jeg begynder med dig.”

“Hvordan har Gunilla det?”

“Bedre. Og hun har virkelig brug for noget andet at tænke på. Ja, det ville gøre hende godt at komme væk en tid.”

Rickard nikkede. Tomas holdt en kort pause og så tankefuld ud et øjeblik.

“Jeg forestiller mig, at vi skal bruge en måned. Måske halvanden, hvis man skal dække hele østblokken … nå ja, vi er nok nødt til at springe Sovjet over, men de andre lande kan vi nå uden problemer. Først Polen naturligvis, med færge over fra Ystad, derefter Tjekkoslovakiet, Ungarn, Jugoslavien, Rumænien …”

“Bussen?” afbrød Rickard. “Hvordan får vi fat i en bus?”

“Har allerede kig på en,” sagde Tomas med et undskyldende smil.

“Virkelig?” sagde Rickard.

“Ja da. En af mine studiekammerater, hans far har drevet et lille busselskab ude i Bergsbrunna. Men nu har han fået noget med hjertet og skal på sygedagpenge … han vil sælge begge sine busser. Den ene af dem er allerede væk, men vi kan få den anden for fyrre tusind.”

“Fyrre tusind!” udbrød Rickard. “Er du gal? Jeg mener …”

“Måske kan vi få den ned på seks-syvogtredive eller deromkring,” sagde Tomas. “Hvis vi betaler kontant. Tolv tusind per par i runde tal. Men min tanke er altså, at vi går ind med femten tusind hver som startkapital, måske tyve, det er godt med en sikkerhedsmargin … vi opretter et firma, og den rejse, som vi gennemfører til sommer, kan naturligvis trækkes fra i skat. Rekognoscering som sagt. Hvad siger du?”

“Hvad jeg siger?” sagde Rickard og kunne ikke lade være med at grine. “Jeg siger, at jeg og Anna godt kan samle femten hundrede sammen, hvis vi anstrenger os lidt. Herregud, femten tusind!”

Tomas lænede sig frem over bordet på albuerne. Fikserede Rickard og så ud som en kat, der har trængt sit bytte op i et hjørne.

“Lån,” sagde han. “Har du hørt om den slags?”

Rickard rystede på hovedet. “Lån? Og hvilken bank tror du vil give os et lån? Fattige studerende, der lever af kiks og spaghetti?”

“Intet problem,” sagde Tomas. “Vores forældre må kautionere.”

“Hvad?”

“Det er bare en formalitet. Men eftersom ingen af os har nogen sikkerhed … går jeg i det mindste ud fra … så er der brug for kaution. Man skriver under på et stykke papir, intet andet. De behøver naturligvis ikke investere så meget som en øre.”

“Du har måske ikke overvejet, at man er nødt til at betale det tilbage, som man låner?”

“Ha ha. Jo, faktisk. Men man begynder først efter tolv eller atten måneder. Vi kan sikkert få en løbetid på ti år, så det bliver ikke ret meget hver måned. Og vi kommer til at tjene penge, tro mig, du.”

Rickard sad tavs og tænkte sig om en tid. Tomas lænede sig tilbage, tog en slurk kaffe og ventede.

“Jeg ved ikke,” sagde Rickard til sidst. “Det kommer lidt overraskende. Det lyder da spændende med en rejse gennem Østeuropa, men …”

“Jeg tager mig af alt det praktiske,” sagde Tomas. “Du skal ikke være urolig for, at det ender med en masse besvær. Jeg havde forestillet mig, at jeg bagefter vil køre på Norrland … til efteråret … eller på Göteborg.”

“Køre på …?”

“Weekendture. Studerende, som vil hjem i weekenden. På E4 op til Luleå eller den slags. De må hoppe af på vejen, afhængigt af hvor de nu bor. Måske kan vi også nå et par ture før sommerferien for resten. Fredag eftermiddag fra Uppsala, søndag aften tilbage fra Norrland. Billige priser. Eller måske Göteborg som sagt, men jeg tror mere på Norrland … halvt så meget, som det koster med toget, selvfølgelig får vi kunder. Det handler bare om at annoncere … i Ergo og de andre blade. Og i foreningerne selvfølgelig.”

“Og så til næste sommer Europa?”

“En eller to ture, ja. Lavbudget … for sådan nogen som os. Studerende og andre fattigrøve, der har brug for at se en smule. Hele den skide venstrefløj med andre ord, de længes bare efter at se, hvordan socialismen ser ud i virkeligheden. Prag fem år efter den sovjetiske invasion, hvem har ikke lyst til at se det? Paradiset Bulgarien! Men først ser jeg virkelig frem til en sommer i bus med hele banden. Vi kunne tage af sted i slutningen af juli. En kold øl i Budapest, det lyder da ikke så tosset, vel? En mere i Sofia.”

Han lo. Rickard lo. Rejsebureaubranchen, tænkte han. I bus gennem Europa? Tjah, hvorfor ikke? Hvis man ikke behøvede at anstrenge sig specielt meget og oven i købet fik lidt penge ud af det. Se lidt af verden som sagt.

“Jeg har kørekort til bus, som du ved,” sagde Tomas. “Hvis en af jer andre også får et, så behøver vi ikke ansætte chauffører. Man skal være to på langture … altså når man har passagerer med. Nu snakker jeg ikke om i sommer. Jeg er parat til at køre hele vejen.”

“Jeg er nødt til at snakke med Anna om det,” sagde Rickard. “Hvad siger Gunilla?”

“Hun er sikkert med på det,” sagde Tomas. “Men jeg har ikke for alvor diskuteret det med hende endnu.”

“Okay,” sagde Rickard.

“Godt,” sagde Tomas.

De sad tavse i ti sekunder og spiste resten af deres kage.

“Jeg er nok nødt til at give besked om bussen på lørdag,” sagde Tomas.

“På lørdag?” sagde Rickard. “Du mener, at vi skal bestemme os på tre dage?”

Tomas trak på skuldrene. “Jeg er bange for, at ham fyren har en anden interesseret,” sagde han. “Så det ville nok være godt.”

Rickard så på uret. “All right,” sagde han. “Jeg snakker med Anna i aften. Jeg skal af sted til mit seminar nu.”

“Vi snakkes ved,” sagde Tomas. “Du behøver ikke være urolig for det her. Det er ganske enkelt en god chance.”

“Jeg er ikke urolig,” sagde Rickard.

Så slog han jakkekraven op og gik ud i aprilvejret.

Hun var mere entusiastisk, end han havde forestillet sig.

Hvis ellers entusiastisk var et ord, der kunne forbindes med Anna. Han brød sig ikke om den tanke – men den kom til ham, uden at han havde indbudt den, og han skubbede den væk igen uden anstrengelse. Det var et personlighedsspørgsmål, ikke noget man kritiserede folk for eller forsøgte at ændre. For øvrigt var han selv lige sådan, var det ikke rigtigt? Han krævede sjældent eller aldrig den der intensitet og den stærke oplevelse – rusen – som så mange andre mennesker tilsyneladende stræbte efter. Særligt unge mennesker. Jagten på ekstasen. Det var vel derfor, de tog stoffer, antog Rickard. Selv havde han aldrig haft lyster i den retning. Tobak og alkohol, ja, men der gik grænsen.

Ikke engang når de elskede, plejede Anna at gøre det store væsen af sig, og bagefter var han som oftest nødt til at spørge, om hun var kommet eller ej. To gange ud af tre var hun, men han vidste aldrig, når det skete.

Så at hun – næsten uden betænkningstid – stillede sig positivt til Tomas’ busidé – ja, det gjorde ham mildt sagt overrasket. De var ikke begyndt at planlægge sommeren endnu – ikke ud over at de skulle arbejde begge to – nødtvunget – og han forstod, at meget af hans egen skepsis antagelig hørte hjemme i forventningen om et nej fra Anna. Fordi han havde følt, at hun ville mene, at det var for risikabelt, for dyrt, for uinteressant sådan at skrumle rundt i en bus halvdelen af sommeren for derefter at være bundet op af et firma og et lån – ja, var det ikke præcis denne forventede afstandtagen, som havde lagt låg på hans egen entusiasme?

Men sådan måtte det være i et forhold, tænkte han. Man overvejer ikke bare ting ud fra sin egen horisont, men også ud fra den andens.

Og at hun umiddelbart sagde ja, fik ham til at skamme sig en smule over sig selv.

“Jeg synes også, at det er en god idé,” sagde han. “Vi kan arbejde begge to den første halvdel af sommeren, den anden halvdel tilbringer vi i Østeuropa.”

“Men det der lån,” sagde Anna og bed sig i læben. “Jeg får aldrig mine forældre til at skrive under på sådan et stykke papir. Den, der skylder, er ikke fri, det vil far skrive på sin gravsten. Han synes, at det er slemt nok, at jeg tager studielån.”

“Det gør ingenting,” lovede Rickard. “Jeg taler med min mor, det ordner sig.”

Han talte med sin mor i Hova samme aften, og det ordnede sig ganske rigtigt.

Det eneste, der forstyrrede, var at han løj en smule for hende, men han vidste, at det var en nødvendighed. At kautionere for sin søn var intet problem for hende. Tværtimod. Men at kautionere for et lån til indkøb af en bus, det var noget andet.

Følgelig forklarede han, at det handlede om en lejlighed. På en eller anden dunkel måde fik han hende til at tro, at de ventede familieforøgelse, og at de havde brug for en større lejlighed. Hans mor havde aldrig været på besøg, hverken i Väktargatan eller i Uppsala i det hele taget, havde aldrig mødt Anna – men at hjælpe dem nu, hvor de havde brug for et ordentligt hjem, det var en selvfølgelighed.

Ikke med penge, for dem havde hun ingen af, men en underskrift på et stykke papir kostede ingenting.

Både mor og søn antydede også, uden at love noget, at det snart var på tide, at de mødtes alle tre. Sandelig. Det manglede bare.

Samtalen tog ikke mere end fem minutter. Som sædvanlig blev han ramt af dårlig samvittighed efter at have lagt røret på. Denne gang lidt ekstra, fordi han havde talt usandt. Samtidig vidste han, at hun egentlig var lige så ked af afstanden som han selv, og at hun følte en tilsvarende skyld.

Jeg og min mor, tænkte han. To fremmede af samme blod.

Men Anna tryllede en flaske Parador frem til den forlorne hare, og man kunne mærke, at en ny slags forventning var vokset frem hos dem begge to. Da de elskede lidt senere på aftenen, var han sikker på, at hun fik orgasme, han behøvede ikke spørge.
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Gunnar Barbarotti mødte Tomas Winckler på Hotel Gothia i Göteborg blot tre timer efter, at han havde talt med Rickard Berglund i Kymlinge. Winckler var i byen i forretninger og boede på Gothia, de sad i restauranten på toogtyvende etage med hver sin firkantede skaldyrstallerken og så ud i en skumring, der fik Barbarotti til at tænke på spyfluevinger. Farven altså, svagt changerende på en eller anden ejendommelig vis, han antog, at det havde noget med forurening og beskidte gadelygter at gøre.

Tomas Winckler så hverken beskidt eller forurenet ud. Tværtimod. Nyvasket og velpoleret. Han havde lovet at sætte en time af, derefter var der en forretningsmiddag, som ventede. Men han skulle gerne tale længere med vicekriminalkommissær Barbarotti den kommende uge, hvis det var nødvendigt. Naturligvis. Historien med Germund Grooth var jo mildt sagt ejendommelig. Han og hans kone havde brugt adskillige timer på at diskutere den.

“Hvad er I nået frem til?” spurgte Barbarotti og spiddede en reje med gafl en.

“Ja, hvad skal man tro?” sagde Winckler, trak på skuldrene og simulerede eftertanke. “Germund har altid været en sær fisk, men at det skulle ende sådan for ham, det havde man dog ikke troet.”

“Ja så?” sagde Barbarotti. “Er det så at sige det eneste, som I nåede frem til? Du og din kone?”

En pludselig bølge af antipati var skudt op i ham. Der var noget ved Winck lers velsyede jakkesæt og professionelle solbrændthed, som irriterede ham. Hans milde selvsikkerhed og rutinerede venlighed. Hvorfor boede han for eksempel på Hotel Gothia, når hans hjem lå femten-tyve kilometer herfra? Et værelse sådan et sted kostede sikkert mere end en taxa, tænkte Barbarotti, mens han ventede på, at hans bordfælle tyggede en bid hummer i sig og formulerede sit svar. Meget mere.

“Ja, faktisk,” sagde Winckler. “Vi har ikke haft den store kontakt med ham over årene. Som du ved, var han på besøg hos os sammen med en kvinde for nogle måneder siden, en dansker, jeg har glemt hendes navn … men det var virkelig en engangsforeteelse. Vi kom sammen med ham i tiden i Uppsala, fordi han var sammen med min søster. Da hun døde, ophørte vores relation. I det store og hele i hvert fald, og vi har naturligvis ingen anelse om, hvorfor han ønskede at afslutte sit liv i Gåsakløften.”

“Du mener, at han valgte det?”

“Er der andre tænkelige forklaringer?”

Barbarotti kunne ikke afgøre, om der var et spor af ægte forundring i Winck lers stemme. Måske trods alt, men hans milde irritation spændte ben for hans vurdering.

“Der er en del mærkelige omstændigheder.”

“Omstændigheder?” sagde Winckler. “Hvilke omstændigheder?”

“Det kan jeg ikke komme nærmere ind på. Men det var jo den samme historie for femogtredive år siden. Da din søster døde … det var heller ikke helt klart, hvordan det skete, vel?”

Tomas Winckler fik et nyt, skarpere udtryk i ansigtet.

“Hvad er du egentlig ude på?”

Barbarotti spiddede en ny reje. “Jeg er ude efter sandheden,” sagde han og forsøgte at lyde helt nede på jorden. “Intet andet. Jeg synes, at begge disse to dødsfald virker meget ejendommelige. Jeg har læst det forhør, som Sandlin gennemførte med dig i 1975 for eksempel. Du siger, at du er overbevist om, at Maria ikke tog sit eget liv … lige så overbevist var du om, at ingen skubbede til hende. Hvordan kan det være, at du er så sikker på de der ting?”

Winckler sad stille og betragtede ham i nogle lange sekunder. Drejede sit store armbåndsur et par gange rundt om håndleddet. Rolex, så vidt Barbarotti kunne bedømme. Mindst et halvt kilo.

“Fordi alt andet er utænkeligt,” sagde Winckler til sidst. “Fuldstændig utænkeligt.”

“Også at hun tog sit eget liv?”

“Hvorfor skulle hun have gjort det?”

Barbarotti så ud over byen. “Folk tager deres eget liv. Hver dag. Det kommer som oftest som en overraskelse for deres nærmeste.”

Tomas Winckler havde ingen kommentarer.

“Men du tror altså heller ikke, at nogen skubbede hende ned?”

“Absolut ikke. Det er en syg tanke.”

“Og nu da hendes tidligere samlever er blevet fundet død samme sted femogtredive år senere, så ændrer det ikke din bedømmelse?”

Tomas Winckler tog en slurk af sin hvidvin.

“Nej. Han ønskede at dø, hvor hun døde. Spørg mig ikke hvorfor.”

“Da han besøgte jer sammen med den danske kvinde, så du da noget tegn på, at han var deprimeret?”

“Nej. Vi har som sagt talt om det, min kone og jeg. Han var lidt besværlig, men det har han altid været. Dyster og besværlig.”

“Dyster og besværlig?”

“Ja, så nogenlunde.”

Barbarotti sukkede indvendig og skiftede spor.

“Den gruppe, den har jeg spekuleret lidt over. I seks omgikkes altså … kendte hinanden ud og ind … og så gik gruppen i opløsning efter det, der skete med Maria. Var det ikke sådan?”

“Mere eller mindre. Men jeg vil ikke påstå, at vi kendte hinanden ud og ind. Nogle af os måske. Rickard og jeg … til at begynde med.”

“Til at begynde med?”

“Ja.”

“Men I udgjorde en sammensvejset gruppe i Uppsala?”

“I nogle år, ja.”

“Alle forlod Uppsala på nogenlunde samme tidspunkt, er det korrekt?”

Winckler lænede sig tilbage og tænkte efter. “Stort set, ja. Men det er jo normalt. Man læser nogle år, og så drager man videre. Jeg og min kone flyttede til Göteborg i august 1974, jeg tror, at Rickard fik sit embede foråret 1975 … og Maria og Germund flyttede altså til Kymlinge samme år om efteråret. Havde fået lærerstillinger. Ja, der gik blot en måneds tid, før det skete.”

“Du er i rejsebranchen, ikke?”

Winckler nikkede.

“Jeg har en oplysning, der siger, at du startede et bureau allerede i 1972. Gik konkurs i 1974. Kvalitetsrejser A/S. Er det korrekt?”

Winckler lo. “Ja da. Det var egentlig bare en studenterhistorie. Vi havde tænkt os at køre en smule på Østeuropa, det var populært ved den tid. En del billigrejser i Sverige også … men det er rigtigt, at vi gik på røven efter et par år.”

“Og mistede en del penge?”

“En del. Ikke specielt mange.”

“Men du fortsatte i samme branche?”

“Jeg arbejdede i en bank et par år. Derefter startede vi TW Rejser. Det har udviklet sig over årene.”

Han smilte over en velfortjent succes. Ydmygt, men ikke uden stolthed. Gunnar Barbarotti tog en slurk vand og så over mod baren, hvor to langbenede damer netop fik serveret hver sin røde drink med sugerør. Jeg bryder mig ikke om mennesker med succes, tænkte han. Det er den barske sandhed.

“Du sagde, at Germund Grooth var en sær fisk. Kan du forklare det lidt nærmere?”

Winckler så på sit Rolex og besluttede sig for, at der var tid til lidt forklaring.

“Han har altid været anderledes,” sagde han. “Både jeg og Gunilla syntes det allerede dengang. Jeg kan meget vel forestille mig, at han blev en særling med tiden. Han havde svært ved at omgås andre mennesker. Og havde heller intet behov for det, så vidt jeg forstod. Forbandet begavet naturligvis, ville nok være nået langt i forskningsverdenen, men måske manglede der også et eller andet der … jeg ved det ikke. Men han var interessant, det vil jeg ikke benægte. Og han passede på en eller anden måde sammen med Maria … hun var også et ualmindeligt menneske.”

“Ualmindeligt?” sagde Barbarotti.

“Det er svært at beskrive hende. Hun var jo min søster, vi stod hinanden meget nær … jo, hun var speciel, helt sikkert.”

Speciel, tænkte Barbarotti irriteret. Kan du ikke finde et bedre ord til at beskrive en død søster?

“Da I mødtes den aften i præstegården,” spurgte han. “Dagen før det skete altså … det var ikke bare en genforening, eller hvad? Der var også noget andet?”

Det var et skud i blinde, og Winckler gav sig ikke.

“Noget andet?” sagde han og løftede et par troskyldige øjenbryn. “Nu ved jeg slet ikke, hvad du sigter på.”

“Jeg har læst kommissær Sandlins forhør med alle de indblandede,” sagde Barbarotti. “Og der er en del uklarheder.”

Hvad fanden er det, jeg sidder og sludrer om, tænkte han. Han må da kunne se, at jeg bare bluffer.

Tomas Winckler sad og tænkte nogle sekunder.

“Jeg ved ikke, hvad det er for nogen uklarheder, du tænker på,” sagde han. “Det var en helt almindelig middag. Ikke specielt vellykket måske, men det var trods alt et forsøg på en genforening. Vi havde ikke set hinanden i et år, eller hvor lang tid det nu kan have været.”

“Hvordan er det, mødtes I nogensinde bagefter? I fem som var tilbage?”

“Nej, ikke alle fem. Jeg kan huske, at vi mødte ægteparret Berglund en gang her i byen, det var vel et halvt år senere, vil jeg tro. Og vi har vel spist middag med dem en eller to gange mere … men det er længe siden. Det blev ligesom ikke til noget, det med at holde kontakten.”

“Men du og Rickard Berglund var altså meget gode venner i Uppsala?”

Winckler nikkede alvorligt. “Meget,” sagde han. “Vi aftjente vores værnepligt sammen, ja, Rickard og jeg var virkelig gode venner.”

Barbarotti syntes, han kunne høre et savn i hans stemme. Noget var gået tabt, og Tomas Winckler beklagede, at det var endt sådan.

“Hvorfor holdt I op med at ses? Der må vel have været en grund?”

Tomas Winckler rystede på hovedet. “Jeg ved det faktisk ikke. Jeg tror aldrig, at Gunilla – min kone – og Anna Berglund havde meget til fælles. Det var nok snarere Rickard og jeg, der holdt sammen på det. Germund var altid på en eller anden måde lidt udenfor, men Maria var jo min søster, og de år … ja, det var naturligt, at vi var sammen, helt enkelt. Er det ikke sådan, livet ser ud, en del venner beholder man, andre mister man efterhånden?”

Gunnar Barbarotti betragtede fluevingehimlen en tid, før han svarede. “Hvor længe siden er det, at du hørte noget fra Rickard Berglund?” spurgte han.

“Vi sender hinanden en mail en gang imellem,” svarede Tomas Winckler. “Et par gange om året måske. Jeg ved, at Anna har kræft, hun har nok ikke lang tid tilbage efterhånden … jeg fik en mail fra ham i begyndelsen af august, og jeg svarede næsten med det samme.”

“Elisabeth Martinsson, har du nogen kontakt med hende?”

“Hvem er det?”

På ny kunne han ikke afgøre, om forundringen var ægte eller kunstig.

“Elisabeth Martinsson var med på svampeturen for femogtredive år siden, det kan du vel huske?”

“Ja så, var det sådan, hun hed? Jeg har aldrig mødt hende, hverken før eller siden.”

“Javel,” sagde Barbarotti. “Hvad lavede du mellem klokken tolv og klokken fire i lørdags?”

“Hvad?”

“Jeg spurgte, hvad du lavede lørdag eftermiddag.”

Tomas Winckler tog en slurk af sin vin og gav Rolex-uret en tur mere.

“Hvorfor i alverden vil du vide det?”

“Ren rutine,” sagde Barbarotti. “Jeg vil helst ikke overse noget.”

“Jeg forstår ikke, hvad du er ude efter,” sagde Tomas Winckler.

“Måske kan du alligevel svare på mit spørgsmål,” foreslog Barbarotti. “Altså sidste lørdag?”

Winckler tænkte sig om i fem sekunder. “Jeg spillede golf om formiddagen,” sagde han. “Om eftermiddagen var jeg nok hjemme.”

“Kan nogen bekræfte det?”

“Nej, nu holder du,” sagde Tomas Winckler. “Nu går du for vidt.”

Han begyndte at rejse sig fra bordet, men Barbarotti gav tegn til ham med hånden om at sætte sig igen.

“Der er ingen grund til at blive ophidset,” sagde han og flottede sig med et venligt smil. “Du kan sikkert godt forstå, at hvis Germund Grooth rent faktisk blev myrdet, så har vi en vis interesse i at vide, hvad folk foretog sig, da det skete.”

“Myrdet?” udbrød Winckler og sank tilbage på stolen. “Hvad fanden er det, du siger?”

“Det er en mulighed,” sagde Barbarotti. “Du tror da vel ikke, at jeg sidder her og efterforsker et selvmord?”

Tomas Winckler svarede ikke.

“Kan jeg tolke det sådan, at du var alene hjemme hele eftermiddagen i lørdags?”

Winck lers kæber arbejdede en tid, men der kom ingen kommentarer. Barbarotti ventede tålmodigt, men efter et halvt minut rejste hans bordfælle sig, knappede sin jakke og forlod restauranten med bestemte skridt.

Interessant, tænkte Gunnar Barbarotti. Men det var sgu ikke så smart, at han efterlod mig her med regningen.

Da han nu alligevel var nødt til at betale seks hundrede og tres kroner, blev han siddende og guffede hele skaldyrsanretningen i sig ned til den sidste ært. Ringede også undervejs til Marianne og forklarede, at han elskede hende, at han var en halvidiot, men at det var den sunde del, han elskede hende med – samt at han ville være hjemme klokken halv otte og gerne ville lave en fantastisk middag til hele banden, fordi det endelig var blevet fredag aften. Hvis hun bare købte ingredienserne, og hvis banden kunne vente så længe.

Hun svarede, at hun for egen del nok elskede ham med tres procent af sine raske hundrede, og at hun ville forhandle middagsspørgsmålet med Sveriges ungdom og fremtid.

Da han kort efter skråede gennem hotellets lobby, nåede han lige akkurat at se Tomas Winckler føre en pelsklædt kvinde ud gennem hovedindgangen, og så gik det op for ham, at spørgsmålet om, hvorfor man ikke tog en taxa ud til Lindås fra en forretningsmiddag inde i Göteborg, nok havde et simplere svar, end han havde tænkt sig.

Ser man det, tænkte vicekriminalkommissær Barbarotti. Tænkte jeg ikke nok, at der boede et røvhul længst inde i den Armani.

Måske var Armani selve kendetegnet på verdens røvhuller, tænkte han også – deres våbenskjold så at sige – men så var tiden også kommet til at træde et stort skridt tilbage fra fordomsfuldhedens nedtrampede stier.

I bilen på vej hjem til Kymlinge indså han, at han ikke havde spurgt efter Rickard Berglunds alibi for de aktuelle timer. Tomas Winckler havde tilsyneladende spillet golf om formiddagen, derefter var det uklart, hvad han havde lavet. Tidspunktet for Germund Grooths død havde ikke kunnet fastslås præcist – i intervallet mellem klokken 12 og klokken 16 lørdag den 25. september – nærmere end det kom man ikke ifølge obducent Ritzén. I dag var det fredag den 1. oktober. Barbarotti konstaterede, at der var gået en uge i runde tal, de havde arbejdet med sagen i fem dage, og skulle man være ærlig, så var der ikke dukket særlig meget op, som tydede på, at nogen havde hjulpet docenten fra Lund ud over kanten derude i skoven.

En del spørgsmålstegn og en del uklarheder var man muligvis faldet over, men det gjorde man næsten altid, når man begyndte at stille spørgsmål til folk. At man stødte på en uklarhed og mødte en eller anden overdrevet reaktion eller så, at en eller anden førte en ukendt kvinde ud ad indgangen til et hotel, betød ikke, at man var på sporet af en gerningsmand. Helt sikkert ikke.

Begrebet gerningsmand forudsatte i øvrigt, at der var begået en forbrydelse, og hvis man så bort fra alle de nævnte uregelmæssigheder, så var der vel ingenting, der pegede i den retning.

Hvis man som sagt skulle være ærlig.

Under alle omstændigheder var det blevet fredag aften. Han bestemte sig for, at der skulle råde weekendfred fra nu af – for ikke at skænke Germund Grooth eller Gåsakløften eller sin hustrus tidligere oplevelser og eventyr den mindste tanke før tidligst mandag morgen.

Men der var noget med den forbandede gruppe – det kunne han ikke undlade at bemærke – og det var det første spørgsmål, han ville kigge nærmere på, når han først sad ved sit skrivebord på politistationen i Kymlinge igen.

Også de andres alibier naturligvis. Han håbede, at Eva Backman og assistenterne havde fundet ud af, hvordan det stod til på den front. Og at Backman havde fået i det mindste lidt ud af sin rejse til Skåne – det kunne man vel regne med?

Men altså først weekendfred. Lucilio de Carmo og halvtreds minutters fado til at begynde med. Flydende sorg på portugisisk.
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Maria. Spurven.

Juli 1972. Har arbejdet i seks uger på Profeten, i aften var sidste aften, og det var sandelig på tide. Jeg kan ikke længere holde disse pubertære hanner ud, som på en eller anden måde har råd til at sidde der aften efter aften, pimpe øl, hæve stemmerne og få svømmende øjne. De fleste er ikke studerende, de er taget hjem til Bollnäs og Piteå og Katrineholm. Byen er tom som efter en atomkrig, og de stakler, som ikke er undsluppet det radioaktive nedfald, samles på Profeten. Der står Spurven bag baren og tapper skummende fadøl til dem, så de langsomt og metodisk kan sørge for, at deres få overlevende hjerneceller bliver lagt i koma, mens de venter på det endegyldige sammenbrud. Føj for satan, hvor jeg afskyr dem. Jeg ved, at jeg burde have ondt af dem i stedet, men det har jeg ikke.

Germund har arbejdet med at reparere og male cykler i en butik på Övre Slottsgatan. Cyklerne er sikkert stjålne eller i det mindste fisket op fra Fyrisåen, men hvad fanden. Man tager jo imod det, man bliver tilbudt, desuden har han sit stipendium plus en del gamle penge efter sine forulykkede forældre, så vi skal ikke klage. Vi klarer os. Jeg klager ikke, jeg er bare træt i det, der engang var min sjæl.

Og i morgen tager vi af sted. Det bliver dejligt. I begyndelsen da min bror, gulddrengen, kom med sin idé om et busselskab, syntes jeg, at det var det mest åndssvage, jeg havde hørt – selv fra ham. Men jeg må sige, at jeg har skiftet mening. Vi er tre medejere af firmaet. Tomas og Gunilla har enoghalvtreds procent – Germund og jeg samt Rickard og Anna hver fireogtyve en halv.

Han vil beholde kontrollen, Tomas, men det gør ikke mig noget. De måtte lægge seksogtyve tusind, mens vi og familien Berglund – de giftede sig faktisk for to uger siden og har nu samme efternavn – må lægge tolv et halvt hver.

Så man kan sige, at Germund og jeg ejer en kvart bus sammen. Den kostede otteogtredive tusind, Tomas har lagt to tusind ud til reparationer, og vi har elleve tusind i kapital. At jeg er så sikker på disse tal, skyldes, at vi holdt firmamøde i går på Sibyllegatan, og at Tomas gennemgik alle betingelser i detaljer. Kvalitetsrejser A/S, bussen er gul og grøn, han har afmonteret en masse sæder og sat gardiner og sager ind, sådan at vi ligesom har hver vores afdeling, når vi skal tøffe rundt i Europa. Men når vi begynder at køre folk hid og did for alvor, så vil han naturligvis montere sæderne igen. De ligger i en lade ude i Lurbo, han har kontakter både her og der, min bror.

Det er meningen, at vi skal være væk i fem uger. Vi kommer hjem i weekenden, før efterårssemesteret starter. Ja, det er længe siden, at jeg har set frem til noget, men jeg ser frem til den her rejse. Også selv om jeg godt ved, at det mest har med Profeten og ølidioterne at gøre. Det med endelig at slippe væk derfra.

Endelig at slippe væk fra Uppsala for en tid. Germund er egentlig lige så entusiastisk som jeg, han kan bare ikke stave til ordet. Men jeg kan se det på ham. Han har efterhånden læst al den fysik, han kan læse, hans professor vil have ham til at begynde på en forskeruddannelse, men Germund siger, at han først skal have lært lidt mere matematik. Matematik og teoretisk filosofi. Det har han tænkt sig at bruge efteråret på. Selv går jeg videre med litteraturteori. Halvdelen af semesteret skal gå med at skrive opgave. Jeg er mest tilbøjelig til at vælge Céline, selv om de nok hellere så, at man valgte noget svensk. Så skulle det være Dagerman, men jeg behøver ikke beslutte mig før til efteråret.

Det fungerer stadigvæk godt at bo sammen med Germund. Jeg begynder at tro, at det har med vores modermærker at gøre. Vi er skadede begge to – han mere end jeg naturligvis – han mistede sin familie, jeg slog bare hovedet og fik en anden personlighed. Der er forskel, men det er den grundlæggende lighed, vi bygger på. Nogle gange, når vi kigger på hinanden hen over morgenbordet, er det, som om vi får øje på hinanden for første gang.

“Hej, dame,” kan Germund sige. “Hvad hedder du, og hvordan fanden kom du ind gennem døren?”

Jeg plejer at svare på fransk. Siger, at jeg ikke plejer at afsløre mit navn for fremmede, og at hvis han ikke omgående forlader mit hjem, så vil jeg ringe efter strømerne. Les flics.

Ja, det er virkelig enkelt at anbringe sig på første felt igen sammen med Germund. Jeg ved ikke, om andre mennesker fatter det her, men det er faktisk en enestående fordel. Han bliver også let ophidset, når jeg taler fransk, det gør det ikke dårligere. Vores sex er så god, at vi kunne skrive en håndbog.

De giftede sig i kirken, Rickard og Anna, men bare i et sidekapel til domkirken. Jeg har ingen anelse om, hvorfor de slog til netop nu. Måske er hun gravid. Det vil i så fald vise sig under turen. Bagefter spiste vi middag på Skaris. De sædvanlige og de nærmeste familiemedlemmer. Rickards mor. Annas forældre og brødre. En temmelig broget flok, hvis sandheden skal frem, men det var overstået på et par timer, og det endte ikke med slagsmål, som Germund opsummerede det i sin skåltale. Der var ingen, som havde bedt ham om at holde tale, men han var lidt fuld og syntes antagelig, at han burde bidrage på en eller anden måde. Navnlig Annas far så ud, som om det overhovedet ikke morede ham.

Gunilla har haft det svært siden den dødfødsel i efteråret. Hun lå jo på Ulleråker i et par måneder, men har været hjemme siden januar. Hun har ikke studeret det mindste. Har bare gået derhjemme som en slags sørgmodig zombie. Jeg har faktisk forsøgt at snakke med hende, også selv om det ikke ligger til mig at forsøge at hjælpe folk på den måde. Men at hun er blevet skadet, er der ingen tvivl om. Vi får vel se, hvordan hun opfører sig under rejsen. Hvis jeg frygter noget, så har det i høj grad med Gunilla at gøre. Hun virker mere end almindelig kvast, og der er nok brug for lidt mere hård hud, hvis man skal omgås fem andre mennesker i fem uger i en bus. På vej gennem en række socialistiske paradisstater. Germund havde et meget sært mareridt her forleden nat. Jeg ved ikke, hvad det egentlig handlede om, fordi han ikke bryder sig om at tale om det. Jeg vågnede ved, at han sad op i sengen og sludrede om et eller andet. Først troede jeg, at det var en fysisk formel af en slags. Det lød helt ubegribeligt, og der gik nogle sekunder, før jeg fattede, at han faktisk talte i søvne. Pludselig stod han op, gik tværs gennem soveværelset og dunkede hovedet ind i dørkarmen. Flere gange. Mens han fortsatte med at rable den der mærkelige remse. Bagefter stod han bare der, midt på gulvet med armene hængende fjollet ned langs siden, men stadigvæk talende, og til trods for at han mere eller mindre gentog de samme ord, så kunne jeg ikke få mening i det. Ikke det mindste. Jeg er ikke engang sikker på, at han talte svensk. Han stod der måske et halvt minut, derefter faldt han sammen på gulvet og begyndte at pibe. Jeg kan ikke finde på noget bedre ord. Og da det så havde stået på en tid, besluttede jeg mig for, at nu var tiden inde til at vække ham. Først sagde jeg hans navn og rørte ved ham, men det virkede ikke, så gik jeg ud i køkkenet og hentede et glas vand og hældte det i hovedet på ham.

Han vågnede med det samme, stirrede på mig og spurgte, hvilket år det var.

Ja, han spurgte om året. To gange. Anden gang med høj stemme og en anelse irriteret. Et øjeblik troede jeg, at han var blevet sindssyg, og at noget var gået i stykker inden i hovedet på ham. Måske på grund af vandet. Hvad ved jeg. Som når man får en sten til at sprække ved at varme den op og så køle den af hurtigt. Men så blinkede han et par gange, rømmede sig og gik på toilettet.

Han blev derude i ti minutter. Kom så tilbage og sagde undskyld og forklarede, at han havde haft et mareridt. Jeg spurgte, om han kunne huske, at han havde siddet op i sengen og rablet, og at han havde stået og dunket hovedet ind i dørkarmen, men han sagde, at han ikke kunne huske noget af den slags. Han havde siddet i et forhørsrum under en krig, påstod han, og det eneste, han havde sagt, var sit navn og sin grad, præcis som man skal gøre. Om og om igen, til trods for at han var blevet torteret på det grusomste.

Jeg er ikke sikker på, at han talte sandt. Jeg kan faktisk godt forestille mig, at han havde siddet ude på toilettet og kogt en brugbar drøm sammen. Jeg tror, at det har noget at gøre med den måde, han fortalte det på. Næste gang – hvis det sker igen – vil jeg presse ham lidt hårdere, men jeg orkede det ikke den morgen. Jeg havde stået i baren til efter midnat og havde ikke mere end en times søvn i kroppen.

Vi faldt i søvn igen og snakkede ikke mere om den sag.
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De gik ind i lejligheden på Prennegatan klokken ti minutter over ni fredag morgen. Det var den 1. oktober, og vejret var slået om til noget, som Backman gættede på skulle forestille en slags indian summer. Tanken om at smutte over til København for at finde Kristin Pedersen var dukket op igen, allerede da hun spiste morgenmad på hotellet, men hun forstod, at det havde mere med den blå himmel og den lune vind at gøre end med selve sagen. Et stykke kød og et glas rødvin i et af hjørnerne på Gråbrødretorv ud på aftenen efter veludrettet arbejde, det var nok noget i den retning, der spøgte i hendes bevidsthed.

Og så hjem om lørdagen. Hun skulle ikke overtage sønnerne før om søndagen, så der var tid nok.

Gårsdagens middag med Ribbing – han hed Gustaf til fornavn – havde været hyggelig. Måske var det også det, der havde givet smag på mere. Måske havde han lagt en smule an på hende, men han var mindst ti år yngre end hende, og hun havde ikke opmuntret ham. Havde bare været positiv og venlig i bred almindelighed. Havde drukket to glas Sancerre til søtungen og en smule Muscat til sin crème brûlée, var blevet en lille bitte smule beruset, men ikke mere. Hun havde forsøgt at betale sin del af regningen, men det ville han ikke acceptere. De havde sagt farvel på Grönegatan uden for Concordia lidt i elleve.

Et hastigt knus, det var det hele. Ikke engang den der minimale, forlængede øjenkontakt med det uudtalte spørgsmål.

Sådan er det med mit kærlighedsliv nu om dage, havde hun tænkt, før hun faldt i søvn. Det eksisterer ikke.

Og på Prennegatan havde de fået selskab af en kriminalassistent Larsson.

To værelser med køkken og bad. Et soveværelse med en arbejdsplads. Dagligstue med Bang & Olufsen og femten hundrede bøger. Ikke mange møbler når man så bort fra reolerne. Et glasbord og to stålrørslænestole. En smule spartansk. En lille altan ud mod gården. Kriminalassistent Larsson oplyste, at huset var bygget i 1936, og at det var ejet af en andelsforening. Seksten lejligheder i alt. Grooths lå på første sal og var en af de mindste. Han havde købt den i 1995, samme år som foreningen blev dannet. Inden da havde han lejet den.

Alt var pænt og ryddeligt. Sengen var omhyggeligt redt, intet lå og flød – hverken tøj eller halvlæste aviser. Ikke engang beskidt service i opvaskemaskinen. En lille bunke post på måtten i entreen, det var det hele. Eva Backman tænkte, at der så ud så nogenlunde, som man gerne vil have, at der skulle gøre i ens hjem, når man kommer tilbage efter en rejse.

Eller muligvis som man gerne vil have, at der ser ud, hvis man ved, at politiet lukker sig ind. Fordi man for eksempel har begået selvmord.

Hun spekulerede over, om Ribbing tænkte i de samme baner, men spurgte ikke. Under alle omstændigheder fandt de intet afskedsbrev. Ved siden af pc’en i soveværelset lå en skrivebordskalender. Backman slog op på den rigtige uge. Der var kun et enkelt notat, men det var så meget mere prægnant.

I det mindste syntes Backman det.

Fredag d. 1. oktober

Paris. Kastrup 10.30.

Hun så på uret og nikkede til Ribbing, som netop var kommet ind i rummet.

“Se her. Han skulle være taget til Paris om en time.”

“Hvad?” sagde Ribbing. “Hvad fanden betyder det?”

De diskuterede i ti minutter, hvad det betød. Selv om det havde været nok med et halvt. I det mindste var det, hvad Eva Backman mente. Hvorfor fanden skulle man bestille en rejse til Paris, med afgang en uge efter at man tog sit eget liv?

Både Ribbing og Larsson anstrengte sig for at finde rimelige svar på det spørgsmål, men til sidst gav de op.

“Han begik ikke selvmord,” opsummerede Ribbing. “Det må være gået til på en anden måde.”

“Ja,” sagde Larsson, samtidig med at han åndede ind, fordi han var født i Skellefteå og ikke havde lært skånsk i sine tredive år hernede. “Det ser nok sådan ud. Hvis han altså ikke blev ramt af en satans pludselig depression.”

“Man bliver ikke deprimeret, når man har en rejse til Paris ventende lige om hjørnet,” sagde Ribbing. “Er der andet, der tyder på, at han tog sit eget liv?”

“Der er ikke noget, der tyder på noget som helst,” sagde Eva Backman. “Det er det, der er problemet.”

“En ulykke?” sagde Larsson.

“Hans samlever døde på nøjagtig samme sted for femogtredive år siden,” oplyste Backman.

“Det var satans,” sagde Larsson og tog en portion snus.

De blev i lejligheden i godt og vel en time. Ledte på må og få i skuffer og skabe efter noget – det var ikke godt at vide hvad – som på en eller anden måde kunne give en fornemmelse af, hvorfor lejlighedens indehaver, den enogtresårige docent i fysik Germund Grooth havde endt sit liv i Gåsakløften i Rönninge i Kymlinge Kommune. For snart en uge siden og mere end tre hundrede kilometer fra sit hjem.

De fandt ikke det mindste, men tog pc’en – en temmelig ny laptop, som de desværre ikke kunne åbne til trods for kriminalassistent Larssons påståede talenter som hacker – og kalenderen med. Backman havde gennembladet denne kalender fra ende til anden, men der var ikke mange notater i det hele taget. To kvindenavne, Kristin og Birgitta, forekom nogle gange, altid sammen med et klokkeslæt – ligesom H-G og Rex. Noget tydede på, at det var et par af Grooths arbejdskammerater. I det mindste drog Backman den forsigtige konklusion.

Forhåbentlig ville pc’en vise sig at indeholde noget mere brugbart. Den optimistiske vurdering anlagde de alle tre. Backman lovede, at hun ville kigge forbi politistationen i Lund efter frokost og eventuelt tage maskinen med til Kymlinge.

Derefter skiltes de. Ribbing og Larsson begav sig ind til den omtalte politistation, Backman gik en etage op og ringede på hos fru Zetterlund, toogfirs år gammel og advaret på forhånd.

“Jeg hører ikke så godt,” indledte fru Zetterlund med at sige. “Men jeg har falkeblik og lugter som en viol. Kaffe?”

“Tak, gerne,” sagde Backman.

“Zoega, kan man klare det?”

“Helt bestemt,” sagde Backman.

“Hvad?” sagde fru Zetterlund.

“Jeg er virkelig glad for Zoega,” forklarede Backman lidt højere.

“Det var rart at høre,” sagde fru Zetterlund. “Bedre kaffe findes ikke nord for Brasilien, det plejede min mand altid at sige. Hvis du sætter dig ind i dagligstuen, så skal jeg straks være der.”

Der gik en tid, før de kunne gå i gang, men efter forskellige præludier og halvanden kop kaffe og fire-fem småkager eller deromkring, så tog værtinden selv initiativet.

“Det er så trist med docent Grooth. Han var den bedste nabo, man kan tænke sig.”

“Ja så?” sagde Eva Backman. “Jo, men der var en del spørgsmål i relation til hans død, som jeg gerne ville stille.”

“Er han blevet slået ihjel?”

“Slået ihjel?” sagde Backman. “Hvorfor spørger du, om han er blevet slået ihjel?”

“Man ser jo så meget,” sagde fru Zetterlund. “Folk bliver jo slået ihjel hele tiden. Og skudt og alt muligt.”

“Vi ved ikke rigtig, hvordan Germund Grooth døde,” tilstod Backman. “Det er derfor, vi efterforsker sagen.”

“Det forstår jeg da godt,” sagde fru Zetterlund. “Men uanset hvad, så er det trist, at han er død. Han var en ordentlig mand. Docent var han også.”

“Hm,” sagde Backman. “Hvordan er det nu, kan du huske, hvornår du så ham sidste gang?”

“Hvornår døde han?”

“Vi tror, at han døde i lørdags. Altså forrige lørdag.”

“Ja, jeg ved, at jeg ikke har set ham hele ugen,” konstaterede fru Zetterlund. “Så det skal nok passe. Men han har da vel ikke …?”

“Ja?”

“Han har da vel ikke ligget i sin lejlighed og været død lige siden i lørdags?”

“Nej,” sagde Eva Backman. “Han blev fundet et andet sted.”

“Et andet sted?”

“Ja. Kan du huske, hvornår du så ham sidste gang?”

Fru Zetterlund lænede sig tilbage og lukkede øjnene. “Jeg koncentrerer mig,” forklarede hun.

“Javel ja,” sagde Backman og ventede.

“Fredag aften,” sagde fru Zetterlund og åbnede øjnene. “Jo da, jeg så ham, da han kom hjem i fredags. Altså for en uge siden. Jo, det kan jeg huske.”

“Fredag aften,” gentog Backman. “Og det er du sikker på? Undskyld, at jeg spørger, men vi er nødt til …”

“Det er så sikkert som amen i kirken,” afbrød fru Zetterlund. “Min søster var her. Vi mødes altid om fredagen og spiller kort. Hver anden gang her og hver anden gang hjemme hos hende. I aften skal det være hos hende. Hun er skrøbelig, selv om hun ikke er mere end syvoghalvfjerds. Knogleskørhed, hun har fået for lidt kalk hele sit liv.”

“Og I så Germund Grooth? Da du og din søster spillede kort i fredags?”

“Ja da. Vi sad her foran vinduet, spillede japansk tomandswhist, det plejer vi at gøre. Jeg vinder for det meste, jeg tror også, at Sylvia har for lidt kalk i hovedet … eller også for meget … ja, sådan er det nok. Det er selvfølgelig der, det har samlet sig. Nå, men ham Grooth kom altså gående skråt over gaden dernede og ind gennem porten. Jeg tror, at jeg sagde til Sylvia, at nu kom docenten hjem … ja, det gjorde jeg nok.”

“Hvad har klokken været … sådan cirka?”

“Kvart over ni,” sagde fru Zetterlund.

“Hvordan kan du vide det?”

“Fordi vi havde set På Sporet … du ved det program med tog og steder og den slags. Det slutter klokken ni. Derefter havde jeg sat te og brød frem, det tager ti minutter … og kortene var lagt frem … ja, vi var slet ikke nået at gå i gang. Vi fortsætter til klokken elleve, så ringer jeg efter en taxa. Jo, kvart over ni kom han hjem … et minut til den ene eller den anden side måske … er det vigtigt?”

“Det er rigeligt med omkring kvart over ni,” sagde Backman. “Var han alene, eller havde han selskab?”

“Han var alene,” svarede fru Zetterlund. “Blot sin mappe, hvis jeg ikke husker galt. Den har han altid med.”

“Du lader til at have en god hukommelse,” sagde Eva Backman og drak lidt Zoega.

“Det eneste, der er galt med mig, er hørelsen,” sagde fru Zetterlund. “Men du taler højt og tydeligt, det er værst med folk, der går rundt og mumler. Som om de ikke rigtig ønsker, at man skal forstå, hvad de siger.”

Eva Backman tænkte sig om. “Og du så ikke Grooth en gang i løbet af lørdagen?”

“Nej.”

“Han bor alene, så vidt vi har forstået. Ved du, om han tit får besøg?”

“Mener du af fruentimmere?”

“For eksempel.”

Fru Zetterlund lukkede øjnene igen. Der gik fem sekunder.

“Jeg har set ham med et par stykker. I alle disse år.”

“Et par kvinder?”

“Ja. Var det ikke det, vi snakkede om?”

Backman nikkede.

“Den ene er jeg stødt på et par gange. Tror, hun er dansk. Hun hilste også engang. Den anden … ja, det var nok bare en enkelt gang, men hun kom ud fra hans lejlighed, da jeg passerede forbi. Mørk. Sikkert ikke dansk. En tynd, lille tingest.”

“Hvornår var det?”

“Med hende den tynde?”

“Ja.”

Fru Zetterlund trak på skuldrene. “For et par år siden … tre måske. Danskeren har været med længere. Hun er i det hele taget også pænere. Men hun er nok ti år yngre end ham, selv om han bestemt holder sig godt, rigtig godt.”

“Tak,” sagde Eva Backman. “Og hvordan er det med hans mandlige omgangskreds? Ved du også noget om det?”

“Jeg tror ikke, at jeg har set en eneste fremmed mand hos Grooth,” sagde fru Zetterlund efter igen at have lukket øjnene et par sekunder. “Nej, ikke at jeg kan huske. Han var nok en ret ensom type. Men en gentleman, det vil jeg understrege. Nydelig og ordentlig. Trist, at han er død.”

En interessant sammenfatning af Germund Grooth, tænkte Eva Backman, da hun havde forladt Prennegatan. Nydelig og ordentlig gentleman, desværre død.

Men hvis fru Zetterlunds oplysninger stemte, var han altså kommet hjem klokken kvart over ni om aftenen den 24. september. Dagen derpå, lørdag den 25. og mindre end tyve timer senere, lå han død i Gåsakløften uden for Kymlinge tre hundrede kilometer væk.

Hvad havde han foretaget sig i dette tidsinterval?

Hvornår og hvorfor var han rejst op til Kymlinge?

Hvordan?

Men først og fremmest hvorfor? Hvorfor i alverden?

Hun satte sig på en bænk i en gågade. Fandt sin mobiltelefon frem og ringede Sorgsen op.

“Har du fået fat i Grooths telefontrafik?”

Kriminalassistent Borgsen bekræftede, at det havde han. Han sad faktisk med listerne foran sig netop nu.

“Noget opsigtsvækkende?” spurgte Backman.

“Jeg ved ikke, hvad du mener med opsigtsvækkende,” sagde Sorgsen. “Hvis vi nøjes med at se på den sidste uge, han var i live, så drejer det sig om sammenlagt elleve samtaler. Ikke meget, med andre ord. Jeg taler nu ikke om hans arbejdstelefon, men om fastnettelefonen i hans hjem. Han havde jo ingen mobil. Alle numrene er identificerede, med undtagelse af et.”

“Med undtagelse af et,” sagde Backman.

“Med undtagelse af et,” sagde Sorgsen. “Til hans hjemmetelefon fra en mobil. Et taletidskort, vi har ikke kunnet spore det.”

“Hvornår?” sagde Backman.

“Lørdag morgen klokken 07.22,” sagde Sorgsen. “Samtalen varede omkring fyrre sekunder. Treogfyrre for at være præcis. Den er ikke gemt, der er gået for lang tid.”

“Interessant,” sagde Backman.

“Måske,” sagde Sorgsen. “Men jeg ved ikke, om jeg vil kalde det for opsigtsvækkende.”

“Og de øvrige ti?”

“Ikke en eneste til en privatperson,” sagde Sorgsen. “Eller fra en.”

“Okay,” sagde Backman. “Jeg er nok nødt til at se på dem alligevel, når jeg kommer derop. Tak skal du have.”

“Ingen årsag,” sagde Sorgsen og lagde på.

Hun tjekkede ud fra hotellet, spiste frokost ved en pølsevogn et stykke fra hovedbanegården, og et kvarter over et mødtes hun med Larsson og Ribbing i sidstnævntes kontor på politistationen i Lund.

“Vi har en god og en dårlig nyhed,” sagde Ribbing.

“Vi tager den dårlige først, tak,” sagde Backman.

“Vi er ikke kommet ind i hans pc endnu,” sagde Larsson. “Men det er naturligvis bare et spørgsmål om tid. Ham, der er bedst til den slags, er ude på en opgave.”

“Okay,” sagde Backman. “Og den gode?”

Vicekriminalkommissær Ribbing rømmede sig. “Den gode nyhed er, at vi har fundet Kristin Pedersen,” forklarede han. “Hun befinder sig på Seychellerne, men er tilbage i København på mandag. Vi kan tage en samtale med hende ved den lejlighed, hvis du synes, det er vigtigt.”

“Det er meget vigtigt,” sagde Eva Backman og følte en forbigående ægrelse over, at turen til Danmark forsvandt fra dagsordenen. “Jeg vil have jer til at optage samtalen, og så ville det være fint, hvis jeg kan sende nogle spørgsmål ned til jer først.”

“Det er helt i orden,” sagde Ribbing. “Du har jo hele weekenden til at formulere dem. Vil du have den bærbare pc med dig hjem, eller skal vi klare det?”

Backman tænkte efter. “Kan det lade sig gøre at kopiere det hele og så sende det op til os?”

Larsson trak på skuldrene. “Selvfølgelig. Skal vi gøre det sådan?”

“Ja, vi gør det sådan,” afgjorde Backman. “Det er antagelig bare hans mails, som er interessante, men send det hele, når I først er kommet ind i den.”

“Det klarer Kotkas på en time,” lovede Ribbing. “Han er fænomenal. Du får docentens hemmeligheder serveret på et sølvfad, når du er kommet hjem til Kymlinge. Er der noget andet, du har brug for hjælp med nu? Vi holder jo som sagt kontakten under alle omstændigheder.”

“Jo da,” sagde Larsson.

Eva Backman tænkte efter, men kunne ikke komme på, at hun havde mere på ønskesedlen, takkede sine skånske kolleger og lovede at vende tilbage til dem efter weekenden.

Hun forlod politistationen. Krøb ind i sin bil på parkeringspladsen, og ti minutter senere var hun ude på E6 på vej mod nord.

Hun bestemte sig for at lade både Piaf og Holiday hvile og tænkte, at hun i hvert fald ikke ville komme tomhændet tilbage fra sin udflugt til de sydlige provinser. Langtfra tomhændet.

Situationen var taget til i intensitet. Helt enkelt.

Germund Grooth havde bestilt en rejse til Paris til en uge efter sin død.

Han havde været hjemme i sin lejlighed i Lund så sent som klokken kvart over ni, aftenen før han døde. Formodentlig også klokken elleve, hvis det ellers passede, at søstrene Zetterlund havde siddet i vinduet ovenpå og spillet kort med i det mindste to falkeøjne rettet ud mod gaden.

Den følgende morgen, hans sidste i livet, havde en eller anden ringet til ham fra et usporligt telefonnummer. Klokken tyve minutter over syv. Selvmord? Sådan sagde Backman til sig selv. Glem det. Ulykke? Glem også det. To spørgsmålstegn fjernet, konstaterede hun.

Men de nye, som var kommet til i stedet, var desto mere krogede, og hun stangede panden til blods imod dem på hele turen hjem til Kymlinge.

Billedligt talt.
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De rullede i land på færgeterminalen i Świnoujście tidligt om morgenen den 24. juli. Ingen af dem havde sovet specielt mange timer under overfarten, men Rickard Berglund fik alligevel en følelse af ekstrem vågenhed, da han gennem bussens vindue betragtede de fremmede, skidengrå bygninger i havneområdet. Når man så bort fra et par kortere besøg i Danmark og Norge, var det første gang i sit liv, han befandt sig uden for Sveriges grænser, og noget, der måske kunne beskrives som en stille jubel, voksede frem i brystet på ham.

Han tænkte også, at det var en stemning, han kunne huske fra for lang tid siden. Fra da han var tolv år gammel, nærmere bestemt i sommeren mellem folkeskolen og realskolen. Han var kørt med klassekammeraten Sune til deres sommerhus i nærheden af Malung, og den biltur – ja, erindringen om den var helt tydelig. Erindringen om hvordan han og Sune havde siddet midt i en bunke tegneserier på bagsædet af familiens sorte Volvo på vej gennem ukendte skove med munden fuld af chokolade og vingummi – så dengang havde fornemmelsen af et eventyr, der var ved at begynde, tikket i ham. Den samme følelse som nu.

Men nu var han en voksen mand. Dobbelt så gammel som den gang stort set – nygift og med halvdelen af vejen frem til sin præsteeksamen overstået. Et langt senere stadium i livet, hvis man nu skulle sige det med Kierkegaard. Alligevel var den stadig lige overvældende, den der forførende fornemmelse, eller hvad man nu skulle kalde det: eventyret, det ukendte, friheden og alle de uforudsigelige oplevelser, som ventede lige rundt om hjørnet.

Barnligt eller ej, han gjorde intet for at fortrænge den milde ophidselse. Carpe diem, tænkte han, og da han stjålent betragtede sine rejsekammerater, forstod han, at det forholdt sig på samme måde med dem.

Tomas bag rattet. Gunilla på passagersædet ved siden af med et stort kort foldet ud på skødet og en halvt spist banan i hånden. Anna. Hun sad med ryggen mod hans ryg på deres autobus-piedà-terre. Det var Maria, som havde opfundet udtrykket. Alting lyder bedre på fransk, havde hun påstået, og det kunne man måske godt give hende ret i. Hvad det drejede sig om, var ganske enkelt en stor trækasse med en madras og puder oven på og bagage indeni. Maria og Germund holdt til på en tilsvarende kasse længst bag i bussen. Tomas og Gunilla boede på en tredje oppe ved førersædet. Det var rustikt, men praktisk. De havde også installeret nogle tværgående gardiner for at kunne skabe private, natlige områder, men nu var det hele hængt op under loftet, fordi det var morgen.

Ja, den første morgen i det fremmede var det, på en rejse som skulle vare mindst femogtredive dage og femogtredive nætter, og som skulle føre dem til lande og steder, som frem til nu – frem til denne julimorgen i det Herrens år 1972 – ikke havde været meget andet end tomme navne og abstraktioner. Man kan ikke vide, at Rom virkelig eksisterer, før man har været der og set efter, havde Germund konstateret, og det var måske lige så sandt som så meget andet.

Men først af alt Świnoujście og Szczecin! De havde siddet en nattetime på en café på færgen, havde spist surkål og noget, der hed bigos, drukket øl og forsøgt at lære at udtale alle disse konsonantbunker. En beruset lastbilchauffør ved navn Marek havde guidet deres uvante tunger og på dårligt engelsk også fortalt et og andet om Polen, det første land, som ventede dem på den anden side af Østersøen.

Og derefter: Prag. Balaton. Budapest. Wien. Zagreb. Og så videre og så videre. Rickard var begyndt at skrive rejsedagbog, allerede da de forlod Uppsala. Anna også. Hun gjorde det med lidt større alvor end han og med henblik på en større rejsereportage. Hun havde fået nogle halve løfter både fra et billedblad og fra Dagens Nyheter. Uden den store snak om honorarer. De ville naturligvis se resultatet først. Anna var blot andetårsstuderende på Journalisthøjskolen og endnu ikke noget kendt navn i journalistkredse. Under alle omstændigheder havde hun købt et nyt kamera, et Nikon. En rejsebeskrivelse uden billeder kom naturligvis ikke på tale. Og hvis Rickards notater og refleksioner på en eller anden måde også kunne anvendes, så var det naturligvis blot en fordel.

De var to, de var nygifte. Verden lå åben, mulighederne var ubegrænsede.

Den første dag nåede de frem til byen Jelena Góra. Det var i skumringen. De havde kørt mere eller mindre hele dagen – skiftevis med Tomas og Germund bag rattet. Det var lykkedes for Germund at tage et kørekort til bus på bare nogle uger, og det var naturligvis en god ting, at de kunne dele kørslen op imellem sig. I princippet kunne de være på landevejen både dag og nat, hvis de ville.

Hvilket de naturligvis ikke ville. Det handlede om at stoppe op, give sig tid til at se og til at indsnuse. Forstå, hvordan det var at leve i en socialistisk virkelighed. Registrere og opleve. Den første dag havde de gjort ophold et par timer i Poznan og provianteret. Overvejende frugt, drikkevarer og tørfoder, der var ingen kølemuligheder i bussen, men østblokken var naturligvis en civilisation, der stillede alt det til rådighed, som borgerne krævede af friske fødevarer. I lighed med andre civilisationer. At tro andet var at falde for imperialismens fordomme. Mælk og smør og den slags kunne de købe hver morgen, de var seks personer og kunne uden problemer sætte det hele til livs, inden aftenen og forrådnelsen kom. Eller omvendt – de kunne købe ind til frokost og middag på samme tid om aftenen og på den måde drage nytte af nattekulden.

De havde også købt øl og vodka i Poznán. Til en næsten latterligt lav pris. Og nu hvor de sad rundt om et lejrbål på campingpladsen med mad og drikke i et lunt aftenmørke – og med en fremmed, polsk sangerindes blide stemme strømmende ud fra transistorradioen, så var ordet magisk ikke langt borte.

“Tak, Tomas,” sagde Anna. “Tak, fordi du opfandt den her rejse. Vi vil få vores horisont udvidet reelt. Det føles fantastisk at kunne være med til det her, synes I andre ikke også det?”

Hun lo, fordi hun var en smule beruset. Rickard kom til at tænke, at han ville ønske, at hun var beruset lidt oftere, hun blev så meget friere. Han tog en slurk øl og en bid af en pølsemad og tænkte, at han ønskede, at tiden skulle gå i stå. At han kunne stoppe den lige her og nu.

“Spis og drik, kære venner,” sagde Tomas og tændte en cigaret. “Spis i særdeleshed, den her pølse er dødelig i morgen tidlig.”

“Er du sikker på, at den ikke allerede er dødelig nu?” sagde Rickard.

“Øl er billigere end vand,” konstaterede Germund. “Der er heller ingen grund til at spare på det.”

“Kan kordrengene ikke synge et eller andet stemningsfuldt?” foreslog Maria. “Så slukker jeg for den polske nattergal.”

“Sommersalmen,” bad Gunilla. “Så kan vi andre også være med.”

Sådan blev det. Fire stemmer bar En vänlig grönskas rika dräkt ud i mørket. Rickard kunne mærke, hvordan Annas hånd bevægede sig op langs indersiden af hans lår, og han tænkte, at det her øjeblik – denne aften på en ukendt campingplads i udkanten af den polske by Jelena Góra – ville han aldrig glemme.

De elskede, så stille som de nogensinde havde gjort, og da Anna var faldet i søvn, trak han et par træningsbukser på og et par gymnastiksko og sneg sig ud af bussen.

Han tissede bag en busk og stod så helt stille og lyttede ud i mørket. Frøer der kvækkede, vand der strømmede, det var alt, hvad han kunne høre. Den halvtomme campingplads lå på en langstrakt skråning ned mod en rislende bæk. Han tøvede et par sekunder, men gik så ned og satte sig på en sten ved vandet.

Han foldede hænderne og tænkte, at Gud kunne se ham nu. At han så dem alle sammen – ham selv og Anna, Tomas og Gunilla, Maria og Germund – og at han holdt sin beskyttende hånd over dem. Det var ikke ofte, at han tænkte den slags tanker. At studere teologi og at føle Guds nærvær var to meget forskellige ting. Det var ikke første gang, han tænkte sådan. Det var som at bage et brød uden at spise det eller som at svømme på land. Men nu fyldtes han pludselig af en stærk og naiv gudsoplevelse, der – ligesom den forventningsfulde glæde ved færgelejet om morgenen – havde tydelige ekkoer fra barndommen. Det enkle og det rene.

Og han bad. Bad for dem alle og for en fortsat meningsfuld tur ned gennem Europa, og der var noget med det rislende vand og måske også med de kvækkende frøer. Det slog ham, at det faktisk var Guds stemme, der nåede ham på denne uventede måde. Guds stemme og Guds lyttende øre.

Det var en oplevelse, som desuden var helt og holdent hans egen. Intet man skulle presse billeder eller lignelser ud af i en fremtidig rolle som præst, og han undrede sig over, hvorfor denne grænsedragning virkede så indlysende og samtidig så nødvendig. Men som sagt, visse ting begreb man uden at vide, hvordan man begreb dem.

Han tænkte naturligvis også på Anna. På hvordan de fra det ene øjeblik til det andet var blevet et gift par. Han vidste stadigvæk ikke, hvad det var, der havde fået ham til at fri den aften i begyndelsen af maj. Det var kommet helt spontant. Og bagefter, lige før vielsen, havde Anna afsløret, hvordan hun havde oplevet det. At hun var blevet lige så forundret over hans spørgsmål som over sit eget ja. De havde leet af det begge to og var blevet enige om, at sådan skulle det være hele livet. Det spontane og det ureflekterede var det, der sejrede i det lange løb.

Anna havde haft det godt hele foråret og forsommeren. Det var ikke bare giftermålet, som havde givet deres forhold dybde, måske var det egentlig bare selve tiden, som arbejdede for dem. Man vokser sammen, plejede Rickard at tænke. Man lærer hinandens vaner og særheder at kende, det er sådan den varige kærlighed opbygges. Desuden havde Anna fået et par artikler trykt. I Vore Hjem og Metalarbejderen. Det var helt sikkert vigtigt for hende at få bekræftelse, også på det jobmæssige plan. Hun havde til og med fået tilbud om et sommervikariat på Östersundsposten, men kravet om, at hun skulle bo der, og kravet om, at hun skulle blive til slutningen af august, havde fået hende til at sige nej. Hun var vendt tilbage til sygeplejejobbet på sygehuset i seks uger i stedet. Rickard havde arbejdet lige så længe på et postkontor i Svartbäcken – hvis intet uforudset indtraf, havde de en rejsekapital, som burde slå til. Forhåbentlig også et par tusind til at supplere uddannelsesstøtten med i september.

Første afdrag på buslånet forfaldt ikke før til januar, det føltes behageligt langt væk. Hvis alting gik, som Tomas havde tænkt sig, ville de også nå at få en del penge ind på billigturene til Norrland i løbet af efteråret. Tomas og Germund kunne skiftes til at køre, og måske kunne Rickard selv nå at få sig et buskørekort, hvis det skulle blive nødvendigt.

Han tænkte en tid over de andre, mens han sad ved det strømmende, polske vandløb, og han spurgte sig selv, hvordan den her rejse ville komme til at ændre deres indbyrdes relationer. Det var ikke let at sige. Egentlig var forholdet til Tomas og Gunilla lige så veludviklet som det, der bestod mellem ham og Anna, men Gunilla havde haft et svært år. Efter det dødfødte barn i oktober havde hun tilbragt et par måneder på Ulleråker. Hun var ganske vist kommet hjem til Sibyllegatan i januar, men så vidt Rickard vidste, havde hun været sygemeldt hele forårssemesteret. Hun havde i hvert fald ikke studeret noget, og selv om Tomas ikke gerne diskuterede hendes tilstand eller beklagede sig til andre, så forstod Rickard, at de havde haft det svært. Der var en rædsel og en sårbarhed over Gunilla, noget som der aldrig før havde været spor af hos den smukke, selvstændige pige, han havde mødt for tre år siden. Han kunne huske, at han misundte Tomas, at han havde tænkt, at han aldrig ville få fat i en kvinde som Gunilla, men nu var følelsen en anden. Det var svært ikke at have ondt af dem. De havde mistet to børn på to år, og ingen af dem var nået så langt, at de bare var kommet over livets tærskel. Naturligvis var det smertefuldt. Utrolig smertefuldt. Rickard og Anna havde endnu ikke snakket om at sætte børn i verden, men han følte ved sig selv, at Gunillas to sørgelige graviditeter havde gjort Anna endnu mere usikker, end hun var i forvejen.

Men selv om ting og sager var indtruffet, og ting havde forandret sig, så vidste han alligevel, hvor han havde Tomas og Gunilla.

Anderledes var det med Maria og Germund. Radikalt anderledes. Tomas plejede at sige, at de to var undtagelsesmennesker, og hvad det nu end betød, så var det nok en ganske passende betegnelse. Også dem havde Rickard kendt i tre år – eller rettere sagt så var der gået tre år, siden han mødte dem første gang – men man kunne ligesom ikke rigtig påstå, at man kendte mennesker som Germund og Maria. De var uberegnelige, og måske satte de også en ære i at være det. Man kunne aldrig forudsige, hvad de ville sige, eller hvordan de ville reagere i en given situation. Rickard vidste, at de næsten ikke havde nogen omgangskreds, bortset fra den kvartet, de nu var på rejse med – men andre mennesker og relationer til andre mennesker virkede ikke til at være noget, der fyldte i deres tankeverden eller bekymrede dem. Ikke det mindste. Det kunne måske godt have handlet om manerer. Et ønske om at være originale og sære var ikke ualmindeligt blandt unge mennesker – Rickard var stødt ind i mange af den slags på instituttet, jo særere jo bedre, kunne det godt en gang imellem virke – men i Marias og Germunds tilfælde var der ikke det mindste spor af den slags trivialiteter. Faktisk ikke.

Undtagelsesmennesker som sagt.

Han forlod vandløbet, frøerne og Guds stemme og gik gennem det dugvåde græs tilbage til bussen. Skubbede den bagerste af de to døre op, og inde bag gardinet til venstre kunne han tydeligt høre, at de var i gang med at elske, Germund og Maria. Han selv og Anna havde været så stille, de kunne. Det havde været et krydderi i sig selv, men undtagelsesmenneskerne havde ikke den slags tanker. Rickard kunne høre Maria stønne temmelig højlydt, ligesom lidende og ophidset på én gang, han mærkede, at han blev stiv igen, og pludselig gik det op for ham, at han gerne ville have betragtet dem.

Ja, han ville gerne have lettet på det gardin, have set, hvordan Germund trængte ind i Maria, hvordan de kneppede skamløst og højlydt. Han skammede sig, så han rødmede ved tanken, men han blev ved med at være stiv. Han krøb ned ved siden af Anna og lå længe og forsøgte ikke at lytte til den uhæmmede, erotiske musik. Det var naturligvis nytteløst. Da det endelig lød, som om Maria fik orgasme, var også Anna vågnet. Hun vendte sig om imod ham, og på hendes stemme kunne han høre, at hun smilede i mørket.

“En gang til?” hviskede hun. “Jeg bliver faktisk lidt ophidset af det der.”

Og for anden gang denne første nat i et fremmed land elskede de. Ikke lige så stille som første gang, og Rickard tænkte, at det var det skønneste samleje, de nogensinde havde gennemført.

Han tænkte også, at hans hustru var et vidunderligt mysterium. Fra den forreste del af bussen hørtes ikke en lyd hele natten.
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Kriminalassistent Claes-Henrik Wennergren-Olofsson havde det længste navn på politistationen i Kymlinge, og da han også var glad for at tilføje sin titel – før eller efter selve navnet – var han normalt nødt til at bruge et halvt minut og to linjer for at få det hele med.

Alexander Tillgren, der også var kriminalassistent, men som havde en seks måneder kortere anciennitet, mente af gode grunde, at Wennergren-Olofsson var en idiot. I det mindste mente han selv, at hans grunde var gode. Men kollegaen var større og stærkere og desuden udrustet med en helt igennem ubegrundet, men også meget veludviklet selvtillid, så Tillgren valgte normalt at holde sine synspunkter for sig selv.

Hvilket ikke altid var let. Wennergren-Olofsson var glad for at lære fra sig, når lejligheden bød sig, og en to timer lang biltur mellem Kymlinge og Strömstad var helt sikkert en udmærket lejlighed.

Jeg brækker mig, tænkte Tillgren, længe inden de var nået halvvejs. Hvis han ikke snart holder kæft, så stikker jeg ham én.

“Så sagde jeg også til ham, at han skulle passe på med det der,” sagde Wennergren-Olofsson. “Og ved du så, hvad skiderikken gjorde?”

“Nej,” sagde Tillgren. “Hvad gjorde skiderikken?”

“Han forsøgte at stikke mig én,” sagde Wennergren-Olofsson.

Mægtigt, tænkte Tillgren. “Det mener du ikke?” sagde han.

“Jo da. Men så fik han også at se, hvem han havde lagt sig ude med.”

“Ud med,” sagde Tillgren. “Ikke ude.”

“Hvad?” sagde Wennergren-Olofsson.

“Forkert ord,” sagde Tillgren. “Men skide være med det. Hvad mener du om sagen her?”

Og hvorfor spørger jeg nu om det, tænkte han. Jeg er helt sikkert også en idiot.

Wennergren-Olofsson så ud til at gruble et sekund over det med ordet, før han lagde ud. “Kompliceret,” sagde han. “Men ikke uløselig. Jeg har gjort mig mine tanker.”

“Det lyder spændende,” sagde Tillgren og fik et skarpt øjekast fra kollegaen. Nogle gange var det svært at vide, hvor meget ironi man kunne lægge i sine replikker uden at blive afsløret, men han ville gerne holde sig så tæt på grænsen som muligt.

“Som sagt,” sagde Wennergren-Olofsson. “Hvad mener du selv? Har du overhovedet sat dig ind i sagen?”

“Ikke i detaljer,” indrømmede Tillgren. “Men det er da ret ejendommeligt, at to mennesker mister livet på præcis samme sted med så langt et mellemrum.”

“Ret ejendommeligt?” fnøs Wennergren-Olofsson. “Jeg vil bare sige, at hvis jeg havde været med og havde fået lov til at gennemføre forhørene med de indblandede, så havde jeg opklaret det her. Fra begyndelsen altså. Det er vigtigt, at man er med fra første spadestik så at sige. Det er da indlysende, at det er en af dem.”

“Der hvad?” sagde Tillgren.

“Der har myrdet dem begge to selvfølgelig,” sagde Wennergren-Olofsson. “Ham Sandlin, som havde sagen i 1975, vidste, at noget var galt, og at hende kællingen – Winckler – blev myrdet. Han kunne bare ikke finde beviser.”

“Det siger du ikke?” sagde Tillgren.

“Jo,” sagde Wennergren-Olofsson. “Det siger jeg.”

“Har du læst Sandlins rapport?”

“Jeg har skimmet den,” sagde Wennergren-Olofsson.

“Så du tror, at det er nogen i gruppen, som har dræbt både Maria Winckler og Germund Grooth?”

“Yes,” sagde Wennergren-Olofsson. “Skriv dig bag øret, at jeg sagde det.”

“Det er noteret,” sagde Tillgren. “Men hvem da? Og hvorfor?”

Wennergren-Olofsson tog en portion snus og tænkte sig om en tid. “Det må fanden vide,” sagde han. “Jeg har ikke mødt dem, det sagde jeg jo. Man må ligesom have øjenkontakt med dem, det har vi jo snakket om. Man kan altid se, når det ligesom går i stykker for dem, altså når de lyver. En koncentreret kriminalmand med en smule psykologi bag pandebrasken kan se den slags.”

Mein Gott, tænkte Tillgren, som engang havde haft en kæreste fra Wuppertal. Hvilken forbandet klovn. Hvis jeg nogensinde begår en forbrydelse, vil jeg insistere på at blive afhørt af ham.

“Nemlig,” sagde han. “Men nu får vi i hvert fald mulighed for at tale med Elisabeth Martinsson. Det er vel altid noget. Hun var jo med i 1975.”

Wennergren-Olofsson nikkede entusiastisk og vendte snusposen. “Vi gør det sådan her,” sagde han. “Du stiller spørgsmålene, så kan jeg koncentrere mig om at iagttage hende. Se efter den lille tøven, du ved. Den lille brist.”

“Smart,” sagde Tillgren. “Vi har jo Barbarotti og Backmans spørgeliste at gå efter, så det bliver nok intet problem. En båndoptager har vi også.”

“Båndoptagere er et forbandet godt hjælpemiddel,” sagde Wennergren-Olofsson. “Så kan man høre det hele igen bagefter og analysere. Vi bruger to for en sikkerheds skyld.”

“To?” sagde Tillgren.

“Både din og min. Backman vil have både bånd og udskrift, men jeg kan beholde min egen optagelse og lave min egen vurdering. Det er nok det bedste.”

“Genialt,” sagde Tillgren. “Har du noget imod, at jeg sover en halv times tid? Det blev lidt sent i går.”

“Dårlig stil,” sagde Wennergren-Olofsson. “Men okay, det er vigtigt, at vi er skarpe som knive, når vi går til angreb på hende.”

To timer i bilen tilbage endnu, tænkte Tillgren og lukkede øjnene.

Elisabeth Martinsson boede i en trang toværelses lejlighed ned til havnen i Strömstad. Trangheden udsprang ikke så meget af antallet af kvadratmeter som af det faktum, at den var overmøbleret. Som om hun var flyttet fra en villa med seks værelser og havde glemt at skille sig af med ting, tænkte Tillgren, mens han hilste på den ene af de to gravhunde, der hed Malte. Maltes mor hed Brynhilde og brød sig ikke om lugten af de indtrængende politimænd. Hun var seksten, på vej til de sytten ifølge sin ejer, og nøjedes med at blive liggende på en silkepude med flæser oven på et gult klaver og nyde sit otium.

Hvordan så ellers en gravhund er i stand til at bestige et klaver? Men måske blev hun løftet derop hver morgen. Tillgren besluttede sig for ikke at spørge. Tænkte, at det nok var første gang i sit liv, at han havde set et gult klaver. I det mindste med en gravhund ovenpå.

“Tag plads,” sagde Elisabeth Martinsson. “Undskyld rodet. Selv om jeg ikke kan undskylde det med noget specielt, der ser altid sådan ud her.”

Tillgren så sig omkring. Midt i rummet stod et staffeli med et oliemaleri, der var tre fjerdedel færdigt. Han betragtede det nogle sekunder og fik en fornemmelse af, at det forestillede en forfalden vandmølle og en flok geder, men besluttede sig for heller ikke at spørge om det. Væggene var udsmykket med mængder af billeder, der hang helt tæt fra hjørne til hjørne og fra gulv til loft. Ganske mange nøgne mænd i forvredne positurer, men også enkelte landskaber af mere traditionelt snit. Kraftfulde farver. Tillgren kunne godt have tænkt sig at hænge et eller flere af disse kunstværker op i sin egen toværelses i Kymlinge, men det var svært at få et godt indtryk af dem, fordi de hang så tæt.

“Jeg havde engang et atelier,” forklarede Elisabeth Martinsson, som om hun havde læst hans tanker. “Men det blev for dyrt i længden. Den her lortekommune ofrer ikke en krone på sine lidende kunstnere, det kan I godt notere jer.”

“Det gør vi,” sagde Wennergren-Olofsson. “Noterer os det.”

“Godt,” sagde Elisabeth Martinsson.

De satte sig i to små lænestole af stål og plastik ved et bord dækket af farvetuber, pensler, aviser, billigbøger og glasskåle. Elisabeth Martinsson trak klaverstolen frem og satte sig over for dem.

Jeg håber ikke, hun byder på noget, tænkte Tillgren. Jeg håber også, at det går hurtigt.

“Jeg burde nok have budt på noget,” sagde Elisabeth Martinsson. “Men jeg har ikke noget at byde på.”

“Vi tog lidt undervejs,” løj Wennergren-Olofsson. “Og vi er ikke kommet her for at drikke kaffe.”

“Ja, tænk engang, det har jeg fattet,” sagde Elisabeth Martinsson og tog et par briller på med tykt, sort stel. Tillgren syntes, at hun virkede ganske velbevaret, når man tog i betragtning, at hun var en fattig kunstner, som havde passeret de tres. Fransk på en eller anden måde, med kortklippet, sort hår, og spændstig, til trods for at hun nok ikke var nogen træningsfreak. Der lå en blå pakke Gauloise mellem rodet på bordet i øvrigt, men der lugtede ikke af tobaksrøg i lejligheden, så måske var den en af de mere generelle, kunstneriske rekvisitter.

“Vi efterforsker et par ejendommelige dødsfald,” forklarede Wennergren-Olofsson med myndig stemme. “Jeg selv og min kollega Tillgren her agter at stille en del spørgsmål, som vi gerne vil have, at du besvarer så sandfærdigt og præcist, som du kan.”

“Jeg talte med en anden politimand for et par dage siden,” sagde Elisabeth Martinsson. “En kvinde … Backlund eller noget i den stil.”

“Vores kollega Backman,” korrigerede Wennergren-Olofsson. “Det er korrekt, men nu har vi altså brug for at supplere oplysningerne og gøre det hele lidt mere formelt.”

Jeg troede, at han skulle holde mund og iagttage, tænkte Tillgren. Men selve forhøret er måske ikke begyndt endnu?

“Vi har en liste med spørgsmål, som vi har tænkt os at gennemgå et efter et,” fortsatte Wennergren-Olofsson og nikkede til Tillgren. “Det enkleste vil være, hvis du bare nøjes med at svare, ikke tænker over, hvorfor vi nu stiller det ene eller det andet spørgsmål. Du arbejder altså som kunstner?”

“Indgår det spørgsmål i forhøret?” spurgte Elisabeth Martinsson og betragtede ham skeptisk hen over kanten på brillerne.

“Egentlig ikke,” sagde Wennergren-Olofsson.

“Ja så?” sagde Elisabeth Martinsson. “Så vil jeg svare som følger: Se dig omkring i den her rodebutik. Hvad fanden tror du?”

“Øh … lige netop,” sagde Wennergren-Olofsson.

“Man kan udtrykke det sådan, at jeg arbejder som illustrator for at kunne leve, og jeg lever for at kunne male. Er du med?”

“Ja så?” svarede Wennergren-Olofsson og rynkede panden. Tillgren fandt den liste over spørgsmål frem, som de havde fået af Backman.

Vi må hellere se at komme i gang, inden det går helt galt, tænkte Tillgren. Han anbragte sin lille båndoptager ved siden af cigaretterne og trykkede på startknappen. Wennergren-Olofsson gjorde det samme med sin noget mindre og noget blankere optager.

“To båndoptagere?” spurgte Elisabeth Martinsson.

“For alle eventualiteters skyld,” forklarede Wennergren-Olofsson venligt.

“Dit apparat brummer.”

“Sådan skal det være,” sagde Wennergren-Olofsson. “Det betyder, at den er i gang.”

Tillgren rømmede sig. “Altså,” sagde han. “Forhør med Elisabeth Martinsson i hendes lejlighed i Strömstad. Klokken er 13.22, det er fredag den 1. oktober 2010. Til stede er kriminalassistent Tillgren og kriminalassistent Wennergren-Olofsson.”

“Kom så i gang,” sagde Elisabeth Martinsson og løftede Malte op på skødet. “Jeg har ikke hele dagen til min rådighed.”

Godt og vel en time efter sad de i bilen på vej hjem igen.

“Det der udførte vi godt,” konstaterede Wennergren-Olofsson. “Du forstod vel pointen med mine indskudsspørgsmål?”

“Nej,” sagde Tillgren. “Ikke rigtig.”

“Nogle gange må man forvirre dem,” forklarede Wennergren-Olofsson. “Få dem til at sænke paraderne. Miste fokus og lokke den lille fortalelse frem.”

“Jamen, blodsugende igler? Jeg har intet hørt om igler i den her sag.”

“Det er lige præcis det, der er pointen. Det er det, der får dem til at miste koncentrationen.”

“Jeg hører, hvad du siger,” sagde Tillgren. “Og hvad fik du så ud af det?”

“Det er for tidligt til en analyse,” sagde Wennergren-Olofsson. “Jeg vil høre hele båndet igennem først i fred og ro. Men vi kan da godt kontrollere med det samme, hvordan det lyder.”

Han fandt sin båndoptager frem. Startede den og sagde til Tillgren, at han skulle være stille.

De første ti sekunder hørtes ingenting. Wennergren-Olofsson slukkede og prøvede igen. Skruede op for lyden, bad endnu en gang Tillgren om (a) at holde kæft og (b) at holde øjnene på vejen. De havde byttet plads, da de forlod Strömstad: Tillgren kørte, Wennergren-Olofsson sad på passagersædet.

Efter tredive sekunder var der stadigvæk ikke kommet lyd ud af båndoptageren.

“For helvede da,” sagde Wennergren-Olofsson. “Der er gået lort i den.”

“Ja, det virker sådan,” sagde Tillgren.

Wennergren-Olofsson spolede fremad et stykke tid og testede for tredje gang. Ikke en lyd. Han slukkede.

“Det er netop på grund af den slags, at man skal bruge to båndoptagere,” forklarede han. “Vi må lytte til din indspilning i stedet for.”

Tillgren fandt sit apparat frem fra brystlommen og trykkede på play. Med det samme hørte man en distinkt brummen. Derefter – meget svagt – en stemme, som Tillgren troede måske var hans egen. Derefter en, som antagelig var Elisabeth Martinssons.

Det kunne ikke lade sig gøre at opfatte et eneste ord af, hvad der blev sagt. Formodentlig havde man kunnet høre noget, hvis ikke den irriterende brummen havde ligget som et heldækkende lydtæppe i forgrunden.

“Jeg tror,” sagde Tillgren og satte farten en smule i vejret, “jeg tror bestemt, at det er din brummen, der er blevet optaget af min båndoptager.”

“Sludder,” sagde Wennergren-Olofsson. “Hvad er det for et lorteapparat, du bruger?”

“Jeg vil faktisk påstå,” sagde Tillgren og hævede stemmen en smule, “at hvis din forbandede tingest ikke havde ligget der og brummet, så ville min optagelse have været aldeles udmærket.”

“Hvad fanden er det, du sludrer om?” sagde Wennergren-Olofsson. “Det er sgu da …”

Tillgren følte pludselig, hvordan noget skete inden i ham. Det var uklart hvad, men det føltes som en dæmning, der bristede. Gav efter for noget stærkt og ubændigt, noget der vældede frem uden at kunne stoppes. Ja, en lavastrøm var det. Og med et slag, på bare et sekund, forandredes hans forhold til kollegaen Wennergren-Olofsson radikalt. Utrolig radikalt. Det var forbandet sært og forbandet skønt.

“Kan du ikke holde kæft et øjeblik, din forbandede idiot,” sagde han.

“Hvad?” sagde Wennergren-Olofsson.

Tillgren rømmede sig. “Du har ganske enkelt ikke kontrolleret batterierne i din båndoptager,” forklarede han. “Det eneste udbytte, vi har haft af den, er at den har forstyrret min optagelse af forhøret. Det havde været bedre, hvis jeg havde fået lov til at klare det her alene. Forsøg ikke at retfærdiggøre dig, jeg er dødtræt af dine tåbelige undskyldninger.”

“Nej nu …” begyndte Wennergren-Olofsson, men Tillgren slog håndfladen i instrumentbrættet og fik ham til at tie.

“Nu er det nok,” sagde han. “Jeg vil ikke høre et ord mere. Du kan begynde at skrive forhøret ud fra hukommelsen med det samme. Du sad jo bare og lyttede hele tiden, så noget må du vel have opfanget. Men jeg vil kontrollere det, før vi afleverer det, det er fandeme nok det bedste. Store skvadderhoved!”

Wennergren-Olofssons strubehoved bevægede sig op og ned som en overophedet, gammeldags fartskriver, og farven i hans ansigt gik over i karmoisinrødt, men der kom ingen ord ud af munden på ham. Ikke det mindste pip.

Det var det, tænkte Tillgren og tændte for radioen. Intet er så slemt, at det ikke er godt for noget.

“Kom i gang,” sagde han. “Du har en time og tre kvarter til din rådighed. Skal du låne en kuglepen og noget papir?”
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Det var som et tøbrud.

Et langsomt og lidt tøvende tøbrud, omtrent som det plejede at være hjemme i det smålandske. Frem og tilbage. Nogle gange vendte kulden tilbage om natten, og så var det hele mere frossent, når man vågnede om morgenen, end det havde været, da man gik i seng. Men langsomt gik det fremad. Processen var lige så uundgåelig som skiftet mellem årstiderne. Efter vinter kommer vår.

Hun beskrev det på den måde for Tomas, og hun sagde også, at hun havde ondt af ham. Bad ham om forladelse. Han havde jo også mistet to børn, men det var hende, der havde taget hele smerten på sig. Retten til at sørge og savne og at synke ned i sin egen elendighed. Han svarede, at hun ikke skulle tænke på det. Bare tøbruddet bevægede sig i den rigtige retning i det lange løb, så behøvede man ikke skynde på det. Hun var kvinde, han var mand, det var åndssvagt at tro, at alting kunne vejes på en kønsløs vægt, sådan fungerede det ikke i et forhold.

Hun havde synspunkter på det der med det mandlige og det kvindelige, men tog det ikke op. Det var tilstrækkeligt, at kulden i hendes indre så småt smeltede væk, at livet fandt derind i stedet, at hun pludselig kunne le og interessere sig for nye ting. Opdage den fremmede og myldrende verden, som hele tiden omgav dem på en rejse som den her. Mennesker, der faktisk levede deres liv, på steder, hun aldrig havde hørt om, og som klarede sig, til trods for at hverdagen antagelig ikke indebar andet end slid fra morgen til aften. Sådan så det i hvert fald ud, både her og der. Hun havde aldrig troet på socialismen eller kommunismen – hvad forskellen så ellers var – og nu hvor hun kunne se den med egne øjne på nært hold, fandt hun ingen større grund til at ændre sin opfattelse. Der lå en gråhed og en trøstesløshed over de lande mod øst, de rejste igennem, over de triste boligområder, som de i og for sig aldrig besøgte, men bare susede igennem, og hun tænkte, at de busrejser, som de planlagde, nok skulle få en og anden radikal rejsedeltager til at ændre mening. Måske var det også det, der var Tomas’ hensigt, hvis han altså havde andre motiver med busfirmaet end at tjene lidt penge. Det var heller ikke godt at vide, og måske vidste han det ikke engang selv. Hun spurgte ikke, de havde nok i sig selv og med at reparere det, der var gået i stykker siden oktober. En nat i Prag elskede de for første gang i et halvt år. Ja, egentlig var det endnu længere siden. De der håbløse forsøg i januar og februar fortjente næsten ikke betegnelsen samleje.

Det var under åben himmel i en park – et lille vovet og impulsivt eventyr beskyttet af et buskads. De havde forladt de andre i bussen på campingpladsen og gik en lang tur gennem byen bagefter. Over Karlsbroen og op rundt om borgen og domkirken. Luften var varm, de købte pølser og tjekkisk øl på en bar, som stadigvæk holdt åben, til trods for at klokken var halv et om natten, og Gunilla tænkte, at selv ikke den mest bundfrosne jord var i stand til at stå imod hvad som helst. Hvis man bare beslutter sig for at leve videre, så vender livet også tilbage til én.

De kørte i taxa tilbage til campingpladsen. Det tog lidt tid at finde en, men den kostede næsten ingenting, og da de stille var krøbet til køjs forrest i bussen, kom Tomas til hende en gang mere.

De tilbragte tre dage i Prag og derefter lige så mange dage i Ungarn på forskellige pladser rundt om Balatonsøen. Derefter tilbage gennem Tjekkoslovakiet og ind i Østrig. Bussen spandt som en symaskine. I et supermarked i Wiener Neustadt gjorde Germund et fund: Han købte tre literflasker Stroh rom, 80 procent – og fra og med den aften fik de for vane at drikke jægerte rundt om lejrbålet. Det var stærkt og sødt og godt, og det var tilstrækkeligt med en enkelt kop, for at man blev beruset. I det mindste for Gunillas og Annas vedkommende. Og det havde nok også sin betydning for tøbruddet.

Om formiddagen den 4. august kørte de over grænsen til Jugoslavien ved Graz, nåede en by, som hed Osijek, ved syvtiden om aftenen og bestemte sig for at blive liggende der i to nætter. Dagen efter var det Tomas’ fødselsdag. Noget godt, gerne et helt dyr af en slags, stegt over åben ild og med masser af øl, var alt, hvad han ønskede sig i den anledning, og ingen havde noget at indvende mod den plan.

Frugtsalat med flødeskum og Stroh rom til dessert. Ingen kager, det var borgerligt.

De tog sammen ind til Osijek og provianterede om morgenen. Havde held til at parkere bussen på en gade ved det gamle torv midt i byen og gik i gang med indkøbene i to grupper. Maria og Germund og Tomas i den ene, Gunilla, Anna og Rickard i den anden. Da Gunillas gruppe var færdig med indkøbene, var de andre endnu ikke kommet tilbage til bussen, og hun bestemte sig for at tage en lille tur på egen hånd. Efterlod Rickard og Anna ved et cafébord og begyndte at bevæge sig gennem de forfaldne gamle stræder i bykernen. Efter blot nogle få minutter nåede hun frem til et lille torv med en kirke, hvor porten stod åben.

Hun tøvede nogle øjeblikke, før hun bestemte sig for at gå ind. Hun plejede ikke at opsøge kirker, men der var noget med solen, som faldt ned over et gammelt tegltag og sendte sine stråler ind gennem den mørke port, som tiltalte hende. Næsten som om lyset viste vej. Hun tænkte, at det var ekstra mærkeligt at gå ind i en kirke i et land, hvor den officielle doktrin var, at alle religioner var af det onde, og at de på sigt skulle afskaffes.

Men de var altså ikke afskaffet, ikke bygningerne og tilsyneladende heller ikke troen. Måske var det et spørgsmål om tid, men hun havde svært ved at forestille sig det. En verden uden tro, uden kirker? Eller en halv verden i det mindste, hvis nu kløften mellem øst og vest skulle bestå i al evighed.

Der sad en halv snes mennesker spredt ud på bænkene, simpel orgelmusik hørtes fra koret, og fremme ved alteret gik en sortklædt præst rundt og syslede med et eller andet. Kirkerummet var ikke stort, og det var næsten tømt for udsmykning, måske var det et socialistisk kompromis, tænkte Gunilla. Man måtte godt fortsætte, men det skulle ikke stikke ud. Væk med pynten.

Hun blev stående længst bagude i rummet og tøvede. Betragtede de felter af lys og mørke, der opstod ved, at solen faldt ind gennem vinduerne. Støvet der hvirvlede op i lysstriberne. Der var noget ved dette simple billede, som holdt hende fast. Hvad laver disse mennesker her, tænkte hun. Hvorfor er de gået herhen her til morgen? Halvdelen mænd, halvdelen kvinder, de fleste så ud til at være ældre. De sad spredt én og én, og i det mindste nogle af dem virkede, som om de var nedsunket i bøn. Hun mærkede pludselig, at hun misundte dem, men det var en ejendommelig misundelse, som hun ikke rigtig kunne forklare for sig selv. Som om de – til trods for at de var så meget dårligere stillet end hende selv – vidste noget om livet, som hun ikke havde fundet ud af. I det mindste antog hun, at de var dårligere stillet. Begge de to kvinder, som sad på bænken foran hende, så luvslidte og fattige ud, og hun tænkte pludselig, at hun gerne ville have talt med dem. Have sat sig imellem dem på bænken og stillet spørgsmål til dem. Hvis de ellers havde haft et fælles sprog. Hvordan var deres vilkår? Havde de børn? Hvordan havde deres liv været, hvilke sorger havde de, og hvorfor sad de her og bad? Hvad havde de oplevet under anden verdenskrig? Havde de mistet forældre og søskende? For hvem bad de, og troede de virkelig, at nogen lyttede?

Hun indså, at det var naive tanker – og påtrængende. Pludselig følte hun sig som en fremmed. Hvem var hun, at hun kom her og stillede spørgsmål og blandede sig? En nysgerrig fremmed uden gud og tro; med to ufødte børn, men alligevel uden en gud, var det ikke sært? Eller forholdt det sig helt omvendt? At man også mister sin gud, når man mister to børn?

Hvis hun nogensinde havde haft en. Hun bestemte sig for at gå ud i solskinnet, mærkede, at tristheden var ved at overvælde hende, men netop som hun skulle til at vende rundt på hælen, faldt hendes blik på en af ryggene længst fremme til højre i kirken. Den tilhørte en høj mand, der sad med bøjet hoved, og noget i hans holdning fik hende til at forstå, at han var betydeligt yngre end de andre kirkegængere. Da han et øjeblik drejede hovedet og betragtede præsten oppe ved alteret, gik det op for hende, at det var Germund, som sad der.

Hun tog det ikke op. Ikke med Germund og ikke med nogen af de andre. Måske havde hun en tanke om at nævne det for Tomas, men der var noget ved hele situationen i det lille kirkerum, der holdt hende tilbage. Noget med stemningen og stilheden, med lyset og mørket og de bøjede rygge. Med hendes egne tanker derinde.

Det var desuden ikke specielt mærkværdigt. Germund var gået ind og havde siddet lidt på en kirkebænk – måske bare for at få lov til at være i fred en tid eller for at få lidt kølighed. Det var begyndt at blive meget varmt, til trods for at klokken ikke var mere end elleve om formiddagen. Nej, det ville have været for svært at forklare, hvorfor hun havde fundet det så specielt. Hvorfor den korte stund havde efterladt et så stærkt aftryk i hende. At tale om det – måske først og fremmest at tale om det med Germund – ville have ødelagt det. Måske er det sådan med oplevelserne, tænkte hun, med alle oplevelser. Når vi begynder at sætte ord på dem, så går de i stykker. Forandres og snavses til i hvert fald.

Bliver til noget andet.

Det, man vil bevare, må man holde for sig selv.

Har andre mennesker den slags tanker, tænkte hun samme aften, da de sad rundt om det obligatoriske bål og ventede på, at den lille pattegris, de havde haft held til at få fat i, skulle blive gennemstegt. Er det bare mig, der er så sart og følsom og bange ved livet? Bange for livet? Selv om tøbruddet stadigvæk var i gang og nok ville nå sit mål, så var der forskelle. Mellem hende selv og de andre. Mellem hende og Tomas. Forskelle som ikke kunne udlignes, og som sikkert heller ikke burde udlignes, fordi det ikke var meningen.

Mennesket er ensomt, tænkte hun. Selv ved et fødselsdagsselskab omkring en pattegris og med en kop jægerte i hånden sammen med sine bedste venner. Selv dér er mennesket ensomt.
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“Vi skulle måske forsøge at sammenfatte en smule,” sagde Eva Backman. “Og stramme op. Jeg må indrømme, at jeg ikke kan blive klog på den her historie.”

Det var mandag morgen. De sad i Barbarottis kontor med hver sin kop elendig kaffe. Regnen trommede mod vinduerne. Den korte flirt med sommeren var forsvundet hen over weekenden og var blevet erstattet af en række lavtryk, der tilsyneladende stod i kø ude over Nordsøen og ventede på at komme ind over den vestlige del af Sverige.

Barbarotti pudsede næse og nikkede.

“Opstramning lyder som en god idé,” sagde han. “Men jeg må desværre indrømme, at jeg ikke er meget klogere.”

“Det havde jeg heller ikke ventet,” sagde Eva Backman. “Men uanset hvad så er der noget med Germund Grooths død, der ikke stemmer. Altså det med at han skulle være død en naturlig død.”

De havde snakket en halv time i telefonen søndag eftermiddag. Barbarotti havde fortalt om sine møder med Rickard Berglund og Tomas Winckler, Backman havde redegjort for sine forehavender i Lund.

“Du tænker på den Parisrejse?” sagde Barbarotti.

“Jeg tænker på alt muligt,” sagde Backman. “At han var hjemme sent fredag aften. At han fik en usporlig telefonopringning samme morgen, hvor han døde. At vi ingen anelse har om, hvordan han kom op til Kymlinge. Og endnu mindre om, hvordan han nåede ud til Gåsakløften … og ja, så den Parisrejse som sagt. Hvis jeg ville tage mit eget liv, ville jeg nok unde mig selv en tur til Paris først. Eller gøre det dernede.”

“Hoppe ud fra Eiffeltårnet?” foreslog Barbarotti. “I stedet for ned i Gåsakløften?”

“Måske,” sagde Backman. “Jeg ved godt, at vi ikke har antydningen af tekniske beviser, men hvis du eller jeg eller hvem som helst skubber en eller anden ud over en skrænt … eller ud fra et Eiffeltårn … og derefter forlader stedet, så efterlader vi heller ingen tekniske beviser.”

“Anklageren vil ikke blive glad for det her,” sagde Barbarotti.

“Hvad er der med dig?” sagde Eva Backman. “Jeg skider da på anklageren. Jeg vil vide, hvad der skete. Hvorfor har du skiftet mening?”

“Jeg har ikke skiftet mening,” sagde Barbarotti og betragtede dystert sin kaffe. “Det er dig, der har skiftet mening. Du påstod, at Maria Winckler faldt, og at Germund Grooth hoppede, har du glemt det?”

“Jeg tog fejl,” sagde Eva Backman. “Det sker ikke hver dag, men når det sker, er jeg den første til at indrømme det.”

“All right,” sagde Barbarotti. “Lad os antage, at det er, som du siger. Der er noget galt med begge dødsfald. Hvordan kommer vi så videre?”

“Vi spekulerer lidt,” sagde Eva Backman. “Det er vi jo gode til. Hvis vi nu for eksempel antager det modsatte af, hvad vi hidtil har antaget, nemlig at både Maria Winckler og Germund Grooth blev myrdet, hvor ender vi så?”

“Det afhænger af, om vi også går ud fra noget andet,” sagde Barbarotti.

“Hvad mener du?”

“Om vi for eksempel går ud fra, at gerningsmanden skal findes i den øvrige gruppe. Det kan jo faktisk være en udenforstående.”

“Som tilfældigt befandt sig derude i skoven for femogtredive år siden?” sagde Backman. “Og sidste weekend?”

“Som kan have planlagt at være der,” sagde Barbarotti.

“Vor ven Elis Bengtsson for eksempel?”

Barbarotti rystede på hovedet. “Jeg har svært ved at se, at han skulle have noget med sagen at gøre. Selv om han befandt sig på stedet begge gange. Det er selvfølgelig et faktum.”

“Vi glemmer ham,” sagde Eva Backman efter en slurk kaffe, en grimasse og en kort tænkepause. “I det mindste som morder. Vi skal måske snakke med ham en gang til. For eksempel om, hvorvidt han så andre derude i skoven.”

“Det gjorde han ikke,” konstaterede Barbarotti. “I det mindste ikke første gang. Sandlin gik temmelig hårdt til ham på det punkt. Skal vi altså, for ræsonnementets skyld, gå ud fra, at morderen skal findes i gruppen?”

“Vi sidder bare og snakker,” sagde Backman.

“Det er jeg bevidst om,” sagde Barbarotti.

“I så fald er der ikke mange at vælge imellem.”

“Også det er jeg bevidst om,” sagde Barbarotti. “Vi kan måske bruge udelukkelsesmetoden?”

“Ingen dum idé,” sagde Backman. “Hvem vil du udelukke først?”

“Vent lige lidt,” sagde Barbarotti. “Vi går altså ud fra, at det var den samme morder begge gange?”

Eva Backman sukkede og lænede sig tilbage. “Det ved jeg fandeme ikke,” sagde hun. “Vi tænker måske bedre, hvis vi tager et mord ad gangen. Jeg har en fornemmelse af, at …”

“Ja?”

“… at vi i så fald burde tage os af den nyeste sag først. Hvis Maria Winckler faktisk blev myrdet, er det jo under alle omstændigheder forældet.”

“Man burde ikke acceptere forældelse af drabssager,” sagde Barbarotti.

“Det er jeg enig i,” sagde Eva Backman. “Det har vi talt om før. Men hvis vi nu forsøger at koncentrere os om Germund Grooth, og hvis vi antager, at han blev myrdet af en af de øvrige i gruppen, hvem ville du så udelukke først?”

“Indgår Elisabeth Martinsson i gruppen?”

“Det må du selv afgøre.”

“All right. Vi siger, at hun indgår. Den første, jeg vil udelukke som Germund Grooths morder, er Maria Winckler. Min begrundelse er, at hun har været død i femogtredive år.”

“Smart,” sagde Eva Backman. “Jeg køber dit ræsonnement uden indvendinger.”

“Din tur,” sagde Barbarotti.

“Så udelukker jeg Anna Berglund. Jeg har ganske vist ikke mødt hende, og ingen af os har talt med hende, men hvis man ligger og er ved at dø af kræft, så orker man ikke at skubbe folk ud over dødeskrænter.”

“Jeg havde ellers fået den opfattelse, at den slags ikke har eksisteret,” sagde Barbarotti.

“Jeg er ikke sikker,” sagde Eva Backman. “Og det indrømmer jeg som sædvanlig. Uanset hvad så kan vi nok se bort fra Anna Berglund. Er du enig?”

“Uden skygge af tvivl,” sagde Gunnar Barbarotti. “Så har vi en trio tilbage altså. En kvartet hvis vi medregner Elisabeth Martinsson … hvordan gik det i øvrigt med forhøret af hende?”

“Jeg tror, at W-O og Tillgren er i gang med at skrive det ud,” sagde Backman.

“Jeg håber, at vi får båndet.”

“Der var vist fejl på båndoptageren.”

Barbarotti gabte. “Hvorfor er jeg ikke forundret?”

“Der er ikke noget galt med Tillgren,” sagde Backman.

“Enig,” sagde Barbarotti. “Men hvis jeg nu skal udelukke en fra kvartetten, så må det blive frøken Martinsson. Hun var kun ved en tilfældighed med på den svampetur, havde intet med de andre i gruppen at gøre. Hvis vi nu også forudsætter, at der ligger en eller anden form for motiv bag mordet … eller mordene.”

“Så længe vi ikke har læst forhøret med hende, er jeg enig,” sagde Backman. “Vi stryger hende fra listen. Tre tilbage. For ræsonnementets skyld.”

“Tre tilbage,” gentog Barbarotti. “Det går jo strygende, det her. Hvis vi holder tempoet, burde vi have lokaliseret morderen om cirka to minutter.”

“Men det er nu, vi får problemer,” sagde Backman. “Vi har en trio at vælge imellem – Tomas Winckler og hans kone og Rickard Berglund – og hvis jeg ikke er helt igennem forkert underrettet, så kan hvem som helst af dem have gjort det.”

“I princippet,” sagde Barbarotti. “Hvordan ser det ud med kontrollen af alibierne?”

“Lidt tyndt desværre,” sukkede Backman. “Vi har sjusket. Jeg glemte at spørge Gunilla Winckler-Rysth, da jeg snakkede med hende … eller jeg troede snarere, at der ingen grund var til at spørge hende. Men jeg ringede til hende i går, og hun påstår, at hun var inde i Göteborg og købe ind størstedelen af den pågældende lørdag. Hun var ret usikker på tidspunkter og varighed, hun mødte ingen veninder eller den slags … spiste ikke frokost med nogen, og hun var mildt sagt forundret over, at jeg spurgte.”

“Intet alibi altså?”

“Sandsynligvis ikke. Hvordan er det med dine herrer?”

Gunnar Barbarotti kløede sig i hovedet. “Jeg har også sjusket lidt,” indrømmede han. “Jeg tog ikke emnet op med Rickard Berglund. Hans kone ligger for døden og det ene og det andet. Han tilbringer de fleste af sine vågne timer der. Men vi havde en meget interessant samtale … han er et interessant menneske. Holdt op som præst for at kunne beholde sin tro … mere eller mindre. Jeg må nok hellere snakke med ham igen.”

“Gør du det,” sagde Backman. “Og Tomas Winckler?”

“Påstår, at han spillede golf om formiddagen, og at han var alene hjemme om eftermiddagen.”

“Mens fruen var i byen for at shoppe?”

“Det går jeg ud fra. Men jeg har altså ikke kontrolleret det. Der er også et andet aspekt. Hvor lang tid skal vi regne med?”

“Forklar,” sagde Backman.

“Sådan her,” sagde Barbarotti. “Hvis vi starter med den tid, som det har taget for en gerningsmand at transportere Grooth herfra og ud til Rönninge, muligvis i bil, og derefter ud til Gåsakløften, skubbe ham ud og vende tilbage … ja, det går der formodentlig en times tid med. Det afhænger naturligvis af en del ukendte faktorer. Men hvis man desuden skal hente ham i Lund … ja, så er situationen jo en helt anden.”

“Det stemmer,” sagde Eva Backman. “Det mindste tidsforbrug har vi naturligvis, hvis de havde en aftale ude i skoven. Hvis Grooth så at sige selv sørgede for at komme derud, og morderen så … ja, at han så tog sig af ham på en eller anden måde. Da han var nået frem.”

“Eller hun,” sagde Barbarotti.

“Eller hun.”

“Det lyder ikke specielt sandsynligt,” sagde Barbarotti.

“Nej. Ved du, hvad jeg pludselig tror?”

“Nej,” sagde Barbarotti. “Hvad tror min ærede kollega pludselig?”

Eva Backman rømmede sig. “Din ærede kollega tror pludselig, at det vil vise sig, at samtlige tre mistænkte … eller samtlige fire for den sags skyld … kan levere helt udmærkede alibier for den lørdag, for store dele af den i hvert fald, og at vi sidder her og spekulerer vores ungdom væk på den her måde.”

“Med slipset i postkassen,” sagde Barbarotti. “Ja, men det var ikke mig, der begyndte.”

Eva Backman lo. “Skide være med det,” sagde hun. “Men hvis vi nu alligevel gør legen færdig, hvem af de tre vil du så udelukke?”

Barbarotti tænkte sig om i ti sekunder. “Jeg tror ikke, at det er Rickard Berglund,” sagde han så.

“Jeg tror ikke, at det er Gunilla Winckler-Rysth,” sagde Eva Backman.

“Så er der blot Tomas Winckler tilbage,” konstaterede Barbarotti. “Synes du, at vi skal køre ned og arrestere ham?”

“Hvilket indtryk fik du af ham?”

“Ret usympatisk,” sagde Barbarotti. “Men jeg kan ikke udholde succesrige mennesker, så jeg er ikke objektiv. Jeg tror i øvrigt, at han bedrager sin kone. Og det ene og det andet.”

“Hvordan kan du vide det?”

“Jeg gjorde en iagttagelse.”

“Du så ham med en anden kvinde?”

“Hvordan kan du vide det, for nu at citere en superstrømer?”

“Intuition,” sagde Backman og smilede igen. “Men uanset hvad så er det ikke ulovligt at bedrage sin kone. Af en eller anden grund. Men kan du forestille dig Tomas Winckler i rollen som morder?”

Gunnar Barbarotti tænkte efter.

“Egentlig ikke,” sagde han og sukkede.

Eva Backman rejste sig og betragtede regnen gennem vinduet i nogle sekunder. Den var begyndt at tynde en smule ud, måske ville det blive tørvejr inden jul. Hun vendte sig om og opsummerede.

“Ja, det var så det. Tilbage til start, vil jeg sige. Vi har ingen tænkelig morder, vi er ikke kommet nogen vegne, og vi har udelukket alting. Skal vi altså beslutte os for, at Germund Grooth døde en … forholdsvis naturlig død?”

“En god formulering,” sagde Barbarotti. “En forholdsvis naturlig død. Men heller ikke det tror jeg på. Hvad er det nu, man kaldes, når man ikke tror på noget?”

“Nihilist,” sagde Backman. “Du er en forbandet nihilist, og nu må du forsøge at tage dig lidt sammen. Vi skal have orden i det her.”

“Hvor skal vi starte?” spurgte Barbarotti.

“Vi starter med at holde op med at spekulere,” besluttede Backman.
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Spurven på rejse. August 1972.

Fjortende dag i dag, hvis jeg ikke tæller forkert. Passerede grænsen ind til Rumænien i morges. Det tog en time, men vi er ved at lære det. Tolderne vil gerne tilbageholde os, de kontrollerer vores visa med forstørrelsesglas, og de leder efter alt muligt, men egentlig vil de bare have cigaretter og lidt vestlig valuta. Det er det samme ved alle grænsestationer. Denne gang beslaglagde de et eksemplar af Expressen, der var blevet liggende i bussen, fra dengang vi forlod Sverige. De påstod, at det var pornografisk litteratur. Det hjalp ikke, at Tomas forklarede, at det drejede sig om vort lands største dagblad. Men vi opgav villigt sprøjten selvfølgelig. Kan de få en smule fornøjelse af et par nøgne bryster, så er det dem vel undt.

Det er lidt belastende at futte rundt med mennesker så tæt på, det er nok ikke bare Germund og mig, der mener det. Man er nødt til at skabe sig sine egne områder, så godt det kan lade sig gøre. Jeg synes bedst om at sidde ved et vindue og se landskabet passere forbi. Eller om at læse. Vort samlede bibliotek består af tredive bøger, jeg har allerede læst halvdelen af dem. I den næste storby må vi se at finde en ordentlig boghandel og forny sortimentet en smule. Der bør vel i det mindste være bøger på fransk og engelsk, selv i Rumænien, spørgsmålet er nok snarere, om der findes større byer. Siden vi passerede grænsen, har vi kun set land, nogle landsbyer og nogle få mindre byer. Vi er på vej direkte op mod Transsylvanien. Tomas er i gang med at læse om Dracula eller fyrst Vlad Tepes, som han egentlig hed. Han påstår, at han var en folkehelt, og at han er blevet misforstået af hele den vestlige verden. Jeg ved ikke, det er lige den slags, som min guldbroder godt kan lide at sige.

Jeg begynder at blive træt af at drikke. Vi hælder øl og vin og rom i os hver eneste dag. Germund købte Stroh rom i Østrig, den er så forbandet stærk, at man kan blive fuld bare af et par mundfulde. Den kan ikke drikkes ren. Vi hælder den i te, men det hjælper ikke. Navnlig de andre damer bliver småsvimle næsten hver aften, de tåler ikke så meget, men jeg tror nu, at de godt kan lide at være lidt småberusede. Rickard og Tomas synes også godt om, at de opnår den tilstand. De får jo selv noget ud af det med alkoholen, ingen tvivl om den sag.

Vi har snakket lidt om at unde os selv et par nætter på hotel snart. Det ville unægtelig være skønt med et godt brusebad, en rigtig seng og en smule ensomhed. Men om landet her faktisk kan byde på den slags, er straks et andet spørgsmål. Efter hvad Tomas har regnet ud, er vi på vej mod en by, som hedder Timişoara. Vi burde være fremme inden aften, siger han, men vejene er smalle og dårlige. Vi ender hele tiden bag traktorer og alle mulige landbrugsmaskiner, det er svært at køre, og jeg vil ikke tro, at vi holder mere end fyrre-halvtreds kilometer i timen i snit.

Hvis vi virkelig finder et hotel et eller andet sted, så ville jeg ikke have noget imod et enkeltværelse. Jeg er ikke sikker på, at jeg vil kunne forklare det for Germund, men det er muligt, at han har det på samme måde. De seneste dage har han mest siddet og læst i en tyk bog, som hedder Husserl, Lobatjevskij and the Hundred-and-one Rabbits. Det er en slags matematisk-filosofisk mesterværk, påstår han, hvad der så end menes med det. I hvert fald er han mere utilgængelig end nogensinde, men jeg lider som sagt ikke under det. Tværtimod.

Når det gælder de øvrige rejsekammerater, så virker det, som om Gunilla er begyndt at tø op. I hvert fald har jeg forstået, at de knepper der foran i bussen om natten, det er uden tvivl et godt tegn. Hvis man nu ellers er interesseret i, om ens medmennesker har det godt, hvilket jeg ikke altid er. Men det er lettere at rejse med folk, der ikke er deprimerede, mere mærkeligt er det ikke.

Anna og Rickard er ikke det mindste deprimerede. De skriver dagbog begge to og virker, som om de tager alt, hvad der sker, med en slags dyb, optimistisk alvor. Alting er interessant, alting er værd at notere, om det så bare er en beskidt gammel mand, der står og slår sin endnu mere beskidte gris med et kosteskaft.

Tomas er den, han er, jeg orker ikke at bruge ord på ham.

Jeg længes mod havet, men lige nu er det forbandet langt væk. Tomas påstår, at vi skal bruge tre eller fire dage på at komme igennem Rumænien og ud til Sortehavet. Med den hastighed, vi holder lige nu, tror jeg snarere, at det kommer til at tage en uge. Men måske beslutter vi os for at køre om natten. Jeg har foreslået det, men har endnu ikke vundet gehør for tanken. Germund og Tomas kan jo skiftes bag rattet, men af en eller anden grund påstår Tomas, at vi ikke har travlt. Han planlægger jo også næste års tur med rigtige gæster, men han kan da for fanden ikke lade folk betale penge for at ligge og snegle sig af sted bag nedslidte landbrugsmaskiner i det socialistiske paradis Rumænien. Jeg tror, at han må nøjes med de paradisstater, vi allerede har været igennem: Polen, Tjekkoslovakiet, Ungarn og Jugoslavien. Hvis man altså er ude for at studere Østblokken. Jo, det må være nok.

Jeg skal have menstruation i morgen, det er derfor, jeg har lyst til at bede hele menneskeheden om at drage ad helvede til.

En enkelt episode med Germund, før jeg slutter.

Det var i går aftes. Vi var gået i seng bag vores gardin, og så spurgte han, om jeg havde lyst til at kneppe. Jeg sagde, at jeg skulle have menstruation snart og foreslog, at vi sprang over.

“Okay,” sagde Germund. “Så læser jeg i stedet.”

“Gør du det,” sagde jeg. “Jeg tror, at jeg sover.”

Men før jeg nåede at falde i søvn, fik jeg et indfald. “Det der med dine forældres død,” sagde jeg. “Der er noget der, du holder for dig selv, er det ikke rigtigt?”

Jeg ved ikke, hvor jeg fik det fra, det kom bare automatisk.

“Hvad fanden mener du med det?” sagde Germund.

“Jeg mener, hvad jeg siger,” sagde jeg. “Jeg kan føle, at der er noget, du ikke har fortalt.”

Han lukkede den bog, han lige havde åbnet. Rullede om på ryggen, foldede hænderne bag nakken, og så lå han og stirrede op i bussens tag i nok et minut. Uden at sige en lyd. Men man kunne høre på hans åndedræt, at han tænkte, så det knagede. Jeg lå også stille og tænkte, at enten kommer det, eller også kommer det ikke. Til sidst sukkede han dybt og sagde:

“Det er rigtigt. Men jeg kan ikke fortælle dig, hvad det er.”

“Ikke engang mig?” spurgte jeg.

“Ikke engang dig,” sagde Germund. “I hvert fald ikke endnu.”

“Det der tager jeg som et løfte for fremtiden,” sagde jeg.

“Du kan tage det, som du vil,” sagde Germund. “Er der andet, du spekulerer over?”

“Nej,” sagde jeg. “Der er ikke andet.”

“Godt,” sagde Germund og åbnede bogen igen.
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Forhør med 111147-4666, Elisabeth Katarina Martinsson (EM) på hendes bopæl i Strömstad. Dato: fredag den 1. oktober. Til stede: kriminalassistent Alexander Tillgren (AT) og kriminalassistent Claes-Henrik Wennergren-Olofsson (WO). Forhøret påbegyndes klokken 13.22.




	AT:

	Vil du være så venlig at opgive navn og adresse?


	EM:

	Elisabeth Martinsson. Adressen er Badhusgatan 14 i Strömstad.


	AT:

	Tak. Jeg hedder altså Alexander Tillgren. Jeg er kriminalassistent, tjenstgørende ved Kymlinge Politi. Sammen med min kollega Wennergren-Olofsson her ved siden af mig vil jeg stille et antal spørgsmål til dig, som vi gerne vil have dig til at besvare i overensstemmelse med sandheden. Det drejer sig om to dødsfald, som vi aktuelt er ved at efterforske. Maria Winckler, som døde for femogtredive år siden ved Gåsakløften i Rönninge uden for Kymlinge, og Germund Grooth, der blev fundet død på præcis samme sted i forrige uge. Har du hørt om de to dødsfald?


	EM:

	Naturligvis har jeg hørt om dem. Jeg var jo med, da det skete i 1975, og jeg er allerede blevet udspurgt af en anden politimand. Det var i tirsdags, hvis jeg ikke husker galt.


	AT:

	Kan du fortælle lidt om, hvad der skete i 1975?


	EM:

	Ja da. Det glemmer man ikke, og jeg fik som sagt genopfrisket hukommelsen her forleden dag.


	AT:

	Jeg beklager, at vi skal gå det igennem endnu en gang.


	EM:

	Det er i orden. Jeg var nyansat på den der skole. Kymlingevik Skole tror jeg, den hed. Formningslærer. Jeg var der ikke mere end to år, så begyndte jeg på noget andet. Vi var på en udflugt en søndag, det var et par andre nyansatte lærere, som inviterede mig. Ja, det var Maria Winckler og Germund Grooth altså. Vi ledte efter svampe ude i skoven ved et sted, der hedder Gåsaklippen, og da vi havde været i gang en tid, tumlede Maria ned ad en skrænt og døde. Ja, det var vel det hele i kort form, kunne man sige.


	AT:

	Hvorfor blev det til en politisag?


	EM:

	Hun skreg et eller andet, da hun faldt, det var årsagen. Jeg var lige i nærheden og hørte det ret tydeligt. Jeg syntes, at hun skreg morder!


	AT:

	Morder?


	EM:

	Ja. Og der var andre, som havde hørt det samme, mere eller mindre. Ingen så, da hun faldt, vi var spredt ud i skoven, men alle hørte, at hun råbte noget. Noget med en lang ooo-lyd. Mooord eller mooorder! Jeg snakkede temmelig meget med en kriminalmand dengang. Han hed Sandlin eller noget i den stil.


	AT:

	Kriminalkommissær Sandlin, ja. Vi har læst hans rapporter.


	EM:

	Jamen hvad sidder vi så her for? Jeg har ikke ændret opfattelse siden dengang.


	AT:

	Vi sidder her, fordi Maria Winck lers samlever, Germund Grooth, nu er blevet fundet død på samme sted, det ved du jo. Hvad gjorde du, da du hørte Maria skrige?


	EM:

	Er vi virkelig nødt til at gennemgå det en gang til?


	AT:

	Ja, tak.


	EM:

	Okay. Jeg løb derhen naturligvis. Først fattede jeg ikke, hvad der var sket, men så kiggede jeg ud over kanten og så hende ligge dernede. Jeg var den første på stedet, men de andre kom lige efter. Vi skyndte os og begyndte at klatre ned til hende. Der var en sti, som kunne bruges. Vi var vel nede ved hende i løbet af et halvt minut – nej, lidt længere måske. Jeg tror, at jeg vidste med det samme, at hun var død, men jeg begyndte alligevel at give hende kunstigt åndedræt. Men jeg holdt op næsten med det samme, det var helt meningsløst. Derefter kom alle de andre.


	AT:

	Hvem kom sidst?


	EM:

	Hvad?


	AT:

	Lagde du mærke til, hvem der kom til stedet som den sidste?


	EM:

	Nej. Hvorfor skulle jeg have gjort det? Jeg var chokeret, det var alle de andre også. Alle var fremme inden for et minut, vil jeg tro.


	AT:

	Hvad tænkte du? Du vidste, at hun havde råbt mord eller morder. Hvad troede du, der var sket? (Ti sekunders tøven fra forhørspersonen.)


	EM:

	Jeg ved ikke, hvad jeg troede. Jeg tror ikke, at jeg tænkte på det skrig lige med det samme.


	AT:

	Men noget må du vel have tænkt? Du må vel have forsøgt at forestille dig, hvad der var sket?


	EM:

	(Efter ny tøven) Der gik nok en tid, men det er klart, at tanken fløj gennem mit hoved. Altså at en eller anden havde skubbet til hende.


	AT:

	Det tænkte du?


	EM:

	Ja, hvad fanden skulle jeg ellers tænke? Men det var nok først efter en tid, mens vi stod og ventede og ikke vidste, hvad vi skulle gøre. Hun lå der, og vi stod rundt om hende, det er da klart, at man får hovedet fuldt af tanker.


	AT:

	Mener du, at du tænkte på, om nogen af de andre havde skubbet hende ned?


	EM:

	Ja. Eller om en udenforstående måske havde gjort det. En eller anden galning, der var ude at gå i skoven, eller sådan noget. Eller om hun ganske enkelt var faldet. Men jeg tænkte nok mest på de andre.


	AT:

	Fortsæt.


	EM:

	Jeg kendte jo ingen af dem, de var en gruppe, som helt klart havde kendt hinanden i lang tid. Havde holdt middagsselskab ude i en eller anden præstegård, en af dem var præst. Germund og Maria arbejdede jo på skolen, men vi havde ikke været i gang mere end en måned, det var Maria, som spurgte, om jeg ville med.


	AT:

	Hvornår spurgte hun om det?


	EM:

	Vi sad i rygerummet og snakkede. Jeg tror bare, at det var to dage før. Ja, men som sagt, jeg vidste sgu ikke, hvad jeg skulle tro. Jeg stod derude midt i blåbærbuskene med fire ukendte mennesker og en person, der var død. Marias bror var løbet efter hjælp, men vi andre blev tilbage og holdt vagt, eller hvad du nu vil kalde det.


	AT:

	Hvad talte I om?


	EM:

	Ikke om ret meget. Jeg kan huske, at vi var ganske stille. Det føltes på en eller anden måde som det naturligste. Men efter en tid var der nogen, som tog det der med skriget op. At hun havde råbt, mens hun faldt. Der var lidt forskellige meninger, men nej, det snakkede vi heller ikke meget om.


	AT:

	Da I kom ned til Maria, hjalp Germund så med til at give hende kunstigt åndedræt?


	EM:

	Nej. Han stod der bare. Eller lå på knæ, ja, han sank ned på knæ efter en tid. Jeg antog, at han var i chok. Han havde ligesom tabt mælet.


	AT:

	Hvis vi går lidt tilbage, hvordan kom I så ud til Gåsaklippen?


	EM:

	Vi kørte i bil naturligvis. Jeg kørte sammen med præsteparret og Marias bror og hans kone.


	AT:

	Det betyder, at Germund Grooth og Maria Winckler kørte derud alene?


	EM:

	Ja, det virkede lidt besværligt. Jeg blev samlet op af fire mennesker, jeg aldrig havde set før. Men det skyldtes, at jeg boede på vejen. Maria og Germund skulle have kørt en omvej, hvis de skulle tage mig med … ja, jeg tror, at det var årsagen.


	AT:

	Javel. Hvordan var stemningen i gruppen?


	EM:

	I bilen eller i skoven?


	AT:

	Gerne begge steder.


	EM:

	Lidt afdæmpet vil jeg påstå. De sagde ikke meget. I bilen var det nok kun ham Tomas, som talte, efter at vi havde sagt hej. Og bagefter i skoven var der heller ikke meget samvær. Jeg havde fået at vide, at vi skulle drikke kaffe sammen efter to timer, men vi nåede aldrig så langt.


	AT:

	Maria var allerede død på det tidspunkt?


	EM:

	Ja.


	AT:

	Men stemningen var altså afdæmpet? Allerede før det?


	EM:

	Det syntes jeg. Og alle gik jo også for sig selv i skoven. Nej, de opførte sig ikke helt som gode venner.


	AT:

	Men der var ingen, som skændtes?


	EM:

	Nej, i hvert fald ikke så vidt jeg bemærkede.


	AT:

	Vil du påstå, at du lærte Germund Grooth at kende? I skolen mener jeg?


	EM:

	Nej, jeg kendte ham ikke.


	AT:

	Men I arbejdede jo sammen resten af skoleåret begge to, er det ikke korrekt?


	EM:

	Jo, men det betyder ikke, at man omgås. Der var vel mindst halvtreds lærere i lærerkollegiet. Og jeg brød mig ikke ret meget om de fleste, hvis jeg skal være ærlig.


	AT:

	Brød du dig ikke om Germund Grooth?


	EM:

	Jeg kunne hverken lide ham eller det modsatte. Vi sagde aldrig andet end hej til hinanden.


	AT:

	Til trods for den der oplevelse i skoven?


	EM:

	Ja. Jeg fik den opfattelse, at han ikke ville tale om det.


	AT:

	Var du med til Marias begravelse?


	EM:

	Nej. Jeg blev spurgt, men det var oppe i Sundsvall. Hun stammede vist derfra.


	AT:

	Hvordan kan det være, at du blev inviteret med på den udflugt? Det var altså Maria Winckler, som inviterede dig, ikke?


	EM:

	Jo. Men hende kendte jeg heller ikke. Det var nok en tilfældighed, fordi hun kom til at nævne det. Jeg sagde vel, at det ville være rart at komme ud i naturen, og så inviterede hun mig med. Jeg kan ikke rigtig huske det. Jeg tror, at jeg ville have kunnet lide hende. Hun virkede heller ikke, som om hun rigtigt passede ind i lærergruppen. Lidt skæv på en eller anden måde. Og sådan var det nok også med Germund.


	AT:

	Hvem af de andre kunne du se, da du hørte Maria skrige?


	EM:

	Ikke skyggen af nogen. Jeg gik for mig selv. Det gjorde de tilsyneladende alle sammen. Men jeg var nok den, der var tættest på Maria, for jeg nåede frem først.


	AT:

	Kan du fortælle om den episode, hvor Germund Grooth fik en på hovedet?


	EM:

	Hvad?


	AT:

	Grooth kom op at slås med en kollega, det har du sikkert hørt?


	EM:

	Kom op at slås med en kollega? Jeg ved ikke, hvad du snakker om.


	AT:

	I foråret. Det kan da ikke være undgået dig.


	EM:

	Nej, vent nu lige. Det her har jeg ingen anelse om.


	WO:

	Hvis jeg nu siger blodigler, hvad siger du så?


	EM:

	Blodigler?


	WO:

	Må jeg bede om et hurtigt svar. Når jeg siger blodigler, hvad siger du så?


	EM:

	Jeg svarer, at du ikke er rigtig klog.


	WO:

	Det er noteret.



	AT:

	Undskyld. Hvis vi vender tilbage til Germund Grooth. Den episode med en kollega, den kender du altså ikke til?


	EM:

	Nej. Og jeg har svært ved at fatte, hvor blodiglerne kommer ind i billedet. Er der noget galt med din kollegas hoved?



	AT:

	Lad os gå videre. Har du mødt Germund Grooth, efter at han forlod Kymlingevik Skole i juni 1976?


	EM:

	Jeg har set ham, men ikke talt med ham.




	AT:

	Ved flere lejligheder?


	EM:

	Kun en gang. Men jeg kan huske det, fordi det var lidt specielt.



	AT:

	Vil du fortælle?


	EM:

	Ja da. Det var på en færge til Finland. Silja Line, tror jeg. Jeg sejlede frem og tilbage med min mand, ja vi har været skilt i lang tid nu. Et weekendkrydstogt. Det var om vinteren i begyndelsen af 80’erne, vores datter var ikke født endnu. Og Germund Grooth var så med på den samme færge.




	AT:

	Og hvad var det, der var specielt?


	EM:

	Ikke noget særligt måske, men han sad ved et bord i restauranten, og han havde to ganske opsigtsvækkende damer med sig.




	WO:

	To?


	EM:

	Ja.




	WO:

	Opsigtsvækkende?


	EM:

	Nemlig. Hvis du forstår, hvad der menes med det. Og han underholdt dem ligesom begge to. Da de forlod bordet, havde han en arm om livet på dem begge. Jeg ved fandeme ikke, men de var nok lidt snalrede, og min mand sagde til mig, at dem der nok skulle ned i kahytten og have sig en lille trekant.




	WO:

	Det var satans.


	AT:

	Og det var det hele?


	EM:

	Ja. Han sad med ryggen til os, så han opdagede mig aldrig. Jeg er for resten ikke sikker på, at han ville have genkendt mig. Der var gået flere år, siden vi mødtes i Kymlinge – fem-seks i hvert fald. Men jeg så med det samme, at det var ham. Vi passerede deres bord, da vi gik ind og satte os.


	AT:

	Okay. Hvordan med de andre i gruppen, er du stødt på nogen af dem efter 1975?


	EM:

	Jeg så vel præsten og hans kone nogle gange, mens jeg var i Kymlinge. Men efter det – nej, det tror jeg ikke.


	WO:

	Tror?


	EM:

	Jeg er ret sikker på, at jeg ikke har mødt nogen af dem.


	WO:

	Interessant.



	AT:

	All right. Bare nogle få spørgsmål mere. Opfattede du nogensinde Maria Winckler som selvmordstruet?


	EM:

	Nej.




	AT:

	Opfattede du Germund Grooth som selvmordstruet?


	EM:

	Nej, men jeg kender ret få selvmordskandidater, så jeg ved ikke rigtig, hvordan de plejer at opføre sig.




	AT:

	Hvad lavede du i lørdags? Lørdag den 25. september altså?


	EM:

	Hvorfor spørger du om det?




	AT:

	Det er bare et rutinespørgsmål. Jeg er nødt til at stille det.


	EM:

	Tror du, at jeg tog ud i skoven og skubbede ham Grooth ud over kanten?




	AT:

	Naturligvis ikke. Men du forstår sikkert, at jeg er nødt til at spørge. Og at bede dig om at besvare spørgsmålet. (Ti sekunder lang tænkepause fra forhørspersonen.)


	EM:

	Jeg tror fandeme, at jeg stod og malede hele dagen. Den der (peger på et stort oliemaleri, som står på et staffeli midt i rummet). Ja, jeg begyndte på det der mesterværk i lørdags, det er korrekt.




	AT:

	Var du alene?


	EM:

	Ja for fanden, selvfølgelig var jeg alene. Du tror vel ikke, at man står og maler i grupper?




	AT:

	Mødte du andre personer på et eller andet tidspunkt i løbet af dagen?


	EM:

	(Efter en kort tøven) Jeg drak kaffe med en god ven om formiddagen. Nede på Strands, vi spiser også morgenmad dernede en gang imellem.




	AT:

	Og derefter gik du hjem og malede?


	EM:

	Ja, derefter gik jeg hjem og malede. Skulle der være noget forkert ved det?




	AT:

	Naturligvis ikke. Mellem hvilke klokkeslæt sådan cirka befandt du dig alene hjemme?


	EM:

	Det ved jeg fandeme ikke. Fra ti om formiddagen måske. Og så resten af dagen.




	AT:

	Talte du i telefon med nogen?


	EM:

	Ikke det jeg husker. Jeg plejer at afbryde alle telefoner, når jeg arbejder.




	AT:

	Javel. Ja, men så har jeg ikke flere spørgsmål. Er der noget, du gerne vil tilføje, som vi efter din mening kan få nytte af?


	EM:

	Nej, jeg aner ikke, hvad det skulle være. I mener altså, at I tror, at nogen skubbede Grooth ud over skrænten derude i skoven?




	AT:

	Det er en mulighed. Vi arbejder uden forudfattede meninger.


	EM:

	Og hvad er det, der taler for, at han ikke hoppede selv?




	AT:

	Det kan vi ikke komme nærmere ind på.


	EM:

	Nå, ikke? Ja, men så vil jeg ønske jer held og lykke med efterforskningen. Var der mere?




	WO:

	Undskyld mig, frøken Martinsson. Jeg får en fornemmelse af, at De holder noget tilbage for os. Ret mig, hvis jeg tager fejl.


	EM:

	Holder noget tilbage? Jeg holder ikke en skid tilbage. Jeg befandt mig tilfældigvis ude i en skov, hvor et andet menneske døde for femogtredive år siden. I øvrigt har jeg ikke det ringeste at gøre med hverken Maria Winckler eller Germund Grooth.




	WO:

	Og De sidder altså ikke her og lyver for os, frøken Martinsson?


	EM:

	(Vender sig mod AT) Du der, kan du ikke fjerne dig selv og din kollega herfra nu? Og forsøg så at banke lidt fornuft ind i ham i bilen på vej hjem. Jeg går ud fra, at du forstår, hvad jeg taler om.



	AT:

	Tak, frøken Martinsson. Forhøret afsluttes. Klokken er 13:47.




Forhørsprotokollen er udskrevet d. 4-10-2010 af: Alexander Tillgren, kriminalassistent.
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Klokken var halv ni om aftenen, da de endelig nåede frem til Timişoara, og det var begyndt at mørkne. Det var den 8. august. Rickard skrev i sin dagbog, at det var årsdagen for fredsslutningen mellem de sejrende magter og Japan efter anden verdenskrig – en dato han havde vundet points på ved en historieprøve i gymnasiet og formodentlig aldrig ville glemme – og at det var den første dag, hvor der rådede en tydelig misstemning i gruppen. Han noterede også, at det var tirsdag.

Ellers var hans antipati for tirsdage taget af under årene i Uppsala. Hvis han overhovedet tænkte på det, så var det mest som ren refleks, omtrent som når man undgår at træde på en streg eller spytter på jorden, hvis en sort kat krydser ens vej. En slags stædig atavisme, men da de nu rullede frem ad mørke, ukendte gader i en fremmed by, som så alt andet end indbydende ud, vendte det tilbage til ham. Vi må sørge for at komme igennem denne aften, tænkte han. Vi må finde et sted at slå lejr. Det vil ordne sig. I morgen skinner solen igen, og vi er stadigvæk på vej mod Sortehavet.

Barnlige, ubehagelige tanker, det forstod han, men da han kiggede ud gennem bussens vindue, fik han en klar fornemmelse af noget fjendtligt. Noget truende. Som om de var kommet ind på forbudt område. Og da han betragtede sine medrejsende, kunne han konstatere, at de lod til at have de samme følelser som han selv. Ingen havde kommentarer til de dystre omgivelser. Alle sad bare og kiggede ud på de næsten mennesketomme fortove og de mørklagte facader uden at sige noget. Næsten ingen gadebelysning var tændt, de enkelte skidengule lamper, som trods alt hang og gyngede i vindstødene, virkede snarere, som om de sugede mørket til sig end bekæmpede det. Det regnede, og Rickard følte, at der hvilede en stemning af trusler over hele byen. Germund, der sad bag rattet, gjorde ingen mine til at ville standse, fortsatte bare stille og metodisk med at styre bussen frem over de glatte, ujævne brosten, over hullet asfalt, over højtliggende sporvognsspor. Det virkede, som om han svingede til højre og til venstre uden at tøve, som om han blev styret af en indre vejviser, men af en eller anden grund var der ingen, som spurgte ham, hvor han var på vej hen.

Stemningen i bussen havde været dårlig allerede om eftermiddagen. Der herskede delte meninger om, hvorvidt man skulle stoppe, inden man nåede Timişoara, eller forsøge at nå frem inden aften – men meningerne var egentlig ikke delt mellem to lejre. I stedet virkede det, som om de var til stede som sprækker i dem alle sammen. En slags træt og trættekær ubeslutsomhed, der fik rigeligt med næring af de elendige veje og de konstant opdukkende traktorer og landbrugsmaskiner, som det var mere eller mindre umuligt at komme forbi. Man kunne bare ligge bag dem og vente på, at de drejede af til den nærmeste mark eller ned ad en sidevej i den næste by. Rickard havde studeret kortet og regnet ud, at deres gennemsnitshastighed havde været mindre end fyrre kilometer i timen. De havde kørt i elleve timer, og de havde tilbagelagt 380 kilometer.

Og målet var altså dette Timişoara, der lignede en by, der var krøbet sammen før et forventet bombeangreb. Rickard skrev netop sådan i sin dagbog, og da han viste det til Anna, nikkede hun og skrev det ind i sin egen notesbog.

Til sidst stoppede Germund ved noget, der lignede en stor lagerhal. Hvis de nogensinde havde befundet sig i byens centrale dele, så havde de i hvert fald forladt dem nu. Den gade, de holdt på, var smal og forladt, store, mørklagte bygninger indrammede den på begge sider, omkring tredive meter længere fremme skimtede de en åben gitterport og en slags svagt oplyste advarselsskilte. Rickard forstod, at det var årsagen til, at Germund var stoppet. Det var en blind vej. Man kunne ganske enkelt ikke komme videre uden at vende.

“Fortsæt,” sagde Tomas. “Vend om. Her kan vi vel ikke blive holdende.”

“Jeg har ikke lyst til at køre længere,” sagde Germund. “Hvad skulle være galt ved at overnatte her?”

“Her?” sagde Gunilla. “Er du tosset? Vi kan da ikke holde her.”

“Bussen ser vel ens ud, uanset hvor vi parkerer den,” sagde Germund. “Eller du havde måske tænkt dig at overnatte udenfor?”

“Jeg troede, at vi skulle have noget at spise,” sagde Anna.

“Hvor mange restauranter har du set, siden vi kørte ind i den her spøgelsesby?” sagde Germund.

“Selvfølgelig er der en campingplads,” sagde Tomas. “Timişoara er faktisk en ganske stor by.”

“Jeg har aldrig set et mere bedrøveligt og fjendtligt hul,” sagde Maria. “Er der udgangsforbud her, eller hvad?”

“Nu tager vi os sammen,” sagde Tomas. “Vi kan spørge os frem. Vil du have, at jeg skal overtage, Germund?”

“Okay,” sagde Germund og kantede sig ud af førersædet. “Men jeg forstår ikke, hvad der er galt ved at blive her. Vi har da øl og frugt til aftensmaden. Og jeg tror ikke, at jeg har set nogen fødevarebutikker. Aftentoilette på fortovet. Man må tage det, som det kommer.”

“Jeg kan ikke se noget fortov,” sagde Gunilla.

“Så må du vel holde dig til i morgen,” sagde Germund og gik ned og satte sig bagerst i bussen.

Krise, skrev Rickard Berglund i dagbogen og lukkede den igen.

Inden Tomas atter startede bussen, sad han og Rickard en tid med et kort bredt ud foran sig. Det skulle forestille at være et bykort over Timişoara, de havde købt det ved grænseovergangen, men efter fem minutter gav de op. Der var ikke markeret nogen campingpladser og heller ikke ret meget andet, og de vidste ikke, hvilken del af byen de befandt sig i.

“Jeg kører ind gennem porten derhenne og vender,” sagde Tomas. “Vi må tage det her lidt på slump.”

“Jeg er ikke sikker på, at det er smart at køre ind på det område,” sagde Gunilla. “De skilte betyder i hvert fald ikke, at vi er velkomne.”

“Jeg kan ikke se nogen vagter,” sagde Tomas. “Jeg skal bare ind og vende.”

Han startede, og langsomt rullede de ind mellem de åbne gitterlåger. Umiddelbart indenfor var der en åben plads mellem nogle barakker beklædt med bølgeblik. Han bakkede rundt for at kunne køre ud igen, men inden han havde fået bussen på rette kurs, var de blevet omringet af fire mænd i en slags militærtøj. To af dem stod lige foran bussen og sigtede på Tomas med automatvåben.

“Kalashnikov,” sagde Tomas. “Fy for fanden, de har Kalashnikov-rifler.”

En af dem råbte et eller andet og lavede en gestus med sit våben.

“Han vil have, at vi skal stige ud,” hviskede Gunilla, og Rickard syntes pludselig, at hun lød som et skræmt dyr i en tegneserie. “Jeg sagde jo, at vi skulle have ladet være med at køre herind.”

“Det ordner sig,” sagde Tomas. “Jeg forklarer, at vi er faret en smule vild og bare havde tænkt os at vende.”

Han steg ud af bussen og gik frem til de to, som stod i lyset fra forlygterne. Manden, som havde vinket med sit våben, fortsatte med at vinke.

“Jeg tror,” sagde Rickard og mærkede, at han havde svært ved at holde stemmen helt rolig, “jeg tror, at han mener, at vi skal komme ud alle sammen.”

“Tag passene med,” sagde Anna. “De vil sikkert kontrollere dem. Lidt cigaretter også, det er sikkert lige så godt.”

“Jamen, det her er da bare skidegodt,” sagde Maria. “De her søde drenge ved sikkert, hvor der er en god campingplads. I må da indrømme, at de ser hjælpsomme ud.”

De blev stillet op mod en mur. Fra første stund havde Rickard en følelse af, at det, der skete, ikke skete rigtigt. Det var bare en leg eller et teaterstykke eller et idiotisk optog. Sådan noget skete helt enkelt ikke, eller også skete det ikke med den her rollebesætning. Seks intetanende svenskere, som pludselig befandt sig meget langt væk hjemmefra og ikke havde den ringeste anelse om, hvordan de skulle opføre sig.

Eller om hvad der ventede dem. Da passene var blevet studeret godt og grundigt – af tre af mændene, den fjerde blev stående med halvt hævet våben og sørgede for, at ingen i gruppen skulle finde på noget forkert – stoppede en af dem, måske var det lederen, han virkede i det mindste som den ældste, passene ned i brystlommen på sin uniformsjakke og sagde noget til de andre. To af dem nikkede, den tredje, der virkede betydeligt yngre end de andre, måske ligefrem teenager, lo højt og fik en advarsel. Tomas begyndte at sige noget på engelsk om, at de ville have deres pas tilbage, men blev gjort tavs igen, ved at lederen bjæffede et eller andet, løftede sin automatriffel og lod den glide hen over gruppen.

Det var tydeligt nok. Rickard følte, hvordan Anna ved siden af ham forsøgte at snige sin hånd ind i hans, men han tænkte, at det nok ikke var nogen god idé og skubbede den væk. Mændene diskuterede med hinanden nu. Tre af dem havde tændt cigaretter. Nej, de diskuterede ikke, det var snarere lederen, der gav ordrer. Det var mest ham, der sagde noget, de andre nikkede og kom med enkelte kortfattede kommentarer. Den yngste lo igen – en kort, glædesløs latter, det lød mere som en hunds bjæffen – men han fik ingen irettesættelse denne gang.

Der gik flere minutter. En uendelighed, syntes Rickard. De seks svenskere stod trykket op mod muren, de fire rumænske soldater, eller hvad de nu var, stod fire-fem meter fra dem og røg og planlagde. En snavset lampe højt oppe på muren kastede et sinistert lysskær over hele scenen. Gunilla var begyndt at græde, en lavmælt, sammenbidt gråd, der næsten ikke kunne høres. Bussen stod stadigvæk og brummede. Rickard lukkede øjnene og begyndte at bede Fadervor stille ved sig selv. Hele tiden regnede det.
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“Jeg tænkte på noget,” sagde Eva Backman. “Hvis vi nu faktisk har at gøre med to mord … eller i det mindste med et … hvad er motivet så?”

“Det har jeg ikke den ringeste anelse om,” sagde Gunnar Barbarotti. “Og jeg tør sværge på, at det har du heller ikke.”

“Helt rigtigt,” sagde Eva Backman. “Ikke den ringeste. Men det værste er, at jeg også har svært ved at forestille mig et. I hvert fald hvis det drejer sig om to mord. Hvorfor venter man i femogtredive år? Hvad er det for en tosse, der slår to af sine venner ihjel med så langt et mellemrum?”

“Hvis det altså er en af dem.”

“Ja, hvis det er det. Men det hele bliver jo ikke nemmere af, at vi regner med en udenforstående. Eller hvad?”

“Vi får lidt flere kandidater at vælge imellem i det mindste,” sagde Barbarotti. “Men han planlagde måske ikke at slå dem begge to ihjel. Altså fra begyndelsen.”

“Han?” sagde Eva Backman.

“Han eller hun. Hvis nu Germund Grooth faktisk blev skubbet ned i Gåsakløften, så må der jo være sket noget for kort tid siden, som … ja, som satte det i gang.”

“Satte det i gang?”

Barbarotti sukkede. “Jeg ved det sgu ikke. Men kan du forestille dig en plan, som går ud på, at du skal tage livet af to personer? Den ene i dag, den anden om femogtredive år?”

“Virker lidt langt ude,” sagde Eva Backman.

“Det er jo det, jeg siger,” sagde Barbarotti.

“Jeg hører det,” sagde Backman. “Men hvorfor er Grooth så åndssvag, at han i det hele taget begiver sig ud i skoven og bliver myrdet? Når nu hans samlever døde derude for hundrede år siden, så burde han vel have anet uråd? Han var jo ingen tåbe.”

“Jeg troede, at vi var holdt op med at spekulere,” sagde Barbarotti.

“All right. Men der er et eller andet med den gruppe.”

“Jeg ved det,” sagde Barbarotti. “Der er noget. Sandlin fornemmede det i 1975, og vi fornemmer det nu. Skal vi tage en runde mere med dem? Altså med dem, der er tilbage?”

“Hvorfor ikke?” sagde Backman. “Og med en smule større lydhørhed måske, det vil nok ikke skade. Hvad fik du ud af forhøret med Martinsson, for nu at tale om noget helt andet?”

“Wennergren-Olofsson er en idiot.”

“Det vidste vi godt i forvejen. Hvad mere?”

Barbarotti trak på skuldrene. “Helt ærligt ikke ret meget. Det forholder sig vel, som hun siger. Hun var tilfældigvis med på den skovtur for femogtredive år siden. Hun har intet med de andre i gruppen at gøre. Eller hvad synes du selv?”

Backman sukkede. “Hun har et dårligt alibi. Men ellers. Hun virker meget lidt indblandet. Hvad har vi så ellers? Hvad har vi faktisk, som peger på, at Grooth blev myrdet?”

Barbarotti tænkte efter. “En bestilt rejse til Paris og en telefonsamtale,” sagde han. “Det er ikke meget.”

“Vi mangler også et transportmiddel,” sagde Backman. “Men det er stadigvæk ikke meget. Synes du, at tiden er inde til at gå til anklageren?”

“Det er nok lidt tidligt,” sagde Barbarotti.

“Synes du, at vi skal henlægge sagen?”

“Det er nok lidt tidligt,” sagde Barbarotti. “For resten, den der telefonsamtale. Jeg snakkede med Sorgsen, og det forholder sig sådan, at det nummer kun er blevet brugt en eneste gang. Samtalen til Grooth den morgen. Hvad synes du, at det tyder på?”

Backman sad stille nogle sekunder. “Det tyder på, at du har ret,” sagde hun. “Det er for tidligt at henlægge det her.”

“Jamen, så gør vi vel, som vi aftalte. Vi tager en runde mere med de indblandede.”

Eva Backman lænede sig tilbage og tænkte. “Vi burde under alle omstændigheder kigge nærmere på det med alibierne,” sagde hun. “Forsøge at få dem bekræftet. Jeg holder også kontakten med Lund. Lidt mere kød på benene, når det handler om Grooth, kan da aldrig skade, vel? De skal snakke med den der kvinde, Kristin Pedersen, i dag. Måske skal du eller jeg også gøre det, vi får se.”

“Pc’en?” sagde Barbarotti. “Hvordan går det med Grooths pc?”

“Når man ser bort fra hans mails, så virker det ret uinteressant,” sagde Backman. “Og de er tilsyneladende heller ikke specielt givende. Sorgsen sidder og gennemgår det, og der er naturligvis en del mennesker, der skal stilles spørgsmål til. To kvinder han har sendt mails til eller modtaget mails fra i det seneste halve år for eksempel. Kristin og Birgitta, han havde sikkert et forhold til dem begge to. Kristin har vi fundet, og Sorgsen forsøger at komme i kontakt med den anden.”

Barbarotti nikkede og gabte.

“Han havde ikke downloadet nogen opsigtsvækkende filer,” fortsatte Backman, “og ni ud af ti mails handlede om hans arbejde, siger Sorgsen. Han har i hvert fald ikke haft kontakt med nogen i den gamle gruppe fra Uppsala ad den vej. Bortset fra en kort takkemail til Tomas Winckler, efter at de mødtes i juni, altså. Han fik en lige så kort mail retur.”

“Han skulle ikke til Paris med hende Birgitta?”

“Intet i hans mails tyder på det, så vidt jeg ved. Men vi må spørge Sorgsen.”

“Udmærket,” sagde Barbarotti. “Men selv om man er en enegænger, så er man vel ikke totalt isoleret.”

“Snakker du om Sorgsen?”

“Nej, jeg snakker om Grooth.”

“Okay,” sagde Backman. “Nej, det er svært at være eremit i vore dage. I hvert fald hvis man har en computer. Men skal vi så arbejde med alibierne, mens de andre kværne maler videre?”

“Det er vel det, vi gør,” sagde Barbarotti. “Jeg tager kontakt med Berglund og Winckler igen. Jeg tror, jeg begynder med Berglund, han bor i det mindste her i byen.”

Backman tøvede lidt. “En ting mere.”

“Hvad?”

“Jeg kan ikke rigtig kende dig. Der er vel ikke sket noget?”

“Jeg ved ikke, hvad det skulle være.”

Han fik svar, efter at telefonen havde ringet én gang.

“Du må undskylde, at jeg forstyrrer,” sagde Barbarotti efter at have præsenteret sig. “Hvordan har du det?”

“Tak fordi du spørger,” sagde Rickard Berglund. “Anna døde her til morgen.”

Barbarotti trak vejret dybt. “Det gør mig ondt,” sagde han. “Jeg vidste ikke …”

“Det var bare et spørgsmål om tid,” sagde Berglund. “Nu er hun i hvert fald væk.”

“Jeg vil naturligvis ikke forstyrre dig under disse omstændigheder,” sagde Barbarotti. “Det gør mig ondt, som sagt. Og så vender jeg tilbage i næste uge.”

“Du forstyrrer ikke,” sagde Berglund. “Hun skal begraves på lørdag. De her dage, før den afdøde kommer i jorden, er faktisk ikke så travle, som folk forestiller sig. Jeg har jo også ventet på det ganske længe.”

“Jeg forstår,” sagde Gunnar Barbarotti. “Men jeg vil alligevel ikke …”

“Det føles både som en lettelse og som en sorg, at det endelig er ovre,” fortsatte Rickard Berglund. “Og det er bedre at tale om det end bare at gå rundt og holde det i sit eget hoved. Undskyld, hvad var det, du ville?”

Gad vide, hvornår han sidst fik en times søvn, tænkte Barbarotti.

“Jeg … jeg ville egentlig bare snakke med dig om Germund Grooths død,” forklarede han. “Det samme som sidste gang altså. Nogle detaljer. Men det kan vente.”

“Jeg har tid i morgen,” sagde Berglund. “Hvis det passer dig.”

“Det gør det,” sagde Barbarotti. “Hvornår i så fald?”

“Eftermiddag,” foreslog Rickard Berglund, og så enedes de om at mødes i forhallen til politistationen klokken to.

Mærkeligt, tænkte Barbarotti, da han havde lagt på. Er der ikke noget at lave, når man går og venter på at begrave sin kone? Men nu var Berglund jo i branchen, så han vidste vel, hvordan det praktiske tog sig ud.

Og han havde haft tid til at forberede sig. Alt for meget tid formodentlig.

Eva Backman ringede til Skåne og fik at vide, at Ribbing og Larsson netop sad og ventede på Kristin Pedersen, som skulle ankomme fra København. De ville kontakte Backman, lige så snart forhøret var overstået. Senere på dagen ville turen komme til to kolleger af Germund Grooth.

Eva Backman takkede og lagde på. Efter nogle minutters ubeslutsomhed bestemte hun sig for, at hun ikke havde lyst til at blive på sit kontor. Himlen uden for vinduet var lysnet en smule, regnen ville nok høre op, hvad øjeblik det skulle være, og nogle gange skulle man følge sin intuition.

Det virkede i det mindste tilforladeligt, hvis det handlede om at motivere for sig selv, hvad man foretog sig. Følge sin intuition. Meget bedre end at konstatere, at man skulkede, fordi man havde brug for at komme ud og røre sig, for eksempel.

Hun fik udleveret en bil fra samlingen i garagen og forlod politistationen. Snirklede sig tværs gennem byen, og efter fem minutter var hun ude på rute 256 mod Rönninge. Regnen havde allerede trukket sig tilbage, og der var blå huller i skydækket.

Jeg afskyr at sidde stille, tænkte hun. Det er det hele, og det bliver værre år for år. Jeg bliver bare langsom i hovedet af det. Hvis kroppen ikke får lov til at røre på sig, hvordan skal hjernen så holde sig i gang?

Det tog nogen tid at finde vejen ud til Gåsaklippen, selv om der kun var gået godt og vel en uge, siden hun var der sidst. Heldigvis havde hun fået et kort med sig. Et orienteringskort nærmere bestemt i 1:25.000, hun kunne huske dets udseende fra gymnasiet.

Til trods for at solen var begyndt at bryde igennem, var der stadigvæk drivvådt i skoven. Visse stier var desuden betydeligt bedre på kortet end i virkeligheden, og hun var våd op til knæene, da hun endelig stod på kanten af skrænten.

Stod der og kunne se ned i kløften, hvor Germund Grooth var blevet fundet død for otte dage siden.

Maria Winckler femogtredive år tidligere.

Germund havde været seksogtyve dengang, regnede hun ud. Hun forsøgte at forestille sig følelsen. Hvordan det måtte være pludselig at miste sin livsledsager, når man ikke er ældre. De havde ikke været gift, men havde alligevel været sammen i firefem år. Havde boet under samme tag både i Uppsala og nogle måneder her i Kymlinge. Det satte sig nok sine spor, tænkte Eva Backman. Uudslettelige spor. Der var tegn, der tydede på, at Germund Grooth havde været en sær fyr allerede på den tid, og at Maria var død fra ham på denne brutale måde, ja, det havde i hvert fald ikke gjort sagen bedre.

Havde det trods alt forfulgt ham i femogtredive år? Kunne det forholde sig sådan? Livet var naturligvis ingen lige vandring fra det ene punkt til det andet – heller ikke til det tredje og fjerde punkt. Det gik i kurver og gennem krat. Muligvis var der en retning, hun plejede at kunne lide at forestille sig det, men der var altid hindringer, og ved den slags hindringer kunne gamle ting dukke op. Traumer og sorger og alt muligt, som vi ikke har fået fejet ordentligt ind under gulvtæppet. Det er, når vi er svagest, at vore modermærker begynder at bløde, det vidste hun. Det er der, hvor det gamle og mørke når at gribe fat i os og kaster sin slagskygge ind over os.

Så vi næsten ikke orker mere.

Så vi måske bestemmer os for, at vi ikke vil leve mere? Selv ikke hvis en rejse til Paris venter bare en uge væk?

Fordi det ikke er besværet værd.

Kunne det, trods alt, forholde sig på den måde? Hun så ud over trætoppene neden for skråningen og funderede. Kunne det ikke forholde sig sådan, at Germund Grooth helt enkelt fik nok den lørdag morgen? Af en eller anden helt alenestående årsag? Eller som følge af den telefonsamtale? Tog toget eller en taxa, eller fanden må vide hvad, helt op til Kymlinge og gjorde alvor af det?

Forenedes med sin Maria som sagt. Hende, som han havde elsket og mistet, da han blot var seksogtyve år gammel? Den eneste kvinde i hans liv?

Eva Backman begyndte at klatre ned ad stien. Den samme sti som de havde brugt for femogtredive år siden, den samme sti som de havde brugt for en uge siden. Den var lidt fedtet efter regnen, men trods alt ikke specielt svær at forcere.

Hvis han faktisk tog en taxa, tænkte hun. Tænk, hvis han havde gjort det. Fra Kymlinge eller helt nede fra Lund … og derefter blev sat af et sted i nærheden. Alhambrakrydset, eller hvad det nu hed … var det helt enkelt ikke den mest sandsynlige løsning?

Havde de kontrolleret det med taxaen?

I Kymlinge, ja, men ikke andre steder. Han kunne jo også være kommet fra et andet sted, selv om han ikke var kørt helt nede fra Skåne. Göteborg eller Trollhättan eller hvad som helst.

Hun skrev det op i sin indre notesbog. Kontroller taxa!

Den der telefonsamtale kunne jo i øvrigt også være hvad som helst. For eksempel forkert nummer.

Men måske snakkede man ikke i … hvor lang tid var det … treogfyrre sekunder … med én, der bare havde fået forkert nummer.

Hun nåede ned til stedet, hvor Germund Grooth havde ligget. Der var ingen spor af det nu otte dage efter. Hun vidste, at kriminalteknikerne havde gennemsøgt alting grundigt. For ikke at sige minutiøst. Både området oppe ved kanten og hernede. Man havde ikke fundet noget, med undtagelse af Grooths tegnebog, der tilsyneladende var røget ud af hans lomme og var landet i en sprække mellem et par sten, da han faldt. Det havde taget mere end et døgn at identificere ham, men det var der naturligvis intet mærkværdigt ved.

Der var intet mærkværdigt ved noget, konstaterede hun hvast. Der var ingen tegn efterladt herude, som kunne give et fingerpeg om, hvad der var sket. Ingen tændstikker, ingen cigaretskod som i gamle kriminalromaner og film. Nej, hvis Germund Grooth virkelig var blevet myrdet, så havde morderen i hvert fald ikke stået herude ved dødeskrænten og ventet på ham først.

Hvis der altså nogensinde havde været dødeskrænter, det var også et spørgsmål, som ikke helt var klarlagt.

Ingen fodaftryk heller. Ikke for en uge siden og slet ikke nu. Jorden oppe ved kanten var temmelig hård, og der var stenet der, hvor kroppen var landet. Havde der ikke været det, så havde de måske klaret sig. Både Maria Winckler og Germund Grooth. Hun kiggede op langs den lodrette klippevæg og forsøgte at bedømme faldhøjden.

Tyve, måske femogtyve meter, troede hun. Det præcise tal var nok noteret et eller andet sted. Måske kunne man klare sådan et fald, bare man landede nogenlunde blødt. Et brækket ben måtte man vel regne med, men en tilstrækkelig stor blåbærbusk kunne sikkert afbøde faldet så meget, at man i det mindste klarede det med livet i behold. Eller nogle grangrene.

Hun trak på skuldrene og begyndte at klatre op ad stien. Det var lettere at komme op end ned, og snart stod hun igen på det punkt, hvorfra – så vidt man i hvert fald kunne bedømme det – begge ofrene havde taget skridtet ind i døden. Ned i døden.

Afgrunden. Dødeskrænten?

Alternativt var faldet. Eller var blevet skubbet. Hun vendte sig om og betragtede den omgivende skov. Forsøgte at forestille sig, hvordan svampesamlerne var kommet løbende dengang. Fra forskellige retninger og med tungen ud af halsen. Alle havde jo hørt skriget, alle måtte have følt, at der var sket noget, og … og med ét forstod Eva Backman, hvad der måtte blive næste trin i efterforskningen.

Kortet. Kommissær Sandlins kort over, hvor hver enkelt havde befundet sig, da Maria Winckler faldt.

Det var da forbandet sært, at ingen af dem havde set nogen af de andre, var det ikke? En og anden måtte da have skimtet en af de andre? Hvorfor havde de gået så omhyggeligt spredt? Det lignede næsten en … en aftale?

Nej, tænkte Eva Backman. Nu fantaserer jeg igen.

Men Sandlins kort var ingen dum idé. Fornøjet med i det mindste at have truffet én beslutning under sin udflugt, begyndte hun at gå tilbage til bilen.
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Hele tiden regnede det, og vinden kom i stød.

Gunilla stod mellem Tomas og Anna og forsøgte at tælle sine hjerteslag. Hun holdt hånden stukket ind under venstre bryst og kunne mærke dem meget tydeligt. Hun vidste ikke, hvorfor hun gjorde det, men hun vidste, at hvis hun ikke koncentrerede sig om noget neutralt, så ville hun besvime.

Det ville ikke hjælpe, at en af dem besvimede.

Mændene stod stadigvæk og diskuterede. De nikkede til hinanden, røg og holdt øje med gruppen. Da Tomas forsigtigt begyndte at hviske noget til hende – eller måske til dem alle sammen, hun nåede aldrig at opfatte, hvad han forsøgte at sige – kom en af dem farende. Ham der tilsyneladende var lederen. Han rablede en truende remse af sig, som de ikke forstod et ord af. Men meningen var tydelig. De skulle holde mund.

For deres eget bedste skulle de bare fortsat stå trykket op mod muren og holde kæft. Ubevægelige og lydige. Lederen gav tegn med sit våben. Jo, meningen var meget tydelig.

Hun startede forfra med at tælle. Nåede aldrig længere end til femten-tyve, så tabte hun tråden og måtte starte forfra. Hun kunne næsten mærke de andres hjerteslag også, i det mindste Annas, som stod tæt ind til hende. Det var, som om pulsen blev forstærket af regnen. Rædslens puls. Vandet silede ned ad hendes ansigt, hendes hår og hendes skuldre. Det var naturligvis det samme for dem alle sammen, og Gunilla tænkte, at hun havde haft en forudanelse om det her. Der var noget med denne dag, som havde været ildevarslende fra begyndelsen. Med stemningen, med den ulidelig lange tur på de elendige veje. Med alting.

Gode Gud, tænkte hun, lad dem slippe os fri. Lad os komme væk herfra.

Men hun bad ikke, det var bare tanker uden kraft og egentlig vilje, det kunne hun mærke. Hun havde jo ingen gud. Måske skulle hun alligevel have bedt en bøn her forleden, da hun havde været inde i den kirke i … hun havde glemt, hvad byen hed. Nu bagefter føltes det som et øjeblik, der var gået tabt på en eller anden måde. Sådan havde det føltes lige siden da. En mulighed hun ikke havde taget vare på.

Endnu en af de ejendommelige tanker. Eller måske var det netop en tanke, som hørte hjemme her og nu. I mørket, i regnen, trykket op mod en mur i en fremmed, urovækkende by.

Hvad som helst for at holde rædslen i skak, tænkte hun. Hvad som helst.

Hun begyndte at tælle igen.

Efter en tid – måske ti minutter, måske det halve eller dobbelt så meget – var de uniformerede mænd blevet enige.

Lederen – han var ganske lille, sikkert ikke mere end hundrede og halvfjerds centimeter, men desto kraftigere bygget – trådte frem og stillede sig to meter foran gruppen. Han begyndte at tale til dem, stadigvæk på rumænsk – i det mindste gik Gunilla ud fra, at det var rumænsk – men med nogle enkelte ord, der var forståelige. Hun opfattede: forbidden, police, document, passport, arrest, problem, prison, territory.

Da han var færdig, forsøgte Tomas atter at sige noget, men blev bragt til tavshed med en ørefigen. Det var en af de andre mænd, som trådte frem til ham og gav ham den. Gunilla følte pludselig, at hun var ved at kaste op, og Anna udstødte et forskrækket råb.

Manden, der havde uddelt slaget, bevægede sig hen til Anna. Stillede sig op en halv meter foran hende og løftede hånden. Efter nogle sekunder sænkede han den igen og indtog atter sin position bag lederen.

“Come,” sagde lederen og viste retningen med sin automatriffel.

De blev på én række ført hen over den åbne plads. Da de passerede bussen, gjorde de holdt, lederen strakte sin hånd ud og sagde: “Key!” Tomas svarede: “In bus”, og en af soldaterne gik ind og slukkede for motoren. Da han kom ud, rakte han nøglerne til lederen. Lederen sagde: “Forbidden territory”, og de fortsatte over mod en lavere, firkantet betonbygning uden vinduer, men med en høj skorsten.

En af mændene låste en tung ståldør op, og så blev de skubbet ind. Tre af soldaterne fulgte med, inklusive lederen. Den yngste blev udenfor. Lederen tændte lyset, en enlig, beskidt pære, der hang ned fra loftet midt i rummet.

Det var stort og koldt. Betongulv, betonvægge. Nogle bænke længst inde i rummet under en anden pære, tilsyneladende var den sprunget. En håndvask i hjørnet. Nogle metalbeholdere, måske benzindunke. Der lugtede som i en garage eller på en benzinstation, syntes Gunilla. Der var også en anden lugt, som hun ikke kunne identificere. Måske var det bare den generelle lugt af skidt. Eller mug.

De blev beordret til at sætte sig på bænkene. Da de havde adlydt, stillede lederen sig igen lige foran dem med spredte ben og betragtede dem uden at fortrække en mine. De to andre stod to meter bag ham med halvt løftede våben, og et kort øjeblik fik hun en fornemmelse af, at de havde tænkt sig at skyde dem alle sammen.

At de nu helt enkelt ville blive slået ihjel.

Her og nu, i denne beskidte betonbunker uden for byen Timişoara i landet Rumænien, skulle de dø. Kvalmen vendte tilbage, men i samme øjeblik hun faktisk troede, hun ville kaste op, rømmede lederen sig og sagde:

“Stay here.”

Derefter gjorde han omkring og marcherede ud af bygningen med sine kammerater. Som i en slidt, gammel film – for det føltes ikke det mindste virkeligt – så Gunilla, hvordan den tunge dør blev lukket, hørte, hvordan den omstændeligt blev låst, og så var de alene.

Ingen sagde noget i et minut. Anna græd. Gunilla begyndte også at græde, fordi Anna gjorde det.

“De forsøger bare at skræmme os,” sagde Tomas. “De er sikkert gået ud for at lede efter nogen, der kan tage ansvaret. Vi kom ved en fejl ind på et hemmeligt militært område, det er det hele.”

“Det er de egentlig lykkedes ret godt med,” sagde Maria. “Med at skræmme os. Hold nu op med at vræle, det her er ikke noget at bruge tårer på.”

“Fy for satan,” sagde Anna. “Du har bare ingen tårer at bruge af.”

“Flere end du aner,” sagde Maria. “Men jeg gemmer dem.”

“Ville det ikke være en idé, at vi holder lidt sammen,” foreslog Rickard. “Jeg mener, det er da temmelig tåbeligt at skændes indbyrdes lige nu. Jeg er ikke sikker på, at de tilhører militæret.”

“Hvad mener du?” sagde Tomas.

“De uniformer. De lignede mere politifolk af en slags. Eller vagter. De havde i hvert fald ingen gradsbetegnelser.”

“Hvad er det her egentlig for et sted?” sagde Anna. “Herregud, han slog dig faktisk, Tomas.”

“Kalashnikov,” sagde Germund. “Grimme sager. Vi skal måske være taknemmelige, så længe de bare bruger knytnæver.”

“Det var en flad hånd,” sagde Tomas. “En ørefigen, ikke noget at snakke om.”

“Skal du absolut være så optimistisk hele tiden?” sagde Maria. “Du er blevet slået i ansigtet og synes, at det er helt i orden. Vi er blevet låst inde i den her forbandede bunker, det synes du også er i orden. Det hele er ved at gå ad helvede til, prøv at forstå det.”

Tomas gik hen og stillede sig foran Maria, som stadigvæk sad ned på bænken. “Vil du være så venlig at holde din kæft,” sagde han. “Det tjener ikke noget formål at sidde og male fanden på væggen. Hvorfor forsøger du ikke at være en smule konstruktiv for en gangs skyld?”

“Konstruktiv?” sagde Maria med en tør latter. “Og hvordan fanden havde du tænkt dig, at det skulle kunne lade sig gøre at være konstruktiv på det her sted?”

Hun slog ud med hånden og rystede på hovedet. Tomas blev stående lidt i tydelig ubeslutsomhed, og Gunilla tænkte, om han egentlig ikke havde lyst til at følge ham soldatens eksempel. Stikke hende en ørefigen. Til sidst gik han hen og satte sig ved siden af Rickard.

“Hvad fanden gør vi?” sagde han.

“Det ved jeg ikke,” sagde Rickard. “Venter, går jeg ud fra.”

Der gik formodentlig ikke mere end et kvarter, før mændene var tilbage, men ingen tog tid.

Ikke meget var blevet sagt, mens de var væk. Gunilla undrede sig over hvorfor, men syntes på samme tid ikke, at det var specielt mærkeligt. Hvad var der at sige? Tomas og Rickard havde gået rundt og undersøgt rummet, det var det eneste, der egentlig var sket. Det var ikke specielt stort, syv gange syv meter sådan cirka, tre meter til loftet og ingen vinduer. Væggene var af rå beton, døren af stål, der var ingen muligheder for at slippe ud.

Tønderne var tomme. Tomas havde sparket til dem.

Og hvad skulle de have gjort, hvis de havde haft held til at komme ud? Der var en reservenøgle til bussen under Rickard og Annas seng, men hvad talte imod, at deres fangevogtere holdt bussen under opsyn? Måske var de lige nu i gang med at gennemrode den. På jagt efter pornografiske frokostaviser eller cigaretter eller andet. Penge naturligvis.

Og desuden havde soldaterne deres pas. Det ville have været spændende at komme til grænsen mellem Rumænien og Bulgarien uden pas, havde Tomas konstateret, og det havde selv Maria givet ham ret i.

Men ellers havde de altså siddet tavse. Usædvanlig tavse. Da Gunilla spurgte Anna, om hun var tørstig, fik hun intet svar, bare en hovedrysten. Det føltes, som om de hver for sig sad og forsøgte at komme til rette med situationen for sig selv – som om dette var en slags nødvendig proces, en forudsætning for, at man kunne begynde at snakke om det hele.

Germund sad med bøjet hoved og så ud, omtrent som han havde gjort i kirken i den der by, tænkte Gunilla. Hun kunne stadigvæk ikke komme på navnet. Maria havde lagt sig, så lang hun var på bænken, havde lukket øjnene, men naturligvis sov hun ikke. Hun havde været irriteret hele dagen, måske skulle hun have sin menstruation, men det var ikke let at vide med Maria. Gunilla tænkte igen på, hvor svært det var at forstå sig på hende og Germund. Det var præcis, som Tomas havde sagt.

Undtagelsesmennesker.

Men naturligvis var det ikke Maria eller Germund eller nogen af de andre, der optog hendes tanker. Der tikkede en rædsel inden i hende, det føltes, som det havde føltes i de måneder, hvor hun var på Ulleråker. De ensomme vågenætter. Hun var ude, og hun gik over daggammel is, og når som helst kunne den briste. Når som helst kunne hun træde igennem den og atter falde ned i mørket.

Hun ville ønske, at hun havde kunnet formidle noget af sin rædsel til Tomas. Eller havde kunnet gøre ham bevidst om den snarere, men det fungerede ikke. Tomas var den, der bar gruppens ansvar. Kollektivet er vigtigere end individet, han kunne ikke beskæftige sig med de enkeltes private smerte i en situation som den her. Desværre ikke engang med hendes. Han er så vant til at sørge for mig, tænkte hun. Så vant til det og så helt ude af stand til det. Hun betragtede ham, mens han vandrede rundt i rummet som et indespærret dyr og gjorde meningsløse iagttagelser. Forsøgte at analysere situationen, sparkede til tønderne igen og vekslede ord med Rickard, som også fulgte ham på vandringerne mellem de fire nøgne vægge. Men det meste af tiden sad han ved siden af Anna. Det var Tomas, som var lederen, det var Tomas, som havde organiseret hele den her rejse, og hvis der var nogen, som kunne skaffe dem ud af kniben, så var det ham. Gunilla vidste, at det var sådan, han ræsonnerede, og midt i forsøgene på at bekæmpe sin egen rædsel kunne hun ikke lade være med at tænke, at det var lidt barnligt. Lidt spejderagtigt.

Hun lænede sig tættere til Anna. Lagde hånden under sit bryst og begyndte at tælle hjerteslag igen.

Hun nåede ikke særlig langt. Med ét var mændene tilbage igen.

Der var kun to af dem denne gang. Lederen og en af de andre, ikke den yngste. Den anden låste døren og stillede sig så på vagt ved siden af den. Med spredte ben og vagtsomt blik. Klar med sit våben. Lederen gav tegn til Tomas og Rickard om, at de skulle sætte sig på bænken. Maria rejste sig. Lederen tændte en cigaret, før han begyndte at tale.

“Woman,” sagde han.

Han fortrak ikke en mine. Sugede på cigaretten.

“One woman, one hour. You choose.”

Han pegede med sit våben først på Anna, så på Gunilla og endelig på Maria.

“One woman, one hour. Then free.”

“Then free,” sagde han igen.

Der gik nogle sekunder, før Gunilla forstod, hvad han mente. Det var nok på samme måde med de andre. Anna trak vejret heftigt. Tomas bandede. Rickard og Maria sad som forstummede, det var kun Germund, der var i stand til at sige noget.

“No,” sagde han. “No way.”

Lederen var ligeglad. Gentog sin ordre.

“One woman, one hour. Then free. If not …”

Han løftede sit våben og lod det glide hen over gruppen. For at slippe for at trække for hårdt på sit ordforråd.

“One woman. You choose.”

Han kiggede på sit armbåndsur.

“Back in fifteen minutes. One woman with me.”

Derefter blev de ladt alene igen.
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Telefonen ringede præcis klokken 13.30. Han indså, at han noterede tidspunktet, mens han sad og lyttede, og bagefter undrede han sig over hvorfor. Hvorfor i alverden dog det?

Der gik også en stund, før han forstod sammenhængen.

“Er det Gunnar Barbarotti, jeg taler med?” spurgte en lys kvindestemme.

“Ja, det er mig.”

“Du må undskylde, men jeg ringer fra sygehuset.”

“Ja?”

“Marianne Grimberg, det er din kone, ikke?”

“Ja … jo da.”

“Og hun arbejder på gynækologisk afdeling her på sygehuset?”

“Ja. Hvad drejer det sig om?”

“Der er sket en ulykke.”

“En ulykke?”

“Ja. Men tilstanden er stabil. Hun er på vej til Sahlgrenska i Göteborg.”

“Hvad?”

“Hun kom ud for en mindre ulykke. Og hun skal opereres på Sahlgrenska.”

“På Sahlgrenska?”

“Ja.”

“Skal opereres … hvad pokker er det, du siger? Hvad er det, der er sket?”

“Hun mistede bevidstheden. Men du skal ikke være urolig, tilstanden er stabil. For en sikkerheds skyld skal neurokirurgisk afdeling på Sahlgrenska klare det. Vi har ikke sådan en afdeling i Kymlinge. Formodentlig drejer det sig om en mindre blødning i hjernen.”

“En blødning i … en hjerneblødning?”

Pludselig kunne han mærke, at han ikke kunne få luft. Den T-shirt, han havde på inden under skjorten, sad alt for stramt. Han greb fat med sin frie hånd og trak i halslinningen, så det knagede.

“Ja. Vi har lavet en CT-skanning her på sygehuset, og doktor Berngren mente, at hun skulle opereres. Men du skal ikke være urolig, det kan meget vel være noget bagatelagtigt. Hun er på vej derned nu.”

“Vent lige lidt … jeg mener, hvornår skete det her?”

“For omkring to timer siden. På gynækologisk afdeling hvor hun arbejder. Hun mistede bevidstheden og …”

“To timer? Hvorfor ringer I først nu?”

Den lyse kvindestemme fik lidt mere myndighed i sig.

“Vi tog os af patienten først. Det er sådan en rutine, vi har. Vi forsøgte at ringe til dig for et stykke tid siden, men fik intet svar.”

Det gik op for Gunnar Barbarotti, at han havde ladet sin mobiltelefon blive liggende på sit kontor, mens han havde været inde for at snakke med Backman. Han sad uden at sige noget et par sekunder. Hans hoved føltes som et flipperspil. Marianne … hjerneblødning … neurokirurg … tilstanden stabil … Sahlgrenska. Han forsøgte at få det kombineret til en begribelig meddelelse, men det virkede ikke. Det var et puslespil, hvis brikker ikke passede sammen.

“Hvad … hvad skal jeg gøre?” fik han sagt. “Hvad skal … vi har også fire børn … nej, fem …”

“Doktor Berngren foreslår, at du kommer herud først for at få lidt information. Og at du siger det til børnene naturligvis.”

“Ja?”

“Din kone bliver opereret i Göteborg og vil ikke være ved bevidsthed i de næste mange timer. Vi kan arrangere transport for både dig og børnene, men det er tids nok, hvis I kommer af sted om en times tid.”

“Jeg … jeg forstår. Jeg ringer til børnene, og så kommer vi ud til jer. Hvor skal vi gå hen?”

“Afdeling 35. I bygning 30 altså. Jeg hedder Jeanette Möller, og jeg er på vagt indtil klokken seks i aften. Spørg efter mig i receptionen. Er det i orden?”

“Det … er … i orden,” stammede Gunnar Barbarotti og lagde røret på.

Han fik først fat i Sara, og det var nok lige så godt. Hun var den ældste, 22 år, og den klogeste. Da hun havde fattet det chokerende budskab – og havde indset, at hendes far formodentlig ikke rigtig var i stand til at håndtere situationen – overtog hun ansvaret.

“Jeg synes ikke, at vi skal tage derned alle sammen,” afgjorde hun. “Ikke med det samme. Jeg samler de andre derhjemme, og så snakker vi situationen igennem. Måske vil Jenny og Johan af sted med det samme, men det er ikke sikkert. Det er bedst, at de selv får lov til at bestemme. Men du kan tage af sted nu, jeg skal nok klare hjemmefronten så længe.”

“Men …” sagde Gunnar Barbarotti.

“Ingen men’er,” sagde Sara. “Stol på mig, det skal du ikke bekymre dig om. Tag du ned og vær sammen med Marianne i stedet.”

“Tak,” sagde Gunnar Barbarotti. “Jeg ved ikke, hvad … tak, Sara.”

“En ting mere,” sagde Sara. “Du skal ikke køre selv. Kan sygehuset ikke arrangere transport for dig?”

“Jo, det sagde de, at de ville gøre.”

“Godt. Vi holder kontakten over mobilen.”

“Jeg elsker dig, Sara,” sagde han.

“Jeg elsker også dig, far,” sagde Sara, og så lagde de på.

Jeanette Möller var farvet og omkring femogtyve. Det er sært, at man ikke kan høre på en stemme, hvilken hudfarve et menneske har, tænkte han. Hvorfor nu sådan en tanke præsenterede sig i en situation som den her.

“Hej. Jeg hedder Jeanette. Det var mig, du talte med i telefonen.”

“Det kan jeg forstå,” sagde Gunnar Barbarotti.

Hun lagde sin hånd på hans arm. “Jeg ved, at du er lidt chokeret,” sagde hun. “Det er helt naturligt. Men hvis du følger med, så kan du komme til at snakke med doktor Berngren.”

Hun gik foran ham hen til elevatorerne i forhallen. De kørte op til fjerde sal. Han tænkte, at han kunne genkende stedet. Det var ikke her, han havde ligget, da han brækkede foden for to år siden, det var i en anden bygning, bygning 20. Men det føltes identisk. Selve omgivelserne altså. Intet andet var det mindste identisk.

“Hvad er det, der er sket?” spurgte han igen, da de stod i elevatoren. “Du forstår vel, at jeg er urolig.”

“Det er helt normalt, at du er det,” sagde hun igen. “Men jeg ved faktisk ikke ret meget. Ikke ud over at hun mistede bevidstheden. Og at det altså handler om en blødning i hjernen.”

Normalt, tænkte han. Hvad mente hun med det? Der var ikke en brøkdel af det her, der var normalt.

“Besvimede hun?”

“Ja. Og hun vågnede ikke op.”

“En blødning?”

“Ja.”

“Hvor?”

“I hjernen. Men jeg ved ikke præcis hvor. Så, nu er vi fremme.”

De steg ud, og han fulgte efter hende ind på afdeling 35. Hun bad ham sætte sig på en grøn stol. Forlod ham der for at hente doktor Berngren. Tankerne skreg i hovedet på ham.

Doktor Berngren var en rødmosset mand i fyrreårsalderen. Han gav hånd og bad Barbarotti følge med ind i et modtageværelse, hvor de kunne sidde i fred. Han spurgte også, om Barbarotti ville have noget at drikke. Barbarotti sagde nej, men mærkede så, at han var så tør i munden, at det formodentlig ikke ville have skadet med et glas vand.

“Min kone,” sagde han. “Hvordan har hun det?”

Doktoren lagde det ene ben over det andet og rømmede sig.

“Efter omstændigheder godt, vil jeg mene. Men det er for tidligt at udtale sig. Jeg skal forsøge at beskrive, hvad vi ved, så nøjagtigt som muligt.”

“Tak,” sagde Barbarotti. “Ja, gør det.”

“Det handler formodentlig om en mindre blødning i hjernen. Mindre, men alvorlig. Vi har lavet en såkaldt CT-skanning her på sygehuset og bedømte det således, at hun skulle opereres. Man skal nok have fjernet det blod, som er flydt ud. Der skal en neurokirurg til at udføre indgrebet, og den slags har man kun på de største sygehuse. Vi har altså sendt hende ned til Sahlgrenska.”

“Mindre, men alvorlig?” gentog Barbarotti mekanisk og mærkede, at han kunne høre sin egen puls i tindingerne. Jeg får også snart én, tænkte han.

“Ja. Vi mener, at det er et mindre blodkar, som helt enkelt er bristet. En aneurisme. Det kan ske for hvem som helst og når som helst. Det er naturligvis mere almindeligt, at ældre mennesker kommer ud for det, men det forekommer i alle aldre.”

“Hun er femogfyrre,” sagde Barbarotti.

“Det ved jeg,” sagde doktor Berngren.

“Jeg vil derned,” sagde Barbarotti. “Jeg er nødt til at være hos hende.”

“Du kan få en transportmulighed med det samme,” sagde doktor Berngren. “Men det tjener faktisk intet formål at have travlt. Hun er bedøvet og ligger i respirator frem til operationen. Det drejer sig om at holde aktiviteten i hjernen nede for ikke at forværre tilstanden. Hvordan er det, har du tænkt dig at tage børnene med, eller hvad? Jeg har forstået, at I har en del …”

“De bliver hjemme indtil videre,” sagde Barbarotti. “Min ældste datter tager sig af dem. Hun er toogtyve, det har vi allerede besluttet. Eller … eller hvad synes du?”

“Fornuftigt,” sagde doktor Berngren. “Det er som regel bedre, hvis de kommer, efter at hun er vågnet op. Det kan også være, at Göteborg sender hende tilbage til os allerede i morgen, det kommer an på situationen. Men det må I naturligvis selv afgøre.”

“Naturligvis,” sagde Barbarotti.

“Du har en kontaktperson her.” Berngren rakte et stykke to gange sammenfoldet papir frem. “Henvend dig der, når du er kommet til Sahlgrenska. Neurokirurgisk afdeling altså. Der står også et telefonnummer.”

Barbarotti tog imod papiret og stoppede det i brystlommen.

“Tak,” sagde han. “Og du har … du har ikke mere at fortælle?”

“I de fleste tilfælde får patienten bare små eller ingen mén i det hele taget,” sagde doktor Berngren. “Navnlig hvis man er ung, og hvis det er en lille blødning. Men det er naturligvis alvorligt, og jeg kan ikke give dig en egentlig prognose. Vi sendte hende videre, det gør vi altid i den slags tilfælde. Jeanette Möller hjælper dig med transporten.”

“Tak …” sagde Gunnar Barbarotti. “Mange tak.”

Hvad siger jeg tak for, tænkte han. Måske kan de ikke kurere hende.

Taxaturen mellem Kymlinge Sygehus og Sahlgrenska i Göteborg tog omkring halvanden time, og det var den længste rejse, han havde gjort i sit liv.

Han sad på bagsædet bag chaufføren for at slippe for al øjenkontakt. Allerede før de havde passeret rundkørslen ved Rocksta var et udtryk fra Bibelen poppet op i hovedet på ham. Det bredte sig som en balsam over myggesværmen af paniske tanker, og han forsøgte at tage det til sig.

Midt i livet findes også døden. I din krafts dage går du hånd i hånd med dødens engel. Men frygt ej.

Han kunne ikke huske, hvor det kom fra, og han var ikke sikker på, at det var helt korrekt citeret. Det føltes heller ikke specielt trøstende, måske var det Prædikerens Bog. Marianne havde af en eller anden grund en forkærlighed for denne dystre forkynder, og da han nu sad her og forsøgte at få en slags kontrol over tilværelsen, tænkte han, at det var præcis sådan, hun plejede at sige.

Livet foregår her og nu. Det må vi tage vare på. Døden er vor nærmeste nabo, det ene sekund lever vi, det næste kan livet være ovre. Der kommer ingen advarsler.

Men hun var jo ikke død.

Marianne levede. Hun befandt sig på den neurokirurgiske afdeling på Sahlgrenska i Göteborg og blev plejet af mennesker, som vidste, hvordan man håndterede den slags. Små blødninger i hjernen. Som åbnede kraniet, sugede blodet væk og sørgede for, at patienten blev rask, og at der ikke opstod mén …

Han vidste ikke, hvilke mén der kunne opstå. Hans erfaringer med … hvad var det nu, det hed … aneurismer … var praktisk taget ikke-eksisterende. Kunne man blive lammet? Bundet til en seng resten af livet? Problemer med talen?

Kunne Marianne blive så forandret, at de næsten ikke ville kunne genkende hende? Eller hun dem? Ham og børnene, Sveriges ungdom og dets fremtid. En tragisk kvinde, som sad i sin kørestol altid og ikke kunne tale? I tyve eller tredive år?

Billederne bombarderede ham, og han tænkte på, hvor mange mennesker i landet, der endte i situationer som den her. Par, hvor den ene part pludselig kom ud for noget, og hvor alting forandrede sig fra det ene sekund til det andet. Hvor livet skiftede spor så hurtigt, at man aldrig fik en chance for at forberede sig.

Eller sige de der ting, mens der stadigvæk var tid? Det der, som ikke er blevet sagt.

Og at et lille blodkar pludselig kunne briste? Når som helst i livet. En tynd hinde, som pludselig gav efter og påvirkede ikke bare det liv, hvor det hørte hjemme, men også så mange liv rundt omkring det. Seks liv i dette tilfælde.

Når man ikke regnede venner og arbejdskammerater med.

Det er ikke retfærdigt, tænkte Gunnar Barbarotti.

Men retfærdighed har ikke specielt meget med liv og død at gøre. Det burde han have lært i sit arbejde, om ikke andet.

For døden findes midt i livet. I din krafts dage går du hånd i hånd med dødens engel.

Og han bad.

En anden slags bøn denne gang. Definitivt en anden slags. Vorherre kom og slog sig ned ved siden af vicekriminalkommissær Barbarotti på bagsædet i taxaen mellem Kymlinge og Göteborg, og nu talte de med hinanden på en ny måde.

Den der gamle aftale, sagde Vorherre – den der med at jeg hele tiden skal bevise min eksistens for dig – er det ikke på tide, at vi skrotter den?

Uden at tøve et sekund svarede Gunnar Barbarotti, at det var netop det, det var. Tid til at skrotte.

For nu drejer det sig om noget andet, sagde Vorherre. Gør det ikke?

Sådan er det, svarede Gunnar Barbarotti. Det er noget helt andet, det drejer sig om nu. Fra og med dette øjeblik. Hvis du bare …

Nej, afbrød Vorherre. Nu købslår du igen. At tro på mig handler ikke om købmandskab. Du må ikke opstille den slags betingelser: Hvis bare jeg gør det ene eller det andet, så vil du tro på, at jeg eksisterer. Det er forbi med den slags nu, jeg er træt af det.

Nå, du er træt af det, sagde Barbarotti.

Ja, inderlig træt. Jeg giver dig al min kærlighed, det er det, der er budskabet. Hvis du tager imod den og står på min side, så vil jeg stå på din. Jeg er ikke almægtig, det er en gammel misforståelse. Jeg råder ikke over menneskenes frie vilje, og jeg råder ikke over Djævelens påfund. Jeg er den gode kraft, men der er også en ond kraft. Og det var ikke mig, der opfandt religionen og kirkerne og paven, det var menneskene. Forstår du?

Gunnar Barbarotti forklarede, at han forstod. I det mindste til dels.

Når det drejer sig om Marianne, kan vi bare håbe, fortsatte Vorherre. Både du og jeg. Døden og livet er virkelig naboer, sådan som du har siddet og konstateret i din skrækslagne tilstand. Men mennesket er faktisk det eneste væsen, som er i stand til at betragte livets skønhed og glædes ved den. Tænk, at det er så svært at begribe det.

Jeg begriber det, protesterede Barbarotti. Det er bare det, at …

Nu begynder du at klage igen, afbrød Vorherre. Hold op med det. Håb og hold Marianne i dine tanker, du skal ikke koncentrere dig om noget andet.

Så var han forsvundet, taxachaufføren tændte for radioen, og Barbarotti besluttede sig for at gøre præcis, hvad han var blevet tilrådet. Håbe og tænke på hende.

Håb? Fortrøstning? Hvad var det for noget?

Nok den eneste rigtig virksomme medicin mod den hvidglødende skræk, som tikkede inden i ham, det var ikke specielt svært at se. Men at holde fast ved det var straks en anden sag. Virkelig i hvert sekund og hvert minut at lade være med at bekymre sig og i stedet stole på … ja, på hvad? Det var et godt spørgsmål. Et meget godt spørgsmål. Håbet er som et stykke våd sæbe, tænkte Gunnar Barbarotti forvirret. Næsten umuligt at holde fast på.

Og det der seks år gamle regnskab med Vorherre var pludselig ikke aktuelt længere. Det var punkteret én gang for alle. Det mærkelige var, at det ikke føltes den mindste smule mærkeligt.

Fra nu af er alting forandret, tænkte Gunnar Barbarotti. Gode Gud, lad hende leve.
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Den stilhed, der fulgte, efter at døren var blevet lukket, føltes som et levende væsen. I godt og vel ti sekunder var der ingen, der rørte så meget som en finger eller ytrede et ord. Rickard fik et indtryk af, at heller ingen trak vejret. I hvert fald gjorde han det ikke selv. Indholdet i det, lederen havde sagt, sivede langsomt ind i ham, men det var et budskab, som næsten ikke kunne modtages.

One woman with me.

En af dem – Gunilla eller Maria eller Anna – skulle udpeges til at følge med de fire mænd. Og skulle tilbringe en time med dem. Man havde ikke brug for en specielt veludviklet fantasi for at forstå, hvad de havde tænkt sig at bruge den tid til. Der var slet ikke brug for fantasi.

Fire mænd. Rickard indså, at det var grunden til, at ingen sagde noget. Hver eneste af dem forstod præcis, hvad det handlede om. Intet lå åbent for fortolkninger.

Hvis de ikke fik en pige, ville de bruge deres våben.

Tydeligere kunne det ikke blive.

Den første, som ytrede sig, var Maria.

“Hvorfor siger du ikke noget, kære bror?” sagde hun. “Har du mistet kontrollen nu?”

Tomas svarede ikke. Rejste sig og gik en runde i rummet i stedet.

“Hvad skal vi gøre?” hviskede Gunilla. “I har vel ikke tænkt jer …?”

“Nej,” sagde Anna. “Vi må naturligvis …”

Ingen af dem kunne finde nogen fortsættelse. Rickard betragtede de andre. Germund sad og stirrede ned på sine fødder. Maria sad ubevægelig med lukkede øjne, hun havde antagelig ikke åbnet dem, siden hun stillede spørgsmålet til sin bror, men han var ikke sikker. Han så på sit armbåndsur. Der var nok gået et minut.

Fjorten tilbage. Hvis ikke Tomas snart siger noget, må jeg tage ansvaret for det her, tænkte Rickard. Det var en tanke, som forundrede ham, panikken lå på lur i ham, rædslen dansede, og alligevel vidste han, at de ikke bare kunne sidde handlingslammede her og lade minutterne forsvinde.

Som kvæg. Det var også en mærkelig tanke.

Hvorfor beder jeg ikke en bøn? tænkte han. Men noget afholdt ham fra det.

“Vi må gøre noget,” sagde han.

“Gøre?” svarede Maria. Uden at åbne øjnene, den her gang så han det. “Og hvad vil du foreslå, vi skal gøre?”

Tomas kom tilbage og satte sig på en af bænkene. Som om han havde truffet en beslutning, tænkte Rickard.

“Hvis vi ikke bestemmer os, bliver det værre,” sagde Tomas.

“Hvad mener du?” sagde Gunilla.

“Jeg mener, at vi måske ikke opnår noget ved at sætte os imod deres krav. For eksempel.”

“Nu overgår du dig selv,” sagde Maria.

“Så du siger, at de skal have en af os?” udbrød Anna. “Du mener, at vi skal ofre Gunilla eller Maria eller mig?”

Hendes stemme knækkede over. Hun rejste sig og gik over og stillede sig ved en af væggene. Med ryggen imod de andre. Rickard tøvede. Derefter gik han over til hende. Lagde forsigtigt en hånd på hendes skulder. Hun vendte hovedet og stirrede på ham.

“Gå ad helvede til,” hvæsede hun. “Gå ad helvede til, Rickard.”

Han forstod næsten ikke, hvad hun sagde. Havde han hørt forkert? Han kiggede hurtigt på de andre og kontrollerede. Nej, ingen af dem så ud til at have hørt noget.

Gunilla begyndte at græde. Hun sad foroverbøjet med armene over hovedet og rystede af gråd. Igen skete ingenting en tid. Rickard fjernede sin hånd fra Annas skulder og så på uret.

Der var tolv minutter endnu.

“Vi må forsøge at holde sammen,” sagde Tomas. “Intet bliver bedre af, at vi skælder ud på hinanden.”

“Godt,” sagde Maria. “Vi holder sammen. Altså yder vi modstand.”

“Jeg ved ikke rigtig,” sagde Tomas. “Jeg er ikke sikker på, at det er den bedste løsning. Hvad mener I andre?”

“Jeg mener …” begyndte Rickard at sige, men opdagede så, at han ikke vidste, hvad han mente. Eller måske var det sådan, at han mente noget, men at det var umuligt at udtale det.

“Hvad mener du selv?” spurgte Anna. Hun henvendte sig til Tomas, ikke til Rickard. “Det kunne være interessant at høre. Du synes altså, at vi skal gå med på deres krav?”

“Det har jeg ikke sagt,” sagde Tomas. “Jeg sagde bare, at det kan være forkert uden videre at nægte.”

“Uden videre at nægte?” sagde Maria. “Og hvad fanden betyder det så?”

“Jeg mener bare, at vi skal snakke det her igennem,” sagde Tomas. “At alle siger, hvad de mener, før de kommer tilbage igen. Det er jo en frygtelig situation, men der er faktisk ingen af os, som er skyld i den. Vi er ofre for noget, vi ikke kan kontrollere. Ingen har nogen skyld, og vi må forsøge at tage os sammen.”

“Okay,” sagde Maria. “Jeg har taget mig sammen. Og alle pigerne har. Gunilla og Anna og jeg. En af os bliver voldtaget i en time af fire soldater. Naturligvis har vi taget os sammen, det mangler sgu bare.”

Gunilla skreg og kastede sig ned på gulvet. Tomas gjorde et behjertet forsøg på at løfte hende, men lod hende så blive liggende.

“Se bare, hvor meget Gunilla har taget sig sammen,” konstaterede Maria. “Hun vil sikkert også være rolig og fin bagefter.”

“Hold kæft, Maria!” råbte Tomas. Rickard kunne se, hvordan han knyttede hænderne, og hvordan en blodåre slog ud i tindingen på ham. Han vidste, at han var nødt til at gøre et eller andet, sige noget eller forsøge at komme til undsætning på en eller anden måde, men det der, som Anna havde hvæset til ham, havde lammet ham. Hun havde bedt ham gå ad helvede til. Han vidste ikke hvorfor, eller også ville han ikke vide det. Måske anede han inderst inde, at hun havde ret, at han burde have beskyttet hende på en eller anden måde, men hvordan skulle det være gået til? Hvordan skulle han kunne beskytte hende? Bagefter, tænkte han, når det her er ovre – på en eller anden mirakuløs måde er overstået – må jeg snakke med hende om det. Hun havde anklaget ham, havde hældt en blytung og uretfærdig følelse af skyld ned over ham, men naturligvis … men naturligvis var det ikke ham, hun bad om at gå ad helvede til, det var en slags projektion ganske enkelt … ja, når først mareridtet var overstået, så kunne de rede alting ud.

Lige nu derimod, mens de befandt sig i dette afskyelige rum, mens sekunderne og minutterne tikkede væk, og der ingen løsning var i sigte, så havde han ingen ord. Ingen ord, der betød noget.

Han sad på bænken nu og støttede hovedet tungt i hænderne. Tomas og Anna stod op. Gunilla lå på det beskidte gulv og vuggede frem og tilbage, mens Germund og Maria sad ubevægelige på samme måde, som de havde siddet hele tiden.

“Jeg går ud fra, at vi ikke har nogen frivillige,” sagde Tomas, og så var det, at Maria rejste sig og gik hen og spyttede på ham.

Bagefter kunne Rickard ikke med sikkerhed sige, hvordan idéen dukkede op, men det måtte nok have drejet sig om en slags kollektivt formuleret enighed. Trods alt. Måske var der ingen anden udvej. Måske indså de alle, at man på denne måde trods alt beholdt en slags værdighed. Man tog en beslutning, men overlod den til tilfældigheden. Bødlerne og tilfældigheden.

Solidaritet? tænkte Rickard.

Ifølge hans ur var der mindre end tre minutter tilbage, da de lavede lodtrækningen.

Tre tændstikker, den ene af dem brækket. Tomas holdt dem skjult mellem venstre hånds tommel og pegefinger, og pigerne trak den ene efter den anden.

Først Anna.

En hel tændstik. Rickard mærkede, at hun havde svært ved at holde sin lettelse tilbage. Det havde han også selv. Hvis det var blevet hende, tænkte han … hvis det var blevet hende, så skulle …

Han kappede tanken over. Den måtte ikke tænkes til ende. Det var for meget.

Maria trak sin tændstik. Gemte den i hånden uden at kontrollere, om den var hel eller brækket, og mens hun stod der helt ubevægelig og betragtede de øvrige i gruppen med øjne, der næsten mindede om en kats, brast Tomas pludselig i gråd.

Bare tre korte hulk, så genvandt han selvkontrollen.

Hans søster eller hans kone, tænkte Rickard. En af dem. Der gik nogle sekunder. Uhyret … tavsheden … vendte tilbage med blottede tænder.

Maria viste sin tændstik frem. Den var hel.

Gunilla skreg.

Det lød ikke helt menneskeligt, syntes Rickard.

Denne gang var de tre. Den yngste stod på vagt udenfor. De låste ikke døren, trak den bare til. Lederen tog et par skridt fremad og stoppede under pæren.

Så lod han øjnene vandre hen over gruppen af fanger. De sad lige så pænt på række på bænkene nu. Han tændte en cigaret og sugede på den.

“One woman now.”

Der gik nogle tavse sekunder. Derefter rejste Gunilla sig. Gjorde sig fri af Tomas og tog to skridt frem mod lederen.

Så gav hendes ben efter under hende. Hun faldt sammen og blev liggende en meter foran ham. Ikke en lyd gav hun fra sig. Lederen gav tegn til mændene ved døren. En af dem forlod sin plads og gik frem til Gunilla. Greb fat i hendes ene arm og begyndte at slæbe hende hen over gulvet. Det eneste, man kunne høre, var den svage raslen af hendes tøj mod betongulvet.

“Stop it!”

Germund havde rejst sig. Soldaten slap taget om Gunillas arm. Lederen løftede sit våben. Germund nærmede sig ham langsomt, mens han holdt hænderne udstrakt langt fra kroppen. Hvad helvede er det, han laver, nåede Rickard at tænke.

“Stay or I shoot!”

Germund stoppede ikke. I stedet tog han et spring direkte frem mod lederen, og i samme øjeblik bragede en skudsalve.

Tat-tat-tat.

Tre skud, ikke mere. Det var en af mændene ved døren, som havde skudt, ikke lederen. Germund sank om på gulvet og greb sig til skulderen. Hans hvide T-shirt begyndte omgående at blive farvet rød.

Alting skete i en slags surrealistisk ultrahurtig rytme, tænkte Rickard. Følelsen af uvirkelighed var næsten kvælende. Hele hændelsesforløbet kunne ikke have taget mere end ti-femten sekunder, alligevel syntes han – både mens han sad som lammet tilskuer og bagefter – at det måtte have drejet sig om minutter.

Lederens ordre. Gunillas tre-fire skridt. Hendes fald. At hun blev slæbt og Germunds udbrud og hans kampberedte bevægelse hen over gulvet.

Lederens advarsel, Germunds udfald og skuddene. Tat-tat-tat.

Og mens Germund stadigvæk ligger på knæ og holder om sin blødende skulder – mens Gunilla stadigvæk ligger sammenkrøbet på gulvet en meter fra ham, og mens lyden af skuddene stadigvæk hænger i rummet – rejser Maria sig.

“Okay,” siger hun. “I’m the one.”

Hun forlader rummet sammen med de tre mænd.

De låser omhyggeligt døren, og så tager stilheden over igen. En anden slags stilhed, Rickard ved med det samme, hvad den hedder.

Den hedder Skam.
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“Jeg mente ellers, at jeg skulle snakke med vicekriminalkommissær Barbarotti,” sagde Tomas Winckler og satte sig på den anden side af skrivebordet.

“Han blev forhindret,” sagde Eva Backman. “Men jeg kender sagen lige så godt som han, så det har ingen betydning.”

“Virkelig?” sagde Tomas Winckler. Han rettede pressefolden på sine lyse bukser og tog et par minimale, rektangulære briller på. “Ja, men jeg forstår faktisk ikke, hvorfor I bliver ved med at rode rundt i det her.”

“Jamen, det skal jeg forklare dig,” sagde Backman. “Det er egentlig ikke specielt mærkeligt. Vi har vægtige grunde til at tro, at Germund Grooth er blevet myrdet. Og at din søster blev det for femogtredive år siden.”

Hun iagttog hans reaktion. Havde håbet på at se en, men der viste sig intet. Bare et par løftede øjenbryn og en mildt spørgende rysten på hovedet. Han rettede ganske vist endnu engang på bukserne, men hun ville ikke overfortolke.

“Jeg har svært ved at tro det,” sagde han. “Men jeg var godt klar over, at det var det her, der var på tapetet, efter at jeg havde talt med din kollega. Hvad er det, der får jer til at tro, at de er blevet myrdet?”

“Det kan jeg ikke komme ind på,” sagde Eva Backman og kom til at tænke på, hvor mange gange hun havde sagt sådan. Det kan jeg ikke komme ind på.

“Men der var jo en mistanke allerede efter din søsters død,” tilføjede hun. “Er det ikke rigtigt?”

“Jo, tilsyneladende,” sagde Tomas Winckler og trak på skuldrene. “Han efterforskede i månedsvis, ham Sandlin. Både Gunilla og jeg talte med ham flere gange.”

“Synes du, det er mærkeligt?” spurgte Backman. “At han efterforskede?”

“Det ved jeg ikke,” sagde Tomas Winckler med et overfladisk, hurtigt smil. “Det er jo så længe siden. Men der var jo det, hun råbte. Og jeg ved ikke ret meget om, hvordan politiet tænker og arbejder.”

Måske var der et strejf af ironi i det sidste, men det var ikke let at afgøre. Eva Backman bladede i sin notesblok og holdt en kort pause. Winckler fyldte den ikke med ord, han sad bare roligt og ventede.

“Du ved, at jeg talte med din kone i sidste uge?”

“Ja. Det fortalte hun.”

“Jeg vil faktisk begynde med at gå tilbage til, hvordan det var for femogtredive år siden,” sagde Eva Backman. “Det der middagsselskab hos Rickard og Anna Berglund, nærmere bestemt aftenen før det skete.”

“Jeg forstår,” sagde Tomas Winckler.

Gør du virkelig, tænkte Backman. Og hvad er det så, du forstår? At der er al mulig grund for os til at finde ud af, hvad der skete den aften i Rödåkra Præstegård? At der skete noget, som peger frem mod dødsfaldet næste dag, og at du udmærket er klar over det?

Eller var det bare en uskyldig kommentar? Hun vidste det ikke. Igen balancerede det på en knivsæg. Enten-eller.

“Var I i virkeligheden så gode venner, som I har givet indtryk af?” spurgte hun.

“Nu er jeg ikke rigtig med,” sagde Winckler. “Hverken jeg eller Gunilla har forsøgt at påstå, at vi var specielt gode venner i 1975. I Uppsala havde vi en del med hinanden at gøre. Rickard og jeg lærte hinanden at kende, da vi aftjente vores værnepligt, og Maria var min søster. Men da vi mødtes i Rickards præstegård, var der gået lang tid, siden vi sidst havde set hinanden.”

“Hvor lang?” spurgte Backman.

“Alle seks havde nok ikke været samlet i over et år,” svarede

Winckler efter at have tænkt sig om nogle sekunder. “Gunilla og jeg forlod Uppsala i august 1974. Ja, jeg tror, at vi mødtes hjemme hos os det forår på et eller andet tidspunkt … altså i 1974. Sammen med en del andre, ikke bare de to par. Det var nok sidste gang i Uppsala.”

Backman noterede, men sagde ingenting. Tomas Winckler rømmede sig og fortsatte.

“At vi så mødtes hos Anna og Rickard, skyldtes nok, at fire af os var endt i nærheden af Kymlinge. Og vi i Göteborg, det er jo bare en times biltur … halvanden måske.”

“Så der var ingen speciel årsag til, at I mødtes?”

“Nej, der var ingen andre årsager, end at vi skulle spise middag sammen. Og lave en lille udflugt om søndagen som sagt, før Gunilla og jeg kørte tilbage til Göteborg. Rickard og Anna inviterede, og vi sagde ja tak, mere ejendommeligt var det ikke.”

Eva Backman nikkede. “Så jeres regelmæssige samvær med de andre to par indskrænker sig altså til et par år i begyndelsen af 70’erne? Hvis man skal være nøjeregnende?”

“Helt korrekt,” konstaterede Tomas Winckler. “Fra 1969 til 1973 vil jeg sige.”

“Og det døde ud, mens I stadigvæk befandt jer i Uppsala?”

“Jeg vil ikke sige, at det døde ud. Vi gled fra hinanden, ganske enkelt.”

“Var der nogen specielle årsager?”

“Til at vi gled fra hinanden?”

“Ja.”

Pludselig tøvede han. Sad tavs og strøg med tommel og pegefinger hen over hagen, før han svarede. Rettede på brillerne.

Han spekulerer på, hvad de andre kan have sagt, tænkte Backman. Der er et eller andet, og han ved ikke, om jeg ved det eller ej. Udmærket.

Men hvis det er vigtigt, burde han vel have kontrolleret det.

Have snakket med nogen af de andre?

Hvis der altså ikke var noget, som lagde hindringer i vejen for sådan en samtale.

Men hvis man nøjedes med at se på dem, der stadigvæk var i live, tænkte hun videre, så drejede det sig blot om to. Hans egen kone og Rickard Berglund.

Elisabeth Martinsson også, hvis hun i det hele taget skulle medregnes.

“Du er i tvivl,” sagde Eva Backman.

Tomas Winckler nikkede og så ud, som om han traf en beslutning.

“Vi var på en rejse,” sagde han. “I sommeren 1972. Efter den så vi ikke hinanden så meget mere.”

“En rejse?” sagde Backman.

“Vi tog på en tur sammen gennem østblokken,” forklarede Winckler. Han rettede sig lidt op i stolen og pillede ved brillerne igen. Han må have købt dem i går, tænkte Backman. Han er ikke vant til dem.

“I en måned faktisk,” sagde han. “Man kommer meget tæt på hinanden under den slags vilkår. Lidt for tæt måske. Ja, det var måske det, der skete.”

I ti minutter fortalte han om rejsen. Hvordan de havde købt en bus sammen, hvordan de var kørt gennem østlandene: Polen, Tjekkoslovakiet, Ungarn, Jugoslavien, Rumænien og Bulgarien. Hvordan han og Germund havde skiftedes til at køre, fordi det kun var dem, der havde skaffet sig kørekort til bus. Hvor fattigt og elendigt og deprimerende der havde været mange steder i det socialistiske paradis.

Hvordan de havde ligget i en uge ved Sortehavet og badet. Hvordan de havde skrumlet rundt på dårlige veje, hvordan de havde passeret München samme dag, som de olympiske lege var blevet åbnet, den olympiade som først og fremmest var gået over i historien, fordi syv israelske idrætsmænd var blevet myrdet af terrorister, og … ja, hvordan de antagelig havde slidt ganske meget på hinanden. Seks unge svenskere, tæt sammen i en verden, der for det meste havde fremstået helt fremmed for dem alle sammen.

Eva Backman fandt et stykke papir frem.

“Den bus, hænger den sammen med det rejsebureau, som I oprettede?”

“Ja,” sagde Tomas Winckler. “Vi kørte lidt på Norrland i et års tid, men det blev aldrig rigtig lønsomt. Vi gik på røven i begyndelsen af 1974.”

“Men du fortsatte altså i rejsebranchen bagefter?”

“Ja,” han smilede, rutineret undskyldende. “Men under lidt mere ordnede former.”

“Ja så?” sagde Eva Backman og besluttede sig for at skifte spor. “Kan du fortælle lidt om Germund og Maria?” bad hun.

Han rømmede sig og tænkte igen efter i nogle sekunder. “De var specielle,” sagde han. “Begge to. Meget specielle. Hun var min søster, og jeg elskede hende, men jeg vil ikke påstå, at jeg nogensinde forstod mig på hende. Og Germund var temmelig besværlig. En særling på en måde. Men de passede til hinanden, det gjorde de faktisk. Det tænkte man jo meget over bagefter.”

Fortællingen havde gjort ham blødere, konstaterede Backman. Hun havde ikke sagt meget, mens han snakkede om buseventyret, var bare kommet med et par opklarende spørgsmål, men pludselig føltes det, som om de førte en samtale, ikke som et forhør. Hun bestemte sig for at fastholde den behagelige tone.

“Hvordan blev så gensynet i præstegården?” spurgte hun. “Det må da vel trods alt have været sjovt at mødes igen?”

“Jeg tror ikke, at Gunilla og jeg havde så store forventninger til det,” svarede Tomas Winckler efter en ny, kort tænkepause. “Og jeg kan huske, at vi bagefter sagde til hinanden – da vi var gået i seng om aftenen altså – at det føltes lidt stift.”

“Stift?” sagde Backman.

“Ja, faktisk. Det var i hvert fald ikke en gruppe gamle venner, der mødtes og havde det sjovt igen. Det føltes … ubehageligt på en eller anden måde. Jeg kan ikke forklare det nærmere. Gunilla var også gravid, kun i fjerde måned ganske vist, men hun blev let træt. Hun havde et par mislykkede graviditeter bag sig, men denne gang gik det godt. Vores ældste datter blev født i februar 1976.”

“I har tre børn, er det korrekt?”

“Ja.”

“Men der skete altså ikke noget specielt, den aften i præstegården?”

“Nej. Vi spiste middag og konverserede, jeg tror ikke, at nogen af os havde det specielt morsomt. Nogle gange ender det jo på den måde, også selv om folk har den bedste vilje i verden. Ikke? Tingene virker ganske enkelt ikke. Vi var vokset fra hinanden, havde udviklet os i forskellige retninger, det er jo den slags, der sker.”

Eva Backman funderede. Hvis han skjulte noget, så var han dygtig til at gøre det. På den anden side var det ikke specielt kompliceret at lægge et løgnagtigt slør ud over noget, som var så gammelt. Og hvis der virkelig var begået et mord dagen efter den her middag i præstegården, så var det under alle omstændigheder forældet nu. Med en margin på ti år.

“Hvad lavede du lørdag den 25. september?” spurgte hun. Tiden var inde til at bryde den venlige samtaletone. “For ti dage siden altså.”

Tomas Winckler slog ud med hænderne. “Og hvis jeg spørger, hvorfor du vil vide det, så vil du naturligvis svare, at det er et rutinemæssigt spørgsmål?”

“Naturligvis,” svarede Eva Backman. “Altså?”

“Jeg spillede golf om formiddagen. Derefter tog jeg ind til Göteborg. Jeg var nok hjemme i Lindås ved titiden om aftenen eller deromkring.”

“Jeg går ud fra, at du mødte personer, som kan bekræfte det her?”

“Både ja og nej.”

“Hvad betyder det?”

“Jeg spillede golf sammen med en gammel, god ven. Vassunda Golfklub, jeg er medlem der. Vi var nok færdige ved ellevetiden, vil jeg tro. Når det handler om Göteborg, kan jeg også stille med en person, som kan bevidne, at jeg var der, men jeg vil foretrække ikke at gøre det. I det mindste indtil videre.”

“Hvorfor det?” spurgte Eva Backman og indså pludselig, hvad det handlede om.

“Det drejer sig om en kvinde,” sagde Tomas Winckler. “Det er følsomt. Jeg vil ikke have, at hun kommer i klemme.”

“Det forholder sig vel ikke sådan, at du selv er bange for at komme i klemme?”

Tomas Winckler rystede afværgende på hovedet. “Min kone kender til hendes eksistens. Hun accepterer det. Vi er moderne mennesker. Men den pågældende kvinde i Göteborg er desværre gift med … et umoderne menneske.”

Så allerhelvedes velformuleret, tænkte Eva Backman arrigt. Til og med den lille kunstpause. Han må have øvet sig i bilen på vej hertil.

Et umoderne menneske.

“Det er noteret,” sagde hun. “Og jeg antager, at hun ville beskytte dig, hvis det skulle behøves? Også selv om I faktisk ikke var sammen.”

Tomas Winckler trak vejret dybt og betragtede vicekriminalkommissær Backman med et bekymret udtryk i ansigtet.

“Jeg slog ikke Germund Grooth ihjel,” sagde han. “Jeg tror slet ikke, at nogen gjorde det. Men jeg kan tage fejl, det må jeg indrømme.”

Eva Backman nikkede.

“Hvorfor kom han på besøg hos jer i juni? Det må have været uventet. Med en kvinde også.”

“Det var helt sikkert uventet,” indrømmede Winckler. “Det smuttede bare ud af mig, da vi stødte på hinanden i Göteborg. Som den slags nu gør. Kom forbi og besøg os … det var naturligvis ikke meningen, at han skulle sige ja.”

“Men det gjorde han?”

“Ja, det gjorde han jo. Men jeg har allerede talt med din kollega Barbarotti om det besøg. Min kone har talt med dig. Jeg er sikker på, at ingen af os har noget at tilføje.”

Eva Backman nikkede. “Det godtager jeg indtil videre. Jeg har egentlig blot to spørgsmål tilbage. For det første, hvorfor i alverden gik I så spredt rundt i skoven dengang? Ingen havde så meget som øjenkontakt med de andre. Synes du ikke selv, det virker mærkeligt?”

“Nej,” sagde Tomas Winckler.

“Det forholder sig ikke sådan, at I var blevet enige om det?”

Han så ikke ud til at forstå spørgsmålet.

“Nej, overhovedet ikke,” fortsatte han alligevel efter først at have trukket sin mobiltelefon op af brystlommen og stirret på den et kort øjeblik. “Men jeg kan huske, at Sandlin også mente, at det var ejendommeligt. Til at begynde med syntes jeg, at han havde fat i noget. Men jo mere jeg har tænkt over det, desto mindre sært synes jeg, at det er. Når man er ude for at finde svampe, så er det idiotisk at gå og lede det samme sted. Oftest begynder man i små grupper på to eller tre, men når man så søger skoven igennem, så sørger man så at sige for automatisk at skaffe sig sit eget område. Man glider fra hinanden, og efter ti eller femten minutter er man alene. Ganske enkelt. Hvis du tænker efter, tror jeg, at du vil give mig ret i det her.”

Eva Backman tænkte sig hurtigt om. Nåede hverken frem til det ene eller det andet. Måske var det, som han sagde. Hun affyrede sit sidste spørgsmål.

“Anna Berglund døde tidligt i morges, er du klar over det?”

Da han var gået, blev hun siddende en tid på kontoret og forsøgte at gøre det klart for sig selv, om han havde draget et lettelsens suk eller ikke. Han havde i hvert fald ikke haft nogen kommentarer til budskabet om, at Anna Berglund var død. Havde bare rystet let på hovedet, og det ville have været nødvendigt med et filmkamera, for at hun kunne vide det med sikkerhed.

Men samtalen var kun i hendes eget hoved og på lydbånd, og suk kan være helt lydløse. Navnlig hvis man forsøger at holde dem tilbage. Skuldre der løftes og sænkes. En brystkasse der udvider sig en smule umotiveret.

Ikke meget at komme med til en anklager, men trods alt ville man måske kunne have set det på film.

Hun drog sit eget suk og ringede til Barbarotti.

Intet svar.

Hun blev siddende lidt, derefter løftede hun røret igen og ringede til Skåne.
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Spurven. Bagefter.

Jeg kommer aldrig til at tale om det.

De burde også have slået mig ihjel, men det var de ligeglade med. Så lidt betød jeg, at de oven i købet lod være med at dræbe mig. Hvis jeg nogensinde får en chance for at dræbe nogen af dem, så vil jeg gøre det. Jeg ville ikke tøve, jeg ville gøre det med glæde.

Men jeg vil naturligvis aldrig få sådan en chance.

De returnerede mig, som vi var blevet enige om, og vi forlod Timişoara. Jeg sagde ikke et ord til nogen af de andre, og til sidst accepterede de min tavshed. Da vi stoppede nogle timer senere – det var sent på natten, men morgengryet var endnu ikke begyndt, og Tomas kørte – skrev jeg på en lap papir: Fortsæt til Sortehavet. Stop ingen steder.

De forsøgte igen at tale med mig, men jeg krøb ned under tæppet bagerst i bussen. Det gjorde så frygtelig ondt. Germund forsøgte at røre ved mig, jeg slog ud efter ham.

Han har et stort kødsår på skulderen, men jeg slog ud efter ham.

Når et barn bliver født, udløses et glemselshormon hos det, det har jeg læst om. Det er noget af det første, der sker i livet, og det har en hensigt. Oplevelsen af at blive født, at trænge sig ud fra moderens mave og ind i verden, er så stærk, at den aldrig kan sammenlignes med noget andet. Derfor må den glemmes. Hvis den blev liggende, ville den stå i vejen for alle andre oplevelser.

Jeg ville gerne have en dosis af det hormon. Jeg lå og tænkte på det under tæppet den der første nat.

Giv mig glemsel. Tag den time væk fra mit liv.

Fjern oplevelsen af, hvordan de trængte ind i mig, den ene efter den anden. Hvordan de rodede i mig og pirkede til mig med deres beskidte fingre. Hvordan de tog mig to på én gang, og hvordan de kneblede mig, da jeg forsøgte at bide dem. Med en benzinstinkende klud, som de fandt i et hjørne.

Hvordan de sprøjtede mig fuld af deres modbydelige sæd fra deres beskidte pikke, og hvordan de grinede.

To af dem grinede. En af dem skammede sig. Lederen fortrak næsten ikke en mine, mens han var i gang, men var tæt ved at kvæle mig, da den endelig gik på ham. Jeg forsøgte ikke at hindre ham. Han slap bare taget for tidligt.

Jeg vil aldrig blive den samme. Giv mig det hormon. Jeg vil aldrig tæt på noget andet menneske.

Jeg spiste ikke i to døgn. Vi slog aldrig lejr. Ordløst tvang jeg dem til at køre dag og nat.

Jeg fik min menstruation på vejen. Jeg må ud til Sortehavet for at vaske mig ren.

Vi kommer til Mamaia. Jeg går alene på stranden. Jeg taler ikke. Jeg møder ingen blikke.

Frem og tilbage, frem og tilbage. En række turisthoteller, en sandstrand, et hav. Blegfede charterturister, som ligger og solbader. Området er afgrænset af pigtråd. Ingen butikker, de blegfede spiser alle måltider på deres hoteller.

Vi passer ikke ind. Vi bor i en bus på en campingplads, som ligger lige uden for pigtråden.

Men jeg er ligeglad. Jeg spiser næsten ikke. Bare lidt nødder og frugt. Jeg går og går langs stranden. Frem og tilbage fra morgen til aften.

Jeg drikker vand. Jeg vasker mig i havet. Det er ikke nok. Spurven er skadet.

Efter nogle dage bryder vi op. Vi kører en hel dag og kommer over grænsen ind til Bulgarien. Kommer til et nyt chartersted.

Jeg går på en anden strand. Jeg taler ikke. De er urolige for mig, men de lader mig i fred. Germund lægger indimellem sin hånd på mig om natten, og jeg lader ham beholde den der.

Nogle gange hvisker han noget til mig. Jeg lader ham hviske.

Men jeg taler ikke.

Jeg ved, hvad de tænker. Hun var sær inden da. Hun er ikke blevet bedre.

De har helt ret. Jeg er ikke blevet bedre.

Jeg går og går. Renser mig i havet. Renser mig i havet.
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Hun lå i respirator.

Han sad på en stol ved siden af og betragtede hende. Der var ikke meget andet at tage sig til end at betragte. Intet han gjorde eller sagde, kunne påvirke det, der skete. Intet han forestillede sig. Ingenting.

Klokken var halv otte, de ville ikke tage hende ud af narkosen i mange timer endnu. Antagelig ikke før i morgen tidlig. Operationen var gennemført. Den var gået planmæssigt ifølge kirurgen, doktor Hemmingsson. Barbarotti havde snakket med ham i tyve minutter, og han vidste stadigvæk ikke, hvad ordet planmæssigt betød.

Jo, han vidste, hvad det betød, men ikke, hvad det indebar. Det ville man først vide, når patienten kom ud af narkosen. Ifølge Hemmingsson.

Det havde drejet sig om en relativt lille blødning. Man havde fjernet blodet og havde brændt blodkarret sammen. Der var intet, der tydede på nogen større skader.

Ifølge Hemmingsson.

Om en del timer altså. Med jævne mellemrum kom sygeplejersker og kontrollerede bevidsthedsgraden, stak hende med blyanter rundt om neglene og trykkede hendes hænder. Læste oplysninger på skærmene. Han havde også talt med narkoselægen. Hun hed Mousavi og var født i Iran. Alt gik helt rutinemæssigt, forklarede Mousavi. Hvad det handlede om nu, var at befri patienten fra respiratoren på det rigtige tidspunkt.

Men sandsynligvis ikke før i morgen tidlig.

Ifølge Mousavi.

Han holdt hendes hånd indimellem. Talte med hende. Spekulerede over, om hun på en eller anden måde kunne opfatte det.

Formodentlig ikke, der kom ingen som helst svar, og det kunne der heller ikke komme, i det mindste ikke hvis man troede på lægevidenskaben. Hvis man kun kunne trække vejret ved hjælp af en respirator, så kunne man heller ikke meddele sig til omverdenen.

Det antog Gunnar Barbarotti, men det hindrede ham ikke i at holde hendes hænder og tale med hende.

Han havde også talt med børnene. I telefonen. Med Sara et par gange, og med Jenny og Johan. Først og fremmest med Jenny og Johan. Det var deres mor, som lå i sengen ved siden af ham. Marianne var naturligvis også stedfortrædende mor for Lars og Martin – og for Sara – men det ville være tåbeligt at indbilde sig, at der ikke var forskel. De havde levet sammen i Villa Pickford som en familie i tre år, men blod er tykkere end både vand og tid.

Det er gået godt, havde han forklaret dem. De har opereret hende, men hun vågner ikke op førend i morgen. Hvad vil I helst?

Jenny vidste det ikke, og Johan havde svært ved at sige noget i det hele taget, Barbarotti havde kunnet høre, hvordan han kæmpede med gråden.

Han havde foreslået, at de tog med det første morgentog. Konstant telefonkontakt naturligvis, hvis der skete noget i løbet af natten, men det ville være fint, hvis de var fremme på Sahlgrenska i morgen formiddag.

Ikke?

Men hvis I har lyst til at tage af sted nu, så er det også i orden.

De havde besluttet at gøre det sådan. Det første tog i morgen tidlig.

Lars og Martin skulle blive hos Sara i Kymlinge indtil videre. Forsøge at leve normalt.

Men det kunne også ske, at Marianne blev transporteret tilbage til Kymlinge allerede dagen efter, havde han tilføjet. I så fald behøvede Johan og Jenny slet ikke komme til Göteborg i det hele taget. Hvis alt gik godt altså.

Han vidste heller ikke, hvad det betød. At alt gik godt.

Han tænkte, at han egentlig ikke vidste noget som helst.

Han betragtede det rum, hvor han sad. Og hvor Marianne lå. Det var klinisk hvidt. Selve respiratoren var en forvirring af slanger, ledninger og skærme, hvor man kunne aflæse patientens tilstand. Hun havde en slange gennem munden, som hjalp hende med at trække vejret, en anden gennem næsen og yderligere en, der så ud, som om den forsvandt ind i maven et sted. En fjerde målte hendes puls. Med korte intervaller kom sygeplejersker og kontrollerede alle funktioner. En af dem havde i store træk forklaret det for ham, men han var godt klar over, at han ikke havde været specielt modtagelig for information.

Nedrullede persienner for vinduerne. Med mellemrum blev han spurgt, om han ville have noget at spise eller drikke.

Nej, han skulle ikke have noget.

Det der bibelord vendte tilbage sammen med samtalen med Vorherre i taxaen.

I din krafts dage går du hånd i hånd med dødens engel.

Håb og fortrøstning.

Han vidste stadigvæk ikke, hvor i Bibelen ordene hørte hjemme, og håbet var stadigvæk et stykke våd sæbe. Måske kunne det kun lade sig gøre at håbe i kortere perioder, tænkte han, nogle minutter af og til, en slags tryg, men forsvindende forvisning om, at alt nok skulle gå.

Eller i hvert fald om, at man ikke kunne påvirke det, der skete, og at man derfor måtte overlade alt i andres hænder.

Lægevidenskabens? De højere magters?

Men kun i begrænset tid altså. Mørket stod altid og ventede rundt om hjørnet, var det ikke sådan? Rugende og tålmodigt.

Men hvad fanden spiller det for en rolle, hvordan jeg selv har det, tænkte han med en pludselig vrede. Hvorfor koncentrerer jeg mig ikke om hende? At sidde her og svælge i sin egen elendighed. Hvad er det for en gang debil selvmedlidenhed? Jeg må naturligvis bruge alle mine kræfter på at tænke på Marianne.

Han greb fat i hendes hånd igen. Krammede den forsigtigt og forsøgte at forestille sig, at hun måske opfattede det. Det ville være godt, hvis hun gjorde det, for det gik op for ham, at der faktisk var noget, han ville sige til hende. Formidle på en eller anden uudgrundelig, men alligevel fungerende måde.

En hel masse ting naturligvis, men én som var vigtigere end alle andre. Det havde med Germund Grooth at gøre, og det sad fast i ham som en torn.

At han ikke i hele weekenden rigtig havde formået at rette sine klodsetheder. At han var blevet jaloux på én, som var død, og som havde haft et forhold til hende for mange år siden, længe inden han selv dukkede op i hendes liv. At han havde villet stille hende til ansvar for det. Det var jo absurd. Eller debilt, som sagt.

Da han havde talt i telefon med hende på vej hjem fra Göteborg fredag aften, havde han troet, at problemet var fejet af vejen, eller at de ville gøre det, så snart han var kommet hjem – men sådan var det ikke blevet. På en eller anden måde var det blevet hængende imellem dem hele weekenden. Helt enkelt fordi de ikke havde talt om det. Han havde ikke taget Germund Grooth op til diskussion, og det havde Marianne heller ikke.

Men det havde ikke været Mariannes opgave at gøre det. Naturligvis ikke. Initiativet havde ligget hos ham.

Han havde heller ikke nævnt det for Eva Backman. Havde ikke forklaret, at hans kone måske lå inde med både den ene og den anden oplysning om ham docenten, som de forsøgte at indkredse med næb og klør.

Fordi Marianne havde haft et forhold til ham i et år.

Det var også absurd. Et bedre karaktervidne kunne man formodentlig ikke tænke sig, og var det ikke selve kernepunktet i historien? Germund Grooths karakter. Det kunne i hvert fald godt forholde sig sådan. Og det kunne være vigtigt.

Og nu lå dette vidne, hans egen hustru, her i et sterilt rum på et sygehus og kunne ikke tale, fordi hun havde fået en hjerneblødning. Måske ville hun aldrig mere kunne tale.

En pludselig bølge af fortvivlelse skyllede ind over ham. Han lagde hovedet på sengekanten og græd.

En sygeplejerske kom forbi. Betragtede apparaterne, Marianne og ham. Nippede i patientens fingre nogle gange. Så lod hun dem i fred.
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De forlod Sortehavet den 16. august og begyndte at køre tilbage.

Tværs gennem Bulgarien. Alle skilte var forsynet med kyrilliske bogstaver, så det var svært at finde vej.

Og vejene var ikke bedre end i Rumænien. Som oftest lykkedes det dem ikke at tilbagelægge mere end 300 til 350 kilometer om dagen, og datoen i deres transitvisum blev overskredet, mens de endnu befandt sig i Sofia.

Rickard var holdt op med at skrive dagbog efter Timişoara, men Anna fortsatte med en slags sammenbidt alvor. Fotograferede og skrev noter. Naturligvis havde hun også den artikelserie at tænke på, noterne var ikke noget mål i sig selv. De snakkede yderst lidt sammen, og de elskede ikke.

Det føltes ikke, som om det gik an at elske, når Maria var iblandt dem. Når hun lå omme bag i bussen, lammet og forstenet. For første gang efter at han kom i puberteten, oplevede Rickard, at han ikke havde nogen lyst. Det seksuelle var blevet noget forbudt, et tabu, han gættede på, at det var på samme måde for dem alle sammen.

Germund havde fået sit sår behandlet af en turistlæge i Mamaia. Han havde spurgt, hvordan det var opstået, men de var ikke gået i detaljer. Måske havde lægen endda forstået, og måske ville han ikke vide det. Under alle omstændigheder var det fint. Han skulle nok komme sig. Det var bare et sår i bløddelene. Germund havde været heldig, enormt heldig. To af kuglerne var gået forbi, den tredje havde strejfet ham.

Med Marias sår var det ganske anderledes. Det var en helbredelsesproces, som lå hinsides alle prognoser. Hun havde ikke talt siden tildragelsen i Timişoara, og det virkede ikke, som om hun ville vide af nogen af dem. Ikke engang Germund.

Gunilla skrev breve til hende. Sad længst fremme i bussen og skrev side efter side i sin kollegieblok. Lagde dem i kuverter og gav dem til Maria.

De blev modtaget, men Rickard så ikke, at de nogensinde blev læst. I hvert fald fik Gunilla aldrig nogen breve tilbage.

Det var Gunilla, som Maria havde ofret sig for. Rickard forsøgte at forestille sig, hvordan det måtte føles for hende. Hun ville være blevet voldtaget af fire mænd, men var sluppet for det, fordi Maria havde taget hendes plads.

Af en eller anden grund. Det var ubegribeligt, men hele hændelsesforløbet i Timişoara var ubegribeligt. Det var to timer af deres liv, af hver enestes liv, og det føltes, som om det havde forandret alt. Ikke bare for Maria, men for dem alle sammen. De var passeret igennem en sluse, en membran af ondskab, og på den anden side så verden anderledes ud. Ville aldrig blive den samme.

Men naturligvis værst for Maria. Anderledes på en måde, som man ikke kunne forestille sig.

De havde diskuteret at gå til politiet. Nej, ikke diskuteret. Nogen havde bare nævnt det, måske Tomas, men Maria havde rystet på hovedet. Rickard kunne huske det, efter at de havde startet bussen og var kørt ud gennem porten, havde hun rystet på hovedet, og nogle af de andre havde gjort det samme. Ikke politiet. Havde mændene ikke netop været politimænd?

Maria havde givet dem et stykke papir, det var senere den første nat. Stop ingen steder.

De var ikke stoppet nogen steder. Ikke længere tid end det tog at tanke op eller at proviantere. Det var et under, at bussen hang sammen.

Men de var nået frem til Mamaia på to døgn, og der var der endelig et hav.

Efter halvanden dag i Sofia fortsatte de mod vest i retning af Skopje i Jugoslavien. På de slyngede og ulideligt dårlige bjergveje begyndte de at få punkteringer. De skiftede hjul hver eneste dag, omgivet af leende børn fra de omkringliggende bjergbyer. Børnene tiggede tyggegummi, men forrådet var for længst brugt op. Når de ankom til en ny, lille by om eftermiddagen, var deres første opgave at finde et dækværksted for at få reservehjulet lavet til næste morgen. Hver dag var det sådan. Vulk var det eneste ord, de behøvede at bruge. Man var vant til punkteringer i de her egne.

Ofte valgte de at overnatte på hotel i stedet for i bussen. Det kostede næsten ingenting, og de fik både middag og morgenmad for en flad tyver. Rickard vidste, at han altid ville mindes disse små steder, det ene til forveksling lig det andet. Der var naturligvis ikke tale om mere end tre eller måske fire steder, inden de nåede Skopje, men både tiden og stederne føltes uvirkelige og flygtige. Ligesom den stilfærdige palaver ved grænsestationen, fordi deres visum var udløbet. De betalte nogle tyske mark og et par pakker cigaretter og fik lov til at køre igennem.

De talte næsten ikke med hinanden i disse dage, ikke mere end hvad der var nødvendigt. Nogle gange følte han næsten, at selve sproget var blevet noget skamfuldt. Noget man skulle afholde sig fra at bruge.

Som om situationen, det dér, som var blevet hængende efter det, der skete i Timişoara, krævede det. Som om Marias tavshed også smittede de andre og fik dem til at blive tavse. Eller tvang dem til det. Solidaritet, en hidtil ukendt form af begrebet.

Ja, nogenlunde sådan forholdt det sig faktisk. Rickard forsøgte af og til at få en form for samtale i stand med Gud, men opdagede snart, at der var lige så stille fra den kant. Som om han også havde opfattet Marias offer og foretrak at forholde sig afventende.

Vi må se at komme hjem, tænkte Rickard. Intet bliver bare en lille smule normalt, før vi er hjemme igen.

De kom til det jordskælvsramte Skopje. De kørte gennem Sarajevo og Dubrovnik, og den 24. august lod de østblokken bag sig ved den smukke halvø Poreč. Klipper, der faldt lige ned i Adriaterhavet, krystalklart vand, men de blev ikke mere end en time for at bade. Kørte ind i Trieste i Italien, og Rickard følte, hvordan en slags lettelse kom over ham. Pludselig virkede tilværelsen begribelig igen. Med et forstod han omgivelserne.

Det indbildte han sig i hvert fald. Måske forbedredes situationen også imellem de rejsende i bussen, men ikke meget. Maria talte stadigvæk ikke. De andre bestemte sig for at gå ud på en lidt finere restaurant i den italienske alpeby Tolmezzo om aftenen. Det var et slags sidste forsøg på at finde tilbage til det normale, men det blev ikke specielt vellykket. Germund og Maria gik ikke med, og da Tomas forsøgte at tage det, der var sket, op til diskussion, var der ingen, som bed på. Ordene føltes stadigvæk ubekvemme. De lavede dog en slags overenskomst, det var nok det eneste. Om at de aldrig ville fortælle om det, der var sket i Timişoara. Ikke til nogen. Det føltes som en selvindlysende beslutning, det syntes de alle.

De forlod restauranten efter mindre end to timer.

Tidligt om morgenen den 26. august kørte de gennem München, hvor de olympiske sommerlege skulle åbnes samme dag. Der var endnu to uger, til syv israelske idrætsfolk skulle myrdes, og luften var høj og klar.

De overnattede på en campingplads uden for universitetsbyen Göttingen i delstaten Niedersachsen, og sent om aftenen den 27. august nåede de med den sidste færge fra Puttgarden til Rødby i Danmark. Derefter kørte de i ét stræk gennem Danmark, sejlede over Øresund via Helsingør-Helsingborg, og et halvt døgn senere var de hjemme i Uppsala.

Det var ved midnat mellem den 28. og den 29. august. De havde været væk i syvogtredive dage. Den seneste uge havde de tilbragt næsten al tiden i bussen. Det var ikke netop det, der havde været hensigten, og Rickard tænkte, at han allerhelst ville sove en uge i sin egen seng og vågne op til noget helt andet.

Hvad Anna tænkte og ønskede, vidste han ikke. Men han håbede på, at de ville begynde at tale med hinanden igen.
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Eva Backman fik ikke fat i Barbarotti før klokken halv ti om aftenen.

Han havde haft mobiltelefonen slukket, forklarede han, fordi han havde været på Sahlgrenska i Göteborg.

“Sahlgrenska?” spurgte Backman. “Hvorfor er du på Sahlgrenska?”

“Det er Marianne,” sagde Barbarotti, og derefter blev der stille i fem sekunder, før han var i stand til at fortælle, at hun havde fået en hjerneblødning.

Backman var også tavs i fem sekunder. Mindst. De sad og lyttede til hinandens vejrtrækning i en evighed. Sådan føltes det.

Marianne. Hjerneblødning. Det var information af en slags, som nægtede at hænge fast i hovedet på hende. Man fik da ikke hjerneblødninger, når man kun var … hvor meget var det nu … femogfyrre? Det var den slags, der kunne indtræffe i livets efterår, ikke midt i livet. Ikke Marianne, det var ganske enkelt ikke muligt. Eller?

“Herregud,” fik hun sagt til sidst. “Jeg vidste ikke …”

“De har opereret hende,” sagde Barbarotti. “Men hun er ikke vågnet op endnu. De vil nok ikke vække hende før i morgen tidlig.”

“Hvad var det, der skete?” spurgte Backman. “Jeg kan ikke tro, at det her er sandt.”

“En aneurisme,” sagde Barbarotti. “Et lille blodkar i hjernen, som brast.” Han holdt en kort pause, før han kunne fortsætte, og da han gjorde det, kunne hun høre på hans stemme, at han havde svært ved at holde den rolig. “Det kan tilsyneladende ske når som helst. Og for hvem som helst. Hun var på arbejde og mistede bevidstheden … ja, det var det.”

“Det var det,” sagde han igen af en eller anden årsag.

“Det lyder da helt sindssygt,” sagde Backman. “Hvad kommer … får hun mén eller … jeg mener, hvad siger de?”

Han rømmede sig. “De kan ikke sige noget, før hun vågner op. Så jeg sidder her og venter.”

“Du må jo være i chok,” sagde Eva Backman.

“Det stemmer,” sagde Barbarotti. “Jeg har været i chok i syv timer nu. Men det er ikke mig, det handler om, det er Marianne.”

“Ja, det handler om Marianne,” sagde Eva Backman, og pludselig mærkede hun, hvordan tilværelsen gyngede. Et kortvarigt, mentalt jordskælv – en smule forsinket antagelig, fordi der var gået et minut siden epicentrum. Hun satte sig ned og tænkte, at det ikke var specielt sært. Hverken skælvet eller forsinkelsen. Barbarotti sagde ingenting, men hun kunne høre hans vejrtrækning i røret.

“Hvordan går det børnene?” spurgte hun.

“Johan og Jenny kommer herned i morgen tidlig,” sagde han. “Måske i hvert fald. Sara er hos dem så længe.”

Eva Backman nikkede. Hvad det så ellers skulle gøre godt for, når man talte i telefon. Men lige pludselig føltes alle ord temmelig udvandede. Hvad skulle man sige? Hvad i alverden skulle man tilføje?

“Siger lægerne ingenting?” spurgte hun. “Du må vel have fået noget at vide.”

“Ikke meget,” sagde Barbarotti. “Men det var i hvert fald ikke nogen større blødning, og de siger, at operationen gik godt. De påstår, at der er grund til at være optimistisk, men jeg ved ikke … vent, der kommer en sygeplejerske og vil snakke med mig nu. Jeg er nødt til at lægge på.”

“Pas nu på dig selv,” sagde Eva Backman. “Jeg vil tænke på jer hele natten.”

“Tak,” sagde Gunnar Barbarotti.

Hun blev siddende i sofahjørnet i lang tid, før hun var i stand til at rejse sig. Samtalen sad som et søm i hende, sådan føltes det. Et stort, rustent søm. At … at livet kunne være så forbandet skrøbeligt. At hvad som helst kunne ske når som helst.

Med hvem som helst. Tilsyneladende. Hun knyttede hænderne og lukkede øjnene. Billeder af Marianne dansede på hendes indre nethinde. Navnlig fra den middag, de havde haft i Villa Pickford for fjorten dage siden med de syv teenagere. Der havde da ikke været noget at se dengang?

Nej, overhovedet ikke, konstaterede hun, og det var nok det, der var det mest skræmmende. At man ingen advarsler fik. At det bare skete. Vidunderlige, varme, generøse Marianne.

Bagefter tænkte hun, at man ikke skulle male fanden på væggen. Hun var trods alt i live. Måske ville hun vågne op og være helt rask? Eller have relativt små mén?

Hvilke mén i så fald? Hun havde ingen anelse om det. Jeg ved virkelig ingenting om den slags, konstaterede Eva Backman. Hvad det er, der kan ske efter en hjerneblødning.

Dele af hjernen må naturligvis være blevet påvirket, uanset hvor lille en blødning det havde drejet sig om, det kunne hvem som helst regne ud. Men var det ikke sådan, at andre dele kunne overtage funktionerne fra dem, der var blevet skadet? Hun havde en fornemmelse af, at hun havde læst noget i den stil for ikke så længe siden. Om hjernens evne til at reparere sig selv, navnlig hos nogenlunde unge mennesker, der kom ud for …

Yderdøren gik op, og Jörgen og Kalle gjorde deres entre. De smed deres idrætstasker i entreen og råbte hej. Aftenens hockeytræning var overstået.

Backman kom op at stå og besluttede hurtigt, at hun ikke ville fortælle dem noget. Det var bedre at vente til i morgen, når hun vidste besked. Bedre at samle sig en smule først. Men en samtale om småtterier hen over spisebordet kunne hun ikke klare.

“Der er brød og pastasalat i køkkenet,” sagde hun. “Jeg er nødt til at arbejde en times tid, I kan godt selv klare det, ikke? Viktor sover hos Zetterberg.”

“Vi klarer os, mor,” sagde Kalle og gav hende et bjørneknus.

“Av,” sagde Eva Backman. Forlod sønnerne og lukkede sig inde i soveværelset.

Soveværelset fungerede også som arbejdsværelse. Sådan havde de haft det, mens de var gift, og skrivebordet stod der stadig, som det altid havde gjort. Også nu to år efter.

Alting så faktisk ud som før skilsmissen. Hun havde faktisk betydeligt sværere ved at fungere i villaen end i lejligheden på Pampas, og det var naturligvis ikke så mærkeligt. Overhovedet ikke mærkeligt. Ægteskabet med Ville var bevaret i hver eneste kaffekop, hver eneste tapetblomst, hver eneste forbandet plet på fyrretræsgulvet foran køkkenvasken. Men om et par år ville det være ovre, tænkte hun, der var ingen grund til at klage. Hun havde … hun havde i det mindste ikke fået en hjerneblødning.

Det gik op for hende, at det ikke ville blive let at sove. Ikke efter det her. Ikke med Marianne og Barbarotti på Sahlgrenska. Vibrationerne efter jordskælvet fortsatte stadigvæk inden i hende.

Det var bedre at koncentrere sig om noget meningsfuldt og vente på, at søvnen kaldte. Det besluttede hun. Eller på at han ringede igen og fortalte et eller andet.

Men det ville han naturligvis ikke gøre. Hvis der var noget at fortælle fra sygehuset, så var det børnene, der stod øverst på listen. Johan og Jenny først og fremmest, men også de andre.

Nej, flere samtaler med Barbarotti ville der ikke komme den her aften og nat, det forstod Eva Backman. Hun tog sin mappe frem og tændte skrivebordslampen. Fandt Sandlins mapper, men fortrød så.

Gik ud i køkkenet til hockeystjernerne. Lavede en kande te til sig selv, forklarede, at hun ikke ville forstyrres, ønskede dem en god nat og vendte tilbage til skrivebordet.

Nu koncentrerer vi os, tænkte hun. Nu lægger vi Gunnar og Marianne i et mørkt hjørne af hovedet og retter opmærksomheden mod Gåsaskrænten.

Nej, ikke et mørkt hjørne. Et svagt oplyst hjørne. Et foret hjørne.

Hun begyndte med kortet. Det var jo det, hun var nået frem til om formiddagen derude i skoven.

Nærmere bestemt at forsøge at gennemskue de syv svampeplukkeres positioner den søndag i september for femogtredive år siden. Hun var ikke rigtig sikker på, hvad det egentlig skulle tjene til, men nu da hun én gang havde stoppet spørgsmålet ind i hovedet, kunne hun lige så godt forsøge at få det fjernet igen.

Først da hun havde taget den første mundfuld te, gik det op for hende, at det ikke bare drejede sig om et enkelt spørgsmål, men om flere.

Kunne hun for eksempel stole på Sandlins kort?

Nok ikke hundrede procent, men måske kunne det lade sig gøre at drage korrekte slutninger ved hjælp af det alligevel. Hvis man … hvis man dels antog, at Maria Winckler rent faktisk var blevet myrdet, dels at det ikke drejede sig om en aftale – en tanke, hun kunne huske var fløjet gennem hovedet på hende for en dags tid siden, eller var det faktisk her til formiddag? – ja, så kunne man måske forudsætte, at alle med undtagelse af morderen havde sat deres kryds på nogenlunde det rigtige sted i terrænet. Hvor befandt du dig, da du hørte skriget?

Eller?

Hun betragtede kortet og tænkte efter. Kryds nummer et markerede Maria ude ved klippekanten, de øvrige seks var spredt ud i en ujævn halvcirkel syd og sydvest for kløften. Et af dem – Anna Berglunds – en smule mod øst. Da Eva Backman studerede kortet og sammenlignede det med sin erindring om, hvordan der så ud derude i virkeligheden, syntes hun, at det så ret naturligt ud. De var kommet gennem skoven sydfra i en slags vifteformation. Uden at nogen af dem havde behøvet at være bevidst om det selvfølgelig, men det så lidt regelmæssigt ud. Bevægede sig langsomt mod nord op mod skrænten. Selve kløften var ikke mere end femtentyve meter bred. Længere mod øst var der også ganske stejlt, mod vest mindre stejlt. Hun holdt fast i sin erindring og regnede afstandene ud på kortet. Hvis gruppen havde fortsat sin bevægelse, så burde man have holdt mod venstre – mod vest – og på den måde være kommet forbi kløften.

Men så langt var man altså aldrig kommet. Dødeskrænten havde sat en stopper for al yderligere bevægelse.

I en kommentar til kortet havde Sandlin regnet afstanden ud mellem de forskellige positioner. Det var svært at vide, om det havde nogen virkelig betydning, men den, der tilsyneladende havde befundet sig nærmest ved Maria Winckler, var Elisabeth Martinsson. Cirka hundrede meter direkte syd for hende. Derefter Germund Grooth, cirka hundrede og halvtreds meter og en anelse længere mod øst. Længst væk – omkring tre hundrede meter og længst mod vest – havde Rickard Berglund befundet sig.

Hun tænkte efter og konstaterede, at det i hvert fald så ud til at stemme med det tidspunkt, hvor de forskellige var nået frem til kanten af kløften. Elisabeth Martinsson først, tæt fulgt af Germund Grooth. At Rickard Berglund var nået frem en smule før Tomas Winckler, til trods for at han skulle tilbagelægge en længere afstand, behøvede naturligvis ikke at betyde noget. En konklusion, som også Sandlin nåede frem til i sin kommentar.

Men det store spørgsmål – hvis der nu faktisk var noget stort spørgsmål i dette roderi, tænkte Eva Backman opgivende – det store spørgsmål var naturligvis, om nogen af dem havde markeret deres position fejlagtigt. Havde sat et kryds hundrede eller to hundrede meter fra Maria, samtidig med at han eller hun faktisk havde befundet sig helt tæt ved hende oppe på kanten af kløften.

Havde skubbet sit offer ned, bragt sig i sikkerhed bag nogle beskyttende graner eller sådan noget, for derefter at slutte sig til de øvrige, chokerede svampejægere, da det virkede passende.

Svampejægere i øvrigt? Eva Backman var ikke stødt på nogen oplysninger om, at nogen af dem havde fundet så meget som en enkelt kantarel. Men i lyset af hvad der var sket, var det måske ikke noget specielt vigtigt spørgsmål.

Hun sukkede, drak en slurk te og læste Sandlins kommentarer igennem. Det gik op for hende, at han var nået frem til de samme konklusioner som hun selv. Eller rettere til de samme nye spørgsmål. Eftersom samtlige deltagere havde fået besked om at markere deres position på et tomt kort, hvor de ikke kunne se, hvordan de andre havde markeret, måtte det have involveret en vis risiko for en morder at bluffe. Selv om sigtbarheden i skoven var dårlig, så var det ikke umuligt at se noget, og bare tilfældigt at placere et kryds, der ikke lå for tæt på en af de andre fem – hvis position man ikke kendte til – ja, det ville helt sikkert være chancebetonet.

På den anden side var det ikke umuligt at lykkes med det. Navnlig ikke hvis man havde mulighed for at iagttage, fra hvilke forskellige retninger de andre kom løbende efter at have hørt Maria Winck lers skrig. Derfra hvor man sad gemt under de tætte grangrene.

Slet ikke umuligt.

Det havde Sandlin konstateret.

Og det konstaterede vicekriminalkommissær Backman femogtredive år senere.

Hun sukkede, drak endnu en slurk te og tænkte en tid på Sahlgrenska Sygehus.

Derefter brugte hun en halv time på, hvad der ellers var dukket op i dagens løb.

Tomas Winck lers redegørelse for eksempel. Hun satte båndet på og lyttede nogle minutter, men indså at det ikke var nødvendigt, fordi hun huskede det ganske udmærket. Hun slukkede og lænede sig tilbage i stolen med fødderne oppe på bordet i stedet for.

Hvad var det egentlig, han havde sagt?

At han havde et forhold til en gift kvinde, og at hans kone var ligeglad med det. Det var i hvert fald, hvad han havde påstået. Ikke rart, tænkte Eva Backman, men ikke ligefrem kriminelt.

Hans alibi for lørdagen hang på den kvinde. Måske ville hun støtte ham under alle omstændigheder – uanset om de havde mødt hinanden eller ej. Måske var hun parat til at lyve for hans skyld.

Men hvilken grund kunne Tomas Winckler have haft til at slå Germund Grooth ihjel?

Hvilken grund kunne han have haft til at dræbe sin egen søster femogtredive år tidligere?

Jeg aner det ikke, tænkte Backman og drak mere te. Og det dér han havde fortalt om gruppen, hvilken signifikans havde det egentlig? Selv om der godt kunne ligge noget begravet der, tænkte hun. Gruppen var blevet splittet efter den rejse i Østeuropa … hvad var det, han havde sagt? I sommeren 1972? Det var i så fald tre år før hændelsen i Gåsakløften.

Det middagsselskab i præstegården havde ikke været nogen succes, havde han påstået. De gamle kammerater var vokset fra hinanden. Uppsalatiden var for længst forbi. Var der ikke andet, tænkte Backman. Virkede det ikke, som om han tonede alting ned? Indrømmede, at stemningen ikke havde været god, for at skjule noget andet, som var meget værre?

Kunne det forholde sig sådan?

Spekulationer, tænkte hun. Intet andet end spekulationer.

Men når man mangler viden, er det jo det eneste, der er tilbage.

Måske havde jeg ret helt fra begyndelsen, konstaterede hun bagefter. Den ene faldt, og den anden hoppede. Hvorfor sidder jeg her og bryder mit stakkels hoved med det?

Nå jo. For at slippe for at tænke på Sahlgrenska.

Hun gik videre med Lund. Det var en anden streg i regningen. Hun havde talt med kriminalassistent Ribbing, og han havde forklaret, at Kristin Pedersen ganske enkelt ikke var dukket op som aftalt. De havde ringet til hende gentagne gange på hendes nummer i København, men havde ikke fået noget svar.

Måske var det ikke bare en streg i regningen forresten, korrigerede Eva Backman. Måske var det noget mere. Noget, der betød noget. Uanset hvad så ville kollegerne nede i Skåne forsøge sig igen i morgen, formodentlig med hjælp fra politiet på den anden side af Sundet.

Et par arbejdskammerater til docent Grooth havde de dog talt med. En professor Lindskog og en lektor Törnell. Begge havde kendt Grooth godt og længe, og begge gav i det store og hele det samme billede af ham, som efterhånden var ved at blive det vedtagne.

En enegænger. Dygtig og hinsides enhver kritik som medarbejder på Fysisk Institut, men ikke et menneske, man kendte nærmere eller kom sammen med. Grooth havde foretrukket at holde sig for sig selv, og i den akademiske verden blev den slags accepteret.

Ribbing havde sendt optagelser fra begge samtaler, men hun havde ikke nået at lytte dem igennem. Havde ladet sig nøje med hans sammenfatning i telefonen indtil videre.

Ja, det var vel det hele, tænkte Eva Backman og så på uret. Kvart i elleve. Trætheden var trods alt ved at overmande hende. Hun stoppede Sandlins mapper af vejen og forlod skrivebordet. Gjorde et hurtigt aftentoilette og gik i seng.

De uskarpe og svært forståelige billeder af Barbarotti og Marianne på en sygestue på Sahlgrenska vendte tilbage, så snart hun havde slukket lyset i soveværelset. Med en kraftanstrengelse skubbede hun dem væk, over i det der svagt oplyste hjørne.

Tænkte en sidste tanke om sagen i stedet, før søvnen faktisk fik held til at overmande hende.

Der var en skjult historie i det her. Det måtte være sådan. En historie vi ikke er kommet i nærheden af endnu. Nemlig.
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Gunilla stødte på Anna ved kassen i Lundequists Boghandel. Begge havde været inde for at købe bøger. Anna noget undervisningsmateriale, hun selv en billigbogsudgave af Georges Simenon. Den havde hun tænkt sig at give i fødselsdagsgave til en ny veninde, som også læste spansk på A-niveau.

Det var lørdag den 21. oktober, og de konstaterede begge to, at de faktisk ikke havde set hinanden i to måneder. Det var med en lidt skamfuld forundring, de noterede sig dette. I det mindste forholdt det sig sådan for Gunilla.

Og det var nok på grund af denne lille skamfølelse, at hun spurgte, om Anna havde tid til en kop kaffe. På Güntherska lige rundt om hjørnet måske?

Det bidrog yderligere til skamfølelsen, da hun indså, at hun håbede, at Anna ville sige nej tak. Men det gjorde hun ikke. Hun så på uret og sagde ja. Hun havde en time tilovers, før hun skulle møde Rickard, så hvorfor ikke?

“Hvordan går det?” spurgte hun, da de havde fået kaffe og kanelboller på bordet.

“Godt,” sagde Anna.

Det var det, der var problemet med Anna, tænkte Gunilla. Hun tog aldrig initiativ i en samtale. Man var selv tvunget til at sørge for, at den blev holdt i gang. Lægge nyt brænde på bålet. Hvis man ikke tog det ene eller det andet op, stillede spørgsmål eller kom med påstande, så blev der gerne stille.

Det kunne føles som en mild anklage, det havde hun tænkt før. For det var svært at klare tavshed, det havde Tomas sagt til hende under hendes egen svære periode sidste år. De der måneder på Ulleråker, den svære og tavse tid.

Det føles, som om du gør mig ansvarlig for alting, havde han sagt en gang. Det er ikke retfærdigt.

Så slemt var det naturligvis ikke, ikke med hende selv i den lange sygdomsperiode og ikke med Anna Berglund i det hele taget, men tavse mennesker fik gerne en slags overtag, det kunne ikke nægtes.

“Og studierne?”

Hun pegede på bogen, som Anna havde taget frem fra plastikposen og lagt ved siden af kaffekoppen på bordet.

“Jo da.”

“Det er vel sidste år nu?”

Anna nikkede og tog en bid af bollen.

“Jeg er begyndt at læse spansk,” informerede Gunilla videre. “Det er sjovt med nye sprog, man lærer så fantastisk meget til at begynde med. Går det også godt med Rickard?”

“Ja da. Har du hørt noget om Maria?”

I det mindste et spørgsmål. Gunilla trak på skuldrene. “Ikke så meget. Tomas forsøger at holde kontakten, men det går ikke specielt godt. De er jo, som de er, både hun og Germund. Og det blev naturligvis ikke bedre … vi har snakket om, at vi skulle mødes alle seks. Men det er måske bedst at vente lidt?”

Anna nikkede.

“Jeg har læst dine artikler i Dagens Nyheter om rejsen,” fortsatte Gunilla. “De var godt skrevet. Også at du orkede det, når man tænker på … ja, når man tænker på det hele.”

“Hvis man vil være journalist, må man kunne skrive.”

“Ja, det giver sig selv.”

Der blev stille en tid.

“Tomas har i hvert fald fået bussen i orden. Han kører den første tur til Norrland i næste weekend.”

“Det hørte jeg,” sagde Anna. “Rickard fortalte det.”

“Vi får vel se, hvordan det går. Han regner med en tur hver anden weekend. Hvis Germund var med, kunne de køre hver weekend. Frem til jul altså. Det ville da være rart at få lidt penge ind til firmaet.”

“Firmaet, ja,” sagde Anna.

Gunilla ventede, men der kom ikke mere.

“Det med Østeuropa bliver der naturligvis ikke noget af. Næste sommer mener jeg. Men det er der vel heller ingen, som regner med.”

Anna rystede på hovedet. Gunilla drak lidt kaffe og bestemte sig for at tie stille en tid. Også hun. Hun lænede sig tilbage på stolen og rettede blikket ud gennem vinduet. Det var begyndt at regne derude. Folk skyndte sig forbi på fortovet, de så alt andet end glade ud. Lørdagsstress, tænkte hun. Irriterede mennesker, der bare er taget ind til centrum for at bruge penge på noget, som de troede, de havde brug for. En mor med en halvt plastikindpakket barnevogn stoppede op lige uden for vinduet, løftede sit skrigende barn op af vognen og forsøgte at finde ud af, hvad der var i vejen med det. Det så i hvert fald sådan ud. Hun vendte og drejede på ungen, før hun stoppede den tilbage i vognen.

Det kunne have været mig, tænkte Gunilla pludselig, og til sin forundring mærkede hun, at det ikke gjorde ondt. Hvis der ikke var sket andet fornuftigt i den seneste tid, så kunne hun i det mindste nu betragte en baby uden at få en klump i halsen. I det mindste hvis den var misfornøjet og skreg. Det var da altid noget.

“Jeg må gå nu,” sagde Anna. “Jeg kom i tanker om, at der er noget, jeg skal nå, før jeg mødes med Rickard.”

“Okay,” sagde Gunilla. “Jeg tror, at jeg bliver siddende lidt og venter på, at det holder op med at regne. Vi kan vel snakke sammen og forsøge at arrangere et eller andet, ikke? Det kunne være sjovt at se dine billeder.”

“Vi ringes ved,” sagde Anna og forlod konditoriet.

Gunilla så på uret. De havde ikke engang siddet her et kvarter.

Men de mødtes ikke. Ikke hele efteråret. Gunilla og Tomas diskuterede sagen et par gange, men hver gang var der noget andet, som kom i vejen. De vidste også, at initiativet lå hos dem. Hvis ikke Tomas og Gunilla inviterede, så ville ingen andre gøre det.

Men fire ture til Norrland blev det til. I hele efteråret. Tomas kørte bussen tre gange, Germund en. Gunilla kørte med den sidste gang, da Tomas sad bag rattet. De overnattede på et billigt hotel i Luleå. Sammenlagt på de fire ture havde de otteoghalvfjerds passagerer. Prisen var omkring tres procent af, hvad det kostede at tage med toget med studenterrabat. Alle, der var med, var fornøjede, men bussen havde plads til halvtreds passagerer, og fortjenesten var beskeden. Tomas forklarede, at de skulle have mindst tredive passagerer på hver tur, for at det skulle blive lønsomt. Helst skulle de også køre hver weekend, så folk vidste, at man bare kunne hoppe på bussen, når det var blevet fredag eftermiddag. Og at de ville være tilbage i Uppsala sent søndag aften.

Men det var naturligvis bare en testperiode. Til foråret skulle de annoncere bedre og prøve igen. Måske skulle man også forsøge at skaffe en tredje chauffør. Germund havde ikke virket specielt interesseret i at sidde og køre op og ned ad E4 hver anden uge, og Tomas sagde, at han havde kik på et par navne.

Det var svært med Germund og Maria i det hele taget.

Til at begynde med, efter at de var nået tilbage til Uppsala og med tanke på, hvad der var sket, havde det virket mest naturligt at lade dem være i fred. Men efterhånden – fremme i november og december – syntes i det mindste Gunilla, at det føltes mærkeligt, at de ikke længere sås. Maria var trods alt Tomas’ søster, og de havde måske troet, at det, der skete i Timişoara, ville klinge af. I hvert fald havde hun troet det.

For det var vel sådan, den uudtalte overenskomst havde set ud? Man ville ikke røre ved det, og så ville det klinge af.

Det gjorde det måske også. Problemet var, at hun ikke vidste det. Hun havde forsøgt at ringe til Maria for at snakke med hende – både i september og i oktober – men havde aldrig fået noget svar. Hun var end ikke sikker på, om Maria var begyndt at tale igen, eller om hun stadigvæk var stum. Hvis man ikke talte, svarede man naturligvis heller ikke i telefonen.

Men hun havde ikke set Maria en eneste gang hele efteråret, og da hun var stødt på Germund og havde spurgt, havde Germund bare sagt, at Maria havde det fint nok.

Hun havde også skrevet breve, ligesom hun havde gjort på hjemvejen i bussen, men heller ikke dem havde hun fået svar på.

“Er vi i det hele taget sikre på, at hun stadigvæk er i byen?” spurgte hun Tomas engang i begyndelsen af december, og han nikkede. Han sagde, at det havde han styr på.

Sådan plejede han at sige. At han havde styr på det. Gunilla forstod ikke rigtig, hvad det betød, men det var tydeligt, at Tomas ikke ville snakke om det. Måske så han Maria, uden at han fortalte det til hende. Hun kunne ikke afgøre det. Hun kunne heller ikke afgøre, om det havde noget med skyldfølelse at gøre, det med at han ikke ville tale med hende om sin søster. Men det var lige meget. Det var rigeligt med hendes eget skyldkompleks, det havde hun nok i.

For sådan var det jo. Maria havde ofret sig for hende, den rædselsfulde aften i Timişoara, og Gunilla vidste, at hvis Maria ikke havde gjort det, så var hun selv brudt sammen. Hvis det var blevet hende, der havde været nødt til at tilbringe den time sammen med soldaterne, så var det endt med Ulleråker for tid og evighed. Hun havde Maria at takke for, at hun overhovedet fungerede.

Ganske enkelt.

Samtidig kunne hun ikke lade være med at blive irriteret over det. Hvorfor skulle hun føle skyld, når al den rigtige skyld lå hos de mænd? Marias handling var helt sikkert et offer, men indebar det, at Gunilla skulle være taknemmelig? I al evighed?

Naturligvis ikke, plejede hun at tænke, når hun forsøgte at se klart på det – og retfærdigvis skulle det da også siges, at Maria aldrig havde beskrevet det på den måde. Hun havde aldrig sagt en lyd om det. Eller skrevet. Det var der ingen, der havde gjort, det var bare hende. Og det var ikke let at slippe af med.

Navnlig ikke fordi Maria havde været utilnærmelig, lige siden det skete. Totalt og et hundrede procent utilnærmelig. Hele vejen hjem i bussen og hele tiden bagefter.

Det er det uudtalte, som er det svære, tænkte Gunilla. Det, som vi ikke sætter ord på, kan vi heller aldrig løse.

Af og til i disse efterårsmåneder kunne hun vågne midt om natten og ikke finde tilbage til søvnen. Kunne ligge der i deres nye dobbeltseng fra Asko Finncenter, stirre ud i mørket og forsøge at tænke på sit liv. Ganske vist uden de der helt igennem sorte følelser fra tiden på Ulleråker, men alligevel med en stærk uro.

Der var ikke gået mere end tre og et halvt år, siden hun forlod hjemmet i Karlstad, men det føltes så utrolig langt væk.

Hvorfor sker der så meget, spurgte hun sig selv. Hvad betyder alle disse ulykker?

En forhenværende kæreste, som har taget sit eget liv? To mistede børn? Hændelsen i Timişoara?

Det går for stærkt, tænkte hun, man kan ikke leve på den måde.

Germund og Maria, hvor er de forsvundet hen?

Og Rickard og Anna, var de også forsvundet? Tomas mødte Rickard af og til, det vidste hun. Men aldrig hjemme på Sibyllegatan, som de ellers tidligere havde gjort. Altid ude i byen, på en café eller i en studenterforening. Det var sådan, det var blevet, og det føltes … ja, som hvad?

På den anden side fik de nye venner. Hun havde allerede fra første dag haft en god kontakt med to af sine studiekammerater fra spansk, Britt-Marie og Karin. Det var til Britt-Marie, hun havde købt Sneen var sort af Simenon. Og begge to var også begyndt at besøge dem i Sibyllegatan. Begge to havde kærester. Karin var kæreste med en amerikansk fyr, som hed Dave, og som havde forladt USA for at slippe for at blive sendt til Vietnam. Britt-Marie var kæreste med en almindelig svensker, som hed Jörgen og stammede fra Hammerdal i Jämtland.

Tomas gav også sit bidrag til at finde nye venner. Ulrika og Dennis for eksempel, der boede bare et par blokke fra dem i Luthagen, og som havde barn og hund, til trods for at de ikke var mere end toogtyve og enogtyve år gamle. Hunden var en enorm og utrolig rolig leonberger ved navn Johansson, barnet en et år gammel dreng, der hed Torsten.

Første gang Gunilla passede Torsten, var i midten af januar 1973, og det var den samme aften, hun forstod, at hun var kommet over begge sine to sørgelige graviditeter. Lussan og Aurora var gået tabt, men det var ikke traumer, som havde mærket hende for livet. Trods alt, og gud ske tak og lov for det.

Hun mindedes de tanker om sit indre tøbrud, hun havde haft et halvt år tidligere. Der var tegn på, at det var fuldbyrdet nu.

Det var også i januar 1973 – om end hen mod slutningen af måneden – at de seks rejsende fra turen til Østeuropa langt om længe mødtes igen. Det skete på Sibyllegatan – hvor ellers – og det var en slags nødvendighed. Ikke mindst fordi det var på tide at få orden i økonomien for rejsebureauet Kvalitetsrejser A/S.
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Han vågnede med et spjæt.

Tre hvidklædte kvinder stod og betragtede ham, og et øjeblik vidste han ikke, hvor han var.

Men så huskede han. Tilsyneladende havde han lagt sig på den tomme seng ved siden af Mariannes på et tidspunkt i løbet af natten, for det var der, han lå nu. I fosterstilling med hænderne inde mellem knæene. Nogen havde lagt et lyseblåt hospitalstæppe over ham. Han svingede benene ud over kanten og kom op at sidde. Det sortnede for hans øjne et sekund, men så kom han sig. Tørrede sig om hagen og kinden. Det føltes, som om der sad flager at indtørret spyt der. Han tænkte, at det var længe siden, han havde følt sig så lidt frisk. Omtrent som en drukkenbolt, der havde tilbragt natten i en grøft.

“Fint, at du har fået sovet lidt,” sagde en af de hvidklædte. Han kom i tanker om, at det var doktor Mousavi, narkoselægen.

“Øh … ja?” sagde Barbarotti.

“Vi skal vække din kone nu,” forklarede Mousavi. “Hun er næsten kommet til bevidsthed af sig selv, det er et godt tegn. Men vi må bede dig om at forlade stuen, mens vi gør det.”

Begge de to sygeplejersker ved siden af hende nikkede. Barbarotti gned sig med knytnæverne i øjnene.

“Du kunne jo gøre dit morgentoilette udenfor og få dig lidt at spise. Vi skal nok bruge en halv time. Vi kalder på dig, når du kan komme ind igen.”

Han rejste sig. Betragtede Marianne. Kunne ikke se nogen tydelig forandring, men antog, at de vidste, hvad de talte om. Strøg hende over underarmen et øjeblik og gik så ud på gangen, før følelserne overmandede ham. Han så på uret. Klokken var kvart i seks om morgenen.

Det varede femogfyrre minutter. Han nåede både at få et brusebad og to kopper sort kaffe. Spise kunne han ikke.

Han overvejede at ringe hjem til Kymlinge, men besluttede sig for at vente. Det var dumt at vække dem og ikke have noget nyt, tænkte han. Første tog ned til Göteborg skulle afgå klokken otte, det var fint, hvis han lod høre fra sig lidt over syv.

Doktor Mousavi kom ud nogle minutter over halv syv, og Gunnar Barbarotti forstod, at han havde været i stand til at aflæse situationen i hendes ansigtsudtryk på det halve sekund, der gik, før hun sagde noget.

Hun levede.

I det mindste levede hun.

Måske mere end det.

“Du kan gå ind til hende nu,” sagde Mousavi. “Hun trækker vejret selv og er ved bevidsthed. Men hun er stadigvæk frygtelig træt, du skal ikke forvente, at hun begynder at tale med dig. Hun har brug for at sove, men vi har altså slået respiratoren fra.”

“Og det betyder …?” sagde Barbarotti.

“Det betyder nok, at det er gået godt. Alle vitale funktioner er i gang, og det ser ikke ud, som om hun har fået alvorligere mén. Men der kan altid tilstøde komplikationer, og det bliver en lang rekonvalescens.”

“Jeg forstår,” sagde Barbarotti.

“En ting mere,” sagde Mousavi. “De plejer at være temmelig irritable. Hun har ikke brug for andet end søvn lige nu. Hun kan ikke huske, hvad der er sket, og du skal ikke regne med nogen umiddelbare kærlighedstegn.”

Hun betragtede ham over kanten på sine bruntonede briller og gav ham et klap på armen.

“Det gør ingenting,” sagde Barbarotti. “Tak … tusind tak.”

Derefter gik han ind til hende med tårerne strømmende ned ad kinderne. Begge de to sygeplejersker smilede til ham, men han bemærkede det ikke.

Han talte med Sara.

Derefter talte han med Johan og så med Jenny. Han forklarede dem, at de ikke behøvede at tage ned til Göteborg, fordi deres mor med stor sandsynlighed ville blive transporteret tilbage til Kymlinge Sygehus allerede om eftermiddagen.

“Bliver hun rask?”

“Det tror jeg,” sagde Barbarotti. “Der er i hvert fald intet, som tyder på andet. Men det kommer til at tage tid.”

Begge to skiftevis lo og græd af glæde, og inden han selv også begyndte at gøre det, foreslog han, at de trods alt skulle gå i skole, fordi det var præcis, hvad deres mor ville have foreslået.

De lovede at tænke over det.

Han talte først med Lars og så med Martin, derefter med Mariannes søster og med hendes bror, som han havde ringet til sent dagen i forvejen, og til sidst – fordi Marianne alligevel bare lå og sov – ringede han til Eva Backman.

“Fortæl mig, at det er gået godt,” sagde Eva Backman.

“Det er gået godt,” sagde Gunnar Barbarotti.

“Gud være takket og lovet,” sagde Eva Backman. “Hvor godt?”

“Det kan man ikke sige endnu,” svarede Barbarotti. “Det må tiden vise. Men hun er ved bevidsthed, og hun genkender mig. Når hun altså ikke sover, og det gør hun hele tiden.”

“Du skal takke din skaber for hende,” sagde Eva Backman.

“Det gør jeg hvert eneste sekund,” forsikrede Barbarotti. “Vi får måske lov til at tage tilbage til Kymlinge i eftermiddag. De mangler vist plads her. Men hun skal ligge på rekrationsafdelingen i flere uger.”

“Selvfølgelig skal hun det,” sagde Backman. “Ved du at …?”

“Ja?”

“Ved du, at jeg aldrig har været så bange i hele mit liv, som jeg var i nat. Jeg vågnede klokken tre og kunne ikke falde i søvn igen. Det var, som om det handlede om mine egne børn. Hvis det havde … nej, jeg ved ikke.”

De sad tavse en tid begge to, og Barbarotti tænkte, at Vorherre lå på sin skypude og betragtede dem. Eller i det mindste ham.

“Jeg ved det,” sagde han. “Jeg kan godt huske det.”

“Hvad?” sagde Eva Backman.

“Undskyld, jeg snakkede ikke til dig,” sagde Barbarotti.

Han strøg hende over kinden med kanten af fingrene. Hun åbnede øjnene og kiggede på ham.

Åbnede også munden en smule. Som om hun ville sige noget. Men der kom ingenting, naturligvis ikke.

“Vi tager snart tilbage til Kymlinge,” sagde han. “Om en time, siger lægerne.”

Hun lukkede øjnene og sukkede dybt. Han greb hendes hånd. Trykkede den let og syntes at kunne mærke, at hun trykkede igen.

“Jeg ved godt, at du ikke orker at tale,” sagde han. “Men du kan jo høre, hvad jeg siger, kan du ikke?”

Muligvis nikkede hun.

“Jeg vil i hvert fald sige, at jeg elsker dig, og at jeg skal bære dig på mine hænder efter det her.”

Hun åbnede det ene øje og lukkede det igen.

“Vi skal leve sammen, til vi bliver hundrede år, og ikke et minut skal blive spildt.”

Hun sukkede.

“Du skal ikke lave husholdningsarbejde i det hele taget på denne side af jul. Jeg har snakket med ungerne, og vi laver et skema. Alt hvad du behøver at gøre, er at ligge og hvile dig og blive rask igen. Vi vil passe dig op om dagen og om natten. Hører du, hvad jeg siger?”

Hun smilede.
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Der hviler en speciel slags forsorg over spurvens fald mod jorden.

Jeg tror, at det var Shakespeare, som skrev sådan, og det passer ikke. Der er ingen forsorg knyttet til mit fald. To gange er mit liv imploderet, ja, det er faktisk det helt rigtige ord – imploderet – den første gang var, da jeg slog hovedet som barn og fik forandret min personlighed, den anden var, da jeg blev voldtaget af fire soldater i Timişoara.

Jeg er glad for, at jeg valgte ikke at tale. Det var noget instinktivt, en forsvarsmekanisme. Hvis man ikke taler, bliver man heller ikke talt til. Måske i begyndelsen, men efter en tid giver de op.

Jeg ville bare være i fred, og det vil jeg stadigvæk. Navnlig har jeg intet behov for at møde nogen af de andre. Hvis der er noget, jeg virkelig ikke kan klare, så er det at bruge tid på at analysere det, der skete. Jeg ville blive tvunget til at svømme rundt i deres klodsede omsorg og forgæves forsøg på at ordne det hele. Jeg skulle hjælpe dem med at komme til rette med deres egne kramper. Det virker ganske enkelt ikke. De sad der som fangede, tåbelige rotter, dirrende og forskræmte og havde ondt af sig selv. Det var kun Germund og mig, der handlede. Som overhovedet gjorde modstand og forsøgte at udrette noget.

Jeg skammer mig på deres vegne. Jeg har skammet mig lige siden dengang. De vil aldrig kunne forstå det, og jeg har ikke tænkt mig at forsøge at forklare det for dem. Jeg vil ikke se dem igen. Jeg ved jo, at vi ikke helt kan undgå det, men lad det synke ned først. Lad også dem få det på afstand.

Germund forstår det her uden ord. Vores forhold er på en gang blevet stærkere og mere sårbart. Sårbarheden skyldes mest, at jeg ikke kan elske mere, og jeg ved faktisk ikke, om det vil gå over. Vi har prøvet nogle gange, men jeg føler så meget lede ved det, at jeg bare vil brække mig. Jeg må lukke af til den del af livet indtil videre.

Germund spørger hvor længe.

Jeg svarer, at hvor fanden skulle jeg vide det fra.

Jeg taler igen. Naturligvis. Ikke meget, men når det er nødvendigt. Jeg tog C-forløbet i litteraturvidenskab her i efteråret. Der behøvede jeg ikke sige ret meget. Egentlig blot da jeg forsvarede min opgave om John Cowper Powys. Jeg opgav altså både Céline og Dagerman. Jeg tror ikke, at min vejleder fattede ret meget af Powys, men han gav mig topkarakter alligevel. Et fremragende stykke arbejde, sagde han. Bedre end du tror, tænkte jeg.

Nu i foråret læser jeg på D-forløbet. To gange 5 point – 1800-talsromanen og 1900-talsromanen, det er fremragende beskæftigelse for en spurv, der er faldet til jorden. Man læser en roman, mødes en gang om ugen og analyserer den sønder og sammen. Bare det. Her forleden, da jeg gik hjem over den gamle kirkegård, kunne jeg mærke, hvordan Hjalmar Söderberg roterede i sin grav. Det var aldrig hans mening, at Den alvorlige leg skulle behandles på den måde. Jeg sagde til ham, at jeg var enig, men at det ikke var noget at hidse sig op over.

Ja, jeg ved godt, at Söderberg er begravet i Stockholm. Det var bare en tanke.

Jeg arbejder også på en ny opgave. Om den franske, surrealistiske digter Grimaux, ham der fik PSCP-prisen i 1930, og som begik selvmord i New York tre år efter. Det havde ikke noget med prisen at gøre. Det skyldtes, at han havde mistet sin kone og sin datter ved en bådulykke ud for Collioure. Helst ville jeg bare koncentrere mig om det, han skrev i New York – det handler om en snes mørke og meget stringente digte om livets egentlige struktur – men min vejleder siger, at det er for snævert et materiale.

Jeg har påpeget over for ham, at der er mennesker, der har skrevet doktorafhandlinger om ti linjer af Racine eller Shakes peare, men han hører ikke på det øre. Påstår, at der er digtere, og så er der digtere. Ligesom der er forskere, og så er der forskere, går jeg ud fra, at han mener.

Germund læser stadigvæk filosofi. Teoretisk filosofi. Det handler mest om matematik og om logiske, vandtætte systemer. Vi talte om vores gamle kæphest her forleden: den rene matematik og den fysiske kærlighed.

Boller du med en anden? spurgte jeg ham.

Germund sagde, at det ville han helst ikke diskutere.

Jeg har fuld forståelse for det, sagde jeg. Hvis du gør.

Okay, sagde Germund. Det er sket.

Når vi kommer i gang igen, vil jeg have, at du holder op med det, sagde jeg.

Det fatter jeg sgu da godt, sagde Germund. Jeg holder op med det omgående, hvis du vil have det.

Bare du holder mig udenfor, kan du fortsætte, sagde jeg. Men jeg vil ikke vide, når du har været hos en anden. Du skal aldrig komme hjem og lugte af kusse, så går jeg min vej.

Jeg kunne se, at det forstyrrede ham. Han vandrede omkring i stuen i lang tid og strøg sig med hænderne gennem håret. Jeg tænkte, at han var smuk. Det så ud som helten i en gammel film noir. En tungsindig ung mand forsøger at træffe en beslutning.

Jeg tænkte, at jeg elskede ham.

Jeg er begyndt at tænke det en gang imellem.

Da han havde vandret færdig, stoppede han op og så på mig med brændende øjne. Jeg tror, at John Cowper Powys ville have formuleret det sådan. Brændende.

Jeg vil ikke undvære dig, Maria, sagde han. Alle andre kvinder er som lunkent vand i sammenligning med dig.

Jeg tænkte på, om det var det, han havde brugt sin vandring til. At udtænke netop den formulering. Men uanset hvad kunne jeg lide den, og jeg sagde, at hvis jeg nogensinde besluttede mig for at begynde at bolle igen, så ville det blive med ham.

Det føltes, som om vi lavede en pagt den aften.

Uden ord naturligvis.

Blot én gang siden i sommer har vi mødt de andre.

Det var for et par måneder siden, i slutningen af januar eller måske i begyndelsen af februar. Hos Tomas og Gunilla naturligvis. På Sibyllegatan. Jeg var lige ved at simulere influenza eller sådan noget og lade Germund gå alene, men det ville have været egoistisk. Germund er ikke mere interesseret i det selskab, end jeg er. Sådan er det endt.

Årsagen til det var det forbandede busfirma. Germund og jeg ejer jo en fjerdedel af det, og idéen, da vi startede, var naturligvis, at vi skulle tjene penge på det. Sådan er det ikke gået, forklarede min guldbror, da vi havde sat os ned og var begyndt at spise chili con carne med Parador. Der var Parador både i chilien og i glassene. Det var ikke gået så godt, påstod han og spredte en masse papirer ud over bordet, men det var egentlig bare godt, for så behøvede vi ikke at opgive et overskud. Og vi kunne modregne forrige års underskud mod dette års overskud.

Ja, sådan fortsatte han en tid, og så skrev vi under på en del andre papirer. Når jeg tænker efter, så synes jeg, at det bare var godt, at vi havde noget neutralt at beskæftige os med. Vi berørte overhovedet ikke Timişoara med et eneste ord. Det var, som om det aldrig var sket – som om vi slet ikke havde været på tur sammen – men jeg mærkede, at de andre havde svært ved at se mig i øjnene. Navnlig Gunilla selvfølgelig, hun har skrevet en masse breve til mig i efteråret. Jeg har læst omkring halvdelen af dem, men har ikke besvaret et eneste.

Under alle omstændigheder, sagde Tomas, så ville det være godt, hvis vi alle sammen kunne skyde et par tusind ind i firmaet. Et par tusind mere altså. Vi skulle helt og fuldt koncentrere os om turene til Norrland det her år. Han havde fundet en fyr, som var villig til at køre i det mindste hver anden weekend, så hvis alt gik godt, vil vi få pengene tilbage inden sommeren. Han spurgte Germund, om han fortsat havde lyst til at køre, og Germund sagde, at han helst ikke ville sætte sine fødder i den forbandede bus igen.

Rickard forklarede, at han og Anna ville få svært ved at skrabe to tusind kroner sammen, navnlig fordi de også skulle betale af på det lån, de havde taget, da vi købte bussen, men Tomas og han besluttede sig for at diskutere den sag under fire øjne i stedet.

Vi blev ikke mere end to timer. Germund var nervøs og irriteret, da vi traskede hjemad. Jeg forsøgte at finde ud af, hvad der var i vejen med ham, men han ville ikke tale om det. Jeg lod ham i fred. Vi har begge to respekt for den andens behov for det. Menneskets mest grundlæggende vilkår er ensomheden, det er ingen nyhed.

Drømme er noget skidt. Alt hvad jeg bygger op i løbet af dagen, kan blive ødelagt om natten. Grimaux skriver også om netop den erfaring. Det spiller ingen rolle, hvor fornuftige tanker vi tænker, mens vi er vågne. Vi kan rejse tusindvis af kilometer imod sjælelig heling, men når drømmene kaster sig over os, så er alt, hvad vi har opnået, ødelagt.

Jeg har dem over mig igen. Deres roden. Deres svedige kroppe og deres beskidte pikke. Deres graven i mig. Jeg kan ikke engang få mig selv til at vågne. Jeg forstår hver gang, at det er en drøm, men det er også noget andet. Et gammelt stykke vågen virkelighed, som tilhører mig på samme måde som en hånd eller en fod, og som jeg ikke bare kan hugge af. Fordi det faktisk er sket, er det egentlig ingen drøm, det er en del af mit mentale landskab, og det virker, som om det er meningen, at jeg skal besøge det med jævne mellemrum. Vandre rundt der visse nætter, så jeg ikke glemmer.

Det sidste digt, som Grimaux skrev, før han tog sit eget liv – det er dateret bare to dage før – handler om, hvordan han får besøg af sin kone og sin datter om natten, hver nat i flere uger. De er i høj grad døde, i et stadium af fremskreden forrådnelse – og så handler det om, hvordan han til sidst forsøger at dræbe dem en gang mere for endelig at slippe for deres besøg.

Jeg har nogle gange tænkt, at jeg burde tage tilbage og dræbe mine voldtægtsmænd, men hvordan skulle jeg finde dem? Hvordan skulle det gå til? Guderne skal dog vide, at jeg ikke ville tøve ét sekund, hvis jeg fik chancen. Visse af livets valg er enkle.

Jeg har egentlig kun én slags medicin mod nætterne. Hvis jeg ryger lidt hash, før jeg skal sove, så dukker de ikke op. I det mindste virker det sådan. Jeg har prøvet det tre nætter i træk, og det har virket.

Germund bryder sig ikke om lugten, men finder sig i det. Og han ryger det aldrig selv, han siger, at han bliver dum i hovedet af det.

Om en uge er det valborgsaften, vi har bestemt os for at tage til Stockholm og bo på hotel.
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Tidligt om morgenen onsdag den 6. oktober trak et voldsomt regnvejr ind over Kymlinge fra sydvest, og det blev hængende hele formiddagen. Ved nitiden sad Gunnar Barbarotti med en kop kaffe øverst oppe i bygning 30 på Kymlinge Sygehus og betragtede den blytunge, vredladne himmel gennem et bredt panoramavindue og tænkte, at intet kunne bekymre ham mindre.

Marianne lå i en seng et par meter inde i rummet og sov. Hun bekymrede ham heller ikke. I det mindste ikke sammenlignet med, hvor meget hun kunne have bekymret ham. Han havde også sovet ved siden af hende i nat, og han havde talt med en halv snes forskellige læger og sygeplejersker. Alle sagde det samme, og alt pegede entydigt i samme retning. Marianne ville ikke få nogen blivende mén af den hjerneblødning, som havde ramt hende to dage tidligere på hendes arbejdsplads et hundrede og halvtreds meter fra det rum, hvor de nu befandt sig. I hvert fald ingen alvorligere. Det var naturligvis for tidligt at udtale sig med absolut sikkerhed, men som sagt – når man tænkte på, hvad der kunne være sket – så var der ikke grund til andet end forsigtig optimisme.

Deres fem børn havde netop forladt sygehuset for at kaste sig over dagens almindelige opgaver – det vil sige skolearbejde i forskellige afskygninger – men han selv havde ikke til hensigt at tage på politistationen før efter frokost. Inden børnene var taget af sted, havde de stået en tid sammen rundt om Mariannes seng og holdt hinanden i hånden, hele familien. Hun havde ikke kunnet klare mere end et mat smil, men det var nok.

Det var nok, og det var mere end nok.

Hun havde nok endnu ikke forstået endnu, hvad der var sket med hende, men det var heller ikke noget at bekymre sig over. Det ville komme efterhånden, det havde både doktor Berngren og flere andre forsikret. Og i øvrigt havde det intet hastværk.

Nej, det, der måske bekymrede vicekriminalkommissær Barbarotti denne regnfulde efterårsmorgen, var den samtale, han skulle have med Eva Backman, når de mødtes på hendes kontor på politistationen klokken halv to.

De havde aftalt tid og sted, og han havde sagt, at han havde noget vigtigt at sige.

Hun havde spurgt, hvad det var. Du har jo lige fortalt, at Marianne har det godt. Hvad kan vel være vigtigt sammenlignet med det?

Det havde med sagen at gøre, havde han tilstået. Med dødsfaldene ude i Gåsakløften. Og … ja, også med Marianne.

På en måde.

Men det kan du høre, når vi ses.

Du godeste, havde Eva Backman stønnet. Har de nu givet dig for meget ilt?

“Det er nok bedst, at jeg går direkte til sagen.”

“Ikke nogen dum idé,” sagde Eva Backman.

Han trak vejret dybt og rømmede sig. Rejste sig op fra skrivebordsstolen og satte sig igen.

“Hvad er der med dig?” sagde Eva Backman. “Har du fået lus?”

“Det føles bare så åndssvagt,” sagde Barbarotti.

“Jeg kan se, at du har det sådan,” sagde Backman.

“Det forholder sig altså sådan, at … at Marianne … at min kone, altså …”

“Jeg ved godt, hun er din kone.”

“At hun har haft et … hvordan skal man udtrykke det … et forhold til Germund Grooth.”

Eva Backman tabte sin kaffekop på gulvet.

“Jeg sagde jo, at det var forbandet åndssvagt,” sagde Barbarotti.

“Tager du gas på mig?” var det første, hun ville vide, da kaffen var tørret op.

“Nej,” sagde Barbarotti. “Er du sindssyg? Hvorfor skulle jeg lave sjov med den slags?”

“Det har du ret i,” svarede Backman. “Jamen, så fortsæt da for pokker! Forklar! Hvornår?”

“Før vi mødte hinanden naturligvis,” sagde Barbarotti. “Ja, temmelig længe før,” korrigerede han. “De var sammen nogle gange i løbet af et år.”

“Ja så?”

“Jeg skulle naturligvis have sagt det her, men det føltes så forbandet … ja, jeg ved, at jeg var en idiot, men det føltes ganske enkelt pinligt.”

“Du er en idiot,” sagde Eva Backman.

“Det er jo det, jeg siger,” sagde Barbarotti. “Rart, at vi er enige for en gangs skyld.”

“Velbekomme,” sagde Backman. “Men det her betyder altså, at vi ved lidt mere om Germund Grooth? Eller at du i det mindste gør det?”

“Nææ,” sagde Barbarotti. “Vi snakkede ikke meget om ham.”

“Hvad?” sagde Backman. “I snakkede ikke om ham? Hvad mener du med det?”

“Jeg mener det, jeg sagde. Vi snakkede ikke så meget om ham.”

Eva Backman hævede begge øjenbryn og stemmen. “Altså, her søger vi med lys og lygte efter folk, der kan sige noget fornuftigt om den forbandede Grooth, og så har Marianne …”

“Det blev lidt anstrengt,” afbrød Barbarotti.

“Anstrengt?”

“Ja. Mellem Marianne og mig altså.”

“Hvorfor dog det?”

“Fordi … fordi jeg blev en smule jaloux.”

Eva Backman sad med åben mund. Derefter rystede hun på hovedet.

“Jeg siger jo, at jeg var en idiot,” sagde Barbarotti. “Men jeg elsker hende, og så har man lov til at være en idiot.”

“Du blev jaloux på en mand, som hun var sammen med, før hun mødte dig?”

“Ja.”

“Og som desuden er død?”

“Ja.”

“Mænd,” sagde Eva Backman.

“Jeg ved det,” sagde Gunnar Barbarotti. “Vi er, som vi er, det har vi jo snakket sammen om før.”

“Det har vi,” svarede Backman. “Men det her betyder altså, at Marianne antagelig ved et og andet vedrørende Germund Grooth. Hvor længe sagde du, at de var sammen?”

“Knap et år siger hun,” sagde Barbarotti. “Men de var aldrig rigtige kærester. Mødtes bare en gang om måneden. Marianne boede jo i Helsingborg, før vi sammen.”

“Det kan jeg godt huske,” sagde Eva Backman og sukkede. “Ja, det her er jo under alle omstændigheder mildt sagt mærkværdigt. Og det hjælper os måske alligevel ikke ret meget videre. Men I har altså slet ikke snakket om ham?”

“Stort set ikke,” sagde Barbarotti.

“Utroligt. Og lige nu kan det naturligvis ikke lade sig gøre. Jeg må sige, at nogle gange … nogle gange tror jeg, at der sidder en instruktør et eller andet sted.”

“Jeg ved, at han er der,” sagde Barbarotti. “Nej, for resten, han er ikke instruktør. Han fungerer mere som en … en vejleder.”

“En vejleder?” sagde Backman.

“Noget i den retning.”

Hun rystede på hovedet igen. “Indimellem er du en gåde. Men skide være med det, jeg har ikke tænkt mig at forsøge at løse den. Det må blive Mariannes job. Men hvad skal vi stille op med det her? Du må vel tage dig selv i nakken og snakke med hende, når hun er stærk nok … hvad siger de? Lægerne, mener jeg.”

“Hun har brug for hvile,” sagde Barbarotti. “Kommer til at ligge på rekreationsafdelingen mindst et par uger. Men selvfølgelig kan man snakke med hende … om et par dage eller noget i den retning. I morgen måske?”

“Sørg for at gøre det,” sagde Eva Backman. “Men pas på hende, det her behøver vi måske ikke at skynde os så meget med. Det er jo trods alt bare … en karakterbedømmelse, ikke?”

“Det går jeg ud fra,” sagde Barbarotti. “Men jeg har en fornemmelse af, at …”

“Ja?”

“Jeg tror, det er bedre, at du snakker med hende.”

Eva Backman betragtede ham skarpt i tre sekunder.

“Jeg forstår,” sagde hun. “Ja, det har du nok helt ret i.”

Hun så på uret.

“Jeg skal mødes med Asunander om en halv time. Han vil vide, hvordan det går for os.”

“Ja så?” sagde Barbarotti. “Og hvordan går det så for os?”

“Det går ikke fremad,” sagde Eva Backman. “Vil du høre, hvad du er gået glip af?”

“Ja tak,” sagde Barbarotti.

“Vi har snakket med de indblandede igen. Først og fremmest om alibierne, som vi aftalte. Der er faktisk ingen, som helt og fuldt går fri, hvis vi holder os til de timer lørdag eftermiddag. Men jeg har ikke talt med Rickard Berglund. Det var jo meningen, at du skulle have gjort det i går, men … ja, så gik det altså, som det gik. Og hans kone skal begraves på lørdag, så jeg ved ikke rigtig.”

Barbarotti nikkede. “Det er med andre ord ikke gået fremad.”

“Ikke direkte. Jo, forresten, de har endelig fået fat på Kristin Pedersen i København. De sender en udskrift af forhøret herop nu i eftermiddag eller i aften. Så måske får vi alligevel lidt mere at vide om Grooths personlighed. Uanset Marianne altså.”

Barbarotti rejste sig. “Jeg ringer til Berglund og spørger, hvornår han vil tage en snak. Det er nok bedst, at jeg gør det, jeg snakkede jo med ham sidste gang. Måske vil han vente til efter begravelsen, når han har fået tid til at tænke sig lidt om.”

“Måske,” sagde Backman. “Men du har altså tænkt dig at være på arbejde?”

“Det er bedre, at jeg tager fri, når hun kommer hjem,” sagde Barbarotti.

Backman nikkede.

“Sara har også besluttet sig for at bo hos os en tid. Jeg tror ikke, at det går så godt med Jorge. Så det passer på en måde godt.”

“Hvor længe har de boet sammen?” spurgte Backman.

“Omkring to år,” sagde Barbarotti. “Men det er trist. Jeg kan godt lide ham.”

“Det er ikke dig, der bor sammen med ham.”

“Nej, det er også min mening. Var der ellers noget? Jeg havde tænkt mig at smutte forbi sygehuset en tur.”

“Ja,” sagde Backman. “Der er noget andet. Du skal hilse Marianne fra mig, og du skal sige til hende, at hun nok skal komme sig. Men hun behøver ikke at have travlt. Jeg kommer og besøger hende om et par dage … og ikke bare på grund af det der, som vi snakkede om.”

“Jeg skal videregive det,” lovede Gunnar Barbarotti. “Og hils chefen.”

“Det skal jeg videregive,” sagde Backman.
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“Der er en væsentlig forskel på at jagte lykken og på at jagte meningen,” konstaterede Rufus Svensson og kløede sig i skægget. “Det skal vi gøre os klart. Det er enklere at jage efter lykken, men vi tilhører den tåbelige gruppe af mennesker, der har valgt at søge efter meningen. Ret mig, hvis jeg tager fejl. Nej, for resten, jeg tager ikke fejl, det ved jeg, men I må gerne sige noget alligevel.”

De sad på Ofvandahls Konditori. Længst inde i det mest tilrøgede lokale. Det var nærmest blevet et stamsted de seneste måneder. Det ovale bord og sofaen under portrættet af det gamle fjollehoved selv. Klokken var halv syv om aftenen, og de havde siddet der, lige siden professor Hallencreutz havde afsluttet sin forelæsning ved firetiden. Rickard Berglund gik op for at hente sin fjerde – eller måske femte – kop kaffe og tænkte, at han burde gå hjem snart.

På den anden side kunne han godt lide at sidde her. De var fire i alt. Foruden ham selv og Rufus Svensson var det Matti Kolmikoski og Sivert Grahn. De havde læst teologi sammen i snart seks semestre, men det var først i det seneste, at de var begyndt at være sammen lidt mere regelmæssigt. Hvad det så ellers kunne skyldes. Rickard havde af og til tænkt over det. Hvorfor han havde deltaget så lidt i studenterlivet i sine år i Uppsala. Hvorfor han ikke havde mødt flere mennesker. Nå, den her gruppe havde nu heller ikke så meget med studenterliv i den normale betydning at gøre, tænkte han. Fire kommende præster. Hele kvartetten var medlemmer af Skånelandets Studenterforening, hvilket betød, at man sparede fem hundrede kroner om året, og at man ikke havde adgang til de enkelte studenterhuse.

Hvilket så også betød, at man sparede adskilligt mere. At gå på studenterhus betød først og fremmest, at man drak sig fuld, og selv om priserne på øl og vin og spiritus var en brøkdel af, hvad den slags kostede på en almindelig restaurant, så var det alligevel ikke gratis.

For Rickard havde det været et simpelt valg, og Anna havde støttet det. Hun var født og opvokset langt øst for åen i det ikkeakademiske Uppsala. For hende indebar universitetsverdenen mest af alt snobberi og kammerateri og lukkede grupper. Der havde været lukkede døre for hende lige siden barndommen, og hendes studier på Journalisthøjskolen i Stockholm havde meget lidt med den traditionelle akademiske verden at gøre. I øvrigt vandt venstrefløjen indpas overalt, også i Uppsala. Måske var tiderne ved at forandre sig. Det plejede Rickard og Anna at sige til hinanden. Måske var punchen og gluntarne og alle de gamle, tomme ritualer ved at være fortid. For to uger siden kunne hvem som helst konstatere, at der var betydeligt flere studerende med i demonstrationen 1. maj end til det optog, der ifølge studenterforeningernes traditioner markerede forårets ankomst samme dag.

“Det er helt igennem korrekt, hvad den gode mand Rufus påstår,” sagde Matti Kolmikoski, da Rickard var kommet tilbage og havde sat sig ved bordet igen. “Men han er nok ikke kommet helt til bunds i sagen. Som sædvanlig, kunne man måske tilføje.”

Han talte med tydelig finsk accent, noget der fik næsten alt, hvad han sagde, til at fremstå som mere gennemtænkt og prægnant, end det egentlig var. Det havde Rickard tænkt på før. Hvis man havde til hensigt at tilbringe sit liv med at stå på en prædikestol, så havde man de bedste forudsætninger, hvis man talte med finsk accent. Eller i det mindste norrlandsk. Der var mere malm i det sprog – noget de sydsvenske og midtsvenske dialekter manglede.

“Det er nemlig slet ikke givet, at vi taler om et modsætningsforhold,” fortsatte Kolmikoski. “Mellem lykke og mening. Jeg ville for eksempel aldrig blive lykkelig, hvis jeg ikke kunne bruge mit liv på at søge mening. I det hele taget synes jeg, at begrebet lykke er både upræcist og overvurderet. Utilitarismen er for simpel, hvis I spørger mig.”

“Måske,” nikkede Rufus Svensson og rev i sit store skæg igen. “Men der er vel ingen af os her rundt om bordet, som ligefrem bekender sig til utilitarismen. Jeg troede, at jeg befandt mig blandt kristne mennesker.”

“Vel gør du så,” indskød Sivert Grahn. “Men jeg er nu mest enig med Matti. For mig er de to nærmest synonyme. Hvis jeg ikke kan søge efter mening, så vil jeg ikke få et sekunds lykke.”

Han var den mest interessante i selskabet, mente Rickard. Lavmælt og alvorlig, men ikke med det missionske tungsind, der prægede så mange af de studerende på teologi. Ydmyg og intelligent, gjorde sjældent noget væsen af sig, men fulgte heller aldrig med strømmen. Tog altid personlig stilling i vigtige spørgsmål. Rickard håbede, at deres venskab ikke ville slutte, når studierne var forbi. Han kunne næsten se for sig, hvordan de ville støde ind i hinanden over årene. Alle fire. Hvordan de mødtes og sammenlignede deres erfaringer fra forskellige pastorater og ansættelser. Diskuterede trosspørgsmål og livsspørgsmål og spørgsmål om sædvaner endnu om tyve og tredive år. Mindedes tiden i Uppsala.

“Du har ret, Sivert,” sagde han. “At leve er at søge efter meningen. Det behøver ikke at være sådan for alle mennesker, vi har alle vort frie valg. Men for os må det være sådan. At tro, at der findes en gud, indebærer først og fremmest at forsøge at forstå ham, det er præcis, som både Mulholland og Erasmus skriver.”

De andre nikkede. Rickard havde bemærket, at han var dygtig til det her. Til at holde sig lidt i baggrunden. Måske havde han forresten lært det af Sivert. Han lyttede til de andres synspunkter og argumenter, og bagefter sammenfattede han diskussionen, når tiden var inde.

“Halløjsa,” sagde Rufus Svensson og kiggede på sit gamle sølvlommeur, som han havde trukket op af vestelommen. “Det er ved de tider. Jeg beklager, mine herrer, men jeg er desværre nødt til at begive mig hjem og sørge for aftenmalkningen.”

De andre lo. Rickard tænkte, at Rufus helt sikkert ville blive en fremragende præst. Af den gammeldags slags. Når man har udviklet en sådan jovialitet allerede som firetyveårig, så kunne det ganske enkelt kun ende godt.

De skiltes, og han begyndte at gå ad Sankt Olofsgatan ud mod Kvarngärdet. Det var i midten af maj, tjørnebuskene var ved at springe ud, forsommeraftenen var smuk, og der var kun to uger tilbage af semesteret.

Bare en enkelt eksamen, helt præcis, lige i begyndelsen af juni, derefter var der kun et år tilbage. Der var gået fire år, siden han kom til Uppsala, og han kunne huske, hvordan han havde haft det dengang. Hvordan han var ankommet til stationen og havde vandret gennem byen med en nærmest andagtsfuld følelse i brystet. Havde fundet byens nu velkendte vartegn – Fyrisåen, Domkirken, Teologisk Institut, Carolina, Slottsbacken – og hvordan han havde mødt Tomas på konditori Fågelsången.

Og året på stabs- og samarbejdsskolen med alt hvad det havde indebåret. Helge fra Gäddede, og hvordan han havde mødt Anna, da de havde stået og kigget på demonstrationen på Drottninggatan uden for boghandelen.

Hvordan hun var faldet direkte ned i favnen på ham, hvordan han havde fulgt hende hjem, og hvordan de var blevet et par. Som havde boet sammen nu i … ja, det ville blive to år til efteråret. Og gift i snart et. Det føltes både længere og kortere af en eller anden årsag.

Jo mere han fik byen bag sig, jo tættere på Väktargatan han kom, desto mere begyndte han at tænke på hende. Eller på deres forhold. Det ene kunne ligesom ikke skilles fra det andet.

Hun ville være færdig på Journalisthøjskolen i løbet af et par uger. Havde fået et sommervikariat på Uppsala Nya Tidning og var blevet stillet i udsigt, at det måske kunne forlænges til efteråret. Selv skulle Rickard arbejde på posthuset, ligesom han havde gjort det sidste sommer. Sivert Grahn, Matti Kolmikoski og Rufus Svensson havde naturligvis også et år tilbage på teologisk, og Rickard så frem til, at samværet på Ofvandahls skulle udvikles yderligere i begge de resterende semestre. Derefter var der mindst et semester endnu, før det kunne komme på tale at blive præsteviet. Det føltes helt sikkert betryggende. Han var ikke parat til at vende ryggen til Uppsala endnu. Men måske ville han være det om halvandet år. Anna og han havde talt om det mange gange, og de havde konstateret, at de begge to var villige til at flyttetil et andet sted, gerne langt væk fra universitetsbyen – men at tiden endnu ikke var helt moden. Tidsnok kunne han begynde at se sig om i landet efter et embede.

Og kirker og aviser fandtes der jo i alle retninger, så det skulle nok falde på plads, når den dag kom.

Vi har det godt, tænkte Rickard lidt umotiveret, da han krydsede Råbyleden ved pølsevognen. Det er sådan her, det er at leve i et fast forhold. Nogle gange går det op, andre gange en smule ned, og det passede faktisk, det som de havde snakket om ved stambordet, diskussionen om lykke og mening. Det passede også, når man anlagde den synsvinkel på et fast forhold. Det var idiotisk at bilde sig ind, at det skulle være fred og fordragelighed hele tiden. Eller at lykken lå i det. Hver morgen, middag og aften. Nej, det virkede ikke på den måde. På samme måde som man måtte søge efter en mening med livet, måtte man også gøre det i et ægteskab, tænkte han. Man måtte følges på en snørklet vej gennem vanskeligheder og glæder, man måtte ikke bilde sig selv ind, at andre mennesker dansede rundt på meget grønnere græs. Eller at man selv skulle stræbe efter det.

De havde snakket om at få børn, men var nået frem til, at det skulle vente en tid. Vente, til de havde forladt Uppsala i det mindste og var begyndt at få en ordentlig løn. Som det så ud lige nu, kneb det en smule. Kvalitetsrejser A/S havde kostet mere, end det gav – og så regnede de ikke engang sidste års rejse gennem Østeuropa med, som de næsten ikke havde sagt et ord om, efter at Anna fik sin reportage trykt – men de havde trods alt været i stand til at klare det uden at behøve at tale med Rickards mor. Forårets ture til Norrland var gået nogenlunde, havde Tomas sagt, men til sommer var de nødt til at få bussen repareret, og et overskud, som de havde håbet på, kunne der desværre ikke blive tale om.

De kom næsten ikke sammen med Gunilla og Tomas længere. Ud over til busmødet i slutningen af januar havde de kun været sammen en enkelt gang. De havde spist middag alle fire på Guldtuppen på Kungsgatan en aften i april, men det havde ikke været som før. Måske var det hændelsen i Timişoara, som stadigvæk spøgte, Anna og Rickard havde i hvert fald draget den slutning, mens de gik hjemad bagefter.

Han snakkede i telefon med Tomas en gang imellem, nogle få gange havde de også drukket en kop kaffe sammen, mere var der ikke. Han vidste ikke engang, hvad Tomas studerede, men gik ud fra, at det stadigvæk havde noget med økonomi at gøre.

Og Maria og Germund? Han havde ikke set skyggen af dem siden januar, og han var ret sikker på, at Anna heller ikke havde.

Men sådan var det, tænkte han, mens han skråede over den store græsplæne op imod Väktargatans høje numre. Alt har sin tid.

En tid til at mødes. Til at skilles. Til at dø.

Hun sad og skrev, da han kom ind. Det gjorde hun næsten altid, han kunne høre skrivemaskinen klapre, allerede mens han stod ude i forstuen. Han hængte sin jakke på knagen og råbte hej.

“Hej,” råbte Anna tilbage. “Hvor har du været?”

Han kunne høre, at hun lød glad. Hun var nok ved at færdiggøre en artikel, hun var tilfreds med.

“Ofvandahls,” sagde han og trådte ud i køkkenet, hvor hun sad og skrev.

“Herregud, det kan jeg lugte,” sagde Anna. “Du stinker af røg som en røget sild.”

“Jeg har gået hele vejen hjem,” undskyldte Rickard. “Og vi havde faktisk et vindue åbent.”

“Fire teologer, som ryger fire cigaretter hver i timen,” sagde Anna. “I fire timer. Hvor tilrøget bliver det? Jeg går ud fra, at det var de sædvanlige.”

“Det stemmer,” sagde Rickard. “Fire kommende bisper, hvorfor skriver du ikke en reportage om os?”

Anna lo, og han tænkte igen på det der med lykke og mening. At der faktisk var stunder, hvor man ikke engang behøvede at lede efter den mening.

“Vil du have te?” spurgte han. “Jeg kan lave noget.”

“Jeg har faktisk mere lyst til et glas vin,” svarede hans kone. “Har vi ikke en flaske i viktualierummet?”

Af en eller anden grund fik han næsten tårer i øjnene.
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De havde aftalt at mødes klokken ti, og han tog direkte derud fra sygehuset. Han havde tilbragt to morgentimer på rekreationsafdelingen, havde snakket med en horde af læger og sygeplejersker og eksperter – men først og fremmest havde han talt med Marianne.

Det havde kunnet lade sig gøre i dag. Hun var stadigvæk meget træt, men der var sket en klar forbedring i forhold til dagen før. Han tænkte, at det var lige som om hun var ved at blive født tilbage i livet. En langsom, men uimodståelig proces, han vidste ikke, hvor han fik det billede fra. Hun havde ingen erindring om, hvad der var sket, ingen erindring om, at hun var blevet flyttet til Sahlgrenska og tilbage og var blevet opereret, og det var uklart, om hun nogensinde ville kunne huske noget af det.

Men det var lige meget. Hun forstod, hvad det var, hun var blevet udsat for. Trods alt var sygehuset hendes normale arbejdsmiljø, og selv om der var forskel på at hjælpe børn til verden og at få hjerneblødninger, så var det på en eller anden måde hendes hverdag. Hun var slet ikke urolig ved sin situation – og det var der heller ingen grund til at være, ifølge doktor Berngren og andre. Det hun muligvis bekymrede sig for, var hvordan de klarede sig derhjemme. Først og fremmest hvordan Jenny og Johan håndterede, at deres mor havde været udsat for en hjerneblødning.

Men efter at hun havde fået mulighed for at tale med dem – de havde nået at komme forbi lidt før skolen også i dag – og efter at både de og Barbarotti havde garanteret, at det gik fint i Villa Pickford, og at de desuden havde Sara til at hjælpe sig, var hun blevet roligere. De havde holdt hinanden i hånden igen, før hun faldt i søvn. Det var et øjeblik, tænkte Barbarotti, som var værd

at tage med sig gennem dagen.

Ikke bare gennem dagen.

Men nu stod han altså uden for døren til et hus på Rosengatan og skulle tale med en mand, som havde mistet sin kone for tre dage siden. Han besluttede sig for ikke at give efter for sammenligningen og trykkede på ringeklokken.

Rickard Berglund så lidt friskere ud, end sidst de mødtes. Han var iført sine sædvanlige blå cowboybukser og en tynd, sort højhalset trøje. Havde filttøfler på fødderne. Han gav hånd til Barbarotti og bad ham komme ind i dagligstuen. Beklagede, at det rodede lidt, og spurgte, om han ville have te eller kaffe.

“Hvad drikker du selv?” spurgte Barbarotti.

“Kaffe.”

“Så tager jeg også det.”

Han satte sig i samme stol som sidste gang. Skakbrættet stod der stadigvæk, og Barbarotti mente ikke, at nogen af brikkerne var blevet flyttet. Men han kunne ikke sværge på det. Rickard Berglund forsvandt ud i køkkenet og vendte tilbage efter et halvt minut med en termokande og et fad med mandelskorper.

“Du har læst en del,” sagde Barbarotti og pegede mod reolerne, som dækkede to hele vægge. Sikkert op imod to tusind bind, bedømte han.

“Der er dobbelt så mange nede i kælderen,” sagde Berglund og satte sig i stuens anden lænestol. “Ja, det er blevet til en del ord med tiden.”

“Jeg er ked af at være nødt til at forstyrre dig i en situation som denne,” sagde Barbarotti. “Det gør mig ondt, at din kone er død.”

“Hendes sidste tid var bare lidelse,” sagde Berglund. “Vi skal ikke beklage, at det er slut.”

“Det er alligevel en svær situation,” sagde Barbarotti.

“Jeg hørte, at din kone havde været ude for en ulykke,” svarede Berglund afværgende. “Din kollega nævnte det. Hvordan går det?”

Gunnar Barbarotti indså, at han egentlig ikke havde lyst til at tale om det, men at han nok ikke kunne slippe. Ikke med tanke på Rickard Berglunds omstændigheder og den samtale, de havde haft sidste gang.

“De tror, at hun vil komme sig helt,” sagde han. “Vi var heldige.”

Berglund nikkede. “Der findes et forsyn,” sagde han.

Det var naturligvis heller ikke meningen, at de skulle ende i en diskussion om livsanskuelser, men nu havde Berglund sagt lige netop det ord, og Barbarotti kunne ikke lade være med at benytte sig af lejligheden.

“Gør der?” spurgte han. “Jeg mener, jeg tror også, at der findes sådan noget, men jeg … jeg ved ikke rigtig, hvordan det hænger sammen.”

“Det er måske ikke meningen, at vi skal vide det,” svarede Rickard Berglund og tog brillerne af. “Et forsyn, som vi kan forstå, bliver vel straks forvandlet til noget andet, ikke? Noget man kan beregne og formulere forventninger til. Idéen er, at man giver sin lidelse videre til en anden, er det ikke?”

Barbarotti kunne godt se, at det var et spørgsmål, og overvejede, hvad han skulle sige. Han var kommet for at finde ud af, hvad Rickard Berglund havde foretaget sig en lørdag for snart to uger siden – og muligvis for at fiske i det, der var sket ved et middagsselskab i en præstegård i 1975 – men pludselig, allerede fra begyndelsen, virkede det, som om der var noget andet, der var langt mere væsentligt. Man kunne i hvert fald ikke bare skubbe det bort, når man nu havde åbnet døren.

“Jeg er bare amatør, når det handler om den slags,” sagde han. “Men jeg indrømmer, at det også interesserer mig. Jeg mener, det virker jo tåbeligt at gå igennem livet og bilde sig ind, at det ikke er vigtigt.”

“Sådan kan man måske godt udtrykke det,” sagde Rickard Berglund og strøg eftertænksomt hånden hen over sine kinder og sin hage. “Har du læst Kierkegaard?”

“Nej,” indrømmede Barbarotti. “Jeg har ikke læst Kierkegaard.”

“Han var min husgud i mange år. Det handler blandt andet om stadierne i livet. Fra passion via etik til tro og opfyldelse, men jeg skal ikke optage din tid med det nu. Ikke desto mindre er der et spørgsmål, som bliver stående.”

“Et spørgsmål?” sagde Barbarotti.

“Det findes hos alle mennesker, men de fleste vælger at lade det ligge. Hvordan vi egentlig skal forholde os til vores liv. Til vores handlinger og vores ansvar. Kristendommen er gået forkert, så uhjælpelig forkert. Vi er nødt til at stille uret tilbage, næsten to tusind år tilbage, for at finde vejen igen. Det er sørgeligt. Uudsigelig sørgeligt.”

Barbarotti kunne huske en lignende formulering fra deres første samtale og vidste igen ikke rigtig, hvad han skulle sige. Rickard Berglund tog brillerne på igen og drak en tår kaffe.

“Jeg har bemærket, at du ikke optager det, vi siger,” sagde han. “Og du tager ingen noter. Hvorfor ville du egentlig tale med mig?”

“Det er jo det her med Germund Grooth,” sagde Barbarotti og forsøgte at rømme sin tøven væk. “Vi vil gerne have det på plads. Hvorfor han døde … måske også hvad det var, der skete med Maria Winckler for femogtredive år siden.”

Rickard Berglund sad tavs en tid og så ud til at tænke. Betragtede sine foldede hænder. Barbarotti tog en mandelskorpe og ventede. Tænkte, at han nok ikke rigtig var i form til at gennemføre den slags samtaler. At der var noget inden i hovedet på ham, som ikke fungerede, ligesom det plejede at fungere. Berglunds spørgsmål var berettiget, helt givet. Hvorfor sad han her og snakkede med denne afhoppede præst, som netop havde mistet sin hustru? Egentlig.

Men egentlig var et forræderisk ord, det havde han tænkt på mange gange. Det antydede, at det, der faktisk foregik i virkeligheden, skjulte noget andet, at der var en slags fokus, der påstod at være så meget mere væsentligt.

Hvilket det altså ikke altid var, uanset hvad man måtte indbilde sig.

“Der er så mange spørgsmål uden svar,” sagde Rickard Berglund til sidst. “Så mange sammenhænge vi aldrig opdager. Jeg synes at huske, at du, sidste gang vi sås, fortalte, at du havde en tro, eller husker jeg forkert?”

I brøkdelen af et sekund så Barbarotti, at Vorherre betragtede ham med en opfordrende rynke i panden.

“Det stemmer,” sagde han. “Jeg har en tro. Det vil sige, at jeg er af den opfattelse, at der findes en gud. Og at jeg har en relation til ham. Men jeg tror ikke, at jeg er religiøs i almindelig forstand.”

“Det glæder mig at høre,” sagde Rickard Berglund og smilede lidt. “Ja, du ved jo, at jeg opgav mit kald for nogle år siden. Men jeg forlod ikke min tro, det er jeg sikker på, at vi snakkede om. Du må undskylde, men jeg har været så træt den sidste tid. Min hukommelse svigter mig. Jeg har faktisk ikke sovet ordentligt i flere måneder … ikke før hun endelig fik fred. Ja, det er faktisk bare nogle få dage siden. Og jeg fik også en slags fred.”

Barbarotti tænkte efter. “I mandags vidste jeg ikke, om min hustru ville leve eller dø,” sagde han.

Berglund nikkede. “Det er kun i dødens spejl, at man rigtig kan skelne livet,” konstaterede han. “Det er kun der, vi virkelig kan vurdere og skille avnerne fra hveden. Jeg håber ikke, at det lyder belærende. Jeg vil ikke lyde belærende, det gjorde jeg så mere end rigeligt, mens jeg stod i kirken og prædikede.”

Han lo, hurtigt og tørt, og Barbarotti mærkede, at han selv ikke kunne lade være med at smile.

“Der er så meget, der virker snusfornuftigt,” sagde han. “Og meget vi aldrig får rede på. Lige nu arbejder vi med de sære dødsfald, men jeg er helt igennem bevidst om, at vi aldrig får svarene. Altså på hvorfor og hvordan de døde. Hvad tror du?”

Rickard Berglund lænede sig tilbage i stolen og trak hænderne hen over lårene.

“Skal man forsøge at finde lykken eller meningen?” sagde han. “Det er et spørgsmål, som har fulgt mig gennem årene. Skal vi virkelig stræbe efter at forstå alting? Hvad tjener det til? Måske kommer den kundskab, vi har stræbt efter, til at skade os, når vi endelig finder den. Hvordan ser dit gudsbillede ud? Hvilke egenskaber har din gud?”

Barbarotti kom pludselig til at tvivle på, om manden over for ham egentlig var rigtig klog. Han var ganske vist betydelig mere nærværende, end første gang de mødtes, men det sidste, han havde sagt, virkede ærlig talt ejendommeligt. Eller var det bare, fordi han selv forsøgte at værge sig mod det?

“Mit gudsbillede?” sagde han efter at have tygget en halv skorpe i sig og skyllet den ned med en slurk kaffe. “Jo, jeg er egentlig kun sikker på tre ting. Han er en gentleman, han har humor, og han er ikke almægtig.”

Rickard Berglund lo igen, kort og hæst. “Er du kommet frem til det på egen hånd?” spurgte han. “Gennem personlig erfaring, mener jeg?”

“Hvordan ellers?” sagde Barbarotti.

“Godt,” sagde Rickard Berglund. “Meget godt. Der er i det store og hele ikke andre veje. Men du har glemt det vigtigste. Hans grænseløse kærlighed.”

Barbarotti nikkede, men inden han havde styret samtalen ind på rette spor, tog Berglund fat igen.

“Det skete altså samme dag?”

“Hvilket?” spurgte Barbarotti.

“Jeg mistede min hustru samme dag, som din fik en hjerneblødning. Det er en smule mærkeligt. Men vi burde da have forudsætninger for at kunne forstå hinanden, ikke?”

Barbarotti tog en ny slurk kaffe og forsøgte at koncentrere sig. “Det var jo egentlig ikke det, jeg kom for at tale om,” sagde han. “Det er jo Germund Grooths død, vi er interesseret i. Og Maria Winck lers død i 1975 i et vist omfang også.”

“Undskyld at jeg forivrer mig,” sagde Rickard Berglund. “Jeg er ikke rigtig mig selv for tiden.”

“Det er ikke så sært,” sagde Barbarotti. “Men hvis jeg nu må gå tilbage til den skæbnesvangre dag for femogtredive år siden, hvad var det så egentlig, der fik din kone og dig til at arrangere middagen i præstegården? Så vidt vi har hørt, havde jeres gamle gruppe jo ikke noget med hinanden at gøre mere.”

“Hvor ved I det fra?” spurgte Berglund.

“Vi har snakket med ægteparret Winckler. De siger, at I egentlig ikke var sammen det sidste år i Uppsala. Tomas Winckler påstår, at det sluttede efter en rejse i Østeuropa allerede i efteråret 1972 … min kollega talte med ham her forleden. Jeg går ud fra, at du kan bekræfte de oplysninger?”

Rickard Berglund lod begge hænder glide langs kinderne, oppefra og ned, nedefra og op. “Ja, der skete noget,” sagde han så langsomt og eftertænksomt. “Men jeg tror egentlig, at vi ville være gledet fra hinanden under alle omstændigheder. Ja, faktisk. En måned i en varm bus fremskyndede bare processen, det var nok det hele.”

“Men I bød til middag på præstegården den der lørdag i september,” konstaterede Barbarotti. “Til trods for at I ikke længere havde noget med hinanden at gøre. Hvorfor gjorde I egentlig det?”

Berglund trak på skuldrene. “Jeg er bange for, at det var min idé,” sagde han. “Jeg stødte på Germund nede i byen, og han fortalte, at de var flyttet hertil. Jeg fortalte det til min kone, og da Tomas og Gunilla havde boet i Göteborg et års tid, så tænkte vi, at … ja, hvad skal man ellers bruge en præstegård til, hvis man ikke inviterer til selskaber?”

Han smilede igen, men blev alvorlig på et sekund. “Det var naturligvis forfærdeligt, det der skete. Men jeg har aldrig, ikke nogensinde i alle disse år, forestillet mig, at der var en eller anden, som skubbede til hende. Det var jo det, ham Sandlin fiskede efter. Var det ikke sådan, han hed?”

“Kriminalkommissær Sandlin, det stemmer,” bekræftede Barbarotti. “Men Germund Grooths død for to uger siden, har den hændelse ikke fået dig til at revidere din opfattelse?”

Rickard Berglund tænkte sig om i et halvt minut. Mindst. Barbarotti lod ham tænke, huskede den gamle regel om, at man ikke skal være bange for stilheden, og overvejede, om Berglund faktisk havde vidst, at man havde en mistanke om, at Grooth var blevet myrdet. Han havde jo åbenbart levet med spørgsmålet om Marias død, så det burde han vel? Under alle omstændigheder måtte han finde en måde at nærme sig spørgsmålet om alibiet på, måske ville han være nødt til at spørge ligeud. Også selv om det føltes brutalt.

Jeg er for blød, tænkte han. Jeg har ondt af ham. Jeg ved ikke rigtig hvorfor, men det er vel, fordi han skal begrave sin kone på lørdag.

“Jeg har ikke nået at overveje det,” sagde Rickard Berglund til sidst. “Det er klart, at det er meget ejendommeligt. Men jeg kendte ikke Germund. Har aldrig gjort det, egentlig heller ikke i de år i Uppsala. Han og Maria var et sært par, et meget sært par.”

“Hvor sære var de den aften i præstegården?”

Berglund trak på skuldrene. “Som sædvanlig vil jeg mene … nej, det var ingen vellykket aften. Men den sluttede ganske tidligt. Gunilla var træt på grund af sin graviditet og det ene med det andet. Hvis vi ikke havde aftalt den svampetur i forvejen … havde planlagt den med madkurv og så videre … så ville den sikkert ikke være blevet gennemført.”

“Ville den ikke?” sagde Barbarotti.

“Nej, det tror jeg faktisk ikke. Men nu var det altså besluttet så at sige.”

“Javel. Og der skete ikke noget specielt den aften?”

“Noget specielt? Absolut ikke.”

“Heller ikke under jeres rejse gennem Østeuropa … hvornår var det … i 1972?”

“1972 er korrekt,” sagde Berglund. “Nej, der skete heller ikke noget specielt der, hvis det er det, du mener. Vi blev trætte af hinanden ganske enkelt. Gled fra hinanden. Og jeg forsøger stadigvæk at undgå at køre i bus, når det drejer sig om lange strækninger.”

Barbarotti bestemte sig for, at der ingen genveje var.

“Hvad foretog du dig den lørdag, hvor Germund Grooth døde?” spurgte han.

Rickard Berglund tænkte efter igen. Men bare i nogle sekunder.

“Det har jeg ikke den ringeste anelse om,” sagde han. “Jeg var vel hos Anna på plejehjemmet, vil jeg tro. Jeg har tilbragt næsten al min tid der den seneste måned.”

“Kan du kontrollere det på en eller anden måde?”

Rickard Berglund tog brillerne på og lænede sig lidt nærmere til Barbarotti.

“Man kan vel snakke med personalet,” sagde han. “Hvorfor i alverden vil du have rede på det?”

Barbarotti kunne have svaret rutine, men det føltes af en eller anden grund så tåbeligt, at han i stedet valgte ikke at svare i det hele taget.

Vi henlægger sagen nu, tænkte han. Det er ikke længere meningsfuldt.
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Gunilla vågnede, tændte sengelampen og så på uret.

Klokken var 03.35. Uret fortalte også, at det var torsdag den 22. november 1973. Hvad var det, der havde vækket hende? En lyd? Hun drejede hovedet og opdagede, at Tomas ikke lå i sengen. Var han ikke kommet hjem endnu? Hvorfor ikke? Hvorfor lå han ikke på sin plads ved siden af hende i sengen?

Klokken halv fire om morgenen! Hun kunne ikke rigtig huske, hvor han skulle hen i går aftes, noget med studenterforeningen antagelig, men han havde ikke sagt noget om, at han ville være væk den halve nat …

Nu hørte hun lyden igen. En skraben. En svag lyd af metal mod metal ude fra entreen, hvis hun ikke tog fejl, og før rædslen kunne nå at gribe fat i struben på hende, forstod hun, hvad det var. Måske først og fremmest fordi han endelig havde held til at få nøglen i låsen.

Hun hørte, hvordan han låste op og tumlede ind entreen. Låste døren bag sig og stønnede. Det var da vel Tomas?

Jo, hun kunne genkende hans hosten, og han mumlede et eller andet, mens han sparkede skoene af og hængte sin frakke op. En bøjle faldt på gulvet. Derefter nåede en sky af alkohol ind i soveværelset, og så behøvede hun ikke undre sig mere.

Det var Tomas. Han kom hjem klokken halv fire om morgenen, og han måtte være fuld som en allike. Hun overvejede hurtigt, om hun skulle slukke lampen og lade, som om hun sov, han havde sikkert ikke lagt mærke til, at hun havde tændt den. Men så tænkte hun, at det trods alt var hendes pligt at gå ham i møde, sparkede dynen af og råbte hej.

Han stod midt på gulvet og svajede. Forsøgte at fiksere et eller andet med øjnene, måske var det hende. Åbnede munden og lukkede den så igen.

Herregud, tænkte Gunilla. Så fuld har jeg aldrig set ham før.

“Hej, Gunilla …” lykkedes det ham at få frem, og hun kunne se, at han var lige ved at falde omkuld ved anstrengelsen.

“Hej, Tomas,” sagde hun.

Han støttede sig med en hånd til væggen og trak vejret dybt.

“Jeg er ked af det, men jeg er lidt fuld.”

I det mindste lød det, som om det var det, han sagde. Og det passede med situationen.

“Det kan jeg se,” sagde hun. “Kom ind og læg dig. Eller har du brug for lidt tid på badeværelset først?”

“Bade … badeværelset?” svarede Tomas, som om han ikke rigtig forstod, hvad det var for noget. Men så gik det op for ham. “Badeværelset … er en … fremragende … fremragende idé! Jeg går … jeg går ud på badeværelset først!”

Han begyndte at tage jakken af, men hang fast på halvvejen, og hun blev nødt til at hjælpe ham. Mens hun gjorde det, forsøgte han at omfavne hende, men hun undgik ham uden større besvær.

“Så, gå nu ud på badeværelset, og kom så i seng bagefter.”

Han blev stående og svajede en tid igen, mens han antagelig forsøgte at huske, hvor badeværelset var. Hun gik hen til døren og tændte lyset.

“Værsgo,” sagde hun.

“Badeværelset!” sagde Tomas og lyste op i brøkdelen af et sekund.

Han vaklede ind, og hun lukkede døren. Hørte, hvordan han dejsede ned på toiletsædet og begyndte at mumle med sig selv igen. Hun sukkede og gik hen for at hænge hans jakke op, og det var lige, da hun havde fået den på bøjlen, at hun opdagede, at der stak pengesedler op fra en af lommerne. Hun tog dem op og konstaterede, at der ikke bare var tale om nogle stykker. Hele lommen var fuld af dem.

Hundredkronesedler.

Det var på samme måde med den anden lomme. Hun kunne mærke, hvordan noget begyndte at snøre sig sammen inden i hende, mens hun tog dem op alle sammen. Seddel for seddel. Hundredkroneseddel for hundredkroneseddel.

Begge hænder var fulde. Hun gik ud og satte sig ved spisebordet i køkkenet. Tændte lyset og begyndte at tælle, mens tankerne dansede i hovedet på hende.

Der var næsten tyve tusind kroner.

Hun gik ud til badeværelset. Lagde øret mod den kølige dør og lyttede. Der løb vand derinde, ellers hørte hun ingenting. Hun blev stående et halvt minut, derefter åbnede hun døren på klem.

Vandet fossede ned i håndvasken.

Tomas lå på ryggen i badekarret og sov med åben mund. Han havde nået at få bukserne af, men ikke mere.

Det må vente til i morgen tidlig, tænkte hun. Lukkede for vandet og slukkede lyset.

Hun tvang ham op af badekarret og ned i sengen klokken syv om morgenen. Måtte næsten bære ham.

Tvang ham ud på badeværelset igen til et brusebad klokken kvart over elleve, og præcis klokken tolv sad de i køkkenet med hver sin kop sort kaffe.

Pengene lå på bordet imellem dem.

“Nå?” sagde hun.

“Der var en eller anden skiderik, som bød på Calvados fra 1946,” sagde Tomas.

“Jeg er ligeglad med, hvad du drak, eller hvorfor du gjorde det,” sagde Gunilla. “Hvor kommer de penge fra?”

“Jeg må have en hovedpinetablet mere,” sagde Tomas.

“Der er ingen mening i at tage mere end to,” sagde Gunilla. “Og det varer lidt, før de virker. Drik noget kaffe. Pengene?”

“Hm,” sagde Tomas og kløede sig i tindingerne. “Jeg solgte bussen.”

“Hvad?”

“Jeg solgte bussen.”

“Det kan du da ikke … jeg mener, hvorfor dog det?”

“Ja, hvad fanden,” sagde Tomas. “Jeg var træt af den.”

Gunilla kiggede på bunkerne med pengesedler. En med godt og vel hundrede, en med syvoghalvfems. Nitten tusind syv hundrede.

“Tyve tusind kontant,” sagde Tomas. “Sådan er det.”

“Burde vi ikke …” sagde Gunilla. “Burde vi ikke have spurgt de andre først?”

“De andre?” sagde Tomas. “Hvorfor skulle jeg have spurgt dem?”

“Fordi vi ejer bussen sammen med dem … ejede.”

Tomas tog en slurk kaffe og skar en grimasse.

“Vi købte den for otteogtredive,” tilføjede hun.

“Jeg ved godt, hvor meget vi købte den for. Det var mig, der gjorde det. Men vi har kørt halvfjerds tusind kilometer med den. Og det er mig, der har sørget for alting i det firma. Hvorfor helvede skulle jeg behøve at snakke med nogen af dem? Du og jeg ejer vel halvtreds procent, ikke?”

Han tav. Gik over til køkkenvasken og drak vand direkte fra hanen. Hun undrede sig over, hvorfor han var så aggressiv, det plejede han ikke at være. Havde det med tømmermændene at gøre, eller vidste han med sig selv, at han havde solgt bussen for billigt? Hun besluttede sig for ikke at ville finde ud af det.

“Okay,” sagde hun i stedet. “Du har vel ret på sæt og vis.”

“Jeg tager to ture til og bliver betalt som chauffør,” sagde Tomas. “Det aftalte vi.”

“Hvem er det, du har solgt den til?”

“En fyr, der hedder Pontus. En jurist. Skarp som bare fanden.”

“Men hvorfor betaler han dig på den her måde … herregud, du havde jo pengene liggende løst i jakkelommerne.”

“Sådan blev det bare,” sagde Tomas. “Og på kvitteringen står der kun ti tusind, det er bedst for begge parter.”

Jaså, tænkte Gunilla og kunne høre, at der var en finesse i det her, som hun ikke rigtig forstod.

“Men vi må vel dele pengene med de andre?” sagde hun.

“Ja da,” sagde Tomas. “De får to og et halvt per par … plus hver sin fjerdedel af, hvad vi har tjent i efteråret. De vil sikkert være fornøjede.”

“To og et halvt?” sagde Gunilla.

“Der står ti tusind på kvitteringen,” sagde Tomas igen.

“Jamen,” sagde Gunilla. “Det her er da ikke …”

“Kan vi lige være enige om én ting?” afbrød han.

“Om hvad?”

“At det er mig, der sørger for økonomien i den her familie fremover. Det bliver det enkleste på den måde.”

Gunilla støttede hagen mod knoerne på sin ene hånd og betragtede ham. Han stirrede tilbage med rødsprængte øjne. Det virkede ikke, som om han syntes, at der var noget mærkeligt ved hverken det ene eller det andet.

Ikke ved at han var kommet døddrukken hjem klokken halv fire om morgenen. Ikke ved at han havde solgt bussen og havde tænkt sig at snyde de andre for ti tusind kroner.

“Vi deler pengene ud i god tid før jul,” sagde han. “Om to uger eller noget i den retning. De bliver glade. Derefter begærer vi firmaet konkurs efter nytår.”

“Jeg bryder mig ikke om det her,” sagde Gunilla.

“Er der andre end mig, der har rørt en finger for at det skulle virke?” sagde Tomas.

“Det har du måske ret i, men …”

“Næste gang skal vi være lidt mere omhyggelige, når vi vælger forretningspartnere,” sagde Tomas.

“Næste gang?” sagde Gunilla.

“Næste gang,” sagde Tomas. “Jeg mener det. Men nu er jeg faktisk nødt til at gå ind og sove en time mere. Det var den skide Calvados … den var fra 1946, sagde jeg det? Fra lige efter krigen.”

“Vi har lovet at komme til kage hos Ulrika og Dennis i eftermiddag,” sagde Gunilla. “Torsten fylder to.”

“Du må gå alene,” sagde Tomas. “Jeg beklager, men jeg orker det ikke. Du kan vel sige, at jeg er blevet forkølet og ikke vil smitte dem.”

Han rejste sig og stavrede tilbage til soveværelset. Gunilla blev siddende lidt og kiggede på seddelbunkerne. Derefter stoppede hun dem ned i den næstnederste køkkenskuffe og ringede til Ulrika.


56

Da Eva Backman vendte tilbage efter mødet med Asunander, lå udskriften fra forhøret med Kristin Pedersen på hendes bord.

I en brun kuvert med en hilsen fra Sorgsen, som også meddelte, at han ikke havde nået at læse udskriften igennem.

Hun tog de løse ark ud af kuverten, opdagede, at det drejede sig om tretten sider, og besluttede sig for at tage dem med hjem og læse dem om aftenen i stedet. Klokken var kvart over fire, og hun havde lovet at lave lasagne til sønnerne.

Det ville også være godt, hvis maden stod på bordet klokken seks, fordi to af dem havde en kamp klokken otte.

Hun stoppede frøken Pedersen i mappen, ryddede op på skrivebordet på tyve sekunder og forlod politistationen.

Klokken blev halv ni, før hun fik tid til det. Måske udskød hun det også en smule bevidst. En lumsk fornemmelse af, at det egentlig ikke var specielt vigtigt mere, var begyndt at gnave i hende. Asunander havde haft anklageren Månsson med til eftermiddagens møde, og ingen af dem havde været ret imponeret af resultaterne af efterforskningen indtil videre.

Var der overhovedet det mindste, som talte for, at Germund Grooth var blevet slået ihjel, havde anklageren villet vide. Ja, ifølge min personlige opfattelse er der netop det, havde Asunander konstateret. Det mindste. Det havde der også været for en uge siden, og så vidt han forstod, var det ikke taget til i størrelse. Eller hvad?

Backman havde forklaret, at det var sådan cirka den måde, det stod til på. Desværre. Men de arbejdede videre, så godt de kunne.

Og den smule, ville Månsson gerne vide, hvad bestod det af, sådan nærmere bestemt?

Backman havde tænkt efter og sagt, at det lidt mere præcist bestod af to ingredienser. To gange det mindste, kunne man sige. Dels havde Grooth modtaget en anonym og usporlig telefonsamtale samme morgen, hvor han døde. Dels var det mere eller mindre ubegribeligt, hvordan han var kommet fra sit hjem i Lund til den afsides beliggende Gåsaskrænt tre hundrede kilometer derfra. I det mindste hvis man gik ud fra, at han selv havde sørget for transporten.

Anklageren havde spurgt, om det var det hele, og stirret på hende.

Såmænd, havde hun sagt og tænkt, at hun allerhelst ville have trukket ham i håret – der var tegn på, at det drejede sig om en paryk, men det var der delte meninger om på politistationen. Det var alt. Om der var mere, han gerne ville vide?

Nej, forresten … det var hun kommet på, før Månsson havde nået at åbne munden. Der var en ting mere. Han havde bestilt en rejse til Paris, seks dage efter at han døde. Så sammenlagt kunne man nok hævde, at det virkede lidt forhastet at konkludere, at han tog sit eget liv.

Hun brød sig ikke om Månsson, og hun kendte heller ikke andre, der gjorde. Men selv om han ikke kunne bestride det sidste, hun havde sagt, så havde han alligevel fået hende til at sætte spørgsmålstegn ved, hvad de var i gang med.

Og det var vel derfor, hun ikke følte nogen større lyst eller optimisme, da hun endelig satte sig ned for at læse Ribbings referat af samtalen med den gådefulde dansker Kristin Pedersen.

Eva Backman havde været overbevist om, at Grooth var blevet myrdet, da hun sad i bilen på vej hjem fra Lund for fem dage siden, det huskede hun tydeligt. Nu følte hun sig alt andet end overbevist.

Ikke fordi der var sket noget specielt i sagen i løbet af de fem dage. Snarere tværtimod. Fordi der ikke var sket det mindste.

Men the show must go on, tænkte Eva Backman, så på den første side og bed i et æble.

Det smagte syrligt på grænsen til surt.

Ribbing havde været omhyggelig. Udskriften var omfattende, og hvert eneste lille spørgsmål var medtaget. Alder og erhverv og hjemadresse, og hvor meget hun ville have refunderet for togbilletten over sundet.

Årsagen til, at frøken Pedersen ikke var dukket op til det første møde, der var aftalt, var at der var gået noget galt med hendes tandlægetid. Det havde hun indset for sent, men en dansk tandlæge gik altid forud for en svensk politimand. Og for en dansk politimand også, for den sags skyld.

Men så – langt om længe – kunne Kristin Pedersen fortælle, at hun havde kendt Germund Grooth i omkring fire år. De havde mødt hinanden på en færge mellem Frederikshavn og Oslo. Backman kunne huske, at en anden havde set Grooth under lignende omstændigheder. Hun kunne ikke lige nu huske, hvem det var, men måske var det en strategi, han havde gjort brug af. Det var her, han fandt sine kvinder. Hun tog en mental note om, at hun skulle spørge Marianne, hvordan de havde mødt hinanden – selv om hun af en eller anden grund havde svært ved at forestille sig Marianne på krydstogt. I det mindste hvis hensigten var at samle fyre op.

Der havde aldrig været tale om, at de skulle flytte sammen eller noget, forklarede Kristin Pedersen videre, den slags forhold havde hun haft nok af i sit liv. Hun ville leve alene, men havde brug for en mand en gang imellem, var det så sært?

Ribbing forsikrede, at det slet ikke var sært, og frøken Pedersen udbredte sig derefter med mange ord om fordelene ved trods alt at have en lidt mere fast. Eller muligvis et par stykker. Så man ikke var nødt til at begynde forfra, hver gang det blev aktuelt. Ribbing sagde, at han udmærket forstod, hvad hun talte om.

Men han havde været en plaget mand, ham Germund. Det konstaterede Kristin Pedersen derefter, og her begyndte Backman at læse lidt langsommere og med en mere og mere markeret rynke mellem øjenbrynene.




	GR:

	Plaget?




	KP:

	Ja, jeg kan ikke finde et bedre ord. Germund bar på et eller andet, som plagede ham.




	GR:

	Og hvad kan det have været for noget?


	KP:

	Han fortalte det aldrig. Men han indrømmede, at der var noget.


	GR:

	På hvilken måde viste det sig?


	KP:

	Han kunne være utrolig sørgmodig og deprimeret. Men bare nogle gange naturligvis. Man kan ikke omgås med et menneske, som er dystert hele tiden.


	GR:

	Men du siger, at der var en speciel årsag? Noget han ikke ville tale om?


	KP:

	Det tror jeg. Jeg fik næsten en følelse af, at det pegede tilbage mod en enkelt tildragelse.


	GR:

	Hvad kan det have været for en tildragelse?


	KP:

	Det ved jeg ikke, det har jeg jo sagt.


	GR:

	Ved du, at han mistede sin samlever ved en ulykke for temmelig lang tid siden?


	KP:

	Ja, Maria. Han nævnte det. Hun faldt ned ad en skrænt og slog sig ihjel.


	GR:

	Talte I meget om den hændelse?


	KP:

	Nej. Han fortalte det kun én gang og vendte tilbage til det en anden gang. Det var nok bare de to gange, så vidt jeg husker.


	GR:

	Kan det have været den tildragelse, der lå til grund for hans depressive tendenser?


	KP:

	Det har jeg ingen anelse om. Jeg går ud fra, at det er muligt, men det kan også have været noget andet. Noget …


	GR:

	Ja?


	KP:

	(Efter en lang tøven.) Jeg kan tage fejl, men det kan godt have været noget langt tilbage i tiden. Noget der skete, da han var barn.


	GR:

	Fortalte han nogensinde om sine forældre?


	KP:

	Ja, han nævnte, at de begge to var blevet slået ihjel, da han var ganske ung. Ikke mere end tolv-tretten år, så vidt jeg husker. En bilulykke, tror jeg.


	GR:

	Kan det have været den hændelse, der lå til grund?


	KP:

	Det ved jeg ikke.


	GR:

	Men du mener altså, at der lå et traume i hans fortid?


	KP:

	Det er jeg helt sikker på. Det var jo der, hans byrde stammede fra. Det kan have været noget med hans forældres død, det kan have været det, at hans kæreste døde, men jeg kan ikke afgøre det. Det kan også have været begge dele eller noget andet. Han ville ikke tale om det, når han var tungsindig.


	GR:

	Javel. Hvornår og hvordan fik du at vide, at han var død? KP: For et par dage siden. Det var jer, som ringede til mig. GR: Hvor længe er det siden, at du sidst så ham? KP: Vi tilbragte en weekend sammen i begyndelsen af august. GR: Hvor? KP: Hos mig i København. Ja, det var sidste gang, jeg så ham. GR: Hvordan havde han det ved den lejlighed? KP: Som sædvanligt. GR: Hvad lavede I? KP: Hvad tror du? GR: Ja, okay. Mærkede du noget til hans plage, som du kalder den? Altså sidste gang I var sammen?


	KP:

	Han lå ofte vågen sent om natten. I mindst en time. Det gjorde han også denne gang. Men jeg syntes ikke, at der var noget specielt. Plagede mænd kan også være ganske tiltrækkende, men det har du måske ikke forudsætninger for at forstå?


	GR:

	Det skal du nu ikke sige. Hvad mener du i øvrigt om hans død?


	KP:

	Hvad?


	GR:

	Ved du, hvordan han døde?


	KP:

	Nej. I fortalte, at han havde været ude for en bilulykke.


	GR:

	Undskyld, men her er der vist tale om en misforståelse. Vi sagde, at han var kommet ud for en ulykke. Men der var ingen biler indblandet.


	KP:

	Ja så? Hvad slags ulykke var det så?


	GR:

	Han faldt ned ad en skrænt.


	KP:

	Ned ad en skrænt?


	GR:

	Ja. KP: Også han?


	GR:

	Ja. Vidste du virkelig ikke det her?


	KP:

	Nej, hvor skulle jeg vide det fra? Jeg har været på Seychellerne i tre uger.


	GR:

	Det er vi klar over. Nå, men … Germund Grooth blev fundet død på præcis samme sted, hvor hans kæreste døde for femogtredive år siden.


	KP:

	Hvad er det, du siger?


	GR:

	Sådan forholder det sig. Det er derfor, vi er lidt interesserede i omstændighederne omkring hans død. Hvordan er det … vil du mene, at Germund Grooth var i stand til at begå selvmord?


	KP:

	Døde han på nøjagtigt samme sted?


	GR:

	Ja. Var han efter din mening selvmordstruet?


	KP:

	Efter kort tøven. Egentlig ikke.


	GR:

	Hvad mener du med det?


	KP:

	Han var ganske vist plaget, men hvis han ville tage sit eget liv, så burde han have gjort det for lang tid siden. Han var fyldt tres. Desuden …


	GR:

	Ja?


	KP:

	Desuden skulle han til Paris, hvis jeg ikke tager fejl. Vi talte sammen i telefonen, lige før jeg fløj til Seychellerne. Ja, og der fortalte han mig, at han skulle en uge til Paris i begyndelsen af oktober. I den her uge, hvis jeg ikke husker galt. Man tager ikke sit eget liv, en uge før man skal rejse til Paris.


	GR:

	Vi har også noteret os den omstændighed. Ved du, om han skulle rejse alene til Paris eller i selskab med nogen?


	KP:

	Jeg har meget svært ved at forestille mig, at han ikke skulle mødes med nogen.


	GR:

	Hvorfor det?


	KP:

	Kære kriminalassistent, jeg var langtfra den eneste kvinde i Germund Grooths liv. Det har jeg aldrig bildt mig ind. Men tænk, at han døde på samme sted, hvor hun også døde.





Plaget og tiltrækkende, tænkte Eva Backman og så op fra papiret et øjeblik. Ja, måske var der en sandhed der. I det mindste hvis man talte om tiltrækningen i øjeblikket, og det gjorde man jo nok her. Gentagne øjeblikke.

Et traume? Det var naturligvis ikke sikkert, at det passede, men hvis det gjorde, så kunne det jo godt få en til at tænke sit. Forældrenes død og Maria Winck lers død. Kunne der være noget tredje? Hvorfor var det nødvendigt med noget tredje?

Hun rystede på hovedet og læste videre. Ribbing sludrede en tid om, hvor ofte de havde været sammen, om hun kendte navne på andre kvinder i Grooths bekendtskabskreds (hvilket Kristin Pedersen ikke gjorde og heller ikke var interesseret i at gøre), vendte tilbage til det med det plagsomme og de depressive tendenser, men Eva Backman mente ikke, at det afstedkom noget specielt brugbart.

Derefter begyndte Ribbing at spørge – præcis som hun havde instrueret ham om – til besøget i Lindås hos ægteparret Winckler i juni, men det eneste, Kristin Pedersen havde at sige om det møde, var at de havde overnattet hos et par småborgerlige, velhavende, småtriste svenskere. De havde været skide kedsommelige, men de havde serveret en del god vin. Hvad de havde talt om, huskede hun ikke. Hvis der havde været uvenskab mellem Grooth og værtsparret, så havde Kristin Pedersen i hvert fald ikke bemærket det.

Men hun havde da også drukket en del, det ville hun gerne medgive. Var faldet i søvn på sofaen. Hvis det altså ikke var sket en anden gang.

Eva Backman afsluttede læsningen og sukkede. Stoppede papirerne tilbage i kuverten og kom i tanker om det, hun havde tænkt forleden.

Der er en skjult historie i det her. En historie, vi ikke er kommet i nærheden af endnu.

Er det virkelig sådan? tænkte hun. Eller er det bare noget, vi bilder os ind? Noget jeg gerne vil bilde mig selv ind?

På den anden side havde Kristin Pedersen sagt, at hun havde svært ved at forestille sig, at Germund Grooth skulle have taget sit eget liv. Med en rejse til Paris lige om hjørnet og den slags.

Det havde hun faktisk sagt.

Jeg kan ikke blive klog på det her, tænkte Eva Backman. Men jeg er træt af det. I morgen går jeg ind til Barbarotti og siger, at nu må han sgu opklare den sag.

Eller også henlægger vi den. Det er vel det, de høje herrer vil have.
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Spurven.

Det var ikke let at finde oplysninger om den bådulykke, hvor Bernard Grimaux mistede sin hustru og sin lille datter, men jeg havde heldet med mig. Min vejleder roste mig for mit litteraturhistoriske detektivarbejde, som han kaldte det, og sagde, at han sjældent eller aldrig havde læst så begavet en afhandling som min.

Det ved jeg godt, tænkte jeg, men da han foreslog, at jeg skulle fortsætte på forskeruddannelsen til foråret, sagde jeg venligt, men bestemt nej.

Hverken Germund eller jeg har lyst til blive hængende i den akademiske andedam, i det mindste er det sådan, vi plejer at sige til hinanden. Men når jeg tænker på Germund, så er jeg indimellem i tvivl om, i hvilken verden han egentlig kan finde sig til rette. Vi er begge to nogle sære fisk – eller ænder – men Germund er på sæt og vis mere sær end mig.

Men først det der med Grimaux, og det har jeg fået fra to franske aviser – eller franske magazines rettere sagt. De lavede begge to interviews med digteren nogle måneder efter ulykken, før han besluttede sig for at rejse over Atlanterhavet.

Det var altså sådan, at Bernard var sammen med sin kone og datter, da det skete. De befandt sig i samme båd, og de endte alle tre i vandet. Grimaux selv klarede sig, mens hans datter og hans hustru druknede, og det er her, knuden er. Det står ikke direkte i nogen af de to interviews, men hvis man kombinerer dem med visse ting, som han skrev gennem det sidste år i New York, så bliver billedet tydeligt. Han forsøgte at redde dem, redde begge to. Kæmpede længe i bølgerne. Det står helt klart. Men på et tidspunkt gav han op. Besluttede sig for at redde sig selv i stedet for at forsøge at redde dem.

Hvis han ikke havde truffet den beslutning, ville de være druknet alle sammen. Tre døde i stedet for to. Men det hjælper ligesom ikke. Livet tillader ikke den slags matematiske forenklinger – det vil jeg diskutere med Germund en dag, det vil jeg naturligvis. I sine drømme og i sine digte vender Grimaux gang på gang tilbage til den situation, hvor han faktisk opgiver dem – det øjeblik, hvor han bestemmer sig, og det er et øjeblik og en beslutning, som nægter at lade ham i fred. De vender tilbage og beder om hans hjælp. De hjemsøger ham i hans drømme – men også når han efter alt at dømme er lysvågen. Det er yderst belastende for ham. En druknende hustru og en druknende datter, der råber på hans hjælp, og til sidst forstår han, at der kun er én måde at slippe for dem på. Han må dræbe dem en gang mere for at slippe fri for sin skyld. I sit allersidste digt, det der er dateret to dage før hans egen død, udfører han denne handling, og det er det mørkeste og smukkeste og mest ubønhørlige digt, jeg har læst.

Men nu lader jeg Grimaux bag mig. Det er januar, og det blæser hundekoldt i Uppsala. Germund og jeg har diskuteret, om vi virkelig skal blive her ret meget længere. Han siger, at han er nødt til at læse endnu et år. Han skal have fat i fysikken igen, påstår han, og jeg går ud fra, at det er sådan, det bliver. Jeg ved i hvert fald ikke, hvor vi skulle tage hen, og hvad vi skulle lave, hvis vi flyttede. Mit liv har ingen retning. Jeg har i hvert fald tænkt mig at arbejde til foråret. Til at begynde med bliver det kirkegårdsarbejde – på Gamla Kyrkogården – og måske ude i Berthåga. Jeg så en annonce i avisen om, at de havde brug for folk, jeg ringede og fik jobbet med det samme. Det drejer sig om seks måneder. Måske bliver det til mere med tiden, men jeg fik ingen garantier. Jeg ser frem til det, ser frem til at gå rundt og kradse lidt mellem gravene i stedet for bare at læse og læse, ja, det bliver skønt. Jeg begynder den 1. februar.

Jeg ved ikke rigtig, hvor jeg har Germund. Men måske har jeg aldrig vidst det. Det er frustrerende for ham, at vi stadigvæk ikke er begyndt at bolle. Han er sammen med andre piger med mellemrum, det er ingen hemmelighed, men vi taler aldrig om det. Jeg vil ikke vide noget. Siger bare til ham, at jeg er ligeglad.

Men det plager ham, at jeg ikke kan tage imod ham, jeg har spurgt ham, om han vil have, at jeg flytter, så han kan begynde at tage andre kvinder med hjem, men når jeg gør det, bliver han næsten vred.

Det er dig og mig, Maria, sagde han her forleden. Det er dig og mig for altid, har vi ikke besluttet det? Kan vi ikke snakke med nogen om det?

Snakke med nogen om det, sagde jeg. Hvad mener du? Hvem skulle vi snakke med? Om hvad?

Om det her, sagde Germund og slog ud med begge hænder, selv om han egentlig var vred og sammenbidt. Om dig og mig. Om at vi elsker hinanden, men at vi aldrig boller. Om hvad der skete i det skide Timişoara. Du er vel ikke den første kvinde i verdenshistorien, der er blevet voldtaget?

Jeg tænkte i fem sekunder på, hvad i helvede jeg skulle sige til ham. Derefter slog jeg ham. Ramte hans øjenbryn med min ring. Det begyndte at bløde, og vi havde et par skønne forsoningstimer bagefter.

Drak vodka og lå nøgne og krammede. Jeg hjalp ham til udløsning til sidst, men længere end det kom vi altså ikke. Det er for tidligt, det er stadigvæk for tidligt.

Mine forældre snakker om, at vi skal komme til fascist-Spanien og besøge dem, men jeg holder dem stangen. Eller de snakker om, at jeg i det mindste skal gøre det. Måske kunne jeg finde på at tage derned, hvis jeg kunne være i fred, jeg kan ikke slippe tanken. Hvis jeg arbejder hen over sommeren, kunne jeg tage derned et par måneder til efteråret, men det er naturligvis en forudsætning, at de ikke er der. I det mindste ikke hele tiden. Jeg er nødt til at forhandle det igennem med mor. De har trods alt stadigvæk huset i Sundsvall, og de tilbringer mindst halvdelen af året i Sverige. Nej, jeg kan ikke helt glemme muligheden. Man behøver jo ikke ligge på stranden hele tiden. Der er også Granada og Ronda og alt muligt andet.

Tomas Svinebror har solgt bussen, og det var nok godt, men han snød os for penge. Det skider jeg dog på, vi skal nok klare os under alle omstændigheder. Germund har stadigvæk sit sære stipendium, og når jeg først begynder at arbejde, så falder der vel en smule løn af også. Men januar er stram. Det er i det hele taget en rædselsfuld måned, det skal guderne vide.

Jeg så Gunilla ude i byen i går, på Sankt Erikstorg mellem frugtboderne, og jeg er ret sikker på, at hun lod, som om hun ikke havde set mig. Hun så væk på sådan en gennemskuelig måde, som man bare gør, når man møder nogen, man ikke vil hilse på.

Jeg undrer mig over, hvad det er et tegn på, og jeg spekulerer på, om jeg burde tage fat i hende. Konfrontere hende lidt. Jeg bryder mig ikke om at blive behandlet på den måde. Ikke af nogen og da slet ikke af hende.

Drømmene kommer sjældnere nu, og jeg er altid uforberedt. Men en gang om måneden mindst er jeg tilbage i det rum. Det er lige levende og lige smertefuldt hver gang. Jeg forstår, hvordan Bernard Grimaux havde det i New York, det gør jeg virkelig.
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“Har vi glemt noget?” sagde Eva Backman.

Det var fredag. Det regnede. De spiste frokost på Kungsgrillen, hun havde valgt sildefileter med rå, rørte tyttebær. Barbarotti spiste kød med dild og kartofler.

“Glemt? Det ved jeg ikke. Det kan jeg ikke huske.”

Hun lod det passere. “Vi kan ikke fortsætte med at arbejde med det her ret meget længere,” sagde hun. “Ud over på skrømt. Der er ingen grund til at lægge kræfter i det, Asunander og Månsson var ret tydelige, var de ikke?”

“Undskyld,” sagde Barbarotti. “Men hvad skulle det være, som vi har glemt? Jeg synes, at vi har trukket i alle de tråde, der er.”

“Det synes jeg også,” sagde Backman.

Barbarotti tog en slurk mineralvand og lænede sig tilbage. “Hør nu her,” sagde han. “Hvis det skulle forholde sig sådan, at Grooth faktisk blev myrdet, så vil vi alligevel aldrig finde tekniske beviser. Vi finder formodentlig aldrig ud af, hvem det var, og skulle vi trods alt nå så langt … hvis vi snubler over en forklaring … så vil vi ikke kunne fælde ham. Eller hende.”

“Godt, du er optimistisk,” sagde Eva Backman. “Det var jo det, Månsson henviste til, det med de manglende tekniske beviser. Men det kunne være sjovt at vide, hvordan det faktisk gik til, synes du ikke? Under alle omstændigheder. Jeg synes, det er irriterende.”

Gunnar Barbarotti tyggede på sit dildkød en tid, men svarede ikke.

“Hvad er der med dig?” fortsatte Backman. “Har du helt mistet din nysgerrighed? Jeg havde faktisk tænkt mig at sige til dig, at nu skal du fandeme se at opklare det her, fordi jeg er træt af det.

Er du med?”

Barbarotti sank sin mad og tænkte.

“Jeg er på din side,” sagde han. “Selvfølgelig spekulerer jeg på, hvad der skete. Med dem begge to.”

“Og så?” sagde Eva Backman.

“Jeg fatter bare ikke, hvordan vi skal komme videre. Vi har jo snakket med alle de indblandede to gange. Vi kan da ikke gøre det en gang mere.”

“Jeg har en idé, der bliver ved med at vende tilbage til mig,” sagde Eva Backman. “Der er en skjult historie, som vi ikke er i nærheden af.”

“En skjult historie?”

“Ja. I den gruppe. Der er noget, som kun de kender til, og som de ikke snakker om. Og det er det, der er kernen i det hele.”

“Fortsæt,” sagde Barbarotti.

Backman lagde bestikket fra sig og tørrede sig om munden med servietten. “Hør nu her. De var seks i alt … måske syv fra begyndelsen. Nu er der kun tre tilbage. Eller fire, men det tror jeg ikke. De tre, altså ægteparret Winckler og din afhoppede præst, vælger helt enkelt ikke at fortælle det til os. Der er en slags pagt, skrevet eller uskrevet … hvad mener du om det?”

“Det lyder som et dårligt filmmanuskript,” sagde Gunnar Barbarotti.

“Livet er måske en dårlig film,” sagde Eva Backman. “Talte vi ikke her forleden om, at der findes en instruktør?”

“Jo da. Men hvorfor skulle det være en dårlig instruktør?”

Eva Backman fnøs. “Der er temmelig meget, som tyder på, at der er sådan en. Det må du da give mig ret i. Men nu er vi ved at tabe tråden igen. Sådan ender det altid, når man snakker med dig nu om dage. Hvordan har Marianne det i dag?”

“Hun får det langsomt bedre,” sagde Barbarotti.

“Ja?”

“Alting er godt, siger de, men jeg fatter ikke, hvordan hun kan være så træt. Ikke desto mindre skal jeg hilse og sige, at hun gerne vil møde dig. Engang i weekenden, hvis du har tid. Jeg forklarede også det der med Grooth … hun er helt med på at tale med dig om ham.”

“Udmærket,” sagde Backman. “Så gør jeg det søndag eftermiddag, når jeg har afleveret drengene til Ville. Hvordan gik det egentlig med præsten i går, du sagde, at der ikke dukkede noget op?”

Gunnar Barbarotti redegjorde i nogle minutter for sin samtale med Rickard Berglund. Eller forsøgte i det mindste at redegøre for den. Han syntes selv, at det var svært at finde struktur i det.

“Vi endte i en masse snak om alt muligt,” forklarede han. “Måske spillede omstændighederne også en vis rolle. Mariannes hjerneblødning og det at hans kone lige er gået bort. Det var … det var ligesom ikke de rigtige omstændigheder til at gennemføre et ordentligt forhør. Måske benyttede jeg mig ikke af muligheden.”

“Hvad var det for en mulighed, du ikke benyttede dig af?”

Barbarotti trak på skuldrene. “Jeg ved det ikke. Nej, der var nok ikke noget, man kunne benytte sig af. Men jeg fik ikke engang klarlagt hans alibi, det kunne man måske godt have forlangt … selv om jeg har i sinde at kontrollere det med sygehuset.”

“Var han hos sin kone den lørdag?”

“Formodentlig. Men han kunne ikke huske det med sikkerhed. Han har jo siddet og våget hos hende i over en måned.”

“Okay,” sagde Eva Backman. “Du må kontrollere det der. Både Tomas og Gunilla Winckler har jo halvdårlige alibier, det samme med Elisabeth Martinsson. Det er da sært, at ingen af dem går helt fri.”

“Og at heller ingen af dem gjorde det for femogtredive år siden,” sagde Barbarotti. “Ja, det er sært. Man spørger jo sig selv, om det virkelig kan dreje sig om tilfældigheder. Hvad skal du i eftermiddag?”

“Gennemgå resten af rapporterne fra kollegerne i Skåne,” sagde Eva Backman og sukkede. “Jeg ender nok med at vide mere om Germund Grooth, end Marianne gør, når jeg møder hende på søndag.”

Gunnar Barbarotti nikkede, men havde ingen kommentarer.

Jeg er ved at miste taget, tænkte han, da han var kommet tilbage til sit kontor. Jeg kan ikke genkende mig selv.

Måske havde det med Marianne at gøre. Doktor Berngren havde talt med ham om det. Vær opmærksom på dig selv, havde han formanet. Det er ikke usædvanligt med et forsinket chok i den slags situationer.

Men det var nu nærmere nedslidt, han følte sig. Måske var det sådan, det ytrede sig. Lars havde under alle omstændigheder lagt mærke til det ved morgenbordet i morges, eller også var det Martin. God morgen, far, er der nogen hjemme i dit hoved i dag?

Han kunne ikke huske, hvad han havde svaret, hvis han da i det hele taget havde svaret noget. Men det var betegnende, var det ikke? Han følte sig ikke nærværende, og det kunne sikkert mærkes på ham. Når han sad ved Mariannes seng på sygehuset, var han helt sikkert til stede, i det mindste så længe hun var vågen. Måske var det der, han skulle være hele tiden. Sådan som Rickard Berglund havde været det.

Men han gjorde ingen nytte der. Ikke størstedelen af tiden i hvert fald. Hvis der var brug for ham et sted, så var det derhjemme. Han og Marianne havde jo ansvaret for fem børn, og det var da bedrøveligt, at han ikke kunne være mere nærværende. I en situation som denne.

Fra og med i aften tager jeg mig sammen, besluttede vicekriminalkommissær Barbarotti. Nu må det høre op med den her chokagtige slendrian. Min vigtigste opgave … min vigtigste opgave er at holde fast i mig selv og sørge for dem. Sørge for, at de mærker, at jeg også holder af dem. At det kan ses. De vil mindes denne tid resten af deres liv.

Han så på uret. Halv to. Han gabte. Der var papirer fra fire forskellige sager, som skulle gennemgås. Gåsaskrænten ikke medregnet. Men dér var der jo til gengæld ingen nye rapporter. Han bladede en tid i bunkerne uden at føle nogen rigtig entusiasme.

Gabte igen. Stirrede ud gennem vinduet.

Vejret virkede ikke helt igennem bedrøveligt, noterede han sig. Regnen var draget bort, og der var huller i skydækket.

Han foldede hænderne foran sig på skrivebordet. En biltur. Det var en mulighed. En biltur ud til Rödåkra-Rönninge? Pludselig følte han sig meget motiveret. Det kunne aldrig være forkert at vende tilbage til gerningsstedet. Tværtimod, det var den mest klassiske af alle metoder.

Han sneg sig forsigtigt forbi Eva Backmans dør uden at stikke hovedet ind for at fortælle, hvad han havde tænkt sig at bruge eftermiddagen på. Hvad var det, hun havde sagt?

En skjult historie?
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Da Rickard Berglund forsøgte at se tilbage på året 1974 – i dagene mellem jul og nytår, da det stod klart, at de skulle flytte fra Uppsala – syntes han, at det havde været et år, som på en eller anden måde bugnede af tildragelser.

Han tænkte også, at det var et tegn på, at deres beslutning havde været rigtig. Selve rigdommen af tildragelser pegede på, at tiden var kommet til at forlade universitetsbyen og begive sig ud i virkeligheden. Hverken han eller Anna havde været i tvivl om dette skridt, det havde de umiddelbart forsikret hinanden om, så snart de havde læst brevet – det brev, hvori der stod, at han havde fået det embede, han havde søgt, og at han kunne tiltræde den 1. februar.

Han havde bestået sin teologiske kandidateksamen i juni, men på det tidspunkt var den største af hændelserne allerede sket: hans mors død. Den var kommet som et lyn fra en klar himmel i begyndelsen af april. Eller som to lyn egentlig. En blodprop, der indtraf om aftenen den 8. april, og endnu en, da hun først var kommet på sygehuset i Mariestad om morgenen den 9.

Ethel Berglund var blevet begravet fra Hova Kirke den 18. april, og hvis hun havde ventet i otte måneder, kunne han selv have besørget begravelsen. Den første blodprop kom en mandag, den anden, der afsluttede hendes liv, en tirsdag. Han kunne ikke undgå at bemærke det.

Selv om han ikke havde været tæt på sin mor, havde hendes død lagt en slags forsinket sordin over hans præstevielse i Uppsala Domkirke ved advent. Han kunne mærke, at han ønskede, hun havde været der. Og at hans far, frikirkepræsten, også havde været der, men det lykkedes ham at finde en vis trøst i tanken om, at de to nu var forenede, og at de sammen kunne betragte deres søns ophøjelse fra deres fælles skypude deroppe. Der var sikkert ingen af dem, som havde noget imod det perspektiv.

I slutningen af maj var huset i Hova solgt, og Anna og han undte sig en fire uger lang ferie i det græske øhav. De sejlede med forskellige både mellem øerne i det kykladiske ørige, den ene smukkere end den anden i det blå hav, og de sagde til hinanden – halvt for alvor, halvt for sjov – at det var Gud, der havde skabt bådene, mens busserne var Djævelens værk.

Ligesom Rickards mor var rejsebureauet Kvalitetsrejser A/S en saga blot. Tomas havde solgt bussen, og de havde delt de magre efterladenskaber, før konkursen blev et faktum i februar. Når han tænkte efter, forstod han, at det var den eneste gang i løbet af det år, de havde været sammen alle seks. Da Tomas og Gunilla var flyttet til Göteborg i august, var også Sibyllegatan historie nu. Jo, 1974 havde helt sikkert været et opbruddets år.

I praktikperioden – før man kunne indsættes som præst – havde han prøvet præstegerningen for alvor i et par sogne uden for Uppsala. Vittinge, Almunge og Knutby. Og selv om han sammenlagt ikke havde holdt mere end fire prædikener, så var det gået op for ham, hvad den liturgiske tyngde indebar. Ligesom hvordan det føltes at stå på en prædikestol med den lyttende menighed neden for sig. Første gang, i Vittinges smukke kirke, havde han været så nervøs, at han næsten ikke kunne komme op ad trappen.

Men det havde været lærerigt. Han havde mødt kloge og venlige præster med mange års erfaring i marken, og nu hvor han stod i begreb med at rejse til Rödåkra-Hemleby sogn langt ovre i det vestlige Sverige, følte han, at han trods alt var parat til opgaven. Uvidende og uerfaren ganske vist, men alligevel parat.

Anna havde også haft et år, der passede til et opbrud. Hun havde ganske vist fået forlænget kontrakten med Uppsala Nya Tidning, men efter sidste sommers vikariat var hun endt ude på lokalredaktionen i Östhammar. Det havde betydet lange dage og lange rejser. De havde købt deres første bil, en gammel Volvo PV med tre gear, for to tusinde fire hundrede kroner, så hun i det mindste slap for at køre i bus, men det havde alligevel betydet to timer på vejen hver dag. Det fremtidige job på Den Svenske Kirkes avis havde hun fundet uden hans indflydelse eller påvirkning. Det drejede sig om en halvdagsstilling rettet mod Vestsverige, og redaktionsledelsen havde forsikret, at det var helt fint at passe jobbet fra Kymlinge – selv om man naturligvis måtte regne med af og til at skulle rejse til Göteborg eller andre byer.

Og hun var helt parat til at forlade sin fødeby. Rickard havde ingen grund til at tvivle på hendes ord, hvad det angik.

Måske var der andre ting, som burde have skabt en smule tvivl, men han forsøgte at lade være med at tænke på det. Så godt som det nu kunne lade sig gøre. Det var, som om der var et rum inden i Anna, som hun ikke ville slippe ham ind i. Han havde beskrevet det sådan for sig selv flere gange. Et privat rum. Nogle gange mente han, at han slet ikke kendte hende, og at han egentlig ikke kunne blive overrasket over hende.

Men måske var det sådan med alle kvinder, med alle mennesker? Det kunne ikke lade sig gøre at kursivere alting, og det var måske heller ikke meningen. Måske var det faktisk det, der var udfordringen? Han var aldrig sikker på, hvad Anna inderst inde mente om en hel masse ting. Hun påstod, at hun var troende for eksempel, men de snakkede sjældent om det. Blot undtagelsesvis lykkedes det ham at få hende til at følge med til en kirkelig begivenhed. De bad aldrig sammen, og i de år, hvor de havde dannet par, havde de nok ikke været til samme gudstjeneste mere end tre eller fire gange. En af dem havde han selv forrettet, den i Dalby Kirke. Han var stort set holdt op med at spørge hende, om hun ville med.

For han ville da helt sikkert have været glad for at diskutere trosspørgsmål med sin kone – ikke så vidtløftigt, som man gjorde det med kvartetten på Ofvandahls, men alligevel. På den anden side var det måske bare ham, der var overfølsom. De talte jo nogle gange også om andet end det, der drejede sig om her og nu – men ofte kunne hun finde på at afbryde sådan en samtale, netop når den var begyndt at blive dyb, og sige, at hun ikke havde lyst til at tale om det her lige nu. Han forstod sjældent hvorfor, mærkede ikke i forvejen, hvornår de nærmede sig den slags stopskilte, og den tavshed, som opstod bagefter imellem dem efter en sådan afbrydelse, besværede ham. Det var, som om hun helt enkelt vandt nogle små sejre ved at lade være med at sige noget. Ved at lukke døren ind til sit indre rum. Ind til selve sproget ligefrem.

Måske var det foruroligende, han vidste det ikke. Men i hvert fald var det ikke noget, som der var brug for at gøre noget ved, så længe de boede på Kvarngärdet i Uppsala. Til januar ville en ny tid begynde, det vidste de begge to, og så ville der være nye forudsætninger.

Frem til nu havde de været unge, plejede han at tænke. I Kymlinge med eget pastorat og egen præstegård skulle de være voksne.

Stadier på livets vej.

Samværet med Tomas og Gunilla var mere eller mindre hørt op i løbet af året. Navnlig efter at de flyttede til Göteborg selvfølgelig, men han spurgte af og til sig selv, hvad det skyldtes. Han fandt ingen svar og diskuterede det aldrig for alvor med Anna. Måske hang den tildragelse i Timişoara stadigvæk fast på en eller anden måde, måske også det nu hengangne rejsebureau. Kvalitetsrejser A/S havde været Tomas’ idé fra begyndelsen, og nu hvor man stod med resultatet, kunne man konstatere, at det ikke var nogen specielt vellykket historie. Præcis hvor mange penge Rickard og Anna havde tabt på det hele, var svært at sige, men da han nu havde fået arven efter sin mor, bekymrede det ham ikke længere. Både han selv og Anna havde studielån, som de skulle begynde at tilbagebetale, men sådan var det for alle. Fra og med januar ville de begge to have fast arbejde, de havde en præstegård, og de talte allerede om at anskaffe en bedre bil. Volvoen havde ganske vist kørt som et urværk, siden de købte den af en pensioneret folkeskolelærer ude i Morgongåva, men måske krævede Rickards nye status noget lidt mere moderne. Han kunne dog huske, at der havde været en gammel præst med en PV hjemme i Hova-Gull-spång, og på en eller anden måde kunne han godt lide det billede.

Han havde knap set skyggen af Maria og Germund. Han gik ud fra, at Maria stadigvæk befandt sig i Spanien. Inden de i august, havde Tomas fortalt i telefonen, at hun ville tilbringe nogle måneder i efteråret i forældrenes hus dernede. Han havde også sagt, at hun efter hans mening ikke havde det så godt. Sådan var det, og det havde naturligvis sin forklaring. Hvad Germund tog sig til, vidste hverken Tomas eller Rickard – antagelig arbejdede han med noget avanceret teoretisk fysik. Rickard havde kun set ham i forbifarten to gange i løbet af efteråret. Den ene gang havde han været sammen med en anden kvinde – de havde siddet to rækker foran ham i Fyrisbiografen, og det havde set ud, som om de kendte hinanden temmelig godt.

Nå ja, havde Rickard tænkt, det er jo ikke min sag. Det eneste mærkelige var, at da han havde nævnt det for Anna, var hun blevet irriteret og havde sagt, at det helt sikkert var deres sag, og at han burde forsøge at få kontakt med Maria i Spanien. Rickard havde spurgt, om de vidste med sikkerhed, om Germund og Maria i det hele taget stadigvæk var sammen, men det havde Anna bare fnyst af.

Men de havde ikke forsøgt at kontakte hverken Germund eller Maria, og Rickard forstod endnu en gang, at der var sider ved hans hustru, som han stadigvæk ikke kunne fatte. Men til gengæld – havde han også konstateret – hvad er der, som tyder på, at hun forstår så meget mere af mig?

De havde været sammen i fire år. Om fire år mere vil vi have fire børn, tænkte han pludselig med et bredt, indre smil, og så har vi glemt den her tid.

Nå ja, fire unger på lige så mange år var måske en smule i overkanten, men to kunne man vel regne med?

To børn, der voksede op i en præstegård ude på landet. Det var et smukt billede af fremtiden, som det var svært ikke at se på, når han nogle gange lå vågen om natten og havde svært ved at falde i søvn.

Rödåkra-Hemleby sogn. Han kunne også godt lide navnet. Måske kommer jeg til at virke der resten af mit liv, tænkte han.

Og snart er vi der. Om bare en måned.

Han mindedes den der milde ophidselse, han havde følt de første dage af deres tur gennem Østeuropa, men den forventning, han følte nu – i den stilfærdige ventetid – var en helt anden.

Den store plan. Tiden var inde.
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Det var lørdag aften, og han sad ved hendes sengekant.

Alle fem børn havde også været forbi, men havde forklaret, at de forstod, at de voksne havde brug for lidt tid for sig selv også. Eller også havde Marianne sagt det til dem, mens han var ude for at hente noget at drikke, det var naturligvis lige så sandsynligt.

“Var du slet ikke bange?” spurgte han.

“Jeg var bevidstløs,” sagde Marianne. “Jeg tror ikke, at man kan være bange og bevidstløs på én gang.”

“Men var du ikke bange, da du vågnede op? Undrede du dig ikke over, hvad der var sket, og hvor du var?”

Hun rystede på hovedet. “Jeg var bare træt. Det var, som om jeg hørte hjemme i søvnen og ingen andre steder. Jeg er stadigvæk træt, jeg sover jo seksten timer i døgnet.”

“Er du træt nu?”

Hun smilede. “Bliv her lidt længere.”

“Jeg blev bange,” sagde Barbarotti. “Jeg har aldrig været så bange i mit liv. Jeg troede, du ville forlade mig.”

“Det forstår jeg godt,” sagde Marianne. “Men jeg har ikke tænkt mig at forlade dig.”

Han greb fat i hendes hånd. Holdt den mellem begge sine, forsigtigt og beskyttende, som om det handlede om en forladt fugleunge. Sad tavs en stund og ledte efter ord. “Livet er så skrøbeligt,” sagde han. “Det er så skrøbeligt, at det … at man næsten ikke kan håndtere det.”

Hun nikkede, men sagde ingenting.

“Jeg mener, hvordan skal man kunne leve, når det hele kan være forbi på blot et sekund? Jeg har tænkt på det her før, jeg har set mange døde mennesker, men i mandags blev det pludselig

helt tydeligt. Forstår du, hvad jeg siger?”

“Er du stadigvæk bange?”

Han tænkte efter. “Det ved jeg ikke. Jeg føler mig slidt. Berngren siger, at jeg lider af en forsinket chokreaktion, det kan vist vise sig på den måde. Men for fanden, det er jo ikke mig, det handler om. Det handler om dig og om alle vores børn. Hvis du bare lover mig, at vi kommer til at leve sammen i nogle … nej, jeg mener i mange … mange år endnu, så er jeg rolig.”

Marianne betragtede ham i stilhed nogle sekunder. Han så, at hun lå og forsøgte at huske et eller andet.

“Der er et digt af Philip Larkin,” sagde hun. “Vores engelsklærer i gymnasiet havde duplikeret det og delte det ud til os. Han led af en uhelbredelig sygdom.”

“Ja?” sagde Barbarotti.

“Han døde et halvt år senere, vi havde en vikar det sidste år. Men der var et par linjer i det digt, som jeg aldrig har glemt.”

Hun drak lidt vand. Barbarotti ventede og så, at hun først løb det igennem i hovedet for at sikre sig, at ingen ord var forsvundet.

“Det lyder sådan her. Det handler altså om døden, om hvornår den kommer. And so it stays just on the edge of vision/ A small, unfocused blur, A standing chill/ That slows each impulse down to indecision/ Most things may never happen: this one will.”

“Og du kan huske det ordret?” spurgte Barbarotti.

“Digtet hedder Aubade,” sagde Marianne. “Vi lærte det udenad alle sammen. I det mindste pigerne. Hvis du forstår?”

“Det tror jeg,” sagde Barbarotti.

“Der er ingen garantier,” sagde Marianne. “Men den her krise klarer jeg, det kan jeg mærke.”

“Godt,” sagde Barbarotti.

“Men det er ikke antallet af år, det kommer an på. Det er antallet af timer og dage, vi tager vare på. Har jeg ikke ret? Man kan leve et meningsløst liv i hundrede år, men hvad skulle det tjene til?”

“Du har ret,” sagde Barbarotti. “Men børnene må gerne blive lidt ældre.”

“Fat mod,” sagde Marianne.

Han lænede sig ind over sengen og kyssede hende. Sank så tilbage på stolen igen.

“Jeg har snakket et par gange med en afhoppet præst,” sagde han. “Hans kone døde samme dag, hvor du fik din blødning.”

“Har det med sagen at gøre? Med Germund Grooth?”

“Ja.”

“Jeg tror, at Eva kommer og besøger mig i morgen.”

“Det stemmer,” sagde Barbarotti. “Hun kommer i morgen eftermiddag. Men ham præsten altså, han har siddet ved sin kones sygeseng i … ja, i flere måneder i hvert fald. Måske i årevis, jeg ved det ikke rigtig. Og nu er hun så borte. De har ingen børn og ingen nær familie tilsyneladende. Det må jo føles … nej, jeg ved ikke rigtig, hvordan det må føles.”

“Og det skræmmer dig?”

“Ja,” sagde Barbarotti. “Det skræmmer mig. Most things may never happen: this one will … var det sådan, du sagde?”

Marianne nikkede og drak lidt mere vand. “Livet og døden er søskende,” sagde hun. “Hvad hedder det … siamesiske tvillinger faktisk. Er vi bange for det ene, bliver vi også bange for det andet. Forstår du, hvad jeg mener?”

Gunnar Barbarotti tænkte efter og sagde, at det gjorde han. Men han vidste ikke, om forståelsen og ordene slog til. Måske var det bare luft. Marianne greb fat i hans hænder igen. “Det her ordner sig,” sagde hun. “Gå nu hjem og spil kort med ungerne. Jeg tror, at jeg er nødt til at sove lidt.”

Han blev siddende i ti minutter. Tankerne flagrede som vildfarne sommerfugle i hans hoved. Just on the edge of vision. A small, unfocused blur? Da han var sikker på, at hun virkelig sov dybt, gik han ud til afdelingssygeplejersken og spurgte, hvordan han skulle bære sig ad med at komme ud til Hospice.

Der var mere hyggeligt her, og han antog, at det var med vilje. Her kom patienterne for at dø. Og de pårørende for at tage afsked under værdige former. Her var der bløde lænestole, og der hang billeder på væggene. Der var potteplanter og en reol. Endda et skab med glaslåger og en del alkoholiske drikkevarer. Portvin og madeira og cognac. Det glædede ham. Her var der varme og en slags sund fornuft, langt væk fra love og myndigheder.

En værdighed i livets sidste stadium.

Og der var personale døgnet rundt. Han sagde goddag til den store ældre kvinde, som sad og løste en krydsordsopgave ved et skrivebord i receptionen. Præsenterede sig og forklarede årsagen til sit besøg.

“Anna Berglund?” svarede kvinden. “Jo, det passer. Hun var hos os ganske længe. Hun gik bort i mandags.”

“Det ved jeg,” sagde Barbarotti. “Hun bliver begravet i dag. Mit ærinde er lidt … upassende, tror jeg det hedder. Når man tænker på sammenhængen. I har indrettet det fint her.”

“Ja,” sagde kvinden. “Det synes de fleste. Jeg ville gerne selv dø i den slags omgivelser. Jeg har arbejdet her i fjorten år. Men hvad var det, du gerne ville have rede på?”

“Det drejer sig om Rickard Berglund, Annas mand. Han tilbragte temmelig meget tid her, hvis jeg har forstået det korrekt. Ved sin hustrus dødsleje.”

Hun nikkede. “Det er rigtigt. Jeg tror, de elskede hinanden dybt og inderligt, jeg håber, at han klarer sig nu bagefter.”

“Det, vi undersøger, har egentlig intet med nogen af dem at gøre,” sagde Barbarotti. “Men det ville hjælpe lidt, hvis vi vidste, om han var her forrige lørdag … altså den 25. september.”

“Forrige lørdag?”

“Ja.”

“Hvorfor spørger du ikke ham selv?”

“Det har jeg gjort, men han har været her så meget, at han ikke kan huske det. Det er jo også ret forståeligt, når man tænker på …”

“Det er meget forståeligt,” afbrød kvinden og så samtidig bekymret ud. “Men vi fører ikke logbog over besøgene på den her afdeling. Det er der ingen grund til … men vent, lad mig lige se efter.”

Hun bladede hurtigt i en kalender, som lå på skrivebordet. “Lørdag den 25. september … jo, jeg var på arbejde den dag. Fra om morgenen til om eftermiddagen. Det betyder, at jeg begyndte klokken syv og sluttede klokken fire.”

Hun lukkede kalenderen, satte hænderne i siden og så ud til at tænke efter.

“Jeg kan ikke rigtig huske det,” sagde hun. “Jo, vent lige, det kan jeg faktisk. Jo, lad os se. Da jeg afløste Margareta om morgenen, hende der havde haft nattevagten, så sagde hun, at Berglund havde været her til klokken to. Vi var jo begyndt at lære ham ganske godt at kende, fordi hans kone lå her i så lang tid … oftest drejer det sig jo bare om et par uger eller lidt mere, men Anna Berglund var hos os i næsten tre måneder, det var, som om hun ikke ville dø … som om hun vægrede sig ved at give slip. Men uanset hvad så tænkte jeg, at så ser jeg nok ikke noget til Berglund i dag i hvert fald, men han dukkede op, lige før jeg skulle gå hjem.”

“Hvornår har det cirka været?” spurgte Barbarotti.

“Lige før fire. Ja, det passer faktisk. Det er da sært, at jeg kan huske det.”

“Og du er sikker på, at det var lørdag den 25. september?”

“Absolut,” forsikrede hun. “Jeg arbejder hver anden weekend. Og vi taler om lørdag for to uger siden, ikke?”

“Det gør vi,” sagde Barbarotti og rejste sig. Sagde tak for oplysningen og bad om undskyldning for, at han var kommet og forstyrret.

“Det gør ingenting. En lille afbrydelse er altid velkommen. Der sker faktisk ikke ret meget her.”

Det tænkte han over, mens han sad i bilen på vej ud til Kymmens Odde.

Heller ikke han, var det første, der havde slået ham. End ikke Rickard Berglund så ud til at have et holdbart alibi for det kritiske tidspunkt.

Ikke Tomas og Gunilla Winckler nede i Göteborg. Ikke Elisabeth Martinsson i Strömstad. Ikke Rickard Berglund i Kymlinge.

Ikke nu og heller ikke for femogtredive år siden, det forholdt sig nøjagtig, som Eva Backman havde påpeget. Det var da sært, ikke?

På den anden side – hvis Berglund havde siddet og våget over sin kone til klokken to om natten, var det så ikke ganske rimeligt, at klokken nåede at blive fire om eftermiddagen næste dag, før han dukkede op igen? Måske havde han for resten mødt nogen om lørdagen, som kunne sige god for ham. Havde været ude at handle, været ved frisøren eller noget helt andet.

For at få det bekræftet var der vel desværre kun én vej at gå. En ny samtale med Berglund selv, hvor man også pressede ham lidt mere, end man havde kunnet, sidst de sås.

En opgave for vicekriminalkommissær Backman, tænkte Barbarotti. Det var trods alt hende, der havde hovedansvaret for det her. Hun skulle oven i købet afhøre Marianne næste dag.

Nå ja, afhøre var måske så meget sagt.

Inden han begyndte at overveje, hvad denne samtale kunne tænkes at komme til at indeholde – og før han var nået hjem til de ventende horder af unge mennesker – brugte han nogle tanker på gårsdagens udflugt til Gåsaskrænten. Hvad havde den egentlig tjent til?

Overhovedet ingenting. Det var vel det svar, der lå nærmest. Han havde gået omkring derude i skoven i en times tid. Havde stået på kanten af skrænten og forsøgt at fremmane for sit indre øje, hvad det var, der var sket femogtredive år tilbage i tiden. Og for to uger siden. To mennesker, engang et elskende par, havde begge to stået heroppe og set ned – en ad gangen med dette lange mellemrum. Derefter var der sket noget … enten havde de taget en beslutning, eller også havde en eller anden uventet sat en håndflade i ryggen på dem og havde skubbet til … Barbarotti havde næsten kunnet mærke det lette puf. Så fantastisk enkelt det var at tage livet af nogen på den måde. Spørgsmålet, det evige spørgsmål, var naturligvis hvorfor. Hvorfor i alverden var Maria Winckler og Germund Grooth døde?

Han var klatret ned ad stien og havde også gået rundt dernede mellem stenene, men var blevet overmandet af regnen. De lette skyer, han havde diagnosticeret, før han satte sig ind i bilen inde i Kymlinge, havde været en kimære. Han var klatret op ad skrænten igen og havde skyndt sig tilbage til bilen. Men det havde taget et kvarter, og da han atter sad bag rattet, havde han været gennemblødt.

I aften var det dog opholdsvejr. Klart og koldt. Formodentlig tæt ved frysepunktet. Der var lys i næsten alle husets vinduer, da han kørte op foran Villa Pickford. Nu lader jeg de døde i fred, tænkte han og steg ud af bilen.

Nu er det Sveriges ungdom og dets fremtid, det gælder. Og canasta.

Jeg har tænkt mig at spille lortet ud af kroppen på dem.
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Spurven.

Il gorrión. Sådan hedder det på spansk. Ikke moineau som på fransk altså, de to ord har forskellige rødder. Men de er hankøn på begge sprog, hvilket jeg synes er en smule misvisende. Både Piaf og jeg er udpræget kvinder. Jeg havde visse problemer med det spanske, da jeg kom herned for fire måneder siden, men det løser sig. Bliver bedre og bedre. Mit franske er jo i det store og hele perfekt, så jeg kan bruge det i vidt omfang. Det tager bare lidt tid.

Men på den bar, hvor jeg arbejder, klarer man sig med et relativt lille ordforråd. Og engelsk naturligvis. Halvdelen af kunderne er ikke spaniere.

Torremolinos. Det er et konstant voksende turiststed i Francos diktatur, men jeg har fundet mig til rette her. Jeg skider på politikken, og når generalissimus dør, så vil demokratiet tage over, det siger alle. Jeg vil nu heller ikke påstå, at jeg trives. Men jeg ville ikke trives uanset stedet. Da mor og far kom herned i slutningen af november og forklarede, at de havde tænkt sig at bo i huset frem til marts, forstod jeg, at jeg måtte se mig om efter noget for mig selv. Jeg bestemte mig for også at forlade Fuengirola. Det bedste ville være at få dem lidt på afstand, også selv om det så kun drejer sig om tyve-tredive kilometer. Jeg fandt en lille lejlighed i samme kvarter som baren – egentlig ikke andet end et enkelt rum – men det er alt, hvad jeg behøver. Hvis jeg også bare gik i seng med ejeren, kunne jeg sikkert slippe helt for at betale husleje, men jeg går ikke i seng med ham.

Jeg går ikke i seng med nogen. Jeg har nok i mig selv. Når jeg har fri, kan jeg gå på stranden i timevis. Frem og tilbage, frem og tilbage, den ligner slet ikke strandene ved Sortehavet, men nogle gange får jeg alligevel en fornemmelse af, at jeg er tilbage. Jeg ved ikke, hvad det er, der er ved at ske med mit hoved, men noget er der. Mor er bange for, at jeg er ved at miste fodfæstet, at jeg skal blive sindssyg, og at de skal blive nødt til at spærre mig inde på et spansk sindssygehospital. Jeg kan se det på hende. Vi mødes ikke ofte – måske en gang hver anden uge. Det er hende, der kommer til mig, jeg tager aldrig til Fuengirola, uanset hvor meget hun snakker for det.

Hun kommer med toget, og hun plejer at have mad med. Friske grøntsager, nybagt brød, som hun har købt nedenfor på torvet, frugt og konserves. Hun er også bange for, at jeg skal sulte ihjel, og det har hun måske grund til at være. Jeg har nok tabt mig syvotte kilo, siden jeg kom herned, men jeg lider ikke ved det. Jeg spiser meget lidt. Næsten kun frugt, men jeg drikker en masse vand. Litervis hver dag og aldrig en dråbe alkohol, til trods for at jeg står i en bar fem aftener om ugen.

Jeg ryger en joint en gang imellem, når jeg kommer hjem fra baren, det plejer at være omkring klokken tre om morgenen. Det er som før. Når jeg gør det, kan jeg sove uden drømme til langt ud på formiddagen.

Der er mange fyre, som lægger an på mig. Naturligvis. Jeg er stadigvæk smuk, også selv om jeg er ved at være lidt tynd. Men der er noget i mit blik, der får dem til at give op ret hurtigt. Jeg tror, jeg skræmmer dem. De opdager, at der er noget mørkt inden i mig, noget de ikke vil vide af, fordi de ikke ville kunne håndtere det. For et par uger siden var der også en pige, som lagde an på mig, der er ganske mange homoseksuelle hernede. Jeg gik faktisk med hende hjem. Vi lå nøgne på hendes tagterrasse og kælede en tid, men hun var for fuld, og jeg følte pludselig afsky ved det. Da jeg stak af derfra, bandede hun ad mig, men næste aften vendte hun tilbage til baren og sagde undskyld, bleg og angerfuld. Jeg tror, at hun ville udsætte mig for et nyt forsøg, men jeg bad hende gå ad helvede til. Ikke ved at sige det. Det var nok at stirre på hende med mit sorte blik.

Måske har mor ret, når det kommer til stykket. Måske er jeg ved at miste kontrollen. Jeg læser en masse bøger, men af og til sker der det, at jeg læser halvtreds sider, og når jeg så har lagt bogen væk i fem minutter, så kan jeg ikke huske et ord af, hvad jeg har læst. Erindringen dukker heller ikke op, når jeg blader tilbage. Jeg undrer mig over, hvor jeg har befundet mig under de halvtreds sider.

Germund har skrevet tre breve. Korte, lidt bitre. Sådan føles det. Eller måske er det bare sådan, at han ikke behersker kunsten. At skrive, mener jeg. Under alle omstændigheder har jeg svaret på dem alle tre, og vi har talt i telefon fire eller fem gange. Han vil have, at jeg skal komme tilbage, men jeg siger, at det er for tidligt. Der må ske noget med mig først. Det giver ingen mening, hvis jeg vender tilbage til Sverige i den her tilstand.

Så kommer jeg derned, siger Germund. Allerede i november begyndte han at sige det, og til sidst gav jeg efter. Måske er det lige så godt, at vi mødes igen, han er i hvert fald den eneste mand, som jeg vil kunne sove trygt sammen med. Nej, trygt er det forkerte ord. Han er den eneste mand, der ikke får mig til at føle afsky, det er sådan, det er.

Han kommer i slutningen af februar, og jeg har en fornemmelse af, at han vil blive, til vi kan tage tilbage sammen, selv om han ikke udtrykkelig har sagt det. Han har undervist en del i løbet af efteråret. På et fysisk institut, hvis jeg har forstået det rigtigt. Og han siger, at han har rigeligt med penge. Vi må vel stuve os sammen i min etværelses og se, hvordan det går. Måske tager mor og far hjem til Sverige i april for resten. Og så kan vi bo i huset.

Der er en forladt pige i kvarteret, som jeg er begyndt at være sammen med. Hun påstår, at hun bor hos sin farmor, men jeg har aldrig set noget til nogen farmor. Hvis hun ikke er rigtig forladt, så er hun i hvert fald ensom.

Hun kan ikke være mere end ti år gammel. Vi mødes altid om aftenen, før jeg går hen til baren. Mellem klokken seks og syv. Hun kommer nede fra havet op ad trapperne, og hver gang er hun iført den samme, slidte kjole og den samme frakke. Hun går barfodet, til trods for at det bestemt ikke er særligt varmt. Når jeg siger, at vi er begyndt at være sammen, så er det en sandhed med modifikationer, for vi siger virkelig ikke ret meget. Nogle få ord bare, nogle gange ingenting. Men vi plejer at sidde sammen på en af bænkene uden for kirken og se på duerne. Hun er meget genert, men vi sidder der alligevel og holder hinanden med selskab på en eller anden måde.

Hun har fortalt, at hun hedder Miranda. Jeg stiller ingen spørgsmål til hende, fordi jeg ikke vil have hende til at gøre det til mig, og det virker ikke, som om hun ønsker at vide noget om mig. Vi synes begge to om at have det på den her tavse måde, og jeg har tænkt, at hvis mit liv så anderledes ud – og hvis mit hoved gjorde det – så kunne jeg faktisk adoptere hende.

Det var egentlig først i går, at jeg tænkte den tanke, men den har forfulgt mig siden. Jeg har en mistanke om, at den også er farlig, at jeg kunne finde på at blive besat af den. Og nu i aften, da jeg gik hen og satte mig på bænken, dukkede Miranda ikke op.

Jeg står her i baren og føler, hvordan et eller andet vokser frem inden i mig. Måske er det et skrig, måske er det noget andet. Jeg har intet spist siden i morges.

Jeg tror ikke, at det ville være nogen god idé at låse mig inde på et spansk hospital. Jeg ville ønske, at Germund var her. Men der er to uger, til han kommer.
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“Det føles lidt sært,” sagde Eva Backman. “Mildt sagt.”

“Sådan har jeg det også,” sagde Marianne.

“Både det ene og det andet. Det der skete for dig, og det jeg vil snakke med dig om.”

Marianne nikkede. Fugtede læberne med tungen og tøvede lidt. “Gunnar har lidt problemer der. Det var mig, der foreslog, at jeg skulle snakke med dig om det.”

“Ja, det ved jeg,” sagde Eva Backman. “Jeg troede for resten, at du skulle ligge i din seng.”

“Man får liggesår,” sagde Marianne. “Og blodpropper og alt muligt. Nej, jeg skal holde mig i bevægelse, så godt jeg kan. Men jeg sover stadigvæk som en koalabjørn … det er vist dem, der sover tre fjerdedele af deres liv væk, ikke?”

“Det tror jeg,” sagde Eva Backman. “Måske er det så bedst, at vi går i gang, før du falder i søvn?”

“Nemlig. Germund Grooth altså.”

“Germund Grooth,” sagde Eva Backman og tændte for båndoptageren. “Hvad kan du så sige om det bekendtskab?”

Marianne drak lidt vand og sukkede. “Jeg har tænkt over det. Både før og efter … det her.” Hun pegede på sit hoved. “Det er jo et ganske mærkeligt sammentræf, jeg mener, der bor trods alt ni millioner mennesker i det her land, og jeg har virkelig ikke haft mange mænd i mit liv …”

“Jeg har haft fire,” indskød Eva Backman.

“Jeg også,” sagde Marianne og smilede kort. “Endnu et sammentræf. Men at netop ham Germund skulle være indblandet i en historie, som du og Gunnar efterforsker, ja det føles ganske enkelt frygteligt sært. Jeg har til og med tænkt, at …”

“Ja?”

“… at det måske slet ikke handler om noget sammentræf.”

“Interessant,” sagde Eva Backman. “Det har jeg også overvejet. Hvad når du så frem til, når du tænker sådan?”

“Inden jeg fik … det her … tror jeg, at jeg nåede frem til, at det trods alt måtte være sådan. En ren tilfældighed.”

“Det har jeg også besluttet mig for,” sagde Eva Backman. “Ellers bliver det bare endnu mere ubegribeligt. Men hvordan var han? Hvad har du at sige om Germund Grooth?”

“Det kommer an på,” sagde Marianne og trak vejret dybt. “Det kommer an på, hvad man er ude efter. Han var en god elsker. Følsom på en eller anden måde og meget nærværende, når det gjaldt. Og det var vel det, jeg var ude efter – intet andet – ikke som situationen så ud. Jeg havde svært ved at se ham som reservefar for mine børn. Jeg tror ikke, at vi var sammen mere end ti gange, og det drejede sig om cirka et år. Problemet var …”

Hun bremsede op og bed i en kno.

“Hvad var problemet?”

“Problemet var, at det egentlig bare handlede om sex. Vi var sammen i et døgn, vi havde sex, og det var det hele. Jeg ville ikke kunne tale med Gunnar om det her, men det var sådan, det var. Synes du, at det lyder sært?”

“Jeg synes ikke, at det lyder det mindste sært,” sagde Eva Backman. “Hvorfor slog I op?”

“Netop derfor,” sagde Marianne. “Fordi det ikke blev til andet. Vi gik aldrig i teateret eller i biografen, vi talte aldrig om at rejse sammen, han ville aldrig vide noget om mit liv. Spurgte ikke til mine børn … ja, du ved.”

“Det gør jeg,” sagde Eva Backman. “Nej, det dur ikke. Men du spurgte om hans liv?”

“Jeg forsøgte,” sagde Marianne med en svag grimasse. “Men han var ikke specielt meddelsom. Ikke surmulende, som nogen mænd kan være … tværtimod, han kunne være meget imødekommende, er det sådan det hedder?”

Eva Backman nikkede.

“Ja, imødekommende. Men afværgende på samme tid. Han så godt ud, og han var altid velopdragen og hensynsfuld, men der … der manglede noget. Efterhånden regnede jeg ud, at han var deprimeret. Eller jeg besluttede mig i det mindste for den diagnose. Og så det der med det seksuelle, de møder, det var … det var ligesom at læse en bog og bare læse første kapitel om og om igen. Forstår du, hvad jeg mener?”

“Jeg forstår præcis, hvad du mener,” svarede Eva Backman og tænkte hurtigt, at det egentlig var temmelig længe siden, at hun i det hele taget havde læst første kapitel. “Fandt du ud af, hvad den bundede i, den depression, hvis det ellers var det, det handlede om?”

“Depressioner behøver jo ikke altid have en tydelig årsag,” sagde Marianne. “Men i hans tilfælde tror jeg, at der lå et traume under. Han fortalte, at han havde mistet en kæreste for mange år siden, men han sagde aldrig noget om, hvordan det var gået til. Det var egentlig kun én gang, at jeg var ved at nå ind under huden på ham … eller hvordan man nu skal udtrykke det. Vil du have, at jeg fortæller om det?”

“Absolut,” sagde Eva Backman.

Marianne rømmede sig og drak lidt vand. “Det var sådan her. Jeg har tænkt tilbage på det i et par dage og forsøgt at huske detaljerne. Vi boede på et hotel i Simrishamn i en weekend. Ankom fredag aften og tog derfra om søndagen. Den anden nat, altså mellem lørdag og søndag, havde han en slags mareridt. Jeg tror i hvert fald, at det var et mareridt. Jeg vågnede ved, at han sad op i sengen og rablede et eller andet. Lige i det øjeblik var jeg ikke sikker på, om han sov, eller om han var vågen, så jeg spurgte, hvad der var i vejen. Og så sagde han med høj og klar stemme … næsten en smule anklagende: Jeg slog mine forældre ihjel og min søster, kan I indskrive det i jeres bøger?”

“Hvad?” sagde Eva Backman.

“Nøjagtig sådan. Jeg slog mine forældre ihjel og min søster, kan I indskrive det i jeres bøger? Han sagde det to gange. Jeg hørte ikke forkert, og jeg har ikke været i stand til at glemme det. Efter at han havde sagt det anden gang, lagde han sig ned og sov videre. Jeg tænkte naturligvis, at det kunne dreje sig om en eller anden vanvittig drøm, det slog mig, at det lød, som om han stod over for en dommer af en slags … som om han talte i en retssal. Drømme kan jo være ganske ejendommelige, men da vi var vågnet om morgenen, fortalte jeg ham, hvad der var sket, og han reagerede meget mærkeligt.”

“Hvordan?”

“Han blev ligesom stum. Chokeret, om du vil. Vi spiste ikke engang morgenmad sammen. Vi var kommet til hotellet i hver sin bil. Han tog et brusebad og stak af fra hotellet uden et ord til forklaring. Jeg fik en fornemmelse af … ja, min umiddelbare tanke var, at det faktisk var sandt.”

“At han …?”

“Ja, at han faktisk havde dræbt sine forældre og sin søster.”

Eva Backman sad tavs i ti sekunder. Marianne drak vand igen og hilste på en sygeplejerske, som gik forbi.

“Du sagde, at det var sidste gang, I sås?”

“Ja. Jeg ringede til ham nogle uger senere. Han sagde, at det var bedst, at vi ikke mødtes mere. Jeg havde ikke engang tænkt mig at spørge ham om det, men jeg sagde vel i princippet, at det havde han helt ret i.”

“Og siden da har I ikke mødt hinanden?”

“Nej.”

“Ikke talt i telefon eller sendt mails?”

“Nej.”

“Hvornår skete det?”

“I august 2005. Det var cirka et år, før jeg mødte Gunnar.”

Eva Backman nikkede. “Havde I talt om hans forældre på et eller andet tidspunkt før det der i Simrishamn?”

“Jeg vidste, at de døde, da han var ganske lille. Men så vidt jeg kunne huske, var det sket ved en bilulykke. Det tror jeg, at han sagde.”

“Men nu påstod han altså, at han havde slået dem ihjel?”

“Ja. Selv om han jo ikke var vågen.”

Eva Backman tænkte efter igen. “Hvad mener du om det nu?” spurgte hun. “Nu bagefter?”

“Jeg mener ingenting,” sagde Marianne og rystede bekymret på hovedet. “Måske nåede jeg frem til, at han anklagede sig selv på en eller anden måde. At han havde gjort det, lige siden han var barn. Børn kan jo finde på den slags, også uden at der er nogen grund til det. Tro, at de er ansvarlige for ting, der kun er forældrenes skyld for eksempel … i forbindelse med skilsmisser og den slags.”

“Ja, det er jo ganske almindeligt,” sagde Eva Backman. “Og selv om det bare var indbildning, så kan det jo have fulgt ham gennem hele livet … er det det, du mener?”

Marianne trak på skuldrene. “Det er i hvert fald en mulighed.”

“Du tænkte, at det var de indbildninger, der lå til grund for hans depression?”

“Hvis det altså var en depression. Den anden mulighed er jo temmelig rædselsfuld, er den ikke?”

“Du mener …?”

“At han faktisk skulle have gjort det.”

Da hun havde forladt sygehuset, gik hun sin obligatoriske, lange søndagstur. Men denne eftermiddag var det ikke adskillelsen mellem villaen og lejligheden, som skulle opretholdes. I hvert fald ikke primært. Det var Germund Grooth, som spøgte i hovedet på hende.

Igen.

Hvordan var det nu, tænkte hun. Havde samtalen med Marianne bragt klarhed i noget?

Eller havde den bare gjort billedet af Germund Grooth endnu mere sært?

I og for sig passede Kristin Pedersens og Mariannes vidneudsagn om Grooths karakter ganske godt sammen. Men hvad betød det der, som Marianne havde fortalt til sidst? Betød det i det hele taget noget?

Jeg slog mine forældre ihjel og min søster, kan I indskrive det i jeres bøger?

Det lød meget ejendommeligt. Hvorfor påstå sådan noget selv i en drøm? Hvis hun havde forstået sagen korrekt, så var hans forældre og hans lillesøster omkommet ved en bilulykke, da Germund bare var ti eller elleve år gammel, det var Sorgsen, som havde fundet de oplysninger frem. Var det ikke noget med, at de var kørt af vejen og var druknet i en elv?

Hun havde en erindring om, at det var sådan, det var foregået, men det kunne hun naturligvis bare kontrollere med Sorgsen. Og hvordan skulle en tiårig bære sig ad med at tage livet af tre mennesker? Havde han i det hele taget været med i bilen?

Nej. Det besluttede Eva Backman sig for, da hun havde krydset Barins Allé og begyndte at komme ind i Pampas. Hvis den bemærkning overhovedet havde nogen mening, så var det netop sådan en skæv projektion, som Marianne havde talt om. Den tiårige dreng havde anklaget sig selv, fordi han overlevede, og ingen havde forstået at befri ham fra følelsen af skyld. Altså var den blevet hængende ved ham – i det mindste i hans drømme – igennem hele livet.

Et liv som – af en endnu ukendt årsag – var endt i Gåsakløften ti kilometer syd for Kymlinge den 25. september 2010. Så meget vidste de i hvert fald, tænkte Eva Backman dystert.

Men det havde de vidst i temmelig lang tid nu.
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Hun trivedes i Göteborg.

Jeg har tilbragt tyve år af mit liv i Karlstad, fem i Uppsala, tænkte hun nogle gange den første, blæsende og regnfulde vinter. I den her by vil jeg tilbringe resten.

Det dårlige vejr gjorde hende ingenting. Tomas var faldet over en lejlighed på Aschebergsgatan – en treværelses på tredje sal med udsigt til blyfarvede himle og ned mod Vasastaden. Så vidt hun forstod, var det gennem banken, han havde fået den, og hun tilbragte temmelig meget tid med at indrette. Tapetsere, lave om på køkkenet og male. Hun fik intet ordentligt arbejde før i april, så hun havde al sin tid til rådighed.

Økonomisk set gjorde det ikke så meget, at hun ikke arbejdede. Tomas havde fået en fantastisk god startløn i Handelsbanken, og i det mindste her til at begynde med var hun glad for at gå hjemme. Det var nu ikke bare arbejdet med lejligheden, som gjorde, at hun følte sig tilfreds. Det var også göteborgerne. Deres humor og gode humør – hun havde troet, det var en myte mere eller mindre. Men hun opdagede meget snart, at folk mødte hinanden på en anden måde i den her by. I forretninger, på gaden. Overalt. En lille spøg, et smil. Hun havde aldrig ment, at folk i Uppsala var specielt kølige eller ubehagelige, men da hun nu sammenlignede, kunne hun ikke lade være med at bemærke forskellen. Bare det at gå ud og købe ind var en fornøjelse.

I det hele taget føltes denne første vinter i Göteborg som begyndelsen til noget nyt og godt. Hændelsen i Timişoara lå nu mere end to år tilbage i tiden. Indlæggelsen på Ulleråker og de to mistede børn endnu længere væk. De fejrede nytårsaften på en restaurant sammen med Sirkka og Martin, et nyt par de havde lært at kende. Martin arbejdede også i banken, og da Gunilla og Tomas kom hjem ved totiden om natten, elskede de på det nye tæppe i entreen. De nåede ikke længere. Forspillet var blevet indledt, allerede da de forlod restauranten.

Sådan skal et godt nyt år begynde, havde Tomas konstateret. Man elsker i entreen, efter at der bare er gået to timer.

Gunilla havde leet. Som før i tiden, tænkte hun. Som det havde været, lige da de havde mødt hinanden. Jeg er faktisk parat til at blive gravid igen.

Det blev hun nu ikke, og det ville da også have været sært, fordi hun stadigvæk brugte p-piller. Men hun holdt op med dem i januar uden at fortælle det til Tomas. Tiden læger alle sår, tænkte hun. Sådan er det, det er ikke bare en kliché.

Tomas arbejdede temmelig meget. Med jævne mellemrum var han nødt til at gå ud med kunderne om aftenen, men det var heller ikke noget, som generede hende. Deres kærlighedsliv blev bedre og bedre, og hun vidste, at det skyldtes hende. At hun slappede af og deltog, sådan som hun havde gjort, de første år de var sammen. Hun følte mere lyst helt enkelt, kunne længes efter ham allerede om eftermiddagen, selv om hun vidste, at han ikke ville være hjemme før langt ud på aftenen, og hun tænkte på, om det havde med det at gøre, at hun ønskede at blive gravid igen. At det kunne være så biologisk. At det var livets eget ur, som pludselig virkede igen.

Men hun blev ikke gravid. Hendes menstruation kom måned efter måned på den otteogtyvende dag, og hun bestemte sig for at forsøge ikke at tænke på det, ikke anstrenge sig. Hvis det nu skulle være sådan, at ønsket i sig selv lagde hindringer i vejen.

Den 1. april begyndte hun at arbejde. Der var et oversættelsesbureau, som søgte folk, og selv om hun ikke var blevet helt færdig med sine studier oppe i Uppsala, så havde hun jo læst sprog i flere år. Hun havde bestået prøver i både engelsk, tysk og spansk. Opgaverne bestod mest af forskellige forretningsbreve og kon trakter, hvilket ikke ligefrem var hendes specialitet. Men der fandtes opslagsbøger og folk, som man kunne spørge til råds, og hun lærte det. Bureauet havde lokaler oppe på Guldheden, tyve minutters gang fra Aschebergsgatan. Hun arbejdede ikke mere end tre dage om ugen, men der var gode udsigter til, at hun kunne få flere timer til efteråret.

Det var netop, da hun kom hjem fra arbejde en torsdag i slutningen af april, at telefonen ringede. Hun hørte den allerede ude på trappen og tænkte, at hun nok ikke ville nå frem og svare.

Men den blev ved med at ringe. Den, der ringede op, var tilsyneladende meget ivrig efter at få fat i hende. Hun smed tasken i kurvestolen, løftede røret og svarede.

“Det er Maria. Jeg vil tale med dig om Timişoara.”

Det føltes, som om et eller andet indhentede hende.
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Kommissær Asunander plejede ikke at grine om mandagen, og det gjorde han heller ikke denne morgen. Eva Backman mente, at han så ud til at have tømmermænd, hun vidste, at han plejede at sidde derhjemme og drikke sjusser i sit eget selskab, men at han skulle have gjort det til overmål en søndag aften, var usædvanligt.

Hvis det altså forholdt sig sådan. Men måske var han bare træt og tungsindig.

Om to år skulle han gå på pension. Så ville han kunne drikke sjusser hver eneste aften i ugen, uden at nogen bekymrede sig om det, tænkte hun. Asunander tilhørte helt givet skaren af tapre ensomme.

“Vi må se at få lidt orden i sagerne nu,” sagde han. “Det her dur ikke.”

“Hvad er det, du tænker på?” dristede Gunnar Barbarotti sig til at sige. Han så i øvrigt heller ikke frisk ud, bemærkede Backman. Havde han måske siddet hos Marianne hele natten? Han havde i hvert fald ikke barberet sig.

Asunander gloede på ham. “Jeg tænker på Gåsakløften,” sagde han. “Jeg tænker på en død docent fra Lund, som stadigvæk opholder sig i limbo. Der er gået mere end to uger nu. Jeg ved ikke, om det kommer som en overraskelse for hr. vicekommissæren, men vi har faktisk en del andre sager, som venter på at blive opklaret.”

Backman tænkte på, hvordan det havde været for tre-fire år siden, mens Asunander stadigvæk havde problemer med sit gebis. Dengang havde han ikke været slet så veltalende. Havde udtrykt sig mere som et gammeldags telegram, fordi tænderne truede med at løsne sig, hvis han talte for meget. Egentlig havde det været bedre dengang, det var hun og Barbarotti helt enige om.

“Det er en ejendommelig sag,” sagde hun.

“Meget muligt,” sagde Asunander. “Men nu vil jeg altså snakke med jer, uden at det fjols til Månsson er til stede. Kortene på bordet. Jeg vil danne mig en opfattelse af, om vi skal henlægge eller ej. Nå, hvad siger I? Jeg er lutter øren. Fortæl mig, hvad fanden I tror.”

“Hm, jeg ville nok …” sagde Barbarotti.

“Backman først,” sagde Asunander. “Jeg ved, at du ikke er helt klar i toppen efter det, der skete med din kone. Det kan man heller ikke forlange. Hvordan går det med hende?”

“Bedre og bedre,” sagde Barbarotti. “Hun kommer formodentlig igennem det uden mén. Men det tager tid.”

“Hun er nok værd at vente på,” sagde Asunander. “Men hvad siger Backman så om sagen Germund Grooth?”

“Du har vel læst min sammenfatning?” spurgte Backman.

“Jeg har læst den. Det gjorde jeg i nat. Velskrevet. Der mangler bare en enkelt detalje.”

Eva Backman nikkede. Hun havde skrevet sammenfatningen lørdag eftermiddag og mailet den til ham, fordi han havde forlangt det. Der stod ingenting om samtalen med Marianne, og når hun tænkte efter, mente hun egentlig, at det var godt det samme. Hun var ret sikker på, at Barbarotti var af samme opfattelse. Men det var nok ikke den detalje, kommissæren efterlyste.

“Hvilken detalje?” spurgte hun.

Asunander lænede sig tilbage og så et øjeblik fornøjet ud. Han kan godt lide den slags replikker, tænkte hun. Kan lide at gøre folk usikre. Barnligt. Han vil overhovedet ikke høre min mening om sagen. Han vil fortælle os sin mening.

“Om der er begået en forbrydelse eller ej,” sagde han med betoning på hver eneste stavelse. “Det er det lille spørgsmål, vi må forsøge at besvare. Det er derfor, jeg har indkaldt jer. Det fremgår nemlig ikke af rapporten, om Germund Grooth overhovedet fik hjælp til at ryge ud over kanten. Vi skal ikke spilde ressourcer på at opklare ulykker og selvmord, det bryder skatteyderne sig ikke om.”

“Vi ved det ikke,” sagde Backman. “Som tingene ser ud, så kan det ikke afgøres.”

“Tak, det har jeg bemærket,” sagde Asunander. “Efter to ugers intensiv efterforskning ved I stadigvæk ikke, om han blev myrdet eller ej? Idioten Månsson var usædvanlig geskæftig, efter at vi mødtes i torsdags, det kan jeg godt afsløre.”

Eva Backman sukkede og så på Barbarotti. Barbarotti sukkede og kiggede ud gennem vinduet.

“Altså,” sagde Asunander. “Altså må vi beslutte os. Skal vi fortsætte med at efterforske det her eller ej?”

“Måske kunne du komme med et lille tip?” foreslog Barbarotti.

“Det er et held for dig, at min ironiske radar ikke er tændt endnu,” sagde Asunander og løftede en advarende pegefinger. “Men I har måske bemærket, at jeg faktisk ikke har beordret jer til at arkivere Grooth. Jeg har gennemlæst Sandlins mapper fra 1975, og jeg har holdt øje med jer hele tiden. Det er jo … ja, det er faktisk en forbandet mærkelig historie. Den irriterer mig.”

“Det samme her,” konstaterede Backman.

“En af de mærkeligste i lang tid,” sagde Barbarotti.

Asunander rømmede sig. “Så hør lige her. Syv personer går ud i en skov. En af dem dør. Femogtredive år efter dør en til af dem på nøjagtig samme sted. Er der nogen af jer to, der bruger tid på sudoku?”

“Sudoku?” sagde Backman. “Nej, i hvert fald ikke mig.”

“Jeg prøvede et par gange, da det var nyt,” sagde Barbarotti. “Men jeg blev aldrig bidt af det.”

“Det blev jeg,” sagde Asunander. “Men jeg er egentlig matematiker inderst inde, så det er ikke så sært. Jeg løser vel en snes opgaver om ugen. Kun de allersværeste. Altså – nogle gange sker det, at der dukker et problem op, som er uløseligt, eller rettere sagt et problem, som har to eller flere løsninger. Fordi konstruktøren har sjusket med opgaven. Sagen Grooth minder om en fejlkonstrueret sudoku-opgave.”

“Sagen kan da umuligt have to løsninger,” sagde Barbarotti. “Enten blev han myrdet, eller …”

“Det er det, der er forskellen,” afbrød Asunander. “Vi må nøjes med en løsning. Men nogle gange, når man arbejder med sudoku, så når man til et stadium, hvor man må tage et skridt i blinde. Hvor man må bestemme sig, uden at man egentlig kan gøre det. Uden grundlag. Ellers kommer man ikke videre, forstår I, hvad jeg snakker om?”

“Omkring tredive procent,” sagde Gunnar Barbarotti. “Men det der med at tage et skridt i blinde er faktisk næsten min specialitet.”

Asunander løftede atter sin pegefinger og sænkede den langsomt.

“Altså, hvad siger I?” afrundede han. “Det er bare det, jeg vil vide. Blev han myrdet eller ej? Tænk jer om, før I svarer.”

Der blev stille i fem sekunder. Asunander tog slipset af.

“Ja,” sagde Eva Backman. “Det mener jeg. Men jeg har ikke noget at bygge det på.”

“Enig,” sagde Barbarotti. “Det tror jeg også. Et barfodsskridt i blinde.”

“Jamen så,” sagde Asunander. “Det tror jeg nemlig også. Ellers ville jeg ikke sidde her og spilde min ungdom. Hvad så med Maria Winckler?”

Fem nye, tavse sekunder gik. Asunander stoppede slipset ned i den øverste skrivebordsskuffe til højre.

“Man kan ikke bare svare ja eller nej uden samtidig at forestille sig et scenarie,” sagde Backman. “Det ville være meningsløst. I det mindste er det sådan i almindelige sager. Problemet er, at jeg også tror, at Maria Winckler blev myrdet, men jeg har ingen fornemmelse for scenariet.”

“Ja?” sagde Asunander og pegede med en kuglepen på Barbarotti.

“Ikke uden reservationer,” sagde Barbarotti.

“Vi tager ikke imod reservationer i den her bar,” sagde Asunander. “Er du enig i, at en eller anden skubbede til hende? Ja eller nej?”

Barbarotti tænkte efter.

“Jeg er med,” sagde han.

“Godt,” sagde Asunander. “Det tror jeg også. Men klokken var over to i nat, før jeg besluttede mig for det.”

Og du slap heller ikke for et par sjusser, konstaterede Eva Backman. Det var nok det, jeg tænkte. Kommissæren holdt en pause, mens han gravede et stykke papir frem fra dyngen på skrivebordet. Studerede det en tid. Backman kunne ikke se andet, end at det så ud som en side fra en skriveblok med notater fra en usædvanlig ustruktureret forelæsning.

“Mit sidste spørgsmål,” sagde han. “En eller to mordere?”

Backman kiggede på Barbarotti. Barbarotti kiggede på Backman.

“En,” sagde Backman.

“En,” sagde Barbarotti.

“Fuldstændig korrekt,” sagde Asunander. “Hvis vi lægger jeres svar sammen.”

“Han bliver mere og mere sær,” sagde Backman, da de sad nede i kantinen et kvarter senere. “Det må du da give mig ret i.”

“Jo,” sagde Barbarotti. “Det er måske et held, at han kun har to år tilbage. Men han har altså blik for det. Hvordan fanden han så bærer sig ad.”

“Han opklarede den der Mousterlin-sag,” sagde Backman. “Ved du, hvordan han fandt ud af det?”

“Nej,” sagde Barbarotti. “Det fortalte han aldrig.”

“Og der sad I så alligevel og drak sjusser en hel nat?”

“Blot nogle timer,” korrigerede Barbarotti. “Men i går sad han alene. Man har næsten lidt ondt af ham.”

“Det har man,” sagde Backman. “Men hvad mener du om det, han sagde?”

“At vi skal lede efter to mordere? Ja, det ved jeg fandeme ikke.”

“Hvis vi finder en hver, så er sagen jo opklaret.”

“Du får det til at lyde så enkelt,” sagde Gunnar Barbarotti. “Har du nogen planer?”

“Jeg har tænkt mig at tage en lille tur til Lindås,” sagde Eva Backman. “Jeg foreslår, at du …”

“Du behøver ikke foreslå noget,” sagde Barbarotti. “Jeg ved godt, hvad jeg skal gøre.”
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“Middag i præstegården?” sagde Rickard Berglund. “Synes du virkelig, at det er en god idé?”

“Hvorfor ikke?” sagde Anna. “Hvad skal man ellers bruge en præstegård til?”

Det var en torsdag i begyndelsen af august. De sad ude i forstuen i de grønne havemøbler. Humlebierne summede i resedaen. Et højtryk lå over dem på anden uge, og han var netop begyndt at skrive søndagens prædiken. Tiende søndag efter trinitatis: Nådens gaver.

“Måske. Men du foreslog det vel ikke?”

“Naturligvis ikke. Jeg var jo nødt til at snakke med dig først. Men idéen dukkede op, jeg tænkte bare, at det kunne være interessant. Det er jo ret lang tid siden, vi var sammen med dem. Og når nu Maria og Germund flytter hertil.”

“Sagde hun virkelig det?”

“Ja. De er her forresten nok allerede. De skal undervise på en skole inde i byen. Har åbenbart fået arbejde som lærere. Og Gunilla og Tomas kan køre hertil på en time. Eller i det mindste på halvanden, og de kunne jo overnatte.”

Måske slet ingen dum idé, tænkte han. Måske var tiden moden til, at de mødtes igen. Og hvorfor skulle han nu være besværlig, når Anna for en gangs skyld virkede en smule entusiastisk ved et eller andet?

“All right,” sagde han. “Vi kan vel overveje det.”

Syv måneder. Der var gået mere end et halvt år, siden de ind i Rödåkra præstegård, og stadigvæk skete det, at han ikke lige med det samme vidste, hvor han befandt sig, når han vågnede om morgenen. Når han fik de håndmalede tapeter fra 1800-tallet ind i synsfeltet. De sprossede vinduer og syrenbuskene udenfor.

Det var en idyl som hentet ud af en eventyrbog. Eller af en gammel svensk film. Hovedbygningen var opført i slutningen af 1700-tallet med vandrette tømmerstokke, to fløje i samme stil var tilføjet et halvt århundrede senere. En sognegård lå på den anden side af vejen.

Den ene fløj var hans arbejdsplads, den anden var indrettet som gæstebolig, fordi der blot var fire værelser i selve hovedbygningen. Men det var ganske store rum. Der var plads nok og lidt til. Rickard kunne huske, at han – allerede mens de stadigvæk boede i Uppsala – havde forestillet sig, hvordan deres børn skulle vokse op her, og to børn ville uden videre kunne rummes under de grove, hvide, limfarvede tagbjælker. For slet ikke at tale om haven, hvor de nu sad, og hvor ti børn kunne løbe rundt og lege. Haven skrånede ned mod en mudret å og var fyldt med knortede, gamle frugttræer, hindbærbuske, ribsbuske og stikkelsbærbuske. De havde diskuteret børnespørgsmålet både en og to gange, men der var stadigvæk noget ved Anna, som fik hende til at tøve. Han vidste ikke, hvad det var, og måske var det denne smule malurt i bægeret, som nogle gange fik ham til at ligge vågen om natten.

Hvorfor var hun aldrig rigtig tilfreds? Det spurgte han sig selv om gentagne gange. Hvad var det, hun manglede? Var det noget ved ham selv? Eller handlede det faktisk om den der gamle forskel på lykke og mening? Men på den anden side: Var Anna så optaget af at finde meningen, at hun ikke følte sig lykkelig? Havde det med hendes opvækst at gøre? Med de tungsindige forældre og de mugne brødre i Salabacke?

Men det talte de ikke om, og han fandt aldrig noget svar på spørgsmålene – eller rettere sagt fandt han først den ene så den anden forklaring, som han hurtigt forkastede. Og selv om han sjældent eller aldrig gjorde hende bekymret med sine tanker, så bemærkede hun jo, at han indimellem led ved det. Naturligvis opfattede hun situationen – i det mindste når det drejede sig om det der med at få børn.

Hvad skal man bruge en præstegård til, hvis man ikke inviterer til selskab, havde hun sagt. Hvad skal man have den til, hvis man ikke har nogen børn? Det syntes Rickard var et bedre spørgsmål.

Og når hun så, at han var ked af det, skete det, at hun også blev det. Du må give mig tid, Rickard, kunne hun sige. Lidt mere tid. Vi snakker ikke om det her nu.

Det var i hvert fald en form for enighed.

Men præsterollen udfyldte han godt nok. Og selv om hans forgænger havde varetaget embedet i over tredive år, så forstod Rickard hurtigt, at han egentlig ikke havde været specielt populær. Hverken blandt ældre eller yngre sognebørn. Pastor Tömlin havde prædiket for meget svovl, navnlig på sine gamle dage, hvor fordøjelsesproblemer havde martret ham både dag og nat. Degnen Holmgren havde indviet Rickard i alt, hvad han burde vide, allerede de første uger i februar. Tömlin var gået bort i august, femogtres år gammel og nogenlunde to gange så mange kilo tung. I løbet af efteråret var andre præster i de nærliggende sogne rykket ind og havde holdt gryden i kog.

Sådan udtrykte han det, Holmgren. Holdt gryden i kog. Hvilket nok var lidt af en overdrivelse, når man tænkte på antallet af kirkegængere på bænkene under højmessen.

Men uanset hvad så var det nye, unge præstepar velkomne, det var ikke bare degnen, som mente det. Også frøken Bengtsson og fru Lavander, der passede kirkebogen og andre ting på kontoret, havde udtrykt deres glæde. Lige fra begyndelsen. De sagde, at det føltes som en lettelse, og de havde leet over formuleringen.

“Skal du skrive på din prædiken?” spurgte Anna og viftede en humlebi væk.

“Ja, det er ved at være ved tiden.”

Hun havde selv fundet sin skrivemaskine frem, han gik ud fra, at det var turen til de gamle gravpladser på Tjörn og Orust, som skulle dokumenteres. Hun var kommet hjem den foregående aften efter at have været borte i tre dage.

“Det forstyrrer dig ikke, hvis jeg klaprer?”

“Nej, selvfølgelig ikke.”

Han tænkte, at han elskede hende. I dag havde hun en af sine milde og fornøjede dage, måske ville de komme til at elske ud på aftenen.

Han skammede sig ved tanken. Her sidder vi i paradiset, tænkte han, præsten og præstekonen. Han filer på sin prædiken, hun skriver en artikel til det svenske kirkeblad. Men præsten tænker på at bolle.

Men det var nok ikke så slemt. Han kunne le indvendig over det, og han antog, at det kunne Vorherre også. At attrå sin hustru var ingen synd. Og hvis der nogensinde skulle komme børn i Rödåkra præstegård, så var der ingen andre måder.

Det blev, som han havde håbet. Bagefter lå de vågne i den brede dobbeltseng og mærkede, hvordan den lune natteluft smøg sig ind i soveværelset. Højtrykket var virkelig stabilt, augustnætter plejede ikke at være så varme.

“Hvad tror du om dem?” spurgte han.

“Om hvem?”

“Maria og Germund. Tomas og Gunilla. Hvordan har de det?”

Hun lå tavs en tid. “Tænker du tit på dem?” spurgte hun. “Og på det der?”

“Af og til,” sagde han. “Man glemmer det aldrig, og vi havde virkelig meget med dem at gøre. Tomas var det første menneske, jeg mødte i Uppsala. Det er mærkeligt, at vi gled fra hinanden, som vi gjorde.”

Anna nikkede.

“Måske,” sagde hun. “Men det er nok sådan, det går. Hun var lidt bekymret for Maria.”

“Var Gunilla bekymret for Maria?”

“Ja.”

“Hvorfor det?”

“Hun har ringet til hende et par gange og været sær. Ja, sådan sagde hun.”

“Sær?”

“Ja.”

“På hvilken måde?”

“Det ved jeg ikke. Vi talte ikke så meget om det. Hun var jo nede i Spanien temmelig længe. Maria altså. Kom ikke hjem før til maj, tror jeg.”

“Hun har aldrig været nem at forstå sig på.”

“Nej, men nu var der tilsyneladende noget mere.”

“Har Germund også været i Spanien?”

Anna vendte sig og slukkede lyset. “Det tror jeg. Lad os sove nu. Vi kan vel snakke om det middagsselskab i morgen.”

Indimellem savnede han Uppsala, og han lå vågen og gjorde det også en tid denne aften. Måske ikke selve byen og ikke den tid, hvor de kom sammen med de fire venner – som altså muligvis skulle komme og besøge dem i præstegården engang i fremtiden – nej, det var de andre venner, han kunne længes tilbage imod. Rufus og Matti og Sivert. Det tilrøgede hjørne på Ofvandahls Konditori og de evige diskussioner om tro og mening og etik. De store spørgsmål i livet i det hele taget. Matti Kolmikoski og Rufus Svensson var begge blevet præsteviet samtidig med ham selv, men Sivert Grahn havde valgt først at tage ud for at arbejde i missionen. Rickard havde fået et par breve fra Uganda og Tanzania, det var virkelig en anden verden end Rödåkra-Hemleby sogn. Men han tænkte, at det på en eller anden måde var typisk for Sivert. Ingen kompromiser der. Han fulgte sin indre stemme, og hvis den sagde til ham, at han skulle begive sig til Afrika, så gjorde han det. Rickard kunne ikke lade være med at synes, at det var beundringsværdigt.

De diskussioner om troen og ordet, han havde haft, siden de forlod Uppsala, havde indskrænket sig til tre stiftsdage i Härlanda, og de havde ikke været meget bevendt. Der var mange praktiske opgaver knyttet til præstegerningen, og han havde været den yngste og den mindst erfarne deltager. Nej, det havde ikke handlet om kristen tro i nogen dybere mening.

Kordegn Holmgren var ganske vist et sludrechatol, men det var det samme der – åndelige spørgsmål kom han sjældent ind på. For ikke at sige aldrig.

Men det var vel heller ikke det, der var det vigtige i det lange

løb, plejede Rickard at tænke. At tale med andre mennesker om Gud. Det, som alting handlede om, var naturligvis ens egen samtale med Gud.

Men den fungerede ikke altid problemfrit.

Jeg er seksogtyve, tænkte han pludselig. Vil jeg også være præst i det her sogn om tredive år? Hvordan ser livet ud til den tid? I 2005. Hvilke tanker vil jeg tænke, når jeg er seksoghalvtreds? Eller tres? Hvordan ser verden ud? Hvor mange børn har vi? Børnebørn? Vil jeg have fundet meningen?

Meningen? Nådegaven? Han sukkede. Rullede om på siden og tænkte, at det faktisk kunne være interessant at se de gamle venner igen. Tomas og Gunilla, Maria og Germund. Vi er modne mennesker nu, tænkte han. Voksne.

Gensyn i Rödåkra præstegård. Et stykke inde i september, måske. Se, hvad der er blevet af dem.

Som sagt, hvorfor ikke?
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Spurven. Før jeg begyndte at læse i Uppsala, troede jeg faktisk, at det hed le Piaf på fransk. Eller la Piaf. Men det gør det altså ikke, den sag har jeg allerede redegjort for.

Det er høsttid, og året hedder 1975. På alle kendte sprog. Spanien-Uppsala-Kymlinge. Sådan ser den rejse ud, som jeg har foretaget de seneste måneder. Germund og jeg kom hertil for en uge siden, om fire dage begynder undervisningen. Det føles mærkeligt – helt sikkert – men vi bestemte os for at forlade det akademiske liv, da vi kom hjem i maj, og Germund sagde, at hvad fanden – lærere er der vel altid brug for.

Og så fandt han de her to job på samme skole, det var i midten af juni. Ringede og snakkede med en undervisningsleder og fik et halvt løfte. Det blev til en aftale en uge senere. Det var noget med, at de helst ikke ville have uddannede lærere, fordi de aldrig senere kunne slippe af med dem. Det vil altså sige – såfremt Germund tolkede den leder korrekt. Han hedder Flemingsson for resten, er næsten to meter høj og har været basketballspiller på eliteniveau. Jeg kunne godt lide ham, da jeg mødte ham for nogle dage siden, og at han kunne lide mig, var der ingen tvivl om.

Så jeg går ud fra, at jeg er på rette vej. Jeg fungerer mellem mennesker igen. I det mindste lige så godt, som jeg plejede at gøre. Selv om det vigtigste er, at jeg fungerer for mig selv.

Jeg er Spurven, jeg faldt til jorden, og intet forsyn vågede over mit fald. Men jeg kom tilbage.

Og teenagere er jeg ikke bange for, ikke det mindste. Jeg kan lære dem både engelsk og fransk lige så godt som enhver anden. Flemingsson spurgte, om jeg muligvis også kunne spansk – det kunne måske blive aktuelt med en lille forsøgsgruppe med tiden, hvad de så ellers mener med det – og jeg sagde, at det ikke var noget problem. Niemos problemos. Det er jo fremragende, sagde Flemingsson.

Hun er fremragende, sagde Germund. Hvad har du så til mig?

Germund skal undervise i matematik og fysik naturligvis. Jeg har lidt svært ved at se ham bag et kateder. Men han siger på den anden side, at han har svært ved at se mig bag ét. Så vi starter nok med nogenlunde det samme udgangspunkt, antager jeg.

Men det er ingen kunst, siger Germund. Tænk på en god lærer, du har haft, og så opfører du dig nogenlunde ligesådan. Man skal ikke gøre tingene besværlige.

Det var et held, at han kom ned til Spanien. Jeg tror faktisk, at det var endt med spændetrøjen, hvis jeg var fortsat alene. Den der bar og hende den sære pige og den store ensomhed, nej, der var ingen fornuftig fortsættelse på det. Vi forlod Torremolinos efter blot en uge, fandt et par værelser i Malaga i stedet, i den gamle bydel lige ved siden af domkirken, og der boede vi så, til vi tog hjem i slutningen af maj. Vi lejede dem af en gammel enke efter en tyrefægter, det var i hvert fald, hvad hun påstod. Jeg ved det ikke, det er måske det, som alle andalusiske enker siger.

Germund havde rigeligt med penge, så vi ikke behøvede at arbejde, ikke nogen af os. Jeg holdt op med at ryge hash. Vi begyndte at gå lange ture i de gamle jødiske og mauriske kvarterer, rundt på fæstningsmuren og langs havet, og nu var det pludselig et andet hav. Ikke som i Mamaia og ikke som om vinteren i Torremolinos og Fuengirola. Det var naturligvis Germunds tilstedeværelse, som gjorde forskellen, og det sagde jeg til ham. Du er et forbandet livsvigtigt organ for mig, Germund, sagde jeg. Jeg kan stort set ikke eksistere uden dig.

Det var overhovedet ikke nogen kærlighedserklæring, blot en konstatering, og det fattede han.

Jeg har det også lidt svært med at trække vejret, når du er væk, sagde han.

Det var også på stranden, at det lykkedes for os at elske for første gang. Det er meget bevidst, at jeg siger elske og ikke bolle, for der var tale om noget andet denne gang. Det var nat, det var måneskin, og jeg kan stadigvæk fremkalde bølgernes brusen i mine ører, hvis jeg vil.

Det der med den rene matematik og den fysiske kærlighed, sagde jeg bagefter. Tror du stadigvæk på det?

Der er muligvis noget tredje, sagde Germund.

Skønheden måske, sagde jeg.

Noget fjerde, sagde Germund.

Han mødte også mine forældre, det var faktisk første gang. Det var i huset i Fuengirola, mor havde lavet en enorm paella, havde indbudt et par naboer også for en sikkerheds skyld. Vi sad på tagterrassen, og det hele forløb uden intermezzoer. Men i det mindste min far var lettet, da vi tog af sted, det ved jeg. Han er en smule bange for mig, og jeg lader ham være det. Det var delvis hans skyld, at jeg faldt ned fra den gynge, da jeg var otte, og mit blotte nærvær er nok til at minde ham om det. Jeg tror også, at mor gør det en gang imellem.

Minder ham om det.

Men nu befinder vi os altså i Kymlinge. Det viser sig, at Anna og Rickard bor i nærheden, på en præstegård en snes kilometer uden for byen. Rickard ringede i går og inviterede os derud. Men ikke før om en måned. Han ville undersøge datoen først, sagde han. Måske leder han efter en dag, hvor han ikke skal prædike, jeg ved det ikke. Han snakkede også om en svampetur. Det er meningen, at Tomas og Gunilla også skal komme. I bil op fra Göteborg, går jeg ud fra. Jeg følte en instinktiv modvilje mod projektet, og da jeg fortalte det til Germund, følte han det samme.

Hvad helvede skal det gøre godt for, sagde han.

Det tænkte jeg også på. Den tid er vel forbi?

På den anden side kan det vel ikke skade nogen. Det sagde vi begge efter en tid. Den instinktive modvilje virkede, som om den sivede ud af os lige så langsomt, og en time senere var vi blevet enige om at sige ja tak. En middag med god vin i en præstegård kan man vel nok klare?

Jeg sidder på vores lille altan og kigger ud over åen, som flyder forbi bare tredive meter neden for den lejlighed, vi har lejet. Det er lykkedes for dem at døbe den Kymlingeåen. Hvor får de al den slags fra? Jeg venter på Germund, han er ude for at købe maling. Vi har besluttet os for at male badeværelset gult.

Jeg tænker slet ikke på Bernard Grimaux længere.

Og Gunilla? Ja, hvad skal man sige?
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Eva Backman forlod villaen i Lindås, kørte fem hundrede meter og stoppede på en parkeringsplads. Slukkede for motoren og satte sig til at tænke. To mordere? Sudoku?

Fanden heller. Kommissær Asunander, du er en sær stodder.

Hun havde egentlig gerne villet træffe Tomas Winckler, men han havde ikke været hjemme. Hun tænkte over, hvor meget tid han faktisk tilbragte i det dyre hus på Hägervägen, for det meste lod det til, at han var fraværende. På den anden side var det mandag, en helt normal arbejdsdag. Og det rejsefirma skulle vel passes af og til.

Og hun havde ønsket at dukke op uannonceret. Fordi hun var i nærheden, og der var en lille detalje, som skulle opklares.

Nøjagtig sådan havde hun også forklaret det for fru Winckler-Rysth, men det ville have været mere interessant, hvis hun havde kunnet gøre det for hendes mand. Afgjort mere interessant.

Hun så på uret. Klokken var halv tre. Hun havde ingen børn, hun skulle lave middag til, fordi det var Villes uge. Der var ikke aftalt et nyt besøg på en restaurant med en interessant mand. Intet, der ventede.

Hun fandt kortet frem fra handskerummet. Hvor langt var der op til Strömstad?

Gunnar Barbarotti trykkede på ringeklokken og ventede.

Ingen reaktion.

Han prøvede igen. Trådte fire skridt tilbage og forsøgte at kigge ind gennem køkkenvinduet, men persiennerne var stillet på skrå, så han kunne kun se nogle tynde, meningsløse striber. Det virkede ikke, som om der var tændt noget lys derinde, så meget kunne han se. Det samme med stuen. Den lå til venstre for hoveddøren, det kunne han huske. Det var der, de havde siddet sidste gang. Begge gange faktisk.

Hvis han var hjemme, burde han vel have tændt et par lamper, besluttede vicekriminalkommissær Barbarotti. Regnen hang i luften, og skumringen over Kymlinge havde antaget en farve som overmodne blommer, til trods for at klokken ikke var mere end fem.

Han sad vel inde i mørket, fordi han ikke havde lyst til at få gæster. Eller hvad?

Det var tredje forsøg. Han havde stået og ringet på døren både klokken et og klokken tre. Havde også snakket med Linderholms Bedemandsfirma, men Linderholm havde forklaret, at han ikke havde set noget til Berglund siden begravelsen.

Barbarotti trak på skuldrene og vendte tilbage til bilen. Jeg må klare det i morgen, tænkte han. Han vil ikke forlade landet.

“Jeg vil gerne snakke lidt med dig.”

Han sad i køkkenet og bladede i opskriftsamlingen. Havde ikke været hjemme mere end fem minutter. Jenny stod i døråbningen ind til dagligstuen, og han kunne høre på hendes stemme, at det her var planlagt. At hun havde gået rundt og trukket det ud. Jenny var uden tvivl den mest lavmælte i børneflokken. Den, som altid tænkte, før hun talte. Hun var seksten, gik på første år i gymnasiet, samfundsvidenskabelig linje med sproglig profil, hvilket betød, at undervisningen i visse fag foregik på engelsk og fransk. Barbarotti havde forsøgt at forestille sig, hvordan det ville være at blive undervist i matematik på fransk, men fandt ikke noget bedre billede, end at det måtte være som at blive suget ind i et sort hul.

Men han beundrede hende for det. Hun var også ekstremt lig Marianne både i udseende og i væremåde. Hvilket ikke var mindre beundringsværdigt.

“Ja da,” sagde han. “Kom og sæt dig.”

Hun trak en stol ud og satte sig over for ham. Tøvede og stirrede ned i bordet.

“Du har tænkt på din mor?” sagde Barbarotti.

“Ja,” sagde Jenny. “Jeg har tænkt på mor.”

“Det har vi alle sammen,” sagde Barbarotti. “Lige siden det skete. Men hun skal nok komme sig.”

Jenny nikkede. “Ja. Det siger alle jo. Men tænk, hvis det sker igen.”

Barbarotti lavede en synkebevægelse. “Der er intet, som tyder på, at det skal ske igen.”

“Jeg ved godt, at de siger det.” Hun betragtede ham hurtigt, som om hun forsøgte at etablere et fællesskab. Et fællesskab, som betød, at både han og hun vidste, hvad det handlede om. At det der var den slags, man sagde for at trøste. Læger og andre kloge hoveder.

“Hvad er det, du vil sige, Jenny?”

Hun sukkede dybt og dirrende, og han forstod, at der ikke var langt til gråden.

“Hvis hun var død, hvad var der så sket med os?”

“Os?”

“Med Johan og mig.”

“Jeg forstår ikke, hvad du mener.”

Hvilket han måske gjorde, men det var bedre, at hun selv fik lov til at formulere det.

“Jeg snakkede med min far i går.”

“Ja?”

“Han sagde, at hvis mor dør, så skal vi komme og bo hos ham. Han …”

“Ja?”

“Han spurgte ikke, om vi havde lyst. Han sagde bare, at sådan skulle det være.”

Barbarotti rystede på hovedet. Hans meget bestemte mening var, at Mariannes eksmand var en idiot, men det var formodentlig ikke det rigtige tidspunkt lige nu at påpege det over for hans datter.

“Hun lever, Jenny. Din mor lever og bliver ved med at leve i tredive år til. I halvtreds!”

“Jamen, hvad nu hvis? Jeg vil vide det. Forstår du ikke det?”

Han tænkte efter, og pludselig forstod han. Forstod, hvad det var, hun spurgte ham om.

“Undskyld, Jenny. Jeg er lidt langsom. Det her er dit hjem. Det ved du da?”

Hun svarede ikke. Ventede på en slags fortsættelse. En forsikring.

“Du vil ikke bo hos din far, vel?”

“Nej.”

“Og det vil Johan heller ikke?”

“Nej.”

“Jamen så … kom her.”

Han rejste sig og strakte armene ud. Hun tøvede et sekund, før hun krøb ind i hans favn.

“Jeg elsker dig, Jenny. Du kan bo i dette hus, til du går på pension, hvis du vil. Det lover jeg dig. Vi kan anlægge en familiegrav ude i haven, når den tid kommer. Måske ovre ved kompostbunken?”

Det fik hende til at le.

“Tak.”

“Hvordan i alverden er du kommet til at tro noget som helst andet?”

Hun svarede ikke. Lænede hovedet mod hans bryst og trak vejret lidt usikkert nogle gange. Han kunne mærke, hvordan gråden skød op i ham – en god gråd, men han bed sig i kinden og overmandede den.

“Hun lever,” sagde han. “Vi lever alle sammen. Vi må lære at føle taknemmelighed. At påskønne livet i stedet for at være bange for døden.”

“Jeg ved det,” sagde Jenny. “Men det er ikke godt, når man ikke bryder sig om sin far.”

“Jeg har ingen far.”

“Nej, det har du fortalt.”

“Han forsvandt, før jeg blev født. Det er heller ikke sjovt. Men visse ting kan man intet gøre ved.”

“Sine forældre for eksempel?”

“For eksempel. Men også ganske meget andet. Men det, man kan rette, skylder man at rette. Det har vi jo snakket om. Skide være med det nu. Vil du hjælpe mig med maden? Jeg leder efter opskriften på svamperisotto, hvad mener du om det?”

“Okay,” sagde Jenny, gjorde sig fri og pudsede næse. “Hun kommer altså snart hjem?”

“Om nogle dage.”

“Jeg er i hvert fald taknemmelig for, at hun fandt dig.”

Den gode gråd rørte på sig igen, og han følte, hvordan han blev varm helt ind i marven af knoglerne. Nogle gange får man mere, end man har gjort sig fortjent til, tænkte han. Er det det, der menes med nåde?
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“Hvordan har du det?” spurgte Tomas. “Er alt prima?”

Gunilla nikkede. “Alt er prima.”

“Er du sikker?”

Hun kunne ikke lade være med at le af hans omsorgsfuldhed. “Tomas, jeg er i fjerde måned, og jeg har det fint. Vi er ikke engang halvvejs, og du kan ikke fortsætte på den måde hele tiden.”

Tomas smilede og åbnede bildøren for hende. “Sorry. Men nu kører vi altså ned til præsten. Hvad tror du?”

“Hvad? Hvad jeg tror?”

“Ja. Hvordan bliver det? Som før?”

Han startede og kørte ud fra parkeringspladsen. Trommede lidt med fingrene på rattet.

“Jeg ved ikke, hvad du mener med før,” sagde hun. “Som til at begynde med i Sibyllegatan eller senere?”

“Det ville være godt, hvis det blev som i begyndelsen,” sagde Tomas. “Har jeg ikke ret? Godt i hvert fald, at vi kan overnatte. Det ville ikke være sjovt at sidde og spise middag i lang tid for derefter at skulle køre tilbage. Og jeg går ud fra, at der er masser af plads i en præstegård.”

“Det vil jeg tro,” sagde Gunilla. “Ja, det er vel ikke Rickard og Anna, som er problemet. Hvis vi altså ikke tror, at det bliver lige som i begyndelsen.”

Tomas rynkede panden og kastede et blik på hende.

“Du tænker på min lillesøster?”

“Jeg tænker på din lillesøster.”

“Du tror vel ikke, at hun vil bringe det der på bane?”

“Man ved aldrig. Hun gjorde det jo i telefonen.”

“Det var i april. Hun var meget langt ude dengang.”

“Også i maj. Jeg fatter bare ikke, hvad det var, hun ville. Der er jo ikke noget, som nogen kan gøre ved det nu. Herregud, der er gået mere end tre år.”

“Hun havde måske bare brug for at tale om det.”

“Jeg forsøgte at tale med hende i et helt år bagefter. Jeg fik aldrig et ord tilbage.”

“Du er altså urolig. Synes du, at vi skal opgive det?”

Gunilla rystede på hovedet. Forsøgte at le, men kunne selv høre, at det skurrede. “For fanden da … selvfølgelig skal vi køre derned,” sagde hun. “De har jo anstrengt sig. Hvordan ville det se ud, hvis vi ringede og meldte afbud nu?”

“Man kan lige så godt tage tyren ved hornene?” sagde Tomas.

“Nemlig,” sagde Gunilla. “Det bliver måske frygtelig hyggeligt. Der er bare den der lille uro … ja, du ved.”

Tomas sukkede. “Germund og Maria. Fandens til par. Selv om det måske er et held, at de har hinanden.”

“Det er det sikkert,” sagde Gunilla. “Men hun lød altså normal, da du snakkede med hende sidste gang?”

“Så normal som hun nu kan lyde,” sagde Tomas. “Vi er under alle omstændigheder i god tid. Hvorfor ville de have os til at komme allerede klokken fire, sagde Anna det?”

“Vi skal tilsyneladende starte med en drink og en skattejagt.”

“En skattejagt?”

“Ja, spørg ikke mig. Men hvis vi kommer gennem aftenen, vil det under alle omstændigheder blive dejligt at komme ud i skoven i morgen og plukke svampe. Der er intet bedre sted at tilbringe en efterårssøndag.”

“Husk nu, at du kan blive tidligt træt,” sagde Tomas. “Man kan bruge graviditeter til meget.”

“Jeg er ikke født i går,” sagde Gunilla og lagde en hånd på hans lår.

Spurven.

Føler tvivl, men det vidste jeg, at jeg ville gøre. Germund foreslog, at vi skulle tage hver sin stive vodka, før vi tager derud. Idiot, sagde jeg, vi kan da ikke dukke op og lugte af sprit.

Vi har under alle omstændigheder besluttet os for at tage en taxa hjem, så vi slipper for at skulle sidde og være ædru. Bus derud selvfølgelig, der går en af de der gule landevejstingester klokken halv fire. Og der er et stoppested blot hundrede meter fra os, det har Germund undersøgt. Men der går ingen natbusser, ikke her på egnen.

De vil have os til at komme klokken fire. Vi skal nok have en drink i haven først og gå en tur i omgivelserne. Og hvorfor ikke? Der er sikkert en helvedes idyl derude på bøhlandet. Men jeg er nervøs. Det plejer jeg ikke at være, og der er også noget med Germund. Faktum er, at vi begge to går rundt og fortryder, at vi sagde ja til det cirkus. Jeg vil ikke møde de mennesker igen, og Germund ville meget hellere blive hjemme og male væggene, det kan jeg se på ham. Vi er nået halvvejs.

Men han vil ikke indrømme det. Hold op, Maria, siger han. De byder på det hele, også vinen. Vi kan æde os mætte og drikke os rimelig berusede, og så skal vi bare ud i skoven i morgen. Jeg er en djævel til at finde kantareller, har jeg ikke fortalt det?

Du vil hellere blive hjemme og male, lad være med at skabe dig, tænkte jeg. Og skoven kan vi vel finde selv. Men jeg siger ikke noget. Jeg tænker, at hvis man kan styre hundrede teenagere hver dag, så klarer man vel også en middag i en præstegård med nogle gamle venner.

Klokken er kvart i tre. Germund siger, at jeg skal begynde at lægge makeup, hvis vi skal nå med bussen.

Fandens også, kommer jeg til at tænke, vi skulle nok have købt en blomst.

Selv om præstegården nok er fuld af blomster. Jeg spørger Germund, om vi har noget at tage med. Han ryster på hovedet, men så kommer han i tanker om, at vi har en uåbnet æske Aladdinchokolade i viktualierummet.

“De der spørgsmål,” sagde Rickard. “Har du kontrolleret dem?”

“Nej,” sagde Anna. “Jeg ved godt, at de er beregnet til konfirmanderne. Men det spiller vel ikke den store rolle, det er jo ikke for alvor. Og jeg vil naturligvis ikke se på dem i forvejen, det ville være at snyde.”

Rickard lo. “Ja ja, de må vel tage det for, hvad det er. Jeg har bare læst det skilt, der står, hvor turen begynder: I Vorherres Have. Tyve spørgsmål om dyr, natur og det kristne liv. Jeg tror, at jeg hælder lidt ekstra vodka i bowlen, det får vi brug for.”

“Synes du, at det her er et problem?”

“Nej da,” forsikrede Rickard.

“Det er jo fint vejr. Der er ikke noget galt i en gåtur med en drink i hånden. De vil kunne lide det. Det vil stimulere deres ironiske side.”

“Tre hold?” spurgte Rickard.

“Tre hold. Du og Gunilla er hold et. Tomas og Maria er nummer to, de har måske også brug for at snakke lidt sammen som søskende. Jeg og Germund er hold tre. Jeg har kuglepenne og tipskuponer klar. Hvad er klokken?”

“Kvart i fire. De kan være her når som helst. Anna?”

“Ja?”

“Jeg elsker dig. Vi sørger for, at det bliver en rar aften, gør vi ikke?”

“Naturligvis. Men vi skal have blandet kartoffelgratinen færdig, så vi slipper for at stå og sjaske med den, når de kommer.”

Han overvejede, om han skulle give hende et kys på halsen, men bestemte sig for at lade være. Hun virkede ikke til at være i det humør.

Fortsatte med at skære kartofler i skiver i stedet. Vor virksomhed under himlen … og så videre.
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“God morgen,” sagde Gunnar Barbarotti. “Jeg håber da ikke, at jeg kommer til ulejlighed.”

“Det begynder at blive en vane,” sagde Rickard Berglund og holdt døren åben, så han kunne træde ind.

“Tak. Jeg har brug for at snakke lidt mere. Har du tid?”

“Det er det eneste, jeg har,” sagde Rickard Berglund. “Jeg antager, at du vil have kaffe?”

“Jeg tror, at det vil være helt fint,” sagde Barbarotti.

“Det var ellers en ordentlig skylle.”

“Ja.”

Fem minutter efter sad de i lænestolene igen. Berglund var iført de samme cowboybukser og den samme højhalsede trøje som sidste gang, i det mindste så det sådan ud. Mandelskorperne var skiftet ud med en bunke peberkager, der var spredt ud på en tallerken.

“Din kone er i jorden nu,” sagde Barbarotti.

“Ja,” svarede Berglund. “Hvordan går det med din?”

“Stadigvæk bedre. Hun får nok lov til at komme hjem i slutningen af ugen.”

Han tog en peberkage og tænkte, at det var en usædvanlig indledning på en samtale.

“Hvorfor vil du snakke med mig denne gang?” spurgte Berglund. “Jeg har intet imod det, men du forstår vel, at jeg spørger.”

“Det er den samme dagsorden som sædvanlig,” sagde Barbarotti. “Vi kan ikke få rede på den sag. Og samtidig synes vi, at vi er nået et lille stykke fremad.”

“Ja så?” sagde Berglund interesseret. “På hvilken måde da, om man må spørge?”

Barbarotti rømmede sig og spillede sit falske es ud. “Vi er temmelig sikre på, at Germund Grooth blev myrdet. Og på at morderen skal findes i en meget begrænset kreds.”

Rickard Berglund foldede hænderne i skødet og betragtede ham hen over kanten på sine briller i lang tid. Så omtrent lige så afslappet ud, som sad han og skulle bestemme sig for Aftonbladet eller Expressen. Eller afstå fra begge to.

“Hvad er det egentlig, du vil have at vide af mig?” sagde han til sidst.

“Til at begynde med vil jeg vide, præcis hvad det var, der skete ved det middagsselskab, aftenen inden Maria Winckler døde,” sagde Barbarotti. “I detaljer, hvis du ikke har noget imod det.”

“Det er femogtredive år siden,” sagde Berglund.

“Jeg har en fornemmelse af, at du godt kan huske det,” sagde Barbarotti.

Berglund svarede ikke. Lænede sig frem og løftede en springer op fra skakpartiet, som stadigvæk stod opstillet. Vejede den i hånden nogle sekunder og stillede den så tilbage igen. Barbarotti ventede. Sidste gang var det en bonde, tænkte han.

Samme tirsdag morgen, den 12. oktober i det Herrens år 2010 sov vicekriminalkommissær Eva Backman over sig. I stedet for at stå op klokken 06.30, da vækkeuret burde have ringet – og muligvis også havde gjort det – vågnede hun to og en halv time senere, og da hun så, at der stod 09.01 på displayet, konkluderede hun, at det var lørdag eller søndag og sov et kvarter mere.

Der var en årsag til det, og hun havde flekstid, så det var ikke noget at bekymre sig for, tænkte hun, da hun bagefter stod under bruseren. Hun kunne lige så godt holde sig væk fra politistationen hele formiddagen, når dagen nu var begyndt, som den var. Hun indså, at hun kunne gennemlytte båndoptagelserne fra begge gårsdagens samtaler, og det kunne hun lige så godt gøre i sin smukke dagligstue på Grimsgatan som i sit betydeligt mere triste kontor på Norra Långgatan.

Årsagen til, at hun havde sovet over sig, var sandsynligvis, at hun ikke var kommet hjem fra Strömstad før ved midnatstid, og at det havde varet yderligere to timer, før det lykkedes hende at falde i søvn. Det sidste havde også sine årsager, i det mindste ville hun gerne indbilde sig selv det.

Hun lavede en morgenmadsbakke med otte nyttige ingredienser og nogenlunde lige så mange unyttige, satte sig i lænestolen med udsigt over skoven og tændte for båndoptageren. Spolede frem og tilbage nogle gange, før hun fandt det rigtige sted.




	EB:

	Så det var altså med lidt blandede følelser, at I tog til Rödåkra præstegård den lørdag?


	GW:

	Ja, det kan man måske nok sige.


	EB:

	Fordi dit forhold til Maria Winckler – altså din svigerinde – var en smule anspændt?


	GW:

	Ja, men jeg var ikke sikker. Vi havde haft meget lidt kontakt det seneste år.


	EB:

	Hvad skyldtes det?


	GW:

	Hvilket?


	EB:

	At I havde haft dårlig kontakt.


	GW:

	Det kan jeg ikke komme ind på.


	EB:

	Hvorfor kan du ikke komme ind på det? Intet svar


	EB:

	Jeg tolker det således, at der findes en speciel årsag til, at forholdet mellem dig og Maria Winckler ikke var godt, men at du ikke vil fortælle, hvad det drejer sig om.


	GW:

	Ja. Ja, det er korrekt.


	EB:

	Og hvorfor vil du ikke fortælle om det? Lang tøven


	GW:

	Det blev vi enige om.


	EB:

	Hvem? Og hvad blev I enige om?


	GW:

	Vi andre. Om at vi skulle holde mund med det. Det havde alligevel ikke noget med ulykken at gøre.


	EB:

	Og hvad var det så, som I skulle holde mund med?


	GW:

	Det er jo det, jeg ikke kan fortælle.


	EB:

	Det drejer sig om en femogtredive år gammel aftale. To mennesker er døde, måske blevet myrdet. Anna Berglund er også væk. Hvor mange var I, der indgik den aftale?


	GW:

	Fem.


	EB:

	Ikke Elisabeth Martinsson?


	GW:

	Nej.


	EB:

	Du og din mand og Rickard Berglund. Det er kun jer tre, der er tilbage, ikke?


	GW:

	Jo.


	EB:

	Så opfordrer jeg dig endnu en gang til at fortælle, hvad sagen drejede sig om. Hvis du ikke gør det, så er jeg nødt til at tage dig med til politistationen i Kymlinge.





Hun slukkede for båndoptageren. Det var her, Gunilla Winckler-Rysth var bristet i gråd. Gråden var fortsat med uformindsket styrke i flere minutter, og da den ebbede ud, havde hun fortalt det, som det var. Eller som hun påstod, at det var.

En gruppevoldtægt. I Rumænien. Sommeren 1972. Gerningsmændene havde været fire ukendte

soldater. Alternativt fire vagter af en slags, alternativt fire politimænd.

Offeret havde været Maria Winckler.

Men det tiltænkte offer havde været Gunilla. Maria havde taget hendes plads.

Havde ofret sig.

Det havde taget lang tid at få det frem. Nye pauser. Nye grådanfald. Backman havde ladet båndet køre, men det behøvedes ikke nu. Hun slukkede for det.

Hvorfor? havde hun spurgt.

Hvorfor i alverden havde Maria ofret sig?

Det vidste Gunilla ikke.

Havde hun frivilligt ladet sig voldtage af fire soldater?

Ja, men det skulle have været mig. Vi trak lod, og jeg tabte.

Trak I lod?

Ja. De ville have en af os. Det var betingelsen.

Hun kunne ikke forklare Marias offer. Ikke dengang og stadigvæk ikke femogtredive år efter. Men Maria var ikke den samme bagefter. Hun havde været sær, før det skete, men bagefter havde hun været uforståelig. Uforståelig og ubehagelig.

Ifølge Gunilla Winckler-Rysth.

Var hun så uforståelig og ubehagelig, at du skubbede hende ned i Gåsakløften?

Nej, nej, nej og mere gråd.

Tror du, at nogen anden gjorde det?

Nej, nej, nej.

Var det på grund af det her, at I holdt op med at omgås? havde Backman spurgt til sidst. Efter sommeren 1972.

Jeg tror det.

Og hvorfor besluttede I jer for at tie stille med det?

Fordi Maria ikke ville tale om det. Heller ikke vi andre. Vi berørte det aldrig. Og det havde intet med ulykken i 1975 at gøre. Det ville bare have bragt ting og sager op i lyset helt unødvendigt. Vi enedes om at forblive tavse om det også fremover. Det blev ligesom et tabu.

Et tabu?

Ja.

Hvordan kan du vide, at det her ikke havde noget med ulykken at gøre?

Det spørgsmål havde Gunilla Winckler-Rysth ikke svaret på. Hun rystede bare på hovedet.

Det gjorde vicekriminalkommissær Backman også et døgn senere. Hun skænkede en ny kop kaffe op og skiftede bånd i båndoptageren.
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Han fyldtes langsomt af en mærkelig følelse.

Måske var det Gud, tænkte han. Det var i hvert fald et nærvær.

Noget som gav en tyngde til øjeblikket, til denne stund. Seks mennesker ude på en skattejagt rundt om Rödåkra præstegård. En lørdag eftermiddag i september med høj blå himmel og en luft så klar som krystal. Så vindstille, at end ikke elletræernes gule løv rørte sig det mindste.

“Det er smukt,” sagde Gunilla.

“Ja,” sagde han. “Det er smukt.”

De gik og småsnakkede. Stilfærdigt og uden alvor. Overvejede spørgsmålene, når de nåede frem til dem, diskuterede, lo en smule og skrev et, to eller kryds på kuponen. Måske var hun også opfyldt af det der nærvær, tænkte han. Af selve øjeblikket. Det føltes i hvert fald ikke kejtet eller ubekvemt at gå sammen med hende efter så lang tid.

Han kunne huske, hvordan han havde beundret hende, da han lærte hende at kende i begyndelsen. Hvordan han havde misundt Tomas, det var før han mødte Anna. Inden han i det hele taget havde været rigtigt sammen med en pige. Det var kun seks år siden. Han syntes, at det føltes som en livstid. Kommer de næste seks år til at forandre mig lige så meget, spurgte han sig selv. Og de næste seks igen. I så fald vil jeg være et helt andet menneske, når vi når frem til år 2000.

Hvis man ellers fik lov til at leve så længe. Måske lå en ny verdenskrig på lur? Eller en anden slags katastrofe. Man kunne nok ikke begære at få lov til at leve i fred og frihed et kvart århundrede mere.

Og stunden og øjeblikket blev bare tungere og lødigere af disse tanker.

“Tænk, at I har fået lov til at bo sådan,” sagde Gunilla. “Det er jo vidunderligt.”

“Ja,” sagde Rickard. “Det er virkelig vidunderligt. Man må jo håbe, at man også har forstand til at tage det til sig.”

“Det tror jeg, I har,” sagde Gunilla. “Du og Anna har blik for det, som er væsentligt.”

“Tror du det?” sagde Rickard, og hun nikkede.

Foran sig havde de søskendeparret. Tomas og Maria. De gik lidt hurtigere, så også ud til at være optaget af en diskussion, og måske kunne man ikke forvente andet. Han skimtede dem af og til mellem enebær og slåen, og det så ud, som om de ikke rigtig formåede at opleve stunden og det der nærvær. Vandringen forløb ad en sti gennem det svagt kuperede landskab syd for præstegården. Den var halvanden kilometer lang, og det var frøken Bengtsson, som havde været ude for at sætte spørgsmålene til konfirmanderne op engang i begyndelsen af sommeren. I Vorherres have som sagt.

Dyr og natur og den kristne tro. Det var nu mere dyr og natur end trosspørgsmål, gudskelov. I det mindste indtil videre.

Nogle hundrede meter bag dem gik Germund og Anna. Nyder de øjeblikket, kan de også fyldes af den gode følelse, tænkte han. Hver og en på sin måde? Af en eller anden grund betvivlede han det, i det mindste hvad angik Germund. Men Anna var heller ikke rigtig tilfreds, det havde kunnet mærkes hele dagen.

Mens han småsnakkede med Gunilla, lod han tankestrømmen løbe videre, det ene forstyrrede på ingen måde det andet.

Vi er seks mennesker, som vandrer en stund her på jorden, konstaterede han. Hverken mere eller mindre. Vi har lært hinanden at kende gennem forskellige tilfældigheder, det kunne lige så godt have været seks andre mennesker, som gik her denne vidunderlige efterårsdag.

Men nu er det altså os. Det er lige netop os seks, og om hundrede år er vi alle døde. Vi må … vi må tage vare på stunden og øjeblikket. Forstå, at vi lever her og nu. Sådanne efterårsdage er til for at påminde os om det.

Han overvejede, om han burde sige noget om det, når de havde sat sig til bords. Om den stærke og varme følelse, som havde ramt ham under skattejagten. Gøre sig til tolk, som man sagde. Hvis nu de andre trods alt havde følt på samme måde. Eller hvis de havde brug for at blive påmindet.

Måske, måske ikke. Det var vigtigt at sætte ord på tingene. Men fandt man ikke de rette ord, kunne man let havne i det modsatte. I uklarhed i stedet for i klarhed. Dårer, der sludrede om det guddommelige – og dem var der mange af – gav Gud et dårligt rygte.

Han havde lært en del i sine første otte måneder som præst, blandt andet dette. Og han mærkede, at der var en prædikentone i hans tanker.

“Altså fjerde måned?” sagde han.

“Fjerde måned,” sagde Gunilla.

“Man kan næsten ikke se det på dig. Men denne gang kommer det til at gå godt, det ved jeg.”

“Det kan du ikke vide,” sagde Gunilla og smilede lidt. “Men jeg ved det – også jeg.”

De standsede op ud for spørgsmål nummer otte. Det var et latinsk blomsternavn, som ingen af dem havde nogen anelse om, hvad betød. De læste svarmulighederne igennem og enedes om et kryds. Renfana, hvordan i alverden kunne en konfirmand forventes at vide det, tænkte han. Frøken Bengtssons ambitionsniveau var højt, ingen tvivl om det.

De skålede lidt for sjov. Gunilla drak en alkoholfri variant af hensyn til sin tilstand. I Rickards plastikkrus var der masser af alkohol.

“Vi har ikke set hinanden i så lang tid,” sagde han. “Det er lidt synd.”

Hun nikkede, og så fortsatte de ad stien.

“Det er vel det der med Maria.”

“Ved du, hvordan hun har det?”

Hun trak på skuldrene.

“Det ved jeg ikke. Bedre, tror jeg. Men det ser ud, som om Tomas har fået hænderne fulde.”

Hun pegede ud over marken. Søskendeparret var stoppet op halvtreds meter foran dem, og man kunne se, at de var optaget af en diskussion. Tomas gestikulerede, Maria stod ubevægelig med hænderne i siden.

“Det ser i hvert fald ikke ud som søskendekærlighed,” sagde Gunilla.

Og pludselig følte Rickard, hvordan en svag, men kold brise nappede ham i nakken. Nej, tænkte han, jeg undlader den betragtning.

Der er noget, der er galt, tænkte Gunilla. Noget andet end det sædvanlige gamle.

De var ved at afslutte hovedretten. Helstegt svinekam med rosmarinsauce og kartoffelgratin. Godt, men ikke enestående. De andre var i gang med den tredje flaske rødvin, men selv holdt hun sig til vand. De sad rundt om et gammelt egetræsbord. Hun tænkte, at de virkelig havde haft heldet med sig, Rickard og Anna. De boede hyggeligt og smukt på mere end hundrede og halvtreds kvadratmeter, og de havde ikke haft brug for at købe ret mange møbler. De havde bare byttet det ud, som de ikke ville beholde, det havde Rickard fortalt. Når man overtog en præstegård, så fulgte der givetvis en del med.

Men vel ikke enkesæde? havde hun spurgt.

Nej, tak og lov, havde han sagt og leet.

Levende lys på bordet. Simon & Garfunkel svagt på stereoanlægget, det var i hvert fald ikke fulgt med. Hun sad ved siden af Germund. Maria sad overfor og værtsparret ved bordenderne. Tomas snakkede. Om lange og korte renter, om regeringen, om en tennisspiller, som ingen havde hørt tale om, men som helt sikkert ville blive en verdensstjerne. Rickard fortalte lidt om, hvordan det var at være præst i en menighed på landet, og selv forsøgte hun at komme af med et par replikker om, hvor rart det var at bo i Göteborg. De øvrige tre rundt om bordet sagde ikke meget. Men måske var det, som det plejede at være, tænkte hun. Før i tiden. At Tomas snakkede og snakkede, var der i hvert fald intet usædvanligt ved, og lige nu følte hun sig taknemmelig for det. Seks mennesker rundt om et bord, hvor ingen sagde noget, ville have været forfærdeligt.

Så hun støttede ham, så godt hun kunne. Guldheden. Majorna. Avenyen og Haga.

Bare ingen siger noget om Rumænien, tænkte hun. Så går jeg i seng på stedet.

Men ingen sagde noget om Rumænien. Den tavse overenskomst blev holdt. De spiste dessert – bare is og bær – men det var ribs fra præstegården, frosne og lidt sukrede. Rickard sagde, at næste sommer var alle velkomne til at plukke så mange stikkelsbær og ribs og hindbær, de ville, de havde kun været i stand til at tage sig af en brøkdel af, hvad der havde været denne sommer.

Derefter kaffe og en smule punch og cognac. De forlod bordet og satte sig rundt om den åbne pejs. Germund og Maria gik ud og tog sig en cigaret, det havde de også gjort efter hovedretten, det var kun dem, der stadigvæk røg. De andre snakkede en tid om det. I Uppsala havde de oset alle seks, Gunilla kunne huske, hvordan der plejede at lugte i lejligheden på Sibyllegatan dagen derpå.

Og hvordan der havde lugtet i bussen sommeren 1972, det huskede hun også, men hun varede sig for at sige det.

Tomas snakkede videre. Rickard og hun selv også, men ikke i lige så høj grad.

Og noget var galt.

Plejede Anna at være så stilfærdig? Plejede Maria og Germund at være det?

Hun forsøgte at betragte dem i smug, mens de sad og hang i kurvestolene. Forsøgte at forstå, hvad der rørte sig i alles hoveder. Det var faktisk en klar fordel at være ædru. Selv om de sad og surmulede, så var de ikke særlig vagtsomme. Man kunne iagttage dem, uden at de mærkede noget.

Var der en kurre på tråden mellem Anna og Rickard? Var der mellem Maria og Germund? Eller var det for letkøbte forklaringer? Var Maria virkelig helt rask?

Det gik op for hende, at hun var bange for Maria. Og at hun også havde været det for fem år siden. Telefonsamtalen i foråret havde ikke gjort det bedre.

Da klokken var blevet halv tolv, bestemte hun sig for, at det var tiden. Hvis man var gravid, havde man brug for at sove ordentligt. Og i morgen var der svampetur. Hver dag har nok i sin egen plage.

Spurven.

Et kvarter. Det havde pigen på centralen lovet. Højst tyve minutter. Jeg ved det, for det var mig, der ringede.

Hvorfor kommer den skide bil aldrig, sagde Germund. Fortalte du virkelig, hvor vi befinder os?

Jeg spurgte, hvad der var med ham.

Han spurgte, hvad jeg mente med det.

Vi stod ude på vejen og trampede. Et stykke fra lågen, så vi ikke kunne ses inde fra præstegården. Det var koldt, ikke frostvejr, men næsten.

Jeg synes, at Gunilla kunne have kørt os hjem, sagde Germund. Hun drak jo ingenting.

Jeg tror ikke, at Gunilla ville bryde sig om at køre med dig og mig, sagde jeg.

Det har du ret i, sagde Germund.

Jeg spurgte en gang mere, hvad der var med ham – mens vi stadigvæk stod der og ventede og forsøgte at få lidt varme i kroppen – og en gang mere lod han, som om han ikke fattede, hvad jeg tænkte på.

Okay, sagde jeg. Hvis du ikke vil snakke, så slipper du.

Så kom taxaen endelig. Det var en ung, kvindelig chauffør. Hun sagde undskyld for, at hun var lidt forsinket. Hun påstod, at hun var kørt forkert, det var kun hendes anden aften på jobbet.

Germund forklarede, hvor vi skulle hen, og så sad vi tavse hele vejen hjem. Jeg overvejede, om det var hans gamle mareridt, der var begyndt at spøge i ham igen, jeg har ikke set ham så dyster i lang tid. Ikke gennem tiden i Spanien og ikke siden vi kom hjem.

Men jeg syntes også, det var en svær aften, det må indrømmes. Når Lortebror går i gang, så bliver jeg stum. Jeg kan ikke huske, at det plejede at være sådan. Det er et svaghedstegn, og jeg bryder mig ikke om at være svag.

Jeg er ked af det, sagde Germund, da vi var kommet hjem. Jeg kan bare ikke udstå dem, jeg ved ikke, hvad det er.

Jeg sagde, at det var i orden. Spurgte, om vi skulle droppe den svampetur alligevel.

Germund rystede på hovedet.

Vi kan lige så godt tage med.

Hvorfor? sagde jeg.

Stol på mig, sagde Germund, og jeg kunne bare konstatere, at jeg ingen anelse havde om, hvad han snakkede om.

Bagefter ligger jeg vågen, efter at han er faldet i søvn. En uro pulserer inden i mig, jeg ved ikke, hvad det er. Alting føles så skrøbeligt igen, jeg kan mærke, at jeg er blevet afhængig af Germund. Når han bukker under, så bukker jeg under. Det skal ikke være sådan. Hvis man skal være to, så skal den ene bære den anden. Man kan skifte roller, men en må altid sørge for at holde næsen oven vande.

I den bedste af alle verdener.

Kære magthaver, hvis der nu findes sådan en. Skænk mig lidt søvn. Alting vil være anderledes i morgen tidlig.

Spurven, over and out.
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“Jeg tror nu godt, du kan huske det,” gentog Barbarotti.

Rickard Berglund så ikke på ham. Han sad og betragtede sine foldede hænder i stedet. Et antal stumme sekunder drev forbi på deres vej mod evigheden, og Barbarotti tænkte, at det var de her ordløse momenter i en samtale, som var de mest interessante. Pauserne, hvor tankerne søgte en retning, en afgørelse. Eller hvad det nu drejede sig om. Han mærkede til sin forundring, at han havde fået hjertebanken.

“Det middagsselskab,” sagde Berglund til sidst. “Jo, det er, som du siger. Jeg kan huske det, og jeg mindes, at det var en lykkelig dag. At jeg var lykkelig, skulle jeg måske sige. Jeg syntes, at jeg følte Guds nærvær på en eller anden måde. Og jeg ved ikke, om alting var endt anderledes, hvis vi ikke havde inviteret til den middag … jo, det var det selvfølgelig.”

Barbarotti sad tavs. Det var Berglunds tanker, som søgte en retning, ikke hans egne. Et forkert spørgsmål i den her situation ville nok lukke til i stedet for at låse op. Ikke fordi han havde nogen tydelig opfattelse af, hvilke rum den pågældende dør førte ind til, men noget var ved at ske, den sag var klar. Han kunne mærke den kendte summen i tindingerne meget tydeligt.

“Faktum er,” fortsatte Berglund og løsnede de foldede hænder, “faktum er, at alting er på plads nu. Jordens uro viger, for nu at sige det med Wallin. Jeg har intet mere at sige dig. Jeg synes i og for sig, at det er trist, jeg har sat pris på vore små samtaler.”

“Jeg også,” sagde Barbarotti. “Men jeg er ikke sikker på, at du har truffet den rigtige beslutning.”

“Beslutning?” sagde Berglund.

“Jeg har en stærk følelse af, at du holder forskellige ting tilbage. Jeg så det lige nu, da du sad og kiggede på dine hænder. Jeg fik en følelse af, at du bad.”

Rickard Berglund betragtede ham forundret. “Nej, jeg bad ikke,” sagde han. “Men det er rigtigt, at jeg har talt meget med Gud de sidste dage. Altså siden hun gik bort. I den her uge. Du har jo selv en tro, var det ikke sådan? Eller var det bare en attitude, som du mente, at du burde anlægge, fordi du nu sad over for et medlem af præstestanden?”

“Nej,” sagde Barbarotti og rystede på hovedet. “Det var ikke nogen attitude, undervurder mig ikke.”

“Undskyld,” sagde Berglund.

“Men er det bare dig, som taler med Gud, eller lader du også ham komme til orde en gang imellem?”

Pludselig smilede Rickard Berglund. “Et godt spørgsmål,” sagde han. “Og usædvanlige ord fra en repræsentant for ordensmagten, går jeg ud fra. Men det er måske heller ikke sådan, du helst vil se dig selv?”

“Man sidder som oftest på flere stole,” sagde Barbarotti. “Nå?”

“Nå hvad?”

“Hvad er dine samtaler med Gud udmundet i? Hvis han altså har fået lov til at komme til orde.”

Berglund svarede ikke.

“Jeg forudsætter, at én, der har været præst så længe som du, kan skelne imellem stemmerne,” forsøgte Barbarotti sig. “Hvilken der er din egen, og hvilken der er Vorherres. Og jeg har svært ved at forestille mig, at han har opfordret dig til at tie.”

Men det var præcis, hvad Rickard Berglund gjorde. Han tav. Yderligere et antal stumme sekunder passerede revy, deres øjne mødtes hurtigt over bordet, og til sidst traf Barbarotti en beslutning. Tiden til tøven og tålmodighed syntes ham udløbet. Han havde altid været en ven af langsommelighed, men der var trods alt en grænse.

“Jeg ser to alternativer,” sagde han. “Enten fortæller du alt til mig her og nu. Under værdige former. Eller også bliver formerne alt andet end værdige. Jeg bliver nødt til at slæbe dig med på politistationen og sætte dig ind i et forhørsrum. Jeg beklager, men jeg kan helt enkelt ikke få øje på andre muligheder. Der er ingen tredje vej.”

Nu tabte jeg det hele på gulvet, tænkte han. Godt, at jeg ikke begyndte at optage det her på bånd. Nu kan ingen anden bagefter sidde og lytte til, hvordan jeg dummer mig.

Berglund rømmede sig. Barbarotti fik øjenkontakt med ham, og Berglund stod imod. Man kunne intet læse ud af hans øjne, intet andet end en stor ro.

“Jeg håber, du vælger det første alternativ,” tilføjede Barbarotti. “Her og nu.”

Berglund løftede sin højre hånd i en gestus, der virkede, som om den kun kom halvvejs. Han blev siddende med håndfladen vendt mod loftet og strittende fingre, som om han ventede på at tage imod noget, der kom fra oven. Måske var det faktisk også det, der skete.

“Okay, når du insisterer,” sagde han til sidst og sænkede hånden. “Men vi tager lidt mere kaffe først, gør vi ikke?”

“Gerne,” sagde Gunnar Barbarotti. “Jeg tænder også for min båndoptager.”

Blind høne er på vej til at finde et korn, tænkte han. Det var en stadigt tilbagevendende og lidt irriterende tanke, men måske kunne man betragte det som et skridt i den rigtige retning. Selve blindheden kunne man også stille spørgsmålstegn ved. Det var blevet til mere end et enkelt korn gennem årene.

“Du begyndte med at spørge til det middagsselskab,” indledte Berglund. “Jeg vidste ingenting dengang. Havde ingen anelse om, hvad der foregik. Ikke den ringeste anelse, det havde nok kun de indblandede.”

Barbarotti nikkede. Spekulerede på, hvad der mentes med de indblandede, men holdt tand for tunge.

“Der gik faktisk femogtredive år. Kan du tænke dig det, næsten femogtredive år, før hun fortalte om det. At man kan leve så længe uden at have en anelse. Og at man kan leve så længe i løgn. Men hendes plage var større end min, det skal man også huske på. Hvis en mand og en kvinde holder sammen et helt liv, så opstår der med tiden en ubalance. Uanset udgangspunkterne. Det kan være svært for udenforstående at begribe det, men indeni mærkes det, at det forholder sig sådan. Man forstår det.”

Han holdt en pause og søgte Barbarottis blik for at få en slags bekræftelse. Barbarotti tænkte på, om sådan en balanceteori faktisk passede, men nåede ikke frem til noget svar og nøjedes med at nikke endnu en gang.

“På sæt og vis var hun taknemmelig for sygdommen,” fortsatte Berglund. “Hun tog den som en velfortjent straf. Vore liv var forfejlede, det var hende, som bar skylden, og kræften var straffen … ja, hun så det nok nogenlunde sådan. Selv har jeg naturligvis et noget anderledes billede. Men hendes billede rummes så at sige inden for mit. Det var først ansigt til ansigt med døden, at vi kom hinanden rigtig nær. Det er naturligvis ikke, som det skal være, men med os blev det sådan, og det er trods alt en slags trøst.”

“Jeg tror, at du er nødt til at forklare det fra begyndelsen,” sagde Barbarotti.

“Undskyld,” sagde Rickard Berglund. “Jeg foregriber begivenhedernes gang.”

“Vi har al den tid, der er i verden,” sagde Barbarotti og kontrollerede, at båndet snurrede i båndoptageren.

Rickard Berglund tænkte efter en tid, og det virkede, som om han søgte efter den rigtige indgang. “Der var noget dæmonisk over ham,” sagde han til sidst og lænede sig tilbage i stolen. “Ja, jeg vil faktisk udtrykke det på den måde. Dæmonisk.”

“Over hvem?” sagde Barbarotti.

“Over Germund Grooth,” sagde Berglund. “Det er Germund Grooth, der er kernen i det her, men det behøver jeg måske ikke oplyse dig om.”

“Tværtimod,” sagde Barbarotti. “Du må gerne oplyse mig.”

“Naturligvis. Undskyld.” Berglund hostede et par gange ned mod sin knyttede hånd og tog tilløb. “Jeg forstod mig aldrig på ham, og de seneste år, den her sidste tid, har jeg faktisk forsøgt. Jeg ved, at Ekelöf skriver, at bunden i dig selv faktisk også er bunden i alle andre, men når vi taler om Grooth, var der ikke den slags. Han er … var … væsensfremmed, helt enkelt.”

Han sukkede og sad tavs et øjeblik. Barbarotti ventede.

“Det er ikke morsomt at være gammel og føle, at ens liv gik helt ad helvede til,” konstaterede Berglund, og nu var der en klang af vrede i hans stemme. Det var også det første kraftudtryk, der var kommet ud af hans mund, det kunne Barbarotti ikke undlade at notere sig.

“Man bygger og bygger,” fortsatte han, “man samler grene sammen til det forbandede livsbo år ud og år ind, og man tror, at man lærer noget undervejs på rejsen … at den der balance er ved at blive etableret. I det mindste vil man jo gerne bilde sig ind, at det er sådan. Har jeg ret?”

“Det er godt, hvis rejsen bevæger sig fremad,” sagde Barbarotti.

“Helt rigtigt. Men det har den altså ikke gjort i mit tilfælde. Jeg hoppede fra mit kald som forkynder af ordet, jeg har ikke fået børn, og i hele mit ægteskab elskede min hustru en anden. Man kan egentlig godt spørge sig selv, hvad meningen er med det.”

“Hun elskede Germund Grooth?”

“Germund Grooth,” svarede Berglund og lod hånden glide hen over munden og hagen. “De havde et forhold i femogtyve år. Mere end femogtyve år. Fra og med den dag …”

Hans stemme knækkede over. Han rystede på hovedet og trak vejret dybt og uroligt. Barbarotti overvejede kort, om han ville blive vidne til et sammenbrud, men det virkede ikke sådan. Berglund var nødt til at holde pause før det, der forestod, men han bevarede fatningen. Han var fattet, og det, som han havde at fortælle, havde været formuleret længe.

“Fra og med den dag, hvor vi flyttede sammen … kan du forestille dig det melodrama? Germund hjalp til med at bære ved flytningen, og de nåede at have samleje, mens jeg var borte nogle timer. Jeg besøgte en god ven, som var kommet ud for en ulykke … på Akademiska Sjukhuset i Uppsala. Imens bedrog hun mig i vores første hjem. Oktober måned 1971.”

Han holdt inde, betragtede sine hænder og lod skuldrene falde.

“Det fortsatte til langt ind i halvfemserne. Til kræften dukkede op første gang, tror jeg. Ja, sådan var det nok. Hun var … besat af ham. Hun ville ikke have ham, men kunne heller ikke sige nej, han var … det er et stærkt ord, men han var et ondt menneske. Dæmonisk som sagt. Jeg har forsøgt at forstå ham, forstå hans motiver og den slags, men det går ganske enkelt ikke. Han havde jo andre kvinder ved siden af hende hele tiden.”

“Hvordan fik du det at vide?” spurgte Barbarotti og undertrykte en impuls til at røre ved manden. Hvor kommer den slags impulser fra? tænkte han. Han indså også, at der måtte være gået ti år mellem Anna Berglund og Marianne, og det var en forståelse, som var ved at bane vejen til helt uønskede egne – dæmonisk? – men Berglunds fortsatte redegørelse spredte hans private tåge.

“Hun fortalte det,” sagde han. “Da kræften kom tilbage, fortalte hun det hele. Hun ville tage sit eget liv, men det lykkedes for mig at bremse hende. Det var hun taknemmelig for, og hun mødte aldrig Grooth efter årtusindskiftet, ikke en eneste gang. De her sidste år er gået med at sone. Det mærkelige er …”

“Ja?” sagde Barbarotti. “Hvad er det mærkelige?”

Berglund lo, kort og usikkert. “Det mærkelige er,” sagde han, “at hun kom til at hade ham … eller også er det slet ikke mærkeligt. Pendulet svingede til sit andet yderpunkt, kan man sige. Nogle gange var det næsten sådan, at jeg var nødt til at tage ham i forsvar. Påpege, at de faktisk havde været to om det, men hun havde svært ved at se det. Han var stoffet, og hun var misbrugeren, sådan plejede hun at beskrive det. Men uanset hvad så ødelagde Germund Grooth vore liv. Han er helt sikkert min syndebuk, men han var det i langt højere grad for Anna. Jeg ved ikke, om det lyder forståeligt for en udenforstående?”

“Det er måske ikke så vigtigt,” sagde Barbarotti. “Fornuft og følelse går jo ikke altid i spænd. Hvad var det så, der skete ude ved Gåsakløften?”

Rickard Berglund rynkede panden et øjeblik, så ud til at overveje kommentaren om fornuft og følelse og rettede ryggen.

“Min kone skubbede Maria ud over skrænten,” sagde han.

Barbarotti lod det synke ind nogle sekunder. Kontrollerede, at båndoptageren stadigvæk virkede.

“Hvorfor?” spurgte han.

“Fordi hun forstod, at Germund altid ville vælge Maria frem for hende,” sagde Berglund. “Maria og Germund havde næsten en slags blodsbånd. Det var blevet klarlagt i præstegården aftenen før, han havde sagt det direkte til Anna, og så besluttede hun sig. Hun myrdede Maria, for at hun kunne få Germund, så enkelt er det.”

“Så enkelt?”

“Ja. Man kan naturligvis vælge at analysere det hele sønder og sammen, men jeg tror ikke, at det vil gøre nogen forskel. Det er præcis så enkelt.”

“Javel,” sagde Barbarotti. “Og ingen mistænkte noget?”

“Ingen fik den mindste mistanke,” konstaterede Berglund. “Navnlig ikke Germund selv. Lige frem til for to uger siden har han troet, at Maria faldt ud over skrænten under den udflugt. At hun døde ved en ulykke. Men Annas kalkulation holdt ikke. Det blev ikke, som hun havde tænkt sig. Germund ville ikke have hende, til trods for at Maria var væk. Ikke rigtigt. Bare som et utilbørligt forhold tyve år mere. Og det lod hun sig nøje med … hun var som besat, der findes ingen andre ord for det.”

“Og hvornår,” spurgte Barbarotti, “hvornår fik du så rede på det her?”

“For fem år siden,” sagde Berglund. “Ja, helt præcis for fem og et halvt år siden. Da hun blev rigtig syg. Jeg lagde præstekjolen nogle måneder senere, det ene hænger sammen med det andet, men jeg orker ikke at komme ind på helt præcis hvordan. Det blev en umulighed for mig at fortsætte, du må lade dig nøje med den forklaring. Forstår du, hvad jeg mener, når jeg siger, at livet blev forfejlet?”

“Det tror jeg,” sagde Barbarotti. “Men for tydeliggørelsens skyld vil jeg gerne have, at du også fortæller om Grooths død.”

“Meget gerne,” sagde Berglund, og Barbarotti kunne høre, at han faktisk mente det. At det beredte ham en besk glæde at få lov til at redegøre for, hvordan hans kones elsker var kommet til at ende sine dage.

Og hvem kunne egentlig bebrejde ham det, tænkte Gunnar Barbarotti og skubbede det billede væk af Marianne og Germund Grooth, som på ny dukkede op i hans bevidsthed. Stampede det ned i glemslen, før det fik en chance for at blive alt for tydeligt.

“Man ville nok kunne sige, at hun drev mig til det,” sagde Rickard Berglund. “Men det er ikke helt sandt.”

Barbarotti nikkede.

“Hvis hun ikke havde gennemtvunget det, så ville jeg nok have gjort det af egen kraft. Det håber jeg i hvert fald. Hun ville under alle omstændigheder ikke dø, før hun vidste, at jeg havde gjort det af med ham. At jeg havde straffet ham. Det var kun det, der holdt hende i live de sidste uger. Er du med?”

“Jeg er med,” sagde Barbarotti.

“Det er vigtigt, at du er det,” sagde Berglund. “Når jeg nu fortæller, hvordan det har været. Så vil jeg ikke have, at det bliver misforstået. Jeg vil have, at det bliver rigtigt.”

“Jeg lytter,” sagde Barbarotti. “Og jeg er ingen idiot.”

“Godt,” sagde Berglund. “Jeg har bemærket, at du ikke er en idiot. Vi lagde planen sammen, og vi havde en stærk følelse af samhørighed, mens vi var i gang. Hun var svag, havde smerter, men vi gjorde det, vi måtte gøre … ja, det skulle på sæt og vis kompensere for hele vores mislykkede ægteskab, vores mislykkede liv. Og jeg fulgte planen. Jeg tog bilen og kørte ned til Lund midt om natten. Ringede til ham fra en mobiltelefon – med taletidskort som en rigtig forbryder. Det var tidligt om morgenen, jeg stod uden for hans hus. Jeg spurgte, om jeg måtte komme op, han lød forundret naturligvis, men jeg sagde, at Anna var døende, og at det var vigtigt. Han bad mig vente et par minutter, derefter lukkede han mig ind, og jeg kunne naturligvis …”

“Ja?”

Rickard Berglund rejste sig. Gik over til en af reolerne og trak en skuffe ud. Fjernede en del papirer og et par mapper med ryggen vendt mod Barbarotti, og da han vendte sig om, stod han med en tung revolver mellem hænderne. Han holdt den mellem begge håndflader, som om der havde været tale om noget skrøbeligt – billedet af en nadverkalk viste sig et sekund i Barbarottis hoved – og gik næsten ceremonielt tilbage til lænestolen. Satte sig og anbragte våbnet tværs over lårene. Så vidt Barbarotti kunne se, drejede det sig om en Berenger – eller måske om en spansk Baluga. På Berglunds skød virkede den lige så malplaceret som en bibel i et akvarium.

“Læg den der væk,” sagde Barbarotti.

Berglund rystede på hovedet.

“Jeg kan ikke fortsætte denne samtale under våbentrusler.”

“Jeg er ikke sikker på, at du har noget valg,” sagde Berglund.

Gunnar Barbarotti tænkte efter i fem sekunder. Derefter nikkede han. Følte trods alt taknemmelighed over, at han var ubevæbnet. Det ville have forandret situationen, hvis han havde haft adgang til sin tjenestepistol. Det ville have tvunget ham til at agere på den ene eller den anden måde. Han havde intet ønske om at agere, ville bare lytte.

“Jeg kunne naturligvis have dræbt ham med det samme,” fortsatte Berglund den afbrudte tankegang. “Med den her. Men det var ikke det, der var planen.”

Barbarotti foldede hænderne.

“Og hvad var så planen? Mere præcist?”

“Så meget ved du jo,” sagde Berglund. “At få ham med tilbage og at forene ham med Maria. At lukke cirklen. Anna var glad for at sige det de sidste dage. Vi må lukke cirklen, Rickard. Det plejede hun at sige. Vi må lukke det onde inde.”

Han blev stille og lod tankefuld fingerspidserne glide hen over revolveren.

“Fortsæt,” bad Barbarotti. “Jeg må indrømme, at jeg er lidt forundret over den der … tingest.”

“Også jeg,” tilstod Berglund. “Præster og skydevåben hører ikke rigtigt sammen, vel? End ikke afhoppede præster. Jeg faldt over den for et par år siden, jeg ved ikke rigtig, hvorfor jeg tog den. Det var en ejendommelig impuls, og nu kom den altså til nytte …”

“Faldt over?” sagde Barbarotti.

“En boopgørelse,” sagde Berglund. “Vi gennemgik et dødsbo, det er den slags, jeg har arbejdet med de seneste år, og så lå den i en kasse i et kælderrum. Med ammunition og det hele. Jeg stak den ganske enkelt i min mappe og sagde intet om det til Linderholm, der var i gang med at rode rundt oppe i selve lejligheden … når jeg siger, at den kom til nytte, så betyder det naturligvis ikke, at jeg har skudt med den.”

“Ja så?” sagde Barbarotti.

Berglund rømmede sig og tog tilløb. “Jeg havde den i frakkelommen, da Germund åbnede døren den morgen, men han fulgte altså med frivilligt. Jeg fik indtryk af, at han anede, hvad der ventede, men måske var det bare indbildning. Jeg bad ham om at køre bilen. Vi vekslede ikke mange ord. Jeg forklarede, at Anna ville møde ham, før hun døde, det var nok med det. Han kunne jo have spillet teater og sagt, at han ikke forstod hvorfor, men det gjorde han ikke. Han trak bare på skuldrene og fulgte med. Satte sig bag rattet og startede bilen. Jeg satte mig på bagsædet efter at have forklaret, at jeg havde brug for at sove lidt, og at det var mere bekvemt. Han ville ikke tale. Jeg vidste det fra før i tiden, hvor vi sad og kørte mod nord på E6. Stille og sig selv nok på en eller anden måde. Defensiv. Han spurgte en eneste gang, hvordan hun havde det, og jeg svarede, at hun havde det skidt, og at det var et spørgsmål om dage nu. Det var ikke, før vi var en snes kilometer fra Kymlinge, at jeg tog den her frem.”

Han nikkede mod revolveren og trak mundvigene op i et skævt, hurtigt smil. “Han fik øje på den i bakspejlet, og det eneste, han gjorde, var at ryste lidt på hovedet. Jeg ved ikke engang, om han blev forundret. Jeg forklarede, at vi skulle ud til Gåsaklippen, han nikkede og sagde, at han ikke kunne huske vejen. Jeg instruerede og dirigerede, vi nåede frem og parkerede på samme sted som for femogtredive år siden. Steg ud af bilen, jeg først, han bagefter. Jeg holdt våbnet rettet imod ham og gik tre meter bag ham. Og ja, efter femten-tyve minutter var vi fremme. Vi stod deroppe på kanten og var nået til vejs ende. Hvad var det, der skete? spurgte han. Du kan måske fortælle mig, hvordan Maria døde, før du slår mig ihjel. Jeg spurgte ham, om Anna ikke havde forklaret, hvordan det var gået til, under et af deres mange kærlighedsmøder gennem tiden … jeg vidste selvfølgelig, at det havde hun ikke, og han rystede på hovedet. Så jeg fortalte ham det. At Anna havde slået hende ihjel.”

Rickard Berglund holdt en pause og løftede revolveren. Betragtede den, som om han forsøgte at få en slags svar ud af den. Skød så underlæben frem og nikkede ved sig selv.

“Og?” sagde Barbarotti.

Berglund trak på skuldrene. “Ja, hvad skal man sige? Jeg fik et indtryk af, at han på en eller anden måde havde vidst det, men måske var det også noget, jeg bildte mig ind. Jeg syntes, at han blegnede, og at … ja, at luften gik ud af ham, så han på en eller anden måde krympede. Men pludselig, da vi endelig stod deroppe, og da alting var så nær ved sin fuldbyrdelse, så føltes det ikke vigtigt. Det var, som om hele verdens ensomhed og tomhed greb fat i mig. Liv og død var ikke andet end fnug i evigheden. Jeg fik en fornemmelse af, at Gud også vendte os ryggen, hvilket jeg ikke havde troet, han ville gøre. Jeg spurgte Germund, om han ville hoppe frivilligt, eller om han foretrak, at jeg skød ham. Ved du, hvad han gjorde?”

“Nej,” sagde Barbarotti.

Der løb en kuldegysning gennem Berglund. “Han … han så mig direkte ind i øjnene, og jeg kunne intet læse af hans blik. Ikke rædsel. Ikke anger. Ikke sorg … ikke det mindste. Det varede et par sekunder, derefter drejede han rundt på hælen, stod et øjeblik længst ude på kanten, og så tog han et skridt lige frem. Lige ud i tomheden. Der kom en svag, dump lyd, da han landede. Jeg følte pludselig, hvordan noget gik i stykker inden i mig, jeg troede, at jeg ville komme til at kaste op, men jeg genvandt selvkontrollen på en eller anden måde. Vendte tilbage til bilen og kørte direkte op til sygehuset. Anna lå og sov. Jeg var nødt til at vente en time på, at hun skulle vågne, og så fortalte jeg det til hende. Det er … ja, det er det hele.”

“Det hele?”

“Ja.”

Barbarotti sad tavs en tid og stirrede ud gennem vinduet. Det var begyndt at regne, og en gren kradsede mod ruden. Det virkede, som om vinden kom i byger. Han flyttede blikket til båndoptageren, hvor båndet stadigvæk snurrede. Hvor Rickard Berglunds sørgelige vidnesbyrd lå sikret og dokumenteret for al ønskelig fremtid. Det føltes fuldstændig uvedkommende.

“Du skubbede altså ikke til ham?” spurgte han alligevel.

Berglund rystede på hovedet. Barbarotti pegede på båndoptageren.

“Nej,” sagde Berglund. “Jeg skubbede ham ikke.”

“Truede du ham med revolveren?”

“Nej. Det var ikke nødvendigt.”

“Og hvis han ikke var hoppet af sig selv, hvad ville du så have gjort?”

Berglund tøvede højst et sekund. “Så ville jeg have skudt ham. Jeg ville helst slippe for at gøre det, sådan som det også gik. Men der skal ikke herske nogen misforståelser på det punkt. Jeg tager det fulde ansvar for Germund Grooths død. Det er den mest moralske handling, jeg har udført i hele mit liv, forsøg ikke at tage det fra mig. Forstår du?”

“Jeg forstår,” sagde Barbarotti. “Det er bare af hensyn til den forestående …”

“Der er intet forestående,” sagde Rickard Berglund. “En ting mere, så er vi færdige. Vi fik aldrig børn, Anna og jeg.”

“Jeg ved det,” sagde Barbarotti. “Ville du …?”

“Hun fik foretaget en abort,” afbrød Berglund. “Det var i foråret 1975. Altså samme år, selv om jeg ikke fandt ud af det før tredive år senere. Efter den abort blev hun aldrig gravid igen.”

Han tav og betragtede Barbarotti hen over bordet. Hans blik flakkede let, og hans ene ben var begyndt at ryste. Jeg har ikke kontrol over det her, tænkte Barbarotti. Jeg har ikke, og det har han heller ikke.

“Du mener …” sagde han. “Du mener, at hun ventede barn med ham, med Germund Grooth, og at han ikke ville …?”

Han afbrød sig selv. Berglund havde løftet sit våben. Blot med en hånd denne gang. Det så pludselig helt naturligt ud, og Barbarotti kunne høre, hvordan en tone var begyndt at klinge i hans hoved.

“Tværtimod,” sagde Rickard Berglund. “Det var mit barn, det var derfor, hun ikke ville have det. Det er tirsdag i dag.”

Og med en uventet hurtig bevægelse rettede han revolverpiben direkte mod sit højre øre og trykkede af.
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Himlen var gråhvid og uigennemtrængelig. En kold vind fra nordvest blæste hen over de åbne pløjemarker, og den lave stenmur, som omgav Rödåkra præstegård, gav dårligt læ. Der var varsler om sne i luften. Barbarotti frøs, og han var taknemmelig over, at Marianne havde besluttet sig for ikke at tage med. Der var ingen grund til, at hun skulle stå på en forblæst kirkegård og følge en forhenværende præst til hans sidste hvilested.

Overhovedet ingen grund. Det var nok med Backman og ham selv. Og nogle få andre naturligvis. Den endnu levende præst og Linderholm, to ældre kvinder, som havde arbejdet sammen med Berglund i sognegården i over tyve år, samt en lille, skrutrygget herre omkring de tres, som Barbarotti ikke havde nogen anelse om, hvem var. Han havde givet hånd inde i kirken, men det havde ikke været muligt at høre det navn, han fremmumlede.

Ceremonien blev barmhjertigt kort. Præsten, som hed Silvergren, og som haltede, konstaterede, at de to, der havde levet hele deres liv sammen, nu atter var forenet. Døden havde ikke formået at skille dem ad, ikke mere end et par uger. Hvad der i øvrigt var at sige, var blevet sagt inde i kirken. I evighed, amen.

Det var stort set alt. Barbarotti vidste, at præsten vidste, at Rickard Berglund havde skudt sig selv i hovedet, og en afhoppet selvmorderpræst var naturligvis ikke noget at bruge for mange ord på. Måske havde domkapitlet udstedt ordre om, at man skulle fatte sig i korthed.

Linderholm og Silvergren nikkede til de øvrige og forlod gravstedet. Kvinderne fra sognegården fulgte efter. Barbarotti, Backman og den skrutryggede stod tilbage. Sidstnævnte lidt på afstand og tilsyneladende ubeslutsom.

“Det er to mordere, der hviler her,” sagde Eva Backman og skuttede sig. “Altså.”

“Altså,” sagde Barbarotti. “Også selv om hans indsats kan diskuteres. Han rørte aldrig ved sit offer.”

“Det kan være lige meget,” sagde Backman. “Det føles, som om det skal til at sne.”

“Ikke umuligt,” sagde Barbarotti. “Hvad tænker du på?”

Backman skuttede sig igen. “Jeg tænker på det hele,” sagde hun. “Alle de døde. Men mest tænker jeg på Germund Grooth.”

“Hvad mere bestemt?” spurgte Barbarotti.

“Nærmere bestemt på de noter, som Ribbing fandt i hans køkkenskab. Det der om hans forældre.”

“Jeg har også svært ved ikke at tænke på det,” sagde Barbarotti. “På at det begyndte allerede der.”

“Han påstår, at han slog dem ihjel,” sagde Backman. “Tror du på det?”

Barbarotti overvejede et sekund.

“Det ved jeg ikke. Hvordan skulle det i så fald være gået til? Han forklarer ingenting.”

“Måske han bare lyver?”

“Hvorfor skulle han lyve?”

“Aner det ikke. Men det passer jo med det, som Marianne fortalte. Nej, der ligger nok en sandhed begravet der. Men spørg mig ikke, hvordan han bar sig ad. De druknede jo i en elv. Indespærret i deres bil.”

“Under alle omstændigheder må det være svært at blive ladt ene tilbage,” sagde Barbarotti. “Ti år gammel. Hvis han desuden havde en finger med i spillet, så er det naturligvis endnu værre. Det er måske ikke så sært, at han blev, som han blev.”

“Overhovedet ikke sært,” sagde Backman.

Hun stak hænderne i frakkelommerne og trak skuldrene op mod kulden. “De seks fra Uppsala,” sagde hun. “Der er ikke mange tilbage af dem nu.”

“Kun ægteparret Winckler,” konstaterede Barbarotti. “De var ikke med til begravelsen. Hverken til hendes eller til hans. Måske kunne man heller ikke forvente det.”

“Skal vi gå?” foreslog Eva Backman. “Vi må slå en streg over det her.”

“Det må vi vel,” sagde Gunnar Barbarotti, men før de havde sat sig i bevægelse, var den skrutryggede nået frem til dem. Han rømmede sig nervøst og løftede sin sorte hat.

“Undskyld mig. Kan vi nå at veksle et par ord?”

Barbarotti kiggede på Backman og nikkede.

“Jeg hedder Helge Markström. Jeg kendte Rickard engang. Vi var soldaterkammerater. Ja, jeg mødte jo også Anna …”

“Det er en trist historie,” sagde Barbarotti. “De er døde begge to.”

“Jeg har hørt, at han skød sig,” sagde Helge Markström. “Var det fordi …?”

Barbarotti så igen på Eva Backman og bestemte sig for ikke at ville svare.

“Det er jo så længe siden, at jeg var sammen med nogen af dem. Han orkede ikke at leve uden hende, sådan var det altså?”

“Jeg ved ikke om …” sagde Barbarotti.

“Jovist,” sagde Backman. “Netop sådan var det.”

Helge Markström nikkede. “Jeg forstår, at de elskede hinanden dybt og inderligt. Rickard og jeg har udvekslet en del breve gennem årene. Ikke mange, men dog nogle. Jeg var faktisk med, da de mødte hinanden første gang …”

Et smil trak som en svale over hans ansigt og forsvandt.

“Hun var med i en demonstration. Det var i 1970. Hun vred om på foden og faldt ud af demonstrationen … lige ned i armene på Rickard. Vi stod på fortovet, og han greb hende. Så blev de et par. Jeg har altid syntes, det var så smukt. Hvordan skæbnen kan gribe ind, mener jeg. Selv blev jeg aldrig gift.”

Han tav. Barbarotti følte pludselig, hvordan noget snørede sig sammen inden i ham. Han håbede på, at Backman kunne finde noget fornuftigt at sige, men der kom heller ingenting fra den kant.

“Nej, nu må jeg se at komme videre,” afrundede Helge Markström. “Tak for snakken, det føles godt at vide, at Rickard i det mindste havde gode venner.”

Han gav hånd igen, nikkede farvel og begav sig ud mod parkeringspladsen. Backman og Barbarotti stod tilbage og så efter ham, lige til han havde sat sig ind i bilen, en hvid Saab med mindst tyve år på bagen.

“Sig ikke noget,” sagde Eva Backman. “Jeg tror, jeg har fået nok nu.”

Barbarotti skuttede sig også og tænkte, at det vel også var nogenlunde sådan, han havde det.

Og at han måtte se at få en alvorlig snak med Vorherre meget snart.

Marianne sov. De lå i ske, og han følte det, som om hun var let som en fjer i hans favn.

Og tung som et liv. Tung som en fjer. Let som et liv. Det var langt over midnat, og årets første snefald føg uden for soveværelsesvinduet. De havde ikke elsket, bare næsten. Tiden var ikke rigtig inde endnu.

Nu var det fortrøstningens tid. Dødsfaldene ude ved Gåsaskrænten var arkiveret. Sagen Grooth ligeså.

Han følte sig mærkelig splittet over for det ord. Arkiveret. Det var behageligt at kunne sætte et punktum. Når man for eksempel var nået til slutningen af en bog. Eller til slutningen af et liv. Som med Rickard Berglund.

Behageligt, men ikke altid det rigtige. Hvad man så ellers mente med det rigtige.

Min elskede ligger som en nøgen fjer i min favn, tænkte han. Hun lever. Hun overlevede, og alle vores børn lever også. Her ligger vi under samme tag i årets første snestorm. Alle sammen. Også Sara. Tryggere kan ingen være.

Men jeg kommer til at drømme om Rickard og Anna Berglund. Uanset om de er arkiverede eller ej.

Også om Germund Grooth og Maria Winckler. Navnlig om hende, uanset hvem hun var – hende der ofrede sig en aften i en rumænsk by, og som døde i blomsten af sin ungdom.

Arkiveret.

Ja, dette og mere endnu ville sikkert følge ham gennem natten.

For eksempel de ord fra Philip Larkin. Most things may never happen: this one will.

Men sådan er den, tænkte han og trykkede sig tættere ind til Marianne. Den slyngede vej mod fortrøstningen.


Epilog, september 1958

 

Så sad han ved spisebordet. Tasken med tabletterne hvilede i højre sidelomme af koften. Beslutningen hvilede i hans hoved. Den føltes stadigvæk som en varm kugle. Han var alene ved bordet.

Men om et minuts tid ville de andre også sidde her. Far og mor og Vivianne. Mor var i gang med at dække bord. Fars plads var allerede parat, og de to piller lå som sædvanlig på tallerkenen ved siden af tekoppen. Der var ikke lang tid til at handle. Skulle det ske, skulle det ske nu.

Han følte, hvordan det bruste af ophidselse i hans tindinger. Hvordan det krøb i arme og fingre. Nu, tænkte han, jeg må gøre det nu.

Solen sendte et par skarpe stråler ind mellem to ribber i persiennen i vinduet ud mod gaden. Stak ham i øjnene. Det var som en opfordring – skynd dig! Han stoppede hånden ned i lommen, pegefingeren krøb rundt i æsken. Han kontrollerede, at mor stod med ryggen til, og så! På bare et sekund havde han gjort det.

Byttet pillerne rundt. Fars lå i æsken, to tabletter lå på hans tallerken. Og intet menneske i verden kunne se forskel.

Det var gjort. Den enkleste sag i verden. Hævnen er min, tænkte han. Det var sådan, den hed, en af de indianerbøger, han havde lånt af Benke. Hævnen er min.

De skulle af sted om formiddagen. Når han kom hjem fra skole, ville moster Hjördis tage imod ham. Far og mor og Vivianne ville allerede være fremme ved Rödtjärn. I fire dage ville de blive der. Far skulle arbejde med et eller andet som sædvanlig, mor og Vivianne skulle være sammen med hundene, sejle ud med båden, spille spil foran ilden med fætre og kusiner.

Han selv skulle blive hjemme med moster Hjördis. Vivianne fik lov til at tage med, fordi hun var så lille. Hun havde ingen skolegang, hun skulle passe. Hun var bare et pattebarn, og blot fordi hun var et pattebarn, så fik hun lov til at tage med ud til Rödtjärn.

Mor havde siddet på hans sengekant og forklaret det for ham i går aftes. Sådan var det bare. Han var ti og et halvt år og havde sin skolegang at tænke på. Man kunne jo ikke bare tage fri tre dage midt i skoleåret. Han var jo snart en mand. Og de ville være hjemme igen på søndag, måske allerede lørdag aften. Det kom an på vejret.

Han hadede moster Hjördis. Han hadede far og mor, fordi de lod ham tilbage med moster Hjördis. Han hadede Vivianne, fordi hun bare var et pattebarn, der fik lov til at tage med til Rödtjärn og ikke havde nogen skolegang at passe.

Men hævnen var hans. Hvis far mærkede, at han havde byttet rundt på pillerne, ville han få tæsk. Ingen tvivl om det. Men han troede ikke, at far ville mærke forskellen. Man kunne ikke se nogen forskel. Han havde tænkt på det her længe. I det mindste et halvt år. De piller, som far skyllede ned med en mundfuld stikkelsbærsaft hver morgen, så ud præcis som pebermyntetabletter. Hvis han tyggede på dem, ville han naturligvis kunne mærke forskellen, men far tyggede aldrig på sine piller.

Han smed dem direkte ind i munden og skyllede efter med en stor slurk saftevand. Sådan var det hver morgen, og han havde brug for dem på grund af en eller anden sygdom, han havde. Noget med svimmelhed.

De fortjente det, hvis han blev syg i Rödtjärn. Eller hvis de slet ikke nåede frem. Han ville aldrig indrømme, at han havde byttet rundt på pillerne. Ville ikke fortælle det til nogen levende sjæl. Ikke engang til Benke.

Og han ville smide hele æsken væk sammen med fars to piller. Grave dem ned under en sten ude i skoven, hvis der blev ballade. Hvis far blev rigtig syg eller sådan noget. Ingen ville fatte det mindste. Der var en fnisen inde i hans krop, når han tænkte på det, men det forsvandt, da de kom ud i køkkenet. Far og Vivianne. Og pludselig sad de ved bordet alle fire. Far grinede af noget, som Fjolle-Holger havde sagt eller gjort, mor lo, Vivianne hældte for meget mælk på sine cornflakes som sædvanlig, og så smed far tabletterne ind i munden og skyllede efter med en slurk stikkelsbærsaft.

Han skar lidt grimasser, men det plejede han at gøre. Det var gjort. Der løb en kuldegysning ned langs rygraden, og da far spurgte, om han var ked af, at han ikke kunne komme med til Rödtjärn, svarede han bare, at han havde skolen at tænke på. At man ikke bare kunne blive væk tre dage midt i skoleåret.

Og far sagde, at lige netop sådan talte en rigtig mand, og alt var fryd og gammen i det solbeskinnede køkken hos den hellige familie.
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