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An einem Montag Ende 

Januar fing alles an. An einem grauen Tag in einer grauen Jahreszeit. Weihnachten und Silvester waren vorbei und vergessen, und der Frühling hatte noch nicht angefangen, sein Gesicht zu zeigen. London war kalt und abweisend, die Geschäfte boten voll ungewisser Hoffnung Notwendiges „für die Kreuzfahrt in den Süden“ an. Die Bäume im Park zeichneten sich kahl, wie Skelette, am verhangenen Himmel ab, und das plattgetretene Gras darunter war stumpf und tot, so daß man einfach nicht glaubte, es könne sich jemals wieder mit einem dichten Muster von lila und gelben Krokusblüten überziehen. 

Es war ein Tag wie jeder andere. Der Wecker riß mich aus dem Schlaf in ein Dunkel, das nur durch die großen, gardinenlosen Fenster erträglich wurde, hinter denen ich die Krone der Platane sah, die vom gelblichen Schein einer fernen Straßenlaterne beleuchtet wurde. 

In meinem Zimmer standen nur zwei Möbelstücke, die Schlafcouch, auf der ich lag, und ein Küchentisch, den ich abbeizen und mit Bienenwachs polieren wollte, wenn ich Zeit dafür hatte. Sogar der Fußboden war nackt, Dielenbretter, die schutzlos bis zu den Sockelleisten liefen. Eine Apfelsinenkiste diente als Nachttisch, eine andere als Sitzgelegenheit. 



Ich streckte die Hand aus, knipste die Lampe an und sah mich hochbefriedigt in der trostlosen Umgebung um. Sie war mein. Meine erste Wohnung. Ich war erst vor drei Wochen eingezogen, und sie gehörte ganz allein mir. Ich konnte mit ihr machen, was ich wollte. Die weißen Wände mit Postern bedecken oder orangefarben streichen. Die Dielenbretter abschmirgeln oder verschiedenfarbig lackieren. Ich hatte bereits ein besitzergreifendes Interesse an Trödelläden und Antiquitätengeschäften entwickelt und konnte an keinem vorbeigehen, ohne das Schaufenster nach irgendeinem Schatz abzusuchen, den ich mir vielleicht leisten könnte. Auf diese Weise war der Tisch in meinen Besitz gelangt, und ich hatte bereits ein Auge auf einen alten Spiegel mit vergoldetem Rahmen geworfen, allerdings bis jetzt nicht den Mut aufgebracht, in das Geschäft zu gehen und nach dem Preis zu fragen. Vielleicht würde ich ihn über den Kamin hängen oder an die Wand gegenüber vom Fenster, damit sich das Bild des Himmels und des Baumes in seinem verschnörkelten Rahmen spiegelte. 

Diese angenehmen Vorstellungen nahmen eine ganze Weile in Anspruch. Dann blickte ich wieder auf die Uhr, sah, daß es spät wurde, stand auf und lief barfuß in die winzige Küche, wo ich die Gasflamme anzündete und den Wasserkessel aufsetzte. 

Der Tag hatte begonnen. 



Die Wohnung war in Fulham, im obersten Stock eines kleinen Reihenhauses, das Maggie und John Trent gehörte. Ich hatte sie erst Weihnachten kennengelernt, als ich bei Stephen Forbes, seiner Frau Mary und ihren vielen ungezogenen Kindern in ihrem großen und total unaufgeräumten Haus in Putney gewesen war. Stephen Forbes war mein Chef, der Besitzer der Buchhandlung in der Walton Street, wo ich seit einem Jahr arbeitete. Er war immer sehr nett und gefällig zu mir gewesen, und als er von den anderen Mädchen erfuhr, daß ich Weihnachten allein sein würde, hatten er und Mary sofort eine kategorische Einladung – in Wahrheit mehr einen Befehl 

– ausgesprochen, die drei Tage bei ihnen zu verbringen. Sie hätten jede Menge Platz, behauptete er, ein Zimmer auf dem Dachboden, ein Bett in Samanthas Zimmer, irgendwas würde sich bestimmt finden, es würde mir doch nichts ausmachen, nicht wahr? Und ich könnte Mary gut dabei helfen, den Truthahn zu begießen und das viele Geschenkpapier vom Fußboden aufzusammeln. 

Das überzeugte mich. Ich nahm die Einladung schließlich an und bereute es nicht. Es gibt nichts Schöneres als Weihnachten im Kreis einer Familie, mit lauter Kindern und Krach und Papier und Geschenken und einem duftenden Tannenbaum, an dem glänzende Kugeln und liebenswerter selbstgebastelter Zierat hängen. 

Am zweiten Weihnachtstag gaben die Forbes’ eine Erwachsenenparty, bei der wir allerdings fortfuhren, ziemlich kindliche Spiele zu veranstalten, und als die Kinder sicher im Bett waren, kamen die Gäste, auch Maggie und John Trent. Die Trents hatten erst kürzlich geheiratet. Maggie war die Tochter eines Dekans der Universität Oxford, den Stephen in seiner Studienzeit gut gekannt hatte. Sie war eine fröhliche, herzliche und mitteilsame Person; sobald sie das Haus betreten hatte, kam die Party in Schwung. Wir wurden miteinander bekannt gemacht, hatten aber erst später Gelegenheit, uns zu unterhalten, als wir bei einer Scharade auf dem Sofa saßen und den Filmtitel zu erraten versuchten, den Mary mit den absonderlichsten hampelnden Gesten ausdrücken wollte. 

 „Rosemarys Baby!“  rief jemand ohne erkennbaren Grund. 

 „Clockwork Orange!“ 

Maggie zündete sich eine Zigarette an und gab sich geschlagen. „Das schaffe ich nie“, sagte sie und ließ sich zurücksinken. Dann wandte sie den Kopf und sah mich an. „Sie arbeiten in der Buchhandlung, nicht wahr?“ 

„Ja.“ 

„Ich werde nächste Woche vorbeikommen und all die Geschenkgutscheine ausgeben, die ich zu Weihnachten gekriegt habe. Es sind Dutzende.“ 

„Sie Glückliche.“ 

„Wir haben gerade ein Haus gekauft, und ich brauche viele Kunstbücher, die ich überall herumliegen lasse, damit unsere Freunde denken, ich sei wahnsinnig intellektuell…“ Dann rief jemand: „Maggie, du bist an der Reihe“, und sie sagte „Verdammt“ und stand auf und überlegte krampfhaft, was sie mimen sollte. Ich weiß nicht mehr, was es war, aber während ich zuschaute, wie sie sich ganz unbefangen zum Narren machte, fand ich sie ausgesprochen sympathisch und hoffte, ich würde sie Wiedersehen. 



Ich sah sie natürlich wieder. Wie sie gesagt hatte, kam sie ein paar Tage nach Weihnachten in die Buchhandlung, in einem Lammfellmantel und einem langen lila Rock, unter dem Arm eine prallvolle Handtasche mit Geschenkgutscheinen. Ich bediente gerade jemanden und trat hinter einem Stapel Romane mit Hochglanzschutzumschlag hervor. „Hallo.“ 

„Oh, schön, daß Sie da sind. Ich hatte es gehofft. Könnten Sie mir helfen?“ 

„Ja, natürlich.“ 

Wir suchten zusammen ein Kochbuch, eine neue Autobiographie, über die alle Leute redeten, und ein schrecklich teures Buch mit impressionistischen Bildern zum 

„Herumliegenlassen“ aus. Der Preis für die drei Bücher war etwas höher als der Wert der Gutscheine, und sie nahm ein Scheckheft aus der Tasche, um die Differenz zu zahlen. 



„John wird stocksauer sein“, sagte sie gut gelaunt, während sie den Scheck mit einem roten Filzschreiber ausstellte. Der Scheck war gelb, die Wirkung sehr lustig. „Er sagt, wir geben ohnehin schon viel zuviel aus. Da.“ Sie drehte den Scheck um und schrieb ihre Adresse auf die Rückseite. „Bracken Road vierzehn, SW sechs.“ Sie sagte es laut für den Fall, daß ich ihre Schrift nicht lesen konnte. „Ich hab mich noch nicht daran gewöhnt, unsere Adresse zu schreiben. Wir sind gerade erst eingezogen. Es ist schrecklich aufregend, wir haben es nämlich gekauft, ob Sie es glauben oder nicht. 

Unsere Eltern haben uns mit der Anzahlung geholfen, und John hat es geschafft, eine Bausparkasse zu überreden, uns einen Kredit über den Rest zu geben. Aber wir werden den obersten Stock vermieten müssen, um die Hypothek zu zahlen. Ich glaube, dann wird es schon irgendwie klappen.“ Sie lächelte. 

„Sie müssen irgendwann vorbeikommen und es sich ansehen.“ 

„Ja, gern.“ Ich wickelte die Bücher in farblich passendes Geschenkpapier und gab mir Mühe, es sauber zu falten. 

Sie sah mir zu. „Hören Sie, es ist furchtbar unhöflich, aber ich weiß Ihren Namen nicht mehr. Ich weiß, Sie heißen Rebecca, aber der Nachname?“ 

„Rebecca Bayliss.“ 

„Sie kennen nicht zufällig einen netten, ruhigen Zeitgenossen, der eine unmöblierte Wohnung sucht?“ Ich sah sie an. Unsere Gedanken deckten sich so weitgehend, daß ich kaum etwas zu sagen brauchte. Ich knotete den Bindfaden um das Päckchen und schnitt die Enden ab. „Wie wäre es mit mir?“ sagte ich. 

„Sie? Suchen Sie denn eine Wohnung?“ 

„Bis eben noch nicht. Aber jetzt.“ 

„Es ist nur ein Zimmer und eine Küche. Das Bad müssen wir teilen.“ 



„Das macht mir nichts aus, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Und wenn ich mir die Miete leisten kann. Ich weiß nicht, was Sie sich gedacht haben.“ 

Maggie sagte es mir. Ich schluckte und rechnete schnell nach. 

„Das ginge“, sagte ich dann. 

„Haben Sie denn Möbel?“ 

„Nein. Ich wohne zusammen mit ein paar anderen Mädchen in einer möblierten Wohnung. Aber ich kann mir welche besorgen.“ 

„Sie scheinen unbedingt etwas Eigenes haben zu wollen.“ 

„Nicht unbedingt, aber ich wäre lieber unabhängig.“ 

„Hm, ehe Sie sich entschließen, müssen Sie natürlich kommen und es sich ansehen. Am frühen Abend, weil wir beide arbeiten.“ 

„Heute abend?“ Es war unmöglich, die Ungeduld und Aufregung aus meiner Stimme zu verbannen. 

Maggie lachte. „In Ordnung“, antwortete sie. „Heute abend.“ Und damit nahm sie die wunderhübsch verpackten Bücher und wandte sich zum Gehen. 

Ich geriet plötzlich in Panik. „Äh… ich… ich weiß die Adresse nicht…“ 

„Oh, sie steht doch hinten auf dem Scheck. Sie nehmen am besten den Zweiundzwanziger-Bus. Ich erwarte Sie gegen sieben.“ 

„Ich komme bestimmt“, versprach ich. 

Während der Bus langsam die Kings Road 

entlangrumpelte, mußte ich mich zur Ordnung rufen und meine Begeisterung zügeln. Ich durfte nicht die Katze im Sack kaufen. Vielleicht war die Wohnung völlig unmöglich, zu groß oder zu klein oder auf irgendeine andere Weise total ungeeignet. Alles war besser, als enttäuscht zu werden. 

Tatsächlich war das kleine Haus dann von außen ganz unscheinbar, eines von zehn oder zwölf Reihenhäusern aus rotem Backstein, mit kunstvollen Ausfugungen um den Eingang und vielen geschmacklosen Bleiverglasungen. Aber innen war Nr. 14 hell und freundlich – frische Farbe, neue Auslegware und natürlich Maggie selbst, in alten Jeans und einem blauen Pulli. 

„Entschuldigung, ich sehe verheerend aus, aber ich muß die ganze Hausarbeit machen, und deshalb ziehe ich mich immer gleich um, wenn ich aus dem Büro komme. Kommen Sie, gehen wir rauf und schauen es uns an… Legen Sie den Mantel ruhig auf den Treppenpfosten. John ist noch nicht zu Haus, aber ich habe ihm gesagt, daß Sie kommen, und er fand, es sei eine großartige Idee…“ 

Sie redete die ganze Zeit, während sie mich nach oben führte und mir den Vortritt in das leere Zimmer an der rückwärtigen Seite des Hauses ließ. Sie machte Licht. „Es geht nach Süden, zu dem kleinen Park dort. Die Vorbesitzer haben im Erdgeschoß einen Anbau gemacht, und Sie haben einen kleinen Balkon auf dem Dach des Anbaus.“ Sie öffnete eine Glastür, und wir traten zusammen in den kalten dunklen Abend hinaus. Ich roch die abgefallenen Blätter, die feuchte Erde vom Park und sah die Konturen der Bäume im Schein der Straßenlaternen ringsum. Eine kalte Bö ließ das schwarze Gerippe der Platane aufstöhnen, doch das Geräusch ging unter im Lärm eines Düsenflugzeugs oben am Himmel. 

„Es ist wie auf dem Land“, sagte ich. 

„Na ja, vielleicht nicht ganz.“ Sie fröstelte. „Gehen wir wieder rein, ehe wir hier erfrieren.“ Wir traten wieder ins Zimmer, und Maggie zeigte mir die winzige Küche, die einmal ein tiefer Wandschrank gewesen war, und dann, auf halber Höhe der Treppe, das Badezimmer, das wir teilen würden. 

Schließlich standen wir wieder unten in ihrem behaglichen, unaufgeräumten Wohnzimmer, und sie holte eine Flasche Sherry und ein paar Kartoffelchips, die bestimmt schon muffig schmeckten, wie sie sagte. Ich fand die Chips in Ordnung. 

„Interessieren Sie sich immer noch für die Wohnung?“ fragte sie. 

„Mehr denn je.“ 

„Und wann möchten Sie einziehen?“ 

„So bald wie möglich. Nächste Woche, wenn es geht?“ 

„Was werden die Mädchen aus Ihrer Wohngemeinschaft sagen?“ 

„Sie werden schon jemand anderen finden. Eine von ihnen hat eine Schwester, die in einer Woche nach London kommt. 

Ich denke, sie wird mein Zimmer nehmen.“ 

„Und die Möbelfrage?“ 

„Oh… Ich denke, ich kriege das irgendwie hin.“ 

„Ihre Eltern werden bestimmt ein paar tolle Sachen hervorzaubern, das ist immer so“, sagte Maggie vergnügt. „Als ich nach London gegangen bin, kramte meine Mutter die schönsten Dinge vom Speicher und aus dem Wäscheschrank…“ Sie verstummte. Ich sah sie an, ohne etwas zu sagen, und sie lachte schließlich über sich selbst. 

„Ich plappere wieder drauflos und trete ins Fettnäpfchen. 

Entschuldigung. Ich habe offensichtlich etwas schrecklich Dummes und Taktloses gesagt.“ 

„Ich habe keinen Vater mehr, und meine Mutter lebt im Ausland. Auf Ibiza. Das ist der wahre Grund, weshalb ich etwas Eigenes haben möchte.“ 

„Entschuldigung. Ich hätte es wissen müssen, wo Sie Weihnachten bei den Forbes’ gewesen sind… Ich meine, ich hätte es mir irgendwie denken können.“ 

„Wie hätten Sie darauf kommen sollen?“ 

„Ist Ihr Vater gestorben?“ 

Sie war offensichtlich neugierig, aber auf eine so herzliche Art, daß es mir plötzlich lächerlich vorkam, zuzuklappen wie eine Auster, was ich sonst immer machte, wenn jemand Fragen über meine Familie stellte. 

„Ich glaube nicht“, sagte ich und gab mir Mühe, es so zu sagen, als spielte es keine Rolle. „Ich glaube, er lebt in Los Angeles. Er war Schauspieler. Meine Mutter ist mit ihm durchgebrannt, als sie achtzehn war. Aber das häusliche Leben langweilte ihn bald, oder er fand, daß seine Karriere wichtiger sei als eine Familie. Die Ehe dauerte jedenfalls nur ein paar Monate, und dann ging er auf und davon und ließ meine Mutter mit mir sitzen.“ 

„Wie furchtbar, so etwas zu tun.“ 

„Ja, ich nehme an, es ist ziemlich lieblos. Ich habe nie groß darüber nachgedacht. Meine Mutter hat nie von ihm gesprochen. Nicht weil sie sehr verbittert oder verletzt war, nein. Sie hat einfach die Gabe, etwas ohne weiteres zu vergessen, wenn es aus und vorbei ist. Sie ist schon immer so gewesen. Sie sieht nur nach vorn, und immer sehr optimistisch.“ 

„Aber was ist passiert, als Sie geboren wurden? Ist sie zu ihren Eltern zurückgegangen?“ 

„Nein. Nie.“ 

„Sie meinen, es kam kein Telegramm mit den Worten 

<Komm zurück, es ist alles verziehen’?“ 

„Ich weiß es nicht. Wirklich nicht.“ 

„Es muß schreckliche Szenen gegeben haben, als Ihre Mutter davonlief, aber trotzdem…“ Sie verstummte. Sie war offenbar nicht imstande, eine Situation zu begreifen, die ich mein Leben lang gleichmütig akzeptiert hatte. „Wer könnte seiner Tochter so etwas antun?“ 

„Ich weiß nicht.“ 

„Das kann nicht Ihr Ernst sein!“ 

„Doch. Ich weiß es wirklich nicht.“ 

„Soll das heißen, Sie kennen Ihre Großeltern gar nicht?“ 



„Ich weiß nicht mal, wer sie sind. Oder vielleicht, wer sie waren. Ich weiß auch nicht, ob sie noch leben.“ 

„Sie wissen nichts von ihnen? Hat Ihre Mutter Ihnen denn nie etwas gesagt?“ 

„O doch… Ab und zu kam sie auf früher zu sprechen, aber es waren immer nur Bruchstücke. Sie wissen ja, wie Mütter mit ihren Kindern reden, wenn sie sich an Dinge erinnern, die sie erlebt haben, als sie selbst noch klein waren.“ 

„Bayliss…“ Sie runzelte die Stirn. „Das ist kein häufiger Name. Und er kommt mir irgendwie bekannt vor, aber ich habe keine Ahnung, warum. Haben Sie denn gar keinen Anhaltspunkt?“ 

Ich mußte über ihre Hartnäckigkeit lachen. „Sie reden, als ob ich es unbedingt wissen möchte. Aber ich will es gar nicht wissen, verstehen Sie? Wenn man seine Großeltern nie gekannt hat, vermißt man sie auch nicht.“ 

„Aber möchten Sie nicht manchmal wissen“ – sie suchte nach Worten – „wo sie lebten?“ 

„Das weiß ich. Sie lebten in Cornwall. In einem Haus aus Feldsteinen, mit Wiesen und Feldern, die zum Meer hin abfielen. 

Und meine Mutter hatte einen Bruder, der Roger hieß und im Krieg gefallen ist.“ 

„Aber was hat sie gemacht, als Sie auf die Welt kamen? 

Ich nehme an, sie mußte sich eine Arbeit suchen?“ 

„Nein, sie hatte etwas eigenes Geld. Sie hatte es von einer Tante geerbt. Wir hatten natürlich nie ein Auto und dergleichen, aber soweit ich weiß, sind wir ganz gut zurechtgekommen. Sie hatte eine Wohnung in Kensington, im Souterrain eines Hauses, das Freunden von ihr gehörte. Dort haben wir gewohnt, bis ich ungefähr acht war, dann kam ich aufs Internat, und danach… danach sind wir von einem Ort zum anderen gezogen.“ 

„Internate kosten Geld.“ 



„Meines war nicht sehr vornehm.“ 

„Hat Ihre Mutter wieder geheiratet?“ 

Ich sah Maggie an. Sie machte ein schrecklich neugieriges Gesicht, aber ihre Miene war freundlich. Ich fand, jetzt, wo ich schon so weit gegangen war, konnte ich ihr auch den Rest erzählen. 

„Sie… sie war irgendwie nicht der Typ, der heiratet… Aber sie war immer sehr attraktiv, und ich kann mich nicht erinnern, sie jemals ohne einen Verehrer erlebt zu haben… Und als ich dann auf dem Internat war, hatte sie sicher keinen Grund mehr, noch groß auf ihren guten Ruf zu achten. Ich wußte nie, wo ich die nächsten Ferien verbringen würde. Einmal fuhren wir nach Frankreich, in die Provence. Manchmal blieben wir hier in England. Zu Weihnachten flogen wir einmal nach New York.“ 

Maggie schnitt eine Grimasse. „Nicht sehr lustig für Sie.“ 

„Aber gut für die Bildung.“ Ich hatte schon vor langer Zeit gelernt, es von der scherzhaften Seite zu sehen. „Stellen Sie sich all die Orte vor, die ich gesehen habe, und die vielen ungewöhnlichen Plätze, wo ich gewohnt habe. Einmal im  Ritz in Paris, und dann in einem scheußlich kalten Haus in Denbigshire. Das war ein Dichter, der glaubte, er müsse es mit Schafezüchten versuchen. Ich war in meinem Leben noch nie so froh wie an dem Tag, als diese Beziehung zu Ende ging.“ 

„Sie muß sehr schön sein.“ 

„Nein, aber die Männer finden es. Und sie ist sehr, sehr lustig und verschwenderisch und unergründlich und absolut unmoralisch, wie man es ausdrücken würde. Schrill. Alles ist ein Witz, das sagt sie immer. Unbezahlte Rechnungen sind ein Witz, und verlorene Handschuhe und unbeantwortete Briefe, alles ist ein Witz. Sie hat keine Ader für Geld und kein Verantwortungsgefühl. Es ist sehr anstrengend, mit ihr zu leben.“ 



„Was macht sie in Ibiza?“ 

„Sie lebt mit einem Schweden zusammen, den sie dort kennengelernt hat. Sie fuhr hin, um ein befreundetes Ehepaar zu besuchen, dann traf sie ihn, und das nächste, was ich von ihr hörte, war die Nachricht, daß sie zu ihm ziehen wollte. Sie sagte, er sei umwerfend nordisch und schrecklich nüchtern, aber er habe ein tolles Haus.“ 

„Wann haben Sie sie das letzte Mal gesehen?“ 

„Vor ungefähr zwei Jahren. Ich verschwand mehr oder weniger aus ihrem Leben, als ich siebzehn war. Ich machte damals einen Sekretärinnenkurs und nahm Aushilfsjobs an, und dann bekam ich den Job bei Stephen Forbes.“ 

„Gefällt er Ihnen?“ 

„Ja. Wirklich.“ 

„Wie alt sind Sie?“ 

„Einundzwanzig.“ 

Maggie lächelte wieder und schüttelte verwundert den Kopf. 

„Sie haben eine Menge durchgemacht“, sagte sie, und es klang kein bißchen mitleidig, sondern fast ein wenig neidisch. 

„Ich war mit einundzwanzig eine errötende Braut in einem scheußlichen engen weißen Hochzeitskleid mit einem alten Schleier, der nach Mottenkugeln roch. Ich bin wirklich nicht altmodisch, aber meine Mutter ist es, und da ich sie sehr mag, habe ich gewöhnlich getan, was sie wollte.“ Ich konnte mir ihre Mutter vorstellen. Da mir nichts anderes einfiel, griff ich in die Kiste tröstlicher Platitüden: 

„Na ja, die Menschen sind verschieden…“ Während ich das sagte, hörten wir Johns Schlüssel im Schloß, und damit war das Gespräch über Mütter und Familien beendet. 



Es war ein Tag wie jeder andere, aber mit einem Bonus. Ich hatte am Donnerstag Überstunden in der Buchhandlung gemacht, um mit Stephen die Jahresinventur zu beenden, und er hatte mir dafür diesen Vormittag freigegeben, so daß ich den halben Tag zu meiner Verfügung hatte. Ich nutzte ihn, um die Wohnung zu putzen (was höchstens eine halbe Stunde dauerte), einzukaufen und ein paar Sachen zum Waschsalon zu bringen. 

Gegen halb zwölf hatte ich diese Hausfrauenpflichten getan, zog meinen Mantel an und machte mich auf den Weg zur Arbeit. Ich wollte einen Teil der Strecke zu Fuß gehen und vielleicht irgendwo eine Kleinigkeit essen, ehe ich zur Buchhandlung mußte. 

Es war einer jener kalten, dunklen, feuchten Tage, an denen es nie so richtig hell wird. Ich spazierte durch den trüben Schleier zur New Kings Road und bog dann nach Westen ab. 

Hier gibt es in jedem zweiten Laden Antiquitäten, gebrauchte Betten oder alte Bilderrahmen, und ich glaubte sie alle zu kennen, aber auf einmal stand ich vor einem Geschäft, das mir noch nie aufgefallen war. Es war weiß gestrichen, die Fensterrahmen waren schwarz lackiert, und zum Schutz vor dem drohenden Regen war eine rotweiß gestreifte Markise heruntergelassen. 

Ich blickte hoch, um zu sehen, wie der Laden hieß, und sah den Namen TRISTRAM NOLAN in peniblen Großbuchstaben über der Tür. Die Tür war flankiert von Schaufenstern mit dem herrlichsten alten Krimskrams, und ich blieb in dem hellen Schein stehen, den die vielen Lampen drinnen auf den Bürgersteig warfen, und betrachtete die Auslagen. Die meisten Möbel waren viktorianisch, neu gepolstert, aufgearbeitet und hochglanzpoliert. Ein Sofa mit gedrechselten Beinen, ein Nähkasten, ein kleines Bild von mehreren Schoßhündchen auf einem Samtkissen. 

Ich schaute weiter in den Laden hinein, und da sah ich die Kirschbaumstühle. Es waren zwei, mit bauchiger Lehne und leicht geschwungenen Beinen, die Bezüge waren mit Rosen bestickt. 

Ich mußte sie haben. Ich mußte. Ich stellte sie mir in meiner Wohnung vor, ich wünschte sie mir verzweifelt. Ich zögerte einen Moment lang. Es war kein Trödelladen, und wahrscheinlich würde ich mir die Stühle nicht leisten können. 

Aber Fragen kostete ja nichts. Ehe ich den Mut verlieren konnte, öffnete ich die Tür und ging hinein. 

Im Laden war niemand, aber die Türglocke hatte geläutet, und ich hörte, wie jemand eine Treppe herunterkam. Dann wurde der Filzvorhang vor der Türöffnung an der hinteren Wand zur Seite geschoben, und ich sah einen Mann. 

Ich nehme an, ich hatte jemand Älteren erwartet, der irgendwie zu dem Geschäft und den Antiquitäten paßte, aber das Äußere dieses Mannes warf alle meine Erwartungen über den Haufen. Er war jung, großgewachsen, langbeinig und sehr lässig gekleidet, verwaschene Jeans und eine Jeansjacke, ebenso alt und verwaschen, mit aufgekrempelten Ärmeln, unter denen die karierten Manschetten seines Hemds hervorstanden. Er hatte ein Taschentuch um den Hals geschlungen und trug weiche Mokassins mit Fransen. 

In jenem Winter sah man in London die 

unwahrscheinlichsten Typen in Cowboykleidung, aber er wirkte irgendwie echt, und seine abgetragenen Sachen schienen genauso authentisch zu sein wie er selbst. Wir standen da und sahen uns an, und dann lächelte er, was mich aus irgendeinem Grund aus der Fassung brachte. Ich lasse mich nicht gern aus der Fassung bringen und sagte kühler, als es eigentlich meine Art ist: „Guten Morgen.“ Er ließ den Filzvorhang wieder vor die Tür fallen und näherte sich auf seinen leisen Sohlen. „Kann ich etwas für Sie tun?“ 



Er sah vielleicht aus wie ein waschechter Amerikaner, aber sobald er den Mund aufgemacht hatte, war klar, daß dieser Eindruck täuschte. Das ärgerte mich irgendwie. Das Leben mit meiner Mutter hatte mir einige Erfahrung mit Männern im allgemeinen und Angebern im besonderen beschert, und ich kam sofort zu dem Schluß, daß dieser junge Mann ein Angeber war. 

„Ich… Ich hätte mich gern nach diesen kleinen Stühlen erkundigt. Die mit der bauchigen Lehne.“ 

„O ja.“ Er trat vor und legte die Hand auf einen der Stühle. 

Sie war lang und schmal, mit schönen geraden Fingern, sehr braun gebrannt. „Ich habe aber nur die beiden.“ Ich starrte auf die Stühle und versuchte, ihn zu ignorieren. 

„Was sollen sie kosten?“ 

Er ging neben mir in die Hocke und suchte das Preisschild, und ich bemerkte sein dichtes, dunkles Haar. 

„Sie haben Glück“, antwortete er. „Die Stühle sind sehr billig, weil von einem ein Bein abgebrochen ist und nicht sehr fachmännisch angeleimt wurde.“ Er richtete sich sehr schnell auf, so daß seine Größe mich unwillkürlich überraschte. Seine dunkelbraunen Augen standen ein klein wenig schräg und hatten einen Ausdruck, den ich verwirrend fand. Er flößte mir Unbehagen ein, und meine Voreingenommenheit gegen ihn verwandelte sich in Abneigung. „Fünfzehn Pfund für beide“, sagte er. „Aber wenn Sie ein bißchen Zeit haben und etwas mehr zahlen wollen, kann ich das Bein verstärken und die Bruchstelle vielleicht geschickt furnieren lassen. Dann wäre er stabiler, und man würde nichts mehr sehen.“ 

„Ist er jetzt nicht stabil?“ 

„Wenn   Sie   darauf sitzen, ja“, sagte der junge Mann. 

„Aber wenn ein großer dicker älterer Herr zum Essen kommt, wird er wahrscheinlich auf seinen vier Buchstaben landen.“ Ich sagte nichts und sah ihn an – kühl, wie ich hoffte. In seinen Augen funkelte ein belustigter Spott, mit dem ich nichts zu tun haben wollte. Ich fand die Andeutung, die einzigen Männer, die zum Essen zu mir kämen, wären groß, dick und älter, ziemlich frech. 

Schließlich sagte ich: „Was würde es kosten, wenn ich das Bein reparieren ließe?“ 

„Sagen wir fünf Pfund. Das hieße, Sie bekämen sie für zehn das Stück.“ 

Ich überlegte und kam zu dem Schluß, daß ich sie mir so gerade eben leisten könnte. 

„Ich nehme sie.“ 

„Gut“, sagte der junge Mann, stemmte die Hände in die Hüften und lächelte liebenswürdig, als sei unser Geschäft damit abgeschlossen. 

Ich fand, daß er hoffnungslos unprofessionell sei. 

„Möchten Sie, daß ich jetzt gleich zahle, oder soll ich etwas anzahlen…“ 

„Nein, das spielt keine Rolle. Sie können zahlen, wenn Sie sie abholen.“ 

„Und wann sind sie fertig?“ 

„Ungefähr in einer Woche.“ 

„Brauchen Sie meinen Namen nicht?“ 

„Nur, wenn sie ihn mir sagen wollen.“ 

„Und was ist, wenn ich nicht wiederkomme?“ 

„Dann wird sie wohl jemand anders kaufen.“ 

„Aber ich möchte sie haben.“ 

„Sie werden sie bekommen“, sagte der junge Mann. 

Ich runzelte ärgerlich die Stirn, aber er lächelte nur, ging zur Tür und hielt sie mir auf. Kalte Luft strömte herein, es hatte angefangen zu regnen, und die Straße draußen war dunkel wie in der Nacht. 



„Auf Wiedersehen“, sagte er. Ich lächelte kühl, senkte dankend den Kopf und trat an ihm vorbei ins Freie. Fast im selben Moment sagte mir die Türglocke, daß er die Tür wieder geschlossen hatte. 

Der Tag war auf einmal grau in grau. Meine Freude über die beiden Stühle war dahin, vertrieben von der Mißstimmung, die ich diesem Mann zu verdanken hatte. 

Normalerweise fasse ich nicht schnell eine Abneigung gegen andere Leute, und ich ärgerte mich nicht nur über ihn, sondern auch über mich selbst, weil ich so empfindlich war. Ich dachte noch darüber nach, während ich die Walton Street hinunterging und die Buchhandlung betrat. Nicht einmal die Gewißheit, nicht mehr draußen in der Kälte zu sein, und der angenehme Geruch von neuem Papier und Druckerschwärze konnten meine schlechte Laune vertreiben. 

Die Buchhandlung hatte drei Stockwerke. Im Erdgeschoß standen die neuen Bücher, oben die antiquarischen Bücher und die alten Drucke, und unten im Souterrain lag das Büro von Stephen. Ich sah, daß Jennifer, die zweite Verkäuferin, gerade jemanden bediente, und da die einzige andere Kundin, eine alte Dame in einem Tweedcape, in den Gartenbüchern schmökerte, ging ich zu dem kleinen Garderoberaum und knöpfte dabei meinen Mantel auf. Ich hörte Stephens schwere Schritte auf der Treppe von unten und blieb stehen, um auf ihn zu warten. Im nächsten Augenblick erschien seine große, leicht gebückte Gestalt, und er stand vor mir mit seinem bebrillten Gesicht und seiner immer freundlichen Miene. Er trug immer dunkle Anzüge, die aussahen, als müßten sie dringend aufgebügelt werden, und seine Krawatte war schon jetzt, zu dieser frühen Stunde, ein Stück nach unten gerutscht, so daß der oberste Hemdknopf zu sehen war. 

„Rebecca“, sagte er. 

„Ja, ich bin da.“ 



„Gut, daß ich Sie erwische.“ Er sprach leise, um die Kunden nicht zu stören, und trat zu mir. „Unten ist ein Brief für Sie, er ist aus Ihrer alten Wohnung nachgeschickt worden. Am besten, Sie gehen gleich runter und holen ihn.“ Ich runzelte die Stirn. „Ein Brief?“ 

„Ja. Luftpost. Ausländische Briefmarken. Er wirkt irgendwie wichtig, ich weiß nicht, warum.“ Mein Ärger und alle Gedanken an neue Stühle wurden plötzlich von heftiger Besorgnis verdrängt. 

„Ist er von meiner Mutter?“ 

„Ich weiß es nicht. Warum gehen Sie nicht runter und lesen ihn?“ 

Ich lief die steile, nackte Holztreppe ins Souterrain hinunter, die an diesem düsteren Tag von Neonröhren an der Decke beleuchtet wurde. Das Büro war herrlich unordentlich wie immer, übersät mit Briefen und Paketen und Akten, Stößen von alten Büchern und Pappkartons und Aschenbechern, die nie rechtzeitig geleert wurden. Aber der Brief lag mitten auf Stephens Schreibunterlage und war nicht zu übersehen. 

Ich nahm ihn. Ein Luftpostumschlag, spanische Briefmarken, ein Poststempel von Ibiza. Aber die Schrift war dünn und krakelig, wie von einer sehr spitzen Feder, und ich kannte sie nicht. Er war an die alte Anschrift gerichtet, aber die Adresse war durchgestrichen und in einer großen, mädchenhaften Handschrift durch die Adresse der Buchhandlung ersetzt. Ich fragte mich, wie lange der Brief wohl auf dem Tisch an der Wohnungstür gelegen haben mochte, ehe eine von meinen ehemaligen Mitbewohnerinnen gemerkt hatte, daß er dort lag, und sich die Mühe gemacht hatte, ihn mir nachzuschicken. 

Ich setzte mich auf Stephens Schreibtischstuhl und schlitzte den Umschlag auf. Er enthielt zwei Blatt dünnes Luftpostpapier, und das Datum oben war der dritte Januar. Fast einen Monat alt. 



Irgendwo in meinem Kopf schrillte eine Alarmsirene, und ich wurde von einer namenlosen Angst gepackt. Ich las: Liebe Rebecca! 



 Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, daß ich Sie mit Ihrem Vor-namen anrede, aber Ihre Mutter hat mir so oft von Ihnen erzählt. Ich schreibe Ihnen, weil Ihre Mutter sehr krank ist. 

 Sie hat sich schon seit einiger Zeit nicht wohl gefühlt, und ich wollte Ihnen schon vorher schreiben, aber sie hat es nicht zugelassen. 

 Jetzt tue ich es aber und sage Ihnen mit der ausdrücklichen Zustimmung des Arztes, daß ich finde, es wäre das beste, wenn Sie hierherkämen und sie besuchten. 

 Wenn Ihnen das möglich ist, würden Sie mir bitte telegraphieren, wann Ihre Maschine kommt, damit ich Sie am Flughafen abholen kann. 

 Ich weiß, daß Sie arbeiten und daß es Ihnen vielleicht nicht leichtfallen wird, die weite Reise zu machen, aber ich würde Ihnen raten, keine Zeit zu verlieren. Ich fürchte, sie werden Ihre Mutter sehr verändert vorfinden, aber sie ist immer noch guten Mutes. 



 Mit den besten Wünschen 

 Ihr Otto Pedersen. 



Ich saß fassungslos da und starrte auf den Brief hinunter. Die höflichen Wendungen sagten mir alles, und zugleich verschwiegen sie das meiste. Meine Mutter war schwer krank, sie lag vielleicht im Sterben. Er hatte mich vor vier Wochen aufgefordert, keine Zeit zu verlieren und zu kommen. 

Inzwischen war ein Monat vergangen, ich hatte den Brief eben erst bekommen, vielleicht war sie schon tot – und ich war nicht hingefahren. Was würde er von mir denken, dieser Otto Pedersen, den ich nie gesehen hatte, von dem ich bis eben nicht mal gewußt hatte, wie er hieß? 
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Ich las den Brief wieder, und 

dann noch einmal, und die dünnen Blätter raschelten in meiner Hand. Als Stephen schließlich herunterkam, um mich zu suchen, saß ich immer noch da. 

Ich drehte mich um und sah ihn über die Schulter hinweg an. Er sah mein Gesicht und sagte: „Etwas Schlimmes?“ Ich versuchte, es ihm zu sagen, konnte es aber nicht. Statt dessen hielt ich ihm den Brief hin, und während er ihn nahm und las, klammerte ich mich an die Armlehnen des Schreibtischstuhls und kämpfte gegen eine schreckliche Angst an. 

Er sah auf, legte den Brief zwischen uns auf den Schreibtisch und sagte: „Haben Sie gewußt, daß sie krank ist?“ Ich schüttelte den Kopf. 

„Wann haben Sie zuletzt von ihr gehört?“ 

„Vor vier oder fünf Monaten. Sie hat nie Briefe geschrieben.“ Ich sah zu ihm hoch und sagte zornig, halb erstickt von dem großen Kloß in meiner Kehle: „Es war vor fast einem Monat. Der Brief hat in der Wohnung gelegen, und kein Mensch hat sich die Mühe gemacht, ihn mir nachzuschicken. Sie kann inzwischen tot sein, und ich bin nicht hingefahren. Sie wird denken, daß es mir einfach egal war!“ 



„Wenn sie gestorben wäre, hätten Sie es sicher erfahren“, sagte Stephen. „Weinen Sie nicht, dafür ist jetzt nicht der richtige Augenblick. Wir müssen dafür sorgen, daß Sie auf dem schnellsten Weg nach Ibiza kommen, und diesem – “ er warf einen Blick auf den Brief – „diesem Mr. Pedersen Bescheid geben, daß Sie kommen. Alles andere ist jetzt unwichtig.“ 

„Ich kann nicht“, sagte ich, und mein Mund zuckte, meine Unterlippe fing an zu beben, als wäre ich ein zehnjähriges Mädchen. 

„Warum nicht?“ 

„Ich habe nicht genug Geld für den Flug.“ 

„Oh, liebes Kind, lassen Sie mich das machen…“ 

„Aber das kann ich nicht zulassen.“ 

„Doch, Sie können, und wenn Sie zu stolz sind, können Sie es mir über die nächsten fünf Jahre in Raten zurückzahlen, ich kann Ihnen auch Zinsen berechnen, wenn Sie das glücklicher macht, und jetzt reden wir um Gottes willen nicht mehr davon…“ Er griff bereits nach dem Telefonbuch und wirkte auf einmal gar nicht mehr versponnen. „Haben Sie einen gültigen Reisepaß? Und kein Mensch wird von Ihnen verlangen, daß Sie sich gegen Pocken impfen lassen und dergleichen lästiges Zeug. Hallo, ist dort British Airways? 

Ich möchte einen Platz in der nächsten Maschine nach Ibiza buchen.“ Er lächelte auf mich herunter, und ich kämpfte immer noch gegen Tränen und Wut an, fühlte mich aber schon etwas besser. In Zeiten seelischer Belastung geht nichts über einen großen, freundlichen Mann, der einem alles abnimmt. Er nahm einen Bleistift und machte Notizen. „Ja. Wann? Gut. 

Reservieren Sie bitte einen Platz, auf den Namen Rebecca Bayliss. Wann ist die Ankunftszeit in Ibiza? Und die Flugnummer? Vielen Dank. Danke.“ 



Er legte auf und betrachtete mit einer gewissen Befriedigung die unleserlichen Krakel, die er gemacht hatte. 

„Sie fliegen morgen früh, steigen in Palma de Mallorca um und kommen gegen halb acht in Ibiza an. Ich bringe Sie zum Flughafen. Nein, keine Widerworte, ich werde erst beruhigt sein, wenn ich gesehen habe, wie Sie an Bord gehen. Und jetzt schicken wir ein Telegramm an Otto Pedersen – “ er nahm den Brief wieder auf – „in der Villa Margareta in Santa Catarina und sagen ihm Bescheid, daß Sie kommen.“ Er lächelte so aufmunternd und tröstlich, daß ich plötzlich voll Hoffnung war. 

„Ich kann Ihnen nicht genug danken…“ 

„Unsinn“, sagte Stephen. „Es ist das mindeste, was ich tun kann.“ 



Ich flog am nächsten Morgen, in einer Maschine, die zur Hälfte mit hoffnungsfrohen Wintertouristen besetzt war. Sie hatten sogar Strohhüte auf, um sich vor der vermeintlich sengenden Sonne zu schützen, und als wir in Palma in grauen Nieselregen hinaustraten, machten sie zuerst enttäuschte Gesichter, blickten dann aber wieder entschlossen optimistisch drein, als ob es morgen ganz bestimmt besser werden würde. 

Es hörte während der gesamten vier Stunden, die ich in der Transit-Lounge verbrachte, nicht auf zu regnen, und nach dem Start rumpelte die Maschine durch lauter dicke Regenwolken. Aber als wir die Wolken unter uns ließen und das Meer erreichten, klarte es auf. Die Wolken wurden dünner, teilten sich und gaben einen tiefblauen, fast malvenfarbenen Himmel frei, und weit unten zeichnete das rosarote Licht der untergehenden Sonne breite Streifen über das gekräuselte Wasser. 

Bei der Landung war es dunkel. Dunkel und feucht. 

Während ich unter dem südlichen Himmel, an dem zahllose Sterne leuchteten, die Gangway hinunterging, konnte ich nur den Geruch von Flugbenzin wahrnehmen, aber als ich dann über das pfützenbedeckte Vorfeld zum Flughafengebäude ging, spürte ich den lauen Wind im Gesicht. Er war warm, roch nach Kiefern und beschwor all die Sommerferien herauf, die ich im Ausland verbracht hatte. 

Auch diese Maschine war zu dieser ruhigen Jahreszeit nicht vollbesetzt gewesen. Ich kam schnell durch den Zoll, und als mein Paß abgestempelt war, nahm ich meinen Koffer und ging in die Ankunftshalle. 

Wie gewöhnlich standen kleine Gruppen von wartenden Leuten herum, andere saßen apathisch auf den häßlichen langen Plastikbänken. Ich blieb stehen, schaute mich um und wartete darauf, daß mich jemand entdeckte, sah aber niemanden, der aussah wie ein schwedischer Schriftsteller. Dann drehte sich ein Mann um, der am Bücherkiosk eine Zeitung gekauft hatte. Unsere Blicke begegneten sich, er faltete die Zeitung zusammen und kam auf mich zu. Er war groß, schlank und blond oder weißhaarig – es war unmöglich, die Haarfarbe bei dem grellen Neonlicht zu erkennen. Während er langsam auf mich zukam, lächelte ich zögernd, und als er vor mir stand, sagte er fragend, immer noch nicht ganz sicher, daß ich es wirklich war: „Rebecca?“ 

„Ja.“ 

„Ich bin Otto Pedersen.“ Wir gaben uns die Hand, und er machte dabei eine kleine Verbeugung. Nun sah ich, daß sein Haar hellblond war und stellenweise ergraute. Sein Gesicht war knochig und braun gebrannt, mit trockener Haut, die von der Sonne tausend winzige Runzeln hatte. Seine Augen waren sehr hell, mehr grau als blau. Er hatte einen schwarzen Pullover an und einen leichten, hellbraunen Anzug mit gefältelten Taschen wie bei einem Safarihemd. Sein Gürtel hing so lose, daß die Schnalle sich beim Gehen bewegte.  Er  roch  nach  Rasierwasser  und  wirkte  peinlich sauber, irgendwie gebleicht. 

Jetzt, wo wir uns gegenüberstanden, war es auf einmal schwierig, Worte zu finden. Wir wurden beide urplötzlich überwältigt von den Geschehnissen, die uns hier zusammengeführt hatten, und ich merkte, daß er genauso befangen war wie ich. Aber er war gleichzeitig gewandt und höflich und entspannte die Situation, indem er mir den Koffer abnahm und fragte, ob das mein ganzes Gepäck sei. 

„Ja, mehr habe ich nicht.“ 

„Dann gehen wir am besten. Wenn Sie am Ausgang warten, hole ich den Wagen und erspare Ihnen den Weg zum Parkplatz.“ 

„Ich komme mit.“ 

„Es ist nur über die Straße.“ 

Wir gingen zusammen hinaus, wieder ins Dunkel. Er führte mich zu dem halbleeren Parkplatz. Dort blieben wir neben einem großen schwarzen Mercedes stehen; er schloß auf und legte meinen Koffer auf den Rücksitz. Dann öffnete er mir die Beifahrertür, ehe er sich ans Steuer setzte. 

„Ich hoffe, Sie hatten einen guten Flug“, bemerkte er höflich, als wir das Flughafengebäude hinter uns ließen und in die Straße einbogen. 

„Nach dem Start von Palma hat die Maschine ein bisschen geschaukelt. Ich mußte übrigens vier Stunden auf den Anschlußflug warten.“ 

„Ja. Um diese Jahreszeit gibt es keine direkten Flüge von London.“ 

Ich schluckte. „Ich muß Ihnen erklären, warum ich Ihren Brief nicht beantwortet habe. Ich bin umgezogen und habe ihn erst gestern morgen bekommen. Er ist mir nicht gleich nachgeschickt worden, verstehen Sie? Es war sehr freundlich von Ihnen, mir zu schreiben, und Sie haben sich sicher gewundert, daß ich nicht reagiert habe.“ 

„Ich habe mir gedacht, daß irgend etwas schiefgegangen ist.“ 

Sein Englisch war perfekt, nur die abgehackten schwedischen Vokale verrieten, woher er kam, und eine gewisse Förmlichkeit in der Wahl der Worte zeigte, daß er Ausländer war. 

„Ich hatte solche Angst, als ich den Brief las… Daß es zu spät sein könnte.“ 

„Nein“, sagte er. „Es ist nicht zu spät.“ Etwas in seiner Stimme veranlaßte mich, ihn anzusehen. 

Sein Profil zeichnete sich scharf vor dem gelben Schein der vorüberhuschenden Straßenlampen ab, sein Ausdruck war sehr ernst. „Wird sie sterben?“ fragte ich. „Ja“, antwortete Otto. 

„Ja, sie wird sterben.“ 

„Was hat sie?“ 

„Blutkrebs. Leukämie.“ 

„Wie lange ist sie schon krank?“ 

„Etwa ein Jahr. Aber es ist erst kurz vor Weihnachten ernst geworden. Der Arzt meinte, man sollte es mit Bluttransfusionen versuchen, und ich brachte sie ins Krankenhaus, wo sie welche bekam. Aber es nützte nichts. Als ich sie zurück nach Haus geholt hatte, bekam sie wieder das gleiche schlimme Nasenbluten wie vorher, und ich mußte den Krankenwagen holen und sie wieder ins Krankenhaus bringen lassen. Sie war über Weihnachten da und durfte erst danach heimkommen. 

Dann habe ich Ihnen geschrieben.“ 

„Ich wünschte, ich hätte den Brief gleich bekommen. Weiß sie, daß ich komme?“ 

„Nein, ich habe es ihr nicht gesagt. Sie wissen ja, wie sehr sie Überraschungen liebt und wie sehr sie es haßt, enttäuscht zu werden. Ich dachte, es könnte vielleicht etwas dazwischenkommen, und Sie wären nicht in der Maschine.“ Er lächelte frostig. „Aber Sie sind natürlich gekommen.“ Wir hielten an einer Kreuzung, um einen Maultierkarren vorbeizulassen. Das Trappeln auf der staubbedeckten Straße klang angenehm in meinen Ohren, und hinten am Karren schwang eine Laterne hin und her. Otto benutzte die Gelegenheit, um ein Zigarillo aus der Brusttasche seines Jacketts zu nehmen und es mit dem Feueranzünder vom Instrumentenbrett anzustecken. Als der Karren vorbei war, fuhren wir weiter. 

„Wann haben Sie Ihre Mutter zuletzt gesehen?“ 

„Vor zwei Jahren.“ 

„Sie müssen sich darauf gefaßt machen, daß sie sehr verändert aussieht. Ich fürchte, Sie werden erschrecken, aber versuchen Sie bitte, es sich nicht anmerken zu lassen. Sie ist immer noch sehr eitel.“ 

„Sie kennen Sie sehr gut.“ 

„Natürlich.“ 

Ich hätte ihn so gern gefragt, ob er sie liebte. Die Frage lag mir auf der Zunge, aber dann wurde mir bewußt, daß es in diesem frühen Stadium unserer Bekanntschaft sehr ungehörig wäre, etwas so Intimes und Persönliches zu fragen. Was für einen Unterschied würde es auch machen? Er war ihr begegnet, hatte mit ihr zusammensein wollen und ihr ein Heim gegeben, und nun, wo sie so krank war, sorgte er auf seine offenbar sehr patente Art für sie. Wenn das nicht Liebe war, was dann? 

Nach einer Weile fingen wir an, von anderen Dingen zu reden. Ich fragte, wie lange er schon auf der Insel lebe, und er sagte, seit fünf Jahren. Beim erstenmal sei er mit einer Jacht gekommen, und es habe ihm so gut gefallen, daß er ein Jahr später zurückgekehrt sei, sich ein Haus gekauft und für immer dort niedergelassen habe. 

„Sie sind Schriftsteller…“ 



„Ja, aber ich bin auch Geschichtsprofessor.“ 

„Schreiben Sie historische Bücher?“ 

„Früher habe ich das mal getan. Im Moment schreibe ich einen Aufsatz über die Mauren in Südspanien und auf Ibiza.“ Ich war beeindruckt. Soweit ich mich erinnern konnte, war keiner von den früheren Liebhabern meiner Mutter auch nur eine Spur intellektuell gewesen. 

„Wie weit ist es noch?“ 

„Ungefähr acht Kilometer. Santa Catarina war ein kleines intaktes Dorf, als ich hierherkam. Jetzt werden große Hotelanlagen geplant, und ich fürchte, man wird es genauso verderben wie den Rest der Insel. Nein, ich übertreibe. Wie manche Teile der Insel. Wenn man weiß, wohin man gehen muß, und ein Auto oder vielleicht ein Motorboot hat, findet man immer noch unberührte Flecken.“ 

Da es im Wagen sehr warm war, kurbelte ich ein Fenster herunter. Die laue Abendluft wehte mir ins Gesicht, und ich sah, daß wir jetzt auf dem Land waren und zwischen Olivenhainen hindurch fuhren, wo ab und zu hinter den dornenübersäten Früchten der Kaktusfeigen das erleuchtete Fenster eines kleinen Bauernhauses schimmerte. 

„Ich bin froh, daß sie hier ist“, sagte ich. „Ich meine, wenn sie krank ist und sterben muß, ist es gut, daß sie hier sein kann, im Süden, in der warmen Sonne und dem Duft von Kiefern.“ 

„Ja“, sagte Otto. Und dann, so sachlich und unverblümt, wie es seine Art zu sein schien: „Ich glaube, sie ist hier sehr glücklich gewesen.“ 

Wir fuhren schweigend weiter die leere Straße entlang, an der Telegraphenmasten den Scheinwerfern des Autos entgegenhuschten. Ich sah jetzt, daß sie am Meer entlanglief, das sich bis zu einem unsichtbaren dunklen Horizont erstreckte und hier und dort mit den Lichtern von Fischerbooten getupft war. Dann zeichneten sich vor uns die neonbeleuchteten Konturen eines Ortes ab. Wir kamen an einem Ortsschild mit der Inschrift „Santa Catarina“ vorbei und fuhren die Hauptstraße hinunter. Es roch nach Zwiebeln, Olivenöl und gebratenem Fleisch. Aus offenen Haustüren drang Flamencomusik; dunkle Gesichter wandten sich uns zu und sahen den Wagen ohne großes Interesse vorbeifahren. Einen Augenblick später hatten wir das Dorf hinter uns gelassen und wurden wieder von der Dunkelheit verschluckt. Fast unmittelbar danach bremste Otto, um in einen Feldweg einzubiegen, der zwischen Mandelbäumen einen Hügel hinaufführte. Die Scheinwerferkegel stachen ins Dunkel, und vor uns sah ich eine weiße, annähernd quadratische Villa mit kleinen Fenstern und einer großen, gezimmerten Haustür, über der eine Laterne baumelte. 

Otto hielt und stellte den Motor ab. Wir stiegen aus, er nahm meinen Koffer vom Rücksitz und ging mir voran über den Kies. 

Dann öffnete er die Tür, trat zur Seite, und ich ging als erste ins Haus. 

Die Diele wurde von einem schmiedeeisernen Kronleuchter beleuchtet. An einer Wand stand ein langes Sofa mit einer bunten Decke, und neben der Tür sah ich eine hohe blauweiße Vase, die eine ganze Kollektion von Sonnenschirmen und Spazierstöcken mit Elfenbeingriff enthielt. Als Otto die Tür schloß, wurde vor uns eine andere aufgemacht, und eine kleine, schwarzhaarige Frau, die einen rosa Overall und alte Hausschuhe trug, kam uns entgegen. 

„Señor?“ 

„Maria!“ 

Sie lächelte und entblößte dabei eine Reihe von Goldkronen. Er redete spanisch mit ihr, stellte eine Frage, die sie beantwortete, dann wandte er sich mir zu und machte uns miteinander bekannt. 



„Das ist Maria, unser guter Geist. Ich habe ihr eben erklärt, wer Sie sind.“ 

Ich streckte die Hand aus, und Maria nahm sie. Wir schlossen Bekanntschaft, indem wir lächelten und uns zunickten. 

Dann wandte sie sich wieder zu Otto und sagte noch etwas. Er gab ihr meinen Koffer, und sie zog sich zurück. 

„Ihre Mutter hat geschlafen, aber sie ist jetzt wach. Geben Sie mir Ihren Mantel.“ 

Ich knöpfte ihn auf, er half mir heraus und legte ihn auf die Sofalehne. Dann ging er zu einer anderen Tür und winkte mir dabei, ihm zu folgen. Ich tat es, plötzlich sehr nervös, in ängstlicher Erwartung dessen, was ich sehen würde. 

Das Wohnzimmer war ein langer, niedriger Raum, weißgetüncht wie das übrige Haus, mit modernen skandinavischen und antiken spanischen Möbeln, eine Kombination, die sehr reizvoll wirkte. Auf dem Steinboden lagen viele Vorleger, an den Wänden zogen sich Bücherregale und Bilder entlang, und in der Mitte des Zimmers stand ein runder Tisch mit säuberlich gestapelten Zeitungen und Zeitschriften, ein verlockender Anblick. 

In dem großen, steingefaßten Kamin brannte ein Feuer, vor dem Kamin stand ein Bett, daneben ein niedriger Tisch mit einem Krug und einem Wasserglas, einigen rosaroten Geranien in einem Becher, ein paar Büchern und einer brennenden Lampe. 

Außer der Lampe und dem Schein der Flammen gab es keine Beleuchtung, doch von der Tür aus konnte ich die schmale Gestalt sehen, die in eine rote Wolldecke gehüllt war, und den dünnen Arm, der ausgestreckt wurde, als Otto hinging und auf dem Kaminvorleger stehenblieb. 

„Liebling“, sagte sie. 

„Lisa.“ Er nahm ihre Hand und küßte sie. 

„Es hat doch nicht so lange gedauert.“ 



„Maria sagt, du hättest geschlafen. Fühlst du dich bei Kräften für einen Gast?“ 

„Einen Gast?“ Ihre Stimme war wie der dünnste Faden. 

„Wer ist es?“ 

Otto blickte mich an, und ich trat neben ihn. „Ich bin es“, sagte ich. „Rebecca.“ 

„Rebecca, Liebling. Mein Kind. Oh, was für ein köstlicher Einfall.“ Sie streckte beide Arme nach mir aus, und ich kniete mich neben das Bett und gab ihr einen Kuß. Ihr Körper bot keinen Widerstand und keine Stütze, so mager war sie, und als meine Lippen ihre Wange berührten, war mir, als fühlte ich feinstes Pergament – als ob ich ein Blatt küßte, das der Wind schon vor langer Zeit von seinem Baum geweht hat. 

„Aber was  machst  du hier?“ Sie sah über meine Schulter zu Otto, dann wieder auf mich und runzelte die Stirn. „Du hast ihr doch nicht gesagt, daß sie kommen soll?“ 

„Ich dachte, du würdest sie gern sehen.“ Er zögerte. „Ich dachte, es würde dich aufheitern.“ 

„Aber warum hast du es mir nicht gesagt?“ Ich lächelte. „Wir wollten, daß es eine Überraschung ist.“ 

„Oh! Ich wünschte, ich hätte es gewußt, dann hätte ich mich darauf freuen können. Das haben wir doch immer vor Weihnachten gemacht. Die Vorfreude war die schönste Freude.“ Sie ließ mich los, und ich hockte mich neben das Bett. „Du wirst doch bleiben?“ 

„Ja, einen Tag oder so.“ 

„Wie schön! Wir können uns alles erzählen, was inzwischen passiert ist. Otto, weiß Maria, daß sie bleibt?“ 

„Natürlich.“ 

„Und was ist mit dem Essen?“ 

„Es ist alles vorbereitet. Wir essen hier, nur wir drei.“ 



„Oh, wir müssen darauf trinken. Einen netten kleinen Drink. Ist Champagner da?“ 

Otto lächelte. „Ich denke, ich werde eine Flasche auftreiben. Ich glaube, ich habe sogar eine auf Eis gelegt, für eine Gelegenheit wie jetzt.“ 

„Sehr umsichtig.“ 

„Soll ich sie holen?“ 

„Bitte, Liebling.“ 

Sie reichte mir ihre schmale, abgemagerte Hand. „Dann trinken wir darauf, daß wir zusammen sind, ja?“ Er ging, um den Champagner zu holen, und wir waren allein. Ich sah einen kleinen Schemel und zog ihn heran, um neben ihr sitzen zu können. Wir sahen uns an; sie mußte immerfort lächeln. Das strahlende Lächeln und die glänzenden Augen waren noch wie früher, auch das schöne volle Haar, das sich schwarz von dem schneeweißen Kissen abhob. 

Ansonsten sah sie schrecklich aus. Ich hatte nicht gewußt, daß man so dünn sein und trotzdem noch leben konnte. Und daß sie nicht blaß und fahl war, sondern so braun gebrannt, als hätte sie den ganzen Tag in der Sonne gelegen, machte den Eindruck noch unwirklicher. Aber sie war ganz aufgeregt vor Freude. Es schien, als könnte sie nicht aufhören zu reden. 

„Es ist süß von ihm, daß er wußte, wie gern ich dich sehen würde. Das Dumme ist nur, daß ich im Moment zu nichts nütze bin, ich kann mich zu nichts aufraffen, er hätte warten sollen, bis es mir wieder besser geht, dann hätten wir uns amüsieren können und baden. Oder mit dem Boot hinausfahren und ein Picknick machen und…“ 

„Ich kann doch wiederkommen“, sagte ich. 

„Ja, natürlich kannst du das.“ Sie berührte mein Gesicht, als brauchte sie diesen Kontakt, um sich zu vergewissern, daß ich wirklich da war. „Du siehst umwerfend aus, weißt du das? Du hast die Farben deines Vaters, diese großen grauen Augen und das maisblonde Haar. Es ist doch maisblond, oder eher goldblond? Und mir gefällt deine Frisur.“ Ihre Hand glitt zu meinem Zopf, der mir wie ein Tau über die rechte Schulter fiel. „Sie gibt dir etwas von einer Figur aus einem Märchen, wie in den altmodischen Märchenbüchern mit den wunderschönen Bildern. Du bist sehr hübsch.“ Ich schüttelte den Kopf. „Nein, das bin ich nicht.“ 

„O doch, jedenfalls für alle, die dich aufmerksam betrachten, und das ist fast genausogut. Liebling, was machst du? Es ist eine Ewigkeit her, seit ich dir geschrieben oder von dir gehört habe. Wessen Schuld ist das bloß? Ich nehme an, ich bin hoffnungslos, was Briefeschreiben betrifft.“ Ich erzählte ihr, daß ich in einer Buchhandlung arbeitete und gerade meine erste Wohnung bezogen hatte. Sie fand es amüsant. „Du bist wirklich ein komischer Mensch. Dir ein eigenes Nest zu bauen, ohne jemanden zu haben, der es mit dir teilt! Hast du noch keinen kennengelernt, den du heiraten möchtest?“ 

„Nein. Keinen, der mich heiraten möchte.“ Sie sah mich augenzwinkernd an. „Und der Herr, für den du arbeitest?“ 

„Er ist verheiratet, er hat eine sehr nette Frau und eine Menge Kinder.“ 

Sie kicherte. „Das hat mich nie gestört. O Schatz, ich war sicher eine schreckliche Mutter. Dich an meinem anstößigen Leben teilnehmen zu lassen! Es ist ein Wunder, daß du dir dabei nicht die schlimmsten Neurosen und Verklemmungen geholt hast, oder wie man das heutzutage nennt… Aber du siehst nicht so aus, vielleicht war es also doch ganz gut.“ 

„Natürlich war es gut. Ich bin eben mit offenen Augen groß geworden, und das ist nicht schlecht.“ Ich fügte hinzu: 

„Otto gefällt mir.“ 



„Ist er nicht himmlisch? So korrekt und pedantisch und nordisch. Und so umwerfend gebildet… Ein Glück, daß er nicht verlangt, ich solle auch gebildet sein! Er mag es einfach, wenn ich ihn zum Lachen bringe.“ 

Im Haus schlug eine Uhr sieben, und als der letzte Schlag verklang, kam Otto mit einem Tablett, auf dem ein Champagnerkübel mit einer Flasche und drei Gläsern standen, ins Zimmer zurück. Wir sahen zu, wie er den Champagner geschickt entkorkte und die perlende Flüssigkeit einschenkte, nahmen jeder ein Glas und strahlten, weil es auf einmal eine Party geworden war. Meine Mutter sagte: „Auf uns drei und unsere glückliche Zukunft. Oh, wie hinreißend komisch das alles ist!“ 

Später zeigte Otto mir mein Zimmer, das ich einfach luxuriös fand. Oder luxuriös einfach, ich wußte nicht, wie ich es bezeichnen sollte. Ein eigenes Badezimmer war direkt nebenan, und ich duschte, zog mir eine Hose an, bürstete mir die Haare, flocht sie neu und ging wieder zurück ins Wohnzimmer. Otto und meine Mutter warteten auf mich. 

Otto hatte sich auch für den Abend umgezogen, und Mutter trug eine frische himmelblaue Bettjacke. Auf ihren Knien lag eine Stola, die mit rosa Rosen bestickt war und lange Fransen hatte. Wir tranken noch etwas, und dann servierte Maria das Essen auf einem niedrigen Tisch am Kamin. Meine Mutter redete fortwährend, immer nur über die gute alte Zeit, als ich noch ein Kind war, und ich rechnete ständig damit, daß Otto schockiert wäre. Aber er war kein bißchen schockiert, er war neugierig und fand es sehr lustig, stellte viele Fragen und drängte meine Mutter, mehr zu erzählen. 

„…und diese trostlose alte Farm in Denbigshire, Rebecca, erinnerst du dich noch an das grauenhafte Haus? Wir sind fast vor Kälte gestorben, und der Kamin qualmte jedesmal fürchterlich, wenn wir ihn anmachten. Das war Sebastian“, erklärte sie, zu Otto gewandt. „Wir dachten alle, er würde ein berühmter Dichter werden, aber seine Gedichte waren nicht besser als seine Schafzucht. Eher noch schlimmer. Und ich wußte absolut nicht, wie ich ihn verlassen konnte, ohne ihn zu verletzen, aber dann bekam Rebecca Gott sei Dank eine Bronchitis, und ich hatte den besten Vorwand, den man sich vorstellen kann.“ 

„Für Rebecca war es wohl kaum ein Glück“, bemerkte Otto. 

„O - doch. Sie haßte es genauso wie ich. Außerdem hatte er einen widerlichen Hund, der sie immer anknurrte. 

Liebling, ist noch ein bißchen Champagner da?“ Sie aß kaum etwas, trank nur ein Glas eiskalten Champagner nach dem anderen, während Otto und ich uns Marias köstliches Essen schmecken ließen, das aus vier Gängen bestand. Als wir fertig waren und sie das Geschirr abgeräumt hatte, wollte meine Mutter etwas Musik hören, und Otto legte ein Brahms-Konzert auf und stellte die Lautstärke ganz leise. Mutter redete einfach weiter, wie ein aufgedrehtes Spielzeug, das erst aufhört, wenn der Mechanismus versagt, so daß es hilflos über den Boden torkelt. 

Dann sagte Otto, er müsse noch ein wenig arbeiten, und ließ uns allein, nachdem er noch einige Scheite aufgelegt und sich vergewissert hatte, daß wir alles hatten, was wir brauchten. 

„Arbeitet er abends immer?“ fragte ich, als er fort war. 

„Fast. Und natürlich morgens. Er ist sehr gewissenhaft. 

Ich glaube, wir sind bloß deshalb so gut miteinander ausgekommen, weil wir so verschieden sind.“ 

„Er betet dich an“, sagte ich. 

„Ja“, antwortete sie, nicht sehr bescheiden. „Das beste ist aber, daß er nie versucht hat, mich zu ändern. Er hat mich einfach akzeptiert, mit all meinen verrückten Angewohnheiten und meiner anrüchigen Vergangenheit.“ Sie berührte wieder meinen Zopf. „Du wirst mehr wie dein Vater… Ich dachte immer, du sähest aus wie ich, aber das stimmt nicht. Du siehst aus wie er. Er war sehr attraktiv.“ 

„Weißt du, ich weiß nicht mal, wie er hieß.“ 

„Sam Bellamy. Aber Bayliss ist ein viel schönerer Name, findest du nicht? Außerdem hatte ich immer das Gefühl, daß du mein Kind warst und niemand anderem gehörtest, weil ich dich immer ganz allein für mich hatte.“ 

„Ich wünschte, du hättest mir von ihm erzählt. Du hast es nie getan.“ 

„Es gibt so wenig zu erzählen. Er war Schauspieler und sah unbeschreiblich gut aus.“ 

„Aber wo hast du ihn kennengelernt?“ 

„Er kam mit einer Sommertruppe herunter nach Cornwall, und sie spielten Shakespeare in einem Freilichttheater. Es war alles himmlisch romantisch, dunkelblaue Sommernächte, und das Gras duftete nach Tau… 

Und diese himmlische Musik von Mendelssohn, und Sam spielte den Oberon. 



Bei des Feuers mattem Flimmern, 

Geister, Elfen, stellt euch ein! 

Tanzet in den bunten Zimmern 

Manchen leichten Ringelreihn! 



Es war wunderbar. Und ich mußte mich einfach in ihn verlieben.“ 

„War er verliebt in dich?“ 

„Wir bildeten es uns ein, alle beide.“ 

„Aber du bist mit ihm durchgebrannt und hast ihn geheiratet…“ 

„Ja. Aber nur, weil meine Eltern mir keine andere Wahl ließen.“ 



„Das verstehe ich nicht.“ 

„Sie mochten ihn nicht. Sie waren nicht damit einverstanden. 

Sie sagten, ich sei zu jung. Meine Mutter sagte, warum heiratest du nicht einen netten jungen Mann von hier, warum gründest du nicht eine Familie und hörst auf, dich zum Gespött zu machen? 

Und was werden die Leute bloß sagen, wenn du einen Schauspieler heiratest? Ich hatte manchmal den Eindruck, das sei das einzige, was für sie eine Rolle spielte, was die Leute sagen würden. Als ob es darauf ankäme, was irgend jemand sagen würde.“ 

Es war, so unfaßlich es klingt, das erste Mal, daß sie mir gegenüber jemals ihre Mutter erwähnt hatte. Ich sagte vorsichtig: „Mochtest du sie nicht?“ 

„O Schatz, es ist so lange her. Es ist schwer, sich daran zu erinnern. Aber sie hat mich nie verstanden, sie hat mich unterdrückt. Mir war manchmal, als würde sie mich mit ihren konventionellen Ansichten ersticken. Und Roger war gefallen, und er fehlte mir schrecklich. Wenn er dagewesen wäre, wäre alles anders gewesen.“ Sie lächelte. „Er war so lieb. Fast zu lieb. Von Anfang an ein richtiger Pechvogel, was Mädchen betraf.“ 

„Wieso?“ 

„Er verliebte sich immer in die unmöglichsten Frauen. 

Und schließlich heiratete er eine von ihnen. Ein blondes Püppchen, mit Puppenhaaren und blauen Puppenaugen. Meine Mutter fand sie sehr süß. Ich konnte sie nicht ausstehen.“ 

„Wie hieß sie?“ 

„Mollie.“ Sie machte ein Gesicht, als ob der Name schlecht schmeckte. 

Ich mußte lachen. „So schlimm kann sie doch nicht gewesen sein.“ 



„Für mich schon. Sie brachte mich mit ihrem Ordnungsfimmel zum Wahnsinn. Sie sortierte in einem fort den Inhalt ihrer Handtasche oder stellte ihre Schuhe zum Lüften raus oder sterilisierte das Spielzeug des Babys.“ 

„Dann hatten sie ein Kind?“ 

„O ja, einen Jungen. Der arme Kerl, sie mußte ihn partout Eliot nennen.“ 

„Ich finde, das ist ein schöner Name.“ 

„Oh, Rebecca, es ist ein scheußlicher Name!“ Offensichtlich konnte nichts, was Mollie getan hatte, Gnade vor den Augen meiner Mutter finden. „Der Kleine hat mir immer leid getan, weil er mit so einem schrecklichen Namen geschlagen war. Und er wurde ihm irgendwie gerecht, das ist ja oft so. Nach Rogers Tod war das arme Wurm schlimmer dran denn je, es hing ständig am Rock seiner Mutter und mußte nachts eine Lampe am Bett brennen haben.“ 

„Ich finde, du bist sehr ungerecht.“ 

Sie lachte. „Ja, ich weiß, und es war nicht seine Schuld. 

Wenn seine Mutter ihm eine kleine Chance gegeben hat, ist vielleicht noch ein ganz passabler junger Mann aus ihm geworden.“ 

„Was ist eigentlich aus Mollie geworden?“ 

„Keine Ahnung. Es ist mir auch ziemlich schnuppe.“ Meine Mutter konnte schrecklich gleichgültig sein. „Es ist wie ein Traum. Wie wenn man sich an Leute aus einem Traum erinnert. Oder vielleicht – “ ihre Stimme wurde sehr leise – 

„vielleicht waren sie real, und ich war nur der Traum.“ Mir war unbehaglich, denn dies kam der Wahrheit zu nahe, die ich abzuwehren versuchte. Also sagte ich hastig: „Leben deine Eltern noch?“ 

„Meine Mutter ist an dem Weihnachten gestorben, das wir in New York verbracht haben. Erinnerst du dich an den Winter? Die Kälte und der Schnee und all die Geschäfte, in denen J ingle Bells  gespielt wurde? Als Weihnachten vorbei war, wollte ich das blöde Lied nie wieder hören. Mein Vater schrieb mir, aber ich habe den Brief natürlich erst Monate später bekommen, als er mir um die halbe Welt gefolgt war. 

Da war es wirklich zu spät, um zu schreiben und etwas zu sagen. Außerdem sind meine Briefe eine Katastrophe. 

Wahrscheinlich dachte er, es sei mir gleichgültig.“ 

„Hast du ihm denn nie geschrieben?“ 

„Nein.“ 

„Hast du ihn auch nicht gemocht?“ Ich fand es sehr traurig. 

„Im Gegenteil, ich habe ihn angebetet. Er war großartig. 

Sehr attraktiv, alle Frauen mochten ihn, sehr stolz und grimmig. Er war Maler. Habe ich es dir nie erzählt?“ Ein Maler. Ich hatte mir alles mögliche vorgestellt, nur das nicht. „Nein.“ 

„Na ja, wenn du auch nur ein bißchen Bildung hättest, hättest du es wahrscheinlich selbst herausgefunden. Grenville Bayliss. Sagt dir der Name nichts?“ 

Ich schüttelte betrübt den Kopf. Es war furchtbar, nie etwas von seinem berühmten Großvater gehört zu haben. 

„Hm, warum sollte er auch? Ich hab dich ja nie in Galerien und Museen geführt. Ich hab überhaupt nie etwas mit dir gemacht, was das betrifft. Es ist ein Wunder, daß du bei all der mütterlichen Vernachlässigung so gut geraten bist.“ 

„Wie sah er aus?“ 

„Wer?“ 

„Dein Vater.“ 

„Wie stellst du ihn dir vor?“ 

Ich überlegte und dachte auf einmal an Augustus John. 

„Wie ein Bohemien, bärtig, mit einer Löwenmähne…“ 

„Falsch“, sagte sie. „Er war ein ganz anderer Typ. Er war zuerst bei der Navy, und die hat ihn für immer geprägt. Weißt du, er hat erst mit dreißig beschlossen, Maler zu werden. Da hat er seine vielversprechende Karriere aufgegeben und sich beim Slade-Institut eingeschrieben. Es hat meiner Mutter fast das Herz gebrochen. Und dann sind sie nach Cornwall gegangen und haben sich in Porthkerris niedergelassen, für sie schlug das dem Faß den Boden aus. Ich glaube, sie hat ihm nie verziehen, daß er so egoistisch war. Sie hatte für ihr Leben gern in Malta hofgehalten und sich sicher schon ausgemalt, sie  wäre   die Gattin des Standortkommandanten. 

Ich muß sagen, er war mit seinen blauen Augen und seinem eindrucksvollen und schneidigen Auftreten wie geschaffen für die Rolle. Er hat übrigens nie aufgehört, sich wie ein Offizier zu benehmen.“ 

„Aber du hattest keine Angst vor ihm?“ 

„Nein. Ich liebte ihn.“ 

„Warum bist du dann nicht wieder nach Hause gegangen?“ Sie machte ein verschlossenes Gesicht. „Ich konnte nicht. 

Und ich wollte nicht. Wir hatten einander furchtbare Dinge gesagt, wir alle. Alte Ressentiments und längst vergangene Ereignisse waren an die Oberfläche gekommen, es gab Drohungen und Ultimaten. Je mehr sie gegen mich waren, um so entschlossener wurde ich und um so unmöglicher war es dann zuzugeben, daß sie recht gehabt hatten und daß ich einen furchtbaren Fehler gemacht hatte. Ich meine, später, als dein Vater gegangen war. Außerdem… Wenn ich nach Hause zurückgekehrt wäre, wäre ich nie wieder fortgekommen. Das wußte ich. Und du hättest mir nicht mehr gehört, du hättest deiner Großmutter gehört. Das hätte ich nicht ertragen können. Du warst so ein liebes, süßes Ding.“ Sie lächelte und fügte ein bißchen wehmütig hinzu: „Und wir haben doch viel Spaß gehabt, nicht wahr?“ 

„O ja, das haben wir.“ 

„Ich wäre gern zurückgegangen. Manchmal war ich kurz davor. Es war ein so schönes Haus. Es hieß Boscarva, und es war ein bißchen wie diese Villa hier, es stand auf einem Hügel direkt am Meer. Als Otto mich hierherbrachte, mußte ich sofort an Boscarva denken. Hier ist es warm, und der Wind ist sanft wie ein Streicheln, aber dort war es wild und stürmisch, und der Garten war von Hecken durchzogen, um die Blumenbeete vor dem Wind vom Meer zu schützen. Ich glaube, der Wind war das, was meine Mutter am meisten haßte. Sie machte immer alle Fenster zu und blieb drinnen, spielte Bridge mit ihren Freundinnen oder saß mit ihrem Stickrahmen da.“ 

„Hat sie nie etwas mit dir gemacht?“ 

„Eigentlich nicht.“ 

„Aber wer hat für dich gesorgt?“ 

„Pettifer. Und Mrs. Pettifer.“ 

„Wer war das?“ 

„Pettifer war auch bei der Navy gewesen. Er kümmerte sich um meinen Vater und putzte Silber, manchmal fuhr er auch den Wagen. Mrs. Pettifer war die Köchin. Ich kann dir sicher nicht begreiflich machen, wieviel Sicherheit sie mir gaben. Wenn ich bei ihnen in der Küche am Herd saß, machten sie Toast, und ich hörte, wie der Wind an den Fenstern rüttelte, und wußte, daß er nicht hereinkommen konnte. Es war ein unbeschreibliches Gefühl der Geborgenheit. Und wir lasen die Zukunft aus den Teeblättern…“ Ihre Stimme erstarb, als hätte die Erinnerung sie überwältigt. Leise fuhr sie fort: „Und dann gab es noch Sophia.“ 

„Wer war Sophia?“ 

Sie antwortete nicht. Sie starrte in die Flammen und schien irgendwo anders zu sein. Vielleicht hatte sie mich nicht gehört. Endlich sagte sie, sehr leise: „Als meine Mutter gestorben war, hätte ich hinfahren müssen. Es war gewissenlos, es nicht zu tun, aber ich habe leider nicht allzuviel Anstand und Moral mitbekommen. Außerdem gibt es in Boscarva Dinge, die mir gehören.“ 



„Was für Dinge?“ 

„Ein Sekretär, ich erinnere mich genau an ihn. Ein ganz kleiner Sekretär mit einer Schreibklappe, ich glaube, man nennt so etwas einen Davenport. Und eine Jadefigur, die mein Vater mir aus China mitgebracht hatte, und ein venezianischer Spiegel. Sie gehörten alle mir. Andererseits bin ich so oft umgezogen, daß sie absolut lästig gewesen wären.“ Sie sah mich an und runzelte ein wenig die Stirn. „Aber du würdest sie vielleicht nicht lästig finden. Hast du überhaupt schon Möbel in deiner Wohnung?“ 

„Nein. Nur eine Liege und einen alten Küchentisch.“ 

„Dann könnte ich versuchen, sie irgendwie für dich zu sichern. Sie müssen noch in Boscarva sein, wenn es nicht verkauft oder abgebrannt ist. Möchtest du, daß ich es versuche?“ 

„Das wäre wunderbar. Nicht nur, weil ich Möbel brauche, auch weil sie dir gehört haben.“ 

„O Schatz, wie lieb, es ist wirklich zu komisch, wie du dich nach irgendwelchen Wurzeln sehnst, wo ich es nie ertragen konnte, welche zu haben. Ich fand immer, sie würden mich an einem Ort festhalten und anbinden. Und zu einer Gefangenen machen.“ 

„Und ich finde, ich hätte dann etwas, wozu ich gehöre.“ Sie lächelte. „Du gehörst zu mir.“ 

Wir redeten bis in die frühen Morgenstunden. Gegen Mitternacht bat sie mich, den Wasserkrug zu füllen. Ich ging in die Küche, und erst da wurde mir bewußt, daß Otto wahrscheinlich taktvoll zu Bett gegangen war, ohne gute Nacht zu sagen, damit wir allein sein konnten. Als sie dann endlich müde wurde und allmählich erschöpft wirkte, sagte ich, ich sei auch müde – was stimmte. Ich stand auf, reckte mich, um meine vom Sitzen verspannten Muskeln zu lockern, und legte einige Scheite nach. Dann nahm ich ihr zweites Kopfkissen fort, so daß sie flach lag, so, wie sie schlafen würde. Die Seidenstola war hinuntergerutscht, und ich hob sie auf, faltete sie zusammen und legte sie auf einen Stuhl. Dann beugte ich mich zu ihr hinunter, gab ihr einen Kuß, knipste die Lampe aus und ließ sie allein im Schein der Flammen. Als ich in der Tür war, sagte sie wie früher, als ich klein gewesen war: „Gute Nacht, mein Liebes. Auf Wiedersehen bis morgen.“ 



Am nächsten Morgen war ich früh wach und genoß den Sonnenschein, der durch die Ritzen der Fensterläden ins Zimmer drang. Ich stand auf, öffnete die Läden und sah den strahlenden Mittelmeermorgen. Durch die Fenstertür trat ich auf die mit Natursteinen belegte Terrasse, die an der ganzen Hauswand entlanglief, und blickte den Hang hinunter zum Meer, das gut einen Kilometer entfernt war. Über dem ockerfarbenen Land lag hier und dort ein rosaroter Schleier; die ersten zarten Blüten der Mandelbäume. Ich ging zurück in mein Zimmer, zog mich an und trat wieder hinaus. Ich ging über die Terrasse und ein paar Stufen hinunter in den symmetrisch angelegten Garten, der von einer niedrigen Mauer umgeben war. Ich kletterte über die Mauer und ging auf einer großen Wiese mit Mandelbäumen zum Meer hinunter. 

Auf halbem Wege blieb ich stehen und sah hinauf zu den zarten Blüten und dem hellblauen, wolkenlosen Himmel darüber. 

Ich wußte, daß jede Blüte eine kostbare Frucht hervorbringen würde, die roh gepflückt werden würde, wenn die Zeit kam, aber ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, einen kleinen Zweig zu brechen, und als ich eine Stunde später vom Meer zurückkam und den Hügel wieder hinaufging, hatte ich ihn immer noch in der Hand. 

Der Hang war steiler, als mir vorhin bewußt gewesen war. 

Als ich kurz stehenblieb, um Atem zu holen, bemerkte ich, daß Otto Pedersen oben auf der Terrasse stand und mich beobachtete. 

Wir standen beide einen Moment ganz still, dann kam er die Stufen herunter durch den Garten, um mir entgegenzugehen. 

Ich ging weiter, langsamer als eben. Ich hatte den Blütenzweig immer noch in der Hand. Da wußte ich es. Ich wußte es, ehe er so nahe war, daß ich den Ausdruck in seinem Gesicht sehen konnte, aber ich ging weiter, über die Wiese mit den Mandelbäumen, und wir trafen uns an der niedrigen Feldsteinmauer. 

Er sagte meinen Namen. Mehr nicht. 

Ich nickte. „Ich weiß. Sie brauchen es mir nicht zu sagen.“ 

„Sie ist heute nacht gestorben. Als Maria hineinging, um sie zu wecken… Es war vorbei. Es war so friedlich.“ Mir wurde bewußt, daß wir nicht viel taten, um einander zu trösten. Vielleicht war das nicht notwendig. Er streckte die Hand aus, um mir über die Mauer zu helfen, und behielt meine Hand in seiner, als wir durch den Garten zum Haus gingen. 

Sie wurde entsprechend den gesetzlichen Vorschriften in Spanien noch am selben Tag beerdigt, auf dem kleinen Dorffriedhof. Außer Otto, Maria und mir war nur der Geistliche da. Als es vorbei war, legte ich den Mandelblütenzweig auf ihr Grab. 



Am nächsten Morgen flog ich zurück nach London. 

Otto brachte mich mit dem Auto zum Flughafen. Wir schwiegen die meiste Zeit, doch als wir uns dem Flughafengebäude näherten, sagte er plötzlich: „Rebecca, ich weiß nicht, ob es wichtig ist, aber ich hätte Lisa geheiratet. 

Ich hätte sie geheiratet, aber ich habe schon eine Frau, in Schweden. Wir leben getrennt, schon seit Jahren, aber sie wollte sich nicht von mir scheiden lassen, weil ihre Religion es nicht erlaubt.“ 

„Sie brauchen es mir nicht zu sagen, Otto.“ 



„Ich möchte, daß Sie es wissen.“ 

„Sie haben sie so glücklich gemacht. Sie haben so rührend für sie gesorgt.“ 

„Ich bin froh, daß Sie gekommen sind. Ich bin froh, daß Sie sie noch einmal gesehen haben.“ 

„Ja.“ Ich hatte auf einmal einen dicken Kloß im Hals, und mir stiegen brennende Tränen in die Augen. „Ja, ich bin auch froh.“ 

Als ich eingecheckt hatte, standen wir in der Abflughalle und sahen uns an. 

„Warten Sie nicht“, sagte ich. „Gehen Sie. Ich hasse lange Abschiede.“ 

„Gut… Aber ehe ich es vergesse…“ Er griff in seine Tasche und holte drei dünne, oft getragene Silberarmreifen heraus. Meine Mutter hatte sie immer getragen. Auch gestern abend. „Sie müssen sie nehmen.“ Er nahm meine Hand und schob die Armreifen darüber. „Und das auch.“ Damit holte er einige zusammengefaltete britische Geldscheine aus der anderen Tasche. Er drückte sie mir in die Hand und schloß meine Finger darüber. „Es war in ihrer Handtasche… Also gehört es Ihnen.“ 

Ich wußte, daß es nicht in ihrer Handtasche gewesen war. 

Sie hatte nie Geld in ihrer Handtasche gehabt, bis auf ein paar Münzen für das Telefon. Und einige längst fällige Rechnungen, mit Eselsohren. Aber in Ottos Gesicht war etwas, das keine Widerrede duldete, und so nahm ich das Geld und gab ihm einen Kuß auf die Wange. Er wandte sich ab und ging, ohne noch ein Wort zu sagen. 



Ich flog zurück, mit einem Gefühl kläglicher Unschlüssigkeit. Ich war vollkommen ausgelaugt, konnte nicht einmal Kummer spüren. Obwohl ich körperlich total erschöpft war, konnte ich nicht schlafen und schüttelte dankend den Kopf, als die Stewardeß mir etwas zu essen geben wollte. Sie brachte mir einen Tee, und ich versuchte, ihn zu trinken, aber er schmeckte bitter, also ließ ich ihn stehen. 

Es war, als wäre eine lange verschlossene Tür geöffnet worden, aber nur einen Spalt weit, und nun lag es bei mir, sie ganz zu öffnen, obgleich das, was dahinter lag, dunkel und voll Ungewißheit war. 

Vielleicht sollte ich nach Cornwall fahren und die Familie meiner Mutter ausfindig machen, aber das wenige, was sie mir von den Verhältnissen in Porthkerris erzählt hatte, war nicht sehr ermutigend. Mein Großvater mußte jetzt sehr alt sein, einsam und wahrscheinlich verbittert. Mir wurde bewußt, daß ich mit Otto Pedersen nicht darüber gesprochen hatte, wer ihm mitteilen sollte, daß meine Mutter gestorben war. Also bestand zumindest die Möglichkeit, daß ich, wenn ich ihn besuchte, diejenige sein mußte, die ihm die traurige Nachricht überbrachte. Außerdem machte ich ihm einen gewissen Vorwurf, weil er zugelassen hatte, daß seine Tochter ihr Leben so wegwarf. Ich wußte, sie war impulsiv und leichtsinnig gewesen, und auch dickköpfig, aber er hätte ein bißchen mehr Verständnis für sie haben können. Er hätte sie ausfindig machen können, ihr seine Hilfe anbieten, mich, seine Enkelin, besuchen können. Aber er hatte nichts von alldem getan, und das würde mit Sicherheit immer wie eine Mauer zwischen uns stehen. 

Und doch sehnte ich mich nach meinen Wurzeln, nach meiner Familie. Ich wollte nicht unbedingt mit ihr leben, aber ich wollte, daß es sie gab. Es gab in Boscarva Dinge, die meiner Mutter gehört hatten, und deshalb gehörten sie nun mir. 

Sie hatte gewollt, daß ich sie bekam, sie hatte es sogar gesagt, und deshalb war ich vielleicht verpflichtet, nach Cornwall zu fahren und sie zu holen, aber allein aus diesem Grund hinzufahren kam mir herzlos und egoistisch vor. Ich lehnte mich zurück, nickte ein und hörte wieder die Stimme meiner Mutter. 

 „Ich hatte keine Angst vor ihm. Ich liebte ihn. Ich hätte hinfahren sollen.“ 

Und sie hatte einen Namen – Sophia – gesagt, aber ich hatte nicht gefragt, wer Sophia war, und sie hatte es nicht von sich aus gesagt. 

Irgendwann schlief ich fest und träumte, ich sei dort. Aber das Haus in dem Traum war verschwommen, ohne eine bestimmte Form, das einzig Wirkliche war das Geräusch des kalten Windes, der vom Meer her über das Land peitschte. 



Ich war am frühen Nachmittag in London, aber der dunkle Tag hatte seine Bedeutung verloren, und ich wußte einfach nicht, was ich mit den Stunden anfangen sollte, die von ihm blieben. Ich nahm schließlich ein Taxi und fuhr in die Walton Street, um mit Stephen Forbes zu reden. 

Er war oben und sah eine Kiste mit Büchern durch, aus einem alten Haus, dessen Inventar verkauft worden war. Es war niemand bei ihm, und als ich oben an der Treppe war, kam er auf mich zu, da er mich für einen Kunden hielt. Als er sah, daß ich es war, änderte seine Miene sich. 

„Rebecca! Sie sind wieder da.“ 

Ich stand da mit den Händen in den Manteltaschen. 

„Ja. Ich bin gegen zwei angekommen.“ Er sah mich fragend an. „Meine Mutter ist gestern nacht gestorben. Ich kam gerade noch rechtzeitig. Wir waren einen Abend zusammen und haben stundenlang geredet.“ 

„Oh“, sagte Stephen. „Ich bin froh, daß Sie sie besucht haben.“ Er nahm einige Bücher vom Rand eines Tisches, lehnte sich dagegen, verschränkte die Arme und sah mich durch seine Brillengläser an. „Was werden Sie jetzt tun?“ sagte er dann. 

„Ich weiß nicht.“ 



„Sie sehen ganz erschöpft aus. Warum machen Sie nicht ein paar Tage Urlaub?“ 

„Ich weiß nicht“, sagte ich wieder. 

Er runzelte die Stirn. „Was wissen Sie nicht?“ 

„Ich weiß nicht, was ich machen soll.“ 

„Wo liegt das Problem?“ 

„Stephen, haben Sie schon mal von einem Maler namens Grenville Bayliss gehört?“ 

„Aber ja. Warum?“ 

„Er ist mein Großvater.“ 

Stephen sperrte Mund und Augen auf. „Großer Gott. 

Wann haben Sie das herausgefunden?“ 

„Meine Mutter hat es mir gesagt. Ich hatte nie von ihm gehört“, mußte ich eingestehen. 

„Sie hätten ihn kennen müssen.“ 

„Ist er berühmt?“ 

„Er war es vor zwanzig Jahren, als ich ein Junge war. Im alten Haus meines Vaters in Oxford hing ein Grenville Bayliss im Eßzimmer über dem Kamin. Er war ein Teil meiner Jugend, könnte man sagen. Ein Fischerboot mit einem braunen Segel auf einem aufgewühlten grauen Meer. Ich wurde immer fast seekrank, wenn ich es betrachtete. Er hatte sich auf Seestücke spezialisiert.“ 

„Er war ursprünglich Seemann. Ich meine, er war bei der Royal Navy.“ 

„Das erklärt es.“ 

Ich wartete, daß er weitersprach, aber er schwieg. 

Schließlich sagte ich: „Was soll ich tun, Stephen?“ 

„Was möchten Sie tun?“ 

„Ich habe nie eine Familie gehabt.“ 

„Ist das so wichtig?“ 

„Ja, auf einmal.“ 



„Dann fahren Sie hin und besuchen Sie ihn. Oder gibt es irgendeinen Grund, es nicht zu tun?“ 

„Ich habe Angst.“ 

„Wovor?“ 

„Ich weiß nicht. Vielleicht zeigt er mir die kalte Schulter. 

Oder er ignoriert mich.“ 

„Gab es damals schreckliche Szenen in der Familie?“ 

„Ja. Sie haben gesagt, meine Mutter dürfe nie wieder den Fuß über ihre Schwelle setzen und all das. Sie wissen schon.“ 

„Hat Ihre Mutter gesagt, Sie sollten hinfahren?“ 

„Nein, jedenfalls nicht ausdrücklich. Aber sie sagte, es seien noch einige Sachen da, die ihr gehörten. Sie fand, ich sollte sie haben.“ 

„Was für Sachen?“ 

Ich erzählte es ihm. „Ich weiß, es ist nicht sehr viel. 

Vielleicht sind sie nicht mal die Reise wert. Aber ich hätte gern etwas, das ihr gehört hat. Außerdem – “ ich versuchte scherzhaft zu klingen – „kann ich sie gerade jetzt gut für die Wohnung gebrauchen. Ich meine, wo ich mir noch keine Möbel leisten kann.“ 

„Ich denke, die Möbel sollten nicht der Hauptgrund dafür sein, nach Cornwall zu fahren. Der eigentliche Grund sollte sein, Ihren Großvater kennenzulernen und… Ja, seine Freundschaft zu gewinnen.“ 

„Und wenn er nicht will?“ 

„Dann haben Sie es wenigstens versucht. Vielleicht wird Ihr Stolz ein bißchen verletzt sein, aber es wird Sie nicht umbringen.“ 

„Sie treiben mich da richtig hinein“, sagte ich. 

„Warum haben Sie mich gefragt, wenn Sie meinen Rat nicht hören wollen?“ 

Das war logisch. Ich zuckte die Achseln. „Ich weiß nicht.“ Er lachte. „Sie wissen heute nicht sehr viel, nicht wahr?“ Als ich sein Lächeln dann endlich erwiderte, fuhr er fort: 

„Hören Sie, heute ist Donnerstag. Fahren Sie nach Hause und schlafen Sie gründlich aus. Und wenn morgen zu früh ist, fahren Sie Sonntag oder Montag nach Cornwall hinunter. 

Fahren Sie einfach hin. Schauen Sie sich an, wie das Land ist, sehen Sie, wie es dem alten Knaben geht. Kommen Sie nicht zurück nach London, ehe Sie alles getan haben, was Sie können. 

Und wenn Sie die Sachen bekommen, schön und gut, aber denken Sie daran, daß sie nicht der eigentliche Grund sind.“ 

„Ja, ich werd daran denken.“ 

Er richtete sich auf. „Dann fort mit Ihnen. Ich habe genug um die Ohren, ohne meine Zeit mit guten Ratschlägen für andere Leute zu verschwenden.“ 

„Kann ich wieder hier arbeiten, wenn alles vorbei ist?“ 

„Das bitte ich mir aus. Ich schaffe es nicht ohne Sie.“ 

„Dann auf Wiedersehen.“ 

 „Au revoir“,  sagte er. Nach kurzem Überlegen beugte er sich vor und küßte mich linkisch auf die Wange. „Und viel Glück.“ 

Da ich schon genug Geld für Taxis ausgegeben hatte, marschierte ich mit meinem Koffer zur Bushaltestelle, wartete, bis ein Bus kam und fuhr nach Fulham. 

Geistesabwesend, ohne eigentlich etwas zu sehen, schaute ich hinaus auf die grauen geschäftigen Straßen und versuchte, Pläne zu machen. Ich würde, wie Stephen vorgeschlagen hatte, nach Cornwall fahren, am Montag. Zu dieser Jahreszeit dürfte es nicht weiter schwer sein, eine Platzkarte zu bekommen und in Porthkerris ein billiges Zimmer zu finden. 

Und Maggie würde solange auf meine Wohnung achtgeben. 

Als ich an die Wohnung dachte, fielen mir wieder die Stühle ein, die ich gekauft hatte, ehe ich nach Ibiza geflogen war. Jener Tag schien eine Ewigkeit her zu sein. Wenn ich sie aber nicht abholte, würde der unsympathische junge Mann sie anderweitig verkaufen, wie er angedroht hatte. Deshalb stieg ich ein paar Haltestellen vor Fulham aus, um zu dem Geschäft zu gehen und die Stühle zu bezahlen, damit ich sicher sein konnte, daß sie dort bleiben würden, bis ich zurückkam. 

Ich hatte mich dafür gewappnet, wieder mit dem jungen Mann in Jeans zu verhandeln, aber als ich hineinging und die Türglocke läutete, sah ich zu meiner Erleichterung, daß nicht er es war, der sich hinter einem Schreibtisch hinten im Geschäft erhob, sondern ein älterer Mann mit grauen Haaren und einem schwarzen Bart. 

Er trat vor und nahm seine Hornbrille ab, während ich erleichtert meinen Koffer abstellte. 

„Guten Tag.“ 

„Guten Tag. Ich bin wegen zweier Stühle gekommen, die ich Montag gekauft habe. Aus Kirschbaumholz, mit bauchiger Lehne.“ 

„O ja, ich weiß.“ 

„Einer von ihnen mußte repariert werden.“ 

„Er ist fertig. Möchten Sie sie gleich mitnehmen?“ 

„Nein. Ich habe Gepäck dabei und kann sie nicht tragen. Und ich muß für ein paar Tage verreisen. Ich dachte, wenn ich sie jetzt zahle, könnten Sie sie vielleicht aufbewahren, bis ich wieder komme.“ 

„Ja, selbstverständlich.“ Er hatte eine angenehme tiefe Stimme, und wenn er lächelte, hellte sich seine ansonsten recht finstere Miene auf. 

Ich machte meine Tasche auf. „Kann ich mit einem Scheck bezahlen? Ich habe die Scheckkarte dabei.“ 

„Ja, natürlich. Setzen Sie sich doch dort an den Schreibtisch. 

Hier ist ein Kugelschreiber.“ 

Ich fing an zu schreiben. „Auf wen soll ich ihn ausstellen?“ 



„Auf mich. Tristram Nolan.“ 

Es freute mich, daß das schöne Geschäft ihm gehörte und nicht dem flegelhaften Pseudo-Cowboy. Ich stellte den Scheck aus, machte oben links zwei Striche und reichte ihn weiter. Er stand mit gesenktem Kopf da, las den Scheck und brauchte dafür so lange, daß ich dachte, ich müsse etwas vergessen haben. 

„Habe ich das Datum geschrieben?“ 

„Ja, ja, es ist alles in Ordnung.“ Er sah auf. „Es ist nur wegen des Namens. Er ist nicht sehr häufig.“ 

„Nein.“ 

„Sind Sie vielleicht verwandt mit Grenville Bayliss?“ Seinen Namen so aus heiterem Himmel zu hören, war sonderbar  und zugleich ganz normal, wie wenn man einen bekannten Namen oder eine wichtige Einzelheit plötzlich, ohne darauf gefaßt zu sein, in einem Buch oder einer Zeitung liest. 

„Ja“, antwortete ich. Und dann, da ich keinen Grund sah, es zu verschweigen: „Er ist mein Großvater.“ 

„Das ist ja hochinteressant“, sagte er. 

„Warum?“ sagte ich verwirrt. 

„Ich werde es Ihnen zeigen.“ Er legte den Scheck auf den Schreibtisch, ging zur Wand und zog ein großes Ölgemälde in einem massiven vergoldeten Rahmen hinter einem niedrigen Klapptisch hervor. Er hob es hoch, stellte eine Ecke auf den Schreibtisch, und ich sah, daß es von meinem Großvater war. Die Signatur unten rechts war gut zu lesen, und darunter stand das Jahr, in dem er es gemalt hatte, 1932. 

„Ich habe es erst vor ein paar Tagen gekauft. Es muß natürlich gereinigt werden, aber ich finde es sehr schön.“ Ich trat näher, um es zu betrachten. Es zeigte Sanddünen im Schein der Abendsonne und zwei kleine nackte Jungen, die sich über einen Haufen Muscheln beugten. Es war vielleicht etwas altmodisch, aber der Aufbau war meisterhaft, die Farben fein und dennoch kräftig, so daß die Jungen ungeachtet ihrer verletzlichen Nacktheit ganz robust wirkten – als ob sie nicht mit sich spaßen lassen würden. 

„Er hat gut gemalt, nicht wahr?“ Ich konnte den Stolz in meiner Stimme nicht unterdrücken. 

„Ja. Ein großartiger Kolorist.“ Er stellte das Bild wieder hin. „Kennen Sie ihn gut?“ 

„Nein, ich kenne ihn gar nicht. Ich habe ihn nie kennengelernt.“ 

Er sagte nichts, sondern stand da und wartete, daß ich diese merkwürdige Tatsache näher erklärte. Um das Schweigen zu beenden, fuhr ich fort: „Aber ich finde, es wird langsam Zeit, daß ich es tue. Ich fahre Montag nach Cornwall.“ 

„Das ist ja großartig. Die Straßen werden um diese Jahreszeit frei sein, und es ist eine wunderschöne Fahrt.“ 

„Ich fahre mit dem Zug. Ich habe kein Auto.“ 

„Auch mit dem Zug ist es eine sehr schöne Fahrt. Ich hoffe, daß die Sonne scheinen wird.“ 

„Vielen Dank.“ 

Wir gingen zur Tür. Er hielt sie mir auf, und ich nahm meinen Koffer. „Sie werden gut auf meine Stühle aufpassen?“ 

„Natürlich. Auf Wiedersehen. Und eine schöne Zeit in Cornwall.“ 
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Aber die Sonne schien nicht. 

Der Montagmorgen graute so trübe und abweisend wie die Tage davor, und meine schwache Hoffnung, daß es aufklaren würde, während der Zug nach Westen brauste, erstarb bald, denn der Himmel wurde  mit jedem Kilometer düsterer, und schließlich regnete es in Strömen. Ich konnte kaum etwas durch das klatschnasse Fenster sehen, nur die verwischten Umrisse von Hügeln und Bauernhöfen huschten vorbei, und dann und wann die dicht aneinandergedrängten Dächer eines Dorfes, oder wir sausten durch den halbleeren Bahnhof einer unscheinbaren Kleinstadt. 

Hinter Plymouth würde es anders sein, tröstete ich mich. 

Wir würden die Saltash-Brücke überqueren und uns in einem anderen Land befinden, mit einem anderen Klima, rosa getünchten Häusern, Palmen und dem hellen Schein der Wintersonne. Aber es regnete natürlich nur noch heftiger, und während ich auf die nassen Felder und die kahlen, vom Wind geschüttelten Bäume hinausstarrte, verlor ich allmählich jeden Mut. 

Als wir in den Bahnhof einfuhren, wo ich umsteigen mußte, war es fast Viertel vor fünf, und der düstere Nachmittag war schon in die Abenddämmerung übergegangen. 

Der Zug hielt am Bahnsteig, eine einsame Palme zeichnete sich wie ein zerbrochener Regenschirm vor dem Nieseldunst ab, und das Schild mit der Aufschrift  St. Abbotts, nach Porthkerris bitte umsteigen  tanzte im Wind. Ich schulterte meinen Rucksack und öffnete die schwere Tür, die mir sofort von einer Bö aus der Hand gerissen wurde. Der eisige Wind, der vom dunklen Meer über das Land jagte, nahm mir den Atem. 

Ich nahm meine Tasche, sprang auf den Bahnsteig und folgte dem Strom der Reisenden über die Holzbrücke zum Bahnhofsgebäude auf der anderen Seite. Offenbar wurden die meisten Leute von Freunden abgeholt, oder sie schritten zielsicher durch die Sperre, als wüßten sie, daß dort ein Wagen auf sie wartete. Ich folgte ihnen einfach durch die neue, sonderbare Umgebung und hoffte, daß sie mich zu einem Taxi führen würden. Doch als ich auf den Bahnhofsplatz trat, sah ich weit und breit keines. Ich war zu schüchtern, um zu fragen, und dann verschwanden auch die Rücklichter des letzten Wagens auf der kleinen Straße, die den Hang zur Hauptstraße hinaufführte, und ich mußte zum Fahrkartenschalter zurückgehen, um mich zu erkundigen. 

Ein Träger verstaute Hühnerkisten in einem Lagerraum, in dem es nach vielerlei Dingen roch. 

„Entschuldigung, ich muß nach Porthkerris. Kann ich hier vielleicht ein Taxi bekommen?“ 

Er schüttelte langsam, beinahe mitleidig, den Kopf. 

„Nein, junge Frau, das gibt’s hier nicht. Nach Porthkerris müssen Sie den Bus nehmen, der fährt alle Stunde.“ Er blickte zu der langsam tickenden Uhr an der Wand. „Jetzt ist er gerade weg. Sie werden etwas warten müssen.“ 

„Kann ich nicht telefonisch ein Taxi bestellen?“ 

„Jetzt im Winter sind Taxen nicht sehr gefragt.“ Ich ließ meinen Rucksack auf die Erde rutschen, und wir standen, von der Härte des Schicksals schier überwältigt, da und sahen uns an. Meine Füße verwandelten sich allmählich in Eisklumpen. Plötzlich wurde das Geräusch des Sturms vom Motor eines Autos übertönt, das schnell den Hügel von der Hauptstraße herunterkam. 

Ich hob die Stimme, um meinen Worten Nachdruck zu verleihen. „Ich muß ein Taxi haben. Wo kann ich telefonieren?“ 

„Da drüben ist eine Telefonzelle…“ 

Ich wandte mich um und ging, den Rucksack hinter mir herschleifend, in die Richtung, in die er zeigte. Dabei hörte ich, wie das Auto draußen auf dem Bahnhofsplatz hielt. Eine Tür wurde zugeschlagen, jemand näherte sich im Laufschritt, und dann stieß ein Mann die Tür auf und kam in die Halle. Er schüttelte sich wie ein nasser Hund, ehe er durch die Halle ging und im Lagerraum verschwand. 

Ich hörte, wie er sagte: „Hallo, Ernie. Ich glaube, hier ist ein Paket für mich. Aus London.“ 

„Tag, Mr. Gardner. Scheußlicher Abend.“ 

„Ja. Die Straße steht unter Wasser. Das da sieht so aus… 

das da drüben. Ja, das ist es. Soll ich unterschreiben?“ 

„O ja, das ist Vorschrift. Da…“ 

Ich stellte mir vor, wie ein Blatt Papier auf einem Tisch auseinandergefaltet wurde, wie Ernie einen Bleistiftstummel hinter dem Ohr hervornahm. Und ich konnte mich beim besten Willen nicht erinnern, wo ich die Stimme schon einmal gehört hatte oder warum ich sie so gut kannte. 

„Sehr gut. Vielen Dank.“ 

„Keine Ursache.“ 

Ich vergaß für den Augenblick Telefon, Taxi und alles, starrte auf die Tür und wartete. Schließlich kam er heraus, in den Armen ein großes Paket mit roten  Vorsicht-Glas-Aufklebern. 

Ich sah die langen Beine, die bis zum Knie mit Schmutz vollgespritzten Jeans und eine glänzende schwarze Öljacke, an der Wassertropfen herunterliefen. Sein schwarzes Haar klebte am Kopf, und nun erblickte er mich und blieb, das Paket wie eine Opfergabe vor sich haltend, wie angewurzelt stehen. Die großen dunklen Augen sahen mich verwirrt an, dann lächelte er. „Großer Gott!“ 

Es war der junge Mann, der mir die beiden Kirschholz-Stühle verkauft hatte. 

Ich stand mit offenem Mund da und hatte das unbestimmte Gefühl, irgend jemand hätte mir einen schlechten und unfairen Streich gespielt. Wenn ich jemals einen Freund gebraucht hatte, dann in diesem Moment, aber das Schicksal hatte beschlossen, mir so ziemlich den letzten Menschen zu schicken, den ich Wiedersehen wollte. Und daß er mich so, pudelnaß und niedergeschlagen, zu Gesicht bekam, war buchstäblich der letzte Tropfen. 

Sein Lächeln wurde breiter. „Was für ein phantastischer Zufall. Was machen Sie hier?“ 

„Ich bin eben aus dem Zug gestiegen.“ 

„Und wohin wollen Sie?“ 

Ich mußte es sagen. „Nach Porthkerris.“ 

„Werden Sie abgeholt?“ 

Um ein Haar hätte ich gelogen und ja gesagt. Alles, um ihn loszuwerden. Aber ich wurde jedesmal rot, wenn ich log, und er würde die Wahrheit bestimmt erraten. „Nein“, sagte ich und zwang mich, möglichst gelassen fortzufahren, als ob ich sehr gut allein zurechtkommen könnte: „Ich wollte mir gerade ein Taxi bestellen.“ 

„Das kann Stunden dauern. Ich fahre nach Porthkerris, ich nehme Sie mit.“ 

„Oh, Sie brauchen sich meinetwegen keine Umstände zu machen…“ 

„Es ist kein Umstand, ich muß sowieso hin. Ist das Ihr ganzes Gepäck?“ 

„Ja, aber…“ 

„Dann kommen Sie.“ 



Ich zögerte immer noch, aber er schien die Angelegenheit als erledigt zu betrachten, ging voran und hielt mir die Tür auf. Schließlich gab ich mir einen Ruck, trat vorsichtig an ihm vorbei und stand in der tosenden Dunkelheit. Wir gingen hinüber zu dem Mini-Pritschenwagen, dessen Parkleuchten brannten. Mein Begleiter stellte das Paket behutsam auf die Ladefläche, nahm meinen Rucksack, legte ihn daneben und deckte beide nachlässig mit einer alten Plane zu. „Steigen Sie ein“, sagte er, „es hat keinen Sinn, wenn wir beide noch mal naß werden.“ Ich tat es und schob mir die Reisetasche zwischen die Beine. Er schwang sich auf den Fahrersitz, knallte die Tür schrecklich laut zu und ließ fast gleichzeitig, als hätte er keine Sekunde zu verlieren, den Motor an. Wir brausten den Hügel hinauf, und einen Augenblick später war er auf die Hauptstraße gebogen, die nach Porthkerris führte. 



„Und jetzt erzählen Sie mir mehr“, sagte er. „Ich dachte, Sie leben in London.“ 

„Das tue ich auch.“ 

„Wollen Sie Urlaub machen?“ 

„So ungefähr.“ 

„Das klingt ziemlich vage. Wohnen Sie bei Freunden?“ 

„Ja. Nein. Ich weiß nicht.“ 

„Was soll das heißen?“ 

„Genau das. Es heißt, ich weiß es nicht.“ Es klang sehr unhöflich, aber ich konnte nichts dafür. Mir war, als hätte ich keine Kontrolle über das, was ich redete. 

„Sie sollten es sich vielleicht überlegen, ehe wir in Porthkerris sind, sonst werden Sie die Nacht noch am Strand verbringen.“ 

„Ich… Ich gehe in ein Hotel. Nur bis morgen.“ 

„Oh, sehr gut. In welches?“ 



Ich sah ihn genervt an, und er sagte, ganz einleuchtend: 

„Na ja, wenn ich es nicht weiß, kann ich Sie auch nicht hinbringen, nicht?“ 

Jetzt stand ich mit dem Rücken zur Wand. „Ich habe nirgends ein Zimmer bestellt. Ich meine, ich könnte mir eines suchen, wenn ich da bin. Es gibt doch Hotels, nicht wahr?“ 

„Oh, jede Menge. In Porthkerris ist jedes zweite Haus ein Hotel. Aber um diese Jahreszeit sind die meisten geschlossen.“ 

„Kennen Sie welche, die geöffnet sind?“ 

„Ja. Aber es kommt darauf an, was sie zahlen wollen.“ Er sah mich von der Seite an und registrierte meine geflickten Jeans, die schäbigen Schuhe und den uralten pelzgefütterten Ledermantel, den ich anhatte, weil ich ihn liebte und weil er so schön warm hielt. Im Moment roch er wie ein nasser Hund, und er sah auch so aus. 

„Ich werde Ihnen zuerst die Extreme nennen. Es gibt das Castle Hotel, oben auf dem Berg, wo man sich zum Dinner umzieht und zu den Klängen einer Drei-Mann-Kapelle Foxtrott tanzt, und unten in der Fish Lane Nummer zwei das Bed-and-Breakfast von Mrs. Kernow. Ich kann Mrs. 

Kernow empfehlen. Sie hat mich drei Monate lang umsorgt, ehe ich in meine eigene Wohnung gezogen bin, und der Preis ist erschwinglich.“ 

Mein Interesse erwachte. „Ihre Wohnung? Sie meinen, Sie leben hier?“ 

„Ja, im Moment. Das heißt, jetzt schon seit einem halben Jahr.“ 

„Aber… Das Geschäft in der New Kings Road, wo ich die Stühle gekauft habe?“ 

„Da hab ich nur ein paar Tage ausgeholfen.“ Wir kamen an eine Kreuzung, und er nahm Gas weg und wandte sich mir zu. „Haben Sie die Stühle schon abgeholt?“ 



„Nein. Aber ich habe sie bezahlt. Ich werde sie holen, wenn ich wieder zurück bin.“ 

„Gut.“ Er nickte. 

Wir fuhren eine Weile schweigend weiter, durch ein Dorf und über ein unbebautes, urwüchsiges Plateau hoch über dem Meer. Dann lief die Straße wieder bergab, und links und rechts standen Bäume. Zwischen ihren vom Wind gezausten nackten Ästen und Zweigen blitzten die Lichter eines kleinen Orts. 

„Ist das Porthkerris?“ 

„Ja. Sie müssen mir jetzt bald sagen, ob Sie ins  Castle  oder in die Fish Lane wollen.“ 

Ich schluckte. Das  Castle  kam offensichtlich nicht in Frage, aber wenn ich in das  Bed-and-Breakfast   in der Fish Lane ging, wäre ich diesem aufdringlichen Menschen verpflichtet. 

Ich fuhr einzig und allein deshalb nach Porthkerris, weil ich Grenville Bayliss besuchen wollte, und ich hatte das unangenehme Gefühl, daß dieser Knabe mir auf der Pelle sitzen würde, wenn ich seinem Rat folgte und zu Mrs. Kernow ging. 

„Nein, nicht das  Castle Hotel“,  sagte ich und wollte nach einem anderen, bescheidenen Hotel fragen, aber er kam mir zuvor. 

„Sehr gut“, sagte er mit einem breiten Lächeln. „Also in die Fish Lane. Sie werden es nicht bereuen.“ Mein erster Eindruck von Porthkerris, bei Wind und Regen, war zwiespältig, um es vorsichtig auszudrücken. Der Ort war an diesem unwirtlichen Abend so gut wie menschenleer, die verlassenen Straßen glänzten im Licht der Laternen vom Regen, und in den Abflußrinnen plätscherte das Wasser. 

Wir sausten mit halsbrecherischem Tempo in ein Gewirr kleiner Gassen und Gänge und kamen zu einer Straße, die am Hafen entlangführte, um dann wieder in das Labyrinth von schmalen Straßen mit Kopfsteinpflaster und malerischen kleinen Häusern zurückzukehren. 

Schließlich bogen wir in eine Gasse mit grauen Reihenhäusern, deren Türen sich ohne Eingangsstufe zum Bürgersteig öffneten. 

Alles wirkte sauber und gepflegt. Hinter den Fenstern hingen Spitzengardinen; in einigen sah ich kleine Figuren von Mädchen mit Hunden oder Töpfe mit Weihnachtssternen. 

Er fuhr endlich langsamer und hielt. 

„Hier ist es.“ Als er den Motor abgestellt hatte, hörte ich den Wind und, über seinem Ächzen, die Geräusche der See. 

Große Brecher donnerten auf den Strand, und dann ertönte das lange Gurgeln der zurückweichenden Wellen. 

„Hören Sie, ich weiß Ihren Namen nicht“, sagte er. 

„Rebecca Bayliss. Ich weiß Ihren auch nicht.“ 

„Joss Gardner… Joss ist eine Kurzform von Jocelyn, nicht Joseph.“ Nachdem er mir diese nützliche Information gegeben hatte, stieg er aus, drückte auf einen Klingelknopf und holte meinen Rucksack unter der Plane hervor. Als er ihn von der Pritsche nahm, wurde die Tür geöffnet, und ein warmer Lichtschein fiel aus der Türöffnung. 

„Joss!“ 

„Guten Abend, Mrs. Kernow.“ 

„Was machen Sie hier?“ 

„Ich bringe Ihnen einen Gast. Ich habe gesagt, Sie seien das beste Hotel in Porthkerris.“ 

„Oh, meine Güte, eigentlich nehme ich jetzt im Winter keine Gäste. Aber kommen Sie doch rein, was für ein schreckliches Wetter, nicht wahr? Tom ist unten bei der Küstenwache, sie hatten eine Frühwarnung von Trevose, aber ich weiß nicht, ich habe keine Leuchtraketen gehört…“ Dann waren wir alle im Haus und standen in einer winzigen Diele. 



„Kommen Sie ans Feuer… Es ist warm und gemütlich, ich mache Ihnen einen Tee, wenn Sie möchten…“ Wir folgten ihr in ein kleines, vollgestelltes, behagliches Wohnzimmer. 

Sie kniete sich hin, um das Feuer zu schüren und Kohlen nachzulegen, und ich hatte zum erstenmal Zeit, sie richtig zu betrachten. Ich sah eine kleine, schon recht alte Frau mit Brille, die Hausschuhe trug und eine Kittelschürze über ihrem guten braunen Kleid. 

„Wir hätten gern einen Tee“, sagte Joss. „Wir möchten nur wissen, ob Sie Rebecca aufnehmen könnten, für eine Nacht oder vielleicht für zwei.“ 

Sie richtete sich auf. „Nun ja, ich weiß nicht…“ Zweifelnd sah sie mich an. Mit meinem ramponierten Äußeren und dem nach Hund riechenden Mantel konnte ich es ihr nicht verdenken. 

Ich wollte den Mund aufmachen, doch ehe ich ein Wort hervorbringen konnte, kam Joss mir zu Hilfe. „Sie ist sehr brav und wird keine silbernen Löffel stehlen. Ich bürge für sie.“ 

„Also gut.“ Mrs. Kernow lächelte. „Das Zimmer ist sowieso frei, also kann sie es ruhig haben. Aber ich kann ihr heute abend nichts zu essen geben, ich habe niemanden erwartet und habe nur eine kleine Fleischpastete im Haus.“ 

„Das macht nichts“, sagte Joss. „Ich sorge schon dafür, daß sie nicht verhungert.“ 

Ich wollte protestieren, aber er kam mir wieder zuvor. 

„Ich gehe jetzt, damit sie sich frisch machen und auspacken kann, und ich komme gegen – “ er sah auf seine Uhr – 

„gegen halb acht wieder und hole sie ab. In Ordnung?“ fragte er beiläufig, in meine Richtung gewandt. „Mrs. 

Kernow, Sie sind ein Engel, und ich liebe Sie wie eine Mutter.“ Er faßte sie um die Taille und gab ihr einen Kuß. Sie strahlte. 

Dann sah er mich an, grinste breit, sagte: „Bis dann“ und war fort. Wir hörten, wie der Pritschenwagen die Straße hinunterbrauste. 

„Er ist ein lieber Junge“, informierte mich Mrs. Kernow. 

„Er hat drei Monate hier gewohnt, vielleicht war es auch etwas länger… Kommen Sie, nehmen Sie Ihre Tasche, ich zeige Ihnen das Zimmer. Es ist jetzt natürlich kalt, aber ich habe einen elektrischen Heizofen, den Sie haben können, und das Wasser im Boiler ist schön heiß, wenn Sie baden wollen… 

Ich sage immer, man kommt sich ganz schmuddelig vor, wenn man aus diesen schmutzigen Zügen kommt…“ Das Zimmer war genauso winzig wie die anderen Räume des kleinen Hauses, und ein gewaltiges Doppelbett nahm fast den gesamten Platz ein. Aber es war sauber, und es wurde schnell warm, und nachdem Mrs. Kernow mir das Bad gezeigt hatte, ließ sie mich allein und ging nach unten. 

Ich kniete mich vor das niedrige Fenster und zog den Vorhang zurück. Die alten Rahmen waren mit Gummikeilen fixiert, damit der Wind nicht durch die Ritzen drang, und der Regen klatschte an die Scheiben. Es gab nichts zu sehen, aber ich kniete noch eine ganze Weile dort und fragte mich, wie ich plötzlich in dieses Puppenhäuschen geraten war und warum das unerwartete Wiederauftauchen von Joss Gardner mir solches Unbehagen bereitete. 
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Ich brauchte einen Panzer. Ich 

mußte mein Selbstvertrauen stärken und Sicherheit gewinnen, denn ich hatte etwas gegen die Rolle der geretteten Obdachlosen, die mir da aufgezwungen worden war. Ein heißes Bad und saubere, frische Sachen trugen eine Menge dazu bei, mich innerlich zu wappnen. Ich kämmte mir die Haare, trug ein wenig Lidschatten auf, betupfte mich mit dem Rest aus einer teuren Parfumflasche und fühlte mich der Situation schon halbwegs gewachsen. Ich hatte bereits ein Kleid aus dem Rucksack genommen und in der Hoffnung aufgehängt, die Knitterfalten würden verschwinden, ein schwarzes Wollkleid mit langen Ärmeln. Nun zog ich es an, dazu sehr feine dunkle Strümpfe und Pumps mit hübschen altmodischen Schnallen, die ich vor langer Zeit auf dem Trödelmarkt in der Portobello Road gefunden hatte. Als ich meine Perlen-Ohrclips befestigte, hörte ich trotz des heulenden Winds, wie Joss Gardners Pritschenwagen die Straße herunterbrauste. Bremsen quietschten, und er hielt vor dem Haus. Einen Moment später hörte ich, wie er unten rief, zuerst Mrs. Kernow und dann mich. 

Ich befestigte langsam den zweiten Clip, nahm meine Handtasche, dann den Ledermantel. Ich hatte ihn zum Trocknen über einen Stuhl vor dem elektrischen Heizofen gehängt, aber er war immer noch naß. Die Hitze hatte nur bewirkt, daß er noch penetranter roch – wie ein Spaniel, den man im Regen ausgeführt hatte, und er wog noch genauso bleischwer wie vorhin. Ich nahm ihn über den Arm und ging nach unten. 

„Hallo, wie geht’s.“ Joss stand in der Diele und sah zu mir herauf. „Oh, welch eine Verwandlung. Fühlen Sie sich jetzt besser?“ 

„Ja.“ 

„Geben Sie mir den Mantel…“ 

Er nahm den Mantel, um mir hineinzuhelfen, und ließ sich mit einer komischen Grimasse unter der Last in die Knie sinken. 

„Sie können ihn nicht anziehen, er wird Sie zu Boden drücken. Außerdem ist er noch ganz naß.“ 

„Ich hab keinen anderen dabei.“ 

Den Mantel immer noch im Arm, fing er an zu lachen. 

Mein Selbstbewußtsein sank auf den Nullpunkt, was sich wohl in meinem Gesichtsausdruck spiegelte, denn er hörte plötzlich auf zu lachen und rief Mrs. Kernow. Sie kam in die Diele und sah ihn liebevoll und zugleich ungehalten an. Er reichte ihr meinen Mantel, bat sie, ihn für mich zu trocknen, zog seine schwarze Öljacke aus und legte sie mir fürsorglich um die Schultern. 

Er trug darunter einen weichen grauen Pullover und ein Halstuch. „Jetzt können wir“, sagte er und öffnete die Tür. 

Es goß immer noch in Strömen. 

„Aber Sie werden ganz naß“, wandte ich ein. Er seufzte. „Wollen wir hier den Rest des Abends stehen und diskutieren, oder gehen wir jetzt?“ Ich rannte los, er auch, und einen Moment später saßen wir im Auto und knallten schnell die Türen zu, um Wind und Regen auszusperren. Einige nasse Stellen auf dem Sitz und dem Boden ließen freilich vermuten, daß das treue kleine Gefährt nicht mehr so wasserdicht war wie in seinen besten Zeiten. Der Motor sprang mit ohrenbetäubendem Scheppern an, und mit all dem Wasser draußen und drinnen kam ich mir vor wie in einem leckgeschlagenen Motorboot. 

„Wohin fahren wir?“ fragte er. 

„Zum   Anchor,  gleich um die Ecke. Nicht besonders elegant. Macht es Ihnen etwas aus?“ 

„Warum sollte es?“ 

„Ich dachte nur. Vielleicht wären Sie gern ins  Castle gegangen.“ 

„Sie meinen, zu der Drei-Mann-Kapelle, um Foxtrott zu tanzen?“ 

Er grinste. „Ich kann keinen Foxtrott. Mir hat es nie jemand beigebracht.“ 

Wir fuhren die Fish Lane hinunter, bogen um ein paar recht winklige Ecken und fuhren unter einem Torbogen hindurch auf einen kleinen Platz. Ein niedriges altes Gasthaus mit einem neueren Anbau bildete die eine Seite. Aus kleinen Fenstern und den Türritzen drang anheimelndes Licht, und das Wirtshausschild über dem Eingang schaukelte und quietschte im Wind. Vor dem Haus standen bereits vier oder fünf Autos. Joss bugsierte den Pritschenwagen geschickt in eine schmale Lücke, stellte den Motor ab und sagte: „Auf drei rennen wir los. Eins, zwei, drei…“ Wir stiegen aus und stürzten zum schützenden Eingang. 

Joss schüttelte sich kurz, wischte sich Tropfen vom Pullover, nahm mir die Öljacke von den Schultern und machte mir die Tür auf. 

Drinnen war es herrlich warm. Der niedrige Gastraum roch genauso, wie alte Pubs seit undenklichen Zeiten gerochen haben, nach Bier und Pfeifenqualm und modrigem Holz. Es gab eine Theke mit Barhockern; der andere Teil des Raums wurde von Tischen eingenommen. Zwei alte Männer spielten Darts. 



Der Mann hinter der Theke blickte auf und sagte: „Hi, Joss.“ Joss hängte die Öljacke an einen Haken und führte mich zur Theke. „Tommy, das ist Rebecca. Rebecca, darf ich Ihnen Tommy Williams vorstellen? Er ist sein Leben lang in Porthkerris gewesen. Wenn Sie etwas über das Dorf wissen wollen oder über die Leute, die hier leben, kommen Sie einfach her und fragen Sie ihn.“ 

Wir gaben uns die Hand. Tommy hatte graue Haare und viele Runzeln. Er sah aus, als führe er in seiner freien Zeit zum Fischen hinaus. Wir setzten uns an die Theke, und Joss bestellte einen Scotch mit Soda für mich und für sich einen Scotch mit Wasser. 

Während Tommy einschenkte, fingen die beiden Männer an zu reden und waren bald in ein typisches Kneipengespräch vertieft. „Wie läuft’s so bei Ihnen?“ Das war Tommy. „Kann nicht klagen.“ 

„Wann machen Sie auf?“ 

„Ostern, mit ein bißchen Glück.“ 

„Es ist doch schon fertig, oder?“ 

„Mehr oder weniger.“ 

„Wer macht die Tischlerarbeiten?“ 

„Ich selbst.“ 

„Dann sparen Sie einen ganzen Batzen.“ 

Meine Aufmerksamkeit erlahmte. Ich steckte mir eine Zigarette an und schaute mich um. Was ich sah, gefiel mir. Die beiden alten Männer, die ihre Pfeile auf das Holzbrett warfen, ein Junge und ein Mädchen in Jeans und dicken Pullovern, die über einem Bier an einem der Tische saßen und eifrig diskutierten – Existentialismus? Gegenständliche Malerei? 

Woher sie die nächste Miete nehmen sollten? Über irgend etwas. Aber für sie war es ungeheuer wichtig. 

Und dann zwei ältere, teuer gekleidete Ehepaare, die Männer betont sportlich – ein bißchen lächerlich sportlich –, die Frauen eine Spur zu elegant. Ich nahm an, daß sie im  Castle Hotel   wohnten, sich vielleicht bei dem schlechten Wetter langweilten und heruntergekommen waren, um sich unter das Volk zu mischen. Sie schienen sich nicht recht wohl zu fühlen, als wüßten sie, daß sie hier fehl am Platz waren, und könnten es kaum erwarten, zum plüschigen Komfort des großen Hotels auf dem Berg zurückzukehren. 

Mein Blick wanderte weiter durch den Raum, und nun erst sah ich den Hund. Es war ein wunderschöner Hund, ein Irischer Setter mit seidenweichem, glänzendem Fell. Seine Rute lag wie eine seidige, elegant geschwungene Feder auf den grauen Steinplatten. Er saß regungslos neben seinem Herrn, nur dann und wann ruckte die Rute hin und her, als wollte er ihm zustimmen oder insgeheim applaudieren. 

Neugierig betrachtete ich den Mann, dem das schöne Tier zu gehören schien, und fand ihn fast so interessant wie den Hund. Er saß an einem Tisch, hatte das Kinn in die Hand gestützt und wandte mir sein ausgeprägtes Profil zu, fast so, als posierte er für mich. Er hatte einen richtigen Charakterkopf, sein graues Haar sah aus wie eine Silberfuchsmähne. Das Auge, das ich sehen konnte, lag tief, unter einer dichten Braue, die Nase war lang und leicht gebogen, der Mund männlich und voll, das Kinn markant. Er trug ein graues Tweedsakko und wirkte, soweit man das im Sitzen beurteilen konnte, recht groß, wahrscheinlich gut einsfünfundachtzig. 

Während ich ihn betrachtete, lachte er plötzlich über etwas, das sein Begleiter gesagt hatte. Das lenkte meine Aufmerksamkeit auf den anderen Mann, und ich war unangenehm berührt, denn sie paßten einfach nicht zueinander. Während der eine schlank und elegant wirkte, war der andere klein, dick, rotgesichtig und in einen viel zu engen marineblauen Blazer gezwängt. Sein Hemdkragen drohte ihn jeden Moment zu erdrosseln. Es war nicht sehr warm im Pub, aber seine wulstige Stirn glänzte schweißnaß, und ich stellte fest, daß er sein dünnes und fettiges schwarzes Haar so von der Seite nach oben drapiert hatte, daß eine lange Strähne eine große kahle Stelle bedeckte, allerdings nur sehr notdürftig. 

Der Mann mit dem Hund rauchte nicht, während der dicke Mann gerade seine Zigarette ruckartig in dem randvollen Aschenbecher ausdrückte, als wolle er seinen Worten dadurch Nachdruck verleihen. Fast unmittelbar danach griff er in die Tasche, holte ein silbernes Etui heraus und nahm sich eine neue Zigarette. 

Der Mann mit dem Hund wollte offensichtlich gehen. Er nahm den Ellbogen vom Tisch, schob die Manschette zurück, sah auf die Uhr und trank sein Glas aus. Offenbar darauf bedacht, sich ganz nach ihm zu richten, zündete der dicke Mann die Zigarette hastig an und kippte den Rest in seinem Whiskyglas hinunter. Sie standen auf und schoben ihre Stühle dabei mit einem häßlichen scharrenden Geräusch zurück. Der Hund stand ebenfalls auf und fing an, begeistert mit dem Schwanz zu wedeln. 

Jetzt, wo die beiden standen, der eine groß und schlank und der andere klein und dick, bildeten sie einen noch auffälligeren Kontrast als eben. Der Schlanke nahm einen Trenchcoat, der über seiner Stuhllehne gelegen hatte, legte ihn sich wie ein Cape um die Schultern und wandte sich zur Tür, in unsere Richtung. Ich war einen Moment lang enttäuscht, denn von vorn gesehen erfüllten die feinen, attraktiven Züge nicht ganz die Erwartungen, die das Profil geweckt hatte. Dann vergaß ich meine Enttäuschung, weil er plötzlich Joss bemerkte. 

Joss spürte vielleicht seinen Blick, denn er hörte auf, mit Tommy Williams zu reden, und drehte sich um. Sie sahen sich einen Moment lang verwirrt an, und dann lächelte der große Mann, das Lächeln zog tausend Fältchen um seine lebhaften Augen, und das Gesicht strahlte auf einmal einen unwiderstehlichen Charme aus. 

„Joss!“ sagte er. „Lange nicht gesehen.“ Die Stimme war wohlklingend und freundlich. 

„Hi“, sagte Joss und blieb auf dem Barhocker sitzen. 

„Ich dachte, Sie seien in London.“ 

„Nein. Ich bin wieder da.“ 

Die Tür knarrte, und ich registrierte flüchtig, daß der andere Mann, der dicke, wortlos gegangen war. 

„Ich werd dem alten Knaben sagen, daß ich Sie getroffen habe.“ 

„Ja, tun Sie das.“ 

Die tiefliegenden Augen sahen mich an und blickten dann wieder fort. Ich wartete darauf, daß Joss uns miteinander bekannt machte, aber er tat es nicht. Diese Unhöflichkeit traf mich aus irgendeinem Grund wie ein Schlag ins Gesicht. 

„Dann bis bald“, sagte der Mann und wandte sich zum Gehen. 

„Ja.“ 

„Gute Nacht, Tommy“, rief er dem Barkeeper zu, während er die Tür öffnete und den Hund zuerst hinauslaufen ließ. 

„Gute Nacht, Mr. Bayliss“, sagte der Barkeeper. 

Mein Kopf flog herum, als hätte ihn jemand an einer Schnur gezogen. Er war bereits fort, und die Tür schwang noch leicht hin und her. Ohne zu überlegen, rutschte ich vom Hocker, um hinter ihm herzustürzen, aber eine Hand ergriff meinen Arm und hielt mich fest. Ich drehte mich um und sah, daß es Joss war. Draußen wurde ein Motor angelassen. Jetzt war es zu spät. 

„Wer war das?“ fragte ich. 

„Eliot Bayliss.“ 

Eliot. Rogers Sohn. Mollies Kind. Der Enkel von Grenville Bayliss. Mein Vetter ersten Grades. Familie. 



„Er ist mein Vetter.“ 

„Das hab ich nicht gewußt.“ 

„Sie wissen doch meinen Namen. Warum haben Sie uns nicht bekannt gemacht? Und warum haben Sie mich eben festgehalten?“ 

„Sie werden ihn noch schnell genug kennenlernen. Heute abend ist es zu spät, zu naß und zu dunkel für Familientreffen.“ 

„Grenville Bayliss ist auch mein Großvater.“ 

„Ich hab mir schon gedacht, daß Sie wahrscheinlich was mit ihm zu tun haben“, sagte Joss kühl. „Trinken Sie noch was.“ 

Aber jetzt war ich wirklich zornig. „Danke, ich möchte nichts mehr“, fauchte ich. 

„Dann essen wir jetzt am besten etwas.“ 

„Ich möchte auch nichts essen.“ 

Mir war der Appetit vergangen, jedenfalls bildete ich mir das ein. Ich wollte keinen Moment länger mit diesem flegelhaften und arroganten Menschen zusammensein. Ich sah zu, wie er austrank und vom Barhocker rutschte, und eine Sekunde lang dachte ich, er würde mich beim Wort nehmen, mich in die Fish Lane zurückfahren und mich dort mit leerem Magen absetzen. Aber zum Glück tat er so, als hätte er nichts gehört, zahlte einfach die Drinks und ging mir wortlos voran durch eine Tür am anderen Ende des Gastraums, die einige Stufen hinauf zu einem kleinen Restaurant führte. Ich folgte ihm, weil ich nicht wußte, was ich sonst tun sollte. Außerdem hatte ich Hunger. 

Die meisten Tische waren schon besetzt, aber eine Kellnerin erkannte Joss, begrüßte uns und führte uns zu einem sehr schönen Tisch, offensichtlich dem besten im Restaurant, in einem kleinen Erker. Durch das Fenster sah ich die Umrisse wasserglänzender Dächer und dahinter das glitzernde Dunkel des Hafens mit dem Schein der Laternen an der Uferstraße und den winzigen Lichtern der Fischerboote. 

Wir saßen einander gegenüber. Ich war immer noch wütend, mied seinen Blick, zeichnete mit dem Finger Muster auf das Tischtuch und hörte zu, wie er bestellte, was ich essen sollte. Offenbar hielt er mich nicht für fähig, selbst zu wählen. Ich hörte die Kellnerin sagen: „Für die junge Dame das gleiche?“ – als ob sogar sie über das rücksichtslose Benehmen staunte – und seine barsche Antwort: „Ja, bitte.“ Sie ging, und wir waren wieder allein. 

Nach einer Weile blickte ich auf. Er sah mich unverwandt an. 

Das Schweigen vertiefte sich, und es kam mir idiotischer-weise so vor, als erwarte er eine Entschuldigung von mir. 

„Wenn Sie nicht wollen, daß ich mit Eliot Bayliss spreche, erzählen Sie mir vielleicht etwas über ihn?“ fragte ich kühl. 

„Was wollen Sie wissen?“ 

„Ist er verheiratet?“ war das erste, was mir einfiel. „Nein.“ 

„Er sieht sehr gut aus.“ Joss nickte. „Lebt er allein?“ 

„Nein, bei seiner Mutter. Sie haben ein Haus oben in High Cross, etwa zehn Kilometer von hier, aber sie sind vor rund einem Jahr nach Boscarva gezogen, um für den alten Herrn zu sorgen.“ 

„Ist mein Großvater krank?“ 

„Sie scheinen nicht viel über Ihre Familie zu wissen?“ 

„Nein“, antwortete ich ein bißchen patzig. 

„Er hatte vor ungefähr zehn Jahren einen Herzanfall. 

Danach hörte er auf zu malen. Aber er hatte wohl immer eine bewundernswerte Konstitution und wurde wieder vollkommen gesund. Er wollte Boscarva nicht verlassen, ein altes Ehepaar sorgte für ihn…“ 

„Die Pettifers?“ 

Joss runzelte die Stirn. „Woher kennen Sie die Pettifers?“ 



„Meine Mutter hat mir von ihnen erzählt.“ Ich dachte an die gemütlichen Teestunden am Küchenherd, vor langer, langer Zeit. „Ich hätte nicht gedacht, daß sie noch da sind.“ 

„Mrs. Pettifer ist letztes Jahr gestorben, und ihr Mann und Ihr Großvater waren auf sich gestellt. Grenville Bayliss ist jetzt acht zig, und Pettifer kann nicht viel jünger sein. Mollie Bayliss wollte, daß sie Boscarva verkaufen und nach High Cross ziehen, aber der alte Herr blieb hart, und so waren sie und Eliot schließlich diejenigen, die umzogen. Ohne große Begeisterung, wenn ich das sagen darf.“ Er lehnte sich zurück und legte seine langen schmalen Hände auf den Tischrand. „Ihre Mutter… 

Heißt sie nicht Lisa?“ 

Ich nickte. 

„Ich wußte, daß Grenville eine Tochter hatte, die wiederum eine Tochter hatte, aber die Tatsache, daß Sie Bayliss heißen, machte mich etwas perplex.“ 

„Mein Vater verließ meine Mutter, bevor ich geboren wurde. 

Sie hat seinen Namen nie benutzt.“ 

„Wo ist sie jetzt?“ 

„Sie ist… Sie ist vor ein paar Tagen gestorben. Auf Ibiza. 

Vor ein paar Tagen“, wiederholte ich, denn es kam mir auf einmal wie eine Ewigkeit vor. 

„Das tut mir leid.“ Er zögerte einen Moment. „Weiß Ihr Großvater davon?“ 

„Ich bin nicht sicher.“ 

„Sind Sie gekommen, um es ihm zu sagen?“ 

„Ich glaube, ich werde unter Umständen diejenige sein, die es ihm sagen muß.“ Der Gedanke daran war beängstigend. 

„Weiß er, daß Sie hier in Porthkerris sind?“ Ich schüttelte den Kopf. „Er kennt mich gar nicht. Ich meine, wir sind uns nie begegnet. Ich bin zum erstenmal hier. 



Ehrlich gesagt, ich weiß nicht mal, wie ich zu ihm kommen soll.“ 

„Es wird auf jeden Fall ein Schock für ihn sein.“ 

„Ist seine Gesundheit angegriffen?“ fragte ich besorgt. 

„Nein. Er ist zäh wie Leder. Aber er wird alt.“ 

„Meine Mutter hat gesagt, er sei furchterregend. Ist er das immer noch?“ 

Joss verzog das Gesicht, was mich nicht gerade beruhigte. 

„Das kann man wohl sagen“, antwortete er. 

Die Kellnerin kam mit der Suppe. Es war Ochsenschwanzsuppe, herrlich dunkel, wunderbar sämig und sehr heiß. Ich war so hungrig, daß ich alles aufaß, ohne ein Wort zu sagen. Als ich endlich den Löffel hingelegt hatte, blickte ich auf und sah, daß Joss lachte. 

„Für jemanden, der noch vor ein paar Minuten nichts essen wollte, haben Sie ihre Portion ganz gut bewältigt.“ Aber diesmal stand ich nicht auf. Ich schob den leeren Teller fort und stützte die Ellbogen auf den Tisch. „Wie kommt es, daß Sie soviel über die Bayliss’ wissen?“ Joss hatte seine Suppe nicht so schnell hinuntergeschlungen wie ich. Er ließ sich Zeit, bestrich zuerst ein Brötchen mit Butter und aß entnervend langsam. 

„Ganz einfach“, sagte er. „Ich arbeite ab und zu oben in Boscarva.“ 

„Was machen Sie denn?“ 

„Hm, ich restauriere antike Möbel. Sperren Sie nicht so den Mund auf, es steht Ihnen nicht besonders.“ 

„Sie restaurieren antike Möbel? Das soll wohl ein Witz sein?“ 

„Aber nein. Grenville Bayliss hat das ganze Haus voll alter und sehr wertvoller Sachen. Er hat in seiner guten Zeit eine Menge Geld verdient und das meiste davon in Antiquitäten investiert. Einige dieser alten Sachen sind jetzt in einem mitleiderregenden Zustand. Zwar sind sie ständig poliert worden, bis fast das ganze Holz wegpoliert war, aber er hat vor zehn Jahren Zentralheizung legen lassen, und die trockene Heizungsluft ist der Tod für alte Möbel. Die Schubladen verziehen sich, die Furniere werden wellig und rissig, und Beine fallen von Stühlen. Übrigens – “ offensichtlich war ihm etwas eingefallen – „war ich derjenige, der Ihren Kirschbaumstuhl repariert hat.“ 

„Wie lange machen Sie das schon?“ 

„Warten Sie… Ich bin mit siebzehn von der Schule abgegangen, und jetzt bin ich vierundzwanzig. Das wären also rund sieben Jahre.“ 

„Aber Sie mußten es doch erst lernen…“ 

„Ja, sicher. Ich habe zuerst eine Tischlerlehre gemacht und war vier Jahre auf der Berufsschule in London, und als ich das alles intus hatte, bin ich für zwei Jahre zu einem alten Kunsttischler unten in Sussex gegangen. Ich habe bei ihm und seiner Frau gewohnt, alle mögliche Dreckarbeit in der Werkstatt gemacht und alles gelernt, was es zu lernen gibt.“ 

Ich rechnete nach. „Das sind erst sechs Jahre. Sie haben sieben gesagt.“ 

Er lachte. „Ich habe mittendrin ein Jahr blaugemacht und bin herumgereist. Meine Eltern sagten, ich würde zu engstirnig. Mein Vater hat einen Vetter, der in Amerika eine Rinderranch hat, in den Rocky Mountains, im südwestlichen Colorado. Ich habe gut neun Monate als Cowboy bei ihm gearbeitet.“ Er runzelte die Stirn. „Was gibt es da zu grinsen?“ 

„Als ich Sie zum erstenmal sah, in dem Geschäft, sahen Sie aus wie ein Cowboy… Sie wirkten ganz echt. Und es ärgerte mich irgendwie, daß Sie dann doch keiner waren.“ Er lächelte. „Und wissen Sie, wie Sie aussahen?“ Mein Lächeln erstarb. „Nein.“ 

„Wie die Musterschülerin eines Mädchenpensionats. Und das hat  mich  geärgert.“ 

Ein rasches Klingenkreuzen, und wir standen wieder auf verschiedenen Seiten des Zauns. 

Ich beobachtete ihn mißmutig, während er seine Suppe mit sichtlichem Appetit aufaß. Die Kellnerin kam, um die Teller abzuräumen, und brachte uns eine Karaffe Rotwein. Ich hatte nicht gehört, daß er Wein bestellt hatte, und sah zu, wie er zwei Gläser einschenkte, betrachtete seine geraden Finger mit den flachen Kuppen. Mir gefiel die Vorstellung, daß sie mit alten und schönen Dingen arbeiteten, sie maßen und zusägten, ölten und in ihre endgültige Form brachten. Ich nahm mein Glas, und als ich es ans Licht hielt, leuchtete der Wein rubinrot. „Ist das alles, was Sie in Porthkerris machen?“ fragte ich. „Die Möbel von Grenville Bayliss restaurieren?“ 

„Großer Gott, nein. Ich mache gerade einen Laden auf. 

Ich habe vor einem halben Jahr unten am Hafen ein kleines Haus gefunden und gemietet. Seitdem bin ich oft hier gewesen. Jetzt versuche ich, bis Ostern oder Pfingsten soweit zu sein. Bis das Sommergeschäft so richtig anfängt.“ 

„Ist es ein Antiquitätengeschäft?“ 

„Nein. Moderne Möbel, Glas, Stoffe. Aber ich werde weiter antike Möbel restaurieren. Ich meine, hinter dem Laden ist eine Werkstatt. Und im zweiten Stock liegt eine kleine Wohnung, wo ich jetzt wohne. Deshalb haben Sie mein Zimmer bei Mrs. 

Kernow bekommen. Sollten Sie eines Tages zu dem Schluß gelangen, daß ich kein Monster bin, können Sie die wacklige Treppe hochklettern, und ich werd Ihnen mein Domizil zeigen.“ Ich ignorierte die neue Spitze. 



„Wenn Sie hier arbeiten, was haben Sie dann in dem Geschäft in London gemacht?“ 

„Bei Tristram? Ich hab Ihnen doch gesagt, er ist ein Freund von mir. Ich besuche ihn jedesmal, wenn ich in der Stadt bin.“ 

Ich runzelte die Stirn. Es gab so viele merkwürdige Zusammentreffen. Sie schienen uns beide zu umwinden wie Bindfäden ein Paket. Ich sah zu, wie er seinen Wein austrank, und spürte wieder das Unbehagen, das mich vorhin überkommen hatte. Ich wußte, ich hätte ihn eigentlich tausend Dinge fragen müssen, doch ehe ich eine Frage aussprechen konnte, kam die Kellnerin mit Steaks, Gemüse, Pommes frites und kleinen Schüsseln mit Salat. Als sie wieder fort war, sagte ich: „Was macht Eliot Bayliss?“ 

„Eliot? Er hat eine Autowerkstatt oben in High Cross, er spezialisiert sich auf große Gebrauchtwagen, Mercedes und Alfas und so. Wenn Sie ein dickes Bankkonto haben, kann er Ihnen praktisch alles besorgen, was Sie haben wollen.“ 

„Sie mögen ihn nicht, stimmt’s?“ 

„Das habe ich nicht gesagt.“ 

„Aber Sie mögen ihn nicht.“ 

„Vielleicht kommt es anders herum der Wahrheit näher. Er mag mich nicht.“ 

„Warum nicht?“ 

Er sah auf, und seine Augen blitzten amüsiert. „Keine Ahnung. Warum essen Sie jetzt nicht Ihr Steak auf, ehe es kalt wird?“ 

Er brachte mich nach Haus. Es regnete immer noch, und ich war auf einmal todmüde. Er hielt vor der Haustür, ließ den Motor aber laufen. Ich dankte ihm, sagte gute Nacht und wollte die Tür öffnen, als er nach meinem Arm griff. Ich sah ihn an. 

„Morgen“, sagte er. „Wollen Sie morgen nach Boscarva?“ 

„Ja.“ 



„Ich bringe Sie hin.“ 

„Ich schaffe es schon allein.“ 

„Erstens wissen Sie nicht, wo das Haus ist, und zweitens ist der Weg den Berg hoch sehr anstrengend. Ich hole Sie mit dem Auto ab. Gegen elf?“ 

Er walzte jeden Widerstand einfach nieder. Und ich war total erschöpft. „Meinetwegen“, gab ich nach. 

Er öffnete die Beifahrertür und stieß sie auf. „Gute Nacht, Rebecca.“ 

„Gute Nacht.“ 

„Bis morgen.“ 
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Der Wind legte sich die 

ganze Nacht nicht. Als ich aufwachte, konnte ich jedoch durch das kleine Fenster von Mrs. Kernows Gästezimmer ein Stück hellblauen Himmel sehen, über den flaumige Wolken ziemlich schnell dahinzogen. Es war sehr kalt, aber ich stand tapfer auf, zog mich an und ging hinunter. Mrs. Kernow hängte in dem winzigen Garten hinter dem Haus Wäsche auf. Da sie mit flatternden Laken und Frotteetüchern zu kämpfen hatte, sah sie mich nicht gleich, doch als ich zwischen ein Hemd und einen züchtigen gewirkten Unterrock trat, fuhr sie überrascht zusammen. Sie fand es offensichtlich lustig, daß sie so erschrocken war, und schüttelte sich vor Lachen, als ob wir beide eine komische Nummer wären. 

„Sie haben mich aber erschreckt. Ich dachte, Sie schlafen noch! Haben Sie gut geschlafen? Der verflixte Wind hat nicht nachgelassen, aber der Regen hat Gott sei Dank aufgehört. Sie möchten sicher frühstücken, oder?“ 

„Eine Tasse Tee wäre nicht schlecht.“ 

Ich half ihr, die restliche Wäsche aufzuhängen, dann nahm sie den leeren Korb und ging mir voran ins Haus. Ich setzte mich an den Küchentisch, und sie stellte eine Pfanne auf den Herd und fing an, Bacon zu braten. 

„Haben Sie gestern abend gut gegessen? Sie waren doch im   Anchor?  Tommy Williams ist ein guter Wirt, das Lokal ist immer voll, im Winter wie im Sommer. Ich hab gehört, wie Joss Sie nach Haus gebracht hat. Er ist ein guter Junge. Er hat mir gefehlt, als er ausgezogen ist. Manchmal geh ich noch bei ihm vorbei, bringe seine Wohnung ein bißchen in Ordnung, nehme seine Wäsche mit und mache sie hier. Schade, ein so netter junger Mann, und immer noch allein. Es ist nicht richtig, daß er keine Frau hat, die für ihn sorgt.“ 

„Ich habe den Eindruck, er wird ganz gut allein fertig.“ 

„Es ist nicht gut, wenn ein Mann Frauenarbeit macht.“ Mrs. Kernow glaubte offensichtlich nicht an die Frauenbewegung. „Außerdem hat er mehr als genug für Mr. 

Bayliss zu tun.“ 

„Kennen Sie Mr. Bayliss?“ 

„Alle kennen ihn. Er lebt jetzt schon seit fast fünfzig Jahren hier. Einer von der alten Garde, sozusagen. Er hat wunderschön gemalt, ehe er krank geworden ist. Hatte jedes Jahr eine Ausstellung, und alle möglichen Leute kamen von London her, berühmte Leute, viele Prominente. Natürlich haben wir ihn in letzter Zeit nicht oft gesehen. Er kann den Berg nicht mehr so wie früher rauf- und runterlaufen, und Pettifer hat Mühe, den großen Wagen auf den schmalen Straßen zu fahren. Außerdem stolpert man im Sommer bei jedem Schritt über die Touristen, und hier ist soviel Verkehr, daß man kaum noch durchkommt. Es ist wirklich schlimm. 

Manchmal könnte man meinen, das ganze Land drängt sich hier zusammen.“ 

Sie ließ den Bacon auf einen angewärmten Teller gleiten und stellte ihn auf den Tisch. „Da, essen Sie, ehe es kalt wird.“ 

„Mrs. Kernow… Mr. Bayliss ist mein Großvater“, sagte ich. 

Sie starrte mich stirnrunzelnd an. „Ihr Großvater?“ Und dann: „Wessen Kind sind Sie?“ 

„Ich bin Lisas Tochter.“ 



„Lisas Tochter…“ Sie zog einen Stuhl heran und ließ sich langsam darauf sinken. Ich sah, daß es ein Schock für sie war. „Weiß Joss das?“ 

Was hatte Joss damit zu tun? „Ja, ich hab es ihm gestern abend gesagt.“ 

„Sie war so ein niedliches kleines Mädchen.“ Sie sah mich aufmerksam an. „Ich kann sie in Ihnen erkennen… Nur daß sie fast schwarze Haare hatte, und Sie sind blond. Wir haben sie vermißt, als sie fortging und nie wiederkam. Wo ist sie jetzt?“ Ich erzählte es ihr. Als ich ausgeredet hatte, sagte sie: 

„Und Mr. Bayliss weiß nicht, daß Sie hier sind?“ 

„Nein.“ 

„Sie müssen zu ihm gehen. Sofort. Oh, ich wollte, ich könnte dabeisein und sein Gesicht sehen. Er hat Ihre Mutter angebetet…“ 

In ihren Augen glänzte eine Träne. Ehe wir beide von unseren Gefühlen übermannt wurden, sagte ich schnell: „Ich weiß überhaupt nicht, wie ich hinkommen soll.“ Sie versuchte es mir zu erklären, und dabei verhedderten wir uns beide so sehr, daß sie schließlich einen alten Briefumschlag und einen Bleistiftstummel hervorkramte und eine Skizze machte. Während ich ihr zusah, fiel mir ein, daß Joss versprochen hatte, um elf Uhr mit seinem ramponierten Pritschenwagen zu kommen und mich nach Boscarva zu bringen, aber es erschien mir auf einmal viel naheliegender, sofort hinzugehen, allein. Außerdem war ich gestern abend viel zu fügsam gewesen und hatte mich herumkommandieren lassen wie eine dumme Gans. Es würde seinem enormen Ego nicht schaden, wenn er hierherkam und feststellte, daß ich schon fort war. Der Gedanke daran heiterte mich beträchtlich auf, und ich ging nach oben, um meinen Mantel zu holen. 

Ich war kaum aus der Tür, als mich der Wind erfaßte, der wie der Luftzug in einem Kamin die Straße hinunterpfiff. Er war kalt und roch nach Meer, doch als die Sonne hinter den Wolken hervorkam, wurde es auf einmal wunderbar licht, die Helligkeit blendete fast, und über mir zeichneten sich vor dem Blau des Himmels die Flügel der Möwen ab, die sich schreiend von den Böen dahintragen ließen wie kleine weiße Segel. 

Ich marschierte weiter, und bald ging es bergan, schmale Straßen mit Kopfsteinpflaster hoch, die links und rechts von malerischen kleinen Häusern gesäumt waren. Dann und wann kamen Stufen und Gassen, so schmal, daß man sie kaum als Gänge bezeichnen konnte. Je höher ich kam, um so stärker wurde der Wind. Als der Ort unter mir lag, breitete sich die See wie ein endloser jadefarben und purpurn geflammter, hier und dort mit weißen Tupfen verzierter Teppich bis an den Horizont aus. Dort vereinigte er sich mit dem Himmel, und der Ort und der Hafen unten wirkten davor wie Spielzeugbauten. 

Ich stand da, hielt den Atem an und betrachtete das Panorama, und da geschah auf einmal etwas sehr Merkwürdiges. Die neue Umgebung kam mir plötzlich gar nicht neu vor, sondern absolut vertraut. Ich fühlte mich daheim, als wäre ich an einen Ort zurückgekehrt, den ich mein Leben lang gekannt hatte. Und obgleich ich seit meinem Entschluß, nach Porthkerris zu fahren, kaum mehr an meine Mutter gedacht hatte, war sie plötzlich neben mir und ging mit langen Schritten, atemlos und genau wie ich vor Anstrengung schwitzend, die steilen Straßen hoch. 

Dieses Gefühl des  deja-vu  hatte eine beruhigende Wirkung auf mich. Auf einmal fühlte ich mich nicht mehr so einsam und viel mutiger. Ich ging weiter, froh, daß ich nicht auf Joss gewartet hatte. Seine Nähe brachte mich durcheinander, aber ich wußte partout nicht, warum. Er war schließlich ganz offen zu mir gewesen, hatte meine Fragen beantwortet und vollkommen plausible Gründe für sein Handeln genannt. 



Es lag auf der Hand, daß er und Eliot Bayliss einander unsympathisch waren, und das konnte ich sehr gut verstehen. 

Die beiden jungen Männer hatten sicher nichts gemeinsam. 

Eliot wohnte, wenn auch gegen seinen Willen, in Boscarva. Er war ein Bayliss, und das Haus war im Moment sein Heim. Joss stand es wegen seiner Arbeit frei, das Haus zu betreten und zu verlassen, wann er wollte. Vielleicht trafen die Bewohner ihn zu ungewohnten Zeiten im Haus an, vielleicht sogar dann, wenn seine Anwesenheit unpassend oder unerwünscht war. 

Ich stellte mir vor, daß er sich in seiner Unbekümmertheit gar nicht der Probleme bewußt war, die er womöglich verursachte. Jemand wie Eliot würde ihn das irgendwie spüren lassen, und er, Joss, würde entsprechend darauf reagieren. 

Mit diesen Gedanken beschäftigt, marschierte ich schwer atmend weiter hügelan und achtete nicht mehr auf die Umgebung. Aber nun wurde die Straße wieder eben, und ich blieb stehen, um mich zu orientieren. Ich war oben auf dem Hügel, das stand fest. Hinter mir, weit unten, lag Porthkerris, vor mir verlor sich die zerklüftete Küste in der Ferne. Grünes Land, von kleinen Farmen und winzigen Feldern unterbrochen, zog sich fast bis zum Meer hin. Es wurde durchzogen von tiefen Tälern, wo schmale Flüsse sich ihren Weg zum Meer hinunter bahnten, dazwischen sah man überall Weißdornhecken und Haine von verkrüppelten Ulmen. 

Ich schaute mich um. Auch hier war freies Land, zumindest war es noch bis vor einem Jahr freies Land gewesen. 

Dann hatte jemand die Wiesen und Felder gekauft, Bulldozer hergeschickt, alte Hecken ausreißen lassen, die fruchtbare Erde aufgewühlt und planiert, und nun standen bereits die Grundmauern einer Siedlung, vermutlich lauter Ferienwohnungen. Der Anblick war häßlich, eine Verschandelung. Zementmischer drehten sich, ein Laster wühlte sich durch ein Meer von Schlamm, ich sah Stapel von Backsteinen und scheußliche Betonpfeiler, aus denen Eisenstangen herausragten, und davor erhob sich, wie ein stolzes Banner, eine große Tafel, auf der stand, wer für diese Vergewaltigung der Natur verantwortlich war: ERNEST PADLOW 

 Komfortable Einfamilienhäuser in 

 bester Lage. 

 Näheres: Porthkerris 

 Sea Lane, Tel. 873 



Die Häuser standen wohl in bester Lage, aber kaum mehr als einen Meter voneinander entfernt; die Seitenfenster glotzten einander förmlich an. 

Ich dachte traurig an die gemordete Natur und die vertanen Chancen. Während ich dort stand und das ganze Bauvorhaben im Geiste von Grund auf neu entwarf, kam hinter mir ein Auto den Berg hoch und hielt vor der Tafel. Es war ein alter dunkelblauer Jaguar, und der Mann, der ausstieg und die Tür mit einem lauten Knall zuschlug, trug eine blaue Arbeitsjacke und hatte eine Schreibunterlage in der Hand. 

Die darauf festgeklemmten Papiere flatterten im Wind. Er wandte sich um, sah mich, zögerte kurz und kam dann, sich ein paar Strähnen auf den ziemlich kahlen Schädel drückend, auf mich zu. 

„Morgen.“ Er lächelte, als wären wir alte Freunde. 

„Guten Morgen.“ 

Ich hatte ihn schon mal gesehen, gestern abend, im  Anchor. 

Er hatte bei Eliot Bayliss am Tisch gesessen. Er blickte zu der Tafel hoch. „Interessieren Sie sich für ein Haus?“ 

„Nein.“ 

„Sollten Sie aber. Fabelhafter Blick von hier oben.“ Ich runzelte die Stirn. „Vielen Dank, kein Interesse.“ 



„Wäre eine erstklassige Geldanlage.“ 

„Sind Sie der Bauleiter?“ 

„Nein.“ Er sah stolz zu der Tafel hoch, die uns überragte. 

„Ich bin Ernest Padlow.“ 

„Aha.“ 

„Phantastisches Fleckchen hier…“ Er schaute sich befriedigt in der zerstörten Natur um. „Eine Menge Leute waren hinter dem Land her, aber das alte Mädel, dem es gehörte, war eine Witwe, und ich hab so lange meinen Charme spielen lassen, bis sie es mir verkaufte.“ Ich war überrascht. Während er redete, holte er eine Zigarette aus der Schachtel und steckte sie an, ohne mir eine anzubieten. Seine Finger hatten Nikotinflecken. Ich war noch nie einem Mann begegnet, der so wenig Charme hatte. 

Er wandte seine Aufmerksamkeit wieder mir zu. „Ich hab Sie hier noch nie gesehen, stimmt’s?“ 

„Stimmt.“ 

„Auf Besuch?“ 

„Ja, so ungefähr.“ 

„Besser, wenn man nicht in der Saison kommt. Nicht so voll.“ 

„Ich suche Boscarva“, sagte ich. 

Darauf war er nicht vorbereitet, und die aufgesetzte Jovialität war auf einmal wie weggeblasen. Seine Augen bekamen einen stechenden Blick. „Boscarva? Sie meinen das Haus vom alten Bayliss?“ 

„Genau.“ 

Sein Ausdruck wurde verschmitzt. „Sie wollen zu Eliot?“ 

„Nein.“ 

Er wartete, daß ich weiterredete. Als ich es nicht tat, versuchte er meine Wortkargheit scherzhaft auszulegen: „Na ja, Schweigen ist Gold, wie man so sagt. Wenn Sie nach Boscarva wollen, nehmen Sie den Feldweg da. Einen knappen Kilometer, dann können Sie das Haus weiter unten sehen, zum Meer hin. Es hat ein Schieferdach und einen großen Garten. 

Sie können es nicht verfehlen.“ 

„Vielen Dank.“ Ich lächelte höflich. „Auf Wiedersehen.“ Als ich mich abwandte und ging, spürte ich seinen Blick im Rücken. Dann sagte er noch etwas, und ich drehte mich um. Er war wieder ausnehmend freundlich und lächelte. 

„Wenn Sie eins von den Häusern haben wollen, entschließen Sie sich schnell. Sie gehen weg wie warme Semmeln.“ 

„Ja, das glaube ich. Aber ich möchte keines. Vielen Dank.“ Der Weg führte nach unten zu der großen blauen Bucht, und nun war ich wirklich auf dem Land, mitten in hohen Wiesen, wo gutmütig dreinblickende Guernsey-Rinder weideten. An den Grasböschungen wuchsen wilde Veilchen und Primeln, die Sonne kam hervor und verwandelte das üppige Gras in einen Teppich von Smaragden. Dann bog ich um eine Ecke und sah das weiße Tor in einer niedrigen Feldsteinmauer, eine Zufahrt führte vom Weg hinunter und verschwand in einer eleganten Kurve, gesäumt von hohen Hecken aus Steinbrech und Ulmen, die der Wind zu unnatürlichen Formen verkrümmt hatte. 

Das Haus war nicht zu sehen. Am offenen Tor blieb ich stehen und blickte die Zufahrt hinunter, und mein Mut schwand wie Badewasser, wenn der Stöpsel aus der Wanne gezogen ist. Ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte oder was ich, wenn ich es denn getan hatte, sagen sollte. 

Zum Glück nahm mir jemand anders den Entschluß ab. 

Ich hörte, wie unten am Haus, außerhalb meines Blickfelds, ein Motor angelassen wurde und ein Wagen mit ziemlich großer Geschwindigkeit bergan auf mich zukam. Es war ein offener Sportwagen, ein älteres und teures Modell, soweit ich es beurteilen konnte, und ich trat zur Seite, um es vorbeizulassen. Es sauste den Hügel hinauf, in die Richtung, aus der ich gekommen war, aber ich hatte genug Zeit gehabt, um den Fahrer zu sehen, und den schönen Irischen Setter, der mit dem hingerissenen und glücklichen Ausdruck aller Hunde, die auf eine Spazierfahrt mitgenommen werden, auf dem Rücksitz thronte. 

Ich dachte, der Fahrer hätte mich gar nicht bemerkt, aber ich irrte mich. Einen Moment später hielt das Auto mit quietschenden Bremsen, und hinter den Reifen spritzten kleine Kieselsteine hervor. Dann näherte es sich mir im Rückwärtsgang, fast ebenso schnell, wie es eben gefahren war. Es hielt, der Motor wurde abgestellt, und Eliot Bayliss betrachtete mich, einen Arm auf dem Lenker, über den freien Beifahrersitz hinweg. Er hatte keine Mütze auf und trug eine Lammfelljacke. Halb amüsiert, halb neugierig sah er mich an. 

„Hallo“, sagte er. 

„Guten Morgen.“ Ich kam mir in meinem alten Mantel und mit den vom Wind zerzausten Strähnen im Gesicht ein bißchen blöd vor. Verstohlen strich ich mir das Haar aus dem Gesicht. 

„Haben Sie sich verirrt?“ 

„Nein.“ 

Er fuhr fort, mich zu betrachten, nun mit einem leichten Stirnrunzeln. „Ich hab Sie doch gestern abend gesehen, nicht wahr? Unten im  Anchor?  Mit Joss.“ 

„Ja.“ 

„Suchen Sie ihn? Soweit ich weiß, ist er noch nicht gekommen. 

Das heißt, wenn er beschlossen hat, heute zu kommen.“ 

„Nein. Ich meine, ich suche ihn nicht.“ 

„Wen suchen Sie dann?“ fragte Eliot Bayliss freundlich. 

„Ich… Ich möchte zu dem alten Mr. Bayliss.“ 



„Dazu ist es noch etwas zu früh. Er pflegt erst gegen Mittag zu erscheinen.“ 

„Oh.“ Daran hatte ich nicht gedacht. Ich muß ein bißchen enttäuscht dreingeblickt haben, denn er fuhr ebenso freundlich und verbindlich fort: „Vielleicht kann ich Ihnen helfen. Ich bin Eliot Bayliss.“ 

„Ich weiß. Ich meine… Joss hat es mir gestern abend gesagt.“ Er runzelte wieder die Stirn. Offensichtlich wußte er nicht, welchen Reim er sich aus meiner Beziehung zu Joss machen sollte. 

„Warum möchten Sie meinen Großvater besuchen?“ Als ich nicht antwortete, lehnte er sich plötzlich herüber, machte die Beifahrertür auf und sagte in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete: „Steigen Sie ein.“ Ich tat es und machte die Tür wieder zu. Ich spürte seinen Blick auf mir, dem formlosen Mantel, den geflickten Jeans. Der Hund beugte sich vor und beschnüffelte mein Ohr. Seine Nase war kalt. Ich langte nach hinten und streichelte sein langes seidiges Fell. 

„Wie heißt er?“ 

„Rufus. Der rote Rufus. Aber Sie haben meine Frage nicht beantwortet.“ 

Wieder kam etwas dazwischen, das mich rettete. Ein anderer Wagen. Diesmal war es das knallrote Postauto, das munter den Feldweg herunterbrauste. Es hielt, und der Postbote kurbelte das Fenster herunter und rief Eliot aufgekratzt zu: 

„Wie soll ich die Post bringen, wenn Sie das ganze Tor versperren?“ 

„Entschuldigung“, sagte Eliot ungerührt, stieg aus und ließ sich eine Handvoll Briefe und eine Zeitung geben. „Ich nehm sie mit, dann brauchen Sie nicht ganz zum Haus runter.“ 

„Sehr gut“, sagte der Postbote. „Wär’ schön, wenn mir jeder so die Arbeit abnehmen würde.“ Dann wendete er und fuhr mit einem breiten Lächeln und einem Winken wieder fort, vermutlich zu dem nächsten abgelegenen Haus. 

Eliot stieg wieder ins Auto. „Hm…“ Er lächelte. „Was soll ich mit Ihnen machen?“ 

Aber ich hörte ihn kaum. Die Post lag auf seinem Schoß, zuoberst ein Luftpostbrief mit dem Poststempel von Ibiza, an Mr. Grenville Bayliss. Die krakelige Handschrift war unverkennbar. 

Ein Auto ist ein guter Platz für wichtige Gespräche. Es gibt kein Telefon, so daß man nicht unvermutet gestört werden kann. „Der Brief da“, sagte ich. „Der Brief ganz oben. Er ist von einem Mann, der Otto Pedersen heißt. Er lebt auf Ibiza.“ Eliot nahm den Brief stirnrunzelnd hoch. Er drehte ihn um und las Ottos Namen. Dann sah er mich an. „Woher haben Sie das gewußt?“ 

„Ich kenne seine Handschrift. Ich kenne ihn. Er… Er schreibt Ihrem Großvater, daß Lisa gestorben ist. Sie ist vor ungefähr einer Woche gestorben. Sie lebte mit ihm zusammen auf Ibiza.“ 

„Lisa. Sie meinen Lisa Bayliss?“ 

„Ja. Die Schwester von Roger. Ihre Tante. Meine Mutter.“ 

„Sie sind Lisas Tochter?“ 

„Ja.“ Ich drehte mich zu ihm und sah ihn an. „Ich bin Ihre Cousine. Grenville Bayliss ist auch mein Großvater.“ Seine Augen hatten eine merkwürdige Farbe, graugrün, wie Kieselsteine, gewaschen und geschliffen von einem Gebirgsbach. Sie gaben weder Überraschung noch Freude preis, musterten mich einfach ohne jeden Ausdruck. Endlich sagte er: „Das darf doch wohl nicht wahr sein.“ Es war nicht gerade das, was ich erwartet hatte. Wir saßen stumm da, weil mir nichts zu sagen einfiel, und dann warf er mir die Briefe in den Schoß, als wäre er plötzlich zu einem Entschluß gekommen, ließ den Motor wieder an, riß das Steuer herum und wendete. 



„Was machen Sie?“ fragte ich. 

„Was glauben Sie? Ich bringe Sie nach Hause, was denn sonst.“ 

Nach Hause. Boscarva. Wir fuhren durch die Biegung der Zufahrt, und da war es. Da wartete es auf mich. Es war nicht klein, aber auch nicht groß. Grauer Naturstein, an vielen Stellen von Kletterpflanzen verdeckt, ein grauschwarzes Schieferdach, eine halbrunde Veranda, dahinter eine offene Tür, um die Sonne hereinzulassen, und drinnen rote Steinplatten, Blumentöpfe, rosa Geranien und scharlachrote Fuchsien. Hinter einem offenen Fenster im ersten Stock bauschte sich ein Vorhang im Wind, und aus einem der Schornsteine quoll Rauch. Als wir aus dem Wagen stiegen, kam die Sonne hinter einer Wolke hervor. 

Da wir durch das Haus vor dem Nordwind geschützt wurden, war es auf einmal richtig warm. 

„Kommen Sie“, sagte Eliot und ging mir, den Hund auf den Fersen, voran über die Veranda. Wir betraten eine düstere, holzgetäfelte Diele, die ihr Licht von einem großen Fenster über der gewendelten Treppe bekam. Ich hatte mir vorgestellt, Boscarva sei ein Haus der Vergangenheit, traurig und wehmütig, voll toter Erinnerungen, die einen frösteln machten. Aber es war nichts von alledem. Es war voll Leben und strahlte Bewegung und Leben aus. Auf dem Tisch lagen Zeitungen, ein Paar Gartenhandschuhe, eine Hundeleine. Aus einer Türöffnung hörte ich Stimmen und Geschirrklappern. 

Oben summte ein Staubsauger. Und es roch nach gescheuerten Steinplatten, Bohnerwachs und vielen Jahren Holzfeuer. 

Eliot blieb am Fuß der Treppe stehen und rief: „Mama.“ Doch es blieb still, nur das stete Summen des Staubsaugers war zu hören. Eliot zuckte die Achseln und führte mich durch die Diele in ein langes, holzgetäfeltes Wohnzimmer, voller Frühlingsblumen mit ihren sinnlichen Farben und Gerüchen. An einem Ende sah ich einen Kamin mit einer Einfassung aus geschnitztem Fichtenholz und Delfter Kacheln, in dem ein Feuer brannte, und drei hohe Fenstertüren mit Vorhängen aus verblichener gelber Seide. Sie führten auf eine Terrasse hinaus, hinter deren Brüstung ich die blaue Linie des Meeres erkennen konnte. 

Ich stand mitten in diesem wunderschönen Raum, als Eliot die Tür zumachte und sagte: „Nun, Sie sind da. Warum ziehen Sie Ihren Mantel nicht aus?“ 

Es war wirklich sehr warm. Ich zog den Mantel aus und legte ihn über einen Stuhl, wo er wie ein großes totes Tier hing. 

„Wann sind Sie hergekommen?“ fragte er. 

„Gestern abend, mit dem Zug. Von London.“ 

„Sie leben dort?“ 

„Ja.“ 

„Und Sie sind noch nie hier gewesen?“ 

„Nein. Ich wußte nichts von Boscarva. Ich wußte auch nicht, daß Grenville Bayliss mein Großvater ist. Meine Mutter hat es mir erst am Abend ihres Todes erzählt.“ 

„Was hat Joss damit zu tun?“ 

„Ich…“ Es war zu kompliziert, um es zu erklären. „Ich habe ihn in London kennengelernt. Dann war er zufällig hier am Bahnhof, als ich ankam.“ 

„Wo wohnen Sie?“ 

„Bei Mrs. Kernow, in der Fish Lane.“ 

„Grenville ist ein alter Mann. Er ist krank. Das wissen Sie, nicht wahr?“ 

„Ja.“ 

„Ich denke… Wir sind besser vorsichtig, was diesen Brief von Mr. Pedersen angeht. Vielleicht wäre es das beste, wenn meine Mutter…“ 

„Ja, natürlich.“ 

„Es ist ein Glück, daß Sie den Brief gesehen haben.“ 



„Ja. Ich hatte mir gedacht, daß er wahrscheinlich schreiben würde. Aber ich fürchtete, ich würde diejenige sein, die Ihnen die Nachricht überbringt.“ 

„Und nun ist es Ihnen abgenommen worden.“ Er lächelte und sah auf einmal viel jünger aus, ungeachtet der merkwürdigen Augen und der dichten Silberhaare. „Warum warten Sie nicht hier, und ich hole meine Mutter und erkläre ihr kurz alles. Möchten Sie eine Tasse Kaffee oder etwas anderes zu trinken?“ 

„Nur, wenn es keine Umstände macht.“ 

„Es macht keine. Ich sage Pettifer Bescheid.“ Er öffnete die Tür. „Machen Sie es sich bequem.“ 

Die Tür fiel leise ins Schloß, und er war fort. Pettifer. 

 Pettifer war auch bei der Navy gewesen, er kümmerte sich um meinen Vater und fuhr manchmal den Wagen, und Mrs. 

 Pettifer war die Köchin.  Das hatte meine Mutter mir erzählt. 

Und Joss hatte mir erzählt, daß Mrs. Pettifer gestorben sei. Aber damals waren Lisa und ihr Bruder oft zu ihr in die Küche gegangen, und sie hatte ihnen Toast mit Butter gegeben. Sie hatte die Vorhänge zugezogen, um Regen und Dunkelheit fernzuhalten, und bei ihr hatten die Kinder sich sicher und geborgen gefühlt. 

Ich betrachtete das Wohnzimmer. Ich sah eine Aufsatzvitrine, die orientalische Schätze enthielt, darunter einige kleine Jadefiguren, und fragte mich, ob es die waren, die meine Mutter erwähnt hatte. Ich blickte mich um und dachte, daß ich vielleicht auch den venezianischen Spiegel und den kleinen Schreibsekretär entdecken würde, aber dann wurde meine Aufmerksamkeit von dem Bild über dem Kaminsims gefesselt. Ich vergaß alles andere und trat näher, um es zu betrachten. 

Es war das Porträt eines Mädchens, gekleidet nach der Mode der frühen dreißiger Jahre, schlank, knabenhaft, in einem weißen Kleid, das gerade, ohne jede Andeutung von Taille, herunterhing. Sie hatte dunkles Haar und einen Pagenschnitt, der den langen schmalen Hals besonders zur Geltung kommen ließ. In der Hand hielt sie eine langstielige Rose; das Gesicht konnte man nicht sehen, denn sie blickte fort vom Betrachter, aus irgendeinem unsichtbaren Fenster in den Sonnenschein hinaus. Der Kopf war rosa und golden überhaucht, und Sonnenschein schien den dünnen Stoff des Kleides zu tränken und zu durchdringen. Die Wirkung war unbeschreiblich, beinahe verzaubernd. 

Die Tür wurde plötzlich geöffnet, und ich fuhr erschrocken herum, als ein stattlicher alter Mann mit Glatze den Raum betrat. Seine Haltung war etwas gebückt, und er machte vorsichtige Schritte. Er hatte eine randlose Brille auf der Nase und trug ein gestreiftes Hemd mit einem altmodischen gestärkten Kragen und darüber eine blauweiße Metzgerschürze. 

„Sind Sie die junge Dame, die einen Kaffee möchte?“ Er hatte eine tiefe, kummervolle Stimme, die mich zusammen mit dem Äußeren unwillkürlich an einen griesgrämigen Bestattungsunternehmer denken ließ. 

„Ja, wenn es nicht zuviel Mühe macht.“ 

„Milch und Zucker?“ 

„Keinen Zucker, nur ein bißchen Milch. Ich hab mir gerade das Bild angesehen.“ 

„Ja. Es ist sehr hübsch. Es heißt <Dame mit Rose’.“ 

„Man kann das Gesicht nicht erkennen.“ 

„Nein.“ 

„Ist es von meinem… Ist es von Mr. Bayliss?“ 

„O ja. Es hing in der Akademie und hätte hundertmal verkauft werden können, aber der Commander wollte sich nicht davon trennen.“ Während er dies sagte, nahm er behutsam seine Brille ab, und nun starrte er mich an. Seine alten Augen waren wasserhell. „Sie haben mich eben, als Sie gesprochen haben, einen Moment lang an jemanden erinnert. Aber Sie sind jung, sie muß jetzt schon sehr viel älter sein. Und ihre Haare waren schwarz, wie eine Amsel, hat Mrs. Pettifer immer gesagt. Schwarz wie der Flügel einer Amsel.“ 

„Hat Eliot es Ihnen nicht gesagt?“ sagte ich. 

„Was denn?“ 

„Sie sprechen von Lisa, nicht wahr? Ich bin Rebecca. 

Ihre Tochter.“ 

„Oh…“ Er setzte die Brille wieder auf, und ich glaubte zu sehen, daß seine Hände ein klein wenig zitterten. Seine kummervollen Züge hellten sich auf. „Dann habe ich recht gehabt. Ich irre mich nicht oft in solchen Dingen.“ Damit trat er vor und streckte eine schwielige Hand aus. „Ich freue mich sehr, Sie kennenzulernen… Ich hätte nicht gedacht, daß ich es noch erleben würde. Ich dachte, Sie würden nie kommen. Sind Sie mit Ihrer Mutter hier?“ Ich wünschte, Eliot hätte es mir etwas leichter gemacht. 

„Meine Mutter ist tot. Sie ist vor einer Woche gestorben. 

Auf Ibiza. Deshalb bin ich hier.“ 

„Sie ist gestorben.“ Sein Blick verdüsterte sich wieder. 

„Das tut mir leid. Es tut mir wirklich leid. Sie hätte zurückkommen sollen. Sie hätte nach Haus kommen sollen. 

Wir hätten sie alle gern wieder hier gehabt.“ Er zog ein großes Taschentuch hervor und schneuzte sich. „Und wer wird es dem Commander sagen?“ fragte er. 

„Ich glaube… Ich glaube, Eliot holt gerade seine Mutter. 

Vorhin ist ein Brief an meinen Großvater gekommen, ein Brief aus Ibiza, von dem Mann, der… der für meine Mutter gesorgt hat. Aber wenn Sie meinen, es ist keine gute Idee…“ 

„Was ich meine, spielt keine Rolle“, entgegnete Pettifer. 

„Und wer immer es dem Commander sagen wird, an seinem Kummer wird es nichts ändern. Aber ich will Ihnen etwas sagen. 

Daß Sie hier sind, wird viel ausmachen.“ 

„Danke.“ 

Er putzte sich wieder die Nase und steckte das Taschentuch ein. 

„Mr. Eliot und seine Mutter… Na ja, dies ist nicht ihr Zuhause. Aber es gab nur zwei Möglichkeiten, entweder der alte Commander und ich ziehen hoch nach High Cross, oder sie kommen hier herunter. Und wenn der Arzt nicht darauf bestanden hätte, wären sie nicht hierhergezogen. Ich habe ihnen gesagt, wir würden es schon schaffen, der Commander und ich. Wie sind all die Jahre zusammengewesen… Aber wir sind beide nicht mehr jung, und außerdem hatte der Commander einen Herzanfall…“ 

„Ja, ich weiß.“ 

„Und als Mrs. Pettifer gestorben ist, war niemand zum Kochen da. Sehen Sie, ich kann ganz gut kochen, aber ich muß mich die meiste Zeit um den Commander kümmern, und ich möchte nicht, daß er nachlässig gekleidet herumläuft.“ 

„Nein, natürlich nicht.“ 

Eine Tür wurde zugeschlagen, dann rief eine energische Männerstimme: „Pettifer!“ Und Pettifer sagte: 

„Entschuldigen Sie mich einen Moment, Miss“ und ging hinaus. Er ließ die Tür hinter sich offen. 

„Pettifer!“ 

Ich hörte, wie Pettifer, offenbar mit großer Befriedigung, sagte: „Hallo, Joss.“ 

„Ist sie da?“ 

„Wer?“ 

„Rebecca.“ 

„Ja, sie ist im Wohnzimmer. Ich wollte ihr gerade eine Tasse Kaffee bringen.“ 



„Seien Sie so nett und bringen Sie zwei. Für mich schwarz. Und stark, wenn’s geht.“ 

Seine Schritte näherten sich, und dann stand die große Gestalt mit den schwarzen Haaren in der Tür. Er war offensichtlich wütend. 

„Was zum Teufel fällt Ihnen ein?“ fragte er. 

Ich spürte, wie sich die Haare in meinem Nacken sträubten, wie bei einem mißtrauischen Hund. Zuhause, hatte Eliot gesagt. 

Dies war Boscarva, mein Zuhause, und es hatte nichts mit Joss zu tun, ob ich hier war oder nicht. 

„Ich weiß nicht, was Sie meinen.“ 

„Ich wollte Sie abholen, und Mrs. Kernow hat mir gesagt, Sie seien schon fort.“ 

„Und?“ 

„Ich hatte doch gesagt, Sie sollten auf mich warten.“ 

„Ich habe beschlossen, nicht zu warten.“ Er schwieg, immer noch wütend, aber dann schien er sich mit dieser unabänderlichen Tatsache abzufinden. 

„Weiß jemand, daß Sie hier sind?“ 

„Ich habe Eliot oben am Tor getroffen. Er ist mit mir hergekommen.“ 

„Wo ist er jetzt?“ 

„Bei seiner Mutter.“ 

„Haben Sie sonst schon jemanden gesehen? Grenville?“ 

„Nein.“ 

„Hat ihm schon jemand gesagt, daß Ihre Mutter gestorben ist?“ 

„Heute morgen ist ein Brief von Otto Pedersen gekommen. Aber ich glaube nicht, daß er ihn schon gelesen hat.“ 

„Pettifer muß ihm den Brief bringen. Pettifer muß dabeisein, wenn er ihn liest.“ 

„Pettifer fand das offenbar nicht.“ 



„Das kann ich mir vorstellen.“ 

Seine dreiste Einmischung machte mich mehr oder weniger sprachlos, aber als wir da auf dem wunderschönen Orientteppich standen, durch eine Schale mit duftenden Narzissen getrennt, hörte ich Stimmen und Schritte auf der Holztreppe. Sie kamen durch die Diele und näherten sich. 

Ich hörte, wie eine Frau sagte: „Im Wohnzimmer, Eliot?“ Joss murmelte etwas, das klang, als wäre es nicht druckfähig, und marschierte zum Kamin, wo er mit dem Rücken zu mir stehenblieb und in die Flammen starrte. Einen Augenblick darauf erschien Mollie an der Schwelle, zögerte kurz und kam dann mit ausgestreckten Händen auf mich zu. 

„Rebecca.“ (Es sollte also ein herzliches Willkommen sein.) Eliot, der ihr auf dem Fuß gefolgt war, schloß die Tür. Joss drehte sich nicht mal um. 

Ich rechnete mir aus, daß Mollie inzwischen über fünfzig sein mußte, doch das war kaum zu glauben, wenn man sie ansah. Sie war vollschlank und ausgesprochen hübsch, mit hellblonden, perfekt frisierten Haaren, blauen Augen und einem frischen, rosigen Teint mit ein paar Sommersprossen. 

Die Sommersprossen trugen zu einem verblüffend jugendlichen Eindruck bei. Sie trug einen blauen Rock und eine Strickjacke, ebenfalls blau, und eine cremefarbene Seidenbluse. Ihre Beine waren schlank und wohlgeformt, ihre Hände hervorragend manikürt, mit rosarot lackierten Fingernägeln und zahllosen Ringen. Als sie da, parfumduftend und makellos gepflegt, vor mir stand, mußte ich unwillkürlich an eine reizende kleine Tigerkatze denken, die sich schnurrend auf ihrem Seidenkissen zusammenrollt. 

„Ich fürchte, dies muß ein Schock für Sie sein“, sagte ich. 

„Nein, ich bitte Sie, kein Schock, eine Überraschung. 

Und Ihre Mutter… Es tut mir so leid. Eliot hat mir von dem Brief erzählt…“ 



Bei diesen Worten fuhr Joss herum. 

„Wo ist der Brief?“ 

Mollie sah ihn an, und es war unmöglich zu sagen, ob sie erst jetzt bemerkt hatte, daß er im Zimmer war, oder ob sie ihn schon vorher gesehen und einfach beschlossen hatte, ihn zu ignorieren. 

„Joss! Ich dachte, Sie kämen heute morgen nicht.“ 

„Doch. Ich bin eben gekommen.“ 

„Sie kennen Rebecca, glaube ich.“ 

„Ja, seit kurzem.“ Er zögerte, anscheinend versuchte er sich zusammenzureißen. Dann lächelte er bekümmert und lehnte sich an die Kamineinfassung. „Entschuldigung. Ich weiß, daß es mich nichts angeht, aber dieser Brief, der heute morgen gekommen ist… Wo ist er?“ 

„Ich hab ihn in der Tasche“, sagte Eliot, der zum erstenmal den Mund aufmachte. „Warum?“ 

„Es ist nur… Ich finde, Pettifer sollte derjenige sein, der dem alten Herrn die Nachricht überbringt. Ich finde, Pettifer ist der einzige, der es kann.“ 

Das wurde mit Schweigen quittiert. Dann ließ Mollie meine Hände los und wandte sich zu ihrem Sohn. 

„Er hat recht“, sagte sie. „Pettifer steht Grenville am nächsten.“ 

„Von mir aus“, sagte Eliot, aber er starrte Joss feindselig an. Ich konnte es verstehen. Mir ging es ganz ähnlich – ich war auf Eliots Seite. 

„Entschuldigung“, sagte Joss noch einmal. 

Mollie blieb höflich. „Keine Ursache. Es spricht für Sie, daß Sie sich um ihn sorgen.“ 

„Es geht mich wirklich nichts an“, sagte Joss. Eliot und seine Mutter warteten mit hochgezogenen Augenbrauen. 

Schließlich kapierte er, richtete sich auf und sagte: „Hm, wenn Sie mich jetzt entschuldigen würden, ich mache besser weiter mit meiner Arbeit.“ 



„Werden Sie zum Lunch hiersein?“ 

„Nein, ich hab nur ein paar Stunden Zeit. Ich muß zurück zum Laden. Ich esse schnell im Pub einen Sandwich.“ Er lächelte uns freundlich an, sein Zorn von eben schien total verflogen. 

„Trotzdem vielen Dank.“ 

Und so, in seine Schranken gewiesen, mit einer fast unterwürfigen Entschuldigung, verließ er das Zimmer. Ganz der junge Handwerker, der dafür bezahlt wird, daß er seinen Auftrag erledigt. 
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Mollie sagte: „Sie müssen 

ihm verzeihen. Er ist manchmal ein bißchen… ungeschliffen.“ Eliot lachte auf. „Das ist die Untertreibung des Jahres.“ Sie wandte sich zu mir und erklärte: „Er restauriert einige von unseren Möbeln. Sie sind alt und in ziemlich schlechtem Zustand. Er ist ein hervorragender Handwerker, aber man weiß nie, wann er kommt und wann er geht.“ 

„Eines Tages werde ich die Geduld verlieren und ihn aus dem Haus werfen“, sagte ihr Sohn und lächelte mich mit tausend Falten um die Augen an, so daß ich nicht wußte, ob er seine Worte ernst meinte oder nicht. „Ich muß unbedingt los. Ich war ohnehin schon spät dran, und jetzt ist schon der halbe Tag weg. Sie entschuldigen mich, Rebecca?“ 

„Natürlich. Es tut mir leid, es war meine Schuld. Vielen Dank, daß Sie so freundlich zu mir waren…“ 

„Ich bin froh, daß ich gehalten habe. Ich muß irgendwie gespürt haben, wie wichtig es war. Wir sehen uns…“ 

„Natürlich seht ihr euch“, bemerkte Mollie. „Jetzt, wo sie uns gefunden hat, kann sie nicht wieder fortgehen.“ 

„Dann überlasse ich das weitere euch.“ Er ging zur Tür, doch seine Mutter rief ihm freundlich nach: „Eliot…“ Er drehte sich um. 

„Der Brief.“ 



„Ach ja, natürlich.“ Er nahm den schicksalhaften Brief, der inzwischen ein bißchen zerknittert war, aus der Tasche und reichte ihn ihr. „Hoffentlich macht Pettifer keine zu große Szene. Er ist ein sentimentaler alter Mann.“ 

„Ich werd’s ihm sagen.“ 

Er lächelte wieder und verabschiedete sich von uns. „Bis nachher, zum Essen.“ 

Damit verließ er das Zimmer und pfiff in der Diele nach sei nein Hund. Wir hörten, wie die Haustür geöffnet und wieder geschlossen wurde, wie der Motor ansprang. Mollie wandte sich zu mir. 

„Nun kommen Sie, wir setzen uns hierher an den Kamin, und Sie erzählen mir alles.“ 

Und das tat ich, wie ich bereits Joss und Mrs. Kernow alles berichtet hatte. Allerdings geriet ich unwillkürlich ein wenig ins Stocken, als ich erzählte, daß Otto und Lisa zusammengelebt hatten, als ob ich mich deswegen schämte, was ich nie eine Sekunde lang getan hatte. Während ich sprach und Mollie zuhörte, dachte ich darüber nach, warum meine Mutter sie nicht hatte ausstehen können. Vielleicht war es einfach eine instinktive Abneigung gewesen. Es lag auf der Hand, daß sie nichts gemeinsam hatten. Außerdem hatte meine Mutter nie viel Nachsicht für Frauen aufgebracht, die sie langweilten. Bei Männern war das etwas anderes, Männer waren immer amüsant. Aber eine Frau mußte schon außergewöhnlich sein, damit meine Mutter ihre Gesellschaft duldete. Nein, es konnte nicht allein an Mollie gelegen haben. Während ich ihr dort am Feuer gegenübersaß, beschloß ich, mich mit ihr anzufreunden. Vielleicht würde ich auf irgendeine Weise wiedergutmachen können, daß Lisa ihr die kalte Schulter gezeigt hatte. 



„Und wie lange können Sie in Porthkerris bleiben? Ihre Arbeit… Müssen Sie wieder zurück?“ 

„Nun… Eigentlich nicht. Ich glaube, ich kann bleiben, so lange ich will.“ 

„Sie wohnen doch hier, bei uns?“ 

„Ich habe ein Zimmer bei Mrs. Kernow.“ 

„Ja, aber Sie wären hier viel besser untergebracht. Das einzige ist, daß wir nicht viel Platz haben. Sie müßten oben im Dachzimmer schlafen, aber es ist ein sehr hübscher Raum, wenn die schräge Decke Ihnen nichts ausmacht und Sie sich nicht überall blaue Flecken holen. Eliot und ich haben die Gästezimmer in Beschlag genommen, und außerdem ist meine Nichte gerade für ein paar Tage da. Sie werden sich bestimmt gut mit ihr verstehen. Sie wird sich freuen, jemand jüngeren hier zu haben.“ 

Ich fragte mich, wie die Nichte wohl sein mochte. „Wie alt ist sie denn?“ 

„Erst siebzehn. Es ist ein schwieriges Alter, und ich glaube, ihre Mutter war der Ansicht, es wäre gut, wenn sie eine Zeitlang nicht in London ist. Sie wohnen dort, das Mädchen hat natürlich eine Menge Freunde, und es sind gewisse Dinge geschehen…“ Es fiel ihr offensichtlich schwer, die richtigen Worte zu finden. „Jedenfalls ist Andrea für ein oder zwei Wochen hier, weil sie einen kleinen Tapetenwechsel braucht, aber ich fürchte, sie langweilt sich die meiste Zeit.“ Ich stellte mir vor, ich wäre dieses unbekannte Mädchen, erst siebzehn Jahre alt, zu Gast in diesem behaglichen und schönen Heim, umsorgt von Mollie und Pettifer, mit dem Meer und den Klippen gleich hinter dem Haus, der wunderschönen Landschaft, die zu langen Spaziergängen einlud, und den geheimen winkligen Gassen von Porthkerris, die darauf warteten, erkundet zu werden. Mit Sicherheit hätte ich mich nicht gelangweilt. Ich fragte mich, ob ich wohl viel mit Mollies Nichte gemeinsam hatte. 

„Wie Sie sich denken können, sind Eliot und ich natürlich nur hier, weil Mrs. Pettifer gestorben ist“, fuhr sie fort. „Die beiden alten Herren konnten wirklich nicht allein zurechtkommen. Wir haben zwar Mrs. Thomas, die jeden Morgen kommt und bei der Hausarbeit hilft, aber ich koche und sorge so gut ich kann dafür, daß wir es hübsch und gemütlich haben.“ 

„Die Blumen sind wunderschön.“ 

„Ich könnte kein Haus ohne Blumen ertragen.“ 

„Was ist mit Ihrem eigenen Haus?“ 

„Oh, es steht leer. Wir müssen bei Gelegenheit hinauffahren, damit ich es Ihnen zeigen kann. Kurz nach dem Krieg habe ich ein paar alte Bauernhäuser gekauft und umgebaut. Ich sollte es wirklich nicht sagen, aber es ist wunderhübsch. Und es ist natürlich sehr praktisch für Eliot, weil sein Geschäft gleich um die Ecke ist, während er jetzt, wo wir hier wohnen, die meiste Zeit auf der Straße zu sein scheint.“ 

„Ja, das verstehe ich.“ 

Ich hörte wieder Schritte in der Diele, und kurz darauf wurde die Tür geöffnet, und Pettifer kam vorsichtig mit einem Tablett ins Zimmer, auf dem ein komplettes zweites Frühstück angerichtet war. In der Mitte stand eine große silberne Kaffeekanne, aus deren Tülle verlockend duftender Dampf quoll. 

„Oh, Pettifer, vielen Dank.“ 

Er wankte ein wenig unter der Last des Tabletts, und Mollie holte rasch einen Schemel, damit er es absetzen konnte, ehe das Kaffeegeschirr hinunterrutschte und in tausend Scherben zersprang. 

„Sehr schön, Pettifer.“ 



„Eine Tasse war für Joss.“ 

„Er ist oben und arbeitet. Den Kaffee hat er sicher vergessen. Keine Sorge, ich trinke eine Tasse für ihn mit. 

Und, Pettifer…“ Er richtete sich langsam auf, es sah aus, als schmerzten alle seine alten Gelenke. Mollie nahm den Brief aus Ibiza vom Kaminsims, wo sie ihn sicherheitshalber hingelegt hatte. „Wir fanden alle, Sie sollten dem Commander sagen, daß seine Tochter gestorben ist, und ihm dann diesen Brief geben. 

Wir dachten, es wäre am besten, wenn es von Ihnen käme. 

Würde es Ihnen etwas ausmachen?“ 

Pettifer nahm den dünnen blauen Umschlag. 

„Nein, Madam. Ich werde es tun. Ich wollte sowieso gerade nach oben gehen und dem Commander beim Anziehen helfen.“ 

„Sie würden uns einen großen Gefallen tun, Pettifer.“ 

„Das ist doch selbstverständlich, Madam.“ 

„Und sagen Sie ihm, daß Rebecca hier ist. Und daß sie bei uns wohnt. Wir werden das Bett in der Dachkammer beziehen müssen, aber ich denke, sie wird sich dort oben ganz wohl fühlen.“ 

Pettifers Miene hellte sich wieder auf. Ich fragte mich, ob er jemals richtig lächelte oder ob diese pessimistischen Furchen sich bereits so in sein Gesicht eingraviert hatten, daß es ihm physisch unmöglich war, fröhlich auszusehen. 

„Ich freue mich, daß Sie bleiben“, sagte er zu mir. „Der Commander freut sich bestimmt auch.“ 

Als er gegangen war, sagte ich: „Sie haben sicher eine Menge zu tun. Ich denke, ich gehe jetzt besser, damit ich Ihnen nicht im Wege bin.“ 

„Sie werden ohnehin Ihre Sachen von Mrs. Kernow holen müssen. Wie machen wir das am besten… Pettifer könnte Sie hinfahren, aber er ist jetzt für eine Weile mit Grenville beschäftigt. Ich muß wegen Ihres Zimmers mit Mrs. Thomas sprechen, und dann wird es Zeit, an das Essen zu denken. Wie machen wir das bloß?“ Ich wußte keine Antwort. Ich konnte mein Gepäck unmöglich den ganzen Weg vom Dorf den Berg hinaufschleppen. Zum Glück beantwortete Mollie ihre Frage dann selbst. „Ich hab’s – Joss! Er kann Sie in seinem Wagen mitnehmen und dann wieder zurückbringen.“ 

„Aber er arbeitet doch?“ 

„Oh, dieses eine Mal werden wir ihn dabei stören. Er wird nicht oft gebeten, eine Pause einzulegen, ich bin sicher, er wird nichts dagegen haben. Kommen Sie, wir gehen zu ihm.“ Ich hatte gedacht, sie würde mich zu einem halbverfallenen Gartenhaus oder Schuppen bringen, wo Joss inmitten von Sägespänen und umgeben von dem Geruch warmen Holzleims vor sich hin werkelte. Doch zu meiner Überraschung führte sie mich nach oben, und ich vergaß Joss fürs erste, denn dies waren meine ersten Eindrücke von Boscarva, wo meine Mutter groß geworden war. Ich wollte alles in mich aufnehmen. Die Treppe hatte keinen Teppichbelag, die Wände waren bis zu halber Höhe getäfelt, darüber dunkel tapeziert und mit schweren, düsteren Ölgemälden behangen. Alles stand in Kontrast zu dem hübschen, feminin-wirkenden Wohnzimmer im Erdgeschoß, wo wir bis eben gewesen waren. Im ersten Stock führte ein Flur nach links und rechts, ich bemerkte eine Etagere aus poliertem Walnußholz und niedrige Regale voller Bücher, und dann gingen wir weiter hoch, ins Dachgeschoß. Hier waren die Wände mit grobem rotem Wollstoff ausgeschlagen und darüber weiß getüncht. Wieder ging ein Flur nach rechts und links, und Mollie wandte sich nach rechts. Am Ende des Flurs befand sich eine offene Tür, und dahinter hörte man Stimmen, die eines Mannes und eine Mädchenstimme. 

Mollie schien zu zögern, und dann ging sie entschlossen weiter, mit schnelleren Schritten. Sie wirkte so, von hinten, auf einmal ausgesprochen respekteinflößend. Mit mir im Schlepptau schritt sie den Flur entlang in den Raum hinter der Tür, eine Dachstube, die mit einem Oberlicht in ein Arbeitszimmer umfunktioniert worden war, vielleicht auch in ein Billardzimmer. An der einen Wand stand ein großes Ledersofa mit Armlehnen und Füßen aus Eichenholz. Jetzt wurde der kalte und helle Raum jedenfalls als Werkstatt benutzt. Joss stand in der Mitte, umgeben von Stühlen, zerbrochenen Bilderrahmen, einem Tisch mit einem schiefen Bein. Werkzeuge und Nägel lagen herum. Ich sah einen primitiven Gaskocher, auf dem ein nicht sehr verlockend aussehender Topf mit Leim stand. Joss hatte eine alte blaue Schürze an und zog gerade ein Stück wunderschönes rotes Leder auf einen der Stühle. Dabei hatte er sich offenbar mit einem jungen Mädchen unterhalten. Sie sah zur Tür, um festzustellen, wer hereingekommen war und das traute Tete-à-tete störte. 

„Andrea!“ sagte Mollie, und dann, nicht mehr so scharf: 

„Ich habe gar nicht gewußt, daß du hier oben bist.“ 

„Oh, ich bin schon seit Stunden hier.“ 

„Hast du gefrühstückt?“ 

„Nein, ich hatte keinen Hunger.“ 

„Andrea, das ist Rebecca. Rebecca Bayliss.“ 

„Ah.“ Sie sah mich an. „Joss hat mir schon von Ihnen erzählt.“ 

„Ich freue mich“, sagte ich. Sie war sehr jung und sehr dünn, mit langen strähnigen Haaren, die ein recht hübsches Gesicht umrahmten, in dem nur zwei Dinge störten, die leicht hervorstehenden Augen und die dilettantisch aufgetragene Wimperntusche. Sie trug natürlich Jeans und ein T-Shirt aus Baumwolle, das nicht mehr ganz sauber war und ohne den Schatten eines Zweifels erkennen ließ, daß sie keinen BH 

anhatte. Ihre Sandalen sahen aus wie grünweiß gestreifte Schwesternschuhe. Um den Hals trug sie eine Silberkette mit einem Medaillon. Das ist also Andrea, dachte ich. Die sich in Boscarva langweilt. Und der Gedanke, daß sie und Joss über mich geredet hatten, bereitete mir ein gewisses Unbehagen. Ich fragte mich, was sie wohl gesagt haben mochten. 

Sie rührte sich nicht, sondern blieb breitbeinig, an einen schweren alten Mahagonitisch gelehnt, stehen. 

„Hi“, sagte sie. 

„Rebecca wird bei uns wohnen“, teilte Mollie ihnen mit. 

Joss blickte interessiert auf. Er hatte ein paar Heftklammern zwischen den Lippen, und eine schwarze Locke fiel ihm in die Stirn. 

„Wo schläft sie denn?“ fragte Andrea. „Ich dachte, das Haus ist voll.“ 

„In dem Zimmer hinten am Flur“, antwortete ihre Tante kurz. „Joss, würden Sie mir einen Gefallen tun?“ Er spie die Heftklammern zielsicher in seine Hand, richtete sich auf und strich sich die Locke aus der Stirn. 

„Würden Sie Rebecca bitte jetzt gleich zu Mrs. Kernow bringen, Mrs. Kernow sagen, daß sie zu uns zieht, und ihr dann mit ihrem Gepäck helfen und sie wieder herbringen? Ich weiß, es ist ein bißchen viel verlangt, aber…“ 

„Kein Problem“, sagte Joss, während Andrea eine halb resignierte, halb gelangweilte Miene aufsetzte. 

„Ich weiß, Sie haben etwas dagegen, wenn man Sie bei der Arbeit stört, aber wir wissen nicht, wie wir es sonst machen sollen.“ 

„Es ist wirklich kein Problem.“ Er legte den kleinen Hammer hin, band sich die Schürze ab und grinste mich an. 

„Ich bekomme langsam Übung darin, Rebecca herumzu-kutschieren.“ 



Andrea gab einen prustenden Ton von sich, vor Ungeduld oder weil sie alles anödete. Sie stieß sich vom Tisch ab und stakste aus dem Zimmer. Wir konnten uns sicher glücklich schätzen, daß sie die Tür nicht laut zuknallte. 



Da war ich nun wieder, wo ich angefangen hatte, neben Joss in seinem kleinen zerbeulten Pritschenwagen. Wir fuhren schweigend los, ließen Boscarva hinter uns, kamen durch Mr. 

Padlows trostloses Ferienhausgelände und erreichten den Hang zum Ort hinunter. 

Es war Joss, der das Schweigen brach. „Dann hat ja alles geklappt.“ 

„Ja.“ 

„Wie gefällt Ihnen Ihre Familie?“ 

„Ich hab noch nicht alle kennengelernt. Grenville war noch oben.“ 

„Sie werden ihn mögen“, sagte er, mit der Betonung auf ihn. 

„Ich mag sie eigentlich alle.“ 

„Das ist ja schön.“ 

Ich sah ihn an. Sein Gesicht war unbewegt. Ich ertappte mich bei dem Gedanken, daß er einen leicht zur Weißglut bringen konnte. 

„Erzählen Sie von Andrea“, sagte ich. 

„Was wollen Sie über sie wissen?“ 

„Ich weiß nicht. Erzählen Sie einfach.“ 

„Na ja, sie ist siebzehn und glaubt, sie ist in einen Jungen von der Kunstschule verliebt. Ihre Eltern sind nicht damit einverstanden und haben sie der Einfachheit halber aufs Land expediert, zu Mollie. Sie langweilt sich tödlich.“ 

„Sie hat in Ihnen offenbar jemanden gefunden, mit dem sie reden kann.“ 

„Sonst ist ja niemand zum Reden da.“ 

„Warum fährt sie nicht nach London zurück?“ 



„Weil sie erst siebzehn ist… Sie hat nicht genug Geld dafür. 

Und ich glaube, sie ist noch nicht ganz so weit, daß sie sich ernsthaft gegen ihre Eltern auflehnen kann.“ 

„Was macht sie den ganzen Tag?“ 

„Ich weiß nicht. Ich bin nicht immer da. Sie scheint erst kurz vor dem Mittagessen aufzustehen, und dann sitzt sie herum und sieht fern. Boscarva ist ein Haus mit alten Leuten. 

Man kann es ihr nicht verdenken, wenn sie sich langweilt.“ 

„Nur langweilige Menschen langweilen sich“, sagte ich, ohne zu überlegen. Es war mir früher einmal von einer klugen und wohlmeinenden Schulleiterin eingebleut worden. 

„Das klingt ziemlich altklug“, bemerkte Joss. 

„Es ist mir so rausgerutscht.“ 

Er lächelte. „Haben Sie sich noch nie gelangweilt?“ 

„Wer mit meiner Mutter zusammenlebte, kannte keine Langeweile.“ 

„Sie muß eine tolle Frau gewesen sein. Genau mein Typ.“ Ich seufzte. „Das fanden die meisten Männer, die sie kannten.“ 



Als wir in der Fish Lane klingelten, war Mrs. Kernow nicht da, aber Joss hatte einen Schlüssel. Ich ging nach oben, um meine Tasche und meinen Rucksack zu packen, während Joss einen Zettel für Mrs. Kernow schrieb und die neue Lage kurz erläuterte. 

„Ich muß noch zahlen“, sagte ich, als ich mit dem Rucksack nach unten kam. 

„Das erledige ich, wenn ich sie das nächste Mal sehe. Ich hab es ihr geschrieben.“ 

„Aber ich kann selbst zahlen.“ 

„Natürlich können Sie, aber lassen Sie es mich für Sie tun.“ Er nahm meine Tasche und ging zur Tür und öffnete, und es schien keine Gelegenheit für weitere Einwände zu geben. 



Meine Siebensachen wurden wieder auf die Ladepritsche gewuchtet, und wieder fuhren wir nach Boscarva, nur daß Joss diesmal die Straße am Hafen nahm. 

„Ich möchte Ihnen meinen Laden zeigen… Ich meine, ich möchte Ihnen nur zeigen, wo er ist. Wenn Sie mich dann aus irgendeinem Grund brauchen, wissen Sie, wo Sie mich finden können.“ 

„Warum sollte ich Sie brauchen?“ 

„Keine Ahnung. Vielleicht brauchen Sie irgendwann einen guten Rat oder Geld, oder Sie haben einfach das Bedürfnis, mal wieder richtig zu lachen. Da ist es, Sie können es nicht verfehlen.“ 

Es war ein schmales, hohes Haus, eingeklemmt zwischen zwei niedrigen, breiteren Häusern. Drei Geschosse, in jedem nur ein Fenster, das Erdgeschoß noch mitten im Ausbau begriffen, mit großen weißen Farbklecksen auf dem Schaufenster und viel rohem Holz. 

Während wir vorbeisausten und die Reifen über das Kopfsteinpflaster holperten, bemerkte ich: „Eine gute Lage. 

Die Touristen werden in Scharen vorbeikommen und ihr Geld bei Ihnen ausgeben.“ 

„Das hoffe ich auch.“ 

„Wann kann ich alles sehen?“ 

„Kommen Sie nächste Woche vorbei. Bis dahin ist es mehr oder weniger fertig.“ 

„Gut. Nächste Woche.“ 

„Abgemacht“, sagte er und bog bei der Kirche um die Ecke. 

Er legte den zweiten Gang ein, und wir sausten mit dem Geheul eines überdrehten Motorrades den Hügel hinauf. 

Pettifer hörte uns und trat aus dem Haus, als Joss gerade meine Tasche von der Pritsche nahm. 



„Joss, der Commander ist unten, in seinem Arbeitszimmer. 

Er hat gesagt, Sie sollen Rebecca sofort zu ihm bringen, wenn Sie wieder da sind.“ 

Joss sah ihn an. „Wie geht es ihm?“ 

Pettifer zog den Kopf ein. „Nicht allzu schlecht.“ 

„Hat es ihn sehr mitgenommen?“ 

„Es geht… Lassen Sie die Tasche stehen, ich bring sie nach oben.“ 

„Kommt nicht in Frage“, entgegnete Joss, und diesmal war ich froh über seinen Dickschädel. „Ich nehme das Gepäck. Wo soll sie schlafen?“ 

„In der Dachkammer, am anderen Ende des Flurs vom Billardzimmer aus, aber der Commander hat gesagt, sie soll sofort kommen.“ 

„Ich weiß“, Joss grinste. „Und bei der Navy gehen die Uhren fünf Minuten vor. Aber es ist noch genug Zeit, um sie nach oben zu bringen, also haben Sie Mitleid und regen Sie sich nicht auf.“ 

Pettifer protestierte immer noch gedämpft, als ich ihm die zwei Treppen hinauffolgte, die ich heute morgen schon einmal gegangen war. Der Staubsauger lief nicht mehr, aber ich roch den Duft von Lammbraten. Jetzt merkte ich, daß ich sehr hungrig war, und mir lief das Wasser im Mund zusammen. Joss eilte mir mit seinen langen Beinen ein ganzes Stück voraus. Als ich das Zimmer mit den schrägen Wänden betrat, das nun mir gehören sollte, hatte er die Tasche und den Rucksack bereits auf das Bett gelegt und das Gaubenfenster weit geöffnet, so daß ich von einem kalten, salzigen Luftzug begrüßt wurde. 

„Kommen Sie und sehen Sie sich die Aussicht an.“ Als ich neben ihn trat, sah ich das Meer, die Klippen, das Gold des Adlerfarns und die ersten gelben Kerzen der Ginsterbüsche. Unten lag der Garten von Boscarva, den ich wegen der Terrassenbrüstung vom Wohnzimmer auch nicht hatte sehen können. Er lief in Terrassen den Hang hinunter, und ganz unten, in eine Ecke der Gartenmauer geschmiegt, sah man ein kleines Häuschen aus Feldstein, mit einem Schieferdach. Nein, kein Häuschen, eher ein Schuppen mit einem geräumigen Dachboden. 

„Was ist das für ein Schuppen?“ fragte ich. 

„Es ist kein Schuppen, sondern das Atelier. Dort hat Ihr Großvater gemalt.“ 

„Es sieht gar nicht wie ein Atelier aus.“ 

„Doch, von der anderen Seite. Die ganze Nordwand ist aus Glas. Er hat es selbst entworfen und von einem Maurer aus dem Ort bauen lassen.“ 

„Es wirkt so zugesperrt.“ 

„Das ist es auch. Verschlossen und verrammelt. Seit er den Herzanfall hatte und aufgehört hat zu malen, ist niemand mehr drin gewesen.“ 

Ich erschauerte plötzlich. 

„Frieren Sie?“ fragte Joss. 

„Ich weiß nicht.“ Ich trat vom Fenster fort, zog meinen Mantel aus und legte ihn über das Fußende des Betts. Das Zimmer war weiß, der Teppich dunkelrot. Es gab einen Einbauschrank, Regale mit Büchern, ein Waschbecken. Ich wusch mir die Hände und drehte dabei die Seife in dem warmen Wasserstrahl hin und her. Über dem Waschbecken hing ein Spiegel, und das Gesicht, das mich daraus ansah, wirkte ängstlich und von zerzausten Haaren eingerahmt. Mir wurde bewußt, wie nervös ich der ersten Begegnung mit Grenville entgegenblickte und wie wichtig es war, daß er einen guten Eindruck von mir bekam. 

Ich trocknete mir die Hände ab, machte meinen Rucksack auf und holte meine Haarbürste und den Kamm heraus. „War er ein guter Maler, Joss? Glauben Sie, daß er ein großer Künstler war?“ 

„Ja. Natürlich von der alten Schule, aber er malte hervorragend. Und er hatte einen ‘großartigen Sinn für Farben.“ Ich zog das Gummiband vom Ende meines Zopfes, schüttelte die Flechten aus und ging wieder zum Spiegel, um mir das Haar zu bürsten. Im Spiegel konnte ich sehen, daß Joss mich beobachtete. Schweigend sah er zu, wie ich bürstete und kämmte und zuletzt wieder den Zopf flocht. Als ich das Band darüber schob, sagte er: „Eine wunderbare Farbe. Wie Mais.“ 

Ich legte Kamm und Bürste hin. „Joss, wir dürfen ihn nicht warten lassen.“ 

„Möchten Sie, daß ich mitkomme?“ 

„Ja, bitte.“ 

Mir wurde bewußt, daß es das erste Mal war, daß ich ihn um etwas gebeten hatte. 



Ich folgte ihm nach unten, durch die Diele und am Wohnzimmer vorbei zu einer Tür am anderen Ende. Joss öffnete sie und steckte den Kopf ins Zimmer. 

„Guten Morgen!“ sagte er. 

„Wer ist da? Joss? Herein mit Ihnen.“ Die Stimme war höher, als ich erwartet hatte, sie klang wie die Stimme eines viel jüngeren Mannes. 

„Ich hab Besuch für Sie mitgebracht…“ 

Er machte die Tür ganz auf und schob mich sanft ins Zimmer. Es war ein kleiner Raum, der auf eine mit Steinplatten belegte Terrasse und einen Teil des Gartens hinausging, den ich noch nicht gesehen hatte. Die Sonne schien durch die Terrassentür herein. 

Ich sah ein Feuer im Kamin, holzgetäfelte Wände mit Bücherregalen und Bildern, auf dem Kaminsims das Modell eines alten Marinekreuzers, Fotografien in silbernen Rahmen, einen Tisch, der mit Papieren und Zeitschriften bedeckt war, und eine blauweiße chinesische Vase mit Narzissen. 

Als ich hineinging, stemmte er sich mit Hilfe eines Stocks aus einem mit rotem Leder bezogenen. Armstuhl am Feuer. Ich war überrascht, daß Joss keine Anstalten traf, ihm zu helfen, und sagte: „Oh, bemühen Sie sich bitte nicht…“ Aber da stand er schon kerzengerade da, und zwei tiefliegende blaue Augen unter buschigen weißen Brauen musterten mich aufmerksam und gespannt. 

Mir wurde klar, daß ich damit gerechnet hätte, einem Greis gegenüberzutreten, der Mitleid erregte,` weil’ er vielleicht einen leidenden Eindruck machte oder nicht mehr ganz sicher auf den Füßen stand. Aber der achtzigjährige Grenville Bayliss war alles andere als mitleiderregend. Er war sehr groß, trug ein frischgestärktes Hemd und verströmte – sicher dank Pettifers Fürsorge – einen Duft von herbem Rasierwasser. Er trug einen dunkelblauen Marine-Blazer, frisch gebügelte graue Flanellhosen und Samthausschuhe mit goldgesticktem Monogramm. Er war sehr braun gebrannt, sogar seine Schädeldecke war ganz braun unter den schütteren weißen Haarsträhnen, und ich stellte mir vor, daß er viel Zeit in jenem durch Hecken abgetrennten kleinen Garten verbrachte, in der Sonne Zeitung las, dabei eine Pfeife schmauchte und dann stillvergnügt beobachtete, wie die Möwen und die weißen Wolken am Himmel entlangzogen. 

Wir sahen uns an. Ich wünschte, er würde etwas, sagen, aber er schaute nur. Ich war froh, daß ich nur vorhin die Zeit genommen hatte, mich zu frisieren. Endlich sagte er: „Ich bin noch nie in einer solchen Situation gewesen. Ich weiß nicht recht, wie wir einander begrüßen sollen.“ 

„Ich könnte Ihnen vielleicht einen Kuß geben“, sagte ich. 



„Warum tun Sie das nicht?“. 

Ich trat zu ihm, er beugte sich ein wenig nach unten, und meine Lippen berührten die glatte; duftende Wange. 

„Warum setzen wir uns nicht?“ sagte er. „Joss, kommen Sie, setzen Sie sich.“ 

Joss entschuldigte sich jedoch und sagte, wenn er nicht endlich anfinge, würde er den ganzen Tag nichts schaffen. Aber er blieb lange genug, um dem alten Herrn in seinen Sessel zu helfen und uns beiden aus einer Karaffe ein Glas Sherry einzuschenken. Dann sagte er: „Ich muß jetzt wieder nach oben. Sie haben sich bestimmt eine Menge zu erzählen.“ Er verließ das Zimmer mit einem freundlichen Winken. Die Tür fiel leise hinter ihm ins Schloß. 

„Sie kennen ihn sicher recht gut?“ sagte Grenville. 

Ich zog einen Schemel her, damit ich mich ihm gegenüber hinsetzen konnte. „Eigentlich nicht. Aber er ist sehr freundlich gewesen und…“ Ich suchte das richtige Wort. „Und immer zur Stelle. Ich meine, er scheint immer dann dazusein, wenn man ihn braucht.“ 

„Und nie, wenn man ihn nicht braucht?“ Ich war nicht sicher, ob ich dem uneingeschränkt zustimmen konnte. „Er ist ein sehr tüchtiger Junge. Er setzt alle meine Möbel instand.“ 

„Ja, ich weiß.“ 

„Guter Handwerker. Sehr schöne Hände.“ Er stellte seinen Sherry ab, und wieder wurde ich von den durchdringend blickenden Augen gemustert. „Ihre Mutter ist gestorben.“ 

„Ja.“ 

„Dieser Pedersen hat mir geschrieben. Er sagt, es sei Leukämie gewesen.“ 

„Ja.“ 

„Kennen Sie ihn?“ 



Ich erzählte von der Reise nach Ibiza und von dem Abend, den ich mit Pedersen und meiner Mutter verbracht hatte. 

„Er war also ein anständiger Bursche? Gut zu ihr?“ 

„Ja. Er war sehr, sehr freundlich. Und er betete sie an.“ 

„Ich bin froh, daß sie zuletzt mit einem anständigen Menschen zusammen war. Die meisten von den Burschen, mit denen sie sich einließ, waren nichtsnutzige Lumpen.“ Ich lächelte über das altmodische Wort. Ich dachte an den Schafzüchter und den Arne Streifenhemden und fragte mich, wie es wie es ihnen gefallen hätte, als Lumpen bezeichnet zu werden. Wahrscheinlich nicht besonders. 

„Ich glaube, sie hat sich manchmal zu sehr von ihren Gefühlen leiten lassen.“ 

In seinen Augen blitzte der Schalk. „Sie scheinen das Leben sehr nüchtern zu betrachten?“ 

„Ja. Schon lange.“ 

„Sie konnte einen zum Wahnsinn bringen, aber als kleines Mädchen war sie einfach entzückend, unwiderstehlich. Ich habe sie oft gemalt. Ich habe noch zwei Bilder von ihr als Kind. Pettifer muß sie einmal suchen und Ihnen zeigen. Dann wurde sie groß, und alles wurde anders. Roger; mein Sohn, fiel im Krieg, und Lisa lag sich ständig mit ihrer Mutter in den Haaren. Sie fuhr mit ihrem kleinen Auto fort, ohne zu sagen wohin, und kam abends nie pünktlich nach Haus. Schließlich verknallte sie sich in diesen Schauspieler, und das war es dann.“ 

„Sie war wirklich in ihn verliebt.“ 

„Verliebt.“ Es klang angewidert. „Ein überschätzter Ausdruck. Das Leben besteht nicht aus Verliebtsein.“ 

„Ja, aber das muß jeder für sich selbst herausfinden.“ Er sah mich amüsiert an. „Haben Sie es schon herausgefunden?“ 

„Nein.“ 

„Wie alt sind Sie?“ 



„Einundzwanzig.“ 

„Sie wirken sehr reif für einundzwanzig. Und Ihr Haar gefällt mir. Sie sehen nicht so aus wie Lisa. Sie sehen auch nicht aus wie Ihr Vater. Sie sehen aus wie Sie selbst.“ Er griffe nach seinem Glas, hob es vorsichtig an die Lippen, trank einen kleinen Schluck und stellte es dann auf den Tisch neben seinem Se s s el zurück. Seine behutsamen Bewegungen verrieten sein Alter und seinen Gesundheitszustand. 

„Sie hätte nach Boscarva zurückkommen sollen“, sagte er. 

„Wir hätten sie jederzeit willkommen geheißen. Aber was das betrifft – warum sind  Sie  nicht gekommen?“ 

„Ich wußte nichts von Boscarva. Ich habe erst an dem Abend, bevor sie starb, davon erfahren.“ 

„Sie hat die Vergangenheit wohl aus ihrem Leben streichen wollen. Als ihre Mutter starb, schrieb ich ihr, aber sie hat nie geantwortet.“ 

„Wir waren damals in New York. Sie hat den Brief erst Monate später bekommen, und dann dachte sie, es sei zu spät, um zu schreiben. Sie schrieb ohnehin nie gern.“ 

„Sie nehmen sie in Schutz. Sind Sie ihr nicht böse, weil sie Sie von Boscarva ferngehalten hat? Sie hätten hier aufwachsen können, Boscarva hätte Ihr Zuhause sein können.“ 

„Sie war meine Mutter. Nur darauf kam es an.“ 

„Sie widersprechen mir. Neuerdings widerspricht mir hier niemand mehr, nicht einmal Pettifer. Das ist überaus langweilig.“ Die blauen Augen fixierten mich wieder. „Haben Sie Pettifer kennengelernt? Er und ich waren bei der Navy, es ist ungefähr ein Jahrhundert her. Und Mollie und Eliot? 

Haben Sie sie kennengelernt?“ 

„Ja.“ 

„Natürlich sollten sie nicht alle hier wohnen, aber der Arzt hat darauf bestanden. Mich persönlich stört es ja nicht so sehr, aber es ist ein Unglück für den armen Pettifer. Und Mollie hat jetzt noch eine Nichte ins Haus geholt, ein schreckliches Geschöpf mit Hängebrüsten. Haben Sie sie gesehen?“ Ich unterdrückte ein Kichern. „Ja, kurz.“ 

„Mehr wäre auch zu lange. Und Boscarva. Wie finden Sie Boscarva?“ 

„Ich finde es wunderbar. Ich finde alles wunderbar, was ich bis jetzt gesehen habe.“ 

„Der Ort breitet sich immer mehr aus, bis über den Hügel. Oben war vorher eine Farm, sie gehörte einer alten Dame, Mrs. Gregory. Aber dieser verdammte Baumensch hat sie beschwatzt, ihm alles zu verkaufen, und jetzt haben sie die Felder plattgewalzt wie einen Pfannkuchen und stellen billige Häuser darauf.“ 

„Ich weiß. Ich habe sie gesehen.“ 

„Zum Glück können sie nicht weiter, weil die Farm hinter diesem Grundstück und das Land links und rechts vom Weg mir gehören. Ich hab alles gekauft, als ich Boscarva kaufte, damals, 1922. Ich sage Ihnen lieber nicht, wie wenig ich dafür zahlen mußte. Aber ein bißchen Land um einen herum gibt einem ein Gefühl der Sicherheit. Merken Sie sich das für später.“ 

Ich nickte. „Das werde ich tun.“ 

Er runzelte die Stirn. „Wie heißen Sie doch gleich? Ich habe es schon wieder vergessen.“ 

„Rebecca.“ 

„Rebecca. Und wie werden Sie mich nennen?“ 

„Ich weiß nicht. Sagen Sie es.“ 

„Eliot“ sagt Grenville zu mir. „Tun Sie das auch. Es klingt freundlicher.“ 

„Gut.“ 

Lächelnd und miteinander zufrieden tranken wir; unseren Sherry. Dann wurde irgendwo im Haus ein Gong geschlagen. Grenville stellte das Glas hin und richtete sich mühsam auf, und ich öffnete ihm die Tür. Zusammen gingen wir durch, die Diele ins Eßzimmer, zum Mittagessen im Kreis der Familie. 
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Am Ende jenes langen und 

ereignisreichen Tages wurde ich urplötzlich, zum Unglück mitten beim Dinner, von Erschöpfung übermannt. Zu Mittag hatte es solide Hausmannskost gegeben, und wir hatten an einem runden Tisch im Erker des großen Speisezimmers gegessen. Er war mit einem karierten Tischtuch und einfachem Geschirr und Gläsern für den täglichen Gebrauch gedeckt gewesen. Das Dinner dagegen war eine ausgesprochen feierliche Angelegenheit. 

Der lange polierte Tisch in der Mitte des Raums war für uns fünf gedeckt, mit feinsten Leinensets, altem Tafelsilber und Kristallgläsern, in denen sich der Kerzenschein spiegelte. 

Offenbar war es üblich, daß sich alle für dieses Ritual, das wohl allabendlich stattfand, umzogen. Mollie kam in einem saphirblauen Brokatkleid nach unten, das ihre Augen noch leuchtender erscheinen ließen als sonst. Grenville trug ein altmodisches Dinnerjackett aus Samt und Eliot einen hellen Flanellanzug, in dem er überaus elegant wirkte. Selbst Andrea hatte, sicher unter lautem Protest, eine andere Hose und eine Bluse angezogen, die offensichtlich seit längerer Zeit weder gewaschen noch gebügelt worden war. Ihr strähniges Haar war mit einer Schleife nach hinten gebunden, ihre Miene so aggressiv und gelangweilt wie immer. 



Ich war nicht gerade häufig bei gesetzten Dinner-Parties zu Gast, hatte aber vorsichtshalber ein Kleid mitgenommen, das ich nun sicher jeden Abend würde anziehen müssen, denn ich hatte kein anderes. Es war ein schmalgeschnittenes Kleid aus weichem schwarzem Wolljersey mit einer silbernen Stickerei am Ausschnitt und an den Ärmeln. Dazu trug ich meine silbernen Armreifen und die kleinen Ohrringe, die meine Mutter mir zum einundzwanzigsten Geburtstag geschenkt hatte. 

Als ich mich an den Tisch setzte, fühlte ich mich unwohl. 

Ich wollte nicht mit meiner neuerworbenen Familie zu Abend essen. Ich wollte keine höfliche Konversation machen, nicht zuhören, intelligent erscheinen und charmant sein müssen. 

Ich wollte schlafen gehen, und ich wollte, daß man mir irgend etwas Einfaches brachte, ein wenig Brühe oder ein gekochtes Ei. Vor allem wollte ich allein sein. 

Aber es gab Suppe und Ente und Rotwein. Eliot legte vor und schenkte ein. Die Ente war fett, das Zimmer überheizt. Die Zeit verging sehr langsam, und ich fühlte mich immer sonderbarer, körperlos, wie auf Wolken. Ich versuchte, mich auf die Kerzenflammen vor mir zu konzentrieren, doch während ich auf sie starrte, glitten sie auseinander und vervielfachten sich, und die Stimmen ringsum wurden unverständlich wie das Summen einer Unterhaltung aus einem anderen Zimmer. Ich schob instinktiv meinen Teller fort, wobei mein Weinglas umfiel, und sah entsetzt zu, wie die rote Flüssigkeit sich zwischen den Kristallscherben ausbreitete. 

In gewisser Hinsicht war das kleine Mißgeschick ein Segen, denn sie hörten alle auf zu reden und sahen mich an. Ich muß sehr blaß geworden sein, denn Eliot sprang sofort auf und trat zu mir. 

„Ist Ihnen nicht gut?“ 

„Ich glaube nicht. Es tut mir furchtbar leid…“ 



„Oh, ich bitte Sie.“ Mollie legte ihre Serviette hin und erhob sich ebenfalls. Andrea, die auf der anderen Seite des Tisches saß, beobachtete mich mit klinischem Interesse. 

„Das schöne Glas… Es tut mir so leid…“ 

Grenville, der am Ende der Tafel saß, schüttelte den Kopf. 

„Das Glas spielt keine Rolle. Vergessen Sie es. Sie ist total erschöpft. Mollie, begleite sie doch bitte nach oben und bring sie zu Bett.“ 

Ich versuchte zu protestieren, aber nicht sehr nachdrücklich. Eliot zog meinen Stuhl zurück und half mir auf die Füße. Mollie war schon an der Tür und machte sie auf, und ich spürte einen kühlen Luftzug von der Diele her. Ich fühlte mich schon etwas besser. 

„Es tut mir leid“, sagte ich – zum drittenmal –, als ich an Grenville vorbeiging. „Ich bitte um Entschuldigung. Gute Nacht.“ Ich beugte mich hinunter, gab ihm einen Kuß auf die Wange, und dann ging ich hinaus. Mollie schloß die Tür und kam mit mir nach oben. Sie half mir beim Ausziehen und ins Bett, und ich war bereits eingeschlafen, ehe sie das Licht ausgemacht hatte. 



Ich schlief vierzehn Stunden und erwachte um zehn Uhr morgens. Seit Jahren hatte ich nicht mehr so lange geschlafen. 

Der Himmel hinter dem Fenster war strahlend blau, und die schrägen weißen Wände des Zimmers reflektierten das kalte nördliche Licht. Ich stand auf, zog einen Morgenmantel an, ging hinunter und nahm ein Bad. Als ich mich angezogen hatte, fühlte ich mich abgesehen davon, daß mir mein Benehmen am vorigen Abend peinlich war, pudelwohl. Hoffentlich hatten sie nicht gedacht, ich sei betrunken. 

Ich fand Mollie schließlich in der kleinen Speisekammer, die von der Küche abging. Sie arrangierte gerade einen großen Strauß von tiefroten und rosa Schlüsselblumen in einer bauchigen Vase. 

„Wie haben Sie geschlafen?“ fragte sie als erstes. 

„Wie eine Tote. Ich bitte um Entschuldigung wegen gestern abend…“ 

„Meine Liebe, Sie müssen todmüde gewesen sein. Es tut mir leid, daß ich es nicht vorher gemerkt habe. Sie möchten sicher frühstücken.“ 

„Bitte nur einen Kaffee.“ 

Sie ging mit mir in die Küche und stellte Wasser auf, während ich mir Toast machte. „Wo sind die anderen?“ fragte ich. 

„Eliot ist oben in der Werkstatt, wie immer, und Pettifer ist mit dem Wagen nach Fourbourne gefahren, um ein paar Besorgungen für Grenville zu machen.“ 

„Was kann ich tun? Ich möchte mich gern irgendwie nützlich machen.“ 

„Hm…“ Mollie zögerte. Ich sah sie an. Sie trug heute morgen einen karamelfarbenen Kaschmirpulli und einen schmalgeschnittenen Tweedrock. Wie sie da vor mir stand, makellos gepflegt, jedes Haar an seinem Platz, wirkte sie auf beinahe einschüchternde Weise adrett. „Sie könnten vielleicht für mich nach Porthkerris fahren und den Fisch abholen. Der Fischhändler hat angerufen und gesagt, er habe Heilbutt bekommen, und ich dachte, wir könnten heute abend welchen essen. Ich werde Ihnen mein Auto leihen. Haben Sie einen Führerschein?“ 

„Ja, aber kann ich nicht zu Fuß hinuntergehen? Ich laufe gern, und es ist ein so schöner Morgen.“ 

„Natürlich, wenn Sie möchten. Sie können die Abkürzung über die Felder und die Klippen entlang nehmen.“ Plötzlich hatte sie eine Idee: „Nehmen Sie doch Andrea mit, sie kann Ihnen den Weg zeigen und Ihnen sagen, wo das Fischgeschäft ist. Außerdem bekommt sie nie Bewegung, wenn sie nicht zu ihrem Glück gezwungen wird, und ein Spaziergang würde ihr guttun.“ Es klang, als wäre Andrea ein träger Haushund. Der Gedanke, fast den ganzen Morgen mit Andrea zu verbringen, begeisterte mich nicht gerade, aber ich hatte Mitleid mit Mollie, die dieses unangenehme Mädchen am Hals hatte. Nachdem ich meinen Kaffee ausgetrunken hatte, machte ich mich auf die Suche nach ihr. Mollie sagte, sie hätte sie zuletzt auf der Terrasse gesehen. 

Ich fand sie in eine Wolldecke gehüllt in einem Liegestuhl aus Korbgeflecht. Sie ließ sich von der Sonne bescheinen und starrte trübsinnig in die Gegend, wie ein seekranker Passagier auf einem Ozeandampfer. 

„Möchten Sie mit nach Porthkerris?“ fragte ich. 

Sie sah mich mit ihren hervorstehenden Augen an. „Wozu?“ 

„Mollie hat mich gebeten, Fisch zu holen, und ich weiß nicht, wo das Geschäft ist. Außerdem ist es ein schöner Morgen, und ich dachte, wir könnten zu den Klippen hinuntergehen.“ 

Sie zuckte die Achseln. „Meinetwegen.“ Als sie sich aus der Decke schälte und aufstand, bemerkte ich, daß sie dieselben schmuddeligen Jeans trug wie gestern und dazu einen ausgeleierten schwarzweißen Pulli, der bis über ihre schmalen Hüften reichte. Wir gingen zur Küche, holten einen Korb und gingen dann über die Terrasse den Garten hinunter zum Meer hin. 

Am Ende des Gartens führten Stufen über die Mauer. Andrea ging vor mir, aber ich blieb stehen, weil ich mir das Atelier von dieser Seite ansehen wollte. Wie Joss gesagt hatte, war es verschlossen und wirkte ein bißchen heruntergekommen. 

Die Vorhänge hinter dem großen Fenster an der Nordseite waren dicht zugezogen, so daß kein Neugieriger einen Blick hineinwerfen konnte. 

Andrea stand auf der Mauer, ihr Blick folgte meinem. „Er malt nicht mehr“, sagte sie. „Ich weiß.“ 

„Ich kann mir nicht vorstellen, warum. Er ist vollkommen gesund.“ Sie sprang mit wehendem Haar von der Mauer, und ich konnte sie nicht mehr sehen. Ich warf noch einen Blick auf das Atelier und folgte ihr dann. Wir nahmen einen ausgetretenen Pfad, der zwischen kleinen unregelmäßig geformten Feldern und Wiesen nach unten führte, und erreichten hinter einigen hüfthohen Ginsterbüschen einen Zauntritt, hinter dem der Weg zu den Klippen lag. 

Offensichtlich war dieser Spaziergang sehr beliebt bei Touristen, denn an geschützten Aussichtspunkten standen Bänke, es gab Abfalltonnen für Müll, und dann sah ich einige Schilder, die davor warnten, sich dem Rand des Steilufers zu sehr zu nähern, weil sich Felsbrocken lösen könnten. 

Andrea trat sofort an den Rand der Klippen und spähte hinunter. Möwen sausten neugierig um sie herum und schrien, der Wind zauste an ihrem Haar und ihrem Pullover, und von weit unten hörte ich das dumpfe Brausen der Brandung. Sie breitete die Arme aus und schwankte ein wenig, als würde sie gleich hinabstürzen, doch als sie sah, daß es mir gleich war, ob sie mit ihrem Leben spielte oder nicht, kehrte sie auf den Weg zurück, und wir gingen im Gänsemarsch weiter, Andrea voran. 

Die Klippen machten eine Biegung, und vor uns kam der Ort in Sicht. Die niedrigen grauen Häuser schmiegten sich rings um die Bucht und sprenkelten den steilen Hang zum Hochmoor. Wir gingen durch ein schmales Tor und waren nun auf einer richtigen Straße, wo wir nebeneinander gehen konnten. 

Andrea wurde allmählich gesprächig. 




„Ihre Mutter ist kürzlich gestorben, nicht wahr?“ 

„Ja.“ 

„Tante Mollie hat mir von ihr erzählt. Sie hat gesagt, sie sei ein Flittchen gewesen.“ 

Es kostete mich Mühe, ruhig zu bleiben. Ich wollte Andrea nicht den Triumph gönnen, daß ich aus der Haut fuhr. 

„Sie hat sie kaum gekannt. Sie haben sich jahrelang nicht gesehen.“ 

„War sie ein Flittchen?“ 

„Nein.“ 

„Mollie hat gesagt, sie habe mit mehreren Männern zusammengelebt.“ 

Da wurde mir bewußt, daß Andrea nicht versuchte, mich auf die Palme zu bringen, sondern wirklich neugierig war und vielleicht auch ein klein wenig neidisch. 

„Sie war sehr lebenslustig und sehr attraktiv“, sagte ich. 

Das akzeptierte sie. „Wo wohnen Sie eigentlich?“ wollte sie wissen. 

„In London. Ich habe eine kleine Wohnung.“ 

„Leben Sie allein oder mit jemandem zusammen?“ 

„Nein. Ich lebe allein.“ 

„Gehen Sie oft auf Parties?“ 

„Manchmal, wenn ich eingeladen werde und Lust habe.“ 

„Arbeiten Sie? Haben Sie einen Job?“ 

„Ja. In einer Buchhandlung.“ 

„Gott, wie langweilig.“ 

„Mir gefällt es.“ 

„Woher kennen Sie Joss?“ 

Jetzt kommen wir langsam zum springenden Punkt, dachte ich, aber ihr Gesicht war ausdruckslos. 

„Ich habe ihn in London kennengelernt… Er hat einen Stuhl für mich restauriert.“ 

„Mögen Sie ihn?“ 



„Ich kenne ihn nicht gut genug, um ihn nicht zu mögen.“ 

„Eliot kann ihn nicht ausstehen. Tante Mollie auch nicht.“ 

„Warum?“ 

„Weil sie was dagegen haben, daß er dauernd da ist. Sie behandeln ihn, als müßte er in ihrer Gegenwart die Hacken zusammenschlagen und strammstehen. Und er redet oft mit Grenville und bringt ihn zum Lachen. Ich habe gehört, wie sie sich unterhielten.“ 

Ich stellte mir vor, wie sie sich an geschlossene Zimmertüren heranschlich und am Schlüsselloch horchte. 

„Es ist doch schön, wenn er den alten Herrn zum Lachen bringt.“ 

„Die beiden hatten mal einen furchtbaren Krach. Es ging um ein Auto, das Eliot einem Freund von Joss verkauft hatte. 

Joss sagte, es sei eine zurechtgefummelte Klapperkiste, und Eliot sagte, er sei ein unverschämter Kerl und solle sich gefälligst um seine eigenen Angelegenheiten kümmern.“ 

„Haben Sie das auch mitgehört?“ 

„Ja, ich konnte nicht anders. Ich war auf dem Klo, das Fenster stand offen, und sie waren unten an der Haustür.“ 

„Wie lange sind Sie schon in Boscarva?“ Es interessierte mich, wie lange sie gebraucht hatte, um all diese Leichen im Keller der Familie zu entdecken. 

„Zwei Wochen. Es kommt mir vor wie eine Ewigkeit.“ 

„Ich dachte, Sie wären gern hier unten.“ 

„Um Gottes willen, ich bin doch kein Kind mehr. Was soll man hier bloß anfangen? Soll ich vielleicht mit Eimer und Schaufel am Strand spielen?“ 

„Was machen Sie in London?“ 

Sie demonstrierte ihren Haß auf Cornwall, indem sie heftig nach einem Kieselstein trat. „Ich war auf einer Kunstschule, aber meine Eltern hatten was gegen meine Freunde da. Sie haben mich einfach abgemeldet und hierhergeschickt.“ 



„Aber Sie können nicht für immer hierbleiben. Was wollen Sie tun, wenn Sie wieder zurück sind?“ 

„Das liegt bei meinen Eltern, oder?“ 

Ich hatte ein bißchen Mitgefühl mit ihren Eltern, obgleich sie sicher nicht ganz schuldlos waren, daß ihre Tochter sich zu einem so störrischen Geschöpf entwickelt hatte. 

„Ich meine, gibt es denn nichts, wozu Sie Lust hätten?“ 

„Ja, einfach von zu Hause weggehen und machen, was ich will. Danus, das ist der Junge, mit dem ich gegangen bin, ein toller Typ… Also, er hatte einen Freund, der eine Töpferei auf der Isle of Skye hatte, und er wollte, daß ich bei ihm arbeite. 

Wissen Sie, ich fand es toll, in einer Art Kommune zu leben und alles hinter mir zu lassen… Aber meine blöde Mutter ist dahinter gekommen und hat alles kaputtgemacht.“ 

„Wo ist Danus jetzt?“ 

„Oh, er ist nach Skye gegangen.“ 

„Hat er Ihnen geschrieben und es Ihnen erzählt?“ Sie warf den Kopf zurück, fingerte an ihren Haaren und wollte mir nicht in die Augen sehen. „Ja, lange Briefe. Haufen weise. Er will immer noch, daß ich hinkomme, und ich werde es auch tun, sobald ich achtzehn bin und mir nichts mehr von ihnen sagen lassen muß.“ 

„Warum gehen Sie nicht zuerst zurück auf die Kunstschule und machen irgendeinen Abschluß? Dann hätten Sie Zeit zu…“ 

Sie fuhr herum. „Wissen Sie was? Sie reden genauso wie die anderen. Wie alt sind Sie überhaupt? Sie reden wie jemand, der mit einem Fuß im Grab steht.“ 

„Es ist verrückt, sich das Leben zu versauen, ehe es auch nur angefangen hat.“ 

„Es ist mein Leben. Nicht Ihres.“ 

„Das stimmt. Es ist nicht mein Leben.“ 





Nach diesem törichten Streit setzten wir den Weg zum Ort schweigend fort, und Andrea machte den Mund nur wieder auf, um zu sagen: „Da ist das Fischgeschäft.“ Dabei zeigte sie in die Richtung. 

„Danke.“ Ich ging hinein, um den Heilbutt abzuholen, während sie draußen auf dem Trottoir wartete. Als ich zurückkam, war sie fort, aber einen Moment später trat sie aus einem Zeitungsladen nebenan, wo sie ein Porno-Magazin namens  True Sex  gekauft hatte. 

„Sollen wir zurückgehen?“ fragte ich. „Oder möchten Sie noch etwas einkaufen?“ 

„Ich kann nicht einkaufen, ich hab kein Geld. Nur noch ein paar Pence.“ 

Sie tat mir plötzlich leid. „Ich spendiere Ihnen eine Tasse Kaffee, wenn Sie möchten.“ 

Sie sah mich freudig an, und ich dachte schon, sie sei ganz begeistert über mein bescheidenes Angebot, als sie hinzufügte: „Gehen wir zu Joss und besuchen ihn.“ Ich war überrascht. „Warum wollen Sie Joss besuchen?“ 

„Einfach so. Ich tue es oft, wenn ich hier im Ort bin. Er freut sich immer, wenn ich komme. Ich hab ihm versprechen müssen, jedesmal vorbeizukommen, wenn ich in Porthkerris bin.“ 

„Wie wollen Sie wissen, daß er da ist?“ 

„Na ja, er ist heute nicht in Boscarva, also muß er im Laden sein. Sind Sie schon mal dagewesen? Es ist super, er hat im obersten Stock eine Bude wie aus einer Illustrierten, mit einem riesigen Polsterbett und jeder Menge Kissen und so, und einem Kamin. Und abends – “ ihre Stimme wurde träumerisch – „ist es ganz verwunschen und romantisch, nur vom Feuer beleuchtet.“ 

Ich gab mir Mühe, nicht den Mund aufzusperren. „Sie meinen… Sie und Joss…“ 



Sie zuckte mit den Schultern und warf die Haare zurück. 

„Ein- oder zweimal, aber niemand weiß es. Ich weiß gar nicht, warum ich es Ihnen erzählt habe. Sie werden es doch nicht den anderen sagen?“ 

„Aber… fragen sie denn nicht… Ich meine, stellt Mollie keine Fragen?“ 

„Oh, ich sag ihr einfach, ich gehe ins Kino. Sie scheint nichts dagegen zu haben, daß ich ins Kino gehe. Kommen Sie, gehen wir zu Joss.“ 

Doch nach dieser Enthüllung hätte mich nichts dazu bewegen können, Joss’ Geschäft zu nahe zu kommen. „Er hat bestimmt zu tun und möchte nicht gestört werden. Außerdem haben wir nicht genug Zeit. Und ich habe keine Lust.“ 

„Sie haben doch gesagt, Sie wollen mir eine Tasse Kaffee spendieren, dafür hätten wir doch auch genug Zeit gehabt. 

Warum nicht für Joss?“ 

„Andrea, ich sage Ihnen doch, ich möchte nicht.“ Sie lächelte spöttisch. „Ich dachte, Sie mögen ihn?“ 

„Darum geht es nicht. Er hat bestimmt etwas dagegen, wenn er auf Schritt und Tritt über uns stolpert.“ 

„Meinen Sie mich?“ 

„Ich meine uns beide.“ Ich verzweifelte allmählich. 

„Mich will er immer sehen. Das weiß ich.“ 

„Ja, sicher“, sagte ich freundlich. „Gehen wir jetzt zurück nach Boscarva.“ 

Ich rief mir ins Gedächtnis, daß ich Joss von Anfang an unsympathisch gefunden hatte. Trotz seiner Fürsorge und seiner augenscheinlichen Freundlichkeit hatte ich in seiner Gegenwart immer ein sonderbares Unbehagen gespürt. Gestern hatte ich angefangen, den anfänglichen Widerwillen zu vergessen und ihn ein klein wenig zu mögen, doch nach Andreas Geständnis fiel es mir nicht schwer, die Abneigung gegen ihn wieder zu wecken. Er sah zu gut aus, er war zu charmant. Andrea war vielleicht eine Lügnerin, aber sie war nicht dumm, im Gegenteil, sie hatte den Rest der Familie mit beunruhigendem Scharfblick nach kurzer Zeit durchschaut, und wenn an dem, was sie über Joss gesagt hatte, auch nur ein Körnchen Wahrheit war, wollte ich nichts damit zu tun haben. 

Wenn ich ihn besser gekannt und lieber gemocht hätte, hätte ich ihn beiseite genommen und mit dem konfrontiert, was sie mir eben erzählt hatte. Aber so war es nicht weiter wichtig für mich. Außerdem gab es genug anderes, woran ich denken mußte. 



Grenville kam an jenem Tag nicht zum Mittagessen herunter. 

„Er ist ein bißchen abgespannt“, erklärte Mollie. „Er will heute im Bett bleiben. Vielleicht kommt er zum Dinner. 

Pettifer wird ihm etwas zu essen hinaufbringen.“ So aßen wir drei allein. Mollie hatte ein dezentes Wollkleid angezogen und trug eine zweireihige Perlenkette. 

Sie sagte, sie wolle nachher zu Freunden nach Fourbourne, zum Bridge. Sie hoffte, ich würde mich allein beschäftigen können. 

Ich versicherte, daß ich selbstverständlich sehr gut allein zurechtkäme. Wir lächelten uns an, und ich fragte mich, ob sie meine Mutter wirklich als Flittchen bezeichnet hatte, oder ob das nur Andreas Interpretation einer wohlwollenderen Beschreibung war. Warum hatte Mollie es überhaupt für nötig gehalten, mit ihr über meine Mutter zu sprechen? Sie war jetzt tot, aber sie war früher lustig und hinreißend gewesen, voll Charme. Warum konnten wir sie nicht so im Gedächtnis behalten? 

Während wir bei Tisch saßen, schlug das Wetter um. Von Westen kam ein Sturm auf, der eine große graue Wolkenbank über den blauen Himmel trieb, hinter der die Sonne verschwand, und dann fing es an zu regnen. Während es immer noch in Strömen goß, fuhr Mollie mit ihrem kleinen Wagen zu der besagten Bridgeparty, nachdem sie verkündet hatte, sie werde gegen sechs Uhr wieder dasein. Andrea zog sich mit ihrem neuen Magazin auf ihr Zimmer zurück, weil der morgendliche Marsch sie erschöpft hatte oder, was wahrscheinlicher war, weil sie meine Gesellschaft sterbenslangweilig fand. Ich stand allein unten an der Treppe und überlegte, wie ich mir die Zeit vertreiben sollte. Die Stille des trüben Nachmittags wurde nur durch das Ticken der alten Standuhr unterbrochen und durch ein leises Scheppern aus der Küche, das, wie ich bei näherer Erkundung feststellte, von Pettifer kam, der am Tisch saß und Silber putzte. 

Er sah auf, als ich den Kopf durch die Tür steckte. 

„Hallo. Ich hab Sie gar nicht gehört.“ 

„Wie geht es meinem Großvater?“ 

„Oh, alles in Ordnung. Er ist nur ein bißchen müde nach der Aufregung gestern. Wir dachten, es ist besser, wenn er einen Tag im Bett bleibt. Ist Mrs. Roger weg?“ 

„Ja.“ Ich zog mir einen Stuhl her und setzte mich gegenüber von ihm an den Tisch. 

„Dachte ich mir. Ich hab das Auto gehört.“ 

„Soll ich Ihnen helfen?“ 

„Das wäre sehr freundlich… Die Löffel da müssen richtig mit dem Zeug bearbeitet werden. Ich habe keine Ahnung, woher sie all die Flecken gekriegt haben. Das heißt… Jetzt weiß ich es. 

Wenn Silber eines nicht vertragen kann, dann ist es diese feuchte Seeluft.“ Ich rieb das von jahrzehntelanger Benutzung ganz dünn gewordene Mundstück eines Löffels mit dem Silberputzmittel ein. Pettifer sah mich über den Rand seiner Brillengläser hinweg an. „Komisch, daß Sie nach all den Jahren auf einmal da sitzen. Ihre Mutter war immer die halbe Zeit in der Küche… Als Roger aufs Internat ging, war sonst niemand mehr da, mit dem sie reden konnte. Also kam sie hierher und saß bei Mrs. Pettifer und mir. Mrs. Pettifer brachte ihr bei, wie man Kekse backt und zu zweit Whist spielt. Wir hatten viel Spaß. Und an einem Tag wie heute machte sie Toast in dem alten Backofen… Er ist schon lange nicht mehr da, wir haben jetzt einen neuen, er ist sehr gut… Aber der alte Herd war so schön gemütlich, man konnte das Feuer hinter der Klappe sehen, und die schönen Messingknäufe waren immer blitzblank poliert.“ 

„Wie lange sind Sie schon in Boscarva, Pettifer?“ 

„Seit der Commander es gekauft hat… 1922. In jenem Jahr beschloß er, Maler zu werden, und nahm den Abschied von der Navy. Der alten Mrs. Bayliss gefiel das gar nicht. Sie redete drei Monate oder noch länger kein Wort mit ihm.“ 

„Warum war sie so böse mit ihm?“ 

„Sie war ihr ganzes Leben bei der Navy gewesen. Ihr Vater war Kapitän der  Imperious,  als der Commander noch Kapitänleutnant war. In der Zeit haben sie sich kennengelernt. 

Sie haben in Malta geheiratet. Eine großartige Hochzeit mit Degenspalier und allem, was dazugehört. Für Mrs. Bayliss bedeutete die Navy eine Menge. Als der Commander sagte, daß er den Abschied nehmen wollte, sind sie sich furchtbar in die Haare geraten, aber sie konnte ihn nicht dazu bringen, seinen Entschluß zu ändern. Also verließen wir Malta für immer, der Commander fand dieses Haus, und wir zogen alle hierher.“ 

„Und seitdem sind Sie immer hier gewesen?“ 

„Mehr oder weniger. Der Commander schrieb sich am Slade-Institut ein, deshalb mußte er dort arbeiten. Er nahm sich eine kleine Stadtwohnung gleich hinter St. James, und wenn er dort war, kam ich immer mit, um ein Auge auf ihn zu haben, während Mrs. Pettifer hier blieb, bei Mrs. Bayliss und Roger. 

Ihre Mutter war damals noch nicht da.“ 



„Aber als er sein Studium beendet hatte…“ 

„Na ja, da kam er für immer hierher. Und baute das Atelier. Damals hat er am besten gemalt. Wunderschöne Sachen, großartige Bilder vom Meer, sie wirkten so kalt und hell, daß man den Wind riechen und das Salz auf den Lippen spüren konnte.“ 

„Sind hier viele von seinen Bildern?“ 

„Nein, nicht viele. Das Fischerboot über dem Kamin im Eßzimmer und eine oder zwei Zeichnungen im Flur im ersten Stock. In seinem Atelier sind noch drei oder vier, und ein paar hängen in dem Zimmer, wo Mrs. Roger schläft.“ 

„Und das im Wohnzimmer…“ 

„O ja, natürlich. Die <Dame mit Rose’.“ 

„Wer war sie?“ 

Er antwortete nicht, vielleicht war er zu sehr mit seinem Silber beschäftigt, jedenfalls rieb er an einer Gabel herum, als sei er fest entschlossen, das Muster wegzupolieren. 

„Wer war sie? Das Mädchen auf dem Bild?“ 

„Ach“, sagte er. „Das war Sophia.“ 

Sophia. Seit meine Mutter sie beiläufig erwähnt hatte, hatte ich wissen wollen, wer sie war, und nun ließ Pettifer ihren Namen fallen, als wäre es das Natürlichste von der Welt. 

„Sie war das Mädchen, das dem Commander Modell saß. Ich glaube, sie hat schon in London für ihn gearbeitet, als er noch studierte, und dann kam sie manchmal im Sommer herunter, wohnte in Porthkerris und saß für jeden Maler, der sie haben wollte und genug Geld hatte, um sie zu zahlen.“ 

„War sie sehr schön?“ 

„Nicht für meinen Geschmack. Aber sehr lebhaft, und sie konnte reden wie ein Buch! Sie war Irin, sie kam aus der Grafschaft Cork.“ 

„Was sagte meine Großmutter dazu?“ 



„Sie redeten nie miteinander, genausowenig, wie Ihre Großmutter gesellschaftlichen Verkehr mit dem Schlachter oder mit ihrer Friseuse gepflegt hätte.“ 

„Dann kam Sophia nie hierher nach Boscarva?“ 

„O doch, sie kam oft. Sie war unten im Atelier bei dem Commander, und wenn er müde wurde oder die Geduld mit ihr verlor und den Pinsel hinlegte, kam sie durch den Garten hoch zur Küchentür und rief: <Gibt es hier zufällig eine Tasse Tee?’ 

Und weil sie es war, hatte Mrs. Pettifer immer heißes Wasser auf dem Herd.“ 

„Sie hat aus Teeblättern die Zukunft gelesen.“ 

„Wer hat Ihnen das erzählt?“ 

„Meine Mutter.“ 

„Es stimmt, das tat sie. Und sie hat uns die schönsten Dinge vorausgesagt. Natürlich sind sie dann nicht eingetroffen, aber es hat trotzdem Spaß gemacht, ihr zuzuhören. Sie und Ihre Mutter waren eng befreundet. Sophia hat sie oft mitgenommen zum Strand, und dann hat Mrs. Pettifer ihnen einen Picknickkorb gemacht. Und bei schlechtem Wetter sind sie hochgegangen ins Moor.“ 

„Aber was hat meine Großmutter die ganze Zeit gemacht?“ 

„Oh, sie hat nachmittags fast immer Bridge gespielt oder Mah-Jongg. Sie hatte einen sehr vornehmen Kreis von Freundinnen. Sie war recht freundlich, aber sie interessierte sich nicht besonders für Kinder. Wenn sie sich mehr für Lisa interessiert hätte, als sie klein war, hätten sie vielleicht später mehr gemeinsam gehabt, ich meine, als Lisa dann groß wurde, und dann wäre Ihre Mutter vielleicht nicht davongelaufen und hätte uns allen nicht das Herz gebrochen.“ 

„Was ist aus Sophia geworden?“ 

„Sie ging wieder zurück nach London, und ich glaube, sie hat geheiratet und ein Kind bekommen. 1942 ist sie dann bei einem Bombenangriff der Deutschen ums Leben gekommen. 



Das Baby war auf dem Land bei Verwandten, und ihr Mann war im Ausland, aber sie blieb in London, weil sie dort in einem Krankenhaus gearbeitet hat. Wir haben es erst viel später erfahren. Mrs. Pettifer und ich hatten beide das Gefühl, ein Licht in unserem Leben wäre ausgelöscht worden.“ 

„Und mein Großvater?“ 

„Es hat ihm natürlich leid getan. Aber er hatte sie seit Jahren nicht mehr gesehen. Sie war nur ein Mädchen, das einmal für ihn gearbeitet hatte.“ 

„Gibt es noch mehr Bilder von ihr?“ 

„Viele, im ganzen Land, in kleinen Kunstmuseen. Eines hängt im Museum von Porthkerris, Sie können ja mal hingehen, wenn Sie es sehen möchten. Und zwei sind oben im Schlafzimmer von Mrs. Roger.“ 

„Könnten wir nicht hinaufgehen, damit ich sie sehen kann? Ich meine, jetzt gleich?“ sagte ich eifrig, und Pettifer machte ein überraschtes Gesicht, als ob ich etwas vorgeschlagen hätte, das sich nicht recht gehörte. „Ich meine, Mrs. Bayliss hätte doch nichts dagegen, oder?“ 

„Nein, sicher nicht. Ich sehe nicht, warum nicht… 

Kommen Sie.“ 

Er stemmte sich hoch, und ich folgte ihm in den ersten Stock, in das Zimmer über dem Wohnzimmer, einen großen Raum, sehr feminin eingerichtet, mit schönen alten viktorianischen Möbeln und einem verschossenen Teppich, rosa und cremefarben. Alles war peinlich sauber und ordentlich. Die beiden kleinen Ölbilder hingen nebeneinander zwischen den Fenstern. Eines zeigte eine Kastanie, in deren Schatten ein Mädchen lag, das andere dasselbe Mädchen beim Wäscheaufhängen. Es waren kaum mehr als Skizzen, und ich war enttäuscht. 

„Ich weiß immer noch nicht, wie Sophia aussah.“ Pettifer wollte gerade antworten, als irgendwo im Haus eine Klingel läutete. Er legte den Kopf zur Seite wie ein lauschender Hund. „Das ist der Commander, er hat uns durch die Wand gehört. Entschuldigen Sie mich einen Moment.“ Ich folgte ihm aus Mollies Zimmer und machte die Tür hinter mir zu. Er ging ein kleines Stück den Flur entlang und öffnete die nächste Tür, und dann hörte ich Grenvilles Stimme. 

„Was habt ihr beide da drin zu tuscheln?“ 

„Ich habe Rebecca nur die beiden Bilder im Zimmer von Mrs. Roger gezeigt…“ 

„Ist Rebecca da? Sagen Sie ihr, sie soll hereinkommen.“ Ich trat an Pettifer vorbei in das Zimmer. Grenville lag nicht im Bett, er saß in einem bequemen Ohrensessel und hatte die Füße auf einen Schemel gelegt. Er war angezogen, aber auf seinen Knien lag eine Wolldecke, und im Kamin knisterte ein Feuer. Alles war tadellos aufgeräumt; der Duft seines altmodischen Haarwassers hing im Raum. 

„Ich dachte, Sie wären im Bett“, sagte ich. 

„Pettifer hat mich nach dem Essen hochgescheucht. Ich langweile mich zu Tode, wenn ich den ganzen Tag im Bett liege. Worüber haben Sie gesprochen?“ 

„Pettifer hat mir ein paar von Ihren Bildern gezeigt.“ 

„Ich nehme an, Sie finden sie hoffnungslos konservativ. 

Aber, wissen Sie, die jungen Künstler fangen jetzt wieder an, gegenständlich zu malen. Ich habe gewußt, daß es so kommen würde. Sie müssen eines von meinen Bildern haben. Im Atelier stehen noch eine ganze Menge herum, die nie sortiert und geordnet worden sind. Ich hab es vor zehn Jahren verschlossen und bin seitdem nie wieder dagewesen. 

Pettifer, wo ist der Schlüssel?“ 

„An einem sicheren Platz, Sir.“ 



„Lassen Sie sich ihn von Pettifer geben, gehen Sie hinunter und schauen Sie, ob Ihnen etwas davon gefällt. Haben Sie einen Platz, wo Sie es aufhängen können?“ 

„Ich habe eine kleine Wohnung in London. Sie braucht dringend ein Bild.“ 

„Mir fällt noch etwas ein, das hier nur herumsteht: Die Jadefigur in der Aufsatzvitrine unten. Ich hab sie vor Jahren aus China mitgebracht und Lisa geschenkt. Sie gehört jetzt Ihnen. Und der Spiegel, den ihre Großmutter ihr vermacht hat – 

wo ist der, Pettifer?“ 

„Im Frühstückszimmer, Sir.“ 

„Hm, wir werden ihn abnehmen und richtig polieren müssen. Sie hätten ihn doch bestimmt gern, nicht wahr?“ 

„O ja.“ Ich war ungeheuer erleichtert. Ich hatte mich schon gefragt, wie ich das Thema, die Sachen von meiner Mutter, zur Sprache bringen sollte, und nun hatte Grenville es mir von allein abgenommen. Ich zögerte, beschloß, das Eisen zu schmieden, solange es noch heiß war, und brachte den dritten Gegenstand zur Sprache: „Da war noch ein Davenport-Sekretär…“ 

„Bitte?“ Er fixierte mich mit seinem durchdringenden Blick. „Woher wissen Sie das?“ 

„Meine Mutter hat mir von der Jadefigur und dem Spiegel erzählt, und sie sagte, außerdem gebe es noch einen Davenport-Sekretär.“ Er fuhr fort, mich zu mustern. Ich wünschte auf einmal, ich hätte nichts gesagt. „Ich meine, es ist nicht weiter wichtig, es ist nur, wenn ihn niemand haben will… Wenn er nicht gebraucht wird…“ 

„Pettifer, erinnern Sie sich an den Sekretär?“ 

„Ja, Sir, jetzt, wo Sie davon sprechen. Er stand oben in der anderen Dachkammer, aber ich kann mich nicht erinnern, ihn in letzter Zeit irgendwo gesehen zu haben.“ 



„Nun, seien Sie so nett und suchen Sie ein bißchen. Und legen Sie bitte etwas Holz nach…“ Grenville schaute zu, wie Pettifer das Feuer schürte, und sagte dann unvermittelt: „Wo sind die anderen? Im Haus ist alles so still. Man hört nur den Regen.“ 

„Mrs. Roger ist zu einer Bridgeparty gefahren. Ich glaube, Miss Andrea ist in ihrem Zimmer.“ 

„Wie wär’s mit einer Tasse Tee?“ Grenville blickte kurz in meine Richtung. „Sie würden doch gern eine Tasse trinken, nicht wahr? Wir hatten noch keine Gelegenheit, uns etwas besser kennenzulernen. Entweder Sie kippen mitten beim Dinner um, oder ich bin zu alt und gebrechlich, um das Bett zu verlassen. Wir geben ein schönes Paar ab, finden Sie nicht auch?“ 

„Ich würde sehr gern eine Tasse mit Ihnen trinken.“ 

„Pettifer wird uns eine Kanne bringen.“ 

„Ich werde den Tee kochen“, sagte ich. „Pettifer ist den ganzen Tag herumgerannt. Er kann sich ein bißchen ausruhen.“ Grenville lächelte. „Meinetwegen. Machen Sie den Tee, und bringen Sie außerdem einen großen Teller heißen Toast mit Butter.“ 

Ich sollte mir noch sehnlichst wünschen, den Davenport-Sekretär nie zur Sprache gebracht zu haben. Er war einfach nirgends zu finden. Während Grenville und ich unseren Tee tranken und Toast mit Butter aßen, fing Pettifer an, ihn zu suchen. Als er kam, um das Tablett zu holen, hatte er das Haus vom Speicher bis zum Keller durchstöbert, aber der Sekretär war nirgends. 

Grenville wollte es nicht glauben. „Sie haben ihn einfach übersehen. Ihre Augen werden langsam genauso schlecht wie meine.“ 

„Ich würde einen Sekretär nicht übersehen“, sagte Pettifer bekümmert. 



„Vielleicht ist er weggegeben worden, ich meine, zur Reparatur“, bemerkte ich wenig hilfreich. Sie sahen mich beide an, als hätte ich einen Dachschaden, und ich verstummte. 

„Könnte er vielleicht im Atelier sein?“ fragte Pettifer. 

„Was hätte ich mit einem Sekretär im Atelier tun sollen? 

Ich habe dort gemalt und keine Briefe geschrieben. So ein Möbel hätte nur unnütz Platz weggenommen…“ Grenville wurde ganz aufgeregt. „Oh, er wird schon wieder auftauchen“, sagte ich leichthin und nahm das Teetablett, um es hinunterzubringen. Pettifer kam mir nach, ganz außer Fassung über das, was geschehen war. 

„Es ist nicht gut für den Commander, wenn er sich aufregt… Er wird den Sekretär suchen wie ein Terrier eine Ratte, das versichere ich Ihnen. Er wird nicht lockerlassen, bis er ihn gefunden hat.“ 

„Es ist alles meine Schuld. Ich weiß nicht, warum ich überhaupt davon gesprochen habe.“ 

„Aber ich erinnere mich genau an ihn. Ich kann mich nur nicht erinnern, daß ich ihn in letzter Zeit gesehen habe.“ Ich fing an, die Tassen und Untertassen zu spülen, und er nahm ein Geschirrtuch, um abzutrocknen. „Und da ist noch was. Ein Chippendale-Armstuhl, der immer davor gestanden hat… 

Verstehen Sie, eigentlich paßten sie gar nicht zusammen, der Stuhl und der Sekretär, aber sie haben immer zusammengehört. Der Sitz hatte einen Tapisseriebezug, ziemlich abgewetzt, mit Blumen und Vögeln. Na ja, der Stuhl ist nun auch verschwunden, aber ich werde es dem Commander nicht sagen, und Sie bitte auch nicht.“ Ich nickte. „Es ist für mich sowieso nicht weiter wichtig.“ 

„Aber für den Commander. Er mag ja ein Künstler gewesen sein, aber er hatte immer ein Gedächtnis wie ein Elefant, und das hat er bis heute nicht verloren. Ich wünschte manchmal, er wäre vergeßlicher“, fügte er mißmutig hinzu. 



Als ich an jenem Abend, wieder in meinem silberbestickten schwarzen Kleid, nach unten ins Wohnzimmer ging, fand ich dort Eliot. Abgesehen von seinem treuen Irischen Setter war er allein. Er saß mit einem Drink und der Abendzeitung am Kamin, und Rufus lag, malerisch wie ein prachtvolles rotbraunes Fell, auf dem Vorleger. Mein Eintreten störte die friedliche Szene, und Eliot stand auf und legte die Zeitung hinter sich auf den Sessel. 

„Rebecca! Wie geht es Ihnen?“ 

„Danke, sehr gut.“ 

„Gestern abend fürchtete ich schon, Sie seien krank geworden.“ 

„Nein, ich glaube, ich war einfach todmüde. Ich hab bis zehn geschlafen.“ 

„Meine Mutter hat es mir erzählt. Möchten Sie einen Drink?“ 

Ich bejahte, und er schenkte mir einen Sherry ein. Ich hockte mich damit an den Kamin und kraulte den Hund hinter seinen seidigen Ohren. 

„Begleitet er Sie überallhin?“ fragte ich. 

„Ja, überall. Zur Werkstatt, ins Büro, zum Mittagessen, in den Pub, auf Schritt und Tritt. Hier in der Gegend kennt ihn jeder.“ 

Ich setzte mich auf den Vorleger, und er ließ sich wieder in den Sessel sinken und griff nach seinem Glas. „Morgen muß ich rüber nach Falmouth und wegen eines Autos mit jemandem reden. Vielleicht haben Sie Lust, mitzukommen und ein bißchen von der Umgebung zu sehen? Wie wär’s?“ Ich war überrascht, daß ich mich so sehr über den Vorschlag freute. „Ja, sehr gern.“ 

„Es wird nicht allzu aufregend werden. Aber Sie können sich vielleicht ein oder zwei Stunden allein beschäftigen, während ich das Geschäftliche erledige, und auf der Rückfahrt halten wir an einem kleinen Pub, den ich kenne. Dort gibt es ausgezeichneten Fisch und Muscheln. Mögen Sie Austern?“ 

„Ja.“ 

„Gut. Ich auch. Und dann kommen wir über High Cross, und Sie können sehen, wo wir normalerweise wohnen, ich meine, meine Mutter und ich.“ 

„Ihre Mutter hat mir davon erzählt. Es muß sehr schön sein.“ 

„Besser als dieses Mausoleum hier.“ 

„Oh, Eliot, es ist doch kein Mausoleum.“ 

„Ich hab noch nie viel für viktorianische Relikte übriggehabt.“ 

Ehe ich weiter protestieren konnte, kam Grenville. Wir hörten seine Schritte auf der Treppe, dann sprach er mit Pettifer, und sie kamen beide durch die Diele. Grenvilles Stock klopfte laut und deutlich auf die gebohnerten Dielenbretter. 

Eliot verzog das Gesicht, ging zur Tür und öffnete sie. 

Grenville trat ein. Er wirkte dabei ein bißchen wie der Bug eines großen Schiffes, dem nichts etwas anhaben kann. 

„Schon gut, Pettifer, ich komm jetzt allein zurecht.“ Ich war aufgestanden, um ihm den Sessel heranzuziehen, in dem er am vorigen Abend gesessen hatte, aber diese Geste schien ihn eher nervös zu machen. Er war offenbar nicht in bester Stimmung. 

„Um Gottes willen, Mädchen, machen Sie nicht so einen Aufstand. Glauben Sie, ich will im Feuer sitzen? Es ist mir da viel zu heiß.“ 

Ich schob den Sessel zurück, und er ließ sich hineinsinken. 

„Wie wär’s mit einem Drink?“ fragte Eliot ihn. 

„Ich nehme einen Whisky.“ 

Eliot sah ihn verblüfft an. „Whisky?“ 

„Ja, Whisky. Ich weiß, was dieser Idiot von Arzt gesagt hat, aber heute abend trinke ich einen Whisky!“ Eliot entgegnete nichts, nickte nur geduldig und ging zum Sideboard, um einzuschenken. Während er es tat, drehte Grenville sich halb zu ihm und sagte: „Eliot, hast du den Davenport-Sekretär irgendwo gesehen?“ 

Hätte ich nur nie danach gefragt! „Bitte, Grenville, fangen Sie nicht schon wieder damit an…“ 

„Was soll das heißen, schon wieder? Wir müssen das verdammte Ding finden. Ich hab Pettifer eben gesagt, er soll ihn so lange suchen, bis er ihn gefunden hat.“ Eliot kam mit einem Glas Whisky zurück. Er zog einen Beistelltisch heran und stellte das Glas in Grenvilles Reichweite. 

„Was für einen Sekretär meinst du eigentlich?“ fragte er. 

„Dieser kleine Sekretär, der immer in einem der Schlafzimmer stand. Er hat Lisa gehört, und jetzt gehört er Rebecca. Sie möchte ihn haben. Sie hat eine Wohnung in London, sie braucht ihn dafür. Und Pettifer kann ihn nirgends finden, er sagt, er hat das ganze Haus abgesucht, aber er kann ihn nicht finden. Du hast ihn nicht vielleicht irgendwo gesehen?“ 

„Ich hab ihn nie im Leben gesehen. Ich weiß nicht mal, was ein Davenport-Sekretär ist.“ 

„Ein kleiner Schreibsekretär, an der Seite sind Schubladen,  und die Schreibtischplatte ist mit Leder bezogen. 

Ich glaube, sie sind heutzutage ziemlich selten und eine ganze Menge Geld wert.“ 

„Wahrscheinlich hat Pettifer ihn irgendwohin gestellt und dann vergessen.“ 

„Pettifer vergißt nicht so leicht etwas.“ 

„Nun, dann hat Mrs. Pettifer vielleicht was damit gemacht und vergessen, es ihm zu sagen.“ 

„Sie hätte es bestimmt nicht vergessen.“ In diesem Augenblick kam Mollie ins Zimmer, mit einem entschlossenen Lächeln, als hätte sie in der Diele Grenvilles zornige Stimme gehört und sich beeilt, um Öl auf die Wogen zu gießen. 

„Hallo, meine Lieben, ich fürchte, ich hab mich ein bißchen verspätet. Ich mußte noch rasch in die Küche und etwas mit diesem köstlichen Heilbutt machen, den Rebecca heute morgen für uns besorgt hat. Eliot…“ Sie gab ihm einen Kuß, offenbar hatte sie ihn den ganzen Tag nicht gesehen. 

„Und Grenville.“ Sie beugte sich nach unten, um ihm ebenfalls einen Kuß zu geben. „Du siehst ausgeruhter aus als gestern.“ Ehe er ihr widersprechen konnte, lächelte sie mir zu. „Hatten Sie einen schönen Nachmittag, Rebecca?“ 

„Ja, danke. Wie war es beim Bridge?“ 

„Nicht übel. Ich habe zwanzig Pence gewonnen. Eliot, sei bitte ein Schatz und bring mir auch etwas zu trinken. 

Andrea kommt sofort. Es kann nur noch einen Moment dauern…“ Dann fiel ihr nichts mehr ein, um ihren Schwiegervater abzulenken, und Grenville eröffnete erneut das Feuer. „Wir haben etwas verloren“, verkündete er. 

„Was hast du verloren? Wieder deine Manschettenknöpfe?“ 

„Nein. Einen Davenport-Sekretär.“ 

Es wurde allmählich absurd. 

„Du hast einen Davenport-Sekretär  verloren?“ Grenville spulte die ganze Geschichte noch einmal ab. Als klar wurde, daß ich diejenige gewesen war, die das Problem verursacht hatte, sah Mollie mich vorwurfsvoll an, als wollte sie sagen, dies sei ein schlechter Dank für ihre Gastfreundschaft. Ich war geneigt, ihr zuzustimmen. 

„Aber er muß irgendwo sein.“ Sie nahm das Glas, das Eliot ihr reichte, zog sich einen Schemel heran und setzte sich mit einem konzentrierten Ausdruck, als sei sie entschlossen, das Rätsel umgehend zu lösen. „Irgend jemand muß ihn an einen sicheren Platz gestellt haben.“ 

„Pettifer hat überall gesucht.“ 

„Vielleicht hat er ihn übersehen. Ich bin sicher, er sollte sich eine neue Brille verschreiben lassen. Vielleicht ist er irgendwo abgestellt worden, und er hat es vergessen.“ Grenville schlug mit der geballten Faust auf die Sessellehne. „Pettifer pflegt nichts zu vergessen.“ 

„Leider doch“, sagte Eliot kühl. „Er vergißt dauernd irgendwas.“ 

Grenville sah ihn böse an. „Was soll das heißen?“ 

„Nichts gegen ihn persönlich. Aber er wird allmählich älter.“ 

„Ich nehme an, du gibst Pettifer die Schuld…“ 

„Ich gebe niemandem die Schuld.“ 

„Du hast gesagt, er sei zu alt, um zu wissen, was er tue. 

Wenn er zu alt ist, was zum Teufel bin ich dann in deinen Augen?“ 

„Ich habe nie gesagt, daß…“ 

„Du hast ihm die Schuld gegeben.“ 

Eliot verlor die Geduld. „Wenn ich jemandem die Schuld geben wollte“, sagte er mit gehobener Stimme, fast so laut wie Grenville, „dann würde ich diesem Joss Gardner einige Fragen stellen.“ Als die Worte heraus waren, entstand eine Pause. Dann fuhr er, wieder beherrscht und kühl, fort. „In Ordnung, niemand will irgend jemandem vorwerfen, etwas gestohlen zu haben. Aber Joss geht hier fast jeden Tag ein und aus, er hat Zugang zu allen Zimmern. Er kennt die Möbel hier besser als wir alle. Und er ist ein Fachmann, er weiß, was jedes einzelne Stück wert ist.“ 

„Warum sollte er aber einen Sekretär mitnehmen?“ fragte Mollie. 



„Einen wertvollen Sekretär. Vergiß das nicht. Er ist selten, und er ist eine Menge wert, wie Grenville eben gesagt hat. 

Vielleicht brauchte er Geld. Man braucht ihn nur anzusehen, um sich auszurechnen, daß er ein bißchen Bargeld nötig hat. 

Und er ist ein Fachmann. Er fährt alle paar Tage nach London. 

Er würde wissen, wo man ein solches Stück am besten verkaufen kann.“ 

Abrupt hielt er inne, als würde ihm bewußt, daß er bereits zuviel gesagt hatte. Er trank seinen Whisky aus und schenkte sich wortlos nach. 

Das Schweigen wurde unbehaglich. Um es zu brechen, setzte Mollie an: „Ich glaube nicht, daß Joss…“ 

„Das ist doch ein verdammter Blödsinn“, unterbrach Grenville sie unhöflich. 

Eliot knallte das Glas hin. „Wie willst du das wissen? Wie willst du irgend etwas über Joss Gardner wissen? Er kreuzt hier aus dem Nichts auf und sagt, er will einen Laden aufmachen, und sofort beherbergst du ihn hier gastlich und gibst ihm den Auftrag, sämtliche Möbel zu restaurieren. Was weißt du über ihn? Was wissen wir alle über ihn?“ 

„Ich weiß, daß ich ihm vertrauen kann. Ich habe eine sehr gute Menschenkenntnis…“ 

„Du könntest dich irren.“ 

Grenville hob die Stimme und übertönte Eliot: „… und es wäre nicht schlecht, wenn du dir deine Freunde etwas genauer ansähest, ehe du dich mit ihnen einläßt.“ Eliot runzelte die Stirn. „Was soll das heißen?“ 

„Es soll heißen, daß du ruhig mit diesem miesen kleinen Gauner, diesem Ernest Padlow, Geschäfte machen sollst, wenn du dich unbedingt zum Narren machen willst.“ Wenn ich in diesem Moment hätte fliehen können, hätte ich es getan. Aber ich stand in der Ecke hinter Grenvilles Sessel, und jeder Fluchtweg war mir versperrt. 



„Was weißt du über Ernest Padlow?“ 

„Ich weiß, daß du oft mit ihm zusammensteckst, ihr sitzt im Pub zusammen…“ 

Eliot warf mir einen Blick zu und zischte leise: „Dieser verdammte Joss Gardner.“ 

„Joss hat es mir nicht erzählt, es war Hargreaves, von der Bank. Er ist neulich auf einen Sherry vorbeigekommen. 

Und als Mrs. Thomas heute morgen oben den Kamin angemacht hat, sagte sie, sie habe dich mit Padlow gesehen, da oben bei diesem Gruselpark, den er Wohnanlage nennt.“ 

„Klatsch und Tratsch.“ 

„Von ehrlichen Leuten hört man die Wahrheit. Was sie tun und woher sie kommen, spielt keine Rolle. Und wenn du glaubst, ich würde diesem Strandräuber mein Land verkaufen, dann irrst du dich gewaltig…“ 

„Es wird nicht immer dein Land sein.“ 

„Wenn du so sicher bist, daß es einmal deines sein wird, kann ich dir nur sagen, man soll das Fell des Bären nicht verkaufen, solange er noch im Wald herumläuft. Du bist nämlich nicht mein einziges Enkelkind, mein lieber Junge.“ In diesem dramatischen Augenblick ging, genau wie in einem Boulevardstück der dreißiger Jahre, die Tür auf, und Andrea erschien. Pettifer hatte sie gebeten, uns zum Dinner zu holen. 
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In jener Nacht kam ich 

einfach nicht zur Ruhe. Ich warf mich hin und her, holte mir ein Glas Wasser, lief im Zimmer auf und ab, sah aus dem Fenster, legte mich wieder hin und versuchte erneut einzuschlafen, doch jedesmal, wenn ich die Augen schloß, liefen die Ereignisse des Abends wie ein Film vor mir ab, Stimmen klangen in meinen Ohren und wollten einfach nicht verstummen. 

 In Ordnung, niemand will irgend jemandem vorwerfen, etwas gestohlen zu haben. Was wissen wir alle über Joss? 

 Es soll heißen, daß du ruhig mit diesem miesen Gauner, diesem Ernest Padlow, Geschäfte machen sollst, wenn du dich unbedingt zum Narren machen willst. Und wenn du glaubst, ich würde diesem Strandräuber mein Land verkaufen, dann irrst du dich gewaltig… 

 Es wird nicht immer dein Land sein… 

 Du bist nämlich nicht mein einziges Enkelkind, mein lieber Junge… 

Das Dinner war eine Qual gewesen. Grenville und Eliot hatten die ganze Zeit kaum ein Wort gewechselt. Um die Spannung zu entschärfen, hatte Mollie in einem fort Belanglosigkeiten geplappert, und ich hatte mich bemüht, darauf einzugehen. Andrea hatte uns alle triumphierend beobachtet, während Pettifer mit schweren Schritten kam und ging, Teller und Schüsseln abräumte und zu guter Letzt ein Zitronensouffle mit dicker Schlagsahne herumreichte, auf das niemand Appetit hatte. 

Als es endlich vorbei war, waren alle schnell verschwunden. Grenville ging in sein Zimmer, Andrea ins Frühstückszimmer, wo sie den Fernseher auf volle Lautstärke drehte. Eliot zog ohne ein Wort der Erklärung seinen Mantel an, pfiff nach seinem Hund, lief hinaus und knallte die Tür hinter sich zu. Ich nahm an, er würde in den Pub gehen und sich betrinken, und hatte Verständnis für ihn. Mollie und ich fanden uns im Wohnzimmer wieder, am Kamin. Sie hatte eine kleine Tapisserie im Schoß und schien durchaus bereit, schweigend dazusitzen und zu sticheln, aber das wäre unerträglich gewesen. Ich kam sofort zum springenden Punkt und sagte, was ich ihr schuldig zu sein glaubte. „Was vorhin geschehen ist, tut mir leid. Ich wünschte, ich hätte den Sekretär nie erwähnt.“ 

Sie sah mich nicht an. „Oh, es ist nicht mehr zu ändern.“ 

„Meine Mutter hatte mir davon erzählt, und als Grenville über die Jadefigur und den Spiegel sprach, habe ich den Sekretär eben erwähnt, aber ich hätte nie gedacht, daß ich damit einen solchen Sturm im Wasserglas heraufbeschwören würde.“ 

„Grenville ist ein eigenwilliger alter Mann. Er läßt nur seine Meinung über jemanden gelten, er sieht nie, daß jedes Ding zwei Seiten haben kann…“ 

„Sie meinen Joss…“ 

„Ich weiß nicht, warum er so vernarrt in Joss ist. Es ist beängstigend, fast als hätte Joss in irgendeiner Form Macht über ihn. Eliot und ich waren immer dagegen, daß er hier praktisch jederzeit ein und aus geht. Wenn Grenvilles Möbel restauriert werden mußten, hätte er sie ja mit dem Wagen holen und in seine Werkstatt bringen können, wie es jeder andere Handwerker täte. Wir haben versucht, Grenville die Sache auszureden, aber er ließ sich nicht davon abbringen, und es ist schließlich sein Haus, nicht unseres.“ 

„Aber es wird eines Tages Eliot gehören.“ Sie warf mir einen kalten Blick zu. 

„Nach heute abend ist das nicht so sicher.“ 

„Oh, Mollie, ich will Boscarva nicht haben. Grenville würde mir niemals einen solchen Besitz vermachen. Er hat das vorhin nur gesagt, um recht zu behalten, vielleicht war es das erste, was ihm einfiel. Er hat es nicht so gemeint.“ 

„Es hat Eliot sehr verletzt.“ 

„Eliot wird es verstehen. Bei alten Leuten muß man manchmal ein Auge zudrücken.“ 

„Ich bin es leid, bei Grenville ein Auge zuzudrücken.“ Mollie schnitt mit ihrer silbernen Schere heftig einen Wollfaden durch. „Er hat mein Leben 

durcheinandergebracht. Er und Pettifer hätten sehr gut nach High Cross kommen und dort wohnen können, wie wir es gewollt hatten. Das Haus ist kleiner und praktischer, es wäre besser für alle gewesen. Außerdem hätte er Boscarva schon vor Jahren Eliot überschreiben müssen. So wird die Erbschaftssteuer unerschwinglich sein. Eliot wird es sich nie leisten können, Boscarva zu halten. Es ist alles so unrealistisch.“ 

„Sicher ist es schwer, realistisch zu sein, wenn man achtzig ist und den größten Teil seines Lebens in einem Haus gewohnt hat.“ 

Sie ignorierte den Einwurf. „Und das ganze Land und die Farm! Eliot versucht einfach, das Beste daraus zu machen, aber Grenville will es nicht einsehen. Er hat nie irgendein Interesse gezeigt und Eliot nie ermutigt. Sogar die Werkstatt oben in High Cross hat Eliot ganz allein aufbauen müssen. 

Zuerst hat er Grenville gebeten, ihm zu helfen, aber Grenville hat gesagt, er wolle nichts mit Gebrauchtwagen zu tun haben. 



Es gab einen Streit, Eliot hat sich das Geld schließlich von jemand anderem geliehen, und seit jenem Tag hat er seinen Großvater nie wieder um einen Penny gebeten. Man sollte meinen, das spreche für ihn.“ 

Sie war bleich vor Zorn – eine Tigerin, die für ihr Junges kämpft, dachte ich, und ich erinnerte mich daran, was für abfällige Bemerkungen meine Mutter über die Art und Weise gemacht hatte, wie sie den kleinen Eliot gehätschelt und behütet hatte. Offenbar hatte das Verhältnis zwischen Mutter und Sohn sich nie geändert. 

Um das Thema zu wechseln, erzählte ich ihr, daß Eliot mich eingeladen hatte, ihn zu begleiten. „Er hat gesagt, er würde mir auf dem Rückweg High Cross zeigen.“ Aber Mollie ließ sich nur einen Moment lang ablenken. 

„Sie müssen hineingehen und sich das Haus von innen ansehen, Eliot hat einen Schlüssel. Ich fahre regelmäßig hoch, um nach dem Rechten zu sehen, aber ich werde jedesmal deprimiert, wenn ich das schöne kleine Haus dann wieder verlassen muß und in dieses düstere Gemäuer zurückkehren…“ Sie lachte bitter über sich selbst. „Ich darf mich nicht davon unterkriegen lassen, nicht wahr? Ich muß versuchen, mich zusammenzureißen. Aber mir wird wirklich ein Stein vom Herzen fallen, wenn alles vorbei ist.“ Wenn alles vorbei ist. Das bedeutete, wenn Grenville endlich tot war. Ich wollte nicht an seinen Tod denken, ebensowenig wie an Joss’ Liebesspiele mit der unappetitlichen Andrea und daran, daß Joss klammheimlich einen Davenport-Sekretär und einen Chippendale-Stuhl auf seinen Pritschenwagen lud und sie an den ersten Händler verkaufte, der ihm ein akzeptables Angebot machte. 

 Was weißt du über Joss? Was wissen wir alle über ihn? 



Was mich anging, so wünschte ich, ich wüßte gar nichts. 

Ich drehte mich auf die andere Seite und wartete ohne viel Hoffnung auf Schlaf. 

In der Nacht regnete es, doch am nächsten Morgen war es windstill und klar, der Himmel zeigte ein verwaschenes Blau, und alles war naß und glänzte in der kalten Frühjahrsluft. Ich beugte mich aus dem Fenster und roch die süße, moosige Feuchtigkeit. Das Meer lag unbewegt und blau wie ein unendliches Seidentuch, Möwen segelten träge über den Rand der Steilküste hinweg, ein Kutter verließ den Hafen und nahm Kurs auf ferne Fischgründe, und die Luft war so still, daß ich das ferne Tuckern seines Motors hören konnte. 

Meine Lebensgeister erwachten langsam. Gestern war vorbei, heute würde alles besser werden. Ich war froh, aus dem Haus zu kommen, fort von Mollies vorwurfsvollen Blicken und Andrea, die hier, in diesem Haus, wie ein schriller Mißton wirkte. Ich badete, zog mich an und ging nach unten. 

Eliot saß im Eßzimmer, aß Spiegeleier mit Bacon und machte 

– wie ich zu meiner Freude feststellte – einen recht gutgelaunten Eindruck. 

Er blickte von der Zeitung auf. „Ich habe mich schon gefragt, ob ich nach oben gehen und Sie wecken müßte. Ich dachte, Sie hätten unsere Verabredung vielleicht vergessen.“ Ich lächelte. „Nein, ich hab sie nicht vergessen.“ 

„Wir sind als erste auf. Mit ein bißchen Glück werden wir wegkommen, ehe jemand anders erscheint.“ Er grinste schuldbewußt, wie ein kleiner Junge, der einen Streich bereut. 

„Vorwürfe sind das letzte, was ich an einem schönen Morgen wie diesem gebrauchen kann.“ 

„Es war alles meine Schuld, warum habe ich bloß diesen dummen Sekretär erwähnt? Ich habe gestern abend noch zu Ihrer Mutter gesagt, daß es mir leid tut.“ 



„Es wird vorübergehen“, meinte Eliot. „Wie alle diese kleinen Meinungsverschiedenheiten.“ Ich schenkte mir Kaffee ein. „Tut mir nur leid, daß Sie darin verwickelt waren.“ Wir brachen gleich nach dem Frühstück auf, und als ich im Auto saß und hinter mir den Atem von Rufus spürte, der auf dem Notsitz thronte, überkam mich ein herrliches Gefühl der Erleichterung. Wir fuhren die Anhöhe hoch. Die nasse Straße schimmerte blau, weil sich der Himmel in ihr spiegelte, und es roch nach Primeln. Als wir weiter oben waren, über dem Hochmoor, breitete sich ein liebliches Panorama vor uns aus, Hügel, gekrönt von steinzeitlichen Hünengräbern und hohen Steinen, winzige vergessene Dörfer in kleinen Tälern, wo schmale Flüsse dahinströmten, und Eichenwäldchen und Ulmengehölze an alten buckligen Brücken. 

Aber ich wußte, daß wir den Tag erst dann genießen, erst dann unbefangen zusammensein konnten, wenn ich meinen Frieden mit ihm gemacht hatte. 

„Ich weiß, daß es vorübergehen wird und daß es vielleicht wirklich nicht weiter wichtig war, aber wir müssen über gestern abend sprechen“, begann ich. 

Er lächelte und sah mich von der Seite an. „Was haben wir uns zu sagen?“ 

„Grenvilles Bemerkung, daß er noch ein Enkelkind hätte. 

Er hat es nicht so gemeint. Ich weiß, daß er es nicht so gemeint hat.“ 

„Hm, vielleicht nicht. Vielleicht hat er nur versucht, uns gegeneinander aufzuhetzen wie zwei Hunde.“ 

„Er würde mir Boscarva nie vermachen. Nicht in tausend Jahren. Er kennt mich ja nicht einmal, ich bin erst vor ein paar Tagen in sein Leben getreten.“ 

„Rebecca, vergessen Sie die Sache. Ich hab sie schon fast vergessen.“ 



„Und wenn es Ihnen eines Tages gehören wird, sehe ich nicht, warum sie nicht jetzt schon anfangen sollten, darüber nachzudenken, was Sie damit anfangen werden.“ 

„Meinen Sie Ernest Padlow? Diese alten Leute haben nichts anderes zu tun, als zu tratschen, Kleinigkeiten aufzubauschen und Unheil zu stiften. Wenn es nicht der Filialleiter der Bank ist und wenn es nicht Mrs. Thomas ist, dann ist es Pettifer.“ 

„Würden Sie das Land verkaufen?“ Ich gab mir Mühe, einen beiläufigen Ton anzuschlagen. 

„Wenn ich es täte, könnte ich es mir wahrscheinlich leisten, in Boscarva zu wohnen. Es wird Zeit, auf eigene Füße zu kommen.“ 

„Aber-“ ich wählte meine Worte mit Bedacht – „aber wäre es nicht ziemlich… deprimierend… Ich meine, dort umgeben von Mr. Padlows mickrigen kleinen Häuschen zu leben?“ Er lachte. „Es wäre kein Arme-Leute-Projekt wie oben auf dem Hügel. Es wären lauter villenartige Anwesen, die Mindestgröße der Grundstücke wäre achttausend Quadratmeter, und an den Baustil und die Ausstattung der Häuser würden sehr hohe Bedingungen geknüpft. Es dürfte kein Baum gefällt werden, die Landschaft müßte möglichst unangetastet bleiben. Es wären teure Häuser für gutsituierte Leute, und es wären nicht viele. Was sagen Sie dazu?“ 

„Haben Sie Grenville davon erzählt?“ 

„Er würde mir nicht zuhören. Er ist nicht daran interessiert, damit hat sich’s.“ 

„Aber wenn Sie es ihm genau erklärten…“ 

„Ich hab mein Leben lang versucht, ihm Dinge zu erklären, und bin nie weit gekommen. Gibt es sonst noch etwas, worüber Sie sprechen möchten?“ 

Ich überlegte. Ich wollte ganz bestimmt nicht über Joss sprechen. „Nein.“ 



„In dem Fall vergessen wir am besten gestern abend und freuen uns über den schönen Tag.“ 

Sicher eine gute Idee. Ich nickte, und wir lächelten uns zu. Dann fuhren wir über eine Brücke und kamen zu einem steilen Hügel, und Eliot legte mit dem altmodischen Ganghebel geschickt den zweiten Gang ein. Der Wagen dröhnte den Hang hinauf, die lange, elegante Kühlerhaube schien direkt in den Himmel zu gleiten. 

Wir waren gegen zehn Uhr in Falmouth. Während Eliot seine Geschäfte erledigte, hatte ich Gelegenheit, auf eigene Faust die kleine Stadt zu erkunden. Sie lag, vor dem Nordwind geschützt, ganz nach Süden, die Gärten waren voll von Kamelien und duftendem Seidelbast, so daß ich unwillkürlich an einen Hafen am Mittelmeer dachte, ein Eindruck, der durch das Blau des Meeres an diesem ersten warmen Frühlingstag und die hohen Masten der im Hafenbecken ankernden Jachten noch verstärkt wurde. 

Aus irgendeinem Grund überkam mich plötzlich der Drang, etwas zu kaufen. Ich besorgte Fresien für Mollie und ließ die Stiele in feuchtes Moos hüllen, damit sie nicht bis zum Abend welkten, dann eine Kiste Zigarren für Grenville, eine Flasche guten Sherry für Pettifer, eine Schallplatte für Andrea. Auf dem Cover war eine Gruppe Punks in martialischer Lederkleidung. Es kam mir sehr passend vor für sie. Und für Eliot… Ich hatte bemerkt, daß das Krokoband seiner Uhr abgescheuert war. Ich fand ein schmales Uhrarmband aus dunklem Kroko, sehr teuer, genau das Richtige für Eliot. Dann kaufte ich noch eine Tube Zahnpasta für mich, weil ich neue Zahnpasta brauchte. Und für Joss…? Für Joss kaufte ich nichts. 

Eliot holte mich wie verabredet im Foyer des großen Hotels am Markt ab. Wir fuhren sehr schnell aus der Stadt hinaus, kamen durch Truro und das kleine Labyrinth von Landstraßen und baumgesäumten Flüßchen dahinter und erreichten ein Dorf, das St. Endon hieß, lauter kleine weiße Häuser, Palmen und Gärten voller Blumen. Die Straße wand sich hinunter zum Fluß, am Wasser war ein kleiner Pub, und jetzt, bei Flut, schwappten die Wellen an die Mauer unterhalb der Terrasse. Auf der Mauer saßen viele kleine Möwen, die im Gegensatz zu den wilden, gierigen Seemöwen von Boscarva ausgesprochen friedlich und freundlich dreinblickten. 

Wir saßen draußen in der Sonne und tranken einen Sherry, und dann gab ich Eliot sein Geschenk. Er schien sich wahnsinnig zu freuen, riß sofort das alte Armband ab, befestigte das neue, das in der Sonne glänzte, und ließ die kleinen Clips mit Hilfe seines Taschenmessers zuspringen. 

„Wie sind Sie auf die Idee gekommen?“ 

„Oh, ich habe gesehen, daß Ihr altes ganz abgescheuert war. Ich dachte, Sie könnten womöglich Ihre Uhr verlieren.“ Er lehnte sich zurück und sah mich an. Es war so warm, daß ich meinen Pulli ausgezogen und die Ärmel meiner Baumwollbluse hochgekrempelt hatte. „Haben Sie für alle Geschenke gekauft?“ fragte er. 

Ich wurde verlegen. „Ja.“ 

„Ich dachte es mir schon, als ich Sie mit all den Päckchen sah. Kaufen Sie immer Geschenke für andere?“ 

„Es ist schön, wenn man Menschen kennt, für die man Geschenke kaufen kann.“ 

„Gibt es in London niemanden?“ 

„Eigentlich nicht.“ 

„Niemand besonderen?“ 

„Es hat nie jemand besonderen gegeben.“ 

„Das kann ich nicht glauben.“ 

„Es stimmt.“ Ich hatte keine Ahnung, warum ich so offen mit ihm redete. Vielleicht lag es irgendwie an dem herrlichen Tag, der mich mit seiner Wärme überwältigte und meine Zurückhaltung löste. Vielleicht lag es einfach daran, daß wir, nachdem wir den Streit von gestern abend überstanden hatten, ungestört zusammen waren. Warum auch immer, an jenem Tag fiel es mir ganz leicht, mit Eliot zu reden. 

„Wie kommt das?“ fragte er. 

„Ich weiß nicht. Vielleicht hängt es damit zusammen, wie ich groß geworden bin… Meine Mutter lebte nacheinander mit verschiedenen Männern zusammen, und ich lebte bei ihnen. 

Und nichts zerstört die Illusion von Liebe und Romantik so gründlich, wie wenn man aus nächster Nähe ihr Ende miterlebt, ein ums andere Mal.“ 

Eliot nickte. „Eine gute Beobachtung. Aber Sie dürfen nicht zu vorsichtig sein und sich allem verschließen. Sonst kommt am Ende niemand an Sie heran.“ 

„Danke, mir geht es gut.“ 

„Wollen Sie zurück nach London?“ 

„Ja.“ 

„Bald?“ 

„Wahrscheinlich.“ 

„Warum bleiben Sie nicht eine Weile?“ 

„Ich möchte niemandem lästig werden.“ 

„Das würden Sie nicht. Und ich habe kaum Gelegenheit gehabt, mit Ihnen zu reden. Außerdem… Wie dem auch sei, wie können Sie nach London zurückfahren und all das hinter sich lassen?“ Die Handbewegung, die er machte, umfaßte alles, die Sonne, die Stille ringsum, das leise Plätschern des Wassers, den Frühling, der in der Luft lag. 

„Ich kann es, weil ich muß. Ich habe einen Job, ich habe eine Wohnung, die dringend gestrichen werden muß, und ein Leben, das ich wiederaufnehmen muß.“ 

„Kann das nicht warten?“ 

„Nicht ewig.“ 



„Es gibt keinen Grund zurückzufahren.“ Ich antwortete nicht. „Es sei denn, Sie sind gründlich abgestoßen von dem, was gestern abend passiert ist“, fuhr er fort. Ich lächelte und schüttelte den Kopf, weil wir uns vorgenommen hatten, nicht wieder davon zu sprechen. Er beugte sich vor und stützte das Kinn in die Hand. „Wenn Sie Arbeit brauchen, könnten Sie auch hier einen Job finden. Wenn Sie eine eigene Wohnung haben möchten, könnten Sie hier eine mieten.“ 

„Warum sollte ich bleiben?“ Aber es schmeichelte mir, daß er mich überreden wollte. 

„Weil es gut für Grenville wäre, und auch für Mollie und für mich. Weil ich glaube, wir alle möchten, daß Sie hierbleiben. Vor allem ich.“ 

„Ach Eliot…“ 

„Es ist wahr. Sie strahlen eine wunderbare innere Ruhe aus. Wußten Sie das? Ich habe es an dem ersten Abend bemerkt, als ich Sie sah, ohne zu wissen, wer Sie sind. Und ich mag Ihre Nase und Ihr Lachen und die Art, wie Sie aussehen, in Jeans und mit losen Haaren wie eine Range, und dann wieder, mit Ihrem Zopf über der Schulter und dem schönen Kleid, das Sie abends anhaben, wie eine Märchenprinzessin. Ich habe das Gefühl, ich entdecke jeden Tag etwas Neues an Ihnen. Und deshalb möchte ich nicht, daß Sie wieder gehen. Noch nicht.“ 

Mir fiel nichts ein, was ich auf diesen langen Monolog entgegnen konnte. Ich war ein bißchen gerührt und zugleich verlegen. Aber es war auf jeden Fall wohltuend, daß mich jemand mochte und bewunderte, und noch wohltuender, daß er es mir sagte. 

Er lachte. „Sie müßten Ihr Gesicht sehen! Sie wissen nicht, wohin Sie gucken sollen, und sind ganz rot geworden. 

Kommen Sie, trinken Sie Ihren Sherry aus, dann gehen wir hinein und essen Austern. Und ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß ich Ihnen keine Komplimente mehr machen werde!“ 

Wir aßen in dem kleinen, niedrigen Gastzimmer, an einem Tisch, der auf dem unebenen Boden so sehr wackelte, daß Eliot ein zusammengefaltetes Stück Papier unter eines der Beine schieben mußte, und ließen uns beim Essen Zeit. 

Wir aßen zuerst Austern, dann Steak und grünen Salat und tranken dazu eine Flasche Wein. Den Kaffee nahmen wir draußen in der Sonne, setzten uns auf die Mauer der Terrasse und sahen zu, wie zwei braungebrannte Jungen in kurzen Hosen ein kleines Segelboot takelten und damit auf das blaue Wasser hinausfuhren. Das gestreifte Segel blähte sich in einer geheimnisvollen Brise, die wir nicht wahrnahmen, als das Boot um ein kleines bewaldetes Kap glitt und aus unserem Blickfeld verschwand. Eliot sagte, wenn ich in Cornwall bliebe, würde er ein Boot mieten und mir Segeln beibringen, wir würden von Porthkerris aus hinausfahren und Makrelen fischen, und er würde mir im Sommer all die kleinen Buchten und verschwiegenen Plätze zeigen, die die Touristen nie fänden. 

Schließlich war es Zeit aufzubrechen. Der Nachmittag umwand alles wie eine lange, glänzende Seidenschleife. Eliot fuhr, sichtlich müde und zufrieden, langsam nach High Cross, auf der großen Landstraße, die durch vergessene Dörfer und durch das Herz des Landes führte. 

Als wir nach High Cross kamen, sah ich, daß es auf der Spitze der Halbinsel lag, so daß das Dorf zwei Gesichter hatte, das eine dem Norden, dem Atlantik zugewandt, und das andere dem Ärmelkanal. Es war wie eine Insel, von salzigen Winden umtost und vom Meer umgeben. Seine Werkstatt war auf halber Höhe der Dorfstraße, ein kleines Stück zurückgesetzt, mit einem gepflasterten Hof, der mit Blumenkästen geschmückt war. Hinter dem großen Fenster des Ausstellungsraums standen chromblitzende, rassige Wagen. Alles wirkte sehr neu, makellos gepflegt und teuer. 

Als wir über den Hof zum Ausstellungsraum gingen, fragte ich mich, wieviel Eliot wohl in dieses Unternehmen investiert haben mochte und woher er den Mut genommen hatte, ausgerechnet an diesem abgelegenen Platz einen Handel mit Luxusautos aufzumachen. 

Er zog eine der gläsernen Schiebetüren auf, und ich ging hinein. Meine Schritte machten nicht das leiseste Geräusch auf dem vor Sauberkeit glänzenden Gummiboden. 

„Warum haben Sie die Werkstatt hier aufgemacht, Eliot? Wäre es in Fourbourne oder Falmouth oder Penzance nicht besser gewesen?“ 

„Verkaufspsychologie, meine Liebe. Wenn man sich einen Namen gemacht hat, kommen die Leute vom Ende der Welt, um das zu kaufen, was man ihnen anbietet.“ Er fügte mit entwaffnender Offenheit hinzu: „Außerdem gehörte mir das Grundstück schon, das heißt, es gehörte meiner Mutter, und das war ein gewisser Anreiz, den Laden hier zu bauen.“ 

„Sind die Wagen alle zu verkaufen?“ 

„Ja. Wie Sie sehen, spezialisieren wir uns auf Autos vom Kontinent und auf Sportwagen. Wir hatten letzte Woche einen Ferrari da, aber er ist vor ein paar Tagen weggegangen. Er hatte einen Unfall gehabt, aber ich habe da einen ausgezeichneten jungen Mechaniker, und als er fertig war, sah der Wagen so gut wie neu aus.“ 

Ich legte die Hand auf eine blitzende gelbe Kühlerhaube. 

„Was ist das für einer?“ 

„Ein Lancia Zagato. Und das hier ist ein Alfa Romeo Spider, erst zwei Jahre alt. Toller Wagen.“ 

„Und ein Jensen Interceptor…“ Das war der einzige, den ich kannte. 



„Kommen Sie, ich zeige Ihnen die Werkstatt.“ Ich folgte ihm durch eine andere Schiebetür, an der Rückseite des Ausstellungsraums, und sah ausgebaute Motoren, Ölkanister, lange Kabel, die von der Decke baumelten, nackte Glühbirnen, Werkbänke, alte Reifen und Werkzeugkarren. 

Sogar ich hätte diesen Raum als eine Autowerkstatt identifiziert. 

Weiter hinten stand jemand über den Motor eines arg mitgenommenen Autowracks gebeugt. Er hatte eine Schutzmaske auf, die ihn ein wenig wie ein Tier aussehen ließ, und arbeitete mit einem laut zischenden Lötkolben. Das Geräusch des Kolbens wurde übertönt von Popmusik aus einem überraschend kleinen Transistorradio auf einem Eisenträger über ihm. 

Ich wußte nicht, ob er uns kommen hörte oder nicht, doch als Eliot das Radio ausschaltete, stellte er den Lötkolben ab, richtete sich auf und schob die Schutzmaske hoch. Ich sah ein ausgemergeltes junges Gesicht mit dunklen Haaren, ölbefleckt und unrasiert. Die Augen musterten uns aufmerksam. 

„Hallo, Morris“, sagte Eliot. 

„Hallo.“ 

„Das ist Rebecca Bayliss, sie ist zu Besuch in Boscarva.“ Morris langte nach einer Zigarette, sah in meine Richtung und nickte kurz. „Hallo“, sagte ich, um höflich zu sein, wurde aber keiner Antwort gewürdigt. Er steckte die Zigarette an und schob das teure Feuerzeug wieder in die Tasche des ölverschmierten Overalls. 

„Ich dachte, Sie würden heute morgen vorbeikommen“, sagte er zu Eliot. 

„Ich hab Ihnen doch gesagt, ich müßte rüber nach Falmouth.“ 

„Was gefunden?“ 

„Einen dreiunddreißiger Bentley.“ 



„Zustand?“ 

„Sah ganz gut aus. Ein bißchen Rost.“ 

„Wir müssen den alten Lack abbrennen. Neulich war ein Typ da, der einen haben wollte.“ 

„Ich weiß, deshalb hab ich ihn gekauft. Ich dachte, wir fahren morgen oder übermorgen mit dem Transporter rüber und holen ihn.“ 

Morris nickte, trat zu dem Radio und stellte es wieder an, fast noch lauter als vorhin. Ich betrachtete das Wrack, an dem er gearbeitet hatte, und dann fragte ich Eliot, was für ein Auto es eigentlich sei oder gewesen sei. 

„Ein Jaguar XJ-sechs, vier Komma zwei Liter, Baujahr einundsiebzig, wenn Sie es ganz genau wissen wollen. Und wenn Morris damit fertig ist, wird es wieder einer sein. Er hat auch einen Unfall gehabt.“ 

Morris kam zurück und trat zwischen uns. 

„Was machen Sie eigentlich damit?“ fragte ich ihn. 

„Das Chassis zurechtbiegen, die Spur richten.“ 

„Was ist mit den Bremstrommeln?“ fragte Eliot. 

„Er hätte neue gebrauchen können, aber ich hab die alten repariert, damit wir eine Garantie geben können… 

Übrigens, Mr. Kemback hat aus Birmingham angerufen.“ Sie fingen wieder an, über das Geschäft zu reden. Ich schlenderte in der Werkstatt umher, entfernte mich von der ohrenbetäubenden Rockmusik und trat auf den Hof, wo Rufus geduldig und würdevoll am Steuer von Eliots Wagen wartete. 

Ich stieg ein, und wir warteten gemeinsam, bis Eliot zurückkam. 

Er entschuldigte sich für die Wartezeit. „Ich mußte noch einen anderen Auftrag besprechen. Morris ist ein guter Mechaniker, aber er wird sauer, wenn er außerdem noch das Telefon bedienen muß.“ 

„Wer ist Mr. Kemback? Auch ein Kunde?“ 



„Nein, eigentlich nicht. Er hat letzten Sommer hier Urlaub gemacht. Ihm gehören ein Motel und eine Werkstatt an der Schnellstraße. Er hat eine hübsche Sammlung von Oldtimern und möchte gern ein Museum einrichten, als zusätzliche Attraktion für den Motelbetrieb. Anscheinend möchte er, daß ich es leite.“ 

„Sie meinen, Sie sollen nach Birmingham ziehen?“ 

„Nicht sehr verlockend, nicht wahr? Aber wie dem auch sei, sehen wir uns jetzt das Haus meiner Mutter an.“ Wir gingen die Straße ein kleines Stück hinunter, bogen ab und schritten durch ein weißes Tor, eine abschüssige Zufahrt hinunter zu einem langen, niedrigen weißen Haus. Ich sah, daß es ursprünglich zwei aneinandergebaute einfache Häuser mit dicken Steinmauern gewesen waren. Eliot holte einen Schlüssel aus der Tasche, öffnete und ließ mir den Vortritt. 

Drinnen war es kalt, aber nicht feucht oder modrig. Das Haus war eingerichtet wie eine teure Londoner Wohnung, mit heller Auslegware aus Velours, hellgestrichenen Wänden und Sofas mit cremefarbenen Brokatbezügen. An den Wänden waren viele Spiegel, und an der niedrigen Balkendecke hingen kleine Kristallüster. 

Es war alles ausnehmend hübsch und geschmackvoll, ungefähr so, wie ich es mir vorgestellt hatte, aber irgendwie stimmte es nicht. Eine Küche wie aus einem Werbeprospekt, ein Eßzimmer mit hochglanzpolierten Mahagonimöbeln, oben vier Schlafzimmer und drei Badezimmer, ein Nähzimmer und ein gewaltiger Wäscheschrank, und überall roch es durchdringend nach parfümierter Seife. 

Hinter dem Haus war eine kleine Terrasse, und dahinter erstreckte sich ein langer Garten zu einer fernen Hecke hinunter. Ich betrachtete die Terrasse und sah Mollie und ihre Freundinnen in Korbsesseln vor mir, neben sich einen teuren Servierwagen aus Glas und Messing, auf dem Martinis standen. 



„Es ist ein wunderschönes Haus“, sagte ich und meinte es auch so. „Perfekt in jeder Beziehung.“ Aber ich liebte es nicht, wie ich Boscarva liebte. Vielleicht weil es zu perfekt war. 

Wir standen in dem zu eleganten Wohnzimmer und sahen uns an. Der gemeinsame Tag schien sich dem Ende zu nähern. 

Vielleicht hatte Eliot das gleiche Gefühl und wollte das Ende hinauszögern, denn er sagte: „Ich könnte Ihnen einen Tee machen, aber es ist leider keine Milch im Kühlschrank.“ 

„Ich denke, wir sollten nach Haus fahren.“ Ich mußte auf einmal schrecklich gähnen, und Eliot lachte. Er faßte mich an den Schultern. „Sie sind müde.“ 

„Zuviel frische Luft“, antwortete ich. „Und zuviel Wein.“ Ich legte den Kopf zurück, um ihm ins Gesicht zu sehen, und wir waren einander sehr nahe. Ich spürte, wie der Druck seiner Finger um meine Schultern stärker wurde. Er lachte jetzt nicht mehr, und seine tiefliegenden Augen hatten einen so zärtlichen Ausdruck, wie ich ihn noch nie vorher bei jemandem gesehen hatte. 

„Es war ein herrlicher Tag…“ sagte ich, doch weiter kam ich nicht, denn er küßte mich, und ich konnte eine Weile kein Wort hervorbringen. Als er zurücktrat, war ich so mitgenommen und durcheinander, daß ich mich nur stumm an ihn lehnte. Ich hätte am liebsten geweint, ich kam mir vor wie eine dumme Gans und war mir bewußt, daß ich die Situation absolut nicht mehr unter Kontrolle hatte. Meine Wange lag an seinem Jackett, und er hatte mich an sich gezogen, so daß ich sein Herz schlagen fühlte, wie einen sanften Trommelwirbel. 

„Du darfst nicht nach London zurück. Du darfst nie mehr fortgehen“, murmelte er über meinen Kopf hinweg. 
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Meine Einkäufe in Falmouth 

erwiesen sich als unerwarteter Segen. Sie lieferten genau den Gesprächsstoff, den wir alle brauchten, um über die peinlichen Geschehnisse des vorigen Abends hinwegzukommen. Mollie war begeistert von den Fresien, die sie in Boscarva nicht ziehen konnte, da der Wind zu kalt war und der Garten zu ungeschützt. Sie machte mir ein Kompliment, weil ich sie so wunderhübsch in der Vase arrangiert hätte, viel besser, als sie es gekonnt hätte, und gab ihnen dann einen Ehrenplatz, im Wohnzimmer mitten auf dem Kaminsims. Sie erfüllten den Raum mit ihrem starken süßen Duft, und die Farben, Weiß, Violett und ein tiefes Rosa, lenkten den Blick zu dem darüber hängenden Porträt von Sophia. Die Blüten schienen die leuchtenden Farbtöne der Haut und den feinen Schimmer des weißen Kleides zu ergänzen. 

„Wunderschön“, sagte Mollie und trat zurück. Ich wußte nicht, ob sie nun die Blumen meinte oder das Bild. „Es war sehr lieb von Ihnen, sie mitzubringen. Übrigens, hat Eliot Ihnen das Haus gezeigt? Dann können Sie jetzt verstehen, was es für mich bedeutet, in diesem riesigen Gemäuer leben zu müssen.“ Sie kniff die Augen ein wenig zusammen und sah mich nachdenklich an. „Wissen Sie, ich glaube, der Tag hat Ihnen gutgetan. Sie haben eine schöne Farbe bekommen. Die frische Luft bekommt Ihnen.“ 



Pettifer nahm seinen Sherry mit Würde entgegen, aber ich konnte sehen, daß er sich freute. Und Grenville freute sich diebisch über die Zigarren, denn der Arzt hatte ihm das Rauchen verboten, und Pettifer hatte seinen gesamten Vorrat versteckt und teilte sie ihm nur äußerst sparsam zu. Grenville nahm sofort eine Zigarre, zündete sie an, paffte mit großer Befriedigung und lehnte sich in seinem Sessel zurück wie jemand, der keinen Gedanken an seine Gesundheit verschwendet. Sogar bei Andrea hatte ich diesmal das Richtige getroffen. „Die Ramones! Wahnsinn! Leider gibt’s hier keinen Plattenspieler, und ich habe meinen in London gelassen. Sind sie nicht total scharf? Absolut schrill…“ Dann kehrte sie in die Wirklichkeit zurück und suchte nach dem Preisetikett. „Sie hat bestimmt einen Haufen Geld gekostet.“ 

Es war, als hätten wir alle mit Friedensgaben stillschweigend einen Pakt geschlossen. Über den vergangenen Abend fiel kein Wort. Kein Wort über den Davenport-Sekretär, über Ernest Padlow oder den möglichen Verkauf der Farm von Boscarva. Kein Wort über Joss. 

Nach dem Dinner klappte Eliot einen Spieltisch aus, Mollie holte den Rosenholzkasten mit dem Mah-Jongg-Spiel heraus, und wir spielten, bis es Zeit war, zu Bett zu gehen. 

Andrea saß neben Mollie, um die Regeln zu lernen. 

Ich ertappte mich bei dem Gedanken, daß ein Fremder, der uns unerwartet überraschte, sicher hingerissen gewesen wäre von dem trauten Anblick, den wir hier, im Schein der Stehlampe, bei unserer zeitlosen Beschäftigung boten. Der angesehene Maler am Ende seiner Tage, im Kreis seiner Familie, die hübsche Schwiegertochter und der attraktive Enkel. Selbst die sonst so gleichgültige und desinteressierte Andrea schien wie gebannt vom Zauber des Spiels. 



Ich hatte es als Kind mit meiner Mutter gespielt, und manchmal war ich als vierter Mann eingesprungen, wenn sie es mit zwei Freundinnen spielte. Ich erinnerte mich, wie die Steine aus Bambus und Elfenbein sich anfühlten, erinnerte mich an ihre Schönheit und an das angenehme Geräusch, das sie machten, wenn wir sie auf dem Brett versetzten – wie Kieselsteine im Meer, die von der Flut in ihrer Ruhe gestört werden. Es hatte eine tröstliche und beruhigende Wirkung auf mich. 

Zu Beginn jeder Runde bauten wir die zwei Steine hohen Mauern und schlossen sie zu einem Quadrat, „um die bösen Geister fernzuhalten“, wie Grenville sagte. Er hatte das Spiel als junger Oberleutnant zur See in Hongkong gelernt und war mit all seinen uralten abergläubischen Assoziationen vertraut. Wie leicht wäre es doch, dachte ich, wenn man Gespenster, Zweifel und Leichen im Keller auf diese Weise bannen und in Schach halten könnte. 



Die Fremdenverkehrsprospekte und Plakate von Porthkerris zeigten samt und sonders ein Dorf, wo Meer und Himmel immer strahlend blau waren, die Häuser in der Sonne weiß glänzten und eine obligate Palme im Vordergrund an warme Mittelmeerstrände erinnerte. Man sollte dann natürlich an frischen Hummer denken, den man im Freien verspeisen konnte, an bärtige Maler in farbbeklecksten Kitteln und an wettergegerbte Fischer, malerisch wie Piraten, die auf Pollern saßen, ihre Pfeife rauchten und über den Fang der letzten Woche diskutierten. 

Aber im Februar, bei stürmischen Winden aus Nordost, hatte Porthkerris keinerlei Ähnlichkeit mit diesem Traumparadies. 

Das Meer, der Himmel, auch der Ort selbst waren grau, und durch das Gewirr der schmalen Gassen fegten eisige Böen. 

Jetzt, bei Hochwasser, brachen sich die Wellen mit lautem Getöse an der Kaimauer. Wasser spritzte über die Straße, überzog die Fensterscheiben der Häuser an der anderen Seite mit einer weißen Salzschicht und füllte die Rinnsteine mit gelblichem Schaum wie aus einer Waschmaschine. 

Es war, als herrschte so etwas wie Belagerungszustand. 

Die Leute, die Besorgungen machten, hatten ihre Mäntel bis oben zugeknöpft und schützten sich mit Wollschals, Kapuzen und hochgeschlagenen Kragen vor Kälte und Nässe. 

Männer und Frauen sahen mit ihren Gummistiefeln und ihrer dicken Vermummung alle gleich aus. 

Der Himmel war von der Farbe des Windes, überall wirbelten Blätter, kleine Zweige und Papierfetzen herum, dann und wann flog sogar irgendwo ein Ziegel von einem Dach. In den Geschäften vergaßen die Leute, was sie einkaufen wollten, und redeten über das Wetter, den Sturm und den Schaden, den er noch anrichten würde. 

Ich ging wieder hinunter, um für Mollie einzukaufen, und kämpfte mich in einem geborgten Regenmantel und geborgten Gummistiefeln den Hügel hinab, weil ich mich auf meinen zwei Beinen sicherer fühlte als in Mollies allzu leichtem Auto. 

Jetzt, wo ich den Ort besser kannte, brauchte ich Andrea nicht mehr, um den Weg zu finden. Außerdem hatte Andrea ohnehin noch im Bett gelegen, als ich von Boscarva aufgebrochen war, und dieses eine Mal konnte ich es ihr nicht verdenken. Es war kein einladender Morgen, und ich konnte kaum glauben, daß ich erst gestern in der warmen Frühlingssonne draußen gesessen hatte. 

Ich hatte den letzten Einkauf – beim Bäcker – erledigt und verließ den Laden in dem Augenblick, in dem die Uhr am Turm der normannischen Kirche elf schlug. Normalerweise wäre ich unter diesen Umständen sofort wieder nach Boscarva zurückgegangen, aber ich hatte noch etwas vor. Gesenkten Kopfes, den Korb im Arm, machte ich mich auf den Weg zum Hafen. 

Ich wußte, daß das Kunstmuseum in einer alten Baptistenkapelle irgendwo im Labyrinth der Gassen im nördlichen Teil des Ortes untergebracht war. Ich hatte gedacht, ich würde einfach losgehen und das Gebäude suchen, doch als ich die Hafenstraße entlangging und abwechselnd gegen Sturm und Spritzwasser ankämpfte, sah ich das alte Fischerhaus, das zu einem Fremdenverkehrsamt umgebaut worden war, und kam zu dem Schluß, daß es Zeit und Energie sparen würde, wenn ich mich dort erkundigte. 

Drinnen saß ein mißmutiges Mädchen an einem Ölofen. 

Sie hatte Stiefel an, fröstelte und sah aus wie die einzige Überlebende einer Polarexpedition. Als ich über die Schwelle trat, rührte sie sich nicht vom Fleck. „Ja?“ sagte sie und starrte mich durch die Gläser einer häßlichen Brille an. 

Ich versuchte, Mitleid mit ihr zu empfinden. „Ich suche das Kunstmuseum.“ 

„Welches meinen Sie?“ 

„Ich wußte nicht, daß es mehrere gibt.“ Hinter mir ging die Tür auf und wurde wieder geschlossen. 

Das Mädchen sah über meine Schulter hinweg, und in seinen Augen blitzte ein gewisses Interesse auf. 

„Es gibt die Städtische Galerie und die Neuen Maler“, sagte sie, auf einmal viel lebhafter. 

„Ich weiß nicht, welches es ist.“ 

„Vielleicht kann ich Ihnen helfen“, sagte eine bekannte Stimme hinter mir. 

Ich fuhr herum, und dort stand Joss, in Gummistiefeln und einer klitschnassen schwarzen Öljacke, eine Fischermütze über beide Ohren gezogen. Sein Gesicht war naß vom Regen, er hatte die Hände in den Jackentaschen vergraben, seine dunklen Augen funkelten belustigt. Einerseits konnte ich gut verstehen, warum das unfreundliche Mädchen am Ofen urplötzlich zum Leben erwacht war. Andererseits störte mich seine ungewöhnliche Gabe, immer dann auf der Bildfläche zu erscheinen, wenn ich ihn am wenigsten erwartete. 

Ich dachte an Andrea. Ich dachte an den Sekretär und den Stuhl. „Hallo, Joss“, sagte ich kühl. 

„Ich habe Sie hineingehen sehen. Was suchen Sie?“ Das Mädchen piepste eifrig: „Sie will zum Kunstmuseum.“ Joss wartete auf eine nähere Erklärung, und mir blieb kaum etwas anderes übrig. „Ich dachte, vielleicht hängen dort ein paar Bilder von Grenville…“ 

„Sie haben recht, es sind drei da. Ich bring Sie hin.“ 

„Das ist nicht nötig, ich wüßte nur gern, wie ich hinkomme.“ 

„Ich begleite Sie aber gern. So…“ Er nahm mir den schweren Korb ab, lächelte dem Mädchen zu und ging zur Tür. Eine Bö peitschte gischtige Luft herein, und ein Stoß Prospekte wurde vom Tresen geweht und segelte zu Boden. 

Ehe wir noch mehr Schaden anrichten konnten, hastete ich hinaus, und die Tür fiel hinter uns ins Schloß. Joss nahm meinen Arm, als ob es die natürlichste Sache von der Welt wäre, und wir schritten mitten auf der Fahrbahn die Straße hinunter. 

Trotz des tosenden Sturms und meiner erkennbaren Schwierigkeiten, gegen den Wind voranzukommen, machte Joss munter Konversation. 

„Was um Himmels willen führt Sie bei dem Wetter hier herunter?“ 

„Ich habe ein paar Besorgungen für Mollie gemacht.“ 

„Hätten Sie nicht den Wagen nehmen können?“ 

„Ich dachte, er würde bloß von der Straße geweht werden.“ 

„Ich mag solche Tage“, erklärte er. So wie er aussah, mit zerzausten Haaren, über und über naß und vor Vitalität berstend, nahm man ihm das ohne weiteres ab. „Hatten Sie gestern einen schönen Tag?“ 

„Wie kommen Sie darauf?“ 

„Ich war oben in Boscarva, und Andrea hat mir erzählt, daß Sie mit Eliot nach Falmouth gefahren seien. Ich glaube nicht, daß man hier in der Gegend etwas geheimhalten kann. 

Wenn Andrea es mir nicht gesagt hätte, hätte Pettifer es getan, oder Mrs. Thomas oder Mrs. Kernow oder Miss Freundlich vom Fremdenverkehrsamt. Es gehört zu dem Charme, in Porthkerris zu leben. Jeder ist bestens darüber informiert, was die anderen machen.“ 

„Das wird mir langsam klar.“ 

Wir bogen von der Hafenstraße in eine steile Gasse. 

Unmittelbar an der Fahrbahn standen kleine Häuser, eine Katze sauste über das Pflaster und verschwand in einem Fenster, das trotz des Wetters einen Spalt weit geöffnet war. 

Eine Frau mit einem Hut und einer blauen Schürze schrubbte ihre Eingangsstufen. Sie blickte auf und sah uns. „Hallo, mein Junge“, sagte sie zu Joss. Ihre Finger sahen von dem warmen Wasser und dem kalten Wind aus wie rosarote Würste. 

Die Gasse mündete auf einen kleinen Platz, den ich noch nicht kannte. Eine Seite wurde von einem langgestreckten Bauwerk mit hoch angesetzten Bogenfenstern eingenommen. 

Über der Tür stand auf dem Schild KUNSTMUSEUM 

PORTHKERRIS. Joss ließ meinen Arm los, stieß die Tür mit der Schulter auf und trat zur Seite, um mir den Vortritt zu lassen. Drinnen war es bitterkalt, zugig, menschenleer. An den weißgetünchten Wänden hingen Bilder, gegenständliche und abstrakte, große und kleinere, und in der Mitte des Saales ragten zwei Skulpturen auf wie Felsen, die von der Ebbe bloßgelegt worden waren. Neben der Tür stand ein Tisch mit Stapeln von Katalogen, Broschüren und der neuesten Ausgabe der Kunstzeitschrift  The Studio,  doch trotz dieser Dekoration herrschte in der Galerie die Atmosphäre eines freudlosen Sonntagnachmittags. 

„So“, sagte Joss, stellte den Korb hin, nahm die Mütze ab und schüttelte sie trocken wie ein Hund sein Fell. „Was würden Sie gern sehen?“ 

„Sophia.“ 

Er hob den Kopf und sah mich durchdringend an, doch fast im selben Moment lächelte er, setzte die Mütze wieder auf und zog den Schirm bis unmittelbar über die Augen wie ein Gardesoldat. 

„Wer hat Ihnen von Sophia erzählt?“ 

Ich lächelte zuckersüß. „Vielleicht Mrs. Thomas. 

Vielleicht Mrs. Kernow. Vielleicht Miss Freundlich vom Fremdenverkehrsamt.“ 

„Wenn Sie frech sind, zeige ich Ihnen gar nichts.“ 

„Hier ist doch ein Porträt von Sophia? Pettifer hat es mir gesagt.“ 

„Ja. Hier drüben.“ 

Ich folgte ihm durch den Saal, unsere Schritte hallten in der leeren Weite wider. 

„Da“, sagte er. Ich blieb neben ihm stehen und sah hoch. 

Tatsächlich, da war sie. Sie saß im Lichtkegel einer Lampe mit einer Stickerei in den Händen. 

Ich betrachtete es einige Zeit und stieß dann einen enttäuschten Seufzer aus. Joss blickte unter seinem lächerlichen Mützenschirm auf mich herunter. 

„Warum stöhnen Sie?“ 

„Man kann ihr Gesicht auch hier nicht sehen. Ich weiß immer noch nicht, wie sie ausgesehen hat. Warum hat er ihr Gesicht nie gemalt?“ 

„Er hat es gemalt. Oft.“ 



„Aber ich hab’s immer noch nicht gesehen. Es ist immer der Kopf von hinten, oder es sind ihre Hände, oder das Gesicht ist auf dem Bild so winzig, daß man es nicht erkennen kann.“ 

„Ist es denn so wichtig, wie sie ausgesehen hat?“ 

„Nein, wohl nicht. Ich möchte es nur wissen.“ 

„Wie haben Sie überhaupt von Sophia gehört?“ 

„Meine Mutter hat mir von ihr erzählt. Und dann Pettifer, und das Bild von ihr, das in Boscarva im Wohnzimmer, ist so schön, daß man das Gefühl hat, sie müsse wunderhübsch gewesen sein.“ Wir blickten wieder auf das Bild. Ich sah die Hände und den Schein der Lampe auf ihren dunklen Haaren. „Pettifer sagt, daß Bilder von ihr in vielen englischen Museen hängen. Ich werde wohl nach Manchester und Birmingham und Nottingham und Glasgow fahren müssen, um eines zu finden, das sie nicht im Dreiviertelprofil von hinten zeigt.“ 

„Und was werden Sie dann tun?“ 

„Nichts. Ich werde einfach wissen, wie sie ausgesehen hat.“ Ich wandte mich ab und ging zurück zur Tür, wo der volle Einkaufskorb auf mich wartete. Joss war vor mir da und nahm den Korb, ehe ich ihn zu fassen bekam. 

„Ich muß zurück“, sagte ich. 

„Es ist erst-“ er sah auf die Uhr- „halb zwölf. Und Sie haben meinen Laden noch nicht gesehen. Kommen Sie mit und schauen Sie ihn sich an. Ich mach Ihnen einen Kaffee, und dann fahr ich Sie nach Haus. Sie können unmöglich mit dieser Zentnerlast den ganzen Hügel hochkraxeln.“ 

„Natürlich kann ich.“ 

„Ich lasse es nicht zu.“ Er öffnete die Tür. „Kommen Sie.“ Ich konnte schlecht ohne den Korb zurückgehen, und er wollte ihn offensichtlich nicht aus der Hand lassen, so daß ich ihm resigniert und widerstrebend folgte. Trotzig steckte ich die Hände in die Taschen, damit er meinen Arm nicht nehmen konnte. Mein unfreundliches Verhalten schien ihn nicht im geringsten zu stören. Doch als wir wieder zum Hafen kamen und erneut dem Sturm ausgesetzt waren, verlor ich um ein Haar das Gleichgewicht, und er lachte, zog sanft meine Hand aus der Tasche und nahm sie in seine. Eine entwaffnende Geste, fand ich. Jedenfalls äußerte ich kein Wort des Protestes. 

Sobald das Geschäft in Sicht kam, das hohe schmale Haus, das zwischen den beiden niedrigen, behäbigen aufragte, sah ich, daß sich in der Tat einiges verändert hatte. Die Fensterrahmen waren nun lackiert, die Schaufensterscheibe war geputzt, und über der Tür hing ein Schild: JOSS GARDNER. 

„Na, wie finden Sie es?“ In seiner Stimme schwang Stolz mit. 

„Sehr hübsch. Und sehr geschmackvoll“, mußte ich zugeben. 

Er nahm einen Schlüssel aus der Tasche, schloß auf, und wir gingen hinein. Auf dem Boden standen Packkisten, und rings herum an den Wänden zogen sich verschieden breite Holzregale entlang, einige davon noch nicht fertig. In der Mitte des Raumes stand ein Gebilde, das aussah wie ein Klettergerüst für Kinder. Es war ebenfalls ein Regal, und darauf standen moderne skandinavische Trinkgläser, Porzellan und Kochtöpfe in fröhlichen Farben. An einer Seite hingen farbig gestreifte indische Webteppiche. Die Wände waren weiß getüncht, das Holz hatte er überall im natürlichen Zustand belassen, was zusammen mit den grauen Steinplatten einen schlichten und wirkungsvollen Hintergrund für die bunten Sachen abgab, die er verkaufen wollte. Hinten im Laden führte eine nicht verkleidete Holztreppe nach oben, und darunter war eine offenstehende Tür, die vermutlich in einen dunklen Keller führte. 

„Kommen Sie mit nach oben…“ Er ging voran. 

Ich folgte ihm. „Was ist das für eine Tür?“ 



„Dahinter ist meine Werkstatt. Da drin herrscht jetzt ein furchtbares Durcheinander. Ich werd sie Ihnen ein andermal zeigen. Da…“ Wir erreichten den ersten Stock und konnten kaum einen Fuß vor den anderen setzen, weil überall Körbe herumstanden. „Hier hab ich noch nicht aufgeräumt, aber wie Sie sehen, gibt es hier Körbe für Kaminholz, zum Einkaufen, für Babies, für Wäsche – was immer man hineintun will.“ Das schmale Haus war alles andere als geräumig. Im Grunde bestand es nur aus einem Treppenhaus mit einem Treppenabsatz in jedem Stock. 

„Und jetzt ganz nach oben. Was machen Ihre Beine? 

Geht’s noch? Nun kommen wir zu den fürstlichen Privatgemächern des Eigentümers.“ Ich kam an einem winzigen Badezimmer vorbei, das neben der Treppenbiegung eingebaut war. Als ich da hinter Joss hinaufstieg, mußte ich plötzlich an Andreas sehnsüchtige Beschreibung der Wohnung denken. Irgendwie hoffte ich, sie würde ganz anders sein, als Andrea sie geschildert hatte, damit ich wüßte, daß ihre Phantasie mit ihr durchgegangen war und sie alles erfunden hatte. 

 Wie aus einer Illustrierten, mit einem riesigen Polsterbett und jeder Menge Kissen und so, und einem Kamin. 

Aber es war genauso, wie sie gesagt hatte. Als ich die letzten Stufen hinaufstieg, schwand meine Hoffnung. Das Zimmer hatte tatsächlich etwas Verwunschenes und Geheimes, mit einer Decke, die bis zum Fußboden hinunterging, und einem Fenster in der Giebelwand, unter dem eine Sitzbank stand. Ich sah die Kochnische hinter dem Tresen, die aussah wie eine Bar, den alten türkischen Teppich, die breite, rotbezogene Liege an der Wand. Mit Kissen übersät, wie Andrea gesagt hatte. 



Joss hatte meinen Korb hingestellt, zog bereits seine nassen Sachen aus und hängte sie auf einen altmodischen Kleiderständer. 

„Ziehen Sie sich aus, ehe Sie sich den Tod holen“, sagte er. 

„Ich mache schnell Feuer.“ 

„Ich kann nicht lange bleiben…“ 

„Kein Grund, kein Feuer zu machen. Und ziehen Sie bitte den Mantel aus.“ 

Ich knöpfte ihn mit klammen Fingern auf, nahm meine nasse Wollmütze ab und schüttelte meinen Zopf zurecht. 

Während ich meine Sachen an den Kleiderständer hängte, machte Joss sich am Kamin zu schaffen, zerbrach kleine Äste, knüllte Papier zusammen, schob die brennbaren Überreste vom letzten Feuer zusammen und zündete das Ganze mit einem langen Fidibus an. Als kleine Flammen aufzüngelten, nahm er ein paar Stücke von dem teergetränkten Treibholz aus einem Korb neben dem Kamin und schichtete sie rings um die Flammen. Sie knisterten und knackten und fingen rasch Feuer. 

Und das Zimmer erwachte im Schein der Flammen zum Leben. 

Er richtete sich auf und wandte sich zu mir. 

„Na, was möchten Sie? Kaffee? Tee? Schokolade? Brandy mit Soda?“ 

„Kaffee?“ 

„Zweimal Kaffee, kommt sofort.“ Er ging hinter den Tresen, ließ einen Wasserkessel vollaufen und zündete das Gas an. Während er ein Tablett hervorholte und Tassen darauf stellte, ging ich zum Fenster hin aber kniete mich auf die Bank und schaute hinunter auf die Straße, die von jeder Welle, die sich an der Kaimauer brach, von Gischt und Wasser überspült wurde. Die Boote im Hafen hüpften auf und ab wie verrückt gewordene Korken, und große Heringsmöwen schossen kreischend über die Masten hinweg. Joss bewegte sich in der Mini-Küche mit der Geschicklichkeit und Zielsicherheit eines Seglers in seiner Kombüse. Eigentlich wirkte er ganz harmlos, aber das Beunruhigende an Andreas Geschichten war, daß sie alle einen wahren Kern hatten. 

Ich kannte Joss erst seit wenigen Tagen, aber ich hatte ihn schon in jeder erdenklichen inneren Verfassung erlebt. Ich wußte, er konnte sehr charmant sein, stur, zornig und ausgesprochen rüde. Es war nicht weiter schwer, sich ihn als rücksichtslosen und leidenschaftlichen Liebhaber vorzustellen, aber es war unangenehm, sich ihn mit Andrea zusammen vorzustellen. 

Er  sah  plötzlich  auf  und  begegnete meinem Blick. Ich war verlegen, weil ich fürchtete, er würde meine Gedanken erraten. 

„Bei schönem Wetter muß die Aussicht sehr hübsch sein“, sagte ich hastig, um uns beide abzulenken. 

„Ja, man kann bis zum Leuchtturm sehen.“ 

„Im Sommer muß es sein wie im Süden.“ 

„Im Sommer ist es wie die U-Bahnstation Piccadilly Circus zur Hauptverkehrszeit. Aber das dauert nur zwei Monate.“ Er kam mit dem Tablett, auf dem dampfende Tassen, die Zuckerdose und die Milchkanne standen, hinter dem Tresen hervor. Der Kaffee roch köstlich. Er zog mit dem Fuß einen langen Schemel heran, stellte das Tablett auf das eine Ende und setzte sich auf das andere. So saßen wir uns gegenüber. 

„Ich möchte mehr von gestern hören“, sagte er. „Wohin sind Sie noch gefahren, ich meine, außer nach Falmouth?“ Ich erzählte von St. Endon und dem kleinen Pub am Wasser. 

„Ja, ich hab davon gehört, aber ich bin noch nie dagewesen. War das Essen gut?“ 

„Ja, sehr gut. Und es war so warm, daß wir draußen in der Sonne gesessen haben.“ 

„Das ist die südliche Küste. Und was ist dann passiert?“ 

„Nichts. Wir sind nach Haus gefahren.“ 



Er reichte mir eine Tasse. „Hat Eliot Ihnen High Cross gezeigt?“ 

„Ja.“ 

„Haben Sie die Werkstatt gesehen?“ 

„Ja. Und Mollies Haus.“ 

„Wie fanden Sie all die aufgemotzten Wagen?“ 

„Sie waren sehr schick. Was Sie mit aufgemotzt meinen, verstehe ich nicht.“ 

„Haben Sie einen von den Jungs getroffen, die für ihn arbeiten?“ 

Er fragte so beiläufig, daß ich auf der Hut war. 

„Wen zum Beispiel?“ 

„Morris Tatcombe?“ 

„Joss, Sie haben mich nicht hierher eingeladen, um Kaffee mit mir zu trinken. Sie wollen mich aushorchen.“ 

„Nein, Ehrenwort. Ich hab mich nur gefragt, ob Morris vielleicht für Eliot arbeitet.“ 

„Was wissen Sie über ihn?“ 

„Nur daß er ein mieser Kerl ist.“ 

„Er ist ein guter Mechaniker.“ 

„Ja, das stimmt. Alle wissen es, und es ist seine einzige gute Seite. Aber er ist kriminell und hinterhältig.“ 

„Wenn er kriminell ist, warum ist er dann nicht im Gefängnis?“ 

„Er war da. Er ist gerade erst rausgekommen.“ Das nahm mir den Wind aus den Segeln, aber ich kämpfte tapfer weiter und klang dabei selbstsicherer, als ich war. 

„Und wie wollen Sie wissen, daß er hinterhältig ist?“ 

„Weil er eines Abends im Pub Streit mit mir anfing. Wir gingen nach draußen, ich gab ihm eins auf die Nase, und es war ein Glück, daß ich ihn zuerst traf, denn er hatte ein Messer dabei.“ 

„Warum erzählen Sie mir das alles?“ 



„Weil Sie gefragt haben. Wenn Sie nicht wollen, daß man Ihnen etwas erzählt, sollten Sie keine Fragen stellen.“ 

„Und was soll ich jetzt tun?“ 

„Nichts. Gar nichts. Tut mir leid, daß ich davon angefangen habe. Ich hatte nur gehört, daß Eliot ihm einen Job gegeben hat, und hoffte, daß es nicht stimmt.“ 

„Sie mögen Eliot nicht, stimmt’s?“ 

„Ja und nein. Ich habe nichts mit ihm zu schaffen. Aber ich will Ihnen was sagen. Er sucht sich ziemlich üble Freunde aus.“ 

„Sie meinen Ernest Padlow?“ 

Joss blickte mich mit kaum verhohlener Bewunderung an. 

„Sie verschwenden nicht viel Zeit, das muß man Ihnen lassen. Sie scheinen schon alles zu wissen.“ 

„Ich kenne Ernest Padlow nur, weil ich ihn am ersten Abend zusammen mit Eliot im  Anchor   gesehen habe, als Sie mich zum Essen eingeladen hatten.“ 

„Aha. Ja, er ist auch ein unangenehmer Zeitgenosse. Wenn er könnte, wie er wollte, wäre ganz Porthkerris schon zu Parkplätzen planiert. Es würde kein einziges Haus mehr stehen. Und wir würden alle nach oben auf den Hügel ziehen müssen, in seine kleinen Talmihäuser, die in zehn Jahren Risse in den Wänden haben werden und undichte Dächer und feuchte Keller. Diese Bruchbuden.“ 

Ich reagierte nicht auf seinen Ausbruch. Ich trank meinen Kaffee und dachte, wie schön es doch wäre, mich ein bißchen mit jemandem zu unterhalten, ohne sofort in persönliche Ressentiments und Fehden hineingezogen zu werden, die nichts mit mir zu tun hatten. Ich hatte es satt, daß sämtliche Leute, mit denen ich sprach, beim zweiten Satz über alle anderen herzogen. 

Ich trank den Kaffee aus, stellte die Tasse hin und sagte: „Ich muß jetzt gehen.“ 



Joss entschuldigte sich, was ihm offenbar nicht ganz leicht fiel. „Es tut mir leid.“ 

„Was?“ 

„Daß ich die Beherrschung verloren habe.“ 

„Eliot ist mein Cousin.“ 

„Ich weiß.“ Er schaute nach unten und drehte die Tasse in der Hand. „Aber ich bin jetzt auch irgendwie mit Boscarva verbunden. Ohne es gewollt zu haben.“ 

„Lassen Sie Ihre Vorurteile bitte nicht an mir aus.“ Er sah mich an. „Ich war nicht sauer auf Sie.“ 

„Ich weiß.“ Ich stand auf. „Ich muß jetzt wirklich los.“ 

„Ich fahre Sie hin.“ 

„Das ist wirklich nicht…“ Aber er hörte nicht auf meinen Protest, sondern nahm einfach meinen Mantel vom Haken und half mir hinein. Ich zog mir die feuchte Wollmütze über die Ohren und nahm den schweren Korb. 

Das Telefon klingelte. 

Joss, der schon seine Öljacke angezogen hatte, ging hin, um abzunehmen, und ich ging nach unten. Ehe er sich meldete, rief er mir nach: „Rebecca, warten Sie, es dauert nicht lange…“ 

Dann sagte er: „Ja? Ja, hier Joss Gardner.“ Ich trat in den Laden. Es regnete immer noch. Von oben hörte ich Joss reden. 

Aus Langeweile, vielleicht auch aus einer gewissen Neugier heraus, stieß ich die Tür zur Werkstatt auf, knipste das Licht an und ging vier Stufen hinunter. Ich sah das Durcheinander, das ich halbwegs erwartet hatte, Werkbänke, Späne, Holzstücke, Werkzeuge, Schraubzwingen, und es roch nach Leim, frischem Holz und Möbelpolitur. In einer Ecke standen ein paar alte Möbel herum, so verstaubt und ramponiert, daß ich nicht sagen konnte, ob sie irgendeinen Wert hatten. Eine Kommode, an der alle Griffe fehlten, ein Nachttisch, an dem ein Bein fehlte. 

Und dann sah ich sie, ganz hinten im Raum. Einen Davenport, offenbar in hervorragendem Zustand, und daneben einen Stuhl im Stil des chinesischen Chippendale, mit einem Tapisseriebezug mit Blumenmuster. 

Mir wurde richtig übel, als hätte ich einen Tritt in den Magen bekommen. Ich drehte mich, ging wieder hinauf, machte das Licht aus, schloß die Tür und trat mit meinem Korb hinaus in den Regensturm dieses abscheulichen Februartags. 

 Da drin herrscht jetzt ein furchtbares Durcheinander. Ich werd sie Ihnen ein andermal zeigen. 

Ich lief los und merkte, daß ich in Richtung der Kirche ging, durch ein Gewirr kleiner Gassen, wo er mich niemals finden würde. Ich eilte mit dem Korb, der mir bleischwer vorkam, hügelan, mein Herz hämmerte furchtbar, und in meinem Mund war der Geschmack von Blut. 

Eliot hatte recht gehabt. Es war einfach zu leicht für Joss gewesen, und er hatte die Chance genutzt. Es war mein Sekretär. Er hatte  meinen  Sekretär gestohlen, aber er hatte ihn aus Grenvilles Haus gestohlen und das Vertrauen des freundlichen alten Mannes furchtbar mißbraucht. 

In diesem Moment hätte ich Joss umbringen können. Ich sagte mir, daß ich nie wieder mit ihm reden, seine Nähe nie wieder ertragen könnte. Ich war in meinem ganzen Leben noch nie so zornig gewesen. Auf ihn, vor allem aber auf mich selbst, weil ich auf seinen oberflächlichen Charme hereingefallen war, weil ich mich so grundlegend geirrt hatte. Ich war noch nie so zornig gewesen. 

Ich schleppte mich den Hang hinauf. 

Aber wenn ich so zornig war, warum weinte ich dann? 







10



Der Heimweg nach Boscarva 

war lang und anstrengend. Heftige Gefühlsstürme hatten bei mir noch nie länger als zehn Minuten angedauert, und während ich mich durch den peitschenden Regen nach oben kämpfte, beruhigte ich mich langsam, wischte mit dem Handschuh die Tränen ab und riß mich zusammen. Selbst in einer scheinbar unerträglichen Situation gibt es immer etwas, das man tun kann, und lange bevor ich Boscarva erreichte, hatte ich beschlossen, was ich tun würde. Ich würde nach London zurückfahren. 

Ich stellte den Korb auf den Küchentisch, ging nach oben auf mein Zimmer, zog mich um, wusch mir das Gesicht und flocht meinen Zopf neu. Dann, äußerlich wiederhergestellt und ganz ruhig, suchte ich Grenville und fand ihn in seinem Arbeitszimmer. Er saß am brennenden Kamin und las die Morgenzeitung. 

Er ließ sie sinken und sah mich über ihren Rand hinweg an, als ich das Zimmer betrat. 

„Rebecca.“ 

„Hallo. Wie geht es Ihnen heute morgen?“ Ich redete gewollt munter, wie eine nervende Krankenschwester. 

„Es zwickt und zieht überall. Der Wind bringt einen um, selbst wenn man nicht nach draußen geht. Wo sind Sie gewesen?“ 



„Unten in Porthkerris. Ich hab ein paar Sachen für Mollie eingekauft.“ 

„Wie spät ist es?“ 

„Halb eins.“ 

„Dann trinken wir einen Sherry.“ 

„Dürfen Sie das?“ 

„Es ist mir verdammt egal, ob ich es darf oder nicht. Sie wissen ja, wo die Karaffe ist.“ 

Ich schenkte zwei Gläser ein und stellte seines vorsichtig auf den kleinen Tisch neben seinem Sessel. Dann zog ich mir einen Schemel heran und setzte mich ihm gegenüber. 

„Grenville“, sagte ich. „Ich muß zurück nach London.“ 

„Was?“ 

„Ich muß zurück nach London.“ Die blauen Augen wurden schmal, die Kinnbacken traten hervor. Ich schob die Schuld auf Stephen Forbes: „Ich kann nicht ewig fortbleiben. Ich habe schon fast vierzehn Tage nicht mehr gearbeitet, und mein Chef, Stephen Forbes, hat kein Wort gesagt, ich kann seine Freundlichkeit und Großzügigkeit nicht überstrapazieren. Mir ist eben bewußt geworden, daß heute schon Freitag ist. Ich muß dieses Wochenende zurück nach London.“ 

„Aber Sie sind gerade erst gekommen.“ Er nahm es mir offensichtlich sehr übel. 

„Ich bin schon drei Tage hier. Sie wissen doch, Gäste und Fisch sind nach drei Tagen nicht mehr frisch.“ 

„Aber Sie sind kein Gast. Sie sind Lisas Tochter!“ 

„Trotzdem habe ich Verpflichtungen. Und meine Arbeit gefällt mir, ich möchte nicht damit aufhören.“ Ich lächelte, versuchte ihn abzulenken. „Und jetzt, wo ich den Weg nach Boscarva weiß, kann ich vielleicht wiederkommen und Sie besuchen, wenn ich etwas mehr Zeit habe.“ Er antwortete nicht, starrte nur trübsinnig in die Flammen. Auf einmal sah er sehr alt aus. 

„Vielleicht bin ich dann nicht mehr da“, sagte er dann mürrisch. 

„Natürlich werden Sie noch dasein.“ 

Er seufzte, nahm mit zittriger Hand sein Glas, trank einen Schluck und wandte sich, resigniert, wie es schien, wieder zu mir. 

„Wann wollen Sie fahren?“ 

Ich war überrascht und erleichtert, daß er sich so schnell damit abgefunden hatte. 

„Morgen abend, wenn es geht. Ich nehme den Schlafwagen. Dann habe ich den Sonntag für mich und kann die Wohnung wieder auf Vordermann bringen.“ 

„Sie sollten in London nicht allein in einer Wohnung hausen. 

Sie sind nicht dafür geschaffen, allein zu leben. Sie sind geschaffen für einen Mann, ein Heim und Kinder. Wenn ich zwanzig Jahre jünger wäre und noch malen könnte, würde ich Sie so zeigen, auf einer Wiese oder in einem Garten, beim Pflücken von Butterblumen, umgeben von einer Kinderschar.“ 

„Vielleicht wird es eines Tages so kommen. Dann sage ich Ihnen Bescheid, damit Sie mich besuchen.“ Sein Gesicht war plötzlich voll Schmerz. Er wandte sich ab und sagte: „Ich wünschte, Sie würden bleiben.“ Ich hätte so gern gesagt, es sei auch mein Wunsch, doch es gebe tausend Gründe, die dagegen sprächen. „Ich komme wieder“, versprach ich. 

Ich war sehr gerührt, als ich sah, wie heftig er mit seiner inneren Bewegung kämpfte. Er räusperte sich, rutschte in seinem Sessel hin und her und sagte dann: „Ihre Jadefigur. 

Wir müssen Pettifer sagen, daß er sie in eine Schachtel packen soll. Und der Spiegel… Können Sie ihn im Zug mitnehmen, oder ist er zu groß? Sie müßten ein Auto haben, dann gäbe es keine Probleme. Haben Sie eines?“ 

„Nein, aber es ist nicht weiter wichtig…“ 

„Und ich nehme an, der Sekretär ist noch nicht…“ 

„Der Sekretär ist überhaupt nicht wichtig!“ unterbrach ich ihn so laut und unvermittelt, daß er mich ein bißchen überrascht ansah, als hätte er mir dieses schlechte Benehmen nicht zugetraut. 

„Entschuldigung“, fuhr ich rasch fort. „Es ist nur… Er ist wirklich nicht so wichtig. Ich könnte es nicht ertragen, wenn es deswegen noch einmal Streit im Haus gibt. Bitte reden Sie nicht wieder davon, um meinetwillen, denken Sie nicht mehr daran.“ 

Er sah mich unverwandt an, so lange, daß ich den Blick senkte. 

„Finden Sie, ich bin ungerecht zu Eliot?“ fragte er. 

„Ich denke nur, daß Sie vielleicht nicht genug miteinander reden, daß Sie einander nicht genug sagen.“ 

„Er wäre anders geworden, wenn Roger nicht gefallen wäre. Er hat als Junge einen Vater gebraucht und hatte keinen. Nur diese Glucke von Mutter.“ 

„Hätten Sie nicht sein Vater sein können?“ 

„Mollie hat ihn nicht von ihren Rockschößen gelassen. Sie hat ihm nie beigebracht, bei einer Sache zu bleiben. Er hat alle Nase lang die Stelle gewechselt, und dann hat er vor drei Jahren die Werkstatt aufgemacht.“ 

„Das Geschäft scheint doch sehr gut zu gehen.“ 

„Gebrauchtwagen!“ Seine Stimme war voller Verachtung. 

„Er hätte zur Navy gehen sollen.“ 

„Und wenn es nicht sein Wunsch war, zur Navy zu gehen?“ 

„Hätte seine Mutter es ihm nicht ausgeredet, dann hätte er es vielleicht getan. Sie wollte ihn zu Haus behalten, unter ihren Fittichen.“ 



„Oh, Grenville, ich fürchte, Sie sind sehr altmodisch und schrecklich ungerecht.“ 

„Ich habe Sie nicht um Ihre Meinung gebeten.“ Aber seine Laune besserte sich bereits. Ein anständiger Streit war für ihn wie eine stärkende Injektion. 

„Es ist mir egal, ob Sie mich darum gebeten haben oder nicht. Ich sage sie jedenfalls.“ 

Da lachte er und zwickte mich zärtlich in die Wange. 

„Ich wünschte wirklich, ich könnte noch malen. Möchten Sie immer noch ein Bild von mir mit nach London nehmen?“ Ich hatte befürchtet, er hätte es vergessen. „Es ist mein größter Wunsch.“ 

„Lassen Sie sich von Pettifer den Schlüssel zum Atelier geben. Sagen Sie ihm, es sei mein Wunsch. Schauen Sie sich um und sehen Sie, ob etwas da ist, was Ihnen gefällt.“ 

„Wollen Sie nicht mitkommen?“ 

Wieder trat der schmerzhafte Ausdruck in sein Gesicht. 

„Nein“, sagte er barsch und wandte sich ab, um seinen Sherry zu trinken. Er saß da, schaute auf die bernsteinfarbene Flüssigkeit hinunter, drehte das Glas in der Hand. „Nein, lieber nicht.“ 



Beim Mittagessen sagte ich es den anderen. Andrea war so neidisch, daß ich nach London zurückfuhr, während sie in dem schrecklichen, langweiligen Cornwall bleiben mußte, daß sie mich giftig ansah und den Rest der Mahlzeit kein Wort mehr sagte. Aber die anderen bedauerten meinen Entschluß, was mir natürlich schmeichelte. 

„Müssen Sie denn wirklich zurück?“ fragte Mollie. 

„Ja. Ich habe eine Arbeit und kann nicht ewig wegbleiben.“ 

„Wir haben Sie wirklich sehr gern hier bei uns.“ Wie charmant sie sein konnte, wenn es nicht galt, wahre oder vermeintliche Angriffe auf ihren Sohn abzuwehren oder ihrem Zorn auf ihren Schwiegervater und Boscarva Luft zu machen. 

Sie hatte etwas von einer hübschen kleinen Katze, aber nun war ich mir darüber klar, daß in den samtweichen Pfoten lange Krallen verborgen waren, und ich wußte, daß sie gegebenenfalls keine Skrupel hätte, sie zu benutzen. 

„Ich bin auch sehr gern hier gewesen…“ 

Pettifer wurde deutlicher. Nach dem Essen ging ich in die Küche, um ihm beim Geschirrspülen zu helfen, und er nahm kein Blatt vor den Mund. 

„Warum wollen Sie auf einmal wieder weg, wo Sie doch gerade angefangen haben, sich zu Hause zu fühlen, und wo der Commander anfängt, Sie richtig zu mögen? Also, das geht über meinen Horizont. Ich hätte nicht gedacht, daß Sie eine von denen sind…“ 

„Ich komme wieder. Ich habe gesagt, ich werde wiederkommen.“ 

„Er ist jetzt achtzig. Er wird nicht mehr ewig leben. Wie wird es in Ihnen aussehen, wenn Sie wiederkommen und er ist nicht mehr da, sondern zwei Meter unter der Erde und dient den Regenwürmern als Nahrung?“ 

„Pettifer,  bitte.“ 

„Es hat gar keinen Zweck, das <Pettifer,  bitte’   wird Ihnen auch nichts nützen. Ich kann nichts daran ändern.“ 

„Ich habe einen Job. Ich muß zurück.“ 

„Klingt ziemlich egoistisch.“ 

„Das ist nicht fair.“ 

„Er hat seine Tochter die ganzen Jahre nicht gesehen, und dann erscheinen Sie plötzlich und reisen nach drei Tagen wieder ab. Was für eine Enkelin sind Sie eigentlich?“ Ich antwortete nicht, weil es nichts zu sagen gab. Wir arbeiteten stumm weiter, er mit seiner Geschirrbürste, ich mit dem Tuch, doch als wir fertig waren und er das Abtropfbrett mit einem feuchten Lappen abwischte, versuchte ich, Frieden zu schließen. 

„Es tut mir leid. Wirklich. Es ist schlimm genug, weg zu müssen, auch ohne daß Sie mich als Ungeheuer hinstellen. 

Ich komme wieder. Ganz bestimmt. Vielleicht im Sommer… Im Sommer ist er bestimmt noch da, die Sonne wird scheinen, und wir werden zusammen etwas unternehmen. Vielleicht könnten Sie uns mit dem Wagen irgendwohin fahren…“ 

Meine Stimme erstarb. Pettifer hängte den Lappen säuberlich über den Spülbeckenrand. „Der Commander sagt, ich soll Ihnen den Schlüssel vom Atelier geben“, knurrte er. „Ich hab keine Ahnung, was Sie da unten finden werden. 

Wahrscheinlich jede Menge Staub und Spinnen.“ 

„Er hat gesagt, ich kann ein Bild von ihm haben. Ich soll hingehen und mir eines aussuchen.“ 

Er trocknete langsam seine alten, knotigen Hände. „Ich muß den Schlüssel heraussuchen. Ich hab ihn sicher verwahrt. 

Wollte nicht, daß jeder ihn finden kann. Da unten liegt noch viel wertvolles Zeug rum.“ 

„Wann es Ihnen paßt.“ Ich konnte seine Mißbilligung nicht ertragen. „Pettifer, bitte, seien Sie nicht böse auf mich.“ Da schmolz er dahin. „Unsinn, ich bin nicht böse auf Sie. 

Vielleicht bin ich auch egoistisch. Vielleicht bin ich es, der nicht will, daß Sie fortgehen.“ 

Plötzlich war er für mich nicht mehr der allgegenwärtige Pettifer, die Seele des Hauses, sondern ein armer alter Mann, fast so alt wie mein Großvater und sicher ebenso einsam. Ich spürte einen Kloß in der Kehle und dachte einen furchtbaren Augenblick lang, ich würde gleich in Tränen ausbrechen, zum zweitenmal an diesem Tag. Aber dann sagte Pettifer: „Und suchen Sie sich nicht eine von den nackten Frauen aus, das wäre sehr unpassend“, und der gefährliche Moment war überstanden, wir lächelten uns an und waren wieder Freunde. 

Am Nachmittag borgte Mollie mir ihren Wagen, und ich fuhr die acht Kilometer zum Bahnhof, um mir eine Fahrkarte nach London zu kaufen, für den Nachtzug am Sonnabend, und ein Bett im Schlafwagen zu reservieren. Der Sturm hatte ein wenig nachgelassen, aber es wehten immer noch heftige Böen, und ich sah überall die Spuren der Zerstörung, umgestürzte Bäume, zerbrochene Treibhäuser, abgebrochene Zweige und plattgedrückte Halme und Zierpflanzen. 

Als ich heimkam, sah ich Mollie, dick vermummt (selbst Mollie konnte an einem solchen Tag nicht elegant aussehen) im Garten von Boscarva. Sie war damit beschäftigt, einige der empfindlicheren Ziersträucher zu retten, indem sie sie hochband. Als ich den Wagen geparkt hatte und zum Haus ging, kam sie mir entgegen, zog ihre Handschuhe aus und schob eine vorwitzige Haarsträhne zurück unter ihr Kopftuch. 

„Ich halte es nicht mehr aus“, sagte sie. „Ich hasse Wind, er raubt mir jede Energie. Aber diesen schönen kleinen Seidelbast hat es arg erwischt, und der Sturm hat sämtliche Kamelien zerrupft. Sie sind schon ganz braun. Gehen wir ins Haus und trinken wir einen Tee.“ 

Während sie sich umzog, setzte ich Wasser auf und stellte Tassen auf ein Tablett. „Wo sind die anderen?“ fragte ich, als sie, untadelig wie immer, bis hin zu ihren Perlen und den dazu passenden Ohrclips, wieder erschien. 

„Grenville hält ein Nickerchen, und Andrea ist oben in ihrem Zimmer…“ Sie seufzte. „Ich muß sagen, sie ist wirklich nicht sehr leicht im Umgang. Wenn sie doch nur etwas täte, um sich zu zerstreuen, statt herumzusitzen und zu schmollen. Ich fürchte, es tut ihr überhaupt nicht gut, hier unten zu sein, aber meine arme Schwester war ganz verzweifelt.“ Sie blickte sich in der gemütlichen Küche um. 

„Wirklich nett hier. Trinken wir den Tee doch gleich hier. 

Im Wohnzimmer zieht es immer schrecklich, wenn der Wind vom Meer kommt, und wir können die Vorhänge schlecht um halb fünf Uhr nachmittags zuziehen.“ 

Sie hatte recht, es war wirklich sehr behaglich in der Küche. 

Sie nahm ein Tischtuch und deckte zum Tee, mit Gebäck, Zwieback, silberner Zuckerdose und Milchkanne. Sogar bei einer Tasse Tee in der Küche hätte sie unter keinen Umständen auf ihren gewohnten Stil verzichtet. Sie schob zwei Stühle an den Tisch und wollte gerade den Tee einschenken, als Andrea hereinkam. 

„Oh, Liebes, du kommst zur rechten Zeit. Wir nehmen den Tee heute in der Küche. Möchtest du eine Tasse?“ 

„Tut mir leid, aber ich hab keine Zeit.“ Bei dieser unerwartet höflichen Antwort blickte Mollie schnell auf. „Gehst du aus?“ 

„Ja“, sagte Andrea. „Ins Kino.“ 

Wir starrten sie beide an, als sähen wir sie zum erstenmal. Denn das Unmögliche war geschehen – Andrea hatte plötzlich beschlossen, sich große Mühe mit ihrem Äußeren zu geben. Sie hatte sich die Haare gewaschen und nach hinten gebunden, sie hatte ein sauberes Sweat-Shirt hervorgekramt und trug darunter allem Anschein nach sogar einen BH. Die schwarzen Jeans waren frisch gebügelt, die klobigen Schuhe geputzt, das Medaillon blinkte an ihrem Hals. Sie hatte eine Lederhandtasche und einen Trenchcoat über dem Arm. Und – unfaßbare Verwandlung – ihr Gesichtsausdruck war nicht schmollend oder unheilverkündend, sondern durchaus freundlich. 

„Ich meine natürlich, wenn du nichts dagegen hast, Tante Mollie“, fuhr sie fort. 



„Natürlich nicht, Liebes. Was für einen Film willst du dir ansehen?“ 

 „Maria Stuart.  Im Plaza.“ 

„Gehst du allein?“ 

„Nein, mit Joss. Er hat angerufen, als du im Garten warst. Nach der Vorstellung möchte er mich zum Essen einladen.“ 

„Oh“, sagte Mollie schwach. Und dann, da sie das Gefühl hatte, sie müßte noch etwas bemerken: „Wie kommst du in den Ort?“ 

„Ich gehe zu Fuß, und ich denke, Joss wird mich zurückbringen.“ 

„Hast du genug Geld dabei?“ 

„Ja, fünfzig Pence. Das reicht.“ 

Mollie kapitulierte. „Dann amüsier dich gut.“ 

„Das werde ich.“ Sie schenkte uns beiden ein Lächeln. 

„Auf Wiedersehen.“ 

Die Tür fiel hinter ihr ins Schloß. 

„Auf Wiedersehen“, sagte Mollie. Sie blickte mich an. 

„Bemerkenswert“, sagte sie. 

Ich konzentrierte mich auf meine Tasse. „Warum bemerkenswert?“ fragte ich beiläufig. 

„Andrea und… Joss. Ich meine, er ist ja immer sehr höflich zu ihr gewesen, aber mit ihr auszugehen…?“ 

„Sie sollten nicht so überrascht sein. Sie ist ganz attraktiv, wenn sie sich wäscht und saubere Sachen anzieht. 

Und sich die Mühe macht zu lächeln. Wahrscheinlich lächelt sie Joss die ganze Zeit an.“ 

„Sie meinen, es ist in Ordnung, sie einfach so gehen zu lassen? Ich meine, schließlich habe ich die Verantwortung…“ 

„Ich sehe ehrlich gesagt nicht, wie Sie es hätten verhindern können. Außerdem ist sie kein Kind mehr, sie ist siebzehn. Alt genug, um selbst auf sich aufzupassen.“ 



„Das ist ja das Problem“, seufzte Mollie. „Das ist schon immer das Problem bei ihr gewesen.“ 

„Es wird schon nichts passieren.“ 

Es würde etwas passieren, das wußte ich, aber ich brachte es nicht fertig, Mollie ihre Illusion zu rauben. Außerdem… 

Was spielte es auch für eine Rolle? Es ging mich nichts an, wenn Joss beschloß, seine Abende bei zärtlichen Liebesspielen mit einem mannstollen Teenager am Kamin zu verbringen. Die beiden paßten zusammen. Sie verdienten einander. Sie hatten sich gesucht und gefunden. 

Als wir fertig waren, band Mollie sich eine geblümte Schürze um und fing an, das Abendessen vorzubereiten, während ich das Teegeschirr abräumte und spülte. Als ich den letzten Teller abtrocknete und wegstellte, erschien Pettifer mit einem riesigen Schlüssel, der aussah, als gehöre er zu einem Verlies. 

„Ich hab ja gewußt, daß ich ihn an einem sicheren Platz verwahrt hatte. Ich hab ihn ganz hinten in einer Schublade vom Schreibtisch des Commanders gefunden.“ 

„Was ist das, Pettifer?“ fragte Mollie. 

„Der Schlüssel vom Atelier, Madam.“ 

„Großer Gott, wer braucht denn den?“ 

„Ich“, sagte ich. „Grenville hat gesagt, ich könne mir ein Bild aussuchen, für meine Wohnung in London.“ 

„Da haben Sie sich eine schöne Arbeit aufgehalst, mein Kind. Im Atelier muß eine schreckliche Unordnung herrschen, seit zehn Jahren ist kein Mensch mehr dort drin gewesen.“ 

„Es macht mir nichts aus.“ Ich nahm den Schlüssel, der mir bleischwer vorkam. 

„Wollen Sie jetzt gleich hinuntergehen? Es wird dunkel.“ 

„Gibt es kein Licht?“ 



„O doch, aber es ist sehr unheimlich. Warten Sie doch bis morgen früh.“ 

Aber ich wollte nicht warten. „Ich schaff’s schon. Ich zieh mir einen Mantel über.“ 

„Auf dem Tisch in der Diele liegt eine Taschenlampe, nehmen Sie die besser mit, der Weg durch den Garten ist ziemlich abschüssig und rutschig.“ 

So verließ ich, in meinem Ledermantel, mit Schlüssel und Taschenlampe ausgerüstet, das Haus durch die Gartentür und machte mich auf den Weg. Der Wind vom Meer war immer noch heftig und trieb kalte dünne Regenschleier vor sich her, und es kostete mich Mühe, die Tür hinter mir zu schließen. 

Dunkelheit senkte sich auf den grauen Nachmittag, doch es war noch hell genug, um den Weg durch den Garten hinunterzugehen, und ich knipste die Taschenlampe erst an, als ich vor dem Atelier stand und das Schlüsselloch suchte. 

Das Schloß, das dringend geölt werden mußte, bot zunächst Widerstand, aber dann drehte sich der Schlüssel, und die Tür öffnete sich knarrend nach innen. Es roch feucht und modrig, nach Schimmel und Spinnweben. Ich tastete nach dem Lichtschalter. Eine nackte Glühbirne, die von der Decke baumelte, flammte auf, und ich war umgeben von zuckenden und huschenden Schatten, weil die Strippe im Luftzug hin und her schwang wie ein Pendel. 

Ich trat ein und schloß die Tür, und die Schatten kamen allmählich zum Stillstand. Rings um mich herum zeichneten sich im schwachen Licht der Taschenlampe staubbedeckte Gegenstände ab. An der gegenüberliegenden Seite des Raumes sah ich eine Stehlampe mit einem schiefen, zerbrochenen Schirm. Ich bahnte mir einen Weg dorthin, tastete nach dem Schalter, und dann wirkte plötzlich alles nicht mehr so gespenstisch. 



Ich stellte fest, daß das Atelier zwei Geschosse hatte. An der Südseite war eine Galerie, offensichtlich zum Schlafen bestimmt, zu der eine Leiter hinaufführte, die wie eine Schiffstreppe aussah. 

Ich stieg die Leiter zur Hälfte hoch und sah eine Polsterliege mit einer gestreiften Wolldecke. Über der Liege befand sich ein Fenster, dessen Läden fest geschlossen waren, und aus einem Kopfkissen quollen Daunen. Offenbar war es von einer hungrigen Maus angenagt worden. In einer Ecke lagen die vertrockneten Überreste eines kleinen Vogels. Ich erschauerte ein wenig und stieg rasch wieder hinunter ins Atelier. 

Der Wind peitschte gegen das große Nordfenster, dessen Rahmen bedrohlich knarrten. Die langen Vorhänge wurden von einem komplizierten Mechanismus von Seilzügen bedient. Ich mühte mich einen Augenblick damit ab, gab mich dann aber geschlagen und ließ die Vorhänge geschlossen. 

In der Mitte des Ateliers erhob sich ein Podium, sicher für die Modelle des Malers, mit einem thronähnlichen, lakenverhängten Gebilde, das sich als kunstvoll gedrechselter, goldgefaßter Lehnstuhl erwies. Die Mäuse hatten sich auch über den Sitz hergemacht – ringsum lagen rote Samtfetzen und Roßhaarbüschel, zusammen mit Mäusekot und dicken Staubflusen. 

Unter einem anderen Laken fand ich Grenvilles Arbeitstisch, seine Pinsel, seine Farbtuben, Paletten, Messer, Flaschen mit Leinöl, seine unbenutzten Leinwände, die nach all den Jahren grau und stockfleckig waren. Ich bemerkte auch eine Sammlung kleiner Fundstücke, Gegenstände, die er irgendwo aufgelesen hatte, vielleicht weil sie seine Phantasie angeregt hatten. Einen vom Wasser glattpolierten Kiesel, ein halbes Dutzend Muschelschalen, ein Büschel Möwenfedern, die   er   sicher gesammelt hatte, um seine Pfeife zu putzen. 



Daneben lagen ein paar verblichene Schnappschüsse mit hochgebogenen Kanten, von Leuten, die ich nicht kannte. Ein chinesischer Ingwertopf enthielt Bleistifte, einige Fläschchen mit eingetrockneter Tusche, einen Klumpen Siegellack. 

Es war, als schnüffelte ich herum, als läse ich heimlich das Tagebuch eines anderen. Ich deckte den Arbeitstisch wieder zu und wandte mich dem eigentlichen Zweck meines Besuches zu, den ungerahmten Leinwänden, die mit dem Bild nach hinten ringsum an den Wänden standen. Sie waren ebenfalls zugedeckt gewesen, doch die Laken waren heruntergerutscht. 

Als ich das erste Bild berührte, faßte ich in Spinnweben, und eine scheußliche große Spinne huschte über den Fußboden und verschwand im Schatten. 

Es nahm viel Zeit in Anspruch. Ich hob fünf oder sechs Bilder hoch, staubte sie notdürftig ab, stellte sie an den Modellthron und rückte die wacklige Stehlampe so hin, daß ihr Licht darauf fiel. Einige waren datiert, aber sie waren ohne jede chronologische Ordnung abgestellt worden, und bei den meisten konnte ich natürlich nicht sagen, wann oder wo er sie gemalt hatte. Ich wußte nur, daß sie das ganze Berufsleben und die Interessen meines Großvaters widerspiegelten. 

Es gab Landschaftsbilder, Seestücke – das Meer in all seinen Launen –, hübsche Interieurs, einige Ölskizzen von Paris, einige andere, die offenbar in Italien entstanden waren. 

Bilder mit Booten und Fischern, Straßenszenen von Porthkerris, eine Reihe von Kohleskizzen, die zwei Kinder zeigten – Roger und Lisa. Keine Porträts. 

Ich fing an, meine Wahl zu treffen, indem ich die Bilder, die mir besonders gefielen, beiseite stellte. Schließlich stand etwa ein Dutzend davon an einem Sofa mit durchhängenden Sitzen, ich war schmutzig und fror, und an meinen Kleidungsstücken hingen Spinnwebfetzen. Mit dem angenehmen Gefühl, meine Arbeit fast beendet zu haben, wandte ich mich dem letzten Stapel zu. Drei Federzeichnungen und die Ansicht eines Hafens mit ankernden Segelbooten. 

Und dann… 

Es war das letzte Bild und das größte von allen. Ich brauchte all meine Kraft, um es mit beiden Händen aus der dunklen Ecke zu wuchten und ins Licht zu drehen. Dann hielt ich es mit einer Hand fest und trat zurück. Das Mädchen sah mich mit seinen ein klein wenig schräg stehenden Augen an, mit einer schelmischen Lebensfreude, ungetrübt durch den Staub der inzwischen vergangenen Jahre. Ich sah das dunkle Haar, die ausgeprägten Wangenknochen und den sinnlichen Mund, der nicht lächelte, aber im nächsten Moment fröhlich auflachen wollte. Sie trug das dünne weiße Kleid, das sie auch für das Porträt über dem Kamin im Wohnzimmer von Boscarva getragen hatte. 

Sophia. 

Ich war von ihr fasziniert gewesen, seit meine Mutter ihren Namen erwähnt hatte. Dadurch daß ich ihr Gesicht nie gesehen hatte, war meine Neugierde nur noch größer geworden. Aber nun, wo ich sie gefunden hatte und wir uns endlich gegenüberstanden, kam ich mir vor wie Pandora. Ich hatte die Büchse geöffnet, die Geheimnisse waren ans Licht gekommen, und keine Macht der Welt war imstande, sie zurückzudrängen und den Deckel wieder zu schließen. 

Ich kannte dieses Gesicht. Ich hatte mit ihm geredet, mit ihm gestritten, es hatte mich finster und freudig angeblickt. Ich hatte erlebt, wie die dunklen Augen zornig funkelten und wie sie belustigt aufblitzten. 

Es war das Gesicht von Joss Gardner. 
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Mir war auf einmal 

bitterkalt. Ich hörte das mühsame Hämmern meines Herzens und fing plötzlich an, heftig zu zittern. Mein erster Impuls war, das Porträt wieder in die Ecke zu stellen, ein paar andere Bilder davorzurücken, es zu verstecken wie ein Verbrecher eine Leiche versteckt. 

Doch schließlich stellte ich es vorsichtig auf einen Stuhl, trat mit zitternden Knien zurück und ließ mich vorsichtig auf das altersschwache Sofa sinken. 

Sophia und Joss. 

Die bezaubernde Sophia und der rätselhafte Joss, dem, wie ich spät, fast zu spät, festgestellt hatte, nicht zu trauen war. 

 Sie ging wieder zurück nach London, und ich glaube, sie hat geheiratet und ein Kind bekommen,  hatte Pettifer mir erzählt. 1942 war sie dann bei einem Bombenangriff der Deutschen ums Leben gekommen. 

Er hatte nichts von Joss gesagt. Doch Joss und Sophia waren so offensichtlich, so unauflösbar miteinander verbunden. 

Dann dachte ich an meinen Sekretär, den Sekretär meiner Mutter, den sie mir vermacht hatte – der nun hinten in Joss’ 

Werkstatt versteckt war. 

Und ich hörte Mollies Stimme:  Ich weiß nicht, warum Grenville so vernarrt in Joss ist. Es ist beängstigend. Es ist, als habe Joss irgendeine Macht über ihn. 



Sophia und Joss. 



Es war inzwischen vollkommen dunkel geworden. Ich hatte meine Uhr nicht um, und mir war jedes Zeitgefühl verlorengegangen. Draußen heulte der Wind immer noch heftig und laut, so daß ich nicht hörte, wie Eliot vom Haus durch den Garten kam. Ich hörte nichts, bis die Tür sich plötzlich öffnete, als hätte eine Bö sie eingedrückt, und die Glühbirne wieder ihren verrückten Tanz begann und mich zu Tode erschreckte. 

Einen Moment später kam Rufus hereingelaufen. Er sprang neben mir aufs Sofa, und mir wurde bewußt, daß ich Gesellschaft bekommen hatte. 

Mein Vetter Eliot stand, von der Dunkelheit umrahmt, in der Tür. Er trug eine Wildlederjacke und einen hellblauen Rollkragenpulli und hatte sich einen Trenchcoat wie ein Cape über die Schultern gelegt. Das grelle Licht trieb alle Farbe aus seinem Gesicht und verwandelte seine tiefliegenden Augen in zwei schwarze Löcher. 

„Meine Mutter hat gesagt, daß du hier unten bist. Ich wollte…“ 

Er hielt inne, und ich wußte, daß er das Porträt gesehen hatte. Ich konnte mich nicht rühren, ich war wie versteinert vor Kälte, und außerdem war es ohnehin zu spät, um etwas zu unternehmen. 

Er trat ins Atelier und machte die Tür zu. Die zuckenden Schatten kamen allmählich wieder zum Stillstand. 

Keiner von uns sagte etwas. Ich hatte Rufus’ Kopf in den Arm genommen und suchte instinktiv Trost in seinem warmen seidigen Fell, während Eliot den Trenchcoat von den Schultern gleiten ließ und ihn auf einen Stuhl legte. Dann trat er langsam näher und setzte sich neben mich. Während der ganzen Zeit wandte er den Blick keine Sekunde von dem Porträt. 

Endlich machte er den Mund auf. „Großer Gott.“ Ich sagte nichts. 

„Wo war es?“ 

„Da hinten, in der Ecke.“ Meine Stimme klang wie ein Krächzen. Ich räusperte mich und versuchte es noch einmal. 

„In der Ecke, hinter vier oder fünf anderen Bildern.“ 

„Es ist Sophia.“ 

„Ja.“ 

„Es ist Joss Gardner.“ 

Es war nicht zu leugnen. „Ja.“ 

„Sophias Enkel, nicht wahr?“ 

„Ja. Er muß es sein.“ 

„Also, ich will verdammt sein.“ Er lehnte sich zurück und schlug, plötzlich ganz entspannt, wie ein arroganter Kunstkritiker bei einer Vernissage, seine langen Beine übereinander. 

Seine offensichtliche Befriedigung verwirrte mich. Er sollte nicht denken, daß ich sie teilte. 

„Ich habe nicht danach gesucht“, sagte ich. „Ich hätte gern gewußt, wie Sophia aussah, aber ich hatte keine Ahnung, daß hier unten ein Porträt von ihr herumsteht. Ich bin nur gekommen, um mir ein Bild auszusuchen, weil Grenville gesagt hat, ich dürfe eines haben und nach London mitnehmen.“ 

„Ich weiß. Meine Mutter hat es mir erzählt.“ 

„Eliot, wir dürfen niemandem etwas davon sagen.“ Er ignorierte meine Bemerkung. „Weißt du, es war immer irgendwas Sonderbares an Joss, etwas Unerklärliches. Die Art, wie er aus heiterem Himmel in Porthkerris auftauchte. Und wie Grenville plötzlich wußte, daß er da war, wie er ihm einen Job gab und das Haus praktisch von ihm führen ließ. Ich hab ihm nie über den Weg getraut. Und das Verschwinden dieses Sekretärs – immerhin gehörte er dir. Es war alles faul. 

Oberfaul.“ 



Ich wußte, ich hätte Eliot in dem Moment sagen sollen, daß ich den Sekretär entdeckt hatte. Ich öffnete den Mund, um es zu tun,  und schloß ihn wieder, weil ich die Worte aus irgendeinem Grund nicht herausbringen konnte. Außerdem redete Eliot immer noch und hatte gar nicht bemerkt, daß ich ihn unterbrechen wollte. 

„Meine Mutter hat immer behauptet, er habe irgendeine sonderbare Macht über Grenville.“ 

„Das klingt fast wie Erpressung.“ 

„Vielleicht war es das in gewisser Weise. Ungefähr so: 

<Hören sie, ich bin der Enkel von Sophia, was tun Sie für mich?’ Und Pettifer muß es auch gewußt haben. Pettifer und Grenville haben keine Geheimnisse voreinander.“ 

„Eliot, wir dürfen nicht sagen, daß wir das Bild gefunden haben.“ 

Er wandte den Kopf und sah mich an. 

„Du klingst ja ganz besorgt, Rebecca. Wegen Joss Gardner?“ 

„Nein. Wegen Grenville.“ 

„Aber du magst Joss.“ 

„Nein.“ 

Er tat so, als sei er ungemein überrascht. „Aber alle mögen – ihn! Offenbar kann niemand seinem jungenhaften Charme widerstehen. Grenville und Pettifer tanzen nach seiner Pfeife. Andrea ist vernarrt in ihn, sie läßt ihn anscheinend keine Sekunde allein, aber ich habe den Eindruck, diese Anziehungskraft ist nicht rein geistig. Ich dachte, du hättest dich dem Reigen inzwischen angeschlossen.“ Er runzelte die Stirn. „Du hast ihn gemocht.“ 

„Das ist jetzt vorbei, Eliot.“ 

Er legte den Arm auf die geschnitzte Rückenlehne des Sofas, hinter meine Schulter, und sah mich aufmerksam an. 



„Was ist passiert?“ fragte er. 

Was war passiert? Nichts. Aber Joss war mir von Anfang an ein bißchen sonderbar vorgekommen, und die vielen Zufälle, die unser Leben zu verketten schienen, waren mir nachgerade unheimlich. Außerdem hatte er den Schreibsekretär meiner Mutter gestohlen. Und jetzt, in diesem Augenblick, hatte er eine klammheimliche Affäre mit der unappetitlichen Andrea. Allein bei diesem Gedanken drohte meine Phantasie mit mir durchzugehen, ich sah rot. 

Eliot wartete auf eine Antwort. Aber ich zuckte nur mit den Schultern, schüttelte verzagt den Kopf. „Ich habe es mir eben anders überlegt“, sagte ich nur. 

„Hat das, was gestern geschehen ist, vielleicht etwas damit zu tun?“ 

„Gestern?“ Ich dachte daran, wie ich mit Eliot auf der sonnenbeschienenen Terrasse des kleinen Gasthauses gesessen hatte, an die beiden Jungen, die mit ihrer Jolle das blaue Wasser des Flusses hinuntergesegelt waren, und zuletzt daran, wie Eliot mich umarmt hatte, an die Berührung seiner Lippen auf meinen, das Gefühl, die Kontrolle zu verlieren und langsam in einen Abgrund zu gleiten. 

Ich erschauerte wieder. Meine kalten, schmutzigen Hände lagen auf meinem Schoß. Eliot legte die Hand darauf und sagte etwas überrascht: „Du frierst ja.“ 

„Ich weiß, ich bin schon stundenlang hier.“ 

„Meine Mutter hat gesagt, du wolltest zurück nach London.“ 

Das Thema Joss war offenbar fürs erste abgeschlossen, und ich war dankbar dafür. 

„Ja, ich muß zurück.“ 

„Und wann?“ 

„Morgen abend.“ 

„Du hast mir nichts davon gesagt.“ 



„Ich habe es erst heute morgen beschlossen.“ 

„Du hast es dir anscheinend anders überlegt und eine ganze Menge Entscheidungen getroffen, alle an einem einzigen Tag.“ 

„Mir war nicht bewußt, wie schnell die Zeit hier vergangen ist. 

Ich hab schon fast zwei Wochen nicht mehr gearbeitet.“ 

„Ich habe dich gestern gebeten zu bleiben.“ 

„Ich muß zurück.“ 

„Gibt es nichts, was deinen Entschluß ändern könnte?“ 

„Nein… Ich meine… Ich kann nicht…“ Ich stammelte wie eine Idiotin, aber mir war zu kalt, ich war zu schmutzig und zu erschöpft für ein solches Gespräch. 

„Würdest du bleiben, wenn ich dich bäte, mich zu heiraten?“ Mein Kopf schnellte hoch. Ich muß einigermaßen entsetzt ausgesehen haben, denn er warf den Kopf zurück und lachte schallend. 

„Guck nicht so schockiert. Heiraten ist nichts Schlimmes.“ 

„Aber wir sind verwandt.“ 

„Das spielt keine Rolle. Ich meine, nicht zwischen Cousins und Cousinen.“ 

„Aber wir… Ich meine, du liebst mich doch gar nicht.“ 

„Rebecca, du stotterst und stammelst wie ein schüchternes Schulmädchen. Vielleicht liebe ich dich. Vielleicht hätte ich dich viele Monate lang geliebt, ehe ich dir einen Heiratsantrag gemacht hätte, aber du hast diese Situation heraufbeschworen, in dem du aus heiterem Himmel verkündest, daß du nach London zurückfährst. Wenn ich es also sagen will, sage ich es besser jetzt gleich. Ich möchte, daß du mich heiratest. Ich glaube, es würde sehr gut klappen mit uns.“ 

Ich war wider Willen bewegt. Bisher hatte mich noch nie jemand gebeten, ihn zu heiraten, und ich fand es schmeichelhaft. Doch während ich Eliot zuhörte, liefen meine Gedanken im Kreis wie ein Eichhörnchen im Käfig. Denn es gab Boscarva und das Land, das Eliot an Ernest Padlow verkaufen wollte. 

 Du bist nicht mein einziges Enkelkind. 

„Ich finde es lächerlich, sich auf Wiedersehen zu sagen und auseinanderzugehen, wenn man sich gerade erst kennengelernt hat, und es gibt so viele Dinge, die für unsere gemeinsame Zukunft sprechen.“ 

„Zum Beispiel Boscarva“, sagte ich gelassen. 

Sein Lächeln gefror. Er zog die Augenbrauen hoch. 

„Boscarva?“ 

„Seien wir doch ehrlich, Eliot. Du brauchst Boscarva aus irgendeinem Grund. Und du denkst, Grenville könnte es mir vermachen.“ 

Er holte tief Luft, als wollte er es bestreiten, seufzte dann aber nur schwer. 

„Wie geschäftsmäßig du bist. Von einem Moment zum anderen wie aus Eis.“ 

„Du brauchst Boscarva, damit du das Land an Ernest Padlow verkaufen kannst, der seine schrecklichen Häuser darauf bauen will.“ 

„Ja“, sagte er schließlich. Ich wartete. „Ich habe damals Geld gebraucht, um die Werkstatt zu bauen. Grenville wollte mir nichts geben, und da wandte ich mich an Padlow. Er stimmte zu, und Boscarva sollte die Sicherheit sein. Eine Vereinbarung zwischen Ehrenmännern.“ 

„Aber es gehörte dir doch gar nicht.“ 

„Ich war sicher, daß es mir eines Tages gehören würde. Es gab nichts, was dagegen sprach. Und Grenville war alt und krank. Es hätte jeden Tag zu Ende sein können.“ Er breitete die Hände aus. „Wer hätte damals gedacht, daß er drei Jahre später immer noch bei uns sein würde?“ 



„Das klingt, als möchtest du, daß er tot ist.“ 

„Das Alter ist etwas Furchtbares. Einsam und trostlos. Er hat ein gutes Leben gehabt. Woran um alles in der Welt sollte er sich noch klammern?“ 

Seine Logik war unmenschlich, ich konnte ihr nicht zustimmen. Alter hieß in Grenvilles Fall Würde und Reife. Ich hatte ihn erst vor kurzem kennengelernt, aber ich liebte ihn bereits und empfand ihn als Teil von mir. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, daß er starb. 

Ich gab mir Mühe, nüchtern zu bleiben. „Gibt es keinen anderen Weg, deine Schulden bei Mr. Padlow zu zahlen?“ 

„Ich könnte die Werkstatt verkaufen. So wie es momentan läuft, werde ich das vielleicht ohnehin tun müssen.“ 

„Ich dachte, die Geschäfte gingen gut.“ 

„Das sollen alle denken.“ 

„Aber was würdest du machen, wenn du die Werkstatt verkauft hast?“ 

„Hast du vielleicht einen Vorschlag?“ Es klang amüsiert, als wäre ich ein Kind, dem man nach dem Mund reden müßte. 

„Was ist mit Mr. Kemback und dem Automuseum in Birmingham?“ fragte ich. 

„Du hast ein schrecklich gutes Gedächtnis.“ 

„Wäre es so schlimm, für Mr. Kemback zu arbeiten?“ 

„Und Cornwall zu verlassen?“ 

„Ich denke, das solltest du tun. Wieder von vorn anfangen. Fort von Boscarva und…“ Ich hielt inne. Jetzt ist es auch egal, dachte ich dann und fuhr fort: „Und deiner Mutter.“ 

„Meiner Mutter?“ Es klang immer noch belustigt, als wäre ich eine amüsante kleine Närrin. 

„Du weißt, was ich meine.“ 

Eine lange Pause. Dann sagte er: „Ich glaube, du hast mit Grenville gesprochen.“ 



„Es tut mir leid.“ 

„Eines steht fest, entweder geht Joss, oder ich gehe. Wie es in den Wildwestfilmen immer heißt: <Diese Stadt ist nicht groß genug für uns beide.’ Mir wäre es aber lieber, wenn Joss ginge.“ 

„Joss ist unwichtig. Er ist es nicht wert, etwas aufs Spiel zu setzen.“ 

„Wenn ich die Werkstatt verkaufe und nach Birmingham gehe, würdest du dann mitkommen?“ 

„Ach, Eliot…“ 

Ich wandte mich ab, und mein Blick fiel wieder auf Sophias Porträt. Ihr Blick begegnete meinem, und es war, als ob Joss dort säße, jedes Wort hörte, das wir sagten, und über uns lachte. Dann faßte Eliot mich unter das Kinn und zog mein Gesicht zu sich herum, so daß ich ihn wieder ansehen mußte. 

„Hör bitte zu, was ich sage!“ 

„Das tue ich.“ 

„Wir müssen nicht ineinander verliebt sein, das ist dir doch klar, oder?“ 

„Ich dachte immer, es gehört dazu.“ 

„Es passiert nicht jedem. Vielleicht wirst du es nie erleben.“ Eine schreckliche Aussicht. „Vielleicht nicht.“ 

„Wäre ein Kompromiß denn so schlimm?“ Seine Stimme war sehr freundlich und eindringlich. „Wäre ein Kompromiß da nicht besser als ein Acht-Stunden-Tag für den Rest deines Lebens und eine leere Wohnung in London?“ Er hatte einen wunden Punkt berührt. Ich war zu lange allein gewesen, und der Gedanke, mein Leben lang allein zu bleiben, war beängstigend.  Du bist für einen Mann, ein Heim und Kinder geschaffen,  hatte Grenville gesagt. Und nun war all das plötzlich in Reichweite gerückt. Ich brauchte nur die Hand auszustrecken und Eliots Antrag anzunehmen. 

Ich sagte seinen Namen, und er nahm mich in die Arme, zog mich an sich, küßte meine Augen, meine Wangen, meinen Mund. Sophia beobachtete uns, aber es machte mir nichts aus. 

Ich sagte mir, daß sie tot sei, und Joss hatte ich bereits aus meinem Leben gedrängt. Warum sollte es mir etwas ausmachen, was sie von mir dachten? 



„Wir müssen gehen“, sagte Eliot schließlich. „Du mußt dringend baden und dir den Schmutz vom Gesicht waschen, und ich muß die Eiswürfel aus dem Kühlschrank nehmen und mich bereithalten, um Grenville und meiner Mutter ihre Drinks zu servieren.“ 

„Ja.“ Ich löste mich aus seinen Armen und strich mir eine Locke aus der Stirn. Ich war wie ausgelaugt. „Wie spät ist es?“ Er sah auf die Uhr. Das Band, das ich ihm geschenkt hatte, glänzte noch wie neu. „Kurz vor halb acht. Wir könnten die ganze Nacht hierbleiben, aber leider geht das Leben weiter.“ 

Ich stand langsam auf, nahm das Porträt, ohne noch einen Blick darauf zu werfen, brachte es in seine Ecke zurück und stellte es mit dem Gesicht zur Wand wieder an die grauen Spinnweben. Dann nahm ich wahllos andere Bilder und stellte sie ringsum dagegen, bis es nicht mehr zu sehen war. 

Alles ist wieder wie vorher, sagte ich mir. Wir schafften rasch ein wenig Ordnung und bedeckten die Bilder wieder mit den heruntergerutschten Bettlaken. Eliot knipste die Stehlampe aus, ich nahm die Taschenlampe, wir gingen hinaus, schalteten das Licht aus und sperrten zu. Eliot nahm mir die Taschenlampe ab, und wir folgten dem hüpfenden Lichtkreis durch den Garten, stolperten hier und da leicht über kleine Böschungen und Grasbüschel und stiegen die naßglänzenden Stufen zur Terrasse hinauf. Vor uns lag das Haus, durch die Vorhänge drang schwacher Lichtschein, und wir waren umgeben von alten Bäumen, die im Wind ächzten. 



„Ich habe noch nie ein Unwetter erlebt, das so lange dauert“, sagte Eliot, als er die Hintertür öffnete und wir hineingingen. Drinnen in der Diele war es warm und heimelig, und wir rochen das köstliche Hühnerfrikassee, das wir gleich essen würden. 

Wir trennten uns. Eliot ging in die Küche, und ich ging rasch nach oben, um meine schmutzigen Sachen auszuziehen, ein Bad einzulassen und mich dem heißen Wasser und dem wohltuenden Dampf hinzugeben. Endlich Ruhe. Ich war zu erschöpft, um zu denken. Ich meinte, ich würde jeden Moment einschlafen und ertrinken. Aus irgendeinem Grund hatte dieser Gedanke nichts Schreckliches an sich. 

Ich schlief aber nicht ein, denn während ich in der Wanne lag, hörte ich, als der Sturm kurz nachließ, das Geräusch eines näherkommenden Autos. Das Badezimmerfenster ging nach vorn hinaus, zur Einfahrt und zur Haustür. Ich hatte mir nicht die Mühe gemacht, den Vorhang zuzuziehen, und die Lichtkegel des Wagens huschten über das nachtdunkle Glas. 

Eine Tür fiel ins Schloß, Stimmen ertönten. Von alldem aufgeschreckt, stieg ich aus der Wanne, trocknete mich ab und ging über den Flur zu meinem Zimmer, doch als die Stimmen lauter als eben durch das Treppenhaus hallten, blieb ich wie angewurzelt stehen. 

„… ich hab sie auf halbem Weg gefunden, auf dem Hügel…“ Eine Männerstimme, die ich nicht kannte. 

Dann Mollie: „… aber mein liebes Kind…“ Sie wurde von heftigem Schluchzen unterbrochen. Ich hörte, wie Eliot sagte: „Um Himmels willen, was ist mit dir?“ Dann wieder Mollie: „Komm ans Feuer… Nun komm schon, es ist alles wieder gut. Du bist jetzt in Sicherheit…“ Ich ging zurück ins Zimmer, zog mich an, knöpfte mein Kleid zu, bürstete und flocht meine Haare, alles in wenigen Augenblicken. Rasch trug ich ein wenig Lippenstift auf – für mehr reichte die Zeit nicht –, schlüpfte mit bloßen Füßen in Sandalen und eilte nach unten. Im Laufen steckte ich mir die Ohrclips an. 

Als ich den Fuß der Treppe erreichte, kam Pettifer mit einem Glas Cognac in der Hand aus der Küche. Sein Gesicht war finster wie eine Gewitterwolke. Daß er das Glas nicht auf ein kleines Silbertablett gestellt hatte, deutete auf den Ernst der Lage hin. 

„Pettifer, was ist passiert?“ 

„Ich weiß nicht genau, was passiert ist, aber es scheint, daß dieses Mädchen hysterisch geworden ist.“ 

„Ich habe gehört, wie ein Auto gekommen ist. Wer hat sie nach Haus gebracht?“ 

„Morris Tatcombe. Er sagt, er ist von Porthkerris nach Haus gefahren und hat sie auf der Straße gefunden.“ Ich war entsetzt. „Sie meinen, sie  lag  auf der Straße? Ist sie angefahren worden, oder warum?“ 

„Keine Ahnung. Wahrscheinlich ist sie nur hingefallen.“ Die Wohnzimmertür, am anderen Ende der Diele, wurde aufgestoßen, und Mollie kam im Laufschritt auf uns zu. 

„Oh, Pettifer, stehen Sie da nicht herum, beeilen Sie sich mit dem Cognac.“ Sie sah mich ratlos neben ihm stehen. „Oh, meine liebe Rebecca, es ist schrecklich, ganz schrecklich. Ich muß sofort den Arzt anrufen.“ Sie trat zum Telefon, blätterte im Telefonbuch, konnte offenbar nichts lesen, weil sie ihre Brille nicht dabei hatte. „Tun Sie mir die Liebe, suchen Sie ihn heraus. Doktor Trevaskis… Er müßte hier drin stehen, ich kann die Nummer nicht finden…“ 

Pettifer war ins Wohnzimmer gegangen. Ich nahm das Telefonbuch und suchte. „Was ist mit Andrea passiert?“ fragte ich. 

„Eine furchtbare Sache. Ich kann kaum glauben, daß es wahr ist. Was für ein Glück, daß Morris sie gefunden hat. Sie hätte die ganze Nacht dort liegen können. Sie hätte sterben können…“ 

„Da, ich hab’s. Lionel Trevaskis. Porthkerris acht-sieben-drei.“ 

„Natürlich, ich hätte es auswendig wissen müssen.“ Sie nahm den Hörer und wählte. Während sie wartete, redete sie hastig mit mir. „Gehen Sie hin und setzen Sie sich zu ihr, Männer sind in solchen Fällen so unnütz, sie wissen nie, was sie machen sollen.“ 

Ich war verwirrt, wollte aus einem unerklärlichen Grund gar nicht wissen, was Andrea eigentlich widerfahren war, aber ich tat, was sie gesagt hatte. Im Wohnzimmer herrschte das reine Chaos. Grenville stand, wie betäubt von dem, was sich abgespielt hatte, mit hinter dem Rücken verschränkten Händen am Kamin und sagte nichts. Die anderen standen um das Sofa herum. Eliot hatte Morris einen Drink gegeben, und sie sahen zu, wie Pettifer mit wahrer Engelsgeduld versuchte, Andrea ein wenig Cognac einzuflößen. 

Und Andrea… Ich war unwillkürlich entsetzt über ihr Aussehen. Der hübsche Pulli und die gebügelten Jeans, mit denen sie sich so fröhlich auf den Weg gemacht hatte, waren klitschnaß und mit Schlamm verschmiert. Die Jeans waren am Knie aufgerissen, und ich sah eine blutige aufgeschrammte Stelle, die sie wie ein verletzliches Kind wirken ließ. Sie hatte nur noch einen Schuh an. Die Haare klebten wie Seetang an ihrem Kopf, ihr Gesicht hatte vom Weinen große rote Flecke, und als ich ihren Namen sagte, wandte sie den Kopf und sah mich aus mitleiderregend tränennassen Augen an. 

Ich sah erschrocken eine große bläuliche Beule an ihrer Schläfe, die von einem brutalen Schlag herzurühren schien. 

Das Medaillon hing nicht mehr an ihrem Hals, wahrscheinlich hatte sie es bei dem Nahkampf, der hinter ihr lag, verloren. 

„Andrea!“ 



Sie wimmerte laut, preßte das Gesicht an die Rückenlehne des Sofas und stieß dabei so heftig an das Cognacglas, daß es Pettifer aus der Hand fiel. 

„Ich will nicht darüber reden. Ich will nicht darüber reden…“ 

„Aber du mußt!“ 

Pettifer hob ärgerlich das Glas auf und verließ das Zimmer. Wahrscheinlich hatte er Andrea nie gemocht. Ich setzte mich neben sie, auf den Rand des Sofas, und legte ihr die Hand auf die Schulter. 

„Hat dich jemand überfallen?“ 

Andrea fuhr zu mir herum, ihr Körper zuckte heftig. 

„Ja!“ Sie schrie, als ob ich taub wäre. „Joss!“ Und damit wurde sie erneut von krampfhaftem Schluchzen geschüttelt. 

Ich sah zu Grenville hoch und begegnete seinem steinernen, ausdruckslosen Blick. Sein Gesicht sah aus wie aus Holz geschnitzt. Ich kam zu dem Schluß, daß von ihm keine Hilfe zu erwarten sei, und wandte mich zu Morris Tatcombe. 

„Wo haben Sie sie gefunden?“ 

Er trat von einem Fuß auf den anderen. Ich sah, daß er sich fein gemacht hatte, wie für einen Abend in der Stadt. 

Eine Lederjacke mit Stickerei, jetzt regennaß, enge Jeans und Cowboystiefel mit hohen Absätzen. Trotz der Absätze reichte er Eliot kaum bis an die Schulter. Seine nassen Haare hingen strähnig herunter. 

Er wand sich in einer aggressiven und zugleich verlegenen Geste. „Auf halber Strecke nach Porthkerris. 

Wo die Straße schmal wird und es keinen Bürgersteig mehr gibt, wissen Sie. Sie lag halb auf der Böschung und halb im Graben. Wirklich ein Glück, daß ich sie gesehen habe. Ich dachte, sie wäre von einem Auto angefahren worden, aber das war es nicht. Anscheinend hat sie sich mit Joss Gardner gestritten.“ 

„Er hat sie ins Kino eingeladen“, sagte ich. 

„Ich weiß nicht, wie es angefangen hat“, entgegnete Morris. 

„Aber das Ende sehen wir hier“, sagte Eliot ernst. 

Es mußte eine andere Erklärung geben. Ich wollte es gerade sagen, als Andrea wieder laut loswimmerte, wie ein altes Klageweib an einem Sarg. Ich verlor die Beherrschung. 

„Hör endlich auf!“ Ich nahm sie an den Schultern und rüttelte sie ein wenig, so daß ihr Kopf wie eine unzureichend ausgestopfte Lumpenpuppe auf das Kissen plumpste. „Hör auf zu jammern und sag endlich, was passiert ist!“ Da kamen die Worte aus ihrem vom Weinen häßlich verzogenen Mund hervorgesprudelt.  (Wenigstens hat sie noch alle Zähne,  dachte ich und haßte mich sogleich für meine Hartherzigkeit.) 

„Ich… Wir… sind ins Kino gegangen… und a-als es zu Ende war, sind wir in einen Pub, und…“ 

„In welchen Pub?“ 

„Ich weiß nicht…“ 

„Du mußt doch wissen, in welchen Pub ihr gegangen seid.“ Ich hob vor Ungeduld die Stimme. „Schreien Sie sie bitte nicht an“, rief Mollie, die inzwischen zurückgekommen war. 

„Seien Sie nicht so unfreundlich.“ 

Ich riß mich zusammen und bemühte mich um einen freundlichen Ton: „Weißt du nicht mehr, wohin ihr gegangen seid?“ 

„Nein. Es war d-dunkel… und ich… ich konnte nichts sehen. 

Und dann… und dann…“ 

Ich hielt ihre Schultern ganz fest, um sie zu beruhigen. 

„Ja. Und dann?“ 



„Joss hatte ziemlich viel Whisky getrunken. Er wollte mich nicht nach Haus bringen. Er wollte, daß ich… daß ich mit zu ihm kam…  und…“ 

Ihr Mund klappte auf, ihr Gesicht verzog sich in krampfhaftem Schluchzen. Ich ließ sie los, stand auf und trat zurück. Mollie nahm sofort meinen Platz ein. 

„Ist ja gut“, sagte sie. „Beruhige dich, Liebes.“ Sie war zärtlicher als ich, sprach tröstlich wie eine Mutter. „Du brauchst keine Angst mehr zu haben. Der Arzt kommt gleich, und Pettifer legt dir eine schöne heiße Wärmflasche ins Bett. Du brauchst uns nicht mehr zu erzählen. Du brauchst nicht mehr darüber zu reden.“ 

Aber Andrea wollte alles loswerden. Vielleicht hatte Mollie es geschafft, sie zu beruhigen, jedenfalls hörten wir nun, nur noch hin und wieder von schluchzenden Lauten unterbrochen, den Rest der Geschichte. 

„Ich wollte nicht zu ihm gehen. Ich… ich wollte nach Haus. Ich bin… ich bin einfach losgelaufen. Er kam hinter mir her. Und ich… ich versuchte zu laufen und bin ausgerutscht, und mein einer Schuh… ist vom… vom Fuß gerutscht. Und da hat er mich eingeholt und festgehalten, und er… er hat mich angeschrien… und ich habe um Hilfe gerufen, und er hat mich geschlagen…“ 

Ich sah auf die Gesichter ringsum, die alle, wenn auch in unterschiedlichem Ausmaß, Bestürzung und Entsetzen widerspiegelten. Nur in Grenvilles Miene zeichnete sich kalter Zorn ab, aber er rührte sich immer noch nicht, sagte immer noch kein Wort. 

„Schon gut, jetzt ist alles in Ordnung“, sagte Mollie, und ihre Stimme bebte nur ein klein wenig. „Jetzt ist ja alles wieder gut. Komm, wir gehen nach oben.“ Sie zog Andrea sanft vom Sofa, aber Andreas Beine gaben nach, und sie drohte zu Boden zu sinken. Morris, der ihr am nächsten stand, trat vor, hielt sie fest und hob sie mit überraschender Kraft auf seine dünnen Arme. 

„So“, sagte Mollie. „Morris bringt dich nach oben. Bald ist alles wieder gut…“ Sie ging zur Tür. „Bitte hier entlang, Morris.“ 

„Okay“, sagte Morris, der kaum eine andere Wahl hatte. 

Ich beobachtete Andreas Gesicht. Als Morris zur Tür ging, schlug sie die Augen auf und sah mich an, unsere Blicke begegneten sich und hielten einander fest. In diesem Moment wußte ich, daß sie log. Und sie wußte, daß ich es wußte. 

Sie legte den Kopf an Morris’ Brust und fing wieder an zu weinen. Unmittelbar danach ging er mit ihr aus dem Zimmer. 

Wir lauschten seinen schweren Schritten in der Diele und hörten, wie er die Treppe hinaufging. Dann bemerkte Eliot, mit bewundernswerter Untertreibung: „Eine dumme Geschichte.“ Er blickte Grenville an. „Soll ich die Polizei jetzt gleich benachrichtigen, oder warten wir noch?“ Grenville machte endlich den Mund auf. „Wer hat etwas davon gesagt, daß wir die Polizei benachrichtigen sollen?“ 

„Du willst doch wohl nicht, daß er ungestraft davonkommt?“ 

„Sie hat gelogen“, stellte ich fest. 

Beide Männer sahen mich überrascht an. Grenvilles Augen wurden schmal, und er wirkte wie die Statue eines zornigen Gottes. Eliot runzelte die Stirn. „Wie bitte?“ 

„Vielleicht stimmt irgend etwas an ihrer Geschichte. 

Wahrscheinlich das meiste. Aber sie hat trotzdem gelogen.“ 

„Inwiefern?“ 

„Du hast doch selbst gesagt, daß sie in Joss verknallt war. 

Sie wäre ihm am liebsten nicht von der Seite gewichen. Sie hat mir erzählt, daß sie oft in seiner Wohnung gewesen ist, und es muß wahr sein, weil sie sie genau beschrieben hat, und jede Einzelheit stimmt. Ich weiß nicht, was heute abend geschehen ist. Aber ich weiß, daß sie sofort mit zu ihm gegangen wäre, wenn er es gewollt hätte. Auf der Stelle.“ 

„Wie erklärst du dann die Beule an ihrer Schläfe?“ fragte Eliot wie aus der Pistole geschossen. 

„Ich weiß nicht. Ich sagte ja, daß vieles an ihrer Geschichte stimmen kann. Aber anderes hat sie ganz bestimmt erfunden.“ 

Grenville bewegte sich. Er hatte lange wie versteinert dagestanden. Nun ging er zu seinem Sessel und ließ sich langsam hineinsinken. 

„Wir können feststellen, was wirklich geschehen ist“, sagte er dann. 

„Wie denn?“ sagte Eliot fast im selben Moment. 

Grenville wandte den Kopf und sah ihn an. „Wir brauchen nur Joss zu fragen.“ 

Eliot gab einen verächtlichen Laut von sich. 

„Wir werden ihn fragen. Und dann werden wir die Wahrheit hören.“ 

„Er weiß nicht, was Wahrheit bedeutet.“ 

„Du hast kein Recht, das zu sagen.“ 

Eliot verlor die Beherrschung. „Mein Gott, muß man dir die Wahrheit denn ins Gesicht werfen, damit du sie erkennst?“ 

„Sprich nicht in diesem Ton mit mir.“ 

Eliot starrte den alten Mann ungläubig und angewidert an. 

Als er wieder sprach, war es kaum mehr als ein Flüstern: „Ich habe genug von Joss Gardner. Ich habe ihm nie getraut und ihn nie gemocht. Ich halte ihn für einen Schwindler, einen Dieb und einen Lügner, und ich weiß, daß ich recht habe. Und eines Tages wirst du es auch wissen. Dies ist dein Haus. Das akzeptiere ich. Ich werde aber nicht akzeptieren, daß er sich das Recht nimmt, es sich anzueignen und uns dazu, nur weil er zufällig…“ 



„Eliot!“ rief ich warnend. Er drehte sich zu mir um, blickte mich an. Es war, als hätte er vergessen, daß ich da war. „Eliot, bitte. Hör auf.“ 

Er sah auf sein Glas hinunter, trank es mit einem einzigen Schluck leer. „Meinetwegen“, sagte er schließlich. „Ich werde vorerst nichts mehr sagen.“ 

Er ging zum Sideboard, um sich noch einen Whisky einzuschenken. Während Grenville und ich ihm schweigend zusahen, kam Morris Tatcombe ins Zimmer zurück. 

„Ich gehe dann wieder“, sagte er. 

Eliot drehte sich um und sah ihn an. „Geht es ihr einigermaßen?“ 

„Hm, sie ist oben. Ihre Mutter ist bei ihr.“ 

„Trinken Sie noch etwas, bevor Sie gehen.“ 

„Nein, ich muß weiter.“ 

„Wir können Ihnen nicht genug danken. Was wäre geschehen, wenn Sie sie nicht gefunden hätten…“ Er verstummte, und der unvollendete Satz beschwor Visionen von einer an Unterkühlung, Entkräftung oder Blutverlust sterbenden Andrea herauf. 

„Nur ein glücklicher Zufall“, sagte Morris und trat ein paar Schritte zurück. Offensichtlich wollte er gern so rasch wie möglich gehen, wußte aber nicht recht, wie er es anstellen sollte. 

Eliot steckte den Stöpsel in die Karaffe zurück, ließ sein neu gefülltes Glas auf dem Sideboard stehen und kam ihm zu Hilfe. 

„Ich bringe Sie zur Tür.“ 

Morris nickte Grenville und mir zu. „Dann gute Nacht.“ Aber Grenville stemmte sich aus dem Sessel und richtete sich zu seiner ganzen Größe auf. „Sie haben uns einen großen Dienst erwiesen, Mr. Tatcombe. Wir sind Ihnen sehr dankbar. Und wir wären Ihnen auch dankbar, wenn Sie das, was Andrea erzählt hat, für sich behielten. Zumindest bis es bestätigt worden ist.“ 



Morris blickte zweifelnd drein. „So was spricht sich rum.“ 

„Aber doch sicher nicht durch Sie.“ 

Morris zuckte mit den Schultern. „Es ist Ihre Sache.“ 

„Genau. Unsere Sache. Gute Nacht, Mr. Tatcombe.“ Eliot führte ihn aus dem Zimmer. 

Grenville ließ sich mühsam wieder in den Sessel sinken. 

Er fuhr sich mit der Hand über die Augen, und ich dachte unwillkürlich, daß solche Szenen ihm sicher nicht guttaten. 

„Ist alles in Ordnung?“ 

„Ja. Mir geht es gut.“ 

Ich wünschte, ich hätte mich ihm anvertrauen können, ihm sagen können, daß ich Bescheid wußte über Sophia, daß ich wußte, wessen Enkel Joss war. Doch mir war klar, daß er derjenige sein mußte, der es sagte. Wenn es denn überhaupt gesagt werden sollte. 

„Soll ich Ihnen etwas zu trinken bringen?“ 

„Nein, danke.“ 

Also ließ ich ihn in Ruhe und machte mir mit den zerdrückten Sofapolstern zu schaffen. 

Es dauerte eine Weile, bis Eliot wiederkam, und er wirkte ganz munter, als hätte er die Auseinandersetzung mit Grenville vollkommen vergessen. Er nahm sein Glas. „Zum Wohl“, sagte er und hob es zu seinem Großvater hin. 

„Ich nehme an, wir sind diesem jungen Mann zu Dank verpflichtet“, sagte Grenville. „Ich hoffe, wir werden uns eines Tages revanchieren können.“ 

„Ich würde mir keine allzu großen Sorgen wegen Morris machen“, bemerkte Eliot leichthin. „Ich denke, er ist sehr gut imstande, sich seine Belohnung selbst zu holen. Übrigens hat Pettifer mich gebeten, euch zu sagen, daß das Essen fertig ist.“ Wir drei aßen allein. Mollie blieb oben bei Andrea, und mitten beim Dinner kam der Arzt und wurde von Pettifer hinaufgeführt. Später hörten wir, wie er in der Diele mit Mollie sprach, dann begleitete sie ihn hinaus und kam ins Eßzimmer, um zu berichten, was er gesagt hatte. 

„Sie steht natürlich unter Schock. Er hat ihr ein Beruhigungsmittel gegeben, und sie soll ein oder zwei Tage im Bett bleiben.“ 

Eliot war aufgestanden und hatte einen Stuhl für sie zurechtgerückt. Sie setzte sich und sah auf einmal arg mitgenommen aus. „Wie kann so etwas nur hier bei uns passieren. Wenn ich nur wüßte, wie ich es ihrer Mutter beibringen soll.“ 

„Morgen ist noch genug Zeit, darüber nachzudenken“, bemerkte Eliot. 

„Aber was für eine furchtbare Geschichte. Sie ist noch ein Kind. Sie ist erst siebzehn. Was hat Joss sich bloß dabei gedacht? Er muß von Sinnen gewesen sein.“ 

„Wahrscheinlich war er betrunken“, sagte Eliot. 

„Ja, vielleicht. Betrunken und gewalttätig.“ Grenville und ich sagten nichts. Es war, als hätten wir uns stillschweigend verschworen, aber das hieß nicht, daß ich Joss verziehen hatte oder irgend etwas von dem, was er getan hatte, guthieß. Später, wenn Grenville ihn befragt hatte, würde wahrscheinlich alles ans Licht kommen. Doch bis dahin würde ich längst wieder in London sein. 

Und wenn ich dann noch hier war… Ich aß langsam einige Weintrauben. Dies war mein letztes Abendessen in Boscarva, aber ich wußte wirklich nicht, ob es mein aufrichtiger Wunsch war, abzureisen oder nicht. Ich hatte eine Weggabelung erreicht und hatte keine Ahnung, welche Richtung ich einschlagen sollte. Aber ich würde mich bald entscheiden müssen. 

Ein Kompromiß, hatte Eliot gesagt, und es hatte schal geklungen. Nach den Ereignissen von heute abend hatten seine Worte jedoch einen wohltuend vernünftigen und sachlichen Klang bekommen, wie von jemandem, der mit beiden Füßen fest auf dem Boden stand. 

 Du bist für einen Mann, ein Heim und Kinder geschaffen. 

Ich griff nach meinem Weinglas, und als ich aufblickte, sah ich, daß Eliot mich über die polierte Tischplatte hinweg beobachtete. Er lächelte, als wären wir Verschwörer. Der Ausdruck in seinem Gesicht war zuversichtlich und zugleich triumphierend. Vielleicht wußte er bereits, daß ich ihn heiraten würde, während ich noch darüber nachdachte. 

Wir waren wieder im Wohnzimmer, saßen am Kamin und tranken unseren Kaffee, als das Telefon klingelte. Ich dachte, Eliot würde abnehmen, aber er saß mit der Zeitung und seinem Drink im Sessel und zauderte so lange, bis Pettifer es schließlich tat. Wir hörten, wie die Küchentür geöffnet wurde und wie er langsam durch die Diele schritt. Das Läuten brach ab. Ich schaute zur Uhr auf dem Kaminsims. Es war fast Viertel vor zehn. 

Wir warteten. Die Tür ging auf, und Pettifer steckte den Kopf ins Zimmer. Seine Brillengläser blitzten im Schein der Lampe. 

„Wer ist es, Pettifer?“ fragte Mollie. 

„Es ist für Rebecca“, sagte er. 

Ich war überrascht. „Für mich?“ 

„Wer ruft dich zu dieser unmöglichen Zeit an?“ fragte Eliot. 

Ich zuckte die Achseln. „Keine Ahnung.“ Während ich hinausging, überlegte ich, wer es sein konnte. Vielleicht wollte Maggie mir etwas über die Wohnung sagen. Vielleicht wollte Stephen Forbes wissen, wann ich wieder in die Buchhandlung käme. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, denn ich hätte ihm längst sagen müssen, was los war und wann ich nach London zurückkommen wollte. 

Ich setzte mich auf die Truhe in der Diele und nahm den Hörer. 



„Hallo?“ 

Eine dünne piepsige Stimme, die sehr weit entfernt klang, plapperte los. 

„Oh, Miss Bayliss, wir kamen gerade vorbei, und da hat er gelegen… Mein Mann hat gesagt… Also haben wir ihn die Treppe hoch in die Wohnung gebracht… Ich weiß nicht, was passiert ist. Blutüberströmt, blutbedeckt, und er konnte kaum sprechen. Ich wollte den Arzt holen, aber er wollte nichts davon wissen… Ich hatte solche Angst, ihn da allein zu lassen… Es müßte jemand bei ihm sein… Er hat gesagt, er ist ganz in Ordnung…“ 

Ich muß außergewöhnlich begriffsstutzig gewesen sein, denn es dauerte eine ganze Weile, bis mir klar wurde, daß es Mrs. Kernow war, die aus der Telefonzelle am Ende der Fish Lane anrief, um mir zu sagen, daß Joss etwas zugestoßen war. 
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Verblüfft stellte ich fest, daß 

ich vollkommen ruhig und gelassen war. Fast schien es, als wäre ich schon auf diese Krise vorbereitet, als hätte ich genaue Anweisungen erhalten und wüßte, was ich tun mußte. Es gab nicht den leisesten Zweifel, deshalb auch keine Unschlüssigkeit. Ich mußte zu Joss. So einfach war es. 

Ich ging nach oben in mein Zimmer, zog den Ledermantel an, knöpfte ihn zu und ging wieder hinunter. Mollies Wagenschlüssel lag noch dort, wo ich ihn hingelegt hatte, auf dem Tisch in der Diele. 

Ich nahm ihn, und in diesem Moment wurde die Wohnzimmertür geöffnet, und Eliot kam auf mich zu. Ich kam gar nicht auf die Idee, er könne versuchen, mich aufzuhalten. Es gab nichts, was mich aufhalten würde. 

Er sah mich im Mantel, zum Aufbruch bereit. „Wohin willst du?“ 

„Nach Porthkerris.“ 

„Wer war das eben am Telefon?“ 

„Mrs. Kernow.“ 

„Was wollte sie?“ 

„Joss ist verletzt. Sie und ihr Mann haben ihn in der Hafenstraße gefunden, als sie von ihrer Schwester zurückkamen.“ 



„Na und?“ Seine Stimme war kalt und sachlich. Einen Moment lang fürchtete ich, es würde ihm gelingen, mich einzuschüchtern, aber ich blieb ganz ruhig. 

„Ich nehme den Wagen deiner Mutter. Ich fahre zu ihm.“ Seine markanten Züge verhärteten sich. 

„Hast du den Verstand verloren?“ 

„Ich glaube nicht.“ 

Er sagte nichts mehr. Ich steckte den Schlüssel in die Tasche und ging zur Tür, aber er war schneller als ich, erreichte sie mit zwei langen Schritten und baute sich mit der Hand am Riegel davor auf. 

„Du fährst nicht“, sagte er kühl. „Du glaubst doch nicht im Ernst, daß ich dich zu ihm lasse?“ 

„Er ist verletzt, Eliot.“ 

„Na und? Du hast selbst gesehen, was er mit Andrea gemacht hat. Er ist schlecht, Rebecca. Du weißt, daß er schlecht ist. Seine Großmutter war eine irische Hure, Gott weiß, wer sein Vater war, und seine Art, mit Frauen zu verfahren, haben wir ja heute abend kennengelernt.“ 

Die häßlichen Beschimpfungen, die mich schockieren sollten, glitten an mir ab. Eliot bemerkte, daß seine Attacke fruchtlos blieb, und wurde nur noch wütender. 

„Warum willst du überhaupt zu ihm? Was kannst du für ihn tun? Er wird es dir nicht danken, daß du dich in seine Angelegenheit einmischst, wenn es Dank ist, was du erwartest. Laß ihn in Ruhe, er gehört nicht zu deinem Leben, er geht dich nichts an.“ 

Ich stand da und musterte Eliot, hörte, was er sagte, ohne daß es einen Sinn für mich ergab. Aber ich wußte urplötzlich, daß alle Ungewißheit und Unschlüssigkeit vorbei war; mir war auf einmal ganz leicht, als wäre eine große Last von meinen Schultern genommen. Ich stand immer noch an einer Weggabelung. Mein Leben war immer noch ein großes Durcheinander. Aber eines war sonnenklar: Ich konnte Eliot nicht heiraten, auf keinen Fall. 

Ein Kompromiß, hatte er gesagt. Aber für mich wäre es ein schlechter Kompromiß. Gut, er war schwach und als Geschäftsmann sicher nicht besonders erfolgreich. Das war mir klar, und ich war bereit gewesen, mich damit abzufinden. 

Aber sein herzliches Willkommen, seine Gastfreundschaft und der Charme, den er auf- und zudrehen konnte wie einen Wasserhahn, all das hatte mich blind gemacht für seine Rachsucht und seine beängstigende Eifersucht. 

„Laß mich gehen, Eliot.“ 

„Und wenn ich es nicht tue? Wenn ich dich zwinge, hierzubleiben?“ Er nahm meinen Kopf in die Hände und drückte so fest, daß ich das Gefühl hatte, meine Schläfen würden zerspringen wie Nußschalen. „Wenn ich dir nun sage, daß ich dich liebe?“ 

Er widerte mich an. „Du liebst niemanden. Nur dich allein 

– Eliot Bayliss. In deinem Leben ist kein Platz für jemand anderen.“ 

„Ich dachte, du seist diejenige, die nicht lieben kann.“ Er drückte noch brutaler. Mein Kopf pochte heftig, und ich schloß die Augen, um den Schmerz besser ertragen zu können. 

„Wenn ich jemanden liebe“, brachte ich zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor, „dann bestimmt nicht dich.“ 

„Meinetwegen, dann geh…“ Er ließ so unvermittelt los, daß ich um ein Haar das Gleichgewicht verloren hätte. Heftig stieß er den Riegel zurück und riß die Tür auf. Der Wind fegte herein wie eine wilde Bestie, die den ganzen Abend darauf gelauert hatte, das Haus in Besitz zu nehmen. Draußen war nur das Dunkel, der Regen. Ohne eine weiteres Wort, ohne noch einen Blick auf Eliot zu werfen, lief ich an ihm vorbei und stürzte hinaus wie in ein sicheres Refugium. 

Ich mußte zur Garage und mich mit der Tür abmühen, ehe ich das Auto aufschloß. Ich war überzeugt, daß Eliot wenige Schritte hinter mir war und nur auf eine Gelegenheit wartete, einen Satz zu machen, mich zu packen und wieder ins Haus zu schleppen. Ich zog die Autotür zu; meine Hand zitterte so sehr, daß ich kaum den Zündschlüssel ins Loch stecken konnte. Als ich ihn das erste Mal drehte, sprang der Motor nicht an. Unwillkürlich stieß ich einen kleinen flehentlichen Schrei aus, als ich den Choke zog und es wieder probierte. 

Diesmal sprang der Motor an. Ich legte den Gang ein, und der kleine Wagen schoß los, hinein in die Dunkelheit und den strömenden Regen, durch die Wasserpfützen auf der Zufahrt, ehe er endlich die Straße erreichte. 

Beim Fahren gewann ich meine Ruhe langsam wieder zurück. Ich hatte Eliot abgeschüttelt, ich fuhr zu Joss. Ich mußte vernünftig und umsichtig fahren, durfte nicht in Panik geraten, bei dem schrecklichen Wetter keinen Unfall riskieren. Ich verlangsamte auf fünfzig Stundenkilometer und lockerte bewußt meinen krampfhaften Griff um das Steuer. 

Die regennasse Straße führte durch das pechschwarze Dunkel hügelab. Die Lichter von Porthkerris kamen mir entgegen. Ich fuhr zu Joss. 

Es war Ebbe. Als ich auf der Hafenstraße war, sah ich den Schein der Lampen, der sich auf nassem Sand brach, die Fischerboote, die außer Reichweite des Sturmes gezogen waren. 

Immer noch jagten Wolkenfetzen über den regenschweren Himmel. Es waren Leute unterwegs, aber nur wenige. 

Der Laden war dunkel. Aus dem obersten Fenster drang schwacher Lichtschein. Ich stellte den Wagen am Bürgersteig ab, stieg aus und ging zur Tür. Sie war nicht zugesperrt. Ich roch das frische Holz, meine Füße streiften durch die Späne, die immer noch umherlagen. Im Schein der Straßenlampe draußen konnte ich die Treppe sehen. Langsam stieg ich in den ersten Stock hinauf. 

„Joss!“ rief ich nach oben. 

Keine Antwort. Ich ging weiter zu dem gelblichen Lichtschein hoch. Im Kamin brannte kein Feuer, es war sehr kalt. Ein Regenschwall prasselte auf das Dach über mir. „Joss!“ Nur notdürftig mit einer Wolldecke zugedeckt, lag er auf dem Bett. Er hatte den Arm schützend über die Augen gelegt, als könnte er das Licht nicht ertragen. Als ich seinen Namen sagte, hob er ein wenig den Kopf, um zu sehen, wer da war. Dann ließ er sich wieder auf das Kissen fallen. 

„Großer Gott“, sagte er. „Rebecca.“ 

Ich trat zu ihm. „Ja, ich bin’s.“ 

„Ich habe deine Stimme gehört. Aber ich dachte, es ist ein Traum.“ 

„Ich hab von unten gerufen, aber du hast nicht geantwortet.“ Sein Gesicht sah furchtbar aus, die ganze linke Seite war geschwollen und zerschrammt, das Auge war halb geschlossen. Eine Lippe war aufgeplatzt, Blut klebte daran. 

Auf den Knöcheln seiner rechten Hand schien keine Haut mehr zu sein. 

„Was machst du hier?“ Er sprach dumpf, vielleicht wegen der aufgeplatzten Lippe. 

„Mrs. Kernow hat mich angerufen.“ 

„Ich habe sie gebeten, niemandem etwas zu sagen.“ 

„Sie hat sich Sorgen um dich gemacht. Joss, was ist passiert?“ 

„Ich bin unter die Räuber gefallen.“ 

„Bist du noch woanders verletzt?“ 

„Ja, überall.“ 

„Laß sehen…“ 

„Die Kernows haben mich verbunden.“ 



Aber ich beugte mich zu ihm hinunter, zog behutsam die Decke weg. Joss trug einen Verband, der aus Streifen von einem Bettlaken zu bestehen schien. Eine große bläuliche Schwellung hatte sich bis zur Brust ausgebreitet, und auf der rechten Seite drang rotes Blut durch den weißen Stoff. 

„Joss, wer hat das getan?“ 

Er antwortete nicht. Statt dessen streckte er den Arm aus und zog mich mit einer Kraft, die in Anbetracht seiner Verletzungen verblüffend war, auf das Bett hinunter. Ich saß da, mein langer blonder Zopf hing über die Schulter nach vorn, und während er mich mit dem rechten Arm festhielt, zog er mit der linken Hand das Gummiband herunter, das den Zopf zusammenhielt, und fuhr mit den Fingern wie mit einem Kamm durch die Haare, die nun seine nackte Brust streiften. 

„Das habe ich die ganze Zeit tun wollen“, sagte er. „Seit ich dich das erste Mal gesehen habe und dachte, du siehst aus wie die Schülerin von… Was habe ich gesagt?“ 

„Wie die Musterschülerin eines Mädchenpensionats.“ 

„Ja. Sonderbar, daß du es behalten hast.“ 

„Was kann ich tun? Ich muß dir doch irgendwie helfen können?“ 

„Bleib einfach. Bleib einfach hier bei mir, mein Liebling.“ Die Zärtlichkeit in seiner Stimme… Joss, der immer so abgebrüht gewesen war… Es warf mich einfach um. Mir stiegen Tränen in die Augen, er sah es und zog mich zu sich hinunter, und ich lag bei ihm und spürte, wie seine Hand unter meinem Haar nach oben glitt und sich um meinen Nacken legte. 

„Joss, ich tu dir weh…“ 

„Nicht reden“, sagte er, ehe sein suchender Mund meinen fand. Und dann: „Und das habe ich auch schon die ganze Zeit tun wollen.“ 



Es war ganz offensichtlich, daß all seine Verletzungen, die blutenden Schrammen, die Male, die aufgeplatzte Lippe, ihn nicht davon abhalten würden. 

Und ich, die ich immer gedacht hatte, Liebe habe etwas mit Feuerwerk und einer Explosion von Gefühlen zu tun, ich stellte fest, daß es gar nicht so war. Es war warm, wie unvermittelter Sonnenschein. Es hatte nichts zu tun mit meiner Mutter und der endlosen Prozession von Männern, die durch ihr Leben gegangen waren. Zynismus und vorgefaßte Meinungen flogen im Nu aus einem weitgeöffneten Fenster. Meine letzten Schutzwälle brachen in sich zusammen. Joss war da. 

Er sagte meinen Namen, und aus seinem Mund klang er wunderbar. 



Später, viel später machte ich Feuer, schichtete Treibholzstücke auf das flammende Zeitungspapier, bis sie knisterten und ihre Wärme im Zimmer verbreiteten. Ich ließ nicht zu, daß Joss mir half; er lag mit aufgestütztem Kopf da, und ich spürte, wie er alle meine Bewegungen mit den Augen verfolgte. 

Ich richtete mich auf und trat vom Kamin zurück. Die Haare fielen mir lose über die Schultern, und meine Wangen waren von den Flammen ganz heiß. Eine unendliche Zufriedenheit breitete sich in mir aus. 

„Wir müssen reden, nicht wahr?“ sagte er. „Ja.“ 

„Würdest du mir etwas zu trinken holen?“ 

„Was möchtest du?“ 

„Einen Whisky. Er ist in der Kochnische, im Wandschrank über der Spüle.“ 

Ich nahm die Flasche und zwei Gläser heraus. „Soda oder Wasser?“ 

„Soda. Da ist irgendwo ein Flaschenöffner, er hängt an einem Haken.“ 



Ich fand ihn und öffnete die Flasche. Ich stellte mich so ungeschickt an, daß der Kronenkorken hinunterfiel und, wie solche Gegenstände es zu tun pflegen, in die dunkelste Ecke rollte. Ich bückte mich, um ihn aufzuheben, und dabei fiel mein Blick auf einen anderen kleinen, glänzenden Gegenstand, der zur Hälfte unter der Gummimatte unter dem Spülbecken lag. 

Ich nahm ihn. Es war Andreas Medaillon, daneben lag das Silberkettchen, in der Mitte durchgerissen. 

Ich behielt es in der Hand. Ich schenkte den Whisky ein, das Soda, gab Joss ein Glas und kniete mich mit dem anderen neben ihn auf den Boden. 

„Das lag unter dem Spülbecken“, sagte ich und gab ihm die Kette. 

Er konnte es wegen seines geschwollenen Auges nicht gleich erkennen. Er blinzelte krampfhaft. 

„Was zum Teufel ist es?“ 

,„Andreas Medaillon.“ 

„Oh, verdammt“, sagte er. „Hol mir bitte noch ein paar Kissen, ja? Ich konnte noch nie im Liegen Whisky trinken.“ Ich nahm einige von den Kissen, die im Zimmer herumlagen, und schob sie ihm unter die Schulter. Es war eine Qual für ihn, sich aufzusetzen, und er stöhnte unwillkürlich auf. 

„Ist alles in Ordnung?“ 

„Ja, natürlich. Mir geht es gut. Wo hast du das Ding gefunden?“ 

„Ich habe es doch gesagt. Auf dem Boden.“ 

„Sie ist heute abend hergekommen. Sie sagte, sie sei im Kino gewesen. Ich habe unten gearbeitet, ich wollte die Regale fertig machen. Ich sagte ihr, ich hätte zu tun, aber sie ging einfach nach oben. Ich kam hinterher und sagte noch mal, sie solle nach Hause gehen. Aber sie wollte nicht. Sie wollte etwas zu trinken, sie wollte mit mir reden… Du weißt schon, die ganze Litanei.“ 

„Sie ist schon vorher hier gewesen.“ 

„Ja, einmal. Irgendwann morgens. Sie tat mir leid, und ich habe ihr eine Tasse Kaffee gemacht. Aber heute abend hatte ich zu tun. Ich hatte keine Zeit für sie, und sie tat mir nicht leid. 

Ich habe ihr klar gesagt, sie solle gehen. Aber sie weigerte sich. 

Sie behauptete, zu Hause haßten sie alle, keiner wolle mit ihr reden. Ich sei der einzige Mensch, mit dem sie reden könne, ich sei der einzige, der sie verstehe.“ 

„Vielleicht warst du das.“ 

„Na ja, jedenfalls hatte ich Mitleid mit ihr. Wenn ich in Boscarva arbeitete, konnte sie immer kommen und mit mir reden, weil ich schlecht was dagegen tun konnte. Ich konnte sie schließlich nicht rauswerfen.“ 

„Hast du das heute abend getan? Sie rausgeworfen?“ 

„Nicht ausdrücklich. Aber zuletzt hatte ich genug von ihrem dummen Geplapper und ihrer Überzeugung, ich würde nichts lieber tun, als mit ihr ins Bett zu gehen. Es war das letzte, was ich wollte, und schließlich verlor ich die Geduld und sagte es ihr.“ 

„Was ist dann passiert?“ 

„Was dann passiert ist? Sie fing an zu schreien, weinte, machte mir Vorwürfe, bekam einen richtigen hysterischen Anfall. Sie beschimpfte mich, fing an um sich zu schlagen. 

Da wurde ich energisch und schob sie hinaus und warf ihren Regenmantel und ihre scheußliche Handtasche hinter ihr her.“ 

„Du hast sie nicht verletzt?“ 

„Nein, wo denkst du hin. Aber ich glaube, ich habe ihr einen Schrecken eingejagt, denn sie lief, so schnell sie konnte. Ich hörte, wie sie die Treppe hinunterlief, und dann muß sie wohl hingefallen sein, denn ich hörte, daß etwas auf den Boden plumpste. Ich rief ihr nach und fragte, ob alles in Ordnung sei, aber sie rannte aus dem Laden und schlug die Tür hinter sich zu, und deshalb glaubte ich, es wäre nichts weiter passiert.“ 

„Ist es möglich, daß sie sich beim Fallen verletzt hat? Daß sie sich eine Beule im Gesicht geholt hat?“ 

„Ja, schon möglich. Unten an der Treppe stand eine große Umzugskiste mit Porzellan. Sie könnte darauf gefallen sein… Aber warum fragst du?“ 

Ich erzählte ihm alles. Als ich ausgeredet hatte, stieß er einen langen, ungläubigen Pfiff aus. Aber er war zugleich wütend. 

„Dieses Biest. Ich glaube, sie ist ein bißchen mannstoll und ziemlich überspannt.“ 

„Das hab ich schon die ganze Zeit gedacht.“ 

„Sie hat dauernd von einem Burschen namens Danus geredet und ist in alle möglichen intimen Details gegangen. 

Und diese Frechheit, allen zu sagen, ich hätte sie gebeten, mit mir ins Kino zu gehen. Ich würde sie nicht mal bitten, mit mir den Mülleimer zu leeren… Was macht sie jetzt?“ 

„Wir haben sie ins Bett gepackt. Mollie hat den Arzt geholt.“ 

„Wenn er irgend etwas taugt, hat er einen hysterischen Anfall diagnostiziert. Hoffentlich hat er ihr eine Tracht Prügel verschrieben und ihr gesagt, es wäre das beste, wenn sie nach London zurückführe. Damit sie hier kein Unheil mehr anrichten kann.“ 

„Die arme Andrea. Sie ist sehr unglücklich.“ Er strich mir übers Haar. Ich wandte den Kopf und küßte seinen Handrücken, die aufgeschrammten Knöchel. 

„Du hast ihr doch nicht geglaubt?“ sagte er. 

„Nicht wirklich.“ 

„Und die anderen?“ 



„Mollie und Eliot, ja. Eliot wollte die Polizei benachrichtigen, aber Grenville hat es nicht zugelassen.“ 

„Das ist interessant.“ 

„Warum?“ 

„Wer hat sie nach Hause gebracht?“ 

„Habe ich das nicht gesagt? Morris Tatcombe… Du weißt doch, der Junge, der für Eliot arbeitet.“ 

„Morris? Also, ich will…“ Er verstummte, dann sagte er noch einmal: „Morris Tatcombe.“ 

„Was ist mit ihm?“ 

„Oh, Rebecca, hör auf. Denk mal eine Sekunde nach. 

Was glaubst du, wer das hier mit mir gemacht hat?“ 

„Doch nicht Morris!“ Ich wollte es nicht glauben. 

„Morris und drei andere. Ich bin später zum  Anchor gegangen, um etwas zu essen und ein Bier zu trinken, und als ich nach Hause ging, sind sie über mich hergefallen.“ 

„Du hast gesehen, daß Morris dabei war?“ 

„Wer sonst? Er hat Rachepläne geschmiedet, seit wir zuletzt aneinandergeraten sind und er im Rinnstein landete. Ich dachte, damit wäre die Sache endlich erledigt, aber ich habe mich geirrt.“ 

Ohne zu überlegen, fing ich an: „Eliot…“ Ich hielt inne, aber es war zu spät. Joss fragte leise: „Was ist mit Eliot?“ 

„Ich möchte nicht darüber sprechen.“ 

„Hat er Morris gesagt, er solle mich verprügeln?“ 

„Ich weiß nicht.“ 

„Es wäre möglich. Er kann mich nicht ausstehen. Es wäre logisch.“ 

„Ich… Ich glaube, er ist eifersüchtig auf dich. Er kann es nicht ertragen, daß du Grenville so nahe stehst, daß Grenville dich so mag. Und…“ Ich sah auf mein Glas hinunter, drehte es hin und her, war auf einmal sehr nervös. „Da ist noch was.“ 

„Nach deinem Gesicht zu urteilen, könnte man meinen, du hättest jemanden umgebracht. Was ist es?“ 

„Es ist… der Sekretär. Der Sekretär unten in deiner Werkstatt. Ich hab ihn heute morgen gesehen, als du telefoniert hast.“ 

„Ich wunderte mich schon, warum du plötzlich rausgerannt bist, in den Regen. Was ist mit ihm?“ 

„Der Schreibsekretär und der Chippendale-Stuhl. Sie sind von Boscarva.“ 

„Ja, ich weiß.“ 

Seine Gelassenheit schockierte mich. „Du hast sie doch nicht genommen, Joss?“ 

„Genommen? Nein, ich habe sie nicht genommen. Ich hab sie gekauft.“ 

„Von wem?“ 

„Von einem Mann, der oben gleich hinter Fourbourne ein Antiquitätengeschäft hat. Es ist ungefähr einen Monat her. Ich war auf einer Versteigerung und hab danach bei ihm vorbeigeschaut, und da hab ich den Stuhl und den Sekretär in seinem Laden gesehen. Ich kannte inzwischen alle Möbel von Grenville und wußte sofort, daß sie aus Boscarva waren.“ 

„Aber wer hat sie genommen?“ 

„Ich zerstöre ja nicht gern deine Illusionen, aber es war dein lieber Cousin. Eliot.“ 

„Aber Eliot hat nichts von den Möbeln gewußt.“ 

„Das bezweifle ich. Soweit ich weiß, standen sie in einer Dachkammer, und er dachte wahrscheinlich, niemand würde sie vermissen.“ 

„Aber warum…“ 

„Weil Eliot bis zum Hals in Schulden steckt, mein Liebes. 

Er hat die Werkstatt überhaupt nur mit dem Geld von Ernest Padlow bauen können, sie hat Unsummen gekostet, und er hat in den letzten zwölf Monaten durchgehend Verluste gemacht. 

Was die fünfzig Pfund ihm bedeutet haben, kann ich mir nicht vorstellen – das Geld war sicher nur ein Tropfen auf den heißen Stein. Vielleicht brauchte er gerade ein bißchen Bargeld, um eine Rechnung zu bezahlen oder auf ein Pferd zu setzen oder so… Ich weiß es nicht. Unter uns gesagt, ich finde, man sollte ihm verbieten, eine eigene Firma zu führen. Er wäre besser dran, wenn er für jemand anderen arbeitete und regelmäßig ein Gehalt bekäme. Du könntest vielleicht versuchen, ihn dazu zu überreden, wenn ihr abends wieder mal in Boscarva am Kamin sitzt und einen Drink nehmt.“ 

„Diese Ironie paßt nicht zu dir.“ 

„Ich weiß, aber ich bin allergisch gegen Eliot. Ich war es von Anfang an.“ 

Ich hatte das unbestimmte Gefühl, daß ich Eliot verteidigen, eine Erklärung für sein Verhalten finden müsse. 

„Er glaubt irgendwie, daß Boscarva mit allem Inventar bereits ihm gehört. Vielleicht hat er gar nicht daran gedacht, daß er… daß er etwas gestohlen hat?“ 

„Wann habt ihr gemerkt, daß die Möbel nicht mehr da sind?“ 

„Vor ein paar Tagen. Weißt du, der Sekretär gehörte meiner Mutter. Jetzt gehört er mir. Deshalb haben wir ihn gesucht.“ 

„Pech für Eliot.“ 

„Ja.“ 

„Ich nehme an, Eliot behauptet, ich hätte die Möbel gestohlen?“ 

„Ja“, gab ich kläglich zu. 

„Was hat Grenville gesagt?“ 

„Er hat gesagt, du würdest so etwas nie tun.“ 

„Und da gab es wieder einen Riesenkrach?“ 

„Ja.“ 



Joss stieß einen Seufzer aus. Wir schwiegen. Die Flammen erstarben, und es wurde wieder kalt im Zimmer. Ich stand auf, um ein Scheit nachzulegen, aber Joss hinderte mich. 

„Laß das.“ 

Ich sah ihn überrascht an. Er trank sein Glas aus, stellte es neben sich auf den Boden, und dann schlug er die Decke zurück und stand vorsichtig auf. 

„Joss, das darfst du nicht!“ 

Ich lief zu ihm, aber er schob mich von sich und richtete sich langsam, ganz vorsichtig auf. Dann lächelte er triumphierend auf mich herunter. Er bot einen martialischen Anblick, wie er so dastand, mit seinen Wunden, seinem geschwollenen Gesicht, dem notdürftigen Verband und den total zerknitterten Jeans. 

„Auf in den Kampf“, sagte er. 

„Was hast du vor?“ 

„Wenn du irgendwo ein Hemd und Schuhe für mich findest, ziehe ich mich an. Und dann gehen wir nach unten und steigen in den Wagen und fahren nach Boscarva.“ 

„Aber du kannst nicht fahren, in deinem Zustand.“ 

„Ich kann alles, was ich will“, entgegnete er, und ich glaubte ihm. „Hol jetzt bitte meine Sachen und hör auf, Widerworte zu geben.“ 

Er ließ nicht einmal zu, daß ich Mollies Wagen nahm. 

„Wir lassen ihn da stehen, es wird sich schon niemand daran vergreifen. Morgen früh kann ihn jemand holen.“ Sein Pritschenwagen stand um die Ecke, in einem schmalen Gang. 

Wir stiegen ein, er ließ den Motor an, setzte zurück auf die Straße, und ich dirigierte ihn, weil er sich im Sitzen nicht umdrehen konnte. Wir fuhren durch den Ort, durch Straßen, die mir inzwischen vertraut waren, erreichten die Kreuzung und fuhren den Hügel hoch. 



Ich starrte, die Hände im Schoß geballt, angestrengt nach vorn. Mir war bewußt, daß es noch etwas gab, worüber wir reden mußten. Und es mußte jetzt sein, ehe wir in Boscarva waren. 

Joss hatte aus irgendeinem Grund, vielleicht aus schierer Lebensfreude, angefangen zu singen: 



Als ich zum erstenmal dein Gesicht sah, Dachte ich, in deinen Augen geht die Sonne auf und der Mond und all die Sterne… 



„Joss.“ 

„Was gibt’s nun schon wieder?“ 

„Da ist noch etwas anderes.“ 

Er tat entsetzt. „Noch eine Leiche im Keller?“ 

„Laß den Quatsch.“ 

„Entschuldige. Was ist es?“ 

Ich schluckte gegen einen sonderbaren Kloß in meiner Kehle an. 

„Sophia.“ 

„Was ist mit Sophia?“ 

„Grenville hat mir erlaubt, in sein Atelier zu gehen und mir ein Bild von ihm auszusuchen, für meine Wohnung in London. 

Ich habe ein Porträt von Sophia gefunden. Ein richtiges Porträt, mit dem Gesicht von vorn. Eliot kam mir nach, um mich zu holen, und er hat es auch gesehen.“ 

Eine lange Stille. Ich sah ihn an, aber sein Profil war unbewegt, und er sah geradeaus auf die Straße vor uns. „Ich verstehe“, sagte er endlich. 

„Sie sieht genauso aus wie du, oder du siehst so aus wie sie.“ 

„Ganz natürlich. Sie war meine Großmutter.“ 

„Ja, das hab ich mir gedacht.“ 

„Das Porträt stand also im Atelier?“ 



„Ist das… Bist du deshalb nach Porthkerris gekommen und hast hier den Laden gekauft?“ 

„Ja. Grenville und mein Vater haben es unter sich ausgemacht. Grenville hat die Hälfte von dem Geld für den Laden aufgebracht.“ 

„Dein Vater…“ 

„Du kennst ihn. Es ist Tristram Nolan Gardner. Ihm gehört das Antiquitätengeschäft in der New Kings Road. Du hast zwei Kirschholzstühle bei ihm gekauft. Erinnerst du dich?“ 

„Und er hat auf meinem Scheck gelesen, daß ich Rebecca Bayliss heiße.“ 

„So ist es. Und dann hat er mit ein paar geschickten Fragen festgestellt, daß du Grenville Bayliss’ Enkelin bist. Und daß du mit dem Zug nach Cornwall fahren wolltest – letzten Montag.“ 

„Also hat er dich angerufen und dir gesagt, du solltest auf dem Bahnhof sein.“ 

„So ist es.“ 

„Aber warum?“ 

„Weil er fand, daß es ihn etwas angeht. Er fand, daß du einen verletzlichen und irgendwie hilflosen Eindruck machst. 

Er wollte, daß ich ein bißchen auf dich achtgebe.“ 

„Ich verstehe es immer noch nicht.“ 

„Weißt du was?“ sagte er. „Ich liebe dich sehr.“ 

„Weil ich so dumm bin?“ 

„Nein, weil du wunderbar unschuldig bist. Sophia war nicht nur Grenvilles Modell, sie war auch seine Geliebte. Mein Vater wurde gleich am Anfang ihrer Beziehung geboren, lange bevor deine Mutter zur Welt kam. Sophia heiratete zuletzt einen alten Freund, den sie schon als junges Mädchen gekannt hatte, aber sie bekam keine Kinder mehr.“ 

„Dann ist Tristram…“ 

„Grenvilles Sohn. Und Grenville ist mein Großvater. Und ich werde meine Halbcousine heiraten.“ 



„Pettifer hat mir gesagt, Sophia habe Grenville nichts weiter bedeutet. Sie sei nur ein Mädchen gewesen, das ihm Modell stand.“ 

„Wenn es darum geht, Grenville zu schützen, würde Pettifer schwören, daß Schwarz Weiß ist.“ 

„Ja, du hast sicher recht.“ Aber Grenville war im Zorn nicht so vorsichtig gewesen. „<Du bist nicht mein einziges Enkelkind!’“ 

„Hat er das gesagt?“ 

„Ja, zu Eliot. Und Eliot dachte, er meinte mich.“ Wir hatten den Hügelkamm erreicht. Die Lichter des Ortes lagen weit hinter uns. Vor uns, hinter den geduckten Schatten von Ernest Padlows Häuserkomplex, sah man die dunkle, von den schwachen Lichtern vereinzelter Farmhäuser unterbrochene Linie der Küste, und dahinter die unendliche Schwärze des Meeres. 

„Ich erinnere mich nicht, daß du mich gefragt hast, ob ich dich heiraten will“, bemerkte ich. 

Der alte Pritschenwagen holperte und rumpelte den Feldweg nach Boscarva hinunter. „Ich bin nicht sehr gut im Fragen“, antwortete Joss. Er nahm eine Hand vom Steuer und legte sie auf meine. „Meistens sage ich einfach, was ich will.“ Wie schon einmal war es Pettifer, der herauskam, um uns zu begrüßen. Sobald Joss den Motor abgestellt hatte, ging das Licht in der Diele an, und Pettifer öffnete die Tür, als hätte er geahnt, daß wir kamen. 

Er sah, wie Joss die Wagentür aufmachte und langsam und vorsichtig, unter offensichtlichen Schmerzen, ausstieg. Er sah Joss’ Gesicht. 

„Um Himmels willen, was ist mit Ihnen?“ 

„Ich hatte eine kleine Meinungsverschiedenheit mit unserem alten Freund Morris Tatcombe. Wahrscheinlich würde ich nicht so aussehen, wenn er nicht drei von seinen Kumpeln dabeigehabt hätte.“ 

„Ist alles in Ordnung?“ 

„Ja, es geht mir wieder ganz gut. Nichts gebrochen. 

Kommen Sie, gehen wir rein.“ 

Wir gingen ins Haus, und Pettifer machte die Tür zu. 

„Ich freue mich, Sie zu sehen, Joss, so wahr ich hier stehe. 

Wir hatten hier vorhin eine schöne Bescherung, das kann ich Ihnen sagen.“ 

„Geht es Grenville gut?“ 

„Ja, alles in Ordnung. Er ist noch auf, er wollte im Wohnzimmer warten, bis Rebecca zurückkommt.“ 

„Und Eliot?“ 

Pettifer blickte von Joss zu mir. 

„Er ist weg.“ 

„Erzählen Sie uns besser alles“, sagte Joss. 



Schließlich saßen wir dann in der Küche am Tisch. 

„Als Rebecca fort war, ist Eliot zum Atelier gegangen und hat das Porträt von Sophia geholt. Das, was wir gesucht haben, Joss. Und nie finden konnten.“ 

„Ich verstehe nicht“, sagte ich. 

„Pettifer wußte, daß Sophia meine Großmutter war“, erklärte Joss, „aber sonst wußte es niemand. Niemand sonst erinnerte sich an sie. Es ist alles zu lange her. Grenville wollte, daß es weiter so blieb.“ 

„Aber warum gibt es nur ein Bild, auf dem man Sophia von vorn sieht? Er muß sie doch Dutzende von Malen gemalt haben. Was ist mit den anderen Bildern geschehen?“ Joss und Pettifer sahen sich an und schwiegen. Dann war Pettifer mit einer Erklärung an der Reihe, und er tat es mit viel Takt. „Es war die alte Mrs. Bayliss. Sie war eifersüchtig auf Sophia… Nicht weil sie die Wahrheit ahnte… Sondern weil Sophia ein Teil vom anderen Leben des Commanders war, ein Teil von dem Leben, für das Mrs. Bayliss keine Zeit hatte.“ 

„Sie meinen seine Malerei.“ 

„Sie wollte nie etwas mit Sophia zu tun haben, und wenn sie sie unten im Ort traf, grüßte sie nur kühl. Der Commander wußte es, und er wollte sie nicht verärgern, deshalb gab er alle Bilder von Sophia weg oder verkaufte sie… alle, bis auf das Porträt, das Sie gefunden haben. Wir wußten, daß es irgendwo war. Joss und ich haben es einen ganzen Tag lang gesucht, aber wir konnten es nicht finden.“ 

„Was hätten Sie damit gemacht, wenn Sie es gefunden hätten?“ 

„Nichts. Wir wollten nur nicht, daß jemand anders es sieht.“ 

„Warum war das so wichtig?“ 

„Grenville wollte nicht, daß jemand erfuhr, was zwischen ihm und Sophia gewesen war“, antwortete Joss. „Nicht daß er sich dessen schämte, er hatte sie sehr geliebt. Und wenn er tot ist, wird es keine Rolle mehr spielen, es ist ihm gleich, wer es dann weiß oder nicht. Aber er ist sehr stolz und hat sich sein Leben lang nach bestimmten Konventionen gerichtet. 

Wir finden sie wahrscheinlich altmodisch, aber er glaubt daran. 

Verstehst du?“ 

„Hm… Ja.“ 

„Die jungen Leute von heute reden über freie Liebe und… und Promiskuität, als ob es etwas ist, das sie erfunden haben“, sagte Pettifer langsam. „Aber es ist nichts Neues. Es hat all das schon immer gegeben, seit undenklichen Zeiten, aber früher redete man eben nicht darüber.“ Wir gaben uns damit zufrieden. Nach einer Weile sagte Joss: „Wir sind vom Thema abgekommen. Pettifer wollte von Eliot erzählen.“ 

Pettifer legte die Stirn in Falten. „Ja, natürlich. Nun ja, Eliot ist ins Wohnzimmer gelaufen, zum Kamin, und hat das Bild darauf gestellt, neben das andere Bild. Der Commander hat kein Wort gesagt, ihn nur beobachtet. Dann hat Eliot gesagt: 

<Was hat das da mit Joss Gardner zu tun?’ Da hat der Commander es ihm gesagt. Er hat ihm alles gesagt, sehr ernst und würdevoll. Und Mrs. Roger war auch da, und sie hat fast einen Anfall bekommen. Sie hat gesagt, der Commander hätte sie all die vielen Jahre getäuscht, er hätte Eliot immer in dem Glauben gelassen, daß er sein einziger Enkel ist und Boscarva bekommen würde, wenn der Commander tot wäre. Der Commander hat gesagt, er habe nie etwas Derartiges gesagt, sie hätten es einfach stillschweigend vorausgesetzt, sie hätten das Fell des Bären verkauft, solange er noch im Wald gewesen sei. Dann hat Eliot ganz eiskalt gesagt: <Vielleicht wirst du jetzt die Freundlichkeit haben, uns in deine Pläne einzuweihen?’ Aber der Commander hat ihm geantwortet, seine Pläne seien seine Sache, und recht hat er, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf.“ 

Pettifer unterstrich diese kleine subjektive Note damit, daß er mit der Faust auf den Tisch schlug. 

„Und wie hat Eliot reagiert?“ 

„Er hat gesagt, in dem Fall wolle er nichts mehr mit uns zu tun haben… Er meinte natürlich, mit der Familie… Und er habe seine eigenen Pläne und sei froh, daß er uns nicht mehr am Hals hätte. Damit sammelte er ein paar Papiere ein, tat sie in seine Aktentasche, zog seinen Mantel an und pfiff nach seinem Hund und ging. Ich hörte noch, wie sein Wagen die Zufahrt hochfuhr, und das war’s.“ 

„Wohin ist er gefahren?“ 

„Nach High Cross, nehme ich an.“ 

„Und Mollie?“ 

„Sie war in Tränen aufgelöst… Sie wollte versuchen, ihn daran zu hindern, etwas Dummes zu tun, sagte sie. Sie hat ihn angefleht zu bleiben. Dann hat sie zu dem Commander gesagt, es sei alles seine Schuld. Aber sie konnte natürlich nichts tun, um Eliot aufzuhalten. Man kann einen erwachsenen Mann nicht daran hindern, das Haus zu verlassen, nicht mal dann, wenn man zufällig seine Mutter ist.“ 

Ich spürte nichts als Kummer und Sorge um Mollie. 

„Wo ist sie jetzt?“ 

„Oben in ihrem Zimmer.“ Er fügte brummig hinzu: „Ich habe ihr Tee gemacht und ihn hochgebracht. Sie saß wie versteinert an ihrem Frisiertisch.“ 

Ich war froh, daß ich nicht dabeigewesen war. Es klang furchtbar dramatisch. Ich stand auf. Die arme Mollie. „Ich gehe rauf und rede mit ihr.“ 

„Und ich gehe zu Grenville“, sagte Joss. 

„Sag ihm, daß ich gleich komme.“ 

Mollie saß, schneeweiß im Gesicht und tränenüberströmt, immer noch an ihrem rüschenbehangenen Frisiertisch. (Das war typisch für sie. Nicht einmal der größte Kummer hätte sie dazu gebracht, sich auf ein Bett zu werfen. Sie hätte ja die Bezüge zerknittert.) Als ich ins Zimmer trat, sah sie auf, und ihr Gesicht wurde dreimal von dem dreigeteilten Spiegel reflektiert. Ich fand zum erstenmal, daß sie kein Jahr jünger aussah, als sie war. 

„Ist alles in Ordnung?“ sagte ich. 

Sie schaute nach unten, ballte die Faust um ein nasses Taschentuch. Ich trat zu ihr. „Pettifer hat es mir erzählt. Es tut mir schrecklich leid.“ 

„Es ist alles so furchtbar ungerecht. Grenville hat Eliot nie gemocht, er hatte immer etwas gegen ihn. Jetzt wissen wir natürlich, warum. Er hat immer versucht, sein Leben in die Hand zu nehmen, sich zwischen ihn und mich zu stellen. Was ich auch für Eliot getan habe, es war immer alles falsch.“ Ich kniete mich neben sie und legte den Arm um sie. 

„Ich glaube, er hat es nur gut gemeint. Können Sie… kannst du nicht versuchen, auch so zu denken?“ 

„Ich weiß nicht mal, wohin er gefahren ist. Er wollte es nicht sagen. Er hat nicht mal auf Wiedersehen gesagt.“ Mir wurde klar, daß Eliots überstürzter Aufbruch sie viel mehr mitnahm als die Enthüllungen über Joss. Das war mir nur lieb. Was Eliot betraf, konnte ich versuchen, sie zu trösten. An Joss konnte ich beim besten Willen nichts ändern. 

„Vielleicht ist Eliot nach Birmingham gefahren“, sagte ich. 

Sie sah mich entsetzt an. „Nach  Birmingham?“ 

„Da wohnt ein Mann, der ihm eine Stelle angeboten hat. Er hat es mir erzählt. Es hatte etwas mit Oldtimern zu tun. Er fand das Angebot offenbar ganz interessant.“ 

„Aber ich kann doch nicht nach  Birmingham  ziehen!“ 

„Oh, Mollie, das brauchst du doch gar nicht. Eliot kann allein leben. Laß ihn gehen. Gib ihm die Chance, etwas aus seinem Leben zu machen.“ 

„Aber wir sind immer zusammen gewesen.“ 

„Dann ist es vielleicht Zeit für euch, auch einmal allein zu leben. Du hast das schöne Haus in High Cross, und den herrlichen Garten, all deine Freunde…“

„Ich kann Boscarva nicht verlassen. Ich kann Andrea nicht allein lassen. Ich kann Grenville nicht allein lassen.“ 

„Doch, das kannst du. Und ich finde, Andrea sollte nach London zurückfahren, zu ihren eigenen Eltern. Du hast alles für sie getan, was du kannst, und sie ist hier unglücklich. Nur deshalb ist diese ganze Sache passiert, weil sie sich hier nicht wohl fühlt und einsam ist. Und was Grenville angeht – ich werde bei ihm bleiben.“ 



Schließlich ging ich wieder nach unten, mit dem Teetablett. 

Ich brachte es in die Küche und stellte es auf den Tisch. 



Pettifer saß da und blickte mich über die Abendzeitung hinweg an. 

„Wie geht es ihr?“ 

„Einigermaßen. Sie meint jetzt auch, daß Andrea wieder nach Hause fahren sollte, zurück nach London. Dann will sie wieder nach High Cross.“ 

„Das hat sie schon immer gewollt. Und Sie?“ 

„Ich bleibe hier. Vorausgesetzt natürlich, Sie sind einverstanden.“ 

Ein befriedigter Ausdruck huschte über sein Gesicht, für seine Verhältnisse schon ein Gefühlsausbruch. Ich brauchte nicht mehr zu sagen. Wir verstanden uns. 

Er blätterte die Zeitung um. „Sie werden im Wohnzimmer erwartet“, sagte er nur noch und wandte seine ganze Aufmerksamkeit den Berichten über Pferderennen zu. 

Ich ging hin und fand sie vor den beiden Porträts von Sophia in ihrem weißen Kleid. Joss stand am Kamin, Grenville ruhte in seinem bequemen Sessel. Als ich hereinkam, sahen sie beide auf, Joss mit spitzbübisch blickenden dunklen Augen und Grenville, der zu müde war, um sich hochzustemmen. Ich trat zu ihnen. Zu den beiden Menschen, die mir auf der Welt die liebsten waren. 
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