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  À mes dames de cœur


  1


  Elle rentra du bureau juste à temps pour préparer le dîner. Mais sa sœur l’appela de Toulouse, elle lui parla quelques minutes avant de raccrocher, et s’aperçut en mettant le feu sous la casserole que la bouteille de gaz était vide. Quand elle eut fini de visser le tuyau de la cuisinière sur la bouteille neuve, il fallait encore préparer la béchamel. Le reste du dîner était déjà prêt du matin.


  En jetant un coup d’œil à l’horloge ronde posée au-dessus du frigo, elle vit qu’il était déjà dix-neuf heures trente. Comment était-ce possible?


  Son cœur s’emballa.


  Sa main qui tournait la grosse cuillère en bois se mit à trembler.


  Elle lâcha la cuillère comme si le manche l’avait brûlée, et se frotta violemment les mains l’une contre l’autre. Des mains lisses et longues, aux ongles nets coupés court, de très jolies mains. Seule imperfection: le petit doigt de la main gauche partait légèrement vers l’intérieur à la deuxième phalange, séquelle d’une fracture vieille de trois mois. Seul bijou: une alliance, en or jaune, incrustée à la base de l’annulaire, impossible à ôter.


  Sept heures et demie, et il n’était pas rentré. Son corps –ses mains– avaient réagi avant elle.


  Elle avait beau les frotter l’une contre l’autre, le tremblement ne cessa pas pour autant. Une vague de glace montait dans sa poitrine, et le reste de son corps s’y mettait: tout en elle se recroquevillait, rétrécissait, ses seins demandaient à rentrer à l’intérieur de son corps, ou même à disparaître, elle avait même l’impression que ses jambes allaient bientôt lui faire défaut, et en même temps, une partie d’elle-même observait tout cela avec une sorte de détachement presque ironique, mesurant, comparant ce qui lui arrivait ce soir à ses expériences passées.


  Elle prit son pouls sur quinze secondes. 31 battements. Soit 124 par minute. Et ça continuait à monter.


  Une autre partie d’elle-même, naïve et sotte, qu’elle méprisait intensément, espérait encore que ces symptômes étaient trompeurs, qu’il n’allait rien se passer, mais cet espoir absurde se racornissait lui aussi à mesure que la longue aiguille des secondes trottait, enchaînant les minutes.


  L’odeur de brûlé la tira de sa transe. La béchamel était foutue. Peut-être aussi la casserole.


  L’accès de panique disparut brusquement, comme s’il n’avait jamais existé.


  En une succession de gestes vifs, automatiques, elle coupa le feu, jeta la casserole pleine avec la cuillère dans l’évier, ouvrit grand l’unique battant de la petite fenêtre carrée, et tourna le robinet à fond. Le jet d’eau froide transperça la membrane grise épaisse et molle qui s’était formée dans la casserole, arracha de gros grumeaux qui passèrent par-dessus le rebord avant de filer vers l’écoulement et de le boucher.


  L’eau continuait à couler, le niveau montait, mais elle fixait l’évier sans songer à couper le robinet.


  Ses mains posées sur le rebord ne tremblaient plus. Machinalement, elle remua la pâte grise qui obstruait la bonde.


  Son esprit se vidait comme l’évier. Il ne servait à rien d’avoir peur. Il ne servait à rien de résister. Depuis longtemps elle avait décidé qu’elle n’avait aucun droit de se dérober à son enfer.


  Elle l’entendit tâtonner contre la porte d’entrée, son odeur l’assaillit aussitôt la porte ouverte et claquée.


  Elle ferma le robinet et se tourna vers lui, attendant qu’il entre et prête à ce qui s’ensuivrait.


  Il s’arrêta brièvement sur le seuil, huma l’air de la cuisine. Ses yeux se fixèrent sur ceux de sa femme. Elle ne baissa pas le regard.


  Qu’est-ce que tu as encore fabriqué? dit-il doucement. Je m’échine au boulot, et toi, tout ce que tu trouves à faire…


  Il n’acheva pas sa phrase, avança de trois pas rapides, la repoussa sur le côté d’un revers de main et se pencha au-dessus de l’évier. Il plongea l’index dans les restes de béchamel et ramena le doigt à la hauteur de ses yeux.


  Qu’est-ce que c’est que cette merde?


  Elle ne répondit pas. À quoi bon.


  Il lui colla le doigt souillé sur le visage et lui barbouilla le nez et les joues.


  Tu vas continuer à te taire? T’as vraiment rien à me dire?


  Elle tenta de reculer, mais il la saisit par le devant de son chemisier et la tira à lui d’une secousse si violente que ses dents s’entrechoquèrent.


  Pourquoi tu ne me réponds pas? Pourquoi? Je viens de passer onze heures sur ce chantier de merde, et je ne mérite même pas un petit mot? Je parle pas d’un dîner. Juste que tu me dises pourquoi j’ai mérité ça.


  Elle ferma les yeux, dégoûtée par l’odeur d’alcool. Déformé par la rage, le visage de l’homme frôlait le sien et le balayait de son souffle. La séquence était immuable. Avant le premier coup, il fallait qu’il justifie d’avance ce qui allait se passer.


  C’est trop te demander de me regarder quand je te parle?


  Elle rouvrit les yeux et se força à le regarder. Même enlaidi par la colère, il restait beau, ses boucles blond-roux coupées court encadrant un front large et bas, les traits épais mais réguliers taillés dans la masse, la bouche qui la noyait dans son souffle, large aussi, bien dessinée. Son tortionnaire plaisait aux autres femmes, elle le savait. Il lui avait plu à elle. Elle l’avait même aimé.


  Il n’avait pas toujours été violent, et dans les premiers temps de leur union, il n’avait jamais levé la main contre elle.


  Il disparaissait parfois, des week-ends entiers. Il revenait de sa virée, l’air contrit, avec une haleine fleurant bon la menthe, et il lui assurait qu’il ne la trompait pas. Elle avait choisi de le croire, car il était attentionné et s’intéressait apparemment assez peu aux autres femmes. Il aimait se nicher dans ses bras comme un garçonnet, et elle l’appelait «mon bébé». Il était très beau et il aimait qu’elle le lui dise. Il passait son temps à regarder son reflet dans la glace, et elle trouvait ça touchant.


  Tout avait changé quand elle était tombée enceinte. «Tombée enceinte», expression bizarre, mais qui avait acquis tout son sens quand il l’avait poussée dans l’escalier au début de son quatrième mois de grossesse, au cours de leur première vraie dispute. Il affirmait qu’elle ne s’intéressait plus à lui. Elle essayait de lui dire que c’était totalement faux, et que si elle ne pouvait plus faire l’amour aussi souvent qu’auparavant, c’était simplement la conséquence de sa fatigue et de son état.


  Il était devenu de plus en plus sombre et taciturne, et s’était mis à lorgner son ventre à la dérobée, comme si sa grossesse était une maladie répugnante et un affront dirigé contre lui. Pourtant, cet enfant, ils en avaient parlé, et elle avait cru qu’il le voulait autant qu’elle.


  Malgré sa chute, elle garda l’embryon. Pendant quelques jours, il se montra très repentant, et elle finit par se convaincre elle-même qu’il ne s’agissait que d’un accident.


  Il ne la toucha plus jusqu’à son accouchement, mais elle se rendit peu à peu compte qu’il n’agissait pas ainsi par prudence ou par remords, mais par simple dégoût.


  Il avait toujours eu un faible pour l’alcool, mais à présent il revenait de plus en plus tard du travail et ne cherchait plus à changer son haleine avec des bonbons à la menthe.


  Elle comprit que ses longues absences du week-end –du temps où elle n’attendait pas encore d’enfant– étaient des fugues d’alcoolique. La seule différence était qu’il ne se cachait plus.


  Quand elle fut sur le point d’accoucher, il partit et ne revint qu’au bout de dix jours.


  Il se mit à pleurer et lui demanda de lui pardonner. Il ne savait pas pourquoi il était parti, la seule chose dont il se souvenait, c’était de sa peur. Il avait peur qu’elle ne l’aime plus, qu’il n’existe plus pour elle.


  Jamais elle ne l’avait vu pleurer. Elle fut bouleversée et décida de tirer un trait. Il avait changé. Il n’était plus le même. Ils restèrent longtemps dans les bras l’un de l’autre, mêlant leurs larmes.


  Quand il se fut un peu apaisé, il la regarda avec une lueur dans le regard et un sourire qui ne pouvaient tromper.


  Elle n’avait pas encore eu son retour de couches, mais après tout, qu’importait. La seule chose qui comptait, c’était que son couple existait à nouveau.


  Il la prit dans ses bras et la serra contre lui, enfouissant son visage dans son cou.


  Il recula ensuite et lui tâta les seins avec surprise et satisfaction. Elle qui avait une poitrine bien faite mais menue avait pris trois tailles.


  Elle voulait qu’il vienne voir leur enfant, mais quelque chose la dissuada de l’emmener tout de suite dans la chambre du bébé. Cela avait été un tel choc pour lui, cette grossesse.


  Il défit les premiers boutons de son chemisier, passa la main avec délicatesse dans son soutien-gorge et caressa le sein gonflé, s’attardant sur la pointe et la pinçant entre ses gros doigts. Il avait une mine d’enfant émerveillé qui à nouveau l’enchanta. Elle ne l’avait jamais vu ainsi.


  Elle gémit. Il la souleva dans ses bras et la porta jusqu’au lit. Elle avait recommencé à porter son jean, taille 38, et elle en était fière. Il défit le premier bouton et tira d’un coup sec le pantalon sur ses cuisses, frotta son nez et sa barbe contre son ventre dénudé, encore amolli, enfonça sa langue dans son nombril et descendit plus bas. Elle gémit encore, lui serra la tête dans les mains et l’attira vers le haut, vers son visage, aussi excitée que lui.


  Sans cesser de lui baiser les lèvres, les joues, le nez, le menton, elle plongea la main entre leurs deux corps, réussit à glisser les doigts entre son ventre dur et la ceinture, et s’empara de son sexe brûlant et palpitant.


  Ce fut à son tour de gémir.


  Jamais elle n’avait eu autant envie de lui. Elle secoua frénétiquement son pied droit, pour finir de se débarrasser du jean qui l’entravait, prit appui sur ses talons et arqua les reins en écartant les genoux le plus possible. C’était son homme et elle le voulait tout entier en elle. Ses fesses étaient si dures qu’elle n’arrivait pas à y enfoncer les doigts, elle lui mordit le cou à l’instant où il entra en elle d’un seul coup, à fond. Elle hurla en nouant férocement ses jambes autour de sa taille.


  C’est à cet instant que le bébé commença à crier.


  Elle sentit l’homme sur elle tressaillir et reculer.


  Elle tenta de le retenir mais il dénoua les cuisses qui l’enserraient et se rejeta sur le côté.


  Viens, dit-elle, viens, ce n’est pas grave, il a faim, c’est tout, il peut attendre quelques minutes.


  Il resta sans répondre, les yeux fixés sur le plafond.


  Elle s’accouda puis posa sa tête sur son ventre. Son sexe s’amollissait déjà. Elle le prit dans la main et approcha son visage, mais il la repoussa avec une telle force qu’elle tomba du lit.


  Il se leva d’un bond, remonta son pantalon en lui tournant le dos et sortit.


  Au cours des mois suivants, il se mit à la frapper. D’abord de simples gifles, puis des coups de poing. Dans le ventre, dans le dos. Il ne voulait pas que ça se voie.


  Elle avait tellement honte qu’elle ne le dit à personne, même pas à sa sœur.


  Elle tenta de partir une fois avec le bébé et une valise, mais il la rattrapa à la gare et la força à rentrer.


  Tu partiras quand je te dirai de partir, pas avant.


  Elle céda, terrorisée à l’idée qu’il pourrait s’en prendre à son enfant.


  Il la battait environ une fois par semaine, mais il n’essaya plus jamais de coucher avec elle. Le bébé n’existait pas pour lui. Il ne le regardait pas, ne le prenait jamais dans ses bras, ne savait peut-être même pas son nom.


  Jusqu’au jour où, huit mois après l’accouchement, il entra dans la chambre de son fils, le sortit du lit et le jeta contre le mur avant même qu’elle eût compris ce qui se passait. L’enfant mourut trois heures et demie plus tard à l’hôpital.


  Elle confirma qu’il s’agissait d’un accident, sous le regard méfiant et glacé du médecin puis des enquêteurs.


  Je ne te crois pas! C’est lui! lui avait dit ensuite sa sœur révoltée. Pourquoi tu as fait ça? Pourquoi protéger ce salaud?


  Je ne protège personne. C’était un accident et je suis aussi responsable que lui.


  Elle n’en démordit jamais. Elle ne pouvait pas dire la vérité, pour une raison qui lui paraissait évidente, même si sa sœur ne pouvait pas comprendre.


  Lui en prison, elle serait restée seule, libre de vivre une vie sans but. Elle se jugeait impardonnable de n’avoir pas su prévoir le drame, de n’avoir pas su protéger son petit. Aussi coupable que lui. Plus coupable même. Les coups qu’elle recevait, elle les méritait plus que personne au monde. Elle ne méritait pas de vivre. Mais elle était lâche. Elle n’avait pas le courage de mourir de sa propre main. Elle savait bien qu’un jour ou l’autre il la frapperait une fois de trop et que tout serait enfin fini. Il lui fallait juste un peu de patience.


  


  Le premier coup de poing la frappa en dessous de la ceinture. Une boule de feu explosa dans son ventre. Elle se plia en deux, souffle coupé. Le deuxième coup percuta la tempe. Elle bascula sur le côté, rebondit contre le buffet et tomba à genoux au sol.


  Elle se sentait cotonneuse, étourdie et pourtant étrangement lucide. Miraculeusement, elle ne souffrait pas trop. Pas encore. D’habitude, quand elle ne bougeait plus, il donnait encore quelques coups sans conviction et s’arrêtait bientôt de frapper, sa rage fondant devant son inertie. Il fallait en finir. Il fallait qu’elle se relève. Elle prit appui sur le sol, puis sur le rebord de la table, força ses jambes à se déplier. Un coup de poignard lui traversa le ventre, et elle ne put retenir un cri. Il lui avait brisé quelque chose, peut-être qu’une côte cassée était en train de se frayer un chemin vers le cœur. Peut-être était-ce vraiment la fin.


  Encore un coup…


  Campé sur ses jambes massives, il armait le poing, prenant de l’élan pour l’envoyer définitivement au tapis. Elle ferma les yeux, attendit. Curieusement, le coup ne venait pas.


  Elle finit par rouvrir les yeux. Il la fixait, avec une curieuse expression d’incertitude. Elle eut soudain la conviction atroce qu’il soupçonnait la vérité. Elle voulait qu’il la tue. Comment avait-il deviné? Des larmes de désespoir jaillirent de ses yeux, elle qui ne pleurait jamais devant lui.


  Ses larmes le firent sourire. Cette fois elle était sûre. Il savait.


  Avec le peu qui lui restait de force, elle tenta de se jeter sur lui. Il s’écarta souplement, et la regarda tomber.


  Espèce de salope, murmura-t-il. Espèce de salope. Alors c’est ça que tu veux? Tu veux mourir pour que j’aille en taule? C’est ça?


  Difficilement, elle tourna la tête et leva le regard vers lui. La rage étrécissait à nouveau ses pupilles, ses traits se crispaient. Elle espéra qu’il ne réussirait pas à se maîtriser. Pendant quelques secondes, elle le vit lutter désespérément contre son envie dévorante de lui faire payer ce qu’elle avait en tête. La rage noyait son regard, il allait l’achever.


  À cet instant, il se vit du coin de l’œil en reflet dans la porte-fenêtre de la cuisine. Il ressemblait à un cow-boy. Un justicier. Il aurait pu être acteur de cinéma, s’il avait voulu. Sa mère lui avait dit un jour qu’il ressemblait à Johnny Halliday. Il recula d’un pas, la rage reflua, regagnant les profondeurs. Une expression calculatrice, presque amusée vint se plaquer sur son visage. Elle hurla. Elle avait perdu. Elle tenta de l’injurier, mais elle avait à peine assez de force pour remuer les lèvres.


  Si tu crois que tu m’auras comme ça.


  Il sortit de la pièce, et elle s’évanouit.


  


  Quand elle s’éveilla, dans le brouillard de sa conscience revenue, elle l’entendit chantonner sous la douche.


  Elle se tâta lentement le corps. Elle avait très mal, mais en fin de compte rien ne paraissait cassé.


  Dorénavant, quand il la frapperait, ce serait toujours de façon calculée, scientifique, elle ne pouvait plus espérer qu’il la tuerait.


  Son enfer n’aurait jamais de fin.
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  Cela faisait deux semaines aujourd’hui qu’il ne l’avait plus frappée. Non qu’il n’en eût pas envie. Mais il avait peur d’elle. Il lui avait fallu plusieurs jours pour accepter cette terrible réalité. Il rentrait tard, de plus en plus tard, essayait de ne jamais se retrouver dans la même pièce qu’elle, et dormait sur le canapé du petit salon, devant la télé. Il buvait beaucoup trop.


  Cela ne pouvait pas durer. Il fallait trouver une solution.


  Quand il pensait à ce qu’elle avait failli réussir à lui faire faire, il en avait froid dans le dos. L’ignoble salope. Il fallait qu’il la foute dehors. La virer de son univers.


  Mais non. C’était trop dangereux. Si elle tenait tant que ça à le détruire, jusqu’à vouloir mourir pour qu’il aille en prison, elle trouverait un autre moyen d’arriver à ses fins. Elle était maligne. L’ordure.


  Par moments, la rage montait si fort en lui qu’il avait l’impression que tout se brouillait, et qu’il ne pourrait résister à l’envie de la battre à mort, mais il pensait à sa mère, à ce qu’elle lui aurait dit, et la raison reprenait le dessus. Il fallait à tout prix qu’il se contrôle. Sinon, la garce aurait obtenu ce qu’elle voulait et il serait foutu. C’était aussi simple que ça.


  À bien y réfléchir, il n’y avait qu’une solution. Il fallait qu’il se débarrasse d’elle pour de bon. Il fallait qu’elle meure. Après tout, c’est ce qu’elle voulait, non? Mais d’une façon qui ne le mettrait jamais en cause. Qu’on ne puisse à aucun moment même le soupçonner. Il fallait qu’il ait un alibi parfait.


  Une fois, déjà, il y a longtemps, il avait trouvé le moyen de se venger de quelqu’un qui lui avait fait du tort. Il avait réfléchi longuement, et il avait trouvé la bonne façon. Cela n’avait pas été facile, mais il avait réussi son coup, car son ennemi était mort, et il ne s’était jamais fait prendre.


  Cette fois, ça risquait d’être un peu plus compliqué. Il n’y aurait personne pour le protéger, et s’il faisait la moindre erreur, on lui poserait des questions, beaucoup trop de questions. La mort du bébé, jamais totalement éclaircie, serait remise sur le tapis. On l’arrêterait. Il ferait de la garde-à-vue, peut-être de la préventive. Son patron se débarrasserait de lui. Et ensuite, même si on ne retenait aucune preuve contre lui, il aurait du mal à trouver du boulot, à moins de partir loin, très loin. Tout se sait.


  Donc il devait réfléchir. Prendre son temps.


  Le soir, il ne rentrait plus directement chez lui. Depuis longtemps, il louait à quelques kilomètres de leur pavillon un petit garage en parpaing et tôle attenant à des potagers exploités par des retraités. Le garage était destiné à son petit bijou. Une BMW série trois bleu nuit, à la culasse refaite, à la carrosserie entièrement relookée type Haartge. Il y avait un établi et des outils dans le garage, et il avait passé des centaines d’heures à bricoler la voiture.


  Il ne s’en servait jamais pour se rendre à son travail.


  Le vrombissement rauque de la mécanique était la seule musique capable d’apaiser provisoirement sa haine et sa colère.


  Il la sortait de son abri et partait à l’aventure, au ralenti, la main gauche abandonnée le long de la portière, savourant sans paraître les remarquer les regards admiratifs ou envieux des piétons et des autres automobilistes, jetant de temps à autre un regard sur son reflet dans le rétro, le cœur et la tête en harmonie.


  Il tournait en rond dans la banlieue, à petite vitesse, alors que la nuit tombait, jusqu’à ce qu’il trouve un endroit où il avait envie de s’arrêter. Généralement un parking d’autoroute.


  À présent, ces promenades avaient un but. Il coupait le moteur et restait assis, des heures durant, tapotant distraitement le volant, sirotant des bières, réfléchissant au plan qui commençait lentement à se faire jour, bercé par le bruit proche des voitures et des camions lancés à pleine vitesse.


  Pourquoi? C’était ça la première question qu’il devait se poser. Pourquoi quelqu’un d’autre que lui voudrait se débarrasser d’elle? Tout son plan devrait découler de là. Les flics ne sont pas tous cons. Et sa salope de sœur aurait tôt fait de les orienter vers lui. Il fallait donc écarter les recherches de sa propre personne dès le départ, et qu’ils trouvent rapidement une réponse satisfaisante à cette question: Pourquoi.


  Le problème, c’est qu’à part lui, elle n’avait pas d’ennemi. Ou alors au bureau? Il regretta fugitivement de ne rien savoir de la vie qu’elle menait à son travail, mais après tout peu importait. Aucune querelle de bureau ne peut expliquer un meurtre. Il fallait que ça vienne d’ailleurs.


  Payer un gars pour faire le boulot?


  Non, trop risqué. Même s’il connaissait un ou deux types parfaitement capables d’accepter ce genre de taf, et même d’y prendre plaisir, il n’avait pas assez d’argent. Et même si cela avait été le cas, il n’était pas question de leur faire confiance. Les gens parlent toujours. Un coup dans le nez, une envie subite d’épater une fille ou un pote, un marché passé avec un flic. Non. Beaucoup trop risqué.


  C’est en posant par hasard les yeux sur une affiche de film déchirée, le long d’une palissade, que le premier embryon d’idée lui vint.


  Une affiche sombre, dans les tons rouges, bleu nuit et noirs: on devinait la fine silhouette d’une femme aux jambes fuselées et aux talons hauts, révélées par l’éclat jaune d’un lampadaire solitaire, fuyant dans la nuit. Son poursuivant restait invisible, même s’il était évident qu’elle était poursuivie.


  Les femmes sont des victimes naturelles. Il était bien placé pour le savoir. Et la sienne était jolie avec sa peau pâle, ses traits délicats et ses longues jambes. C’était une ignoble vicieuse, et un danger pour lui, mais sa silhouette ressemblait à celle de la femme de l’affiche, elle pouvait très bien plaire à un homme qui ne la connaissait pas. Au point de la suivre. Au point de l’aborder.


  Sortie de bureau. Entre la gare et la maison, il y avait au moins trois endroits où elle pouvait se faire agresser.


  Mais pour être sûr que la police ne commence pas par s’intéresser à lui, il fallait qu’ils aient une autre piste, bien plus intéressante, bien plus convaincante.


  Qui? On en revenait toujours là. Il fallait réfléchir.


  Il sourit soudain.


  L’idée commençait à se former, et pendant qu’elle se développait, presque toute seule, comme les bonnes idées savent le faire, il se dit que c’était un projet tout simplement génial. Tellement génial que personne n’avait jamais eu une telle idée avant lui. Il n’était pas que beau. Il était très intelligent.


  Le seul inconvénient, c’est qu’il ne pourrait jamais raconter à personne à quel point il était malin.
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  Le commissaire Martin se disait, peut-être pour la dix-millième fois de sa vie, qu’il détestait les voyous.


  Surtout quand il faisait chaud. Il faisait très chaud. Et il n’y avait pas l’ombre d’une clim dans le bureau ni même à aucun des cinq étages de l’immeuble.


  Ce qu’il détestait par-dessus tout chez les voyous, ce n’était pas tant leur violence, leur amoralité, leur manque total d’honnêteté même envers leurs complices et leurs proches, mais leur étonnante, leur sidérante, leur abyssale bêtise –qui n’avait d’égale que l’esprit étroit et le manque d’imagination et de rigueur de beaucoup de flics et de juges, sinon ces voyous se seraient depuis longtemps tous retrouvés en prison.


  Même quand ils réussissaient à s’en tirer, ils étaient incapables de comprendre à quel point ils avaient été chanceux. Au contraire, ils n’avaient rien de plus pressé que de recommencer.


  Devant lui, Paul Mercier, dit Paulo la lune en raison de la forme et de l’aspect blanchâtre et grumeleux de son visage, le regardait avec des yeux ronds, mimant l’innocence bafouée.


  —Je vous dis que j’étais avec mes cinq potes, répétait-il en postillonnant. On jouait au poker. Même que j’ai perdu. Je vous ai dit les noms. Vous avez qu’à leur demander. Ça peut pas être moi. Il devait me ressembler, c’est tout.


  Il avait été identifié par trois témoins comme un des casseurs d’une bijouterie du troisième arrondissement (il n’avait même pas attendu de se retrouver à l’abri des vitres noires de la Mercedes volée huit heures avant le casse, pour arracher sa cagoule et se gratter furieusement le nez). C’était le troisième casse opéré en un mois par Paulo et deux complices (qui poireautaient dans un bureau voisin, menottés au mur). Ils ne se contentaient pas de casser. Ils emmenaient leurs victimes avec eux, les battaient quand c’étaient des hommes, les battaient et les violaient quand c’étaient des femmes. Ils étaient très bêtes et très méchants.


  Martin soupira.


  —Sur tes cinq potes, on dirait bien qu’il y a trois conditionnelles, dit-il.


  —Et alors, ça veut pas dire que c’est des menteurs!


  —Est-ce que tu as entendu parler de «l’inconduite notoire», Paulo?


  —… Non, fit Paulo, hésitant à comprendre.


  —Quand tu es en conditionnelle, souligna patiemment Martin, une des choses que tu n’as pas le droit de faire, c’est de jouer aux cartes pour de l’argent. C’est un cas d’inconduite notoire, surtout du point de vue d’un juge d’application des peines.


  —Oh, vous allez pas les emmerder pour ça.


  —Moi non. Le juge, si.


  Il décrocha le téléphone et composa un numéro extérieur.


  —Bonjour Odile, capitaine Martin. Monsieur le juge est là?… Très bien, dites-lui que j’attends son appel.


  Paulo la lune pâlit encore un peu plus.


  —Vous allez pas faire ça, gémit-il.


  —Pourquoi? dit Martin. T’en fais pas. S’ils sont malins, tes copains, ils vont se contenter de dire qu’ils te connaissent pas, et c’est pas nous qui pourrons prouver le contraire. Donc plus d’alibi. Donc tu vas en taule. Et quand t’es au trou, ils contactent par le biais de leurs avocats des potes à eux, pour te signaler à leur amicale attention. Tu vas te tailler une sacrée cote, en prison. Paulo la balance.


  Paulo déglutit. Il savait que Martin ne bidonnait pas. On ne le descendrait peut-être pas, mais ça ne vaudrait guère mieux.


  —Je ne vous ai pas dit toute la vérité, tenta-t-il. Ce soir-là, je n’étais pas avec eux, et d’ailleurs je ne joue pas au poker.


  —Où étais-tu?


  —Je n’ai pas le droit de le dire. Ce serait pas sympa.


  —Ben tiens.


  Martin laissa le silence s’installer. Une tactique qui en valait une autre. Paulo s’agita nerveusement sur son siège.


  —Si je vous le dis, vous irez pas lui faire des ennuis?


  —À qui? demanda toujours aussi patiemment Martin.


  Paulo fit encore mine d’hésiter.


  —Anita. Enfin, Annie. Annie Berger. Dans le temps, on a été maqués ensemble. Je ne voudrais pas lui faire du tort. Elle est rangée, elle a un café et un mari. Parfois, on a un petit goût de revenez-y. Vous savez ce que c’est. Si vous la convoquez, il faudrait pas que son mari soye au courant.


  Martin hocha la tête.


  —C’est délicat de ta part, Paulo. On va interroger cette dame en toute discrétion, t’en fait pas.


  Paulo poussa un soupir de soulagement joyeux. Et voilà. Pas plus difficile que ça. Dans quelques minutes, il en serait à sa vingtième heure de garde-à-vue. Son bavard devait être déjà là dans le couloir, à l’attendre, sa mallette sur les genoux. Il n’aurait qu’à lui toucher un mot au sujet d’Anita. Cette fille, c’était pas le genre à se dégonfler devant les flics. Elle viendrait spontanément témoigner. Elle avait cinquante ans, des varices plein les guibolles, jamais Paulo n’aurait eu l’idée de la sauter, mais elle témoignerait et encaisserait plus tard. Elle était réglo.


  La gifle le prit par surprise.


  Il ne put retenir un cri de douleur.


  Martin avait déjà regagné sa position, ses mains épaisses sagement posées de part et d’autre de l’ordinateur portable.


  —Excuse-moi, ça m’a échappé, dit Martin avec un sourire aimable. C’était juste pour retenir ton attention. Maintenant, je vais te montrer quelque chose.


  Il se leva, saisit Paulo par l’épaule et l’entraîna dans le couloir. Il le propulsa jusqu’à une petite porte qu’il ouvrit et referma sur eux.


  Ils se trouvaient dans le noir, une sorte de placard, ça sentait la poussière. Un vague reflet éclairait le mur devant eux. Paulo contracta les abdos et rentra la tête dans les épaules, s’attendant au pire.


  Soudain, par la magie d’un petit bouton encastré sur lequel appuya Martin, le vague reflet se transforma en un rectangle intensément lumineux, et Paulo cligna des yeux, d’abord surpris, et, dès que sa vue se fit à cet excès de lumière, affolé.


  Devant lui, de l’autre côté de la vitre sans tain, ses deux complices se trouvaient assis, menottés au mur, l’air de s’ennuyer intensément sous le plafonnier au néon qui les arrosait.


  —On peut parler, dit Martin. Ils ne nous entendent pas. Je sais parfaitement que tu n’es pas le chef, Paulo. Le chef, c’est lui, avec la cicatrice sur le front, l’aîné des deux frères Ogall.


  —Je les connais pas, tenta faiblement Paulo.


  —Comme tu voudras.


  Il lui ôta la menotte.


  —C’est bon, tu es libre.


  Paulo le regarda, effaré, flairant un piège vieux comme le monde, mais toujours efficace.


  —Ben oui, tu es libre. Tu étais avec Anita, et tu ne connais pas les deux frères Ogall. Ça prouve bien que tu n’es pas dans le coup.


  —Je suis vraiment libre? Je peux partir?


  —C’est comme je te le dis.


  Martin le poussa dehors.


  —Allez, casse-toi.


  Paulo ne se décidait pas à s’en aller.


  —Attendez, qu’est-ce que vous allez leur dire, à eux? Que je les ai donnés, c’est ça?


  Martin lui tournait déjà le dos et repartait vers son bureau, saluant distraitement un collègue qui sortait de l’ascenseur.


  Paulo, après un regard à la cabine qui se refermait, courut vers Martin.


  —C’est pas légal, gémit-il. Ils vont me faire buter. Il y a encore trois autres frères Ogall. Ils me louperont pas.


  —Je n’y peux rien s’ils se font des idées, dit doucement Martin, presque sans ralentir. Casse-toi.


  Paulo s’arrêta, désespéré. Il alla lentement vers l’escalier et descendit les premières marches. Très vite, il sentit que ses jambes ne le portaient plus et il s’assit. La tête lui tournait. Il était virtuellement mort, et personne ne pouvait rien pour lui. C’était justement parce qu’il ne donnait pas les frères Ogall que ceux-ci allaient être convaincus qu’il les avait donnés. Jamais il ne pourrait leur faire croire le contraire. De toute façon, celui qui viendrait le tuer ne lui laisserait pas le temps de se justifier. Il se releva. La vie était profondément injuste, mais il n’avait pas le choix.


  À la fin de son service, Martin décida d’aller s’entraîner une petite heure. Il avait besoin d’un exutoire physique à cette journée de bureau ininterrompue. Il prit son sac de gym dans son placard et vérifia que ses vêtements de sport s’y trouvaient au complet.


  La gifle qu’il avait donnée à Paulo le préoccupait. Il ne frappait pas les prévenus, jamais. Cette gifle était partie malgré lui, et cela l’effrayait un peu. Ce qu’il ne se pardonnait pas, ce n’était pas tant l’acte lui-même que le manque de contrôle dont il était la manifestation. Quelque chose ne tournait pas rond chez lui, il le soupçonnait depuis un moment, et cette gifle en était le dernier symptôme en date.


  


  À cette heure, la salle de gym serait bourrée, mais il adapterait son entraînement aux machines restées libres. Le juge d’application des peines n’avait pas rappelé, pour la simple raison que Martin n’avait jamais cherché à le joindre. En passant devant le bureau de Jeannette, Martin passa la tête et la remercia pour sa coopération. Elle lui adressa pour toute réponse un sourire éclatant.


  Il acheta une bouteille d’eau minérale et une pâte de fruit à l’épicerie du coin, mâchonna la confiserie et but quelques gorgées avant de ranger la bouteille dans son sac.


  La préposée de la salle de gym lui fit remarquer que sa carte d’abonnement arrivait bientôt à expiration.


  Les portemanteaux du vestiaire étaient presque tous pris. Martin dénicha un crochet libre, se déshabilla, enfila son short et un T-shirt informe, rangea avec soin ses papiers et ses clés dans le placard, ne gardant sur lui qu’un chronomètre, la bouteille d’eau et son téléphone portable. Il avait laissé son pistolet et sa carte de flic dans la boîte à gants fermée à clé de la voiture, ce qui n’était rien de moins que prudent.


  La salle était effectivement bourrée. Il salua de loin trois autres aficionados, serra la main de l’éducateur sportif. Du coin de l’œil, il vit que son banc favori était miraculeusement libre. Cela ne durerait pas. S’il prenait le temps de s’échauffer au rameur, le banc serait squatté par quelqu’un d’autre.


  Tant pis pour le rameur.


  Il alla directement au banc et entama une série de quinze répétitions, sans se donner la peine de modifier la charge déjà présente sur la barre.


  Les conversations et les crissements mécaniques brouillaient la musique en sourdine. Ses yeux se fixèrent sur une tâche du plafond et son esprit se mit à dériver.


  Il se sentait bien, dans une petite bulle intemporelle d’effort physique et de paresse mentale.


  Quand il eut terminé sa série, il se redressa. Son reflet dans la vaste glace qui occupait le mur du fond accrocha son regard, mais il détourna les yeux aussitôt. Il n’aimait pas son apparence physique, sa structure massive d’homme de quarante-cinq ans, aussi épais qu’un gros galet posé sur le sable, la taille encore épaissie par la position assise. Un galet qui commençait à s’effriter dangereusement. Surtout de l’intérieur. Il ricana. Finalement, l’image n’était pas si bien choisie.


  Un homme à la silhouette athlétique se regardait complaisamment dans la grande glace, et Martin observa une fois de plus que les hommes se regardaient dans le miroir beaucoup plus fréquemment que les femmes.


  Face à lui, une jolie brune en collant noir et justaucorps violet faisait travailler ses abducteurs, écartant avec une involontaire indécence à un angle de près de 180° ses jambes prises dans la machine, puis les ramenant avec une violence concentrée, le visage levé vers le ciel, un walkman sur les oreilles, les yeux fermés, le cou et la mâchoire raidis par l’intensité de l’effort. Sous le collant dont les mailles s’étiraient, elle ne paraissait pas porter grand-chose. Le regard de Martin, encore une fois, se détourna, par crainte de se retrouver en position de voyeur.


  La minute de repos était passée. Il fit jouer ses triceps en étirant successivement les bras vers le haut, et en repliant les avant-bras le plus loin possible dans son dos, puis il alla chercher deux poids de vingt kilos, les enfila sur la barre et se rallongea sur le banc, les pieds ancrés fermement au sol, prêt à entamer une nouvelle série de douze répétitions. Il prit ses marques, inspira à fond et leva les quatre-vingts kilos d’une rapide poussée.


  C’est à cet instant que son portable se mit à vibrer comme un gros bourdon exaspéré.


  Refusant de se laisser distraire, Martin poursuivit son échauffement jusqu’à la fin de la série. Il reposa la barre sur son support et saisit le portable à l’instant où celui-ci cessait de vibrer. Sur l’écran, il eut le temps de lire le numéro du commissariat avant qu’il ne s’estompe.
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  Quand Martin arriva sur les lieux du crime, les techniciens de l’IJ et un jeune auxiliaire de l’institut médico-légal s’affairaient déjà autour du corps. Aux deux bouts de la ruelle, des agents en tenue faisaient circuler les badauds.


  La victime gisait contre un mur gris et rugueux. C’était –cela avait été une jeune femme brune, à la peau pâle et aux cheveux longs.


  Martin se corrigea silencieusement, elle ne gisait pas, il n’y avait rien de définitif ni de reposant dans sa posture. Allongée sur le flanc gauche, le bras gauche rejeté en arrière et le bras droit tendu, perpendiculaire au thorax, jambes à demi repliées, on aurait dit qu’elle mimait une course éperdue. Mais ce n’était qu’une illusion. Elle n’avait même pas eu le temps d’essayer d’échapper à son meurtrier.


  


  Elle avait perdu une de ses chaussures (abandonnée à moins de un mètre derrière elle), mais l’autre était toujours à son pied, un élégant escarpin à talon fin.


  Sa jupe droite en drap marron était remontée à mi-cuisse, et elle ne portait pas de bas. Ses jambes fines et joliment galbées étaient teintées d’un léger hâle. Ces jambes avaient encore toute l’apparence de la vie, pourtant elles ne marcheraient, ne courraient plus jamais. À l’intérieur de ce jeune corps fait pour vivre encore des dizaines d’années, le sang s’était arrêté de couler, et même s’il paraissait encore si près de la vie, la dissociation obscène du pourrissement organique commençait déjà à opérer.


  Elle portait un collier à grosses mailles or ou plaqué or autour du cou, deux bracelets en or au poignet droit, ainsi qu’une petite montre en or, au gauche. Une bague ornée d’un diamant et une alliance en or à l’annulaire gauche.


  C’était une femme pour laquelle fiançailles et mariage avaient compté. Mais qui n’avait pas renoncé à séduire et qui ne faisait pas fi d’un érotisme discret. Une fine chaînette en or cerclait sa cheville gauche.


  Sa bouche entrouverte laissait voir des dents bien plantées, à l’émail presque translucide, et un bout de langue blanche. Ses yeux étaient fermés, et Martin en fut curieusement soulagé. Il y avait des appels obscurs dans les yeux des morts, qu’il n’aimait pas affronter, de peur de ne pouvoir y répondre.


  Un large filet de sang veineux en voie de coagulation partait de sous son cou, engluant ses mèches brunes, suivait les interstices des pavés, disparaissait sous les poubelles avant de reparaître au-delà sur deux bons mètres, achevant sa course en une flaque épaisse et noire.


  La substitut du procureur, une grande fille aux talons plats, le rejoignit devant le corps, serrant contre elle sa mallette noire comme un bouclier. C’était une nouvelle. Martin ne la connaissait pas. Son regard allait partout, sauf vers la morte. Elle finit quand même par se résoudre à affronter sa peur, et son teint vira au verdâtre à l’instant où elle baissa les yeux sur le corps. Elle oscilla d’une jambe sur l’autre, et ne se fit pas prier pour décamper, aussitôt que Martin lui eut dit qu’il prenait tout en charge et l’appellerait dès que les premières constatations auraient été faites.


  —C’est ici qu’elle a été tuée, affirma péremptoirement le jeune technicien de l’institut médico-légal en rejoignant Martin. Elle a fait quelques pas et elle s’est effondrée. Elle n’a pas été déplacée.


  —Vous pouvez estimer l’heure de la mort? lui demanda Martin en échangeant un bref regard avec Jeannette, sa collaboratrice qu’il n’avait pas revue de la journée.


  —Dix-huit heures, pas plus, réaffirma aussi péremptoirement le garçon. La flèche lui a ouvert la jugulaire externe…


  —La flèche?


  Fièrement, un autre jeune homme aux belles boucles brunes tendit un sachet plastique dont l’intérieur souillé de sang contenait une courte flèche apparemment métallique. Pas une flèche, rectifia Martin mentalement, un carreau d’arbalète au fût de métal. La pointe était un peu tordue.


  —Qui vous a autorisé à déplacer cet objet avant que j’arrive? fit-il, incapable de contenir sa colère.


  Le jeune homme déglutit et indiqua le cercle de craie blanche au pied du mur un peu plus loin.


  —Elle était là. Je ne pensais pas…


  Martin lui tourna le dos sans autre commentaire et s’éloigna, une boule dans l’estomac. L’imbécillité n’était pas l’apanage des seuls voyous, une fois de plus il en avait la confirmation. Il se promit de signaler la faute à Bélier, le patron du service, et tant pis si le jeune en prenait pour son grade.


  Sa collaboratrice Jeanne, que tout le monde appelait Jeannette, lui tendit le sac trouvé près de la victime.


  —Une seconde, dit-il en enfilant des gants transparents.


  Le sac en cuir rouge contenait un gros agenda façon crocodile rouge sombre, un portefeuille du même cuir, une boîte de pilules, une carte orange, un petit nécessaire de maquillage, un mini-carnet d’adresses empli de lignes d’une écriture serrée, pratiquement illisible, un roman de Muriel Spark dans une collection de poche, un téléphone portable allumé et chargé à bloc, deux jeux de clés dont un de voiture, un bâton de rouge à lèvres, divers petits bouts de papier plus ou moins froissés, dont deux relevés de carte bleue, deux billets de concerts, la facture d’une paire de chaussures (celles qu’elle portait?), de la menue monnaie, un récépissé pour des photos à tirer, un petit sachet rectangulaire en cuir contenant des cartes de visite au nom d’Armelle Desplèche.


  Le portefeuille contenait une carte bleue, une carte d’identité, et un permis de conduire toujours au même nom, une carte d’adhérent à une piscine, la photo d’un bébé, soixante euros en billets de vingt, lisses et neufs, probablement issus d’un guichet automatique, le reçu de ces soixante euros, deux cartes de visite à des noms différents, des noms d’hommes accolés à des noms de sociétés.


  —Le mobile du crime n’a pas l’air d’être le vol, remarqua Jeannette.


  —Depuis quand un voleur tue ses victimes avec un carreau d’arbalète? lui dit Martin.


  L’autopsie aurait lieu le lendemain, mais il était d’ores et déjà certain qu’elle lui apprendrait peu de choses. La femme n’avait sans doute pas été violée, ni même brutalisée –encore une fois, un violeur, pas plus qu’un voleur, n’attaque ses victimes à l’arbalète. En fait, songea Martin, depuis plusieurs centaines d’années plus personne ne se sert d’une arbalète pour éliminer son prochain.


  Malgré la douceur de l’air, Martin eut soudain froid.


  Il sortit un plan du quartier. La jeune femme habitait à quatre cents mètres de l’endroit où elle avait été tuée. Le passage où elle avait été retrouvée était situé sur le chemin le plus court entre la bouche de métro et son domicile. Cela signifiait que son assassin l’attendait là. Elle avait été traquée et tuée comme un animal.


  C’est à partir de cette constatation que Martin commença à s’intéresser au décor.


  Elle venait d’emprunter la ruelle, l’assassin l’avait surprise de face. Une arbalète-fusil a une portée utile de cinquante mètres, mais Martin était prêt à parier que le tueur s’était servi d’un modèle plus petit, car la longueur du carreau ne dépassait pas quinze centimètres.


  Le tueur –Martin était convaincu qu’il s’agissait d’un homme–le tueur devait se trouver à dix mètres au plus de sa cible–Martin savait pour s’être dans le temps entraîné avec divers types d’armes, que la précision d’un pistolet-arbalète laisse beaucoup à désirer– même si le tireur est exceptionnellement habile.


  Martin avança dans la ruelle en comptant ses pas, et regarda autour de lui. À dix mètres du corps, il y avait un porche. Il s’efforça de pousser le portail. Inamovible. Il s’agissait d’un immeuble condamné, une affichette collée sur le portail précisait qu’il était interdit de pénétrer les lieux sous peine de poursuites. L’homme s’était peut-être servi de l’abri offert par le porche, mais qu’avait-il fait ensuite? Inutile d’espérer une empreinte de pas sur le pavé gris, mais il héla quand même un des techniciens de l’IJ.


  Il lui demanda un crayon, se plaqua contre le bois du portail, et pointa le crayon en direction du corps. Il aurait pu utiliser son pistolet de service, avec le risque de créer un mouvement de panique.


  Il crut être victime d’une hallucination. Sur le mur, à la verticale de là où la jeune femme était tombée, il y avait le dessin grossier d’une silhouette à la craie. D’un buste plutôt.


  De près, le dessin était quasiment invisible.


  Jeannette le regardait bizarrement, n’osant lui demander pourquoi il fixait la surface irrégulière du mur avec une telle intensité.


  —Tu ne vois rien? lui demanda-t-il.


  Elle approcha.


  —Tu veux dire les traces blanches, là? On dirait de la craie.


  —Va voir depuis le porche et dis-moi ce que tu en penses.


  Du porche, elle hocha la tête et leva le pouce.


  Quand elle revint, Martin lui montra de petites entailles plus claires dans le mur, à environ un mètre cinquante du sol. Localisées à l’endroit du cou de la silhouette de craie.


  —Putain, il s’est entraîné avant de la tuer, dit-elle.


  —Tu sais ce qu’il reste à faire, dit-il. Tu prends Olivier, Renard et Dobrinsky avec toi. L’enquête de voisinage commence à partir de tout de suite. Moi je vais chez elle.
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  C’est le mari de la victime qui lui ouvrit. Si on avait demandé à Martin quelle était la pire partie de son métier, il aurait répondu qu’il y en avait tellement qu’il était incapable de trier. Voir un assassin s’en tirer? Assister à l’autopsie d’un enfant martyrisé? Pourtant, s’il réfléchissait vraiment à la question, il devait reconnaître que le pire pour lui, c’était de se retrouver face à un parent proche de la victime pour lui annoncer la nouvelle. Cela lui donnait à chaque fois l’impression d’être coresponsable de cette mort. Et c’était peut-être là l’aliment principal de sa haine des assassins.


  Le mari s’effondra complètement, et Martin dut le porter jusqu’à un canapé avant d’appeler le Samu. Il attendit à côté de lui en lui tenant la main, jusqu’à l’arrivée des secours. L’homme partit à l’hôpital dans un état de prostration presque catatonique.


  Le camion des urgences n’avait pas encore disparu au coin de la rue que Martin avait déjà commencé à faire l’inventaire systématique de tout ce que contenait l’appartement. Même s’il avait trouvé un indice prometteur, la totale illégalité de cette perquisition sans témoin lui aurait interdit de se servir de cet indice, mais d’un autre côté, une telle découverte, même minime, pouvait lancer l’enquête sur les bons rails. Ou l’égarer complètement.


  Le mari travaillait dans un gros cabinet d’architecte, sa femme –la victime– était assistante de production dans une boîte qui fabriquait des films et des émissions audiovisuelles. Si l’on se fiait à la planche de photos affichée dans les toilettes, le couple pratiquait assidûment le ski de fond, et nulle part il n’y avait trace de la présence d’un enfant. Martin prit note de ne pas oublier de se renseigner sur l’identité du bébé dont la femme gardait la photo dans son portefeuille.


  Dans la bibliothèque il y avait pas mal de livres, surtout des récits de voyages et des ouvrages concernant les architectures modernes ou anciennes, deux rayons de romans policiers, quelques romans classiques, des livres de cuisine, des livres d’art et plusieurs encyclopédies et dictionnaires du cinéma. Il y avait également un répertoire des professions de l’audiovisuel, et deux autres gros répertoires déjà vieux de deux ans, aux coins écornés, l’un consacré aux comédiens et l’autre aux comédiennes, agrémentés de photos noir et blanc.


  Il y avait une dizaine de tableaux au mur, tous des originaux, et de qualité inégale, selon Martin. Beaucoup d’entre eux illustraient Cuba et La Havane, et Martin les apparia mentalement avec les livres de voyages qui couvraient les étagères. Des touristes éclairés, sensibles à la culture et à l’art des pays qu’ils visitaient.


  Dans le vaste salon qui faisait également office de salle à manger et de bureau, il y avait, en plus des meubles conventionnels, une table d’architecte ultra-moderne et une énorme commode en bois rouge, aux tiroirs plats très larges et très profonds.


  Avant d’ouvrir le premier tiroir, Martin avait deviné qu’il s’agissait d’un meuble de rangement pour les plans d’architecture. Des plans, il y en avait beaucoup, sur calques et sur papier blanc.


  La télé qui trônait dans la chambre à coucher –seule autre pièce de l’appartement– était un gros modèle de type Home-cinéma, et tout à côté il y avait une bibliothèque abritant un nombre appréciable de DVD: beaucoup de films classiques, et deux films X. Martin n’en tira aucune conclusion, mais repensa fugitivement à la minichaîne en or qui cerclait la cheville de la morte.


  Les placards et les tiroirs de la commode ne contenaient rien d’autre que des vêtements. Par souci de ne rien laisser passer, Martin ôta néanmoins tous les tiroirs de leurs logements et regarda si rien ne se dissimulait dessous.


  Il ne trouva pas non plus la moindre arbalète, sans même parler de cocaïne ou de produits radioactifs, dans les autres cachettes familières aux flics, chasse d’eau des toilettes, regards de la tuyauterie, tringles à rideau, boîtes alimentaires de la cuisine et compartiments du mini-congélateur.


  En ouvrant le tiroir de la petite table de chevet, il crut un instant être tombé sur un journal intime. Peut-être le carnet en serait-il devenu un un jour, mais les pages étaient restées blanches, de la première à la dernière. Au milieu du carnet, il trouva une lettre pliée, qu’il lut sans omettre un mot, avant de la replier et de la ranger où il l’avait prise, songeur.


  Dans cet appartement cossu et vide, tout était désespérément normal et quotidien, et à ce moment de sa perquisition clandestine, Martin en ressentit une impression de gâchis et de grande tristesse. Le malheur n’avait aucune raison de frapper ici.


  Il s’assit sur le lit, puis s’allongea avec un soupir. C’est ce plafond que la jeune femme contemplait chaque soir avant de s’endormir.


  Martin était-il allongé à sa place ou à celle de son mari? Lui, du temps où il était marié, dormait du côté gauche. À présent, quand il était seul (environ trois jours sur quatre en moyenne), il dormait au milieu du lit, les bras en croix, ou en travers. Et il avait dû rajouter une couverture.


  Il se redressa, ôta le couvre-lit et renifla l’oreiller, conscient que son comportement commençait à dévier de la normalité. Un long cheveu brun répondit à sa question. Elle dormait à droite. Une faible trace de parfum lui effleura les narines. Il fouilla sous l’oreiller et trouva une chemise de nuit pliée. Il la déplia et la tint devant lui. Elle était très courte, mais bordée de dentelle ancienne. Un compromis entre tradition et modernité. La morte avait dû être ravissante et très sexy, dans ce vêtement.


  Un couple sans histoire. Un couple heureux. Ils s’aimaient et envisageaient probablement de finir leur vie ensemble. Une vie longue. Martin soupira. Il soupirait beaucoup, depuis quelque temps, même au bureau, mais personne n’avait encore osé lui en faire la remarque.


  Il était prêt à parier son prochain mois de salaire que le mobile du meurtre n’avait rien à voir avec la vie rangée de la victime –ni avec celle de son époux, et il n’aimait pas ça. Pas du tout.


  Il se rallongea, laissant dériver ses pensées. La mort était tombée comme la foudre, venue de nulle part et sans raison apparente. Mais n’était-ce pas finalement toujours le cas? Non, il ne devait pas se laisser aller à ce genre de pensées.


  Comment quelqu’un qui menait une vie aussi paisible et banale pouvait-il mourir d’une mort aussi atroce et singulière? Question idiote? se demanda-t-il. À moins que… Une erreur sur la personne? Non, ridicule. Le tueur avait épié longuement sa victime, il savait exactement par où elle allait passer, presque au centimètre près. Cela excluait toute erreur. Le crime était préparé, et peut-être de longue date. L’enquête serait longue et difficile, il le sentait. Et il y avait une forte probabilité qu’elle n’aboutisse jamais. C’était une idée profondément perturbante, bien que très réaliste, et il l’écarta dans un sursaut de volonté.


  Il ferma les yeux et se mit à bâiller. Il se sentait fatigué, écrasé même.


  Et il n’était nullement pressé de rentrer dans son appartement vide. Sa fille était en province, en tournée. À Chartres ou à Angoulême, il ne se souvenait pas très bien de l’ordre des représentations. Sa petite amie était en reportage à l’étranger, et il ne savait pas quand elle allait rentrer. Il songea à appeler Jeannette pour savoir où elle en était de l’enquête de voisinage, mais il risquait de la déranger en pleine audition. Le sommeil le prit par surprise, sans même qu’il cherchât à lui résister.


  Il rêva de la femme morte. Pour une raison connue d’elle seule, elle était en colère contre lui, et lui administrait des petits coups secs dans la cheville. Des coups qui faisaient mal. Des coups qui faisaient si mal qu’il finit par se réveiller. Quand il ouvrit les yeux, elle se tenait au-dessus de lui, un couteau de cuisine à la main, et elle paraissait très en colère.
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  Martin était éveillé et le rêve continuait. Il songea brièvement qu’il n’aurait peut-être pas dû refuser aussi catégoriquement de voir un psychologue quand Marion, sa petite amie journaliste, avait évoqué cette éventualité, à la suite d’une longue série de nuits d’insomnie.


  Cette pensée le quitta aussi soudainement qu’elle était apparue. Aucun rêve ne pouvait avoir une matérialité aussi puissante et évidente que cette belle femme brune qui le surplombait en agitant un couteau vers lui et en criant.


  Il se concentra sur ses paroles. Le mot «police» revenait fréquemment, et il comprit finalement qu’elle avait téléphoné à la police et que celle-ci était sur le point d’arriver, et qu’il n’avait pas intérêt à faire un geste.


  Il porta la main à la poche intérieure de son veston, mais son mouvement fit glisser un pan du vêtement, dévoilant la crosse de son arme, et elle se mit à crier et à agiter le couteau de plus belle.


  Il craignit un instant qu’elle ne le transperce, mais elle recula au fond de la pièce, sans cesser de pointer la longue lame vers lui.


  Il sortit d’un geste fluide et lent son portefeuille de sa poche et en extirpa sa carte de police.


  Cela la calma quelques secondes, mais elle trouva vite la parade.


  —Des cartes comme ça, moi aussi je peux en fabriquer, dit-elle.


  Il crut néanmoins déceler une légère incertitude dans le ton.


  À présent qu’il était mieux réveillé, il se rendit compte que si cette femme ressemblait beaucoup à la morte, il y avait quand même aussi des différences notables. D’abord elle ne portait pas les mêmes vêtements. Elle était en jean, avec une veste légère par-dessus un T-shirt noir. Ses cheveux étaient plus longs, et elle était peut-être un peu plus jeune. Elle était également très jolie, même si ses grands yeux bruns le fixaient avec férocité.


  —Et puis même si vous êtes flic, ce n’est pas une raison pour entrer chez les gens quand ils ne sont pas là et se coucher dans leur lit, poursuivit-elle.


  —Je vais vous répondre, dit-il calmement, mais d’abord un petit instant s’il vous plaît.


  Il appuya sur la touche 4 de son portable (celle de Jeannette), et lui demanda d’appeler le commissariat de l’arrondissement et d’annuler police-secours.


  Dès qu’il eut raccroché, il se leva et lissa son pantalon sous le regard toujours vigilant mais un peu moins terrifié de la jeune femme. Son propre calme, même s’il était de façade, avait agi sur elle.


  —D’abord je dois vous dire que je suis impardonnable de vous avoir fait si peur. Ma seule excuse, c’est que j’étais certain que personne n’allait arriver.


  —Je vous signale que cet appartement est occupé par ma sœur et son mari, fit-elle sèchement. Je ne vois pas ce qui a pu vous faire croire que personne n’allait arriver. Ma sœur ne va pas tarder, elle est à la piscine. Ils m’ont invitée à dîner.


  Il soupira et elle sentit aussitôt que la réponse qu’il allait lui donner irait bien au-delà de tout ce qu’elle pouvait appréhender. Elle était intelligente et rapide. Il vit le sang refluer de son visage, elle posa le couteau sur la télévision et serra ses bras contre elle, comme si un vent glacé venait de balayer la pièce.


  —Il est arrivé quelque chose, murmura-t-elle. Dites-moi, je vous en prie, qu’est-ce qui est arrivé?


  Il la rejoignit en deux enjambées, la prit par la main et la fit asseoir sur le lit.


  —Je suis désolé, dit-il, je dois vous annoncer une nouvelle affreuse.


  —Non, dit-elle. Non, s’il vous plaît.


  Il attendit quelques instants avant de se résoudre à lui assener la nouvelle.


  —Votre sœur est morte, vers dix-neuf heures, en rentrant chez elle.


  —Une voiture? murmura-t-elle.


  Il comprit qu’elle voulait dire «un accident».


  —Non. On lui a tiré dessus.


  —On a tiré sur Armelle?


  Elle secoua la tête.


  —Ce n’est pas possible.


  —Pourquoi?


  —Elle n’a jamais fait de mal à personne, elle n’a pas d’ennemi. Personne n’aurait jamais fait ça. C’est une erreur. Ce n’est pas elle.


  Sa voix s’élevait à nouveau, vibrante d’indignation, son chagrin s’estompant devant la certitude qu’elle cherchait à se forger. Personne ne pouvait vouloir de mal à Armelle, donc personne ne pouvait avoir envie de la tuer, donc elle était vivante. Logique imparable. Mais la mort n’avait rien à voir avec la logique, songea tristement Martin.


  Elle se tournait vers lui, accusatrice.


  —Vous dites n’importe quoi. Je ne vous crois pas. Je ne sais pas ce que vous cherchez, mais vous mentez! Les flics mentent. Et Julien, pourquoi il n’est pas là? Je vous dis qu’on devait dîner ensemble, ce soir!


  —Votre beau-frère s’est effondré. Il est à l’hôpital, sous sédatif.


  Elle recula comme s’il l’avait frappée, et il lut dans son regard le choc terrible de l’acceptation. La logique, cette fois, s’était retournée contre elle. Le comportement de son beau-frère collait avec ce qu’elle connaissait de lui. Elle avait vaillamment tenté de lutter, mais elle avait perdu. Elle éclata en sanglots, et commença à le frapper.


  Il la prit dans ses bras et la serra contre lui, encaissant coups de poing et coups de tête, et bientôt son col de chemise et les revers de sa veste furent détrempés. Il tentait de murmurer des petites phrases de réconfort, ça va aller, ça va aller, je vous en prie, calmez-vous.


  La dernière femme qu’il avait tenté de consoler ainsi était sa fille, après un chagrin d’amour, et sa méthode n’avait pas eu plus d’effet.


  Quand elle se fut un peu apaisée, il l’amena à l’hôpital au chevet de son beau-frère et les laissa en tête à tête.


  


  De retour chez lui, il se mit à tourner en rond, complètement réveillé, et dans un état d’excitation difficile à maîtriser.


  Il aurait aimé pouvoir se rendre à la salle de sport, mais elle était fermée depuis longtemps.


  Il avait un petit banc de musculation chez lui, mais il hésitait à s’en servir depuis qu’il s’était retrouvé coincé sous une barre de 165 kilos, sans personne pour lui venir en aide. Il avait mis plus de trois longues minutes à faire glisser la barre sur son torse avant de pouvoir se redresser.


  Il reprit tout de même son programme interrompu de l’après-midi, restant toutefois par précaution en deçà de cinq pour cent par rapport à son entraînement prévu. Quand il eut terminé, il fit ses étirements avec des petits haltères, prit une douche, et se remit à tourner en rond, avec toujours aussi peu envie de dormir.


  Il finit par s’asseoir à son bureau et commença à prendre des notes, dans le désordre. La sœur de la morte s’appelait Émeline, elle était de deux ans sa cadette, elle n’avait pas d’autre sœur ni de frère, elle était célibataire, et elle travaillait comme la victime dans le milieu de l’audiovisuel, mais son travail était plus technique et créatif qu’administratif. Elle était assistante-monteuse.


  La morte avait un travail assez bien payé, un peu plus que Martin, malgré ses dix-huit ans d’ancienneté, mais elle n’était pas riche, loin de là, et son mari non plus. À la connaissance d’Émeline, aucun des deux époux ne se connaissait d’ennemi. Pas même un conflit de voisinage.


  Il avait oublié de se renseigner sur la photo du bébé, et se rappela soudain que sur le chemin de l’hôpital, Émeline avait murmuré quelque chose au sujet de la baby-sitter. Le bébé était-il le sien? À vérifier. Jeannette s’en chargerait.


  Il y avait autre chose aussi, mais sur le moment, il fut incapable de se rappeler ce que c’était.


  À minuit et demi, on sonna à la porte d’entrée, et il alla ouvrir. C’était Myriam Sonnen, son ex-femme. C’était son heure.


  Elle lui rendait visite environ deux ou trois fois par mois, la nuit, sans jamais prévenir. Au début, Martin l’avait soupçonnée de vouloir le surprendre en galante compagnie. En fait, il avait fini par comprendre que l’explication était beaucoup moins perverse, et en disait long sur leur relation ou en tout cas sur la relation qu’elle aurait aimé avoir avec lui pendant leur mariage, et qui aurait pu leur éviter le divorce.


  Elle entra rapidement, l’embrassa légèrement sur la bouche et posa son sac.


  Elle était de taille légèrement inférieure à la moyenne, plutôt trapue, les épaules larges et la taille étroite. À vingt-sept ans, elle avait conquis un titre de championne de power lifting, et même si elle avait perdu depuis –volontairement– une partie de sa musculature, son corps vibrait toujours de force contenue. Devenue associée d’une grosse agence immobilière, elle avait opté pour une élégance bourgeoise et très classique, des tailleurs gris, noirs, ou bleu foncé. Elle ne s’autorisait qu’une seule touche de couleur. Mais malgré ces tenues, son allure n’avait absolument rien de conventionnel.


  Ce soir-là, elle portait un tailleur en soie bleu de Chine ajusté, un chemisier de soie blanche, des escarpins à talons fins qui la grandissaient de dix bons centimètres, et elle avait fait couper ses cheveux noirs épais à la garçonne. Elle ôta sa veste et fit un tour sur elle-même.


  —Comment tu me trouves coiffée comme ça? lui demanda-t-elle avec un sourire incertain.


  À de rares moments elle redevenait presque la petite fille qu’elle avait dû être, incertaine, anxieuse de connaître les avis de ses proches, alors qu’à d’autres… Il prit le temps de la regarder attentivement avant de répondre. C’était une des choses qu’il avait appris depuis son divorce. Il ne répondait plus jamais machinalement, il prenait en considération toutes ses questions. Tous les instants qu’ils partageaient à présent étaient importants, et il voulait qu’elle sache bien qu’il en était conscient.


  —Magnifique, dit-il avec sincérité.


  L’expression d’incertitude s’effaça totalement, remplacée par un large sourire.


  —Tu es sûr que tu dis pas ça pour me faire plaisir? insista-t-elle par pure coquetterie.


  Il se prêta au jeu.


  —On dirait que tu as quinze ans. Si on couchait ensemble je me sentirais limite pédophile.


  —N’en fais quand même pas trop. Bon. J’avais peur que ça ne te plaise pas. Et ne me dis pas que ça n’a pas d’importance puisqu’on est divorcés. Au fait, c’était seulement une façon de parler ou bien c’était une vraie proposition?


  —Tout ce qu’il y a de vrai, dit-il, cette fois sans avoir besoin de réfléchir. Tu es la femme la plus sexy que j’ai jamais vue. Je te l’ai déjà dit.


  Elle rougit de contentement et le prit dans ses bras. Le haut de sa tête n’arrivait qu’au bas de son visage, et elle posa un instant son front contre son épaule. Il lui caressa la nuque mais elle se dégagea, le prit par la main et l’entraîna vers la chambre.


  À présent qu’ils vivaient séparés, ils parlaient de tout, sauf de l’essentiel. Il ne savait pas si elle avait un, ou des amants, pas plus qu’elle n’avait la moindre lueur sur sa liaison avec la journaliste.


  Il avait gardé leur appartement, c’est elle qui en avait décidé ainsi, car elle aurait trouvé «immoral» de l’obliger à déménager, alors que pour elle, cela ne posait aucun problème de trouver un nouveau logement. Il s’assit sur le bord du lit et commença à déboutonner sa chemise en la regardant.


  Il adorait la regarder se déshabiller, le mouvement de torsion qu’elle avait pour défaire le bouton de sa jupe puis la fermeture Éclair, sa façon de faire glisser le tissu ajusté le long de ses cuisses en tortillant les hanches. La légère exagération de ses gestes trahissait le fait qu’elle était parfaitement avertie de son regard et qu’elle y prenait plaisir elle aussi. Elle lui jeta un coup d’œil de biais en posant la jupe à plat sur une chaise et en ôtant un à un les boutons du chemisier qui s’arrêtait au ras de ses cuisses rondes et fuselées. Il ressentit une brusque bouffée de désir pour elle, presque douloureuse. Il allait tromper Marion. Est-ce que ça prêtait moins à conséquence parce que c’était avec son ex-femme?


  —Je te trouve l’air bizarre, dit-elle. Il t’est arrivé quelque chose aujourd’hui? Quelque chose de spécial?


  —Deux choses, dit-il. Un crime bizarre. Une jeune femme assassinée. J’ai rarement eu une telle impression d’inutilité et de gâchis. Auteur et mobile inconnus. Une femme tranquille, mariée, sans enfant. Un couple heureux, sans histoire. Le mari a dû être hospitalisé en pleine crise de nerfs. Pourtant, c’est un crime prémédité, j’en suis sûr. Ça va être probablement très compliqué.


  Il se tut et laissa le silence s’installer quelques instants, faisant travailler ses doigts.


  —Pauvres gens, dit-elle enfin. Tu crois qu’elle avait un amant, ou lui une maîtresse?


  —On va chercher, mais je n’y crois pas. Je pense qu’ils s’aimaient.


  —Et l’autre chose?


  —J’ai fait une connerie. J’ai giflé un prévenu.


  —Il va porter plainte?


  —Non, je ne pense pas. Ce n’est pas le problème. C’est quelque chose que je n’avais pas fait depuis des années.


  —Qu’est-ce qu’il a fait?


  —Vol avec violence et viol.


  —C’est bon, je t’absous. Il t’avait agressé?


  —Non. Enfin pas physiquement. Il a dit une connerie de trop. C’est parti tout seul, j’ai même pas réfléchi. J’ai perdu le contrôle.


  —Et ça, c’est quelque chose que Monsieur Martin ne peut pas se permettre, fît-elle, ironique.


  Elle se planta face à lui. Sa peau brune et mate resplendissait. Elle ne portait plus que sa culotte noire et un soutien-gorge assorti.


  Il voulut la prendre par la taille mais elle le poussa à la renverse. Il se laissa faire en lui saisissant les mains et l’attira à lui, elle résista en posant les paumes sur sa poitrine.


  —Ne te fais pas d’idées. J’ai prévu autre chose. Si je me suis déshabillée, c’est juste pour être plus à l’aise. De toute façon, il y a beaucoup trop de tensions nuisibles en toi, tu ne serais bon à rien dans cet état.


  —Merci.


  Elle lui fit passer sa chemise par-dessus tête, et le força à se retourner sur le ventre avant de le chevaucher et de s’asseoir sur ses fesses.


  —Allez, ferme les yeux et laisse-toi faire. Les mains le long du corps, les paumes tournées vers le haut.


  Il obéit et les doigts de Myriam s’enfoncèrent dans son dos comme des tiges d’acier. Il ne put retenir un gémissement de douleur.


  —Qu’est-ce que je disais? ricana-t-elle. Il y a du boulot. Raconte-moi. Rien d’autre dans ta journée?


  —C’est déjà pas mal, non? dit-il en retenant un autre gémissement. Ah si! Quand on a emmené le mari de la victime à l’hosto, je me suis endormi chez lui, sur son lit, et c’est sa belle-sœur qui m’a réveillé.


  Myriam se mit à rire, mais s’interrompit presque aussitôt.


  —Tu t’es endormi chez lui comme ça? Tu ne serais pas en train de faire une petite déprime?


  Il ne répondit pas. L’idée lui était déjà venue, mais il n’avait nulle envie d’approfondir. Le sommeil surgissait un peu trop facilement ces derniers temps, une attitude classique de volonté d’oubli. Le manque de contrôle aussi était un symptôme. Et ce sentiment d’impuissance, de rage et de tristesse qui l’avait saisi devant la jeune femme assassinée. La mort était une vieille connaissance, mais plus il vieillissait, moins il supportait la violence que les hommes sont capables d’exercer contre leurs semblables. Cette fois, il avait été pris à la gorge, et avait dû se contraindre pour masquer ses sentiments devant ses subordonnés et les techniciens. Jeannette avait sûrement remarqué sa réaction, mais elle était trop fine mouche et loyale pour en parler à qui que ce soit.


  Peut-être devrait-il songer à changer de métier avant qu’il soit trop tard.


  —Vous n’auriez pas besoin d’un type qui s’occuperait de la sécurité pour vos maisons et vos immeubles? lança-t-il à Myriam en relevant légèrement la tête.


  —C’est bien ce que je disais. Tu es sur la mauvaise pente, répondit-elle en faisant descendre ses doigts sur ses lombaires. Pourquoi pas vigile chez Carrefour, pendant que tu y es? Ou gardien de parking?


  Il subit stoïquement son supplice quelques minutes encore, et se retourna de force, la faisant basculer sur le côté. Elle resta ainsi, allongée sur le flanc, à le regarder d’un air de défi. Un film de transpiration enduisait le dessus de sa lèvre supérieure, et son front. Elle n’avait pas ménagé ses efforts.


  Il avança la main, caressa la hanche ronde qui saillait comme une colline, remonta jusqu’au sein droit qu’il caressa doucement à travers le soutien-gorge, redescendit vers le ventre légèrement bombé, puis le pubis qu’il frotta doucement à travers le slip, descendit encore et tenta de passer les doigts entre l’aine et l’élastique. Elle réagit en resserrant les cuisses, lui emprisonnant les doigts.


  —Tu es sûr que tu en as envie? dit-elle.


  Il la regarda sans répondre.


  —Avec moi, tu es bien sûre? insista-t-elle.


  —Tu es là, rétorqua-t-il, tu feras aussi bien l’affaire qu’une autre.


  Elle éclata de rire.


  —Espèce de salaud.


  Elle remonta sur lui, face à face, cette fois, se cambra en frottant sa poitrine contre la sienne.


  —C’est exprès que tu gardes ton soutien-gorge et ta culotte? lui demanda-t-il en passant les mains dans son dos.


  —Je ne réponds pas aux questions stupides, répondit-elle en lui mordillant l’épaule.


  Il glissa les deux mains sous les élastiques du slip et lui caressa les fesses en couvrant de baisers son cou et sa bouche. Elle avait quarante ans passés, sa peau avait très peu perdu en élasticité, mais sa chair était plus douce qu’avant, elle fondait sous les doigts et sous les baisers.


  Il ne lui avait pas menti. Pour lui elle était toujours la quintessence de la féminité, la créature la plus désirable au monde. En cet instant en tout cas.


  —Tu tâtes la marchandise? murmura-t-elle. À mon tour.


  Elle défit sa ceinture et encercla son sexe des deux mains.


  —Pas mal, pas mal.


  Elle descendit et le prit dans sa bouche.


  Il se laissa aller un instant, et se rendit compte qu’il avait tellement envie d’elle que s’il la laissait faire, tout serait dit en moins de quinze secondes.


  Il lui prit le visage dans ses mains et la fit remonter, tout en basculant sur elle. Il lui embrassa les lèvres, la gorge, puis les pointes des seins l’un après l’autre en écartant les bonnets, fit rouler les tétons roses dans ses doigts, jusqu’à ce qu’ils durcissent, lui lécha le ventre, puis posa sa bouche sur son pubis puis sur son sexe à travers le slip, alors qu’elle écartait les jambes et se tendait vers lui. Il sentit sa chaleur et son humidité à travers le tissu lisse et en éprouva un regain d’excitation.


  Il lâcha le sein gauche pour écarter délicatement l’élastique du slip et glissa sa langue par l’interstice, avant d’explorer les lèvres fondantes et la petite boule dure de son clitoris. Il insinua son pouce entre ses fesses, remonta vers son anus et le caressa avant de le pénétrer à petits coups répétés, sentant l’anneau de muscle serrer son doigt spasmodiquement.


  Elle poussa un cri bref et se tendit vers lui, cria encore et resserra ses cuisses d’un coup, lui prenant les tempes en étau. Elle cria une troisième fois, et son menton et sa bouche furent inondés d’un liquide amer et odorant. Il continua à lécher, mais elle se débattit, le prit par les épaules et le tira vers le haut, se tortilla de tout son corps souple et puissant, plongea la tête vers son sexe, et l’avala presque jusqu’à la garde.


  Il gémit à son tour, sentit qu’il allait jouir, s’écarta à nouveau in extremis, la retourna sur le ventre, tira le slip noir sur le haut des cuisses, prit son sexe sur le point d’exploser dans l’autre main et l’enfonça en elle d’un élan. Il eut à peine le temps d’aller et venir deux fois, si violemment qu’il ressortit, mais il réussit à replonger en elle juste à temps. Ils crièrent et jouirent en même temps, et retombèrent sur le lit, encastrés l’un dans l’autre.


  Dans le vide mental du post-coïtum, l’image affreuse et incongrue de la morte, puis le visage fin et pâle de la sœur, crispé par le chagrin, s’imposèrent fugitivement.


  Il tenta de les chasser, mais trop tard, la bulle de bonheur et d’oubli avait disparu.


  —À quoi penses-tu? lui demanda doucement Myriam.


  Elle avait déjà senti son changement d’humeur. Il lui embrassa le cou, et resserra sa prise sur ses seins. Autrefois, quand elle posait cette question, il lui mentait par principe. Le pacte implicite qui les liait à présent le lui interdisait.


  —Je ne pensais pas, dit-il. C’est juste une image qui a surgi. La morte, et puis sa sœur.


  —Elle est jolie?


  —La sœur? Oui. Enfin, probablement, quand elle va bien…


  —C’est elle qui a mouillé ta chemise avec ses larmes.


  Elle avait tout remarqué.


  —Oui. Je n’ai jamais vu quelqu’un sangloter comme ça.


  —Heureusement que tu étais là pour la prendre dans tes bras.


  —Tu me fais une scène? demanda-t-il, étonné.


  Elle s’écarta de lui et se tourna, en glissant la main entre ses cuisses.


  —Je suis trempée, dit-elle. Je vais devoir me passer de culotte.


  Elle se rallongea sur le dos. Elle paraissait pensive.


  —Non, je ne te fais pas de scène, je suis curieuse, c’est tout. Pourquoi tu n’as pas voulu jouir dans ma bouche?


  Surpris par ce coq-à-l’âne, il détourna le regard, gêné. Il n’avait jamais aimé commenter leurs ébats. Pour lui, le sexe et les mots étaient deux univers bien distincts, et qui devaient le rester. Elle était comme lui, avant. C’est une des choses qui avaient changé.


  Elle rit.


  —Je ne veux pas t’embarrasser.


  —Si, je vais répondre. Je voulais que ça dure le plus longtemps possible. Et puis j’avais envie que tu aies un autre orgasme en même temps que moi.


  Elle fronça les sourcils, pensive.


  —Je pense que tu as répondu, mais en partie seulement, dit-elle. Et si mon vrai plaisir à moi avait été de te faire jouir sans jouir moi-même une deuxième fois? ça ne t’est pas venu à l’idée?


  Il soupira.


  —Excuse-moi, je n’avais pas l’impression de faire quelque chose de mal.


  —Il ne s’agit pas de ça, fit-elle, agacée. Ce que je veux dire, c’est… Oh et puis merde. Il s’agit juste de quelque chose qui est tellement ancré en toi que tu ne t’en rends même plus compte. La vérité, c’est que même là, au lit avec moi, tu as peur de perdre le contrôle. Et c’est ça qui ne va pas. C’est ça qui n’allait plus entre nous. Tu n’autorises personne à prendre le relais. Jamais. Tu n’as fondamentalement confiance en personne, et tu es sûr de savoir toujours mieux que quiconque ce qui est bon pour les autres.


  —Désolé, dit-il. La prochaine fois, tu feras ce que tu veux de mon corps.


  —S’il y a une prochaine fois, rétorqua-t-elle. À ta place, je ne parierais pas.


  Elle se leva d’un bond et fila dans la salle de bains en refermant la porte sur elle.


  Martin se rendit compte qu’il avait à nouveau envie d’elle. Ils avaient vécu ensemble plus de dix ans, mais son désir pour elle n’avait jamais faibli. Et à présent que leurs rapports n’étaient plus qu’occasionnels, il avait chaque fois l’impression que c’était une première fois.


  Que dirait-elle s’il la rejoignait sous la douche?


  Non. Le moment était passé.


  Il entendit l’eau couler longuement, et quand elle ressortit, elle portait son peignoir trop grand pour elle, serré à la ceinture. Elle le regarda. Il n’avait pas bougé.


  Elle rafla ses affaires et son sac et repartit dans la salle de bains. Elle ressortit quelques instants plus tard, habillée de pied en cap, et enfila ses escarpins en brossant ses cheveux mouillés. Elle ramassa sa culotte et l’enfouit dans son sac à main. Il avait envie de glisser sa main sous la jupe et de remonter doucement, mais il ne bougea pas.


  —Tu ne dis rien, je t’ai vexé? dit-elle.


  Il secoua la tête.


  —Non. Ce n’est pas ça.


  —Alors pourquoi tu n’es pas venu sous la douche avec moi?


  —Je pensais que tu étais fâchée.


  Elle hocha la tête, comme si elle avait anticipé sa réponse, et une soudaine tristesse voila son regard.


  —Tu sais, ne fais pas trop attention à ce que je dis, fit-elle soudain. Peut-être que j’ai tort. Peut-être que c’est toi qui as raison de ne jamais rien lâcher. Tu sais… Je n’aimerai jamais quelqu’un d’autre comme je… Comme je t’ai aimé, quoi qu’il arrive.


  Ça sonnait comme un adieu. Du coup, son arrivée, leur étreinte, tout prenait un autre sens, qu’elle lui avait caché jusque-là. Il se redressa et voulut la prendre dans ses bras, soudain bouleversé.


  —Attends, dit-elle en le repoussant, sans le regarder. Je n’ai pas fini. Je n’ai pas été tout à fait honnête avec toi.


  Il avait très peur de ce qu’elle allait dire, et en même temps, quelque part au fond de lui, il y pensait depuis longtemps. Depuis leur séparation.


  —Je vais… Je vais me marier, dit-elle très vite. Le mois prochain peut-être.


  Il resta tétanisé, incapable de réagir. Non. Il ne s’était pas préparé à ça. Un autre homme dans sa vie, ça devait arriver, Myriam ne pouvait pas se contenter de faire l’amour deux ou trois fois par mois. Il acceptait un rival, c’était une des tristes rançons de leur séparation. Mais le mariage!


  Elle lui tourna le dos et disparut.
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  Il la regardait dormir avec un mélange de haine et de fascination. Sa respiration calme et égale était une insulte à la rage qui le taraudait.


  Cela aurait été si facile de s’asseoir sur elle et de serrer le cou fragile jusqu’à ce qu’elle ne respire plus. À la suite de quoi, il serait jugé et condamné, et elle aurait gagné.


  Non. La solution qu’il avait choisie était la seule possible. Elle demandait du courage, de l’esprit de décision, de l’imagination, mais il sortirait grandi de l’épreuve, et libre. Ce serait lui le gagnant, et il pourrait longtemps savourer le souvenir de sa victoire. Même si les flics l’interrogeaient, ce qui était inévitable, il resterait maître du jeu, il répondrait à leurs questions avec émotion et sincérité, mais au fond de lui, il ne cesserait de se moquer d’eux et de leur lancer des défis auxquels ils seraient incapables de répondre.


  Il sortit doucement de la chambre, enfila son blouson et quitta la maison.


  Il ne pouvait tenir longtemps dans le même espace qu’elle, même séparé par un mur. Il avait peur de se laisser emporter par la haine. Il fallait qu’il pense à la suite du plan.


  


  La première partie s’était déroulée avec une facilité déconcertante. La petite arbalète était un jouet que lui avait offert un oncle quand il avait douze ans. C’était le seul objet qui lui restait de son enfance. Il n’avait jamais pu se résoudre à s’en séparer. Personne ne pouvait remonter à lui par là. La corde avait disparu depuis longtemps, le système qui actionnait la détente était grippé par la poussière et la rouille, mais il était suffisamment bricoleur pour régler ces problèmes mineurs.


  Pour les traits d’arbalète, cela avait été un peu plus compliqué. Il avait dû les fabriquer lui-même à partir de tiges en aluminium, de feuilles de caoutchouc et de colle forte. Les tiges avaient été l’élément le plus difficile à trouver. Sa première idée avait été de les tailler dans du bois, des branches minces de noisetier. Il fit quelques essais très peu concluants. Il fallait que ces tiges soient rigides, légères, parfaitement équilibrées. Il s’était longuement trituré l’esprit, mais il avait fini par trouver ce qu’il lui fallait en passant devant le magasin d’une chaîne spécialisée dans les objets exotiques. Des petits tubes d’une quinzaine de centimètres de long étaient enfilés à la file sur une longue ficelle, elle-même fixée à un plus gros tube horizontal. La vendeuse lui avait expliqué qu’en cas de légère brise, tous ces petits tubes s’entrechoquaient en produisant un très joli son. Elle agita l’objet, qui se mit à cliqueter furieusement. Il acheta deux suspensions, en réclamant une ristourne. Elle lui consentit cinq pour cent. Il faillit discuter, mais eut la sagesse de s’abstenir et paya en liquide. Elle lui demanda s’il voulait des paquets-cadeaux et il faillit éclater de rire.


  


  Il éprouva une grande satisfaction à fabriquer les petites flèches. Son projet prenait corps. Les projectiles brillants ressemblaient à de minuscules missiles. Bientôt, à l’intérieur d’une boîte qui avait contenu un filtre à air, vingt-deux courtes flèches brillantes furent disposées tête-bêche.


  Bien sûr, il n’en utiliserait qu’une partie, mais il avait besoin de s’entraîner, avant et entre chaque étape. Dans son plan, il n’y avait pas de place pour l’improvisation.


  Il s’exerçait dans la petite arrière-cour du garage, encombrée de tôles et de morceaux de voiture, mais il avait eu une idée révolutionnaire. Faire des essais également sur place.


  Il avait longuement pesé le pour et le contre. C’était risqué, dangereux, on pouvait l’apercevoir et le reconnaître. Mais avec un minimum de déguisement et de précaution, le risque était minime, et le bénéfice, garanti. Rien ne vaut l’expérience du terrain. Évidemment, il ne s’agissait pas de tirer une quinzaine de traits, mais au moins deux ou trois.


  Il avait repéré sa victime par hasard, comme les tubes d’aluminium. C’est ce mélange de hasard et de préparation qui faisait sa force et rendait son plan imparable.


  En fait, il avait aperçu la jeune femme alors que son projet commençait à peine à prendre corps, et la conjonction entre ses réflexions et la découverte de cette victime potentielle lui était apparue comme un signe favorable, une preuve évidente qu’il était sur la bonne voie.


  En la voyant entrer dans l’Algeco qui servait de secrétariat mobile sur le chantier, il avait d’abord éprouvé un malaise fugitif, tant sa silhouette générale ressemblait à celle de sa femme, la salope qui voulait sa perte. Même genre de grâce, un peu aérienne, inconsciente, un subtil mélange de force et de fragilité qui l’avait séduit à une époque lointaine, et qui lui donnait aujourd’hui envie de frapper et de tuer. Il l’avait tellement aimée avant qu’elle le trahisse en devenant grosse et laide, et en donnant le jour à cette minuscule caricature d’être humain qui lui volait tout son amour et toute son attention.


  Il s’était discrètement renseigné par la suite. Cette femme si semblable à la sienne était l’épouse de l’architecte, venue rendre visite à son mari pour une raison quelconque. Pourrait-on faire le lien avec lui? Il décida que non. Il y avait plusieurs centaines de personnes qui passaient sur ce chantier. Lui-même n’effectuait qu’un bref remplacement. Officiellement il était affecté à un autre chantier. Il n’y avait aucune trace écrite de sa présence. Et la femme n’était jamais revenue.


  Obtenir l’adresse de l’architecte fut la première et la plus aisée des tâches. Il fouilla rapidement dans les dossiers à l’heure du déjeuner, trouva tout de suite l’adresse du cabinet où l’homme travaillait.


  Après, ce ne fut plus qu’une question d’organisation et de patience.


  Il alla au cabinet, casque de moto sur la tête, et se fit passer pour un coursier avec un pli urgent. Il obtint ainsi l’adresse personnelle de l’architecte.


  En faisant le guet depuis un petit square en face de l’appartement, il vit la femme partir le matin, et la suivit. Une fois qu’il eut repéré le lieu de son travail, il l’attendit là-bas en fin de journée. Il la rata à deux reprises, et finit par comprendre qu’elle rentrait chez elle à heures irrégulières, parfois pas avant neuf heures du soir, ou alors beaucoup plus tôt, après des rendez-vous à l’extérieur imprévisibles et qui pouvaient avoir lieu n’importe où.


  Il n’y avait qu’un jour, le jeudi, où elle rentrait à heure fixe. Ce jour-là, elle ne rentrait pas directement chez elle, mais se rendait à la piscine municipale de son quartier, à deux pas de chez elle, et prenait un cours d’Aquagym en compagnie d’une vingtaine d’autres femmes. Elle partait dès le matin avec un petit sac de sport, en plus de ses affaires habituelles. Elle était si pressée d’aller nager qu’elle ne voulait pas perdre une minute.


  C’est ce jour-là qu’il agirait.


  Il repéra soigneusement le trajet, et le minuta.


  Elle prenait invariablement le métro. Seize stations, deux changements. Le soir, elle émergeait de la station d’un pas alerte, traversait la rue généralement sans attendre que le feu passe au rouge, tournait à droite, puis encore à droite, empruntait une petite rue, presque une allée, dont un côté était occupé par des habitations vétustes pour la plupart murées et condamnées, et l’autre bordé d’un grand mur gris derrière lequel s’étendait un vaste chantier de construction.


  Cette petite rue rejoignait une artère commerçante et peuplée qu’empruntait la jeune femme, de son pas toujours alerte, avant de tourner à angle droit dans l’allée étroite qui menait à la piscine municipale.


  C’était évidemment dans la petite rue déserte qu’il serait le mieux placé pour l’attendre.


  Il se posta trois jeudis de suite au bout de la petite rue transversale, côté artère commerçante, et l’attendit. La première fois, elle y pénétra à six heures cinquante-sept, la seconde à sept heures deux et la troisième à six heures cinquante-neuf.


  Il lui suffisait de prendre une marge de deux ou trois minutes pour être quasiment certain de ne pas la rater.


  Il y avait évidemment le problème des autres passants, mais à cette heure de la soirée la petite rue restait étonnamment peu fréquentée.


  Il partirait à sa rencontre à six heures quarante-cinq, de manière à se trouver à peu près au milieu de la ruelle au moment où elle apparaîtrait. Le reste était une question d’entraînement et de chance.


  Au milieu de la rue, il y avait un immeuble condamné dont le porche était fermé. Il alla à la mairie un samedi matin et consulta le cadastre. Ce qu’il y trouva confirma son intuition, il n’avait plus qu’à préparer la dernière partie du plan.


  


  La veille du jour J, il se mit à éprouver des doutes. Il repassa son plan dans sa tête de bout en bout. Rien ne clochait. Au pire, ce serait partie remise. Pourtant, il se sentait fébrile et au bord de perdre tout contrôle sur lui-même. Sur le chantier, il s’engueula avec un collègue et faillit en venir aux mains. De crainte de céder à une autre pulsion de violence, il ne rentra pas chez lui. Il dormit dans son petit garage, à côté de sa voiture.


  Mais le matin du jeudi, un matin limpide et frais, il se sentit calme et dispos, l’esprit clair. L’air avait une qualité particulière, à moins que ce ne fût lui. Les couleurs, les formes, les moindres détails, à l’intérieur de l’espace clos du garage, puis à l’extérieur, lui apparurent avec une netteté inhabituelle. Même chose pour les bruits et les odeurs. C’était étrange, mais pas désagréable, il se sentait parfaitement en phase avec ses sensations exacerbées.


  Il s’entraîna quelques minutes dans l’arrière-cour, retailla les pointes de plomb, les effila à la lime, et se prépara. Il avait depuis longtemps décidé de ne prendre qu’une flèche avec lui. Il la rangea avec la mini-arbalète dans la poche extérieure droite de sa veste verte, achetée dans un surplus militaire quelques années auparavant, une poche à soufflet, profonde et large. Aucune bosse suspecte ne trahissait la présence de l’arme, mais en plongeant la main droite à l’intérieur de la veste, il pouvait la dégager en moins de trois secondes.


  Un Algeco servait de vestiaire pour les contremaîtres. Il rangea sa veste militaire dans la petite armoire en fer qui lui était attribuée, avant d’enfiler sa tenue de chantier, et boucla le cadenas renforcé qu’il avait payé de sa poche. Il continuait à cogiter, mais ses doutes s’étaient évaporés. Il se sentait prêt.


  Il savait que tout se passerait bien.


  Il effectua son travail mécaniquement, efficacement, car cela faisait partie du plan. Il ne pouvait se permettre le moindre faux-pas, et son nouvel état de conscience le protégeait contre toute erreur intempestive. Ses collègues le regardaient avec méfiance, se demandant sans doute ce qu’il mijotait, mais il ne laissa prise à aucune provocation.


  Une partie de lui ne cessait de se reporter dans la petite rue et d’imaginer toutes les manières dont la situation pouvait virer à la catastrophe. C’était comme un film qui recommençait à peine terminé, avec une infinité de variantes, mais ce défilé mental n’était pas source d’angoisse. Il lui permettait de prévoir, de calculer, de s’organiser.


  Il quitta le chantier à cinq heures vingt, prit même le temps de bavarder paisiblement avec un autre contremaître. Il n’était pas pressé. La machine était en marche.


  Il enfila la petite rue une demi-heure avant l’heure H, vérifia que tout fonctionnait, puis se posta au bout de la ruelle à six heures quarante-cinq. Il tenait un journal à la main, et fit semblant de jeter un coup d’œil aux titres. Il avait déjà enfilé des gants en plastique transparent, très légers, tout à fait semblables à ceux qu’enfileraient une heure plus tard le commissaire Martin et les techniciens de la police.


  Six heures quarante-six. Il rangea le journal plié dans sa poche et avança d’un pas décidé mais sans hâte.


  La ruelle était un îlot de solitude et de calme. Il n’y avait personne d’autre que lui. Il glissa la main droite dans sa poche, sortit l’arbalète et l’arma rapidement avant de glisser le trait dans l’encoche.


  Elle apparut à l’autre bout de la ruelle au même instant. Trop tôt. Il sentit son cœur bondir dans sa poitrine, il ralentit légèrement le pas, le bras droit le long du corps, la petite arbalète plaquée contre son jean, quasi invisible.


  Rien dans son allure ne devait alerter la jeune femme.


  Elle avançait vers lui, sereine, indifférente, ignorant qu’elle vivait ses derniers instants. Il se rapprocha du mur, côté immeubles, afin de bien indiquer à la jeune femme, au cas où elle aurait eu une appréhension, qu’elle avait toute la place de passer.


  Elle avançait les yeux fixés droit devant elle, légèrement baissés, ce non-regard commun à celles qui entendent passer leur chemin sans encombre.


  Il posa un index léger sur la détente.


  Elle était encore à trente mètres. Il s’arrêta devant le porche et poussa le portail, comme s’il allait entrer.


  Il fit même un pas à l’intérieur avant de se retourner. Elle n’était plus qu’à quinze mètres.


  Il leva le bras et aligna la mire sur la gorge de la jeune femme.


  Cela paraissait impossible, mais elle ne le voyait toujours pas. Ou alors elle ne voulait pas voir, comme un enfant qui ferme les yeux dans le noir pour effacer sa peur. Il leva le bras à l’horizontale, souffla doucement, le doigt pressant d’un mouvement lent et continu sur la détente. La synchronisation était parfaite. Il bloqua sa respiration au moment où son index achevait sa course.


  Le basculement de la détente fit tomber au fond de la rainure le minuscule crochet qui retenait la corde. En se libérant, celle-ci claqua sèchement et le trait s’envola vers sa cible.


  La petite tête effilée de plomb limé traversa peau, chair, et veine à l’endroit prévu.


  Le choc anesthésia les réactions de la femme, mais son corps continua à exécuter les gestes programmés. Elle fit un pas, leva les mains devant elle comme pour se protéger du danger, fit un autre pas en ouvrant la bouche, les yeux agrandis, et tomba en avant.


  Il courut vers elle, et se pencha. Le sang sortait à gros bouillons de sa gorge, elle n’avait pas l’air de souffrir mais elle tendit la main et les doigts vers lui, dans un geste de supplication. Son regard se ternissait déjà. Elle bougea les lèvres et dit quelques mots qu’il ne comprit pas, sa main retomba sur le côté, et elle ferma les yeux, comme si elle comprenait qu’il ne l’aiderait pas et voulait échapper à ce regard qui l’auscultait.


  Il se redressa, se rendant compte qu’il venait de perdre des minutes précieuses. À cause d’elle.


  Il chercha la flèche. Elle était tombée au pied du mur, à trois mètres derrière le corps de la jeune femme.


  Il l’enjamba, et à cet instant il entendit une sirène, derrière lui.


  Soudain, il oublia tout. Il se rua vers le porche, saisi d’une terreur sans nom, écrasant au passage la main de sa victime, il se jeta à travers l’ouverture et claqua le portail derrière lui. Les mains tremblantes, baigné de sueur froide, il fit basculer la planchette qui bloquait l’entrée, prenant peu à peu conscience que la sirène s’était éloignée. De l’autre côté, on n’entendait pas le moindre bruit.


  Il hésita, se demandant s’il avait le temps de retourner chercher le projectile, mais c’était trop tard. Tant pis. De toute façon, la fléchette ne mènerait jamais les enquêteurs à lui, il avait pris la précaution de l’essuyer soigneusement avant de l’utiliser. Il rentra dans le petit immeuble aux fenêtres condamnées, poussant les portes devant lui, et les bloquant soigneusement une fois qu’il les avait franchies.


  Il passa par une cave, remonta dans la cage d’escalier d’un bâtiment habité et ressortit à quelques mètres du métro.


  C’était fini. Il avait réussi. Le plan avait fonctionné. La terreur reflua, remplacée par une bouffée d’allégresse incomparable. Il était fort, il était invincible.


  Dans le métro, une jeune femme lui sourit. Si elle savait. Il vit son propre reflet dans la vitre du compartiment. Il sourit en retour. Il se sentait capable de conquérir le monde. C’est seulement à cet instant qu’il aperçut dans la glace le sac qu’il serrait sous le bras. Il vérifia en baissant les yeux. Un sac en tissu. Le sac de sport de la femme. Il fut à nouveau saisi de panique, une peur presque aussi violente qu’à l’instant où il avait entendu la sirène.


  Il jaillit hors du métro à la station suivante, et ne s’arrêta pas avant de trouver un coin tranquille, dans un square désert.


  Il examina le contenu du sac. Une serviette de bain, des tongs en plastique, un bonnet de caoutchouc, une fiole de savon liquide, de la crème de soin, et un maillot de bain. Il renfourna toutes les affaires et repartit. Il ouvrit une poubelle, s’apprêta à y jeter le sac, et soudain se ravisa, sans savoir pourquoi.
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  À peine arrivé au bureau, Martin reçut un coup de fil du juge d’instruction chargé d’instruire le dossier. C’était Martel, le doyen, que Martin connaissait bien.


  Le juge lui demanda de passer au plus vite.


  Il se rendit au palais de justice, donna son pré-rapport au greffier qui l’enregistra, et exposa en quelques lignes l’affaire à Martel.


  Le magistrat était un spécialiste en matière financière, il n’aimait pas s’occuper d’assassinats, et il accorda une commission rogatoire très large à Martin.


  —J’ai deux cents dossiers, dont quatre-vingts urgents, dit-il en le raccompagnant à la porte, alors faites au mieux et mâchez-moi le travail. Je vous fais confiance.


  Martin le remercia et regagna son bureau. Ce genre de relations avec l’instruction lui allait tout à fait.


  En apercevant Jeannette devant la machine à café, Martin écarquilla les yeux et s’exclama:


  —Mais qu’est-ce que je suis con!


  Sous le regard étonné de la jeune femme, il fonça dans son bureau, décrocha le téléphone pour vérifier s’il ne s’était pas trompé.


  Jeannette le rejoignit aussitôt.


  —J’ai croisé Roussel, dit-elle, il vous attend dans son bureau.


  —Plus tard, Jeannette, fit Martin en entendant son interlocutrice décrocher.


  Émeline, la sœur de la victime, confirma ce qu’elle lui avait dit la veille et se remit à pleurer au téléphone.


  Il lui promit de la rappeler dès qu’il aurait du neuf et appela l’IJ. Il demanda à parler à Bélier, qui confirma son intuition.


  Jeannette le regardait du pas de la porte, le regard interrogateur.


  —Je suis complètement passé à côté de quelque chose qui peut se révéler très important, dit-il. La victime se rendait à la piscine. On aurait dû retrouver à côté d’elle un sac de sport contenant ses affaires, or il n’y avait rien. L’assassin est parti avec le sac.


  —Tu penses qu’il contenait quelque chose de précieux?


  —Non, mais on va vérifier. Tu es déjà allée à son boulot?


  —J’en viens. Ils avaient tous l’air atterré. Armelle Despleche était un des piliers de la boîte. Efficace, disponible, arrangeant les coups de tout le monde…


  —Pas de lézard possible?


  —En tout cas pas à première vue. En plus sa mort les met dans une merde noire. Elle était en train d’organiser la post-production d’un film qui venait de se tourner, et il n’y a personne pour la remplacer.


  —Il ne manque rien comme papiers, docs, je ne sais pas quoi, dans sa boîte?


  —Non. Et d’ailleurs qui ça pourrait intéresser? On ne lui a même pas volé ses bijoux ni son carnet d’adresses.


  —Je commence à avoir la trouille, dit Martin en s’enfonçant dans son fauteuil.


  —Quoi?


  —Si on ne trouve pas un putain de mobile…


  Elle hocha la tête. Elle comprenait ce qu’il voulait dire.


  —Je te rappelle que Roussel t’attend dans son bureau.


  Il se redressa brusquement et sortit.


  Jeannette soupira.


  Si Martin ne se trompait pas, si le tueur recommençait comme il semblait le craindre, cela voulait dire qu’ils étaient partis pour des semaines et des semaines d’heures sups et de sommeil abrégé. Sa fillette avait deux ans, et chaque matin, c’était un déchirement de la quitter. Les heures sups pas payées n’aideraient en rien à financer les futures vacances. En plus, son compagnon lui faisait la tronche, et ça risquait de ne pas s’arranger de si tôt.


  Il ne fallait pas raisonner comme ça, se reprit Jeannette. Une jeune femme innocente venait de mourir dans des conditions atroces. C’était une immense injustice, et elle savait que tant qu’elle ne serait pas allée au bout de cette enquête, tant qu’elle n’aurait pas réussi –à moins que, comme cela arrivait trop souvent, une décision administrative ne décharge son service– elle ne se sentirait pas l’esprit en paix.


  


  Martin traversa le long couloir, emprunta une petite porte, grimpa un escalier en colimaçon, ouvrit une autre petite porte, émergea dans un autre couloir identique au premier à cette exception que le linoléum était à présent vert pâle et non plus marron, redescendit une volée de marches usées, ouvrit encore une porte et se retrouva à mi-étage, dans l’escalier monumental de la mairie.


  Il gravit les marches en marbre tapissé de rouge jusqu’au dernier étage, traversa cette fois encore un étroit couloir de combles dont le plancher craquait et frappa à une petite porte.


  La femme qui lui ouvrit avait la cinquantaine passée, d’épais cheveux grisonnants et un peu frisottés noués en chignon, des lunettes ovales cerclées d’acier, de beaux yeux bleus, une bouche expressive et une silhouette ronde et appétissante. Ce qu’elle avait de mieux, du point de vue de Martin, c’était sa voix, qu’elle pouvait moduler à volonté, douce comme du velours, ou rude et cassante comme du silex. Ils s’appréciaient comme seuls peuvent le faire deux vrais ennemis. Elle était psychologue, couverte de titres universitaires, et elle avait même écrit trois livres, dont deux manuels à l’usage des nouvelles générations. Mais sa véritable vocation, son plaisir, sa raison de vivre, c’était dans ce petit bureau des combles qu’elle les trouvait, face à des femmes et à des hommes en plein désarroi, et chaque démission ou mise à pied d’un policier, chaque suicide était pour elle un échec personnel.


  Deux des murs étaient couverts de livres et de revues, ainsi qu’une partie notable du plancher orné d’un petit kilim aux couleurs vives et gaies.


  —Tiens, vous vous êtes enfin décidé à me rendre visite, Martin? fit-elle avec un sourire ironique.


  Pour entrer, il dut frôler sa hanche généreuse.


  —J’ai rêvé de vous, fit-il en s’asseyant dans le fauteuil face au petit bureau qui occupait les trois quarts de la pièce mansardée. Ça m’a perturbé.


  —C’était professionnel? fit-elle, surprise.


  —Pas vraiment. On couchait ensemble.


  Cette provocation n’était qu’un demi-mensonge. Le rêve datait de deux mois, et s’était terminé d’une façon insatisfaisante, lui laissant un sentiment d’inachevé. Mais c’était quand même un rêve qui l’avait intrigué: éveillé, il n’avait jamais songé à elle de cette façon.


  Elle détourna la tête pour masquer son expression, mais Martin vit qu’il l’avait fait rougir, ce qui lui procura un certain plaisir.


  Elle s’assit face à lui et ramena machinalement les jambes sous son fauteuil.


  —C’est tout ce que vous avez à me dire? ricana-t-elle en retrouvant tout son aplomb. Ça fait des années que vous avez envie de coucher avec moi. Comme beaucoup d’hommes avec la plupart des femmes qu’ils croisent, d’ailleurs. Et réciproquement. Ça n’a rien à voir avec mon charme personnel.


  Elle s’était mariée trois fois, et vivait à présent seule, mais pas solitaire. C’était en tout cas la rumeur qui courait.


  —Vous avez l’air fatigué, ajouta-t-elle. Trop de pression?


  —Épargnez-moi votre sollicitude professionnelle, dit Martin sur la défensive.


  Il leva aussitôt la main en signe de paix.


  —Excusez-moi.


  Elle fit signe qu’elle en avait vu d’autres.


  Il devenait vite agressif avec elle, et après il s’en voulait. Peut-être aurait-il aimé avoir une relation plus intime avec elle, tout en ayant peur de ce que les beaux yeux bleus pourraient lire en lui. Elle croisa les doigts.


  —Si c’est pour vous, Martin, il faut prendre rendez-vous. Si c’est pour un conseil, j’ai dix minutes à vous consacrer avant mon prochain rendez-vous.


  —Un individu a tué hier de façon certainement préparée et préméditée une femme jeune, belle, mariée sans enfant, au moyen d’un carreau d’arbalète qui lui a traversé la gorge. Il l’a tuée de face, probablement à une distance de dix mètres, et ne l’a apparemment pas touchée après cela. Mobile inconnu, et rien dans la vie de la jeune femme ou dans celle de son mari ne nous fournit de piste. Elle avait sur elle quelques bijoux et de l’argent, mais la seule chose qu’il lui a volée, c’est son sac de piscine.


  La psy s’autorisa une dizaine de secondes de réflexion.


  —Intéressant, dit-elle enfin.


  Elle se rencogna dans son fauteuil et ôta ses lunettes. Elle mordit ses lèvres pleines, les yeux perdus dans le vague. Il attendit en silence.


  —Vous avez une raison particulière pour préciser qu’il «l’a tuée de face»? demanda-t-elle.


  —Non. Je ne sais pas. Ça me paraît important, mais je n’arrive pas bien à savoir pourquoi. Ça ne veut peut-être rien dire. Ou bien elle ne le connaissait pas, ou bien elle le connaissait, et dans ce cas, peut-être qu’il voulait qu’elle sache bien que c’était lui son assassin. Et en même temps ça ne colle pas. Tout son entourage ne cesse de dire qu’elle n’avait pas un ennemi au monde. Son mari l’adorait, sa sœur aussi, tous ses collègues. Elle menait une vie réglée comme du papier à musique.


  —Je vois ce qui vous préoccupe, dit-elle en reposant ses lunettes sur son nez. S’il n’y a pas de mobile… Vous avez consulté les fichiers pour savoir s’il y a eu d’autres meurtres de ce type sur le territoire?


  —On s’y met ce matin.


  —Souhaitons que ce ne soit pas le cas, fit-elle avec un soupir. Parce qu’avec aussi peu d’indices…


  Elle ne termina pas sa phrase, elle n’en avait pas besoin. S’il s’agissait d’un crime sans mobile, cela pouvait vouloir dire que c’était le début d’une série. Le régal des médias, et le cauchemar de tout policier.


  —Ne prenez pas cet air déçu, dit-elle en se levant. Je suis psy, pas devin. Apportez-moi des éléments et je ferai mon possible pour vous aider.


  Elle lui serra la main.


  —Faites confiance à votre intuition, Martin, conclut-elle en le poussant dehors. Je pense que vous avez raison, l’important, ce n’est pas tant le vol du sac. Un fétichiste lui aurait plutôt volé sa culotte ou ses chaussures. Ou une mèche de cheveux. L’important, c’est qu’il ait pris le risque de la tuer de face avec une arme à un coup. Ah, au fait! Cette nuit, nous deux, c’était bien?


  Il partit sans se retourner, mais il entendit son rire jusqu’au bout du couloir.
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  Cela faisait à présent un mois qu’elle ne l’avait quasiment pas vu, et qu’il ne l’avait pas touchée. Quand elle rentrait du travail, elle s’apercevait à de multiples signes qu’il était passé, qu’il s’était douché, qu’il avait pris des affaires propres, ou s’était servi dans le frigo. Mais quoi qu’il fît, il le faisait toujours en son absence. Elle l’avait croisé deux fois, le soir, et il était passé sans lui accorder un regard.


  La nuit, elle se réveillait parfois brutalement, le cœur battant. Elle savait qu’il était là, dans la maison. Elle le soupçonnait d’être entré dans la chambre et de la regarder dormir. Que voulait-il? À quoi pensait-il?


  Pourquoi avait-il changé aussi radicalement? Que s’était-il passé en lui?


  Son pas lourd montait et descendait l’escalier, elle l’entendait grimper dans le grenier par l’échelle pliante, ou bien fourrager dans le débarras qu’était devenue la chambre du bébé. Que cherchait-il?


  Une fois, elle croisa son regard par hasard, dans le miroir au-dessus de la cheminée du salon, et elle crut lire à sa stupéfaction une sorte d’amusement narquois dans la façon dont il la fixait fugitivement, mais il détourna aussitôt la tête.


  Elle commençait à ne plus craindre à tout bout de champ qu’il la battît sans raison, mais sa peur, la vraie peur qui était au fond d’elle ne la quitta pas si facilement. Elle avait la conviction qu’elle ne s’était pas trompée sur la signification du regard étrange qu’il lui avait lancé alors qu’il croyait qu’elle ne pouvait le voir. Elle savait –elle sentait– qu’il préparait quelque chose.


  Elle n’avait pas la moindre idée de ce que c’était, mais elle était sûre que cela avait un rapport avec elle, et que ce n’était pas pour son bien.


  Sa peur physique, quotidienne, s’était estompée, au prix d’une autre peur, insidieuse. Avant, elle savait ce qui risquait de se passer chaque soir. À présent, elle ne savait plus rien, et c’était pire.


  Cette peur sans nom commença à l’obséder, au travail, dans les transports en commun, chez elle. Sa peur d’avant, et sa honte, avaient déjà élevé autour d’elle une citadelle que personne n’arrivait plus à percer, même sa sœur. À midi, elle déjeunait depuis longtemps seule, et le plus souvent quand ses collègues avaient terminé leur repas. Quand on lui en demandait la raison, elle avait toujours une excuse prête, un bilan à terminer, une course à faire…


  Mais à présent, c’était encore pire. Elle se sentait enfermée dans une étouffante prison de verre. Elle continuait à faire son travail du mieux qu’elle pouvait, mais en rentrant chez elle, il lui arrivait de rester assise sans bouger à la table du salon, ou dans la cuisine, et quand elle relevait les yeux, elle s’apercevait que deux heures avaient passé. Comme elle ne préparait plus à dîner que pour elle, il lui arrivait de plus en plus souvent de ne pas manger. Elle se couchait sur son lit sans se déshabiller, et elle gardait ses vêtements deux jours de suite, parfois plus, elle qui avait été la netteté personnifiée.


  Plusieurs fois, ses collègues, hommes ou femmes, tentèrent de lui parler, mais ils finirent par abandonner devant son indifférence et son silence. Elle était inconsciente des regards qu’ils lui lançaient, et des commentaires qui naissaient dans son dos.


  Elle s’efforçait d’aligner ses colonnes de chiffres, c’était la seule chose à laquelle elle réussissait à s’accrocher encore.


  Quand elle vit venir à elle un de ses patrons, une femme brune à l’allure décidée, elle se recroquevilla intérieurement, comme si elle anticipait des coups. Non, elle était en train de devenir folle. Personne n’allait la battre, ici.


  La femme se pencha sur elle presque à la toucher. Ses yeux brillaient de colère.


  —Vous arrêtez tout de suite ce que vous faites et vous venez dans mon bureau, dit-elle en s’efforçant de contenir sa voix.


  Dans l’espace paysagé du secrétariat, toutes les conversations s’arrêtèrent, mais elle n’en prit même pas conscience. Elle se leva et suivit la femme qui repartait déjà à grands pas.


  La femme referma la porte du bureau sur elles deux et se campa face à elle.


  —Qu’est-ce qui vous a pris? dit-elle sèchement.


  Elle cligna des yeux. De quoi voulait-elle parler?


  —Très bien. Faites l’idiote. Je viens de recevoir un appel de l’expert-comptable. Le bilan est faux, tout est faux. Il ne peut pas le présenter au commissaire aux comptes. Il ne comprend même pas comment vous avez pu accumuler une telle quantité d’erreurs aussi grossières. Alors je vous le demande encore: Qu’est-ce qui se passe?


  Les mots crépitaient à la lisière de sa conscience, sans la pénétrer tout à fait. En fait, elle comprenait que la femme était en colère, mais elle ne saisissait pas vraiment pourquoi, et au fond, cela lui était complètement indifférent.


  Elle tourna les yeux vers la fenêtre, puis examina ses doigts.


  —Mais qu’est-ce qui vous arrive, Roselyne? dit la femme en la saisissant par le bras avec une force stupéfiante.


  Elle esquissa le geste de se protéger le visage de l’autre main, mais laissa retomber la main à mi-course.


  La femme rougit et la lâcha comme si elle s’était brûlée.


  —Vous avez cru que j’allais vous frapper? dit-elle, la voix changée.


  Elle ne répondit pas, regrettant son demi-réflexe malheureux, presque un aveu.


  La femme fît une curieuse grimace, écarquillant les narines.


  —Vous avez des tâches sur votre pull et vous sentez la transpiration. Vous ne parlez plus à personne, vous ne prenez même plus soin de vous. Ça ne vous ressemble pas. Roselyne! Vous m’entendez? Qu’est-ce qui vous arrive?


  Elle hocha la tête, consciente qu’on ne la laisserait pas en paix tant qu’elle n’aurait pas répondu.


  La femme la regardait toujours. Elle n’avait plus l’air fâché, mais profondément préoccupée.


  —Vous ne voulez pas me parler, Roselyne? Me dire ce qui ne va pas?


  Elle se débattit un instant, prise au piège de la question. Lui dire ce qui n’allait pas? C’était si incongru que c’en était drôle. L’ancienne Roselyne en aurait ri aux larmes. Il ne fallait pas. Il ne fallait surtout pas que la femme commence à avoir des soupçons sur ce qui se passait vraiment. Roselyne ne savait pas bien pourquoi, mais il fallait absolument qu’elle échappe à ce regard attentif, intense, presque prédateur. Elle se força à puiser un sourire dans son désir de fuite éperdue. Elle avait l’impression qu’elle n’arriverait jamais à parler. Sa langue était comme un poids mort dans sa bouche desséchée.


  —Je suis un peu fatiguée, réussit-elle enfin à dire.


  Elle fit un demi-tour maladroit, tâtonna avant de tourner la poignée de la porte, et sortit dans le couloir, craignant à chaque instant que la femme la saisisse et la force à revenir.


  Elle repassa par son bureau juste le temps de ramasser son sac et sa veste.


  Elle n’eut pas conscience du trajet, avant de se retrouver chez elle. La maison était vide. C’est vrai qu’elle sentait mauvais. Elle n’était même plus capable de faire correctement son travail. Son dernier lien avec la réalité était en train de s’estomper.


  Elle s’allongea sur le côté, replia ses jambes contre sa poitrine et s’endormit.
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  Roussel fit attendre Martin dix bonnes minutes. C’était agaçant, mais il en profita pour appeler Jeannette et lui demander si elle avait commencé à fouiller toutes les catégories de fichiers, Sommier, Stic, etc., et lui rappeler de contacter Interpol.


  Roussel avait deux ans de moins que lui, mais paraissait plus vieux. Ou plus exactement, sans âge. Un costume immuablement gris et une chemise immuablement bleue composaient sa tenue, ainsi qu’une variété limitée de cravates unies et parfois à pois. Ses joues maigres étaient marquées aux coins de la bouche des deux rides profondes, en parenthèses, caractéristiques des grands fumeurs. C’était d’ailleurs son seul vice connu.


  Quand Martin entra, il était plongé dans la lecture de son pré-rapport.


  Il le lut jusqu’au dernier mot avant de relever les yeux.


  —Vous avez quelque chose d’autre? demanda-t-il en regardant Martin par-dessus ses lunettes étroites, et sans se donner la peine de le saluer.


  —Presque tout est là, à une exception près. L’assassin a volé à sa victime son sac de piscine, je m’en suis aperçu ce matin.


  —Je n’aime pas ça, dit Roussel. Le père de cette jeune femme est un ancien conseiller à la mairie.


  On pouvait faire confiance à Roussel pour déceler instantanément et avec un flair inimitable l’angle politique d’une affaire.


  —Vous pensez que ça pourrait avoir un rapport? lança Martin en jouant la naïveté. Un ennemi politique du père aurait assassiné la fille?


  Roussel le fusilla du regard.


  —Vous savez très bien que ce n’est pas ce que je voulais dire. Où en sont les casses de bijouterie?


  —On a trois suspects sous les verrous. L’un d’eux a avoué.


  —Parfait. Je devrais partir plus souvent en congrès, conclut-il avec un sourire presque humain. Pour le moment, vous vous occupez de votre meurtre, toutes affaires cessantes. C’est entendu?


  Martin hocha la tête.


  —Je veux des rapports réguliers, même oraux si vous n’avez pas le temps.


  Martin retint un ricanement. Quand il parlerait à Jeannette des rapports oraux exigés par Roussel, l’anecdote ferait le tour de l’usine avant la fin de la journée.


  Jeannette était penchée sur l’ordinateur, son visage rond bleui par l’écran. Elle lui montra les feuillets qui sortaient de l’imprimante. Elle avait déjà obtenu quelques résultats en commençant par rechercher les meurtres exécutés à l’aide d’une arme de jet dans les quinze dernières années. Il y en avait eu trois.


  En 1994, un Africain était mort à Marseille après avoir été transpercé par une lance au manche en bois de fer. Le meurtrier avait été condamné. Il était toujours en prison.


  En 1989, une jeune femme avait succombé après avoir reçu en plein cœur un poignard de jet. Elle s’entraînait avec son ami pour un numéro de music-hall. L’enquête avait conclu à l’homicide involontaire. Son ami avait été condamné à une peine avec sursis, et il n’avait plus jamais fait parler de lui.


  En 1987, un adolescent avait été retrouvé mort dans une forêt du Morbihan, l’œil et le cerveau transpercés par une flèche en coudrier. Ses camarades avaient été interrogés, mais aucun suspect n’avait été arrêté, il n’y avait même pas eu de garde-à-vue, et l’enquête avait fini par être classée.


  Martin demanda à Jeannette de se faire envoyer une photocopie du dossier par le greffe du tribunal de Lorient, ou du moins les éléments principaux dans les meilleurs délais. Cela prendrait vraisemblablement deux à trois semaines.


  Il appela ensuite le légiste, qui lui conseilla d’appeler Bélier à l’Identité Judiciaire. Il obéit et Bélier lui dit qu’il pouvait passer. Il y avait peut-être quelques éléments qui pouvaient se révéler prometteurs. Elle aurait aussi bien pu les lui donner au téléphone, songea Martin, mais les techniciens étaient fiers de leur savoir-faire et ils aimaient faire étalage de leur astuce devant les enquêteurs, peut-être pour leur montrer que c’était dans leurs labos que s’effectuait aujourd’hui l’essentiel du travail d’investigation. Cela ne gênait pas Martin. Il aimait bien Bélier, et elle avait réussi, résultat peu commun, à mettre un terme provisoire à la sourde guerre d’usure qui oppose depuis plusieurs années les biochimistes, physiciens, et autres ingénieurs de l’IJ aux médecins légistes lentement mais sûrement dépossédés de leur prééminence devant les percées de la criminalistique moderne.


  


  Bélier était une belle rousse de trente-huit ans, aux formes épanouies sanglées dans une blouse blanche ajustée. Un rêve d’ado, mais un rêve qui s’arrêtait en dessous de la ceinture pour les amateurs de la page centrale de Playboy. À douze ans, Bélier avait subi une attaque de polyomélite qui avait empêché le développement complet de sa jambe droite. Cette jambe était plus fine que l’autre, et ne lui permettait que certains mouvements limités. Elle avait appris pourtant à marcher presque sans boiter, grâce à un travail de rééducation permanent.


  Quand Martin entra dans son labo, elle était penchée sur son microscope. Son assistant était l’éphèbe aux cheveux bruns bouclés et au teint pâle que Martin avait déjà pratiqué sur le terrain.


  Tous deux portaient un masque identique à ceux qu’on trouve dans les hôpitaux en service de réanimation, qui leur couvrait la bouche et le nez. Le garçon se tenait tout près d’elle, et effectuait des réglages mystérieux sur un gros boîtier d’où partaient plein de fils. Il jeta un bref coup d’œil à Martin, lui indiqua d’un mouvement de menton le distributeur de masques, et revint à sa tâche.


  Quelque chose d’indéfinissable dans leur attitude trahissait l’intimité, et Martin se demanda fugitivement si cette intimité dépassait le cadre professionnel. Bélier était mariée à un cadre supérieur de l’aéronautique et avait quatre enfants.


  Martin enfila son masque et fit le tour du labo, attentif à ne pas sortir les mains de ses poches.


  —Je suis à toi tout de suite, lança Bélier sans se retourner. Regarde sur le plateau à gauche et ne touche à rien.


  Martin se rapprocha du plateau d’acier aux coins biseautés, disposés de travers au cœur d’une masse de dossiers et d’instruments hétéroclites. Sur la surface lisse et brillante du plateau étaient disposées deux petites coupelles blanches en porcelaine.


  À l’intérieur des coupelles, il avisa des grains de poussière d’une couleur indéterminée, mais dont certains brillaient aux halogènes de l’établi.


  Sur le bord d’une des coupelles une étiquette marquée A adhérait par une languette, sur la seconde coupelle, une étiquette marquée B.


  Il y avait nettement moins de poussière dans la coupelle A que dans la coupelle B.


  Bélier le rejoignit à cet instant.


  —Il paraît que tu as brutalisé mon pauvre Fabien, dit-elle en lui prenant le bras et en l’embrassant sur la joue. Je l’ai engueulé, moi aussi. N’est-ce pas, Fabien?


  Fabien ne répondit pas, et Martin commença à manifester des signes d’impatience.


  —Bon bon, t’énerve pas, dit Bélier. La coupelle B, c’est du sable et du ciment qu’on a retrouvés sous le porche, à huit mètres quatre-vingts du corps. La coupelle A, c’est du sable et du ciment qu’on a trouvés incrustés sur les doigts de la main droite de la victime, et sur le sol à proximité des doigts. Ce sable et ce ciment sont identiques. Tu me suis?


  —Il lui a marché sur la main, c’est ça?


  —Oui, je ne vois pas d’autre explication. Nulle part ailleurs sur son corps ni sur ses vêtements on n’a trouvé le moindre grain de sable ou de ciment. Et ce sable et ce ciment sont importés. Ils ne viennent pas de la ruelle.


  —On peut déterminer leur origine?


  —Oui, la teneur en quartz et en chlorure de sodium indique que ce sable vient d’une sablière de l’Ouest qui fournit douze pour cent des chantiers métropolitains, sans parler des grandes surfaces de matériel de construction et de bricolage.


  —Et le ciment? Tu l’as passé à ta machine?


  —Oui, mais le spectrographe, c’est pas une baguette magique. Tu sais que le ciment, ça ne se trouve pas dans la nature. C’est un produit de cuisson, en gros un mélange d’argile et de chaux, et le procédé de fabrication est partout le même. Il peut venir d’à peu près n’importe où.


  —S’il lui a marché sur la main, il doit bien y avoir une trace, quelque chose?


  —Je t’adore, dit-elle. Elle avait l’auriculaire cassé, éclaté même.


  —Bon. Je vais aller voir le légiste.


  —Il m’a fait envoyer les photos et les radios. Il est en retard de huit autopsies et il m’a dit qu’il préférait que je te fasse le topo à sa place.


  Martin apprécia d’un sourire. Elle était vraiment très forte pour avoir obtenu une telle concession d’un individu aussi notoirement belliqueux que le chef du service de médecine légale.


  Elle sortit un dossier d’un tiroir et l’ouvrit.


  La main blessée avait été photographiée au flash sous différents angles. Le doigt avait ensuite été ouvert et la section grossie de la fracture de la deuxième phalange avait été également prise en photo.


  Martin ne s’attarda pas sur les images. Ce qui l’intéressait, c’était les conclusions de Boissier, le légiste, et celles de Bélier.


  La jeune femme indiqua la ligne de fracture.


  —Tu vois, le bord a été violemment écrasé. Boissier a pris un bout d’os de dimension comparable et l’a écrasé de diverses manières. Avec plusieurs sortes de semelles. Ça n’a rien donné. Et puis il a eu une idée. Il a pris un marteau, il a frappé le bout d’os et il est arrivé à un résultat presque équivalent.


  Martin s’abstint de demander où il avait trouvé le bout d’os.


  —Tu crois vraiment que le type lui a fracassé le doigt avec un marteau…?


  Il s’interrompit aussitôt. Bien sûr que non. Il avait oublié le sable et le ciment.


  —D’accord. L’assassin porte des chaussures avec un talon d’acier, reprit-il. Ou du moins une partie du talon. C’est ça?


  Bélier lui sourit.


  —Ce n’est pas tout. J’ai refait les tests. Fabien a déniché une sorte de presse coupante réglable à différentes pressions, et il a fait des essais. Le résultat, c’est cette photo, là. La pression utilisée correspond à un poids d’environ 83 kilos. À un pour cent près. Ton tueur pèse tout habillé et avec ses chaussures à talons d’acier entre 82 et 84 kilos.


  Martin hocha la tête. C’était du bon travail, mais c’était aussi ce qu’il appelait des indices a posteriori. Le genre d’indice qui ne pouvait servir que si on avait déjà identifié un suspect, ou si on hésitait entre plusieurs individus.


  Bélier lut la déception sur son visage.


  —Désolée de ne pas avoir une bonne grosse empreinte digitale déjà répertoriée, fit-elle sèchement.


  —Excuse-moi, répondit-il. Vous avez fait du beau boulot.


  —Qui te dit que c’est fini?


  Martin retint un soupir. La veille, avant de s’endormir, il avait pris la décision de ne plus soupirer. Enfin, le moins possible.


  —La flèche.


  Martin hocha la tête.


  —Le carreau, dit-il. Ou le trait. C’est comme ça que ça s’appelle.


  Elle sourit.


  —Exactement. C’est une fabrication artisanale, du bricolage. Il n’y a pas la moindre empreinte, pas trace de débris organiques à part ceux de la victime.


  Elle alla chercher un carton qui contenait les éléments du projectile. La pointe, la tige, et les bouts de plastique qui avaient servi d’ailettes avaient été désolidarisés.


  —La pointe, c’est probablement du plomb de gouttière ou d’anciennes tuyauteries, refondu, taillé et effilé au papier de verre. On a trouvé des traces de peinture dans sa composition. Impossible évidemment de te donner la provenance, c’est bien trop ancien. La tige est en aluminium, elle vient d’un ustensile, peut-être un instrument de cuisine, mais pour le moment on n’en sait pas plus, si ce n’est que l’analyse révèle un taux d’impuretés élevé, ce qui tendrait à prouver que le métal n’a pas été fabriqué en France ni probablement en Europe ni en Amérique du Nord, où les contraintes sont plus sévères. Les ailettes nous ont réservé quelques petites surprises.


  Elle sortit une des petites languettes et la tordit entre ses doigts. Des traces de colle adhéraient encore à l’un des bords.


  —La colle est banale, aucun intérêt. Mais regarde bien ça. Cette matière est à la fois fine mais pas trop, souple et solide, on peut l’étirer jusqu’à trois fois sa longueur sans la déchirer, et elle reprend sa forme initiale aussitôt. Regarde la couleur. Ça ne te fait penser à rien?


  Les bouts de plastique étaient d’un bleu très pâle, presque blanc.


  Elle sourit de sa perplexité.


  —Cette matière est un caoutchouc traité qui sert à la fabrication des liners (elle prononça le mot à l’anglaise).


  Martin haussa les sourcils.


  —Les liners, c’est avec ça qu’on équipe le fond des piscines aujourd’hui. Un matériau imperméable et ultrarésistant, qui tapisse la cuve et qu’on clippe sur les bords. C’est une des innovations qui a rendu les piscines beaucoup moins chères qu’avant, à l’achat et à l’entretien. Mais ce n’est pas un matériau qu’on trouve à tous les coins de rue. Ton assassin a dû se servir de chutes.


  Plomb de tuyau ou de gouttières, sable, ciment, liner… Martin sourit. Ça commençait à ressembler à quelque chose.
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  Myriam, l’ex de Martin, pestait mentalement contre son dernier client. Il l’avait mise en retard à son rendez-vous avec son fiancé, Rémy.


  C’est lui qui avait choisi leur lieu de rencontre. Un restaurant éminemment branché, situé Faubourg Saint-Honoré. Myriam détestait ce genre de restaurant, mais elle excusait Rémy. Il avait certainement voulu lui faire plaisir en choisissant cette adresse, il ne connaissait pas encore tous ses goûts.


  Elle dut se garer sur les clous, courut jusqu’à la porte, attendit le voiturier cinq bonnes minutes, regrettant de ne pas être allée garer elle-même sa mini-cooper dans le parking de la place Vendôme.


  Quand elle demanda la table de M.Régnier à l’hôtesse, une jeune fille vêtue d’un jean à taille basse qui lui dégageait vingt bons centimètres de ventre bronzé se matérialisa devant elle et l’entraîna d’une démarche nonchalante et souple à travers un dédale de petites pièces baignant dans une semi-pénombre et encombrées de tables, de chaises, de canapés et de fauteuils dépareillés, dont beaucoup étaient déjà occupés.


  Il y avait une circulation ininterrompue de serveurs et de clients entre les tables, la moyenne d’âge ne dépassait pas la trentaine, même si de temps à autre, elle apercevait une tête grisonnante ou un lifting récent. Il lui sembla reconnaître au passage deux actrices connues dont elle ne se rappelait pas les noms, et un présentateur de télévision à la moumoute conquérante.


  Son guide la mena jusqu’à un petit patio abrité de parasols sombres et s’effaça aussi vite et silencieusement qu’elle était apparue.


  Rémy était assis de trois-quarts-dos, la tête penchée sur son Palm qu’il tapotait d’un doigt expert. Myriam ressentit un frisson de plaisir en le regardant, retardant le moment où elle se manifesterait. Il était beau comme un dieu, et en plus, il n’en paraissait nullement conscient. Elle aurait aimé l’entraîner tout de suite chez elle ou chez lui. Ou dans le premier hôtel venu. Peut-être avaient-ils des chambres, dans cet endroit bizarre… Du plaisir anticipé, elle passa sans transition à la culpabilité. Culpabilité d’avoir couché avec son ex la veille, culpabilité aussi d’avoir trouvé à se recaser la première, alors que Martin était toujours seul, et ne paraissait nullement sur le point de se remettre en couple, bien que leur séparation datât déjà de deux ans et demi.


  Elle posa une main légère sur l’épaule de Rémy, lui caressa la nuque et l’embrassa sur l’oreille, avant de faire le tour de la table ronde trop grande qui les séparait. Pour qu’elle pût s’asseoir, un jeune homme qui lui tournait le dos dut se déplacer. La table ronde était bancale. Rémy se trouvait plus éloigné d’elle que les clients des tables voisines. Les haut-parleurs dissimulés derrière des bibelots diffusaient un arrangement immonde, remix d’un tube des années 1980 sur lequel elle avait dansé avec ses premiers flirts. Elle détestait de plus en plus ce restaurant. Elle sourit à Rémy.


  —Ça te va ce resto? demanda-t-il.


  —Et comment, répondit-elle en tendant la main vers lui et en entrelaçant ses doigts dans les siens. En plus je meurs de faim et j’ai très envie de toi.


  Il jeta un rapide coup d’œil alentour, craignant qu’on l’ait entendue, et elle rit doucement, émerveillée par la timidité de cet homme de trente-deux ans.


  Rémy était marié, sa femme avait trente ans et c’était déjà un second mariage. Il avait deux enfants du premier mariage, un garçon et une fille de six et huit ans, et sa deuxième femme lui avait donné un petit garçon, dont ils venaient de fêter les deux ans. Leur divorce devait être prononcé le mois prochain.


  Le couple battait de l’aile depuis la naissance de cet enfant, bien avant la rencontre de Rémy et Myriam, mais celle-ci se considérait néanmoins comme une parfaite salope, tout en étant plutôt fière d’être préférée à une femme de dix ans plus jeune qu’elle.


  Rémy était haut fonctionnaire au ministère de la Culture, et il avait fait la connaissance de Myriam à l’occasion d’une visite d’immeuble: un hôtel particulier classé dans lequel il comptait investir ses deniers personnels sous le régime fiscalement avantageux de la loi Malraux. Le cabinet de Myriam travaillait en liaison avec un conseiller financier spécialisé dans les placements immobiliers liés à des dégrèvements d’impôts.


  Ayant eu leur dossier en main, Myriam savait que Rémy et sa femme étaient mariés sans contrat (régime de la communauté réduite aux acquêts), et s’était étonnée d’aider le couple à cimenter leur union par leurs investissements, alors que son souhait le plus cher était de les voir se séparer. Mais investissement ou pas, la jeune femme de Rémy l’avait viré de chez lui, et il dormait à l’hôtel depuis deux mois.


  Rémy avança ses longues jambes.


  —Moi aussi j’ai envie de toi, murmura-t-il en lui caressant les chevilles avec les siennes.


  —On s’en va? dit-elle.


  —Je t’ai commandé une coupe, dit-il. Après, si tu veux.


  —Non, tu as raison. On va manger quelque chose. Je n’ai rien avalé depuis ce matin. Le service n’est pas trop long?


  —Un petit peu, dit-il.


  —Tu viens souvent ici?


  —Non, j’y emmène parfois des collègues étrangers. Ils aiment bien le côté branché parisien.


  Myriam fit la moue.


  —Je suis désolé, dit-il, j’ai dit à ma secrétaire de réserver quelque part pour un dîner d’affaires avec un collègue de province, et elle a cru bien faire. Ça m’apprendra à mentir.


  


  Il ne pouvait l’emmener à son hôtel, car il craignait que sa femme ne le fasse suivre afin d’obtenir une pension compensatoire plus conséquente.


  Myriam l’emmena dans son appartement en faisant de multiples détours tandis qu’il se dévissait le cou à regarder derrière eux. Elle passa même par un parking privé à double entrée dont elle avait le code.


  Une fois chez elle, ils allèrent tout de suite au lit. Au début de leur relation, elle avait vite compris que ce serait à elle d’inventer si elle voulait du nouveau. Il ne débordait pas d’imagination érotique. Elle avait pressenti chez lui un fond d’éducation bourgeoise et peut-être même religieuse qui l’empêchait de se livrer facilement et comme elle ne le connaissait pas encore assez bien pour oser prendre des initiatives qui auraient pu le heurter, leurs premiers rapports n’avaient pas été totalement satisfaisants. Ce n’était pas grave. Ils avaient tout le temps d’apprendre à se connaître. Cela faisait d’ailleurs partie du charme. Et du charme, il n’en manquait pas. Il était très intelligent, et son humour avait quelque chose de cynique qui l’amusait et la mettait parfois presque en colère. Il ne prenait rien au sérieux, à part son métier et leur liaison.


  Il avait un corps élancé de joueur de tennis, et une peau étrangement glabre. Il y avait quelque chose de patricien en lui, et en même temps une certaine faiblesse cachée, qui l’émouvait.


  Il était en beaucoup de points l’exact opposé de Martin, et elle s’était à plusieurs reprises demandé si ce n’était pas cela qui l’attirait le plus en lui, cette impression d’avancer en territoire exotique et inexploré. Elle avait connu intimement relativement peu d’hommes, mais avec chacun, elle avait effectué tout un parcours. Son premier amant, elle l’avait eu à quinze ans, l’avait épousé à dix-huit et quitté à vingt-huit. Ils avaient eu ensemble une fillette morte en bas âge, et elle n’avait plus jamais pu avoir d’enfant.


  Elle avait rencontré Martin professionnellement, comme plus tard Rémy, au cours d’une enquête sur une série de cambriolages qui avaient lieu presque exclusivement sur des propriétés mises en vente par le cabinet de Myriam, dans lequel elle n’était à l’époque qu’une employée subalterne.


  Il l’avait minutieusement interrogée, et probablement soupçonnée de complicité. Bien plus tard, ils s’étaient croisés par hasard et elle lui avait demandé s’il avait trouvé les voleurs. Les gendarmes avaient fini par les arrêter, lui confia-t-il, mais cela faisait longtemps qu’il avait abandonné l’enquête. Il avait d’ailleurs changé de service et travaillait à présent à la brigade criminelle. Elle avait eu envie de prolonger leur conversation et sentit chez lui le même désir.


  Il lui confia que sa femme venait de mourir dans un accident, et qu’il avait longtemps hésité à accepter sa promotion, car cela signifiait un supplément de travail et de responsabilité alors que sa fille avait besoin de lui.


  Il lui dit qu’il cherchait un autre appartement. Il pensait que changer de cadre leur ferait du bien. Sa fille s’enfonçait dans une paresse morbide, et passait ses journées à rassembler et à classer tout ce qui lui rappelait sa mère.


  Elle offrit à Martin de l’aider, trouva l’appartement idéal pour lui, et il emménagea malgré les pleurs et les grincements de dents de la petite Isabelle.


  Il la remercia avec une caisse de Champagne et un énorme bouquet de fleurs, et elle fut d’autant plus touchée qu’elle savait ce qu’il gagnait, et que c’était nettement inférieur à son propre revenu.


  Ils prirent l’habitude de se voir de plus en plus fréquemment, au point de découvrir qu’ils ne pouvaient plus se passer l’un de l’autre.


  Elle fit la connaissance d’Isabelle, et se mit à l’aimer autant que si elle avait été sa propre fille. Cet amour n’avait rien perdu de sa force après leur divorce. Il était rare qu’elle passe une journée sans parler au téléphone avec Isabelle. Mais il n’y avait pas que ça.


  Encore aujourd’hui, malgré ce que Rémy commençait à représenter pour elle, elle ne pouvait imaginer un univers d’où Martin serait absent.


  —Ça va? dit Rémy en posant la main sur son ventre. Comment tu fais pour être toujours aussi bronzée?


  —Il y a des pilules pour ça, répondit-elle en passant à son tour une main légère sur son corps. Tu dois rentrer quand?


  —Disons dans une heure. Il faut qu’on me voie rentrer à l’hôtel pas trop tard, et demain je pars à Cologne à cinq heures.


  —On commence tout de suite, alors.


  Il rit et elle bascula sur lui. Elle aimait sentir ses seins s’écraser sur sa poitrine maigre et dure. Elle lui prit les poignets et lui écarta les bras en lui mordillant le visage, puis le cou.


  Il tenta de résister et de ramener ses bras vers elle, mais elle avait l’avantage et elle était aussi forte que lui. C’était quelque chose qui l’avait un peu déstabilisée la première fois qu’elle s’en était rendu compte. Là aussi, l’antithèse de Martin. La musculature enveloppée de ce dernier s’intégrait parfaitement à la structure générale de son corps massif. Quand ils jouaient à lutter, en prélude à d’autres jeux, elle se sentait aussi démunie qu’une enfant dans les bras d’un ours, même s’il prenait toujours bien garde de ne pas lui faire mal, et toute la puissance qu’elle avait acquise par la pratique assidue du sport n’y changeait rien. C’était à la fois exaspérant et intéressant.


  Elle aida Rémy à atteindre une dureté acceptable avec la main et avec la bouche, tout en se caressant discrètement de l’autre main. Elle avait envie qu’il la retourne et plonge son visage entre ses cuisses, mais il restait immobile, les bras étendus, dans la position où elle l’avait lâché.


  —J’adore quand tu me suces, dit-il soudain, et elle eut du mal à retenir un fou rire.


  Quand il avait commencé à se décoincer, elle avait découvert qu’il adorait parler en baisant, dire des mots qu’il n’employait jamais par ailleurs, comme s’il entrait dans un univers où ce genre de vocables interdits par son éducation était autorisé par la trivialité de l’action à laquelle il se livrait. Cette pensée était un peu perturbante, car cela signifiait, si elle poussait le raisonnement à bout, qu’au fond de lui, il considérait le sexe comme quelque chose de sale.


  Son pénis était long et fin, et son gland presque aussi pointu qu’un fer de lance, mais la musculature de ses cuisses et de son vagin lui permettait de le sentir tout du long quand il entrait en elle.


  Elle remonta lentement sur lui, sans cesser de le caresser et l’enfonça en elle. Elle eut un orgasme, puis un second, tout de suite après, alors qu’il se ramollissait déjà. Il n’avait pas joui. Elle rouvrit les yeux, cherchant à lire sur son visage ce dont il avait envie. Il lui sourit.


  —Si tu veux que je jouisse, dit-il, il va falloir que tu recommences à pomper, le petit a un peu de mal, ce soir.


  Elle hocha la tête en répondant à son sourire et s’exécuta. Elle lui en voulait un peu de rester aussi passif, et se rendit compte qu’elle en avait voulu la veille à Martin pour une raison exactement opposée.


  Elle se dit qu’elle était en train de se comporter comme une garce, elle remonta sur lui et lui fourra ses seins l’un après l’autre dans la bouche. Il suça à son tour docilement et en le tâtant, elle sentit que cela lui faisait de l’effet.


  Il entra à nouveau en elle, elle s’agita un peu et eut un troisième orgasme en même temps que lui. Elle aurait aimé rester ainsi, le torse posé sur le sien, sa tête reposant dans le creux de son épaule, ses cuisses enserrant les siennes, mais il la repoussa doucement sur le côté et elle se laissa basculer.


  Il se leva rapidement et courut presque jusqu’à la salle de bains en raflant au passage chemise et caleçon. À présent que c’était fini, il n’aimait pas se trouver nu devant elle.


  Quand il revint, elle s’était tournée sur le dos et fixait le plafond.


  —Dors, mon amour, dit-il en se penchant sur elle.


  —Non, je n’ai pas sommeil, je vais me lever, dit-elle sans cesser de fixer le plafond.


  Elle accommoda son regard sur lui.


  —Excuse-moi, je réfléchissais…


  Il la regarda, un peu inquiet.


  —Ça va? on dirait que tu as un souci.


  —Non pas vraiment… Je viens seulement de repenser à quelque chose. Une jeune femme qui travaille chez nous…


  —Et alors?


  —Je ne sais pas… Elle travaille très bien, mais cette semaine je ne sais pas ce qu’elle a, elle a fait des conneries monstrueuses. Aujourd’hui je l’ai convoquée et j’ai commencé à l’engueuler… Elle m’a écoutée poliment quelques instants, sans réagir, et puis elle est partie, comme ça, avec un regard bizarre, comme si elle ne comprenait pas de quoi je lui parlais…


  —C’est tout?


  —Elle a quitté le bureau sans une excuse, sans un mot. J’ai parlé avec sa collègue… J’ai l’impression que j’ai fait une bêtise en l’engueulant. Il paraît qu’elle est de plus en plus bizarre depuis plusieurs jours. Je ne sais pas trop ce que je dois faire… Peut-être que je devrais aller la voir.


  Rémy se pencha pour lui baiser le front et la cravate qu’il était en train de nouer lui balaya la poitrine.


  Elle le tira à elle. Il protesta en riant et lui embrassa les tétons.


  —Si on recommençait, dit-elle.


  Il secoua la tête, à regret.


  —Dans un mois, deux au plus tard, on sera ensemble pour la vie, lui dit-il. Juste un petit mois.


  —À ton avis, qu’est-ce que je fais pour cette fille? Si tu l’avais vue…


  Il s’assit au bord du lit et lui tapota la cuisse.


  —Tu sais, quand on est patron, le danger c’est de trop s’impliquer. D’après ce que tu m’as dit, dans ta société, vous traitez vos collaborateurs plus que bien, mais si tu commences à t’immiscer dans leur vie privée, tu n’as pas fini, crois-moi. Et je ne parle pas des jalousies et des rancœurs que ça va susciter chez les autres. À ta place je laisserais tomber, et si elle met ta boîte en danger, vire-la.


  Myriam le regarda sans répondre.


  —Tu me trouves trop dur, c’est ça?


  —Non, se força-t-elle à dire, tu as sans doute raison.


  Il l’embrassa à nouveau sur le front.


  —Pas sans doute. Sûrement. Je t’aime, mon amour.


  Il se redressa, enfila sa veste, se baissa pour lui embrasser le gros orteil, et partit.


  «Vire-la…» Myriam avait l’impression qu’un démon invisible avait déposé un glaçon sur son cœur, et que ce glaçon fondait doucement, l’enveloppant d’une gangue de froid.


  En fait, ce n’était pas tant ce qu’il avait dit, mais la manière dont il l’avait dit. Cette efficacité froide, sans colère, presque indifférente de technocrate irresponsable. Ce que d’ailleurs il était. Elle n’aimait pas cet aspect de sa personnalité. Un employé qui fait une connerie, on s’en débarrasse. Une jeune femme qui manifeste un peu trop maladroitement le besoin qu’elle a de son mari, on la jette.


  Myriam rougit, s’efforçant de renier cette comparaison. Ça n’avait rien à voir. La femme de Rémy, bientôt ex, était une vraie emmerdeuse. Même l’enfant, elle le lui avait fait dans le dos. Il le lui avait dit. De toute façon, ils ne se supportaient plus. C’était mieux qu’ils se séparent. Même pour le môme. La femme était jeune, elle trouverait vite quelqu’un d’autre.


  —Et merde! fît-elle à haute voix.


  Elle se leva d’un bond et alla se doucher.


  


  Le grand appartement était vide et triste. Elle se demanda ce qu’elle aimerait faire dans l’idéal. C’était un jeu auquel elle jouait souvent avec elle-même quand elle était plus jeune. Une façon peut-être d’apprendre à plier la réalité à ses envies. Si je pouvais faire exactement ce que j’ai envie de faire maintenant, qu’est-ce que ce serait? Ramener Rémy et faire l’amour avec lui. Ou sinon, appeler Martin. Elle posa la main sur le téléphone, puis l’en écarta. Non, après ce qu’elle lui avait dit, elle n’avait plus le droit de l’importuner, surtout la nuit.


  Elle se remit à tourner en rond. Quand elle en eut assez, elle s’habilla et sortit.


  


  Elle prit la voiture, se rendit à l’agence, déconnecta les alarmes et fouilla comme une voleuse dans les dossiers du personnel.


  Elle nota l’adresse de Roselyne et son numéro de téléphone.


  La jeune femme habitait à Cergy-Préfecture dans la banlieue nord-ouest, à trente kilomètres de Paris.


  Myriam hésita. Elle n’avait toujours pas envie de dormir.


  Elle traversa Paris par la rue de Rivoli et les Champs-Elysées encore animés à cette heure tardive, emprunta l’avenue de la Grande-Armée puis l’avenue de Neuilly, retardée par la foule des banlieusards rentrant chez eux, prit le long tunnel de la Défense vers l’A86 et l’autoroute A15, et sortit au bout de vingt-cinq kilomètres par la bretelle de Cergy-Préfecture.


  À partir de là, elle ne savait plus où aller. Elle s’engagea vers la gauche, repassa sous le pont de l’autoroute et s’enfonça dans la ville nouvelle déserte, dont la plupart des feux rouges placés aux intersections clignotaient.


  Alors qu’elle hésitait à un carrefour, une R19 blanche se rangea à sa hauteur et quatre jeunes blacks la fixèrent d’un regard froid et spéculateur. Elle enclencha aussitôt le système de fermeture automatique, sachant à quel point ce serait dérisoire en cas d’attaque, mais la R19 redémarra brusquement, vira à gauche et disparut.


  Plus loin, les hauts immeubles administratifs et commerciaux devant lesquels elle était arrêtée laissaient la place à une vaste zone pavillonnaire. Elle s’y enfonça, et s’arrêta bientôt en avisant un panneau éclairé du plan de la ville.


  Elle rangea sa voiture le plus près possible du panneau et entreprit de se repérer avant de trouver l’adresse de Roselyne.


  Sa longue pratique d’agente immobilière lui servit: elle trouva aisément l’adresse et le plus court chemin pour s’y rendre.


  Elle remonta vite en voiture et démarra, étonnée de l’absence absolue de toute présence humaine dans les rues.


  


  Roselyne habitait un petit pavillon de construction déjà ancienne, identique à des centaines d’autres. Pourtant, il se distinguait de ses voisins par une allure indéfinissable d’abandon. La haie qui entourait le jardinet n’était pas taillée, un carreau cassé en façade n’avait pas été réparé.


  —Je dois être complètement folle, se dit Myriam. Qu’est-ce que je fais maintenant?


  Elle prit son portable et composa le numéro de Roselyne.


  En tendant l’oreille, elle entendit le téléphone sonner longuement à l’intérieur. Sans réponse.


  Elle poussa le portillon et entra.


  La sonnette de la porte d’entrée ne paraissait pas en état de fonctionner. Elle toqua à la porte, et n’obtenant toujours aucune réaction, elle tourna la poignée en se traitant à nouveau de cinglée.


  La porte s’ouvrit dans un léger grincement et elle entra.


  La petite entrée débouchait sur un salon, une cuisine et un escalier.


  Elle parcourut lentement le rez-de-chaussée avant de prendre l’escalier.


  À l’étage, une première chambre servait visiblement de débarras. La porte de la deuxième chambre était à peine entrebâillée.


  Elle la poussa doucement et entendit le bruit d’une respiration humaine.


  Elle approcha de la silhouette sombre allongée sur le lit.


  C’était Roselyne. Elle dormait tout habillée, en position quasi fœtale. Myriam chercha du regard la trace d’un flacon de médicament. Il n’y avait rien.


  Elle ressortit lentement de la pièce et redescendit l’escalier.


  Elle ouvrit la porte et ne put retenir un cri de terreur.


  Une énorme silhouette bouchait l’entrée. Elle recula d’un pas, et la silhouette avança sur elle, fit un geste sur le côté, et une lumière crue les inonda.


  L’homme était moins massif qu’elle n’avait cru, mais il était grand et bien bâti, et il ne cherchait nullement à dissimuler son hostilité.


  —Qu’est-ce que vous foutez là? dit-il sèchement.


  —Je suis la patronne de Roselyne, répondit-elle. Elle n’était pas très bien aujourd’hui et je me suis inquiétée. Comme je passais par ici en revenant d’une soirée, j’ai décidé de m’arrêter.


  Elle vit qu’il n’accordait pas le moindre crédit à son demi-mensonge. Il la fixait d’un regard froid et calculateur, comme s’il se demandait ce qu’il allait faire d’elle. Elle eut soudain peur.


  —C’est elle qui vous a dit qu’elle n’allait pas bien? fit-il.


  —Non, c’est moi qui m’en suis rendu compte, dit-elle, elle ne m’a rien dit.


  Il parut moins inquiet, et elle sut qu’elle avait d’instinct donné la bonne réponse, mais sans savoir pourquoi.


  Il lui sourit soudain, le sourire le plus faux qu’elle eût jamais vu. C’était un beau garçon, au visage avenant, mais ce sourire la fit frissonner de dégoût.


  —Excusez-moi, ajouta-t-il, on est obligé de faire gaffe, ici, et vous m’avez fait peur, je ne m’attendais pas du tout à voir quelqu’un. À cette heure-ci, d’habitude, Roselyne dort. Je peux vous proposer une tasse de café.


  —Je vous remercie, dit-elle, mais il est très tard et je dois rentrer. C’est moi qui m’excuse pour mon intrusion. Bonsoir.


  Elle passa devant lui et rejoignit sa voiture.


  Sur le chemin du retour, elle roula très vite, craignant une mauvaise rencontre. La route restait vide, à part un deux-roues au loin, probablement un travailleur nocturne qui rentrait chez lui.


  De retour chez elle, elle eut beaucoup de mal à s’endormir. Il y avait quelque chose de terriblement triste dans la silhouette de la jeune femme dormant repliée en chien de fusil et tout habillée, quelque chose qui lui serrait le cœur. Pourquoi l’homme lui avait-il demandé si Roselyne lui avait parlé? Et pourquoi avait-il paru si rassuré quand elle avait répondu par la négative? Les tentatives d’explications ne manquaient pas, mais aucune ne la satisfaisait.


  Dans le débarras du premier étage, un objet avait attiré son regard, mais elle avait oublié ce que c’était. Et puis soudain elle s’en souvint. C’était un petit berceau en bois, cassé. Pourtant, il n’y avait aucun autre signe de présence enfantine. Une anomalie de plus.
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  Après des débuts prometteurs, le reste de la journée de Martin s’était révélé plutôt décevant. Puis à nouveau très prometteur.


  Avec Jeannette et Olivier, revenu de congé la veille, il tenta d’établir une première esquisse de portrait du tueur à partir des éléments dont il disposait.


  Ils spéculèrent ensuite un moment sur la raison pour laquelle il avait écrasé le petit doigt de la victime.


  De l’avis général, il avait voulu récupérer le projectile, mais pour une raison inconnue, il avait paniqué, et s’était enfui dans l’autre sens, marchant au passage sur la main de la morte.


  C’est cet autre sens qui ne plaisait pas à Martin. Pourquoi choisir ce côté de la rue pour s’enfuir, plutôt que l’autre, plus proche du boulevard?


  Peut-être le danger apparent, un passant? venait-il à lui et il n’avait pas eu le choix. C’était la théorie d’Olivier. Séduisante au premier abord, mais illogique si on y réfléchissait.


  Ce passant aurait dû découvrir le corps et se manifester. Or c’est une vieille dame qui avait repéré le corps, une bonne demi-heure plus tard.


  Martin récusa la théorie du passant dérangeant le tueur, imaginée par Olivier, et Jeannette se rangea à son avis. Il y avait là quelque chose qui leur échappait.


  Ils devaient trouver autre chose.


  Martin eut un début d’idée, mais celle-ci fut balayée par l’exclamation de Jeannette, qui venait de se rendre compte de la coïncidence extraordinaire entre le fait que cet homme travaillait peut-être à la fabrication de piscines et que la femme assassinée se rendait justement dans une piscine. Et qu’en plus, il lui avait volé son sac de sport.


  Martin reconnut que c’était troublant, mais qu’il était difficile d’en tirer des conclusions avant d’en savoir plus.


  Jeannette prit la décision de rassembler tous les renseignements possibles sur la piscine –ou les piscines– que fréquentait la victime. Y avait-il eu des travaux récents? Quand? Quelles entreprises étaient concernées? Y avait-il eu un problème avec un maître-nageur? Un client voyeur? D’autres femmes avaient-elles déjà été importunées ou agressées en se rendant ou en sortant de ladite ou desdites piscines? Elle nota de consulter les mains courantes des postes de quartier.


  Jeannette et Martin avaient longuement parlé du peu qu’avait dit la psy. Jeannette n’était pas d’accord avec elle au sujet des affaires disparues. Si le tueur avait déjà observé la victime alors qu’elle nageait, le maillot de bain volé pouvait très bien servir de substitut érotique. Un substitut érotique aussi significatif qu’une culotte.


  À ce moment de la discussion, Olivier déclara qu’il ne se séparait jamais du slip de sa petite amie, Jeannette le traita de connard macho et une engueulade rituelle démarra aussitôt.


  Le raisonnement de Jeannette paraissait juste à Martin, et pourtant, il y avait quelque chose qui le gênait, mais il mit un moment à découvrir ce que c’était.


  En fait, c’est seulement en entrant chez lui qu’il comprit où le bât blessait.


  C’était la manière dont la jeune femme avait été tuée. Il y avait quelque chose de glacé et de fondamentalement non sexuel dans ce meurtre. C’était un meurtre de sniper, originalité de l’arme utilisée mise à part, cela ressemblait à une exécution. L’assassin n’avait touché la victime que par mégarde, et encore, du bout de son talon ferré. Martin croyait deviner pourquoi il s’était servi d’une arbalète. D’abord parce que, pour une raison ou pour une autre, le tueur en connaissait bien le maniement. Ensuite, parce que l’origine de l’arme était intraçable, surtout s’il l’avait fabriquée lui-même, à l’instar de la petite flèche. Mais il y avait probablement une autre raison, dont le tueur n’était peut-être même pas conscient, et qui valait le risque qu’il avait pris. Il faudrait que Martin en parle à nouveau avec la psy.


  Le meurtrier avait peut-être commis une erreur en se servant de morceaux de liner de piscine pour fabriquer son arme, mais peut-être pas.


  Ou alors était-ce une fausse piste créée de toute pièce, renforcée par le vol du maillot de bain. Même si des échantillons de liner n’étaient pas faciles à trouver dans le commerce, il suffisait certainement d’un brin d’astuce pour s’en procurer. Et le tueur ne manquait pas d’astuce.


  Mais pourquoi était-il revenu sur ses pas au lieu de fuir tout droit devant lui? Martin en revenait toujours là.


  Il se confectionna quatre œufs au plat, qu’il arrosa de tabasco et de ketchup, et qu’il dévora sur un lit de toasts grillés.


  Il mangeait beaucoup trop d’œufs, pratiquement tous les jours, mais c’était une nourriture simple, pratique et riche, qui demandait un minimum de savoir-faire. En plus, contrairement à la viande, quand il oubliait de ranger les œufs dans le frigo, ça ne sentait pas la morgue au bout de deux jours.


  Il laissa son esprit dériver. Il fallait qu’il pense à autre chose qu’au meurtre, s’il voulait que l’idée qui avait été sur le point d’éclore lui revînt en tête.


  Malheureusement, cet «autre chose» était tout trouvé, et c’était un autre chose auquel il s’efforçait de ne pas penser depuis la veille.


  


  Il ouvrit une bière et but quelques gorgées au goulot. Pourquoi Myriam lui avait-elle dit qu’elle allait se marier? D’abord il ne l’avait pas crue. Et puis petit à petit, au cours de la nuit, pendant ses plages d’insomnie, il la revit lui annoncer la nouvelle, une fois, deux fois, cent fois, et au matin, il était plus qu’à moitié convaincu qu’elle lui avait dit la vérité. Il avait failli plusieurs fois la rappeler, mais il avait renoncé chaque fois, au dernier moment. En partie par orgueil, en partie parce qu’il avait peur de ce qu’il pouvait lui dire.


  Depuis qu’ils avaient divorcé, ils se voyaient régulièrement, couchaient parfois ensemble. En fait, assez peu, pas plus de deux à trois fois par mois. Si elle était vraiment sur le point de se marier, cela voulait dire qu’elle fréquentait son fiancé depuis un moment, et qu’elle avait eu pendant toute une période deux hommes dans sa vie.


  Martin, lui, depuis le divorce, n’avait couché qu’avec deux autres femmes. La première était une collègue de province, divorcée elle aussi. Elle était montée à Paris pour une enquête, Martin l’avait aidée de ses conseils, et de fil en aiguille, ils s’étaient retrouvés au lit. Ça s’était bien passé la première nuit, moins bien la seconde. Ils avaient décidé d’un commun accord de ne pas recommencer.


  L’autre femme était une journaliste venue l’interviewer sur le métier de policier à la brigade criminelle, pour un dossier de presse et un livre qu’elle avait l’intention d’écrire plus tard. À un moment donné, la conversation avait dévié sur des sujets plus personnels, Martin avait évoqué son divorce et la jeune femme lui avait raconté sa vie (pas mal d’amants mais jamais de lien durable). Ils s’étaient revus à trois reprises, et la troisième fois, ils avaient passé la nuit ensemble. L’expérience avait été agréable et excitante, ils s’étaient revus souvent, puis très souvent, et c’était en train de devenir une liaison quand Marion était partie pour un long reportage à l’étranger. Ni l’un ni l’autre n’avaient parlé de ce qui se passerait entre eux à son retour. En tout cas, sans même parler de mariage, ils n’avaient jamais évoqué la possibilité de vivre ensemble.


  En repensant à ces deux histoires, surtout à la seconde, il prit soudain conscience qu’il avait parlé en son temps de la collègue de province à Myriam, mais jamais de Marion. Pourquoi? Difficile à dire. Il se demanda s’il aurait été prêt à épouser Marion dans le cas improbable où elle en aurait eu envie. La réponse était non. Est-ce que le problème se posait de façon différente maintenant que Myriam lui avait définitivement échappé? Probablement pas. Il n’avait pas envie de se remarier. Mais Marion lui manquait, c’était un fait, et depuis quelques jours, il pensait de plus en plus souvent à elle et attendait son retour avec impatience, même s’il refusait de se l’avouer.


  À ce stade de sa réflexion, il prit une autre bière et la vida.


  De quoi avait-il envie? Le savait-il seulement? Oui, il le savait. Il avait envie que Myriam ne se marie pas. Et s’il avait fallu pour cela revivre avec elle et quitter définitivement Marion? Il n’avait pas la réponse. C’était compliqué.


  La bière s’étant mystérieusement évaporée de la bouteille, il en prit une autre. Ce n’était que la troisième. Ou bien la quatrième? Après tout, quelle importance. Il but sa bière et en décapsula une quatrième, à moins que ce ne fût une cinquième. Il commençait à se sentir relativement à l’aise, bien que toujours perturbé.


  Il se réveilla vers cinq heures du matin avec une douleur qui lui ravageait les tempes, le front, et la nuque. La casquette intégrale. Il était allongé sur son lit, plus ou moins déshabillé.


  Il alla prendre une douche et resta un bon moment sous le jet. Après avoir achevé sa toilette, il se força à avaler quelques toasts non beurrés (il avait fini le beurre la veille), un comprimé d’un gramme d’aspirine vitaminée, compléta une liste de courses en examinant le contenu de son placard de cuisine et du frigo, et sortit.


  Il gara la voiture à quelques mètres de l’entrée de la ruelle, sur le trottoir côté métro.


  Le mal de tête s’estompait, et il huma avec délice l’air encore frais du matin.


  Il emprunta la ruelle, comme l’avait fait la victime. Au bout d’une dizaine de pas, il se retourna. Il était seul.


  À l’endroit où elle était tombée, le sang avait été partiellement nettoyé et il ne restait pratiquement rien des marques faites par la police scientifique. Toutefois les traces de craie sur le mur, à peine lisibles dans la lumière naissante, étaient toujours là.


  Il revint à sa voiture, démarra, et s’introduisit dans la ruelle. Il n’y avait pas assez de place en largeur pour qu’un autre véhicule pût passer.


  Il se gara contre le mur et grimpa sur le toit de la voiture.


  De l’autre côté du mur, le sol était en contrebas. La dénivellation faisait bien trois mètres cinquante. Le terrain était irrégulier, massacré par les engins de chantier éparpillés à l’autre bout du terrain. Si le gars était reparti par là, il risquait fort de s’être cassé une patte en sautant, à moins d’être un athlète de haut niveau ou un commando surentraîné. Ou alors une corde? Non, il n’y avait nul endroit sur le mur où il aurait pu accrocher une corde. Mais peut-être avait-il un grappin. Un gars qui tire à l’arbalète peut très bien avoir sur lui un grappin. Non. Il était arrivé et reparti par la rue. À moins que…


  Il descendit du toit de la voiture, qui reprit sa forme avec un bang sonore. Voilà. Son idée lui revint. Bien sûr. Le porche. Le portail condamné. C’était par là que le meurtrier s’était enfui. Voilà pourquoi il était revenu sur ses pas.


  Martin, comme les autres flics, s’était laissé avoir. L’assassin était reparti en courant dans cette direction, écrasant au passage le doigt de sa victime, parce que ce portail était l’issue qu’il s’était ménagée. C’était un itinéraire de fuite, soigneusement préparé.


  Martin prit son portable et donna ses instructions, se maudissant pour le temps perdu.
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  Roselyne s’éveilla à la même heure que d’habitude, et se rappela aussitôt le drôle de rêve qu’elle avait fait.


  Dans ce rêve, sa patronne était passée la voir. C’était un rêve absurde, mais pas plus absurde que sa vie.


  C’était peut-être un signe. Roselyne était à une croisée de chemins. Elle pouvait ne plus bouger de son lit et s’enfoncer dans le néant, attendre passivement la libération que la mort lui apporterait, mais depuis cette nuit, ça ne lui apparaissait plus aussi simple. Son désespoir silencieux avait atteint le fond. Et pourtant, la veille, il s’était passé quelque chose. Elle s’était vue à travers le regard furieux, puis perplexe et troublé de sa patronne, et ce qu’elle avait vu ne lui avait pas plu.


  En se laissant aller, elle ne perdrait pas que la vie, mais aussi une image d’elle-même, celle qu’elle s’était forgée depuis la naissance. Ce qui allait disparaître avec elle, c’était quelque chose d’impalpable et pourtant d’essentiel, sur lequel elle ne pouvait pas mettre de nom, mais auquel elle tenait malgré tout.


  Pas si impalpable que cela. Elle renifla l’air avant de se rendre compte que c’était elle qui puait.


  Elle ôta toutes ses affaires et prit une longue douche avant de remettre des vêtements propres, qu’elle choisit avec attention et discernement.


  Elle s’examina dans la glace après avoir essuyé la buée et décida de rehausser son teint. Pour ce qu’elle comptait faire aujourd’hui, elle ne voulait surtout pas inspirer la pitié.


  Vêtue de sa plus jolie robe, elle examina le contenu de son sac pour vérifier qu’elle n’avait rien oublié, et sortit.


  Elle avait enfin décidé de ne plus se laisser porter par les événements, et sa décision était la bonne, elle en était convaincue. De toute façon, elle n’avait pas d’autre issue.


  À présent, elle n’avait plus peur de mourir, elle avait dépassé ce stade, mais encore fallait-il que ce soit fait proprement, et sans léser personne. Elle ne savait pas encore comment elle s’y prendrait, mais elle n’était pas inquiète. Elle avait encore quelques semaines devant elle, et elle trouverait. Elle était en paix avec elle-même.


  Dès qu’elle arriva au bureau, sa collègue se précipita vers elle. Elle avait tenté de l’appeler, pourquoi n’avait-elle pas répondu?


  Roselyne prétendit que sa ligne était en dérangement.


  Sa collègue la regarda de plus près, intriguée, et lui dit qu’elle avait quand même l’air d’aller bien mieux que la veille, et que la patronne avait demandé qu’on la prévienne si elle ne venait pas.


  —Qu’est-ce que je dois faire? demanda Roselyne. Je dois la prévenir que je suis là, ou pas? Oui, je vais aller la voir.


  Elle frappa à la porte entrouverte du bureau et entra.


  Myriam était assise sur son bureau, les chevilles croisées, en train d’examiner et de classer des photos de propriétés à vendre étalées devant elle.


  —Oui? fit Myriam sans se retourner.


  —Vous vouliez me voir?


  Myriam abandonna aussitôt ses photos et se retourna vivement. La jeune femme plantée devant elle n’avait plus qu’une parenté lointaine avec celle qui était sortie de son bureau la veille. Elle était belle, ravissante même, et pleine de vie. Elle n’avait plus ce regard vide, égaré, qui lui avait fait si peur.


  —De toute façon, moi aussi je voulais vous voir, enchaîna Roselyne rapidement. Je suis désolée de ce qui s’est passé, je n’ai pas d’excuse. Je vais refaire tout le travail, et cette fois il n’y aura pas la moindre erreur. Je compte d’ailleurs appeler l’expert-comptable pour lui dire que tout est ma faute.


  —Ce n’est pas nécessaire, Roselyne, dit Myriam en lui souriant, du moment que le travail est fait. Ça a l’air d’aller mieux qu’hier.


  —Oui, merci, beaucoup mieux. Je voulais vous dire autre chose, reprit Roselyne avec une légère hésitation.


  —Moi aussi je voulais vous dire autre chose.


  Les deux femmes se sourirent à nouveau.


  —Vous d’abord ou moi d’abord? dit Myriam.


  —Moi, si ça ne vous ennuie pas, dit Roselyne. Voilà… Je vais partir.


  Elle ajouta très vite.


  —Ce n’est pas parce qu’on me propose un poste plus intéressant ailleurs ou plus d’argent. Je suis très bien chez vous.


  —Pourquoi alors?


  —Parce que j’ai envie d’arrêter de travailler. Mais ne vous inquiétez pas, je resterai jusqu’à ce que vous m’ayez trouvé une remplaçante, et je resterai même un peu plus pour la mettre au courant, si vous le désirez.


  Myriam soupira.


  —Vous ne voulez pas réfléchir encore un peu? J’aimerais vous convaincre de rester.


  Roselyne sourit et secoua la tête.


  —Non, ma décision est prise, dit-elle, je n’en changerai pas, mais je vous jure que ça n’a rien à voir avec vous.


  —Bon, fit Myriam, eh bien tant pis. Je suis vraiment désolée.


  —En tout cas, je vous remercie encore, dit Roselyne. Voilà… Je vais me remettre au travail. Ah, vous aussi vous vouliez me dire quelque chose, non?


  —Simplement que si vous aviez un souci et que vous aviez envie d’en parler…


  —Je n’ai aucun souci. Tout va bien, dit fermement Roselyne, avant d’essayer d’atténuer la froideur de sa réponse par un sourire. Je vous assure. Tout va bien. C’était juste un passage à vide.


  C’est ce qui s’appelle une fin de non-recevoir, se dit Myriam. Tant pis, j’aurai essayé.


  Roselyne s’avança d’un pas vers la porte, mais Myriam fit une dernière tentative. Il y avait un mystère chez cette femme, elle en était convaincue, et elle voulait savoir.


  —Attendez! dit-elle. Moi aussi je voudrais m’excuser.


  Roselyne secoua la tête.


  —Non, surtout pas. Vous auriez pu vous montrer beaucoup plus sévère. Vous auriez pu me licencier pour faute professionnelle.


  —Il ne s’agit pas de ça, dit Myriam. Votre mari ne vous a rien dit?


  Toute trace de couleur déserta le visage de Roselyne.


  —Je ne comprends pas, dit-elle d’une voix changée. Dit quoi?


  —Je suis passée chez vous hier soir.


  —Chez moi?


  —Oui. Je m’inquiétais. Vous aviez l’air si… bizarre, quand vous êtes partie.


  —Qu’est-ce que… Qu’est-ce que mon mari vous a dit?


  Myriam se dit que les deux conjoints avaient tous deux aussi peur de ce que l’autre pourrait dire. Quel secret ce couple bizarre et mal assorti partageait-il?


  —Rien. Il ne m’a rien dit. Vous dormiez.


  —Alors vous êtes vraiment venue, murmura Roselyne.


  —Oui.


  —J’ai rêvé que vous me regardiez dormir, dit Roselyne. Et j’avais horriblement honte.


  Myriam se rapprocha d’elle.


  —Pourquoi?


  Roselyne faillit dire quelque chose, mais se ravisa. Elle sourit à nouveau, un sourire qui n’avait rien de gai, elle rejoignit Myriam et l’embrassa légèrement sur la joue.


  —Merci, dit-elle. Vous m’avez beaucoup aidée. Beaucoup plus que je ne le mérite.


  Et elle sortit de la pièce.


  Qu’est-ce que ça veut dire, plus qu’elle ne le mérite? se demanda Myriam. Qu’est-ce qu’elle a fait de si terrible, cette fille, pour ne pas mériter qu’on s’intéresse à elle? Passage à vide, mon cul. Est-ce que c’est une hystérique qui cherche à se rendre intéressante? Non. Elle n’a rien d’une hystérique. Elle est triste, mais pas hystérique. Non, elle n’est pas triste, elle est malheureuse, se corrigea-t-elle encore. Non, ce n’était pas encore ça. Elle m’a fait un numéro, se dit-elle. La fille cool, sereine, enjouée. Ça ne colle pas. Une femme simplement déprimée ou malheureuse serait incapable de faire ce genre de numéro.


  Elle n’est pas malheureuse ni déprimée, c’est bien au-delà de ça. Elle est désespérée, et à côté de son désespoir, tout lui paraît anodin, presque drôle. L’humour, politesse du désespoir. Qui a dit ça? Elle peut se permettre de rire et de sourire. Plus rien n’a d’importance, puisque… Puisque quoi?


  Soudain, une intuition fulgurante lui offrit la réponse à sa question. Quand Roselyne disait qu’elle allait partir, il fallait prendre ça au sens littéral. Elle comptait effectivement partir, son préavis effectué, partir définitivement. Entre quatre planches.


  Myriam se demanda si elle n’était pas en train de dramatiser. Non. Elle avait vu juste. Cette fille avait bien l’intention de se supprimer. Et Myriam n’avait pas la moindre idée de la façon dont elle pourrait l’en empêcher.
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  Le surlendemain du meurtre, il était revenu dans la ruelle, et après avoir longtemps tergiversé, il s’était décidé à la traverser de part en part. En arrivant au bout, il avait éprouvé à nouveau le sentiment d’exaltation qu’il avait ressenti juste après le meurtre.


  Il ne restait pratiquement plus trace de ce qui s’était passé. C’était un secret entre la victime et lui. Et maintenant, entre la victime, la police, et lui.


  Dans les journaux, les articles sur l’assassinat mystérieux ne s’étaient pas poursuivis au-delà d’une journée, en attente d’éléments nouveaux qui ne venaient pas. Aucun journaliste ne parlait de la méthode employée. On évoquait «une agression à l’arme blanche qui avait mal tourné». C’était à la fois rassurant et un peu frustrant.


  Il se demanda pourquoi les flics n’en avaient pas dit plus à la presse, et en arriva à la conclusion que c’était leur goût naturel du secret qui avait joué. Et puis la police n’avait peut-être pas envie que les gens s’affolent. Peut-être aurait-il dû la tuer de façon plus banale, avec un couteau ou un fusil, mais à chaque fois qu’il avait imaginé et anticipé le meurtre, la technique de l’arbalète s’était imposée d’elle-même. Il savait qu’avec l’arbalète, tout se passerait bien. C’était peut-être de la superstition, mais pour ce genre de projet il valait mieux mettre toutes les chances de son côté.


  Après le travail, il passait de plus en plus de temps dans son garage, assis dans sa voiture, à penser. Au bout d’un moment, il démarrait et sortait faire un tour, mais souvent il ne se donnait même plus la peine de sortir. Il se contentait de rester derrière son volant, à revoir tous les détails du meurtre, aussi vivaces que s’il venait de se produire.


  Il y avait eu un événement surprenant et troublant, après la mort de la fille, bien que sans aucun lien avec elle: cette femme venue rendre visite à Roselyne, la nuit. Quand elle était repartie, il avait pris la moto et l’avait suivie. Il savait où elle habitait. Il avait vérifié le nom sur la boîte aux lettres, et donné un coup de fil le lendemain matin au cabinet dans lequel travaillait Roselyne.


  La femme n’avait pas menti. Elle travaillait bien là. Quel rapport y avait-il entre cette femme et Roselyne?


  Peut-être était-ce une gouine amoureuse de Roselyne? En tout cas, sa méfiance et ses soupçons avaient quasiment disparu.


  Il caressa un instant l’idée de s’en prendre à elle, mais c’était complètement stupide. Elle était beaucoup trop proche de Roselyne. En plus, si elle était brune, et belle, bien que dans un genre très différent, elle avait les cheveux courts, et elle était plus âgée. Et surtout, ce n’était pas du tout le même type de femme que Roselyne. Il ne devait pas s’écarter de sa ligne de conduite.


  Si jamais Roselyne lui avait parlé… Ses poings se serrèrent d’eux-mêmes, et la rage obscurcit sa vue. Non. Roselyne ne parlait pas. Et si l’autre devinait quand même… Il serait toujours temps d’aviser. Mais ce serait alors un meurtre différent, qui ne devrait rien avoir de commun avec l’autre –avec les autres.


  


  Depuis qu’il avait commencé à planifier son projet, il ne buvait quasiment plus. Il n’en éprouvait même plus le besoin. Une bière lui durait une heure, parfois il oubliait même de la finir.


  Penser à la suite de son plan, fignoler le moindre détail, lui procurait un sentiment de plénitude et de satisfaction bien supérieur à celui qu’il trouvait dans l’alcool. En plus, ne pas boire faisait partie du plan. Il se méfiait de ses réactions quand il avait bu. De ce qu’il pouvait dire ou faire. Le maître mot, c’était le contrôle absolu de ses actes. S’il commettait l’erreur d’estropier ou de tuer Roselyne, tout serait fichu.


  Non, l’important à présent, c’était de penser à la suite. Il fallait d’abord trouver une autre femme.


  Ensuite, il faudrait se montrer aussi attentif et minutieux que la première fois, et tout irait bien.


  Trouver une femme d’un type physique déterminé, c’était moins facile qu’il n’y paraissait. Avec sa première victime, il avait profité d’un heureux hasard.


  À présent, il allait falloir innover. Il s’était demandé un moment par où commencer, mais l’idée lui était apparue dans sa lumineuse simplicité en lisant le journal.


  Des centaines, des milliers de femmes de tous âges, vivant seules et en quête d’un compagnon, avaient l’habitude de mettre des petites annonces dans les journaux. Elles se décrivaient abondamment, et il suffisait de choisir le type qui lui convenait. Brune, élancée, les yeux pâles, âge compris entre vingt-huit et trente-cinq ans. Il suffisait d’appeler, de donner rendez-vous, d’observer la cible de loin, et de la suivre discrètement jusque chez elle. Ensuite, il n’aurait plus qu’à l’attaquer à l’endroit le plus propice. C’était l’affaire d’une semaine ou deux. Moins peut-être.


  Il acheta plusieurs journaux et commença sa sélection.
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  La piscine à laquelle la victime avait été abonnée ne fournit pas l’ombre d’une piste.


  Un moment pourtant, Jeannette crut presque toucher le jackpot. Un homme avait été arrêté et interrogé quelque temps auparavant, dénoncé par certaines nageuses qui l’accusaient de les regarder d’un peu trop près, sous l’eau, et par-dessus les portes des cabines de vestiaire.


  Il s’appelait Jacques Tarnier. Suite aux dénonciations, il avait passé 24 heures en garde-à-vue, et il était en instance de jugement, sous contrôle judiciaire allégé.


  D’après le lieutenant responsable de son arrestation, il n’avait rien d’un violent et il avait entrepris un traitement chez un psychiatre. Il mesurait un mètre cinquante-cinq et paraissait sur la photo anthropométrique aussi fluet qu’un adolescent.


  Jacques Tarnier travaillait dans une grande quincaillerie depuis peu, après une longue période de chômage.


  Jeannette et Olivier lui posèrent les questions de routine. Il paraissait perdu et terrorisé à l’idée de retourner en prison pour quelque chose dont il n’avait même pas idée. Il leur dit aussi qu’après leur visite, son patron allait certainement le virer.


  En sortant du magasin, les deux flics étaient convaincus que ce n’était pas leur homme.


  —Encore un type dont on vient de foutre la vie en l’air, dit Jeannette sur un ton détaché.


  Olivier haussa les épaules.


  —Quand tu commences à faire le con, tu prends des risques. La plupart des grands criminels sexuels ont commencé comme petits délinquants. Au moins, on est sûr qu’il va se tenir tranquille, ce pauvre connard.


  —Ah merde, j’ai oublié un truc, dit Jeannette. Attends une seconde.


  Olivier entra dans la voiture et alluma une cigarette en ouvrant sa vitre. Jeannette avait horreur qu’on fume en voiture.


  


  Elle entra dans le local du patron, au-dessus du magasin.


  —Je tenais à vous remercier pour votre coopération, dit-elle.


  —C’est normal, dit le patron, un sanguin aux petits yeux verts rapprochés. Je suis bonne poire, mais il y a des limites. Les flics –excusez-moi– les policiers qui débarquent à tout bout de champ, c’est pas bon pour le commerce. Les clients peuvent se poser des questions. J’ai demandé à ma femme de lui préparer son compte.


  —C’est vous que ça regarde, dit Jeannette, mais nous on n’a rien à lui reprocher. Au contraire, il nous a beaucoup aidés sur une affaire importante dont il n’a pas le droit de parler.


  Le patron lança un regard étonné vers la petite silhouette qui s’affairait au fond de l’atelier.


  —Ah bon… Dans ce cas, c’est différent.


  Jeannette lui adressa son fameux sourire, un hochement de tête et ressortit.


  —T’avais oublié quoi? lui demanda Olivier en écrasant sa cigarette contre la surface extérieure de la portière, alors qu’elle s’asseyait en le fusillant du regard.


  —Si on te le demande…, fit Jeannette en s’efforçant d’ouvrir sa vitre, dont le mécanisme agonisait depuis des mois. Qu’est-ce que ça pue! Allez, démarre.


  


  Le mal au crâne de Martin était revenu. Il le traîna une bonne partie de la journée. Une journée chaude et lourde.


  Bélier, qui n’aimait pourtant pas se déplacer, était venue elle-même avec son équipe pour vérifier qu’il n’y aurait pas le moindre couac dans la recherche des indices matériels. Elle n’avait cessé de s’activer, boitillant d’un bout à l’autre de l’itinéraire suivi –en toute probabilité– par le tueur, houspillant, conseillant, félicitant ses quatre auxiliaires.


  Du portail à la rue par laquelle le tueur s’était enfui –Martin n’avait plus aucun doute– tout avait été isolé et quadrillé. Les empreintes avaient été systématiquement collationnées, le moindre bout de ficelle ou de mégot avait été ramassé. Le butin n’était pas énorme, car l’immeuble était condamné depuis un moment, et les squatters avaient été découragés par le bétonnage de la plupart des ouvertures.


  L’indice vedette fut fièrement exhibé sous les yeux de Martin par l’éphèbe-adjoint de Bélier, désireux de se racheter.


  Il s’agissait d’une burette d’huile qui avait servi à lubrifier plusieurs serrures rétives sur l’itinéraire de fuite.


  La burette ne portait pas d’empreinte, elle était ancienne, et donc intraçable, la qualité de l’huile pourrait peut-être fournir des indications sur son origine, mais l’indice par lui-même satisfaisait déjà Martin. Cela précisait l’image qu’il commençait à se faire du tueur: un homme précis, prévoyant, organisé, familier des outils et qui avait des notions de bricolage.


  La découverte d’un autre indice souleva une certaine agitation. Il s’agissait d’une empreinte, ou plutôt d’une demi-empreinte de semelle dans un petit dépôt de terre et de sable sous le seuil d’une porte.


  Ce fut Bélier elle-même qui fit le moulage avec une résine spéciale.


  Dans la cour abandonnée, Martin, spectateur plus qu’acteur de toute cette agitation, se surprit à siffloter en examinant les murs gangrenés.


  Ces indices pouvaient mener directement au tueur, mais il en doutait fortement. Par contre, ils dessinaient une image à la fois physique et mentale, une sorte de portrait-robot comportemental qui commençait à bien lui plaire.


  Comme à chaque fois qu’il était sur une affaire de viol ou de meurtre, il y avait un moment où l’inconnu qu’il recherchait devenait presque familier, il avait l’impression qu’il ne s’en faudrait pas de beaucoup pour qu’il se mette à penser comme lui.


  Il ne s’agissait nullement d’une identification mentale du policier au tueur, un artifice romanesque et scénaristique qui n’avait pour Martin aucun rapport avec la réalité quotidienne d’une enquête, il s’agissait juste de logique et de cohérence. Si le tueur faisait telle chose, c’est forcément qu’il pensait de telle manière, et peu à peu se construisait grâce à la découverte des indices, une façon de fonctionner, de penser, qui pouvait permettre –dans le meilleur des cas– de prévoir sa prochaine action. Un criminel récidiviste a toujours tendance à répéter le schéma qui lui a réussi. C’était un précepte que Martin n’avait jamais pu prendre en défaut, aussi valable pour un tueur en série que pour un cambrioleur.


  Les techniciens de l’IJ n’achevèrent pas leur recherche avant la nuit tombée.


  Bélier paraissait épuisée, mais contente. Ils avaient fait du bon boulot.


  Martin remercia l’équipe et regagna le bureau.


  Il rédigea rapidement son rapport pour Roussel –malgré la perte de temps, il préférait encore écrire que d’aller lui rendre visite– et demanda à Jeannette d’attendre qu’il soit parti pour le communiquer au patron.


  Il rappela le légiste qui avait laissé un message. Il n’attendait pas grand-chose, et il ne fut pas surpris d’apprendre que la victime avait succombé à une asphyxie du cerveau résultant d’une hémorragie provoquée par une déchirure d’un vaisseau majeur et que cette lésion avait été provoquée par une arme blanche, en l’espèce un carreau d’arbalète.


  Le légiste ne revint pas sur l’auriculaire écrasé, et notifia simplement que la jeune femme, en parfaite santé physique, était enceinte d’un mois. Il avait prélevé sur l’embryon de quoi effectuer le génotype et une recherche en paternité au cas où Martin en aurait besoin. Procédure standard.


  Avant de partir, Martin fit venir Jeannette et Olivier dans son bureau.


  Ils mirent en commun leurs acquis et non-acquis de la journée, et Olivier déclara que pour lui, c’était le mari qui avait fait le coup.


  —C’est quoi, cette connerie? fît Jeannette aimablement.


  —Si tu réfléchissais, pauvre pomme, rétorqua Olivier, ça serait évident. Ce mec, c’est un type qui travaille dans un chantier, on est d’accord? le sable, le ciment, le liner, etc.


  —Admettons, fit Jeannette.


  Martin ne dit rien.


  —Or, poursuivit Olivier, il y a un truc qu’on a tous l’air d’oublier. Son mari est architecte.


  —Très juste, dit Martin, continue.


  —Pour moi, l’architecte a rencontré ce gars dans un chantier et il lui a demandé de tuer sa femme, pour une raison ou pour une autre. Point. Moi, à votre place, dit-il en se tournant vers Martin, je lui mettrais la pression. Il a peut-être fait une crise en apprenant qu’elle était morte, mais ça ne prouve rien. Je dirais même au contraire. Même s’il avait envie de la buter, pour un gars comme ça, entre l’envie et la mise en pratique, il y a une sacrée marge. Ça a dû lui faire un drôle d’effet de savoir qu’elle était morte, et il s’est laissé aller.


  Un discours aussi long de la part d’Olivier, c’était rare. Même Jeannette parut impressionnée.


  —Ce n’est pas lui, dit Martin.


  —Pourquoi? dit Olivier, fort de son raisonnement. Même s’il a un alibi, ça ne prouve rien. Il faut trouver le mobile, et on le coincera.


  —J’ai trouvé une lettre qu’il adressait à sa femme, une lettre qui date d’il y a quelques mois, dit Martin. Elle était en déplacement sur un tournage. C’est une lettre qu’il ne lui avait pas envoyée, mais qu’il lui avait donnée à son retour. Ce bonhomme aimait sa femme plus que tout au monde. Il aurait donné sa vie pour elle. Aujourd’hui, il n’a plus aucune raison de vivre.


  Le silence s’installa. Olivier secoua la tête, refusant d’abandonner aussi facilement, mais il se tut.


  —N’empêche qu’Olivier a soulevé un sacré lièvre, dit Martin. Même si on a aucune idée sur le mobile, on peut élargir la recherche aux chantiers où travaillait le mari, disons cette dernière année. Si sa femme lui a rendu visite sur un chantier…


  —On peut aller le voir tout de suite? proposa Olivier, à nouveau guilleret.


  —Non, ça ne servirait à rien. Ils l’ont tellement gavé de calmants qu’il dort depuis deux jours. En revanche, vous pouvez commencer par interroger la sœur, on ne sait jamais, et je vais appeler l’hôpital pour qu’ils allègent les doses. Avec un peu de chance, on pourra le voir demain matin. Jeannette, tu veux bien t’y coller?


  —D’accord.


  Ça ne paraissait pas la réjouir plus que ça. Elle se leva, enfila son blouson, salua rapidement les deux hommes et partit.


  Olivier la suivit quelques instants plus tard.


  La piste du chantier. Martin n’y croyait pas trop. Olivier avait mis le doigt sur un élément intéressant, mais Martin ne pouvait pas croire qu’un homme qui prenait la peine de huiler par avance toutes les serrures d’un itinéraire de fuite aurait commis une erreur aussi grossière. S’il avait choisi sa victime sur un chantier, c’est qu’il savait qu’il n’avait aucune chance d’être identifié par ce biais.


  Martin s’étira. Son mal de tête était passé. Il n’avait pas envie de rentrer. Il pensait à cet homme qui avait gâché deux vies. Peut-être plus. Et qui allait, il en était presque sûr, en détruire d’autres.


  Il murmura:


  —Je t’aurai, mon salaud.


  Mais il savait, et c’était cela le pire, que pour qu’il l’ait, il fallait que l’homme frappe à nouveau.
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  Martin resta jusqu’à une heure tardive au bureau. Il posa plusieurs fois la main sur le téléphone et pensa à ce qu’il dirait quand Myriam décrocherait.


  Et puis il finit par regagner ses pénates.


  En fait, il se sentait humilié, blessé, et jaloux. Et trompé. Il aurait aimé trouver quelque chose qui la blesserait autant, tout en se rendant compte que c’était infantile et stupide.


  La veille, juste avant de s’endormir, il avait déjà failli décrocher pour lui dire qu’il l’aimait et qu’il donnerait tout au monde pour qu’elle revienne vivre avec lui. Se serait-il comporté de la même manière si Marion avait été là? Il se posa la question et eut l’honnêteté d’admettre que non.


  Le matin, en se réveillant, il se rappela ce qu’il avait failli faire, et rien qu’à cette idée, le rouge de la honte lui monta au front.


  Alors qu’il tablait sur un divorce peut-être provisoire, une sorte de statu quo presque satisfaisant qui ménageait des ouvertures, Myriam construisait tranquillement un avenir dont il était exclu.


  Si seulement il pouvait effacer d’un trait tout ce qu’elle représentait pour lui, l’oublier comme si elle n’avait jamais existé.


  Cela faisait plusieurs nuits qu’il tentait de se rappeler, sans jamais y parvenir tout à fait, ses paroles précises, la dernière fois qu’ils s’étaient quittés.


  Il lui avait dit quelque chose à propos de leur prochain rendez-vous, et elle avait répondu, mais peut-être était-ce simplement une façon de manifester sa colère: «s’il y a une prochaine fois».


  Puis elle avait dit autre chose, qui l’avait remué jusqu’au tréfonds:


  «Je n’aimerai jamais quelqu’un comme je t’ai aimé», non, ce n’était pas exactement ça même si ça y ressemblait. En tout cas, ça avait une tonalité d’adieu définitif, le genre de truc qu’on peut dire sur la tombe de quelqu’un.


  Et pour conclure, elle lui avait annoncé qu’elle allait se marier. Elle ne mentait pas, et de toute façon, c’était facile de vérifier. Il suffisait de l’appeler. Mais ça, il n’y arrivait toujours pas.


  Martin tenta de spéculer sur l’apparence ou l’identité de ce futur mari. Un collègue de sa boîte? Un ami d’enfance? Il essaya de faire un récapitulatif de tous les hommes qu’ils voyaient, du temps où ils vivaient et sortaient ensemble. Aucun ne lui sembla recueillir les spécificités requises.


  Ça pouvait être n’importe qui. Un banquier, un étranger, un collaborateur, une rencontre de vacances, un client. Un client riche, qui lui apporterait un niveau de luxe que Martin avait été incapable de lui fournir. Elle gagnait déjà quatre ou cinq fois plus que lui à la fin de leur mariage, et à l’époque, il avait beau se dire qu’il s’en fichait, ce n’était pas vrai.


  On lui avait proposé un moment donné un poste de chef de la sécurité dans une grande entreprise pour un très bon salaire et de nombreux avantages, et il avait sérieusement songé à accepter. C’était Myriam qui l’en avait fermement dissuadé, et bien sûr, elle avait eu raison.


  Il se rendit compte en sentant un creux dans son estomac, qu’il n’avait mangé en tout et pour tout qu’un sandwich de toute la journée. Son tour de taille n’en paraissait pourtant pas affecté.


  Il mit à chauffer à la casserole les œufs qui restaient, pesta en se rendant compte qu’il n’avait pas de pain, et oublia les œufs sur le feu quand son téléphone sonna.


  Il espérait que le nom de Myriam s’afficherait sur le portable, mais c’était un numéro qu’il ne connaissait pas.


  Il décrocha.


  D’abord il ne reconnut pas tout de suite la voix, tant la personne qui l’appelait était éloignée de ses pensées. Elle ne s’était pas présentée, et il tâtonna un peu, avant de l’entendre éclater de rire.


  —Dites donc, Martin, je devrais me sentir vexée. Moi qui croyais que vous ne rêviez que de moi.


  Il émit de vagues borborygmes, et elle rit à nouveau.


  —Votre psy préférée. J’espère que je ne vous dérange pas. J’ai repensé à votre assassin. Vous avez des éléments nouveaux?


  —Rien d’important, dit Martin, mais suffisamment pour que le schéma se confirme. Il a préparé son meurtre avec une incroyable minutie, et on n’a pas le moindre début de piste en ce qui concerne le mobile.


  —Vous voulez qu’on en parle? fit la psy. Parfois, on agite des idées, et il en sort quelque chose.


  —Vous avez eu une idée? demanda Martin.


  —Peut-être. Si vous voulez l’entendre…


  —J’en serais ravi. Vous êtes libre quand?


  —Maintenant, par exemple.


  Un petit silence suivit cette déclaration.


  —Je disais ça comme ça, dit-elle d’une voix un peu précipitée, mais demain ou après-demain fera aussi bien l’affaire.


  —Non, maintenant c’est très bien, dit impulsivement Martin. Vous voulez qu’on se retrouve où?


  —Vous avez dîné?


  —Non, dit Martin. Juste le temps d’éteindre le feu sous mes œufs à la coque et je suis à vous.


  Elle rit. Ils se donnèrent rendez-vous dans un petit restaurant italien du 17e arrondissement. En raccrochant, Martin se demanda s’il avait bien fait. Il avait senti un message sous-jacent dans la proposition de la psy. Ou alors, il avait cru le sentir? Il ne savait plus très bien où il en était avec Myriam. Ou plutôt si. Et c’est elle qui avait franchi le pas la première. Il y avait Marion. Cela faisait une bonne semaine qu’ils ne s’étaient pas parlé au téléphone. Elle était loin. Il avait envie qu’elle revienne, mais il commençait à se demander si tout n’avait pas été dit au moment où elle montait dans l’avion. Et même si ça continuait entre eux… Comment allait évoluer leur relation? Elle était vive, jolie, intelligente, elle le provoquait souvent. Elle lui plaisait beaucoup, mais ce n’était pas Myriam. Il sourit. Où était le problème? Il n’avait juré fidélité à personne. Qui vivrait verrait.


  Quand il entra dans le restaurant, Laurette était déjà là, assise à une petite table pour deux, un verre de rouge et une corbeille pleine de gressins devant elle. Elle avait commencé à grignoter. Quand il y avait de la nourriture devant elle, elle ne pouvait pas s’empêcher d’y toucher. C’était son drame.


  À cette heure tardive, la petite salle était bondée. Il s’assit en face d’elle et elle lui tendit la main par-dessus la table étroite.


  Elle ne portait pas ses lunettes, elle s’était maquillée et même, nota Martin dont l’odorat n’était pourtant pas le point fort, parfumée. Elle portait entre les seins un jolie camée suspendu par une chaînette en or, et un gilet brodé ajusté qui moulait ses formes généreuses.


  —Excusez-moi de vous avoir fait venir jusqu’ici, dit-elle, mais j’ai horreur de conduire la nuit. Pour la peine c’est moi qui vous invite.


  Un serveur vint remplir les verres et prendre la commande. Son ton de familiarité suggérait que Laurette était une habituée. Il jeta un coup d’œil en coulisse vers Martin, le jaugeant rapidement. Il n’était certainement pas le premier homme que la psy emmenait ici.


  —Je viens très souvent, reprit-elle comme si elle avait lu dans ses pensées. J’habite l’immeuble juste à côté. Après dîner, on montera prendre une tisane si vous voulez.


  Elle appuya sa proposition d’un sourire incertain.


  Nous y voilà, songea-t-il.


  —Avec plaisir, dit-il. Sauf que j’ai horreur de la tisane.


  Elle sourit plus franchement.


  —Dans ce cas on trouvera autre chose.


  Un petit silence s’installa. Martin songea que les dés étaient jetés. Une offre avait été faite et acceptée. Pas vraiment acceptée, mais pas refusée. Une fois qu’il serait là-haut, il ferait preuve d’une extrême inconséquence s’il ne couchait pas avec elle. Marion était loin et Myriam allait se marier, mais ce n’était pas une raison. En plus, c’était stupide et contre tous les usages d’entamer une liaison avec une psy qui faisait partie de son paysage professionnel. Il n’avait jamais mélangé le travail et le cul, et voilà qu’il dérogeait brutalement, sans même hésiter.


  —Vous êtes bien silencieux, dit-elle. Je peux vous demander à quoi vous pensez?


  Il soupira, et le regretta aussitôt.


  —Je me demandais… Commença-t-il. Oh et puis merde. Je vais vous dire exactement ce que je pense. Je pense qu’il va peut-être se passer quelque chose entre nous ce soir, et je me demande si c’est… bien.


  —Bien dans quel sens? dit-elle sur un ton intéressé, sans trace d’ironie. Vous voulez dire raisonnable?


  —Je suis amoureux, enfin je crois, d’une femme qui est absente en ce moment. Et puis, nous deux, nous serons toujours amenés à travailler ensemble, et… Je ne voudrais pas que ce qui peut se passer ou ne pas se passer ce soir pèse sur nos relations futures.


  —Qu’est-ce que vous êtes compliqué! dit-elle. Une fois là-haut en tête-à-tête, vous n’avez pas l’intention de m’attacher et de me fouetter?


  —Pardon?


  —Alors nous n’avons aucune raison de nous quitter fâchés. Vous savez, j’ai eu plusieurs maris et un nombre élevé d’amants, et je continue à les voir avec plaisir. L’un d’eux est un collègue avec lequel je discute souvent d’affaires en cours. Et si vous ne voulez pas qu’on couche ensemble, je le regretterai parce que j’en ai envie, mais je peux vous jurer que mon ego n’en souffrira pas. Vous êtes rassuré ou vous voulez que je vous signe un papier?


  Il rit, un peu contraint, puis plus franchement, et obscurément déçu. C’était le «nombre élevé d’amants» qui l’avait gêné. Il avait l’impression soudain de faire partie d’une vaste foule, même si c’était certainement très exagéré, et ce n’était pas très gratifiant.


  —C’est drôle, dit-elle… Vous m’avez toujours fait un peu peur… Et pourtant j’ai l’impression maintenant que vous aussi vous avez un peu peur de moi.


  —Oui. Votre fonction me fait peur. Pour un flic, un psy, c’est la pire des menaces, vous savez bien. C’est la personne qu’il ne va voir qu’en désespoir de cause, contraint et forcé. Soit quand il ne comprend plus rien à une affaire et qu’il est prêt à se raccrocher à n’importe quoi pour trouver une issue. Soit quand il se met à dévisser et qu’il reçoit un ordre écrit de la hiérarchie qui lui dit que s’il ne va pas voir le psy, le prochain papier officiel qu’il recevra sera sa révocation.


  —Je comprends, dit-elle en reprenant un gressin. Pour vous je suis un vrai croquemitaine, mais ça n’a rien de personnel.


  —Exactement. Un très appétissant croquemitaine.


  Elle leva son verre et ils trinquèrent, les yeux dans les yeux.


  —Maintenant que les choses sont claires entre nous, j’aimerais vous parler de mon idée. Cela vous intéresse?


  Il inclina la tête.


  —Je n’ai pas arrêté de penser à cette arbalète, petite l’arbalète, d’après ce que j’ai compris. Et j’ai essayé de me mettre à la place de l’assassin.


  —Moi aussi. Mais je n’ai pas pu aller bien loin.


  —Je suis convaincue –arrêtez-moi si vous pensez que je me trompe– que le mode opératoire qu’il a choisi lui paraît éminemment efficace et rationnel. Sinon il aurait trouvé autre chose.


  —Jusque-là je vous suis, dit-il en buvant une gorgée de vin rouge.


  —Je pense pourtant –je ne connais rien aux armes– que c’est tout de même une façon très risquée et aléatoire de tuer quelqu’un, même une femme sans défense. En plus, en plein milieu d’une grande ville à une heure d’affluence, il n’a pas joué la facilité.


  —Toujours d’accord.


  —D’autant que les rapports indiquent qu’il a soigneusement préparé ce meurtre, ainsi qu’un itinéraire de fuite.


  —Exactement. Il a tout préparé dans les plus petits détails.


  —L’arbalète a donc un sens pour lui. Un sens qui nous échappe. Si c’est pour lui l’arme idéale, cela peut vouloir dire deux choses… Soit il s’est déjà servi de cette arme avec succès, il la maîtrise totalement, pour chasser par exemple. Et dans ce cas on ne quitte pas le domaine de la rationalité. Soit l’arme a un sens symbolique, mythique. Un peu comme un augure romain qui ne pourrait pratiquer un sacrifice qu’avec un certain type de couteau.


  —Vous allez trop vite pour moi, dit Martin sèchement. Vous en êtes déjà arrivée à la conclusion qu’il s’agit d’un illuminé? D’après ce que j’ai entendu dire, même un psychopathe a un mobile! Ne serait-ce que la réalisation d’un fantasme de domination sur ses victimes.


  —Oui, c’est ça qui est bizarre. Je n’arrive pas à saisir la moindre connotation sexuelle dans ce meurtre, même très indirecte. Je vous l’ai déjà dit. Voilà. Ce que j’essaie seulement de dire, c’est que… dans son esprit, j’ai le sentiment que «arbalète» et «meurtre» sont synonymes. Si vous trouvez un autre meurtre dans le passé, même éloigné de dix, quinze ou vingt ans, commis à l’aide d’une arme comparable, à votre place j’y regarderais de très près.


  —Ce que nous avons trouvé de plus proche, c’est la mort non élucidée d’un adolescent il y a une quinzaine d’années, d’une flèche qui lui a traversé le cerveau. J’attends le dossier.


  —Très bien, dit-elle en posant sa serviette sur la table, j’en ai marre de parler de meurtres et je n’ai pas envie de prendre de dessert. Vous si?


  


  Son appartement ressemblait à son bureau, en plus grand. Débordant de livres et de revues de psychologie dans toutes les langues, meublé avec goût, mais de façon disparate, et recouvert par endroits d’une fine couche de poussière. Le ménage n’était pas son souci principal. Martin compara un instant cet appartement à celui de Myriam, vaste, confortable, et immaculé, et à celui de Marion la journaliste, petit, surchargé, mais d’une netteté également irréprochable.


  Elle l’entraîna dans sa chambre, s’assit sur le lit et l’attira à elle.


  Il s’assit à côté d’elle. Elle lui prit le visage entre les mains et l’embrassa doucement sur la bouche, puis recula.


  —C’est bien ce que je pensais, dit-elle. Vous avez une bouche dure et sèche. C’est tout ce que j’aime. Je n’ai pas envie de me déshabiller devant vous, je ne suis plus assez jeune ni jolie pour ça. Mettez-vous à l’aise, je vais à la salle de bains et je vous rejoins.


  Elle se leva, ouvrit une petite porte qu’elle referma sur elle.


  —Et moi alors, se dit Martin, si elle croit que je suis joli à poil, elle va être surprise.


  Il se demanda un instant s’il pouvait encore partir, mais c’était du pur jésuitisme. Il aurait fallu qu’il commence par ne pas monter. Il ôta ses chaussures, sa veste, sa chemise et son pantalon. Puis ses chaussettes, et hésita sur le caleçon. Il décida de le garder provisoirement.


  Il ouvrit le lit et s’y glissa, remontant le drap jusqu’au cou.


  Pour une première fois, ça manque drôlement de fantaisie et de spontanéité, se dit-il. Puis il eut soudain une autre pensée, incongrue, qui lui fit froid dans le dos. Et si sa pudeur n’était qu’un prétexte? Si elle avait un impétigo ou un eczéma géant qui lui recouvrait les trois quarts du corps? En plus, il n’avait même pas songé aux précautions à prendre! Il aurait dû avoir un préservatif sur lui, dans son portefeuille, ou faire un détour par une pharmacie de garde.


  La porte de la salle de bains se rouvrit et elle apparut dans un peignoir qui la dissimulait des chevilles au cou. Les folles pensées de Martin prirent un peu plus corps.


  —Déjà au lit? dit-elle. La salle de bains est libre, si vous en avez besoin.


  Cela ressemblait presque à un ordre, et Martin se releva, content a posteriori d’avoir gardé son caleçon. Il n’aimait pas l’idée de montrer ses fesses à une personne avec laquelle il n’avait pas encore couché.


  Quand il ressortit, toujours en caleçon, la psy était au lit. Elle avait ôté son peignoir, et elle exhibait fièrement sa poitrine par-dessus la bordure du drap.


  —Je ne pensais pas que vous étiez aussi costaud, constata-t-elle.


  Il la rejoignit sans rien dire, faute de trouver une réponse appropriée.


  Ses seins étaient gros et très beaux. Trop beaux. Leurs tétons roses pointaient à un angle improbable vers le ciel.


  C’est la première fois que je vais coucher avec une femme siliconée, se dit-il. Je n’aurais jamais pensé que c’était son genre. Il commençait quand même à être excité.


  Il se pencha sur elle et l’embrassa sur la bouche. Elle l’enlaça et répondit à son baiser avec une passion qui l’étonna. Il n’osait pas s’appuyer tout à fait contre elle, c’était complètement stupide mais il avait peur que les poches de silicone explosent et qu’elle se mette à hurler de douleur.


  —Tu peux toucher, lui murmura-t-elle à l’oreille, ça ne risque rien.


  Elle lui prit la main et la guida sur ses seins.


  Il la caressa et elle gémit doucement en remuant son bassin contre lui. Il lui caressa les hanches et le ventre, elle était ferme et douce, et son odeur légèrement poivrée était délicieuse. Elle a raison, se dit-il, je suis content d’être là, pourquoi se priver, on ne fait de tort à personne et c’est si bon.


  C’est à cet instant que son portable sonna.


  Elle le serra spasmodiquement contre elle en l’enlaçant de ses cuisses, et il répondit à son étreinte. Quand la sonnerie mourut, il était déjà en elle, et ses seins gonflés ballottaient sur sa poitrine comme deux balles en caoutchouc indépendantes, au rythme de leur va-et-vient.


  La question du préservatif ne s’était pas posée.


  Elle jouit avec franchise.


  Plus tard, quand il lui sembla qu’il pouvait aller consulter sa messagerie sans paraître grossier, il écouta le message.


  C’était Myriam. Elle voulait lui parler. Elle avait deux choses à lui dire, dont seule une pouvait attendre demain. Elle voulait qu’il rappelle.


  Il n’avait pas envie de parler à Myriam devant la psy. Mais il ne voulait pas non plus trop attendre. Il y avait quelque chose dans le ton de Myriam qui l’inquiétait.


  Laurette le fixait, intriguée.


  —Un souci?


  —Je ne sais pas, répondit-il franchement. C’est possible.


  —Ne vous en faites pas. Si vous voulez partir, je comprendrai tout à fait. Vous n’êtes pas trop déçu par cette première fois?


  Pour toute réponse, il la rejoignit, et l’embrassa sur la bouche.


  Elle s’écarta pour le regarder, un demi-sourire jouant sur ses lèvres.


  —J’ai l’impression que mes seins vous ont perturbé, dit-elle. Vous n’aimez pas?


  —Ce n’est pas ça, dit-il, ne mentant qu’à moitié. Ils sont ravissants, mais j’avais peur de vous faire mal en les pressant trop.


  Elle rit.


  —Ça ne risque rien, dit-elle, vous pouvez y aller.


  Elle se serra contre lui, et lui pressa doucement le sexe dans sa main, puis se rallongea.


  —Je vais dormir maintenant, je me lève tôt. Refermez juste la porte sur vous en partant. Bonne nuit, et merci.


  Il rit à son tour.


  —Pas de quoi, belle dame, dit-il.


  Il l’embrassa sur la joue, puis sur le front, avant de se redresser.


  Il s’habilla et sortit.


  


  Il attendit d’être dans sa voiture pour rappeler Myriam. Elle ne dormait pas.


  —J’ai eu ton message, dit-il, qu’est-ce qui se passe?


  —Ta fille est venue chez moi. Elle ne va pas très bien.


  Martin sentit son cœur se serrer.


  —Je croyais qu’elle était en tournée, dit-il d’une voix faible.


  —Non, elle est rentrée.


  —Qu’est-ce qu’elle a?


  —Elle préfère te le dire elle-même. Elle est en route pour chez toi, tu n’es pas encore rentré?


  —J’y suis dans dix minutes. Tu peux me dire au moins si c’est grave ou si ce n’est pas grave.


  —Écoute, ça dépend ce que tu appelles grave, en tout cas elle n’est pas malade. Mais moi aussi je préfère qu’elle t’en parle elle-même.


  —Bon. Et l’autre chose que tu voulais me dire?


  —Ah oui… C’est un conseil que je voudrais te demander. Mais ça peut attendre demain.


  —OK, dit Martin. Bonne nuit.


  —Je la connais? ne put s’empêcher de demander Myriam.


  Martin coupa la ligne sans répondre.
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  Isabelle l’attendait sur le palier, assise sur la dernière marche.


  —Tu as perdu les clés? fut la première chose que lui dit Martin, alors qu’elle se levait pour l’accueillir.


  Il la serra dans ses bras et ouvrit la porte.


  —Tu n’as pas de sac?


  —Tu as encore beaucoup de questions comme ça? répondit-elle avec une agressivité qui l’étonna. Non, je n’ai pas de sac, pas de clés, rien. Je suis partie comme ça, sans rien prendre.


  —Et ta pièce?


  —Je m’en fous de la pièce.


  Elle ôta son blouson, le jeta sur le vieux canapé, et se laissa tomber dans un fauteuil en regardant autour d’elle comme si elle découvrait l’appartement.


  Elle avait l’air en bonne santé. C’est déjà ça, se dit Martin. Elle ressemble de plus en plus à sa mère quand je l’ai connue. Même ovale du visage, même grand front, même stature, même forme d’yeux. L’aiguillon de tristesse et de culpabilité le frappa, comme à chaque fois qu’il pensait à sa première femme.


  Isabelle avait des cernes sous les yeux. Elle avait peut-être un peu maigri. Chagrin d’amour, diagnostiqua-t-il. Ce n’était pas le premier, et ce ne serait pas le dernier.


  —C’est comme ça que tu regardes tes suspects? dit-elle, de plus en plus agacée.


  Ce ton revendicatif et légèrement exaspéré était la marque de son malaise. Il laissa filer.


  —Tu veux boire quelque chose de chaud?


  —Oui, je veux bien.


  Elle se releva souplement et alla dans la cuisine.


  —Il reste peut-être du thé vert, dit Martin, mais pas de chocolat ni de lait…


  —Tu es toujours avec ta journaliste? cria-t-elle à la cantonade.


  Martin la rejoignit dans la cuisine.


  Elle mettait l’eau sur le feu, tout en reniflant d’un air dégoûté.


  —Il y a quelque chose qui pue ici. Personne ne vient plus faire le ménage?


  —Si. Qu’est-ce qui t’arrive? fît Martin.


  Elle se tourna vers lui, lui sourit brièvement, ce sourire qui lui chavirait le cœur, puis se remit à fixer la cuisinière comme si c’était l’objet le plus fascinant de la terre.


  —Oh, rien de grave, dit-elle. Je me suis aperçue que ce connard de Christophe sautait Lydia dès que j’avais le dos tourné, et je suis enceinte.


  —De lui?


  —Non, du pape.


  Martin s’accota contre le mur et croisa les bras. Elle avait vingt-deux ans. C’était une femme. En même temps, c’était sa fille. Était-elle venue pour quérir un conseil, un avis, ou simplement pour pleurer dans ses bras?


  —Qu’est-ce que tu comptes faire? dit-il.


  —Je ne sais pas. Tuer cette conne. Et puis lui. Mais d’abord, les torturer un peu. J’aimerais que tu me dises comment m’y prendre.


  —Et le bébé?


  Elle ne répondit pas.


  Il l’aida à préparer le plateau, et elle l’emporta dans le salon.


  Il s’assit et la regarda. Comment une jeune femme si belle et si intelligente se débrouillait-elle pour tomber sur une telle succession de crétins? Ou bien était-ce son amour paternel qui l’aveuglait? Christophe n’était même pas beau. Il était plus petit qu’elle, avec une promesse de gros ventre, un début de calvitie, et un bagout de camelot. Il ne l’avait vu qu’une fois, mais cela avait été suffisant pour lui donner envie de lui botter les fesses. Quand il avait décrit l’amant de sa fille à Myriam à peu près dans ces termes, elle avait ri et l’avait accusé d’être jaloux. Pourtant ce n’était pas ça. Il ne le trouvait pas assez bien pour Isa, c’est tout. Mais c’est le genre de choses qu’on peut difficilement avouer.


  —Tu es enceinte depuis combien de temps?


  —Six semaines.


  Le silence retomba. Elle remua le contenu de la théière avec une cuillère et les servit.


  —Je suis nulle, dit-elle avec un calme qui effraya Martin. Sur scène je suis à chier, le mec dont je suis amoureuse couche avec ma meilleure amie…


  —Lydia est ta meilleure amie? s’étonna-t-il.


  —Non, pas vraiment, c’était juste pour appuyer la démonstration, et arrête de m’interrompre ou je ne te dis plus rien. Et pour couronner le tout j’ai le ballon. Demain je prends rendez-vous à l’hôpital.


  —Et si tu le gardais? fit-il, regrettant aussitôt son impulsion.


  Elle le fixa avec une fureur concentrée.


  —Tu as raison. C’est ça la bonne idée. Mère célibataire à 22 ans, alors que j’ai toute ma vie à construire. Je l’emmènerai dans les castings, peut-être que ça attendrira les metteurs.


  —J’ai une autre idée, dit Martin.


  —Papa! Je crains le pire. Fais attention à ce que tu dis.


  —Tu as sommeil?


  —Non. Pourquoi?


  —Je dois aller dans l’ouest, pour le boulot. En Bretagne. Un aller et retour. Si on part maintenant, j’y serai pour l’ouverture des bureaux. On petit-déjeune là-bas, je règle mon affaire et on revient.


  Elle sourit soudain.


  —Tu me laisseras conduire?


  —Oui, si tu veux.


  —S’il y a des bouchons, je pourrai mettre le gyrophare?


  —On verra.


  Elle sauta du fauteuil, s’assit sur ses genoux et l’embrassa sur le front.


  —C’est une idée géniale. Allez, on y va.


  Elle prépara un bon litre de café, et dénicha une vieille Thermos au fond d’un placard. Un quart d’heure plus tard, ils étaient partis.


  


  Contrairement à ses allégations, elle s’endormit avant qu’il eût atteint la Porte d’Orléans, laissant Martin à ses réflexions, et ne se réveilla que trois bonnes heures plus tard, alors que l’aube commençait à éclaircir l’horizon derrière eux.


  Ils s’arrêtèrent pour prendre leur petit-déjeuner à Rennes. Isabelle jeta la bouteille Thermos dont le double fond était fendu. Elle n’avait apparemment plus du tout envie de parler de ses propres problèmes, car elle attaqua Martin sur ses relations avec son ex-femme dès la première gorgée de café.


  —Qu’est-ce qui se passe avec Myriam? lança-t-elle.


  —Je te rappelle que ça fait bientôt trois ans qu’on est séparés, dit-il.


  —Arrête de me prendre pour une débile. Vous vous aimez. Vous vous êtes disputés ces jours-ci?


  —Non, pourquoi? Qu’est-ce qui te fait croire ça?


  —C’est moi qui pose les questions. Je n’ai toujours pas compris pourquoi vous ne viviez plus ensemble, mais bon, c’est pas mes affaires. Mais j’ai raison, vous vous aimez toujours, non?


  —Elle ne t’a rien dit?


  —Dit quoi?


  —Je ne sais pas si j’ai le droit… Bon, après tout, ça ne va pas rester secret éternellement. Elle va se marier.


  Isabelle reposa sa tasse.


  —Ah d’accord, dit-elle. Tu ne te fous pas de moi?


  Il fit non de la tête.


  Son regard s’égara sur le côté, et Martin comprit qu’elle cherchait dans sa mémoire des indices qui confirmeraient ou infirmeraient la nouvelle.


  —Elle ne m’a rien dit. Mais c’est vrai que je l’ai sentie pas comme d’habitude, au téléphone, ces jours-ci… Elle aurait pu nous en parler plus tôt. J’aime pas ça. Tu sais qui c’est, le type?


  —Non.


  —Peut-être que c’est à cause de ta journaliste. Pour marquer le coup.


  —Tu n’imagines pas Myriam en train de se remarier juste pour me rendre jaloux.


  —Non, reconnut Isabelle. Mais comment…?


  Elle se tut.


  —Et d’ailleurs, reprit Martin, pour Marion –pour la journaliste, comme tu dis– Myriam n’est même pas au courant.


  —Marion Delambre? Tu rigoles? C’est Myriam qui m’a dit son nom.


  Martin se tut à son tour, sidéré. Elle n’y avait pourtant jamais fait la moindre allusion. Depuis quand savait-elle? Et comment? Et si elle avait été jalouse, pourquoi ne lui avait-elle rien dit?


  —Tu es très triste? lui demanda Isabelle.


  —Je ne sais pas, dit-il. Oui. Probablement. C’est un cran de plus dans la séparation.


  —Je peux te poser une question intime?


  Il haussa les épaules.


  Elle rougit et se lança.


  —Tu… Tu fais toujours l’amour avec elle?


  Martin la regarda. Jamais il n’aurait osé poser une telle question à son père ni à sa mère après leur divorce.


  —Ça ne te regarde pas.


  —Qu’est-ce que tu es coincé, papa, dit-elle.


  Mais elle n’insista pas.


  —Comment tu vois le proche avenir? dit-il.


  —C’est pas compliqué. J’avorte, je retourne là-bas comme si de rien n’était et je fais mon boulot. Ou alors j’avorte, et je leur dis merde et je me mets à chercher du boulot. Ou alors je n’avorte pas, je retourne là-bas, et je continue la tournée jusqu’à mon congé maternité. Ou alors je n’avorte pas et je leur dis merde et je cherche du boulot. Voilà.


  Le silence retomba. Martin paya les cafés, et ils repartirent.


  


  Ils se garèrent à neuf heures vingt-cinq devant le palais de justice de Lorient, à côté du port de plaisance, et Martin alla chercher son dossier au greffe, alors qu’Isabelle partait visiter la ville.


  Il la regarda s’éloigner d’un pas alerte, le nez au vent. Elle se retourna au bout d’une cinquantaine de mètres, sachant qu’il l’observait, et lui adressa un signe de main et un sourire.


  Ils se retrouvèrent deux heures plus tard. Martin avait les photocopies du dossier, qu’il avait d’ailleurs dû payer de sa propre poche. Isabelle lui offrit un polo gris qu’elle avait trouvé dans une boutique du centre. Elle s’était également acheté un bracelet indien en argent qu’elle lui fit admirer.


  —On est obligé de rentrer? dit-elle. On pourrait continuer à se balader. J’ai envie de voir la mer.


  Martin lui sourit. Lui aussi aurait bien aimé prolonger l’aventure. Partir n’importe où, s’arrêter n’importe quand. Écouter sa fille lui parler de sa vie, ou d’autre chose. Cela faisait bien longtemps qu’il ne s’était pas senti si détendu. Il soupira.


  —Je n’ai pas de congés avant décembre.


  —Et ce dossier, c’est quoi?


  —Je ne sais pas encore. Peut-être rien. Peut-être quelque chose qui peut m’aider à arrêter un type qui vient de tuer une jeune femme avec une arbalète. Si ça ne t’ennuie pas de conduire un peu, j’aimerais y jeter un coup d’œil.


  Elle acquiesça et prit le volant. Elle conduisait bien, mais trop vite, et Martin eut beaucoup de mal à se concentrer sur le dossier.
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  Sabine Renoult était infirmière-chef en chirurgie pédiatrique dans un grand hôpital du sud parisien. Son service était fini depuis une bonne heure mais elle n’avait pas pu quitter plus tôt.


  Il y avait eu plusieurs départs définitifs d’infirmières dans le service, ce trimestre, et seulement deux arrivées. Le service avait dû être réorganisé entièrement. En plus, le grand patron partait à la retraite à la fin de l’année, et la lutte pour le pouvoir entre les sous-chefs de service était en train de se transformer en guerre totale, ce qui ne facilitait les choses ni pour le personnel soignant ni pour les malades. Pour couronner le tout, les réunions syndicales et paritaires sur l’organisation des trente-cinq heures amputaient aux trois quarts le peu de temps qui lui restait.


  Heureusement, Alexandre, son petit garçon, était parti pour deux semaines avec sa grand-mère dans le Sud-Ouest, et si sa présence lui manquait, elle savait qu’il était heureux, et elle pouvait se lever presque une heure plus tard le matin, un luxe inappréciable.


  Sabine se changea rapidement dans les vestiaires et partit tout aussi rapidement. Le destin était peut-être en train de frapper à sa porte, et elle ne le saurait qu’en allumant son portable loin de l’hôpital et loin de ses collègues.


  Malgré le temps que lui prenait son travail et les transports, Sabine ne voulait pas que sa vie soit uniquement utilitaire. À trente-huit ans, elle se sentait à juste titre encore jeune, belle et éventuellement désirable, et elle pensait avoir droit comme tout le monde à un peu de bonheur.


  Mais ce n’était pas dans le métro ou dans le bus qu’elle trouverait ce qu’elle cherchait, et ce n’était pas non plus à l’hôpital. Elle ne croyait pas aux liaisons médecins-infirmières, même s’il lui semblait parfois qu’elles étaient la règle plutôt que l’exception.


  Une histoire d’amour devait la changer radicalement d’univers, et surtout pas la replonger dans le lourd train-train du monde hospitalier. De quoi parlent un interne ou un chef de clinique et sa maîtresse-infirmière quand ils ne baisent pas? De leur travail.


  


  Quelque temps plus tôt, une réflexion apparemment anodine de sa mère l’avait fait beaucoup réfléchir et l’avait mise sur la voie. Et la semaine dernière, elle avait sauté le pas. Elle avait passé une petite annonce dans un hebdomadaire, donné son numéro de portable, malgré la crainte infondée qu’une ou un collègue reconnaisse le numéro.


  Jeune femme trente-cinq ans, brune, sensuelle, un mètre soixante-quatorze, yeux clairs, adorerait partager ses loisirs avec homme âge équivalent, gentil, humour, disponible.


  L’annonce ne comportait que 22 mots, mais il lui avait fallu deux bonnes heures pour la rédiger d’une façon qu’elle avait enfin jugée satisfaisante. Chaque terme était pesé. Elle avait un peu triché sur l’âge, mais pas trop, trente-huit, ça ressemble trop à quarante ans, alors que trente-cinq, ça fait beaucoup plus jeune.


  Elle avait longtemps hésité à donner sa taille, mais cela lui paraissait à la fois plus honnête (les hommes n’aiment généralement pas les femmes plus grandes qu’eux), et en même temps la préserverait, pensait-elle, des hommes trop petits qui ne l’attiraient pas.


  Elle n’avait précisé pour l’homme qu’elle cherchait que des qualités morales (à part l’âge), car les annonces qu’elle avait lues où les qualités physiques exigées étaient trop précises lui paraissaient ridicules et même vulgaires. Au fond d’elle-même, elle préférait qu’il soit plus grand qu’elle, qu’il ait des cheveux bouclés et épais, une taille fine et des épaules larges, des petites fesses musclées, tout en admettant que s’il était de taille moyenne, chauve et myope mais qu’il l’emmenait dans des endroits magiques et la faisait éclater de rire souvent, elle pouvait très bien craquer.


  En envoyant l’annonce, elle sentit son cœur se serrer: elle avait le sentiment d’avoir franchi irrévocablement une ligne interdite, pour plonger dans un monde inconnu et redoutable.


  


  Le jour où le message parut, elle le relut avec incrédulité, se traitant de conne et se reprochant chacun des 22 mots qu’elle avait écrits.


  Le portable étant interdit dans l’enceinte de l’hôpital, elle ne pouvait écouter ses messages que pendant les pauses, et comme elle voulait rester discrète, elle s’isola chaque fois, suscitant dans son dos des commentaires étonnés et sarcastiques. Elle s’en fichait complètement.


  Il n’y eut aucun appel dans les heures qui suivirent.


  Elle reçut enfin le premier message le soir, en quittant l’hôpital. L’homme avait appelé à seize heures et laissé un numéro de portable. Il avait une voix un peu aiguë et bégayait.


  Sabine effaça le message, espérant qu’il ne rappellerait pas. Après le rêve, la réalité. À quoi s’attendait-elle? Au prince charmant? Si seulement elle pouvait annuler l’annonce, faire en sorte qu’elle ne fût jamais parue…


  Le téléphone resonna alors qu’elle était dans le métro. Elle regarda l’écran, et ne reconnut pas le numéro. C’était un fixe, mais ce n’était pas sa mère, et ce n’était pas l’hôpital. Le cœur battant, elle attendit que la sonnerie s’arrête, puis elle attendit le message qui devait suivre.


  C’était à nouveau pour l’annonce. La voix était douce, un peu rauque, et elle visualisa aussitôt un homme de haute stature, âgé d’une quarantaine d’années au plus, venu peut-être de province (il y avait une vague trace d’accent), et sans doute d’un milieu populaire (mais après tout, elle-même n’avait que peu de liens avec la famille royale d’Angleterre).


  J’ai aimé votre annonce, disait la voix. J’aimerais beaucoup vous rencontrer. J’essayerai de vous rappeler ce soir à neuf heures.


  Elle réécouta le message quatre fois, et à chaque passage, sa première impression se confirmait. Il y avait quelque chose de fort et de décidé dans cette voix. Mais c’était aussi un sentimental: il utilisait deux fois le mot aimer.


  De retour chez elle, elle ne réussit pas à avaler quoi que ce soit. Et elle ne resta jamais loin de son portable, vérifiant à plusieurs reprises que la batterie était chargée et la réception suffisante.


  L’homme rappela à neuf heures tapantes.
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  Le dossier rapporté de Bretagne par Martin contenait étonnamment peu d’éléments. Un compte rendu d’autopsie de l’adolescent tué, un rapport de gendarmerie, l’audition du témoin qui avait découvert le corps, l’audition de camarades de classe et de professeurs du collège de la victime, l’audition de ses parents, et c’était tout. Et en plus, personne n’avait rien eu d’intéressant à dire.


  L’enquête avait donné lieu, comme pour tout crime de sang non rapidement résolu, à l’ouverture d’une information, et en toute logique, c’est la gendarmerie qui avait été chargée par le juge d’instruction d’enquêter sur l’affaire.


  Le rapport était signé d’un adjudant-chef Jean-Jacques Lemerlé.


  —Arrête-toi sur le bas-côté, dit Martin.


  Elle obéit, intriguée.


  Il composa un numéro, parla quelques instants, puis en composa un second.


  Quand il raccrocha, Isabelle avait déjà redémarré.


  —Je continue ou je fais demi-tour?


  —Tu fais demi-tour.


  —Alors on va quand même voir la mer, dit-elle, ravie.


  


  L’adresse que le lieutenant de gendarmerie avait donnée à Martin était celle d’une maison située dans une sorte de lotissement en bordure d’océan. Les pavillons modernes étaient plutôt vilains, mais peu visibles, encerclés de hautes haies impénétrables et de jardins luxuriants. Le vent venait de l’ouest, il faisait beaucoup plus frais qu’à Paris, et malgré le soleil haut dans le ciel, Isabelle se sentit frissonner.


  Martin ôta sa veste et la lui passa sur les épaules.


  —Je peux venir avec toi? demanda-t-elle.


  Il hésita, puis répondit par l’affirmative.


  —Je te présenterai comme mon adjointe, ne prends pas l’air étonné.


  Elle bougonna qu’elle n’était pas complètement débile, et elle le suivit.


  L’homme qui leur ouvrit avait dépassé la soixantaine, mais il était aussi large qu’un bahut. Il avait d’énormes mains calleuses aux ongles jaunes striés, épais comme des serres. Son hâle profond mâtiné de couperose trahissait son mode de vie. Pêche et bistrot.


  Une casquette délavée cachait sa calvitie et abritait deux petits yeux clairs et froids.


  Il les fit entrer d’un signe de tête dans un minuscule salon rutilant de propreté où chaque objet avait une place parfaitement délimitée. Il y avait un vaste canapé en cuir fauve aux formes tarabiscotées et deux fauteuils du même style, une table ovale au vernis brillant, agrémentée d’un plateau plus petit sur lequel trônaient une carafe emplie d’un liquide ambré et six verres. Il ne leur proposa ni liqueur ni siège.


  —Qu’est-ce que vous cherchez exactement? dit-il.


  Martin n’était pas venu pour se faire interroger. Il répondit néanmoins avec équanimité.


  —Je suis sur une affaire de meurtre, et en cherchant dans le fichier des crimes constatés, je suis tombé sur l’affaire dont vous vous êtes occupé en 1987. Vous vous en souvenez?


  L’homme hésita brièvement. Il hocha la tête.


  —Oui. Le petit Tanguy. Pas de témoins, pas d’indices, pas de suspects… Affaire classée.


  —C’est bien ce que j’ai vu dans le dossier. Est-ce que vous avez gardé des souvenirs personnels de cette affaire?


  Le teint déjà foncé de l’homme devint plus cramoisi encore.


  —Vous voulez savoir si j’ai dissimulé des preuves à la justice, c’est ça?


  —Il ne s’agit pas de ça, dit fermement Martin.


  Il s’efforça de jouer la carte de la camaraderie professionnelle.


  —Mais parfois, quand on enquête sur une affaire difficile, on a des impressions qu’on ne peut pas traduire sur un PV, parce qu’il n’y a aucune preuve pour les étayer. Mais les impressions restent quand même. Vous voyez ce que je veux dire?


  L’homme hésitait à répondre, mais sa mine se fit calculatrice.


  Isabelle se tenait coite, en retrait. Elle observait l’homme, se demandant pourquoi il s’était montré d’emblée aussi agressif. Son père pourtant avait été étonnamment aimable. La célèbre opposition entre flics et gendarmes?


  —Mon impression, c’était qu’il était mort par erreur, dit l’ex-gendarme. Un jeu qui a mal tourné, une bêtise de gamin…


  —Et aucun de ces gamins n’a jamais parlé? Pas de rumeurs, rien?


  —Pas à ma connaissance. J’ai pourtant interrogé toute son école. À l’époque il y avait un camp de boy-scouts qui s’était installé dans la forêt. J’ai demandé aussi à les voir, mais ils étaient déjà repartis, et j’ai jamais pu mettre la main dessus.


  —Il y a quand même eu une recherche de faite? Nulle part dans le dossier on ne parle de boy-scouts.


  —Ça, il faudrait demander pourquoi à M.le juge d’instruction. J’agissais sur commission rogatoire, et il m’a dit de laisser tomber les scouts.


  Martin encaissa l’information.


  —Le juge s’appelait…?


  —René Chastaing. Il était déjà plus tout jeune à l’époque. Il est mort il y a deux ou trois ans. La marée remonte bientôt, je vais partir à la pêche, dit l’homme. Si vous n’avez pas d’autre question…


  Il avança sur Martin, mais celui-ci ne bougea pas d’un poil. L’homme s’arrêta, hésitant, et commença à crisper les poings. Mais Martin lui souriait, et l’ex-gendarme ne savait plus très bien comment réagir.


  —Écoutez, Lemerlé, dit Martin. Je vais me renseigner sur ces scouts, mais je ne sais pas pourquoi, j’ai l’impression que vous me cachez quelque chose. Peut-être que je me trompe, mais si jamais je découvre qu’effectivement vous m’avez dissimulé un élément important qui aurait pu m’aider à résoudre mon enquête, je ne vous laisserai pas vous en tirer comme ça.


  —Foutez-moi le camp, gronda l’homme, la gorge serrée par la rage et peut-être aussi par la peur.


  Martin lui tourna le dos, fit passer Isabelle devant lui et sortit.


  Dans la voiture, Isabelle se tourna vers lui. Elle avait les mains qui tremblaient un peu.


  —J’ai cru qu’il allait te frapper, dit-elle.


  —C’est peut-être ce qu’il aurait fait si j’avais été seul, reconnut Martin.


  Ils virent l’homme sortir et boucler sa porte. Il leur jeta un regard de mépris haineux et s’en fut.


  Martin prit le volant.


  —Ça se passe souvent comme ça, les interrogatoires? lui demanda Isabelle.


  —Non, en général, je leur tape dessus pour les faire parler, dit Martin en souriant, avant de se rappeler soudain que cela s’était effectivement produit il n’y avait pas si longtemps.


  —Ça va, dit Isabelle, avec toi, dès qu’on veut parler sérieusement…


  —Excuse-moi. Non, ça ne se passe pas toujours comme ça. Surtout quand on interroge un collègue, ou un ex-collègue. Ce type-là, non seulement il cache quelque chose, mais il a peur. Qu’est-ce que tu en penses, toi?


  —Il a une sale tête. Je ne sais pas s’il a peur, mais il m’a fait peur.


  —OK. Tu crois qu’il m’a menti?


  —Oui. Il regardait tout le temps vers la gauche. Il paraît que c’est ce que font les gens quand ils mentent. D’ailleurs, s’il ne mentait pas, il n’aurait aucune raison de se comporter aussi agressivement, à moins d’être cinglé.


  —Ce n’est pas tout à fait vrai, dit Martin avec un soupir. Les gens aiment bien mentir aux flics, même sans raison. Par principe.


  —Mais lui ce n’est pas n’importe qui. C’est un ancien flic.


  —Exact. On va essayer d’en savoir plus sur le bonhomme. Commençons par la mairie.


  —Tu ne veux pas me laisser au port?


  Il acquiesça et se dirigea vers la mer.


  


  La mairie n’était pas dans le village, mais dans le bourg, à six kilomètres du lotissement et de la mer. Martin se rendit à l’état-civil. Lemerlé, de son prénom Jean-Jacques, était né sur le territoire de la commune. Il avait deux frères et deux sœurs, dont plus aucun n’habitait là, bien qu’ils fussent tous –sauf erreur ou omission– encore vivants.


  Sa femme était morte depuis sept ans. La secrétaire de mairie apprit à Martin qu’elle s’était suicidée en se jetant du haut de la falaise, au mois de novembre, en pleine tempête.


  Martin lui demanda si le suicide avait été établi, elle le regarda comme s’il était devenu fou. Martin comprit qu’avant la fin de la journée, Lemerlé serait au courant de ses investigations, mais un peu de pression ne pouvait pas nuire.


  Les Lemerlé avaient eu un seul enfant. Un garçon, mort aux Antilles en 1988 à l’âge de dix-sept ans.


  Martin reprit la voiture et revint sur la côte. Il rejoignit Isabelle sur le port. Elle regardait la mer, l’air songeur, et lui adressa un grand sourire en le voyant approcher. Elle lui montra les mouettes qui exécutaient un ballet aérien dans le soleil de septembre, poussant de hauts cris, et suivant le sillage d’un petit chalutier qui revenait de sa pêche. L’air s’était considérablement adouci. Ça sentait l’algue, l’iode, et le poisson.


  Isabelle et Martin éprouvèrent la nécessité de s’isoler, chacun de son côté, portable en main.


  La conscience un peu pourrie, Martin appela Jeannette et lui fit part de ses minces découvertes. De son côté, Jeannette était en train d’essayer de voir si un des chantiers du mari de la victime comportait une construction de piscine. Pour l’instant, elle n’avait rien trouvé.


  Elle s’était également rendue à l’hôpital pour parler au mari, mais ça n’avait pas non plus donné grand-chose.


  Martin lui fit part de l’info sur les scouts et elle promit d’essayer de se renseigner. Tous deux pensèrent en même temps que pour s’attacher à une piste aussi lointaine il fallait vraiment que l’enquête soit dans une impasse.


  —Non, laisse tomber, dit Martin, un camp de scouts dans la forêt de je ne sais où il y a quinze ans, tu ne trouveras jamais.


  —Je vais quand même essayer, insista Jeannette.


  Ils prirent congé.


  Martin appela également Laurette, la psy, et lui raconta qu’il avait suivi son intuition en allant enquêter sur une affaire vieille de 15 ans, mais que cela n’avait pour l’instant abouti qu’à une impasse. Ni lui ni elle ne firent la moindre allusion à leur soirée.


  Enfin, Martin rappela Myriam et lui dit qu’il se trouvait en Bretagne avec Isabelle.


  Myriam parut surprise, mais ne fit pas de commentaire. Il lui demanda quel était l’autre problème qu’elle avait évoqué dans son message, mais elle n’avait pas le temps d’en parler, et elle lui proposa de le rappeler dans la soirée.


  Martin et Isabelle trouvèrent une petite crique où ils se baignèrent en sous-vêtements dans une eau à 18 degrés, s’éclaboussèrent, se moquèrent beaucoup l’un de l’autre, et s’essuyèrent avec leurs T-shirts, avant de se rhabiller.


  Isabelle évoqua sa mère alors qu’ils se reposaient sur le sable.


  —On n’est pas venu dans ce coin avec maman quand j’étais très petite?


  Il acquiesça.


  —Un peu plus à l’ouest sur la côte, ça s’appelait Kerfany. Tu t’en souviens vraiment? Tu avais trois ans, on avait loué une maison avec vue panoramique sur la mer, et tu t’étais fait un copain. Un petit garçon blond très timide.


  —Yannick, dit-elle. Je me souviens très bien.


  Elle resta un moment silencieuse.


  —Je pense souvent à maman en ce moment, dit-elle en se tournant vers lui. Je me dis qu’elle avait à peu près mon âge quand elle est tombée enceinte de moi?


  —Elle avait un an de plus. 23 ans.


  —Tu l’aimais? demanda-t-elle sans le regarder.


  Il ne répondit pas tout de suite, pas par hésitation, mais pour donner plus de poids à ce qu’il allait dire.


  —Oui. Il n’y a pas un seul jour où je ne pense pas à elle. Si elle avait vécu, peut-être qu’on ne serait plus ensemble, je n’en sais rien, mais c’est une des deux personnes qui a le plus compté dans ma vie. L’autre, c’est toi.


  —Pourtant vous vous disputiez souvent.


  —Oui, c’est vrai. Et elle s’est tuée après une de nos disputes. Elle conduisait trop vite.


  Isabelle posa la main sur la sienne.


  —Elle conduisait toujours trop vite. J’avais toujours un peu peur en voiture avec elle. Ça n’avait rien à voir avec votre dispute.


  Il lui caressa la main.


  —Et Myriam? ajouta-t-elle. Elle ne fait pas partie des gens qui comptent pour toi?


  Il rit.


  —Disons que c’est la troisième personne qui a le plus compté pour moi.


  —Qu’est-ce que c’est compliqué, la vie, dit Isabelle. Ta journaliste, elle compte aussi?


  —Oui. Enfin je crois. Je ne sais pas encore. On n’a pas vraiment fait de projets. Elle est jeune, trop jeune pour moi.


  Elle lui fit la grimace.


  —C’est ça, pépé. «On n’a pas fait de projets». On croirait entendre ce connard de Christophe…


  —Merci.


  —Oh pardon, papa, c’est pas ce que je voulais dire. Tu ne m’en veux pas?


  Il la poussa sur le côté et elle tomba sur le sable en riant.


  


  Ils retournèrent au bourg, à la recherche d’un restaurant. Une boulangère leur en recommanda un qu’ils eurent beaucoup de mal à trouver.


  Martin s’obstina, il alla jusqu’à acheter une carte d’état-major dans une station-service, et ils finirent par le dénicher dans un petit port de pêche, au bas d’une longue côte sinueuse. Ils déjeunèrent de fruits de mer et reprirent la route en début d’après-midi. Ils arrivèrent à Paris à la tombée de la nuit dans une chaleur moite et immobile, au milieu des embouteillages et des odeurs de pots d’échappement.


  En entrant dans l’appartement, Isabelle se tourna vers Martin et l’embrassa, en lui disant que c’était une des meilleures journées qu’elle avait passées depuis longtemps, et elle s’endormit quelques instants plus tard sur le canapé.


  Martin s’aperçut que depuis leur départ, vingt heures plus tôt, ni l’un ni l’autre n’avait éprouvé le besoin de parler de ce qui préoccupait Isabelle.


  Martin était épuisé, mais il n’avait pas du tout sommeil.


  Il relut une fois encore le dossier qu’il avait ramené de Bretagne, cherchant malgré sa minceur à en extirper un élément évocateur.


  L’ex-gendarme avait répondu trop vite, comme s’il s’attendait à ces questions. Sa première impression n’avait pas changé. Il lui avait caché quelque chose. Mais quoi?


  Dans tout le dossier, même si on y ajoutait les renseignements que Martin avait recueillis à la mairie, un seul fait paraissait troublant: la mort de l’ado, puis celle du fils Lemerlé à un an d’intervalle. Coïncidence? De toute façon, Martin ne voyait pas quelle conséquence il pouvait en tirer. Le fils Lemerlé était mort à 7000 kms de distance, et Martin n’imaginait pas comment il pourrait établir un lien quelconque entre ces deux décès d’adolescents.


  Il décida quand même d’envoyer Jeannette se renseigner dès le lendemain matin sur la cause exacte de la mort du fils Lemerlé, aux Affaires maritimes, à moins que la bonne source ne fût le Secrétariat d’État aux DOM-TOM, ou ailleurs encore. C’était sans grand espoir, mais au point où il en était, il ne pouvait rien laisser de côté.


  Son portable sonna peu avant minuit. C’était l’heure de Myriam.


  Il lui dit qu’il était rentré. Elle paraissait nerveuse et irritée.


  —J’ai fait une connerie avec Isa, dit-elle. J’ai été maladroite et stupide. Je lui ai dit que si elle ne voulait pas de son bébé, moi je l’adopterais. Je crois qu’elle ne veut plus me parler.


  —Ça ne durera pas, affirma Martin.


  —Je ne supporte pas l’idée qu’elle se fasse avorter, reprit Myriam. Qu’est-ce que tu lui as dit, toi?


  Martin essaya de se souvenir.


  —Rien de particulier, finit-il par reconnaître. Je crois qu’on en a à peine parlé.


  Il y eut un silence incrédule au bout du fil, puis:


  —Tu t’en fous?


  Il ne répondit pas.


  —Non, excuse-moi, dit-elle. Bien sûr que tu ne t’en fous pas. Mais tu sais comme ton avis compte pour elle. Si seulement elle pouvait comprendre…


  —Mon avis compte pour elle parce que je n’ai jamais essayé de lui faire faire quelque chose contre sa volonté, coupa-t-il. Elle a vingt-deux ans et pas de mec. Je peux comprendre qu’elle n’ait pas envie de garder le bébé.


  Myriam se tut si longuement qu’il crut que la ligne avait été coupée.


  —Bien, dit-elle enfin. Tu as peut-être raison. De toute façon on ne peut rien y faire. J’appellerai Isa demain pour m’excuser.


  —Tu ne voulais pas me parler d’autre chose? lui demanda Martin.


  —Si. J’ai une employée. Une fille très bien. Il y a un truc qui la ronge. Impossible de savoir quoi, mais j’ai peur pour elle. Je suis sûre et certaine qu’elle va se suicider. Elle ne veut pas faire de vague, elle ne veut gêner personne, elle m’a donné son préavis, et dès qu’elle sera partie, elle se tuera.


  —Comment tu peux en être aussi sûre?


  —Il aurait fallu que tu la voies… Elle s’est enfoncée petit à petit, et puis brusquement, elle s’est reprise. Mais on sent que c’est un vernis, que derrière, il n’y a plus rien… C’est difficile à exprimer…


  —Je crois que je vois ce que tu veux dire, reconnut Martin. De toute façon je te fais confiance. Tu as un don pour sentir les gens.


  —C’est drôle, tu ne me l’as jamais dit. Tu le penses vraiment?


  —Oui.


  —Merci… Qu’est-ce qu’on peut faire pour elle?


  —Je suppose que tu as essayé de lui parler?


  —Oui. Elle sourit, elle fait même de l’humour, mais elle fait semblant. Elle est à des années-lumière. Elle est inatteignable.


  —Elle ne fait pas partie d’une secte?


  Cette question parut surprendre Myriam.


  —Je n’y avais pas pensé… Mais non, je ne crois pas. Je vais me renseigner.


  —Et tu as essayé de voir quelqu’un qui lui est proche…? Elle n’est pas mariée?


  —Si. J’ai entrevu son mari, l’autre jour. Il m’a fait une impression bizarre. Très désagréable.


  Martin attendit.


  —C’est difficile à expliquer… Je m’étais introduite chez Roselyne la nuit, et il a débarqué au moment où je repartais…


  —On peut le comprendre, il a dû se demander ce que tu faisais là…


  —Oui, je sais, mais ce n’est pas ça. Je me suis expliquée. Il a été tout à fait correct… Mais je me suis sentie horriblement mal à l’aise devant lui. En fait, j’avais la trouille. Pourtant tu me connais, je ne suis pas peureuse.


  —Tu penses qu’il est responsable de ce qui arrive à sa femme?


  —Peut-être… Mais au fond je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que si je ne me bouge pas, d’ici un mois, à la fin de son préavis, Roselyne mettra fin à ses jours.


  —Ça nous laisse au moins un peu de temps pour réfléchir, dit Martin.


  —Oui. On peut se dire ça. À moins qu’elle décide d’avancer les choses. Embrasse Isa.


  Elle raccrocha. Il se demanda si elle était fâchée contre lui parce qu’il prenait ses prémonitions trop à la légère, et décida que même si c’était le cas, il était trop fatigué pour s’en soucier vraiment.


  Il alla voir si Isabelle était bien installée, mit une couverture sur ses jambes et alla se coucher. Il régla le réveil à sept heures, prit une douche rapide et s’endormit enfin, d’un sommeil lourd, sans angoisse et sans rêve.
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  Quelques heures plus tôt, alors que Martin était encore sur la route du retour avec Isabelle, Sabine Renoult entrait dans un café de l’avenue du Général-Leclerc et s’asseyait à portée de l’entrée principale, le cœur battant si fort qu’elle se sentait au bord de la syncope. Elle s’était mise sur son trente et un, et elle avait belle allure.


  Elle était arrivée avec un quart d’heure d’avance. Il lui semblait que les garçons la regardaient avec un sourire ironique, et elle s’efforçait de garder contenance en faisant semblant de lire un Pariscope qui traînait dans son sac depuis deux semaines.


  La plupart des hommes présents lui lançaient des regards furtifs, admirant sa jolie silhouette, à peine alourdie par l’amorce de la maturité, bien mise en valeur dans une robe d’été légère bleu pâle au décolleté carré –pas trop prononcé. Elle n’avait pas envie de s’exposer comme une marchandise à l’étal, elle préférait que l’homme qu’elle allait rencontrer ne se sente pas forcé soit de détourner le regard de sa poitrine, soit de plonger carrément le nez entre ses seins.


  Elle avait mis toutes les chances de son côté. Elle avait investi pour plus de cent euros en produits divers. Elle avait fait plusieurs tentatives de maquillage avant de se décider pour un rouge à lèvres framboise qui mettait en valeur sa peau laiteuse, et à peine une ombre de mascara sur les paupières. Pour tous bijoux, elle avait choisi des boucles d’oreilles en or en forme d’anneaux très fins, ainsi qu’un bracelet en argent qui lui venait de sa mère. Elle s’était fait faire un brushing sur les conseils d’une amie coiffeuse, et sa chevelure brune brillait d’un éclat doux, éclairant son visage. Elle avait soigneusement épilé ses longues jambes, passé les ongles des mains et des pieds au vernis transparent, éclairci le fin duvet qui lui ornait le coin des lèvres et les avant-bras.


  Elle était superbe. Et bien qu’elle eût précisé la couleur de sa robe et de ses cheveux à l’homme qu’elle allait rencontrer, il y avait devant elle un diabolo-menthe et un paquet de cigarettes doré, signes de reconnaissance supplémentaires dont ils étaient convenus. Le diabolo-menthe était un clin d’œil à un film qu’elle avait aimé, et qui lui rappelait son adolescence.


  Son cœur finit par retrouver son rythme de croisière. Elle espérait simplement que tout cet investissement en argent et en temps –et surtout en folles rêveries et espoir– ne serait pas vain. Elle mourait de soif, mais n’osait pas avaler son diabolo, et n’osait pas non plus en commander un autre avant de boire le premier.


  À chaque fois qu’un homme seul entrait dans le café, sa vision périphérique le captait, et son cœur s’emballait. Au bout de quelques secondes, elle jetait un regard faussement indifférent dans sa direction avant de revenir au Pariscope.


  Elle avait tourné le cadran de sa montre côté paume, ce qui lui permettait d’avoir accès à l’heure de façon permanente sans bouger le poignet de façon trop visible.


  Les premières cinq minutes de retard pouvaient aisément se justifier par les embouteillages, une montre mal réglée, un patron exigeant. Les cinq minutes suivantes aussi. Mais quand un quart d’heure fut passé, elle commença sérieusement à envisager la possibilité d’un lapin. Et cette hypothèse se révéla une quasi-certitude au bout de vingt-cinq minutes.


  Soudain, elle eut une pensée horrible, qui la fit rougir. Et s’il était entré, l’avait reconnue, et avait passé son chemin, trop dégoûté par elle pour aller plus loin?


  Trop, c’était trop. Elle avala le diabolo-menthe dont tous les glaçons avaient fondu, glissa un billet de cinq euros sous le verre et sortit, se sentant humiliée et furieuse contre elle-même.


  


  Il était déjà dans le café quand elle était entrée, il était resté au comptoir, le dos tourné, à siroter un demi. Il la voyait parfaitement, de trois-quarts face, par le jeu de glaces. L’annonce ne l’avait pas trompé. Elle ne ressemblait pas à Roselyne, mais c’était bien le même type de femme, brune, élancée, la peau pâle. Les flics non plus ne s’y tromperaient pas. Elle ferait parfaitement l’affaire.


  Elle était plus âgée que Roselyne, deux petits traits marqués au coin des lèvres, et un début de patte d’oie au coin des yeux, mais elle était tout de même très jolie, si jolie qu’il se demanda un instant s’il ne ferait pas mieux d’abandonner provisoirement le plan pour s’accorder une petite récréation. Après tout, il avait déjà fait le plus dur. Elle l’attendait. Il avait son blouson de chantier, mais il pourrait toujours prétendre qu’il était sorti trop rapidement du boulot pour pouvoir se changer, qu’il avait peur d’arriver en retard. Il s’excuserait avec un sourire contrit… Ce sourire qui les faisait fondre.


  Non. Si son plan devait marcher, c’était parce qu’il ne prendrait aucune initiative, qu’il ne céderait jamais à une impulsion, aussi tentante soit-elle, dont il ne pouvait prévoir toutes les conséquences.


  Il imaginait déjà le trait percer le cou gracile, la jeune femme tituber, ne comprenant pas encore ce qui lui arrivait. Elle s’affaisserait, comme l’autre, et s’il avait le temps, il la rejoindrait et observerait de près sa transformation d’être humain plein de vie en chose inerte.


  Il se demanda quand elle abandonnerait son attente, mais elle faillit le surprendre quand elle se leva soudain avec détermination et sortit à grands pas du café, suivie des yeux par plusieurs hommes.


  Il retint un petit rire. C’est pour moi qu’elle est venue, les gars, avait-il envie de leur dire. Pour moi seul. Et je n’ai pas voulu d’elle. Pas comme ça. J’ai bien mieux à faire. Si vous saviez…


  Si le monde savait à quel point il était malin. Personne ne le saurait jamais. C’était dommage, mais c’était le prix à payer.


  Il sortit tranquillement à sa suite, la suivit jusqu’au métro Mouton-Duvernet, et monta dans la même rame qu’elle, mais par une autre porte.


  En sortant du café, elle avait eu l’air furieux, mais son attitude exprimait à présent plutôt la mélancolie. Elle restait debout, cramponnée à la barre, et elle gardait la tête baissée, perdue dans ses songes.


  Elle descendit à Montparnasse, prit la direction Mairie-d’Issy, descendit à Convention, remonta à l’air libre, traversa la place et emprunta une petite rue perpendiculaire. Elle s’arrêta devant un porche blanc et composa le code, avant d’entrer.


  Il atteignit la porte avant qu’elle eût fini de se refermer.


  Il la maintint entrouverte en restant dehors, au cas où elle se serait attardée quelques instants dans le hall, puis pénétra dans l’immeuble.


  Il y avait un escalier à droite et un autre à gauche. La porte vitrée de gauche (escalier B) finissait de se rabattre. Son regard accrocha son reflet dans la vitre, et il s’adressa un petit clin d’œil en poussant la porte. Il gravit rapidement et silencieusement l’escalier, perçut l’écho des pas de la jeune femme, deux étages au-dessus de lui.


  Elle s’arrêta au quatrième, sortit les clés de son sac, rentra chez elle.


  Il monta jusqu’au quatrième, et lut le nom sur la porte.


  C’était bien là. Il ne s’attarda pas.


  Dans la même rue, presque en face, il avisa un bâtiment bas en brique couronné d’une plate-forme à laquelle il paraissait relativement aisé d’accéder par un échafaudage de ravalement édifié un peu plus loin.


  Il y serait le lendemain matin à cinq heures. Et il la suivrait dès qu’elle partirait au travail. Cela ne lui posait aucun problème, car toute cette semaine son équipe ne pointait qu’à onze heures.


  Maintenant qu’il avait choisi sa cible, il se sentait motivé et excité. Il fallait que les choses avancent vite et dans le bon sens. Pourvu qu’il trouve sur le trajet un endroit aussi favorable que la première fois, sinon, il faudrait qu’il crée l’occasion, et ça pouvait être beaucoup plus dangereux et compliqué.


  Ce qu’il ne savait pas, c’est que l’échafaudage du chantier de ravalement avait déjà servi à un voyeur qui s’était fait remarquer et dénoncer par une locataire de l’immeuble en face. Cette femme travaillait dans un restaurant et se levait tous les matins à trois heures trente pour aller faire son marché à Rungis.


  Ce qu’il ne pouvait pas savoir non plus, c’était que la pile du réveil de cette femme était usée. Elle n’ouvrit pas l’œil avant cinq heures moins cinq. Quand elle vit l’heure sur sa montre, elle bondit du lit, et jeta un coup d’œil dans la rue en s’habillant rapidement, juste à temps pour aviser la silhouette sombre qui escaladait l’échafaudage. Elle appela aussitôt police-secours, crut au miracle en entendant une vraie voix humaine et non pas un disque pré-enregistré, et débita son message.


  Quatre minutes plus tard, le car était au pied de l’immeuble.


  


  Il entendit la sirène de police et le coup de frein du car qui se garait en épi, mais il n’arriva pas tout de suite à croire à sa malchance. Quand il regarda par-dessus le parapet de l’immeuble, les regards de trois flics accourus au pied de l’immeuble convergèrent sur lui.


  Il se rejeta en arrière, mais trop tard. Il courut à l’arrière de l’immeuble. Pas d’issue.


  Il s’élança vers le petit abri en ciment disposé au milieu de la plate-forme. Il y avait une unique porte, en acier, impossible à ouvrir sans outil.


  La panique montait. Il se donna une gifle. Du calme. Il fallait réfléchir. Après tout, il était un professionnel du bâtiment.


  La plate-forme sur laquelle il se trouvait avait nécessairement un écoulement ou même plusieurs, reliés au tout-à-l’égout.


  Il courut le long du parapet, conscient des bruits qui montaient de la rue.


  Il trouva une gouttière en ciment à l’arrière de l’immeuble. Il se pencha par-dessus le parapet et testa sa solidité. Elle était massive, avec une circonférence épaisse (trop épaisse pour ses mains?), et paraissait bien accrochée à la paroi. Il passa par-dessus le parapet et se cramponna au large cylindre. Il glissa de deux bons mètres sans pouvoir se retenir, et faillit tout lâcher quand ses doigts crispés heurtèrent le premier anneau de maintien de la gouttière. Il gémit de douleur, mais réussit à garder sa prise.


  Il resta ainsi cramponné à la paroi, pleinement conscient des dix mètres de vide qui s’étendaient au-dessous de lui. Il ne pouvait rester là. Il parvint à passer sous l’anneau sans tout lâcher, et en prenant appui de ses pieds contre le mur de brique, réussit à maîtriser sa descente.


  En entendant des voix au-dessus de lui, il rentra la tête dans les épaules et se laissa glisser, les doigts et les paumes brûlés par le ciment rugueux.


  Ses talons heurtèrent brutalement le sol, le choc résonna jusque dans sa nuque, il tituba et faillit tomber à la renverse.


  Il réussit à se rétablir tant bien que mal, dans une arrière-cour encombrée de poubelles. Sans perdre de temps, il bondit vers l’unique porte, l’ouvrit à la volée, emprunta un long couloir qui partait à l’opposé de la rue, tomba sur une cage d’escalier d’immeuble, et fonça vers la porte d’entrée.


  Il jeta un coup d’œil dehors. L’ouverture donnait sur une petite rue tranquille, parallèle à celle d’où il venait. Il sortit rapidement et s’éloigna en s’efforçant de ne pas courir, ses mains abîmées enfoncées dans les poches de son blouson.


  Il avait failli se faire avoir. Il n’avait pas été assez vigilant. Mais il finit par se rassurer en se disant que même s’il s’était fait arrêter, il ne risquait pas grand-chose. Il n’avait rien volé, rien abîmé. Personne ne pouvait deviner pourquoi il se trouvait là.


  Qui l’avait dénoncé? Un concierge insomniaque, une alarme silencieuse? Peu importait. Ce serait un peu plus compliqué que prévu, mais la difficulté ne lui faisait pas peur. Il respira profondément, étrangement exalté malgré son échec et les brûlures de ses mains.


  Sa nuit n’était pas terminée.


  Il se posta successivement à plusieurs endroits, entre la porte de la cible et la place de la Convention, ne restant jamais assez longtemps immobile pour se faire remarquer. À l’ouverture d’un café situé en face de la bouche du métro, il s’installa à la terrasse couverte et attendit. Pas longtemps.


  La jeune femme apparut à six heures et quart, et s’engouffra sans ralentir dans l’escalier qui descendait sous terre. Elle avait troqué sa robe bleue de la veille contre un jean bleu, des baskets, un blouson léger en toile, et elle portait entre les épaules un petit sac à dos en cuir noir. Son brushing vaporeux avait cédé la place à une stricte queue-de-cheval qui lui tirait les cheveux en arrière.


  Il avait déjà préparé sa monnaie. Il paya son café et s’enfonça dans le métro à sa suite.


  Elle reprit la ligne de la veille, dans le sens inverse, changea à nouveau à Montparnasse, et descendit à Denfert-Rochereau. Il craignit qu’elle ne prenne le RER, mais elle passa devant la façade blanche arrondie de la gare, traversa la place, descendit le boulevard Arago et tourna à gauche dans la rue Saint-Jacques.


  Quelques centaines de mètres plus loin, elle pénétrait dans l’hôpital.


  Il continua à la suivre de loin, tentant d’adopter la mine soucieuse et un peu égarée d’un visiteur.


  Il n’osa pas toutefois aller plus loin que la porte du service de chirurgie pédiatrique par où elle était entrée, et il repartit sans se faire remarquer.


  Ce ne serait pas simple. À aucun moment elle ne passait par un endroit isolé où il aurait aisément pu se mettre en embuscade.


  Il essaya d’imaginer d’autres manières de la coincer: il la rappellerait en se faisant passer pour un autre lecteur de sa petite annonce, lui donnerait rendez-vous dans un endroit éloigné… Non, c’était compliqué, et trop de variables entraient en jeu. Il se connaissait. Pour réussir, le plan devait être simple et imparable. Sinon, tout deviendrait imprévisible et dangereux, et la maîtrise lui échapperait.


  Il y avait une solution alternative: abandonner cette proie pour une autre plus facile. Après tout, il y avait déjà eu une alerte, et ses mains lui faisaient toujours mal.


  Ce n’était pas très difficile; il suffisait de reprendre les petites annonces et de chercher une autre grande brune mince.


  Non. Il ne pouvait pas lâcher maintenant. L’image de la jeune femme s’était imprimée dans sa mémoire. Ils étaient unis, par un lien dont elle n’avait pas conscience. Il ne pouvait pas la laisser s’en tirer aussi facilement. Il ne pouvait pas la laisser gagner. Elle était sienne. Il était malin. Il trouverait le moyen.


  En fait, quand celui-ci lui apparut, il fut étonné de n’y avoir pas pensé plus tôt. Cela paraissait tellement évident. Il y avait certes des détails mineurs à régler, mais s’il n’avait pas beaucoup d’imagination, la technique ne lui posait généralement pas de problème.
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  Quand Martin sortit de chez lui, Isabelle dormait encore. Il lui laissa un mot, lui demandant de l’appeler, sans se montrer plus précis, et souhaitant dans son for intérieur qu’elle reste habiter chez lui, au moins jusqu’à ce qu’elle ait pris des décisions.


  Cela faisait bientôt quatre ans qu’elle avait quitté le domicile paternel –à l’époque Myriam était encore là–, mais sa chambre n’avait jamais été affectée à un autre usage, et les posters de films qu’elle avait accrochés à seize ans étaient encore collés aux murs. En déménageant, elle avait emporté son bureau, mais elle avait laissé ici son lit à une place. Pendant sa tournée, elle avait prêté son studio à une amie et ne pouvait le récupérer avant plusieurs semaines, ce qui satisfaisait tout à fait Martin, et probablement Isabelle.


  Martin se promit de faire livrer un lit à deux places plus confortable que son étroite couche d’adolescente si elle manifestait l’intention de rester vivre avec lui –même si c’était seulement pour quelques semaines.


  


  Arrivé au bureau, il monta voir Roussel, lui fit un rapport circonstancié sur l’état de l’enquête, évoqua sa virée en Bretagne et les impasses successives auxquelles lui et son équipe étaient confrontés.


  Roussel était très pessimiste. Il penchait de plus en plus pour la thèse de l’accident. Des jeunes qui s’amusaient avec un jouet dangereux. Et l’itinéraire de fuite, prévu à l’avance? Et alors, dit Roussel, ça n’a rien de contradictoire. Ce sont les jeunes qui connaissent bien les squats.


  Il prédit à Martin que le criminel finirait par se livrer, ou qu’il serait dénoncé un jour, mais qu’autrement on ne le trouverait jamais.


  Martin encaissa les théories de son patron avant de se lever pour aller sur une autre affaire qui venait de lui échoir au pool des chefs de groupe.


  Un SDF avait trouvé la mort sur les quais, près de Bercy, à deux pas de la grande bibliothèque et du Ministère des Finances, les pieds brûlés par un réchaud à gaz. Crime ou accident? l’IJ, déjà sur les lieux, avait du mal à se prononcer.


  


  Malgré l’heure matinale, sur le lieu du crime –ou de l’accident– un troupeau de badauds avait commencé à se rassembler, et Martin dut réclamer des renforts à la PP. Il se demanda comment, quand on avait la chance de profiter librement d’une aussi belle et douce matinée d’été, on pouvait rester une heure le cou tendu à tenter d’apercevoir un cadavre aux pieds carbonisés.


  De retour au bureau, il fit le point avec Jeannette et Olivier. Si pour Roussel le meurtre d’Armelle Desplèche n’était plus au rang des priorités absolues, il n’en était absolument pas de même pour lui, précisa-t-il.


  Jeannette n’avait rien appris sur les scouts, mais elle avait déjà obtenu quelques précisions sur la mort du jeune fils de gendarme, Jean-Marie, quinze ans auparavant. Il s’était engagé avec l’accord de ses parents sur un cargo qui livrait des machines-outils aux Antilles, et il était mort pendant une tempête tropicale, au large de Pointe-à-Pitre. L’extrait du livre de bord du capitaine du cargo indiquait l’heure locale, l’heure de Paris, et les coordonnées géographiques du lieu du drame. Le corps n’avait bien entendu jamais été repêché.


  Martin ne savait pas exactement ce qu’il avait espéré, mais rien dans cet accident tragique ne semblait se rattacher à son affaire.


  Encore une porte qui venait de se fermer.


  Roussel avait peut-être raison. Le meurtre de la jeune femme, malgré son apparente complexité, était un crime gratuit, dont on ne trouverait jamais la solution, sauf par hasard.


  C’était d’ailleurs l’hypothèse la plus souhaitable, car l’autre hypothèse, aucun flic ne souhaitait la voir se réaliser, même au prix d’un meurtrier en liberté.


  Martin rappela Myriam en fin de matinée. Un rendez-vous venait de se décommander, et ils décidèrent de déjeuner ensemble.


  Ils ne s’étaient pas revus depuis que Myriam lui avait déclaré qu’elle allait se marier, et Martin observa tout de suite en la voyant approcher qu’une gêne nouvelle s’était installée dans leurs rapports. Il se sentait emprunté et gauche. Elle était presque devenue une étrangère. C’était une pensée profondément dérangeante, mais il n’arrivait pas à s’en défaire.


  Leur intimité appartenait désormais au passé, et c’était presque pire que leur première séparation. Peut-être qu’un jour, ils ne se verraient même plus, se dit-il, cela l’emplit d’une terrible tristesse. Elle avait les traits un peu tirés, et des cernes. Il se demanda si le responsable de ces signes d’insomnie était son futur mari, et se sentit à nouveau mordu par l’aiguillon de la jalousie.


  —Comment va Isa? demanda Myriam en s’asseyant.


  —Quand je l’ai quittée ce matin, elle dormait. Mais on a passé une journée très agréable ensemble hier. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi bien, aussi…


  —Libre? proposa son ex sans sourire.


  —Oui, c’est ça, libre. La récré. Pourtant, j’étais parti pour du boulot, et on n’est restés en Bretagne que quelques heures.


  Un petit silence s’installa.


  —Tu as réfléchi à ce que je t’ai dit au sujet de mon employée, Roselyne?


  —Un peu. À moins de la surveiller 24 heures sur 24, je ne vois pas bien ce qu’on peut faire, dit-il. Si elle a décidé de se tuer, elle se tuera, et personne n’y pourra rien. À moins que…


  —À moins que quoi?


  —À moins que tu trouves ce qui la travaille.


  —Et si je louais les services d’un détective privé?


  Martin la regarda, étonné.


  —Tu es sérieuse? Elle compte tant que ça pour toi?


  —Oui. Je sais que j’ai raison. Elle va se tuer. Et je ne veux pas me dire quand ce sera trop tard, que je n’ai rien fait…


  —En attendant, je peux te proposer un truc.


  Elle lui sourit.


  —Je savais bien que tu dirais ça.


  —Oh, ça n’ira pas très loin. Mais si tu me donnes son nom et celui de son mari, je pourrai déjà voir si on a quelque chose sur lui. Ou sur elle. On ne sait jamais. Ça peut aider à comprendre.


  Elle posa la main sur la sienne. Il la regarda, et ne fit aucun geste pour la prendre.


  Au bout de quelques instants, elle retira sa main.


  Le garçon passa et ils commandèrent chacun un plat du jour et un verre de vin.


  —Tu sais… commença-t-elle, et il sut aussitôt ce qu’elle allait dire, faillit lui demander de se taire, mais n’en eut pas le courage.


  —Jamais je n’aurais imaginé que je pourrais me remarier un jour. Mais je suis vraiment amoureuse de lui. Ça ne change rien à ce qu’il y a entre nous. C’est différent, c’est tout. Si tu veux bien, j’aimerais qu’on reste toujours aussi proches, toi et moi.


  —Y compris au lit? dit-il.


  Elle rougit.


  —Non, ça ne serait pas honnête. Si je me marie, je suis fidèle.


  —Juste à cause du petit bout de papier? fit-il, sentant la colère monter en lui. L’autre soir, tu étais déjà amoureuse de lui, ou je me trompe?


  Elle soupira.


  —Je savais que tu dirais ça. L’autre soir, c’était… Une sorte d’au revoir. J’espérais que tu comprendrais.


  —J’aurais peut-être compris si j’avais été au courant avant, dit-il. Et j’aurais pu aussi décider si j’avais envie ou non de te dire au revoir de cette façon.


  —Je suis désolée, dit-elle. Cela fait deux semaines que j’hésite à te le dire. Je ne savais pas comment m’y prendre…


  Il secoua la tête.


  —Non, c’est moi qui te demande de m’excuser. Je suis en train de te faire une scène, alors qu’on n’est plus ensemble et qu’on a chacun notre vie. Je ne vois d’ailleurs pas ce qui m’autoriserait à être jaloux. Je n’ai aucun droit sur toi. Je suis ridicule. En plus Isa m’a dit que tu étais au courant, pour Marion.


  —Qui ça? fit Myriam, étonnée.


  Ils se regardèrent, et Myriam tenta de se reprendre, mais c’était trop tard.


  —Bien sûr, Marion, dit-elle en se forçant à sourire. Excuse-moi, je n’y étais pas. Tout va bien avec elle? Tu es heureux?


  —Tu ne savais pas, fit Martin. Isa a menti. Quelle garce!


  —Non, je ne crois pas, dit doucement son ex. Elle a ses raisons.


  —J’aurais dû t’en parler, moi aussi.


  Elle haussa les épaules, sortit un carnet de son sac et écrivit le nom entier de Roselyne avant de déchirer la page et de la tendre à Martin.


  —Ça c’est le nom de Roselyne. Son nom d’épouse. Merrien. Pour le prénom de son mari, je vais essayer de me renseigner. Je t’appelle pour te le donner.


  Elle sortit son portefeuille.


  —Laisse, je t’invite, dit Martin.


  Elle le rangea sans chercher à discuter.


  Elle se leva souplement.


  —Il faut que j’y aille, on m’attend. Je t’appelle.


  Elle partit sans se retourner, suivie du regard par Martin et par d’autres. Elle n’avait pratiquement pas touché à son plat.


  Pourquoi Isa lui avait-elle dit que Myriam connaissait sa liaison avec Marion? se demanda Martin. Pour provoquer un affrontement entre Myriam et lui? Pour qu’ils se disent enfin les vérités qu’ils ne s’étaient jamais dites? Si c’était le cas, c’était raté.


  Son ex avait encaissé sans broncher, mais son manque de réaction était déjà une réaction. Sans y croire, il avait espéré qu’elle serait au moins un petit peu jalouse. Mais en réalité c’était tout le contraire pensa-t-il. Elle était soulagée de le voir –de le croire– casé comme elle. Elle pouvait à présent se marier sans la moindre arrière-pensée.


  


  Myriam courut presque jusqu’à sa voiture, essayant d’empêcher les larmes de déborder de ses yeux.


  Elle se laissa tomber derrière le volant et claqua la portière, sans voir le PV qui ornait son pare-brise.


  Elle n’arrivait pas à accepter la violence de sa réaction, ni son incapacité à la contrôler.


  Elle murmura quinze fois de suite «le salaud, le salaud», comme un mantra, mais ce n’était pas à lui qu’elle en voulait le plus, c’était à elle, d’être encore aussi sottement éprise, de se sentir autant incapable de faire une croix sur le passé. En plus, «Marion», c’était ridicule. Presque son nom à elle. Est-ce qu’elles se ressemblaient physiquement? Cela aurait un peu flatté sa vanité, mais n’aurait rien changé sur le fond.


  Il avait quelqu’un d’autre dans sa vie, et à lui, ça ne posait visiblement aucun problème. C’était révoltant, mais les hommes étaient comme ça, féminisme conquérant ou pas. La polygamie est un état naturel dans lequel ces gros cons à la psyché défaillante se complaisent. Un homme de quarante-cinq ans a la maturité affective d’une fille de quatorze ans, songeait-elle, quelles que soient par ailleurs ses qualités intellectuelles. Même Martin ne vaut pas mieux. Le premier cul qui passe, hop, c’est bon. Quand je pense que ça fait des semaines que je retarde le moment de lui parler, que ça m’obsède, que ça a gâché je ne sais combien de soirées avec Rémy… Pendant ce temps, Martin ne s’était sans doute même pas posé la question de savoir si elle allait souffrir ou non de se voir remplacée.


  Elle essuya rageusement ses larmes et se moucha. Au moins, elle s’était épargné la honte de pleurer devant lui. L’humiliation aurait été insoutenable. En démarrant, elle avisa le rectangle vert du PV, se contorsionna pour l’arracher de l’essuie-glace et le froissa rageusement avant de le jeter à ses pieds.


  —Salopards de flics, je les hais! hurla-t-elle en démarrant sur les chapeaux de roues.
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  Olivier avait les oreilles qui bourdonnaient à force d’appeler les armureries de la région parisienne et de leur demander des listes d’acheteurs de pistolets-arbalètes. De l’avis général, cela ne servirait à rien, mais si cette recherche n’avait pas lieu, il y aurait faute professionnelle.


  Les noms d’acheteurs s’accumulaient sur des fiches, complétées petit à petit par des renseignements sur l’état de leur casier judiciaire.


  En fait, malgré cette apparence d’activité, l’enquête était presque au point mort. Si aucun élément nouveau ne la relançait d’ici à quelques jours, quelques heures mêmes, elle commencerait tout doucement à s’enliser, ses contours s’effaceraient, y compris dans l’esprit des enquêteurs, sollicités par une plus pressante et urgente actualité. Jusqu’au jour où un fait nouveau surgirait, dans six mois, dans un an… Ou jamais.


  Martin appela le juge et lui fit un compte rendu exhaustif des résultats auxquels il était parvenu jusqu’à présent.


  Le juge soupira –ce n’était pas une exclusivité de Martin.


  Je pense que vous faites tout ce qui est humainement possible, dit-il. Vous croyez qu’il va recommencer?


  Martin réfléchit avant de répondre.


  Oui, dit-il. Je ne crois pas à la thèse du meurtre accidentel. Il va recommencer.


  Le tout, c’est de savoir quand, dit le juge. Et quel sera son modus operandi. S’il écrase sa victime en voiture, ou lui brise le crâne à coups de marteau, on aura du mal à rapprocher les faits…


  Non, je ne pense pas qu’il agira ainsi, monsieur le juge. J’en ai discuté avec une expert-psy, dit Martin en revoyant fugitivement les seins de Laurette. On ne connaît rien de ses mobiles, mais c’est justement à cause de son mode opératoire très particulier qu’elle pense qu’il va recommencer. Elle a une théorie là-dessus. S’il commet un autre meurtre, ce sera à nouveau avec un trait d’arbalète.


  Eh bien attendons, dit le juge, avant de raccrocher.


  Et si le tueur à l’arbalète recommençait, songea Martin, l’enquête se ferait cette fois sous l’œil attentif des journalistes –et donc des politiques. Il ne pourrait plus aller pisser sans avoir à se justifier, le plus anodin des actes accomplis jusqu’à présent par les enquêteurs serait examiné à la loupe, et gare à lui s’il ne pouvait rendre compte de ce qu’il avait fait ou pas, d’une manière satisfaisante. Cela lui donna une idée.


  Il n’avait pas le choix. S’il ne voulait pas terminer avec une demi-retraite avant la fin de l’année, ou une mutation dans un trou des Vosges, il fallait qu’il se couvre.


  Et la plus efficace des armes, pour un fonctionnaire, fût-il flic, c’est le stylo –et le papier.


  Il s’installa derrière son bureau, ouvrit le petit portable offert par sa fille pour ses 44 ans, fit un résumé de l’enquête et établit ses conclusions: celles mêmes qu’il avait exposées au juge.


  Il adressa une copie du rapport au juge et une autre à Roussel.


  Il ajouta un petit mémorandum pour Roussel où il demandait qu’on détachât provisoirement sous ses ordres une dizaine de fonctionnaires au minimum, afin de pouvoir enquêter efficacement sur tous les noms de la liste obtenue par Olivier.


  Roussel lui rirait au nez, mais l’existence du mémorandum et la certitude que Martin en gardait une copie datée l’obligeraient à protéger son subordonné quand les politiques commenceraient à hurler.


  Martin ne se faisait pas trop d’illusions. Cette protection ne durerait pas longtemps, mais peut-être assez pour qu’il puisse avancer un peu –et qui sait, coincer le meurtrier, avant de passer à la trappe.


  Son portable sonna.


  C’est moi, dit Marion. Je suis encore dans l’avion, on vient d’atterrir.


  Je ne peux pas venir te chercher, malheureusement, dit Martin. Je suis en plein boulot.


  C’est pas grave, dit-elle. Tu as une drôle de voix. Tu n’es pas seul?


  C’est ça, mentit-il.


  Je comprends. On peut se voir?


  Bien sûr, dit-il, mais pas ce soir, je suis avec ma fille. Demain si tu veux.


  Elle parut secouée par sa froideur.


  Tu ne peux vraiment pas me parler, ou tu n’as pas envie? dit-elle.


  Sans lui laisser le temps de répondre, elle enchaîna.


  Tu peux me répondre au moins par oui ou par non.


  Oui.


  Tu as envie de me voir?


  Oui.


  Tu as envie de moi?


  Oui.


  Mais ce soir tu es vraiment pris?


  Oui.


  Ta fille, elle ne peut pas attendre demain?


  Il hésita, sentant la colère l’envahir.


  Non, désolée, dit-elle. Je n’aurais jamais dû dire ça! Tu ne m’en veux pas?


  Non. Je t’expliquerai.


  Demain soir alors. Ça va être long. Je t’attends à la maison.


  Elle raccrocha.


  


  Au moment où il allait quitter le bureau, on le prévint qu’un certain M.Déplesche voulait le voir.


  Martin demanda qu’on le fasse monter sans attendre.


  Le mari de la victime était accompagné de sa belle-sœur. Tous deux étaient très pâles.


  Martin les fit asseoir en face de lui.


  Il leur exposa les grandes lignes de l’enquête, et ne leur cacha pas que les résultats étaient pour le moment très maigres. Il n’y avait aucun mobile décelable dans ce meurtre et peu d’indices exploitables.


  À moins, dit-il en les regardant successivement, que vous ne soyez venus avec une idée en tête?


  Ils se regardèrent et dirent non simultanément. Un doute traversa l’esprit de Martin. Et si Olivier avait raison? Si cet homme et cette femme avaient décidé de refaire leur vie ensemble, aux dépens de leur sœur et épouse? Non, il n’arrivait pas à y croire. Ça se terminerait peut-être ainsi, mais ils n’avaient rien prémédité, rien imaginé non plus. S’ils se retrouvaient un jour unis, ce serait d’abord pour se consoler de leur perte commune.


  On parle beaucoup de génétique, dit le mari. De progrès énormes en science médico-légale.


  Je sais, dit Martin. D’ailleurs je peux vous affirmer que les gens de l’Identité Judiciaire ont fait un travail formidable. Mais l’agresseur de votre femme n’a rien laissé, pas même un cheveu… Et même si on avait trouvé quelque chose, encore faudrait-il que ses empreintes ou son génotype se trouvent dans un fichier quelconque. Et s’il n’a jamais été condamné…


  Je comprends, dit l’homme.


  On n’a pas tout dit à la presse, poursuivit Martin, mais je vais vous expliquer où on en est à condition que vous le gardiez pour vous: on pense que l’homme travaille dans un chantier, qu’il pèse un peu plus de 80 kilos, qu’il porte des chaussures ferrées aux talons, qu’il sait où trouver les matériaux qui servent à fabriquer les piscines…


  Ah c’est pour ça que votre collègue m’a demandé si j’avais participé à une construction de piscine! coupa l’homme. Je lui ai dit que ce n’était pas le cas… Mais si c’est un ouvrier de chantier… Cela veut dire qu’il a peut-être vu Armelle un jour où elle était venue me voir… C’est ma faute.


  Sa belle-sœur posa une main sur la sienne. Elle ne dit rien. Elle paraissait perdue dans ses pensées. Soudain, il parut important à Martin de savoir quelles étaient ces pensées. Il lui posa la question.


  Elle rougit un peu sous son regard, et son expression se voila de tristesse.


  Je pense à quelque chose qu’elle m’a dit une semaine à peu près avant sa… Avant. Je me demande si ça peut avoir un rapport… On parlait de notre âge… Et de séduction… (Elle coula un regard de biais vers son beau-frère.) Des bêtises… Et soudain, elle m’a dit qu’elle avait l’impression qu’un homme l’avait suivie dans la rue. Elle trouvait ça drôle.


  Martin se sentit brusquement en alerte.


  Elle a dit autre chose? demanda-t-il sans paraître accorder une importance exagérée à cette révélation.


  Non, je ne me souviens pas…


  Essayez, dit-il plus sèchement qu’il ne l’aurait souhaité. Est-ce qu’elle a été abordée par cet homme?


  Non, elle me l’aurait dit et je m’en serais souvenue.


  L’a-t-elle revu?


  Je ne sais pas… Vous croyez que c’est important?


  Elle ne vous l’a pas décrit?


  Non… Enfin, vaguement. Il lui avait paru plutôt bel homme, la trentaine… C’est ça qui l’amusait… Elle n’avait pas du tout eu peur, vous comprenez. Elle pensait simplement qu’elle avait fait une touche, mais que ce garçon était trop timide pour l’aborder.


  Martin se rencogna dans son fauteuil en réprimant le soupir qui lui venait naturellement. Et voilà. C’était chaque fois la même chose. Dès qu’un coin du voile paraissait se lever, il retombait immédiatement. Rien n’aboutissait.


  Ils prirent congé peu après, et Martin leur promit qu’il leur ferait signe aussitôt, si l’enquête progressait.


  


  De retour chez lui, il sut tout de suite, en ouvrant la porte, qu’Isabelle était partie.


  Elle avait rajouté un mot au bas du sien:


  Je t’embrasse papa chéri, merci pour tout, je t’appelle très vite.


  Il l’imagina seule, à l’hôpital, en train d’attendre, et son cœur se serra. Ou bien était-ce déjà fini? Il aurait voulu être avec elle, mais elle n’avait pas souhaité sa présence, et même s’il avait su où elle se trouvait, il n’avait pas le droit de contrevenir à ce choix.


  Il se demanda s’il allait rappeler Marion, et opta finalement pour la négative. Elle devait être fatiguée de son voyage, et si on allait au fond des choses, il avait besoin de réfléchir.


  Quels sentiments éprouvait-il vraiment pour Marion? Chaque fois qu’il pensait à elle, à leurs étreintes, il sentait l’excitation le gagner, mais pendant tous ces jours d’absence, elle ne lui avait pas vraiment manqué. Était-il jaloux? Non, il n’était même pas jaloux d’elle. Les rencontres qu’elle pouvait faire pendant ses reportages, ses liens éventuels avec ses collègues, il n’y pensait même pas, alors qu’il était jaloux de Myriam.


  Ce n’était pas tout à fait exact. Avec Marion, il s’interdisait d’être jaloux, car il ne se reconnaissait aucun droit sur elle. Sur Myriam non plus pourtant. Ou alors si? C’était très compliqué. Le fait est que Marion n’était pas encore vraiment entrée dans sa vie. Et qu’il n’était toujours pas certain d’avoir envie qu’elle y entre. En même temps, il y avait un sens dans les liaisons. Une dynamique. Centrifuge ou centripète. Pour le moment, avec Marion, cela pouvait sembler centripète. Ils se rapprochaient peu à peu, même si c’était lent, même si son voyage avait marqué un coup d’arrêt.


  Quelque part, il avait l’intuition que la décision définitive lui échapperait. Et que c’était peut-être aussi bien comme ça.


  


  Isabelle n’avait pas touché aux provisions qu’il avait achetées, et il dîna devant la télé d’un demi-avocat, et d’œufs au plat, avec une pensée mélancolique pour son taux de cholestérol.


  Il regarda sans le voir un bout de téléfilm policier, zappa quelques instants sur le câble, resta fixé sur une jolie présentatrice de télé espagnole, brune aux yeux clairs, s’efforçant de deviner de quoi elle parlait, puis éteignit.


  Il prit une douche et s’allongea. Il se demanda où se trouvait le tueur à cet instant. En train de rôder à la recherche d’une nouvelle victime, ou chez lui, bourrelé de remords, se préparant à aller se dénoncer à la police? Si seulement il y avait une petite ouverture dans cette foutue affaire, quelque chose d’autre que ces indices qui ne menaient à rien.


  Quelque part en lui, et cela lui pesait, Martin souhaitait qu’il y eût une deuxième victime, car alors tout changerait. Deux victimes successives précisent la direction d’une enquête, aussi sûrement que deux points déterminent une droite. Il y aurait des complications, des pressions de toute sorte, mais il pourrait enfin avancer.


  En s’endormant, il pensa à Myriam aussi, et à son problème d’employée suicidaire… Que pouvait-il faire pour l’aider? Alors que des jeunes femmes pleines de vie se faisaient trucider, d’autres ne songeaient qu’à mourir. Quelle absurdité. Il avait complètement oublié de se renseigner sur les noms qu’elle lui avait donnés. Il se promit de réparer son oubli dès la première heure.


  


  Il fut tiré du sommeil en pleine nuit par une crise d’angoisse. Il se retrouva à quatre pattes sur le lit, étouffant, la poitrine comprimée, écrasé par un monde démesuré, obscur, cotonneux et sourd, omnipotent. Il était seul et perdu dans un lieu sans commencement ni fin, noir et désert, il était coincé au fond d’une tombe, sous des centaines de mètres de roche et de terre…


  Le plus difficile avec ces crises, c’était que tout en les subissant, le cœur battant et le corps inondé de sueur, il avait le sentiment exacerbé et terrifiant d’être enfin lucide: le monde réel, le vrai, c’était cela, ce poids insupportable qui cherchait à vous écraser et vous détruire par n’importe quel moyen, et finissait par y arriver. Tout le reste, lumière, amour, travail, réflexion, beauté, n’était qu’illusion lointaine patiemment élaborée par l’esprit, balayée en quelques instants par l’atroce réalité du gouffre et de la nuit.


  Patiemment, il s’efforça de faire refluer la panique, de reprendre pied, épia les bruits normaux de la nuit, chercha désespérément à travers le kaléidoscope ravagé de ses pensées une image à laquelle s’accrocher, drôle ou érotique, vivace, suffisamment claire et évocatrice pour masquer le trou noir qui était en train de l’engloutir. C’était une lutte difficile, mais il savait que cette fois encore, il gagnerait, que l’anéantissement définitif n’était pas programmé pour cette nuit. L’image se forma, petit à petit, et il réussit à la fixer: Isabelle et lui en train de s’éclabousser dans l’eau froide et transparente, puis une autre image incongrue lui arriva, qu’il accueillit avec reconnaissance: les deux gros seins gonflés de Laurette s’agitant vigoureusement sous son nez.


  Le gouffre refluait. Il s’assit sur le lit. La nuit était en train de reprendre des proportions normales. Il entendit pétarader une mobylette au loin, une sirène… C’était fini. C’était sa première crise d’angoisse depuis… deux ans peut-être. Il en avait subi plusieurs quand Isabelle avait quitté le domicile, puis quelques autres avant, pendant, et après le départ de Myriam. Il n’en avait jamais parlé à personne.


  Il se leva pour pisser et boire de l’eau. Soudain il se mit à glousser. Il pourrait peut-être avouer un jour à la psy qu’elle avait contribué à le sauver, non pas avec ses facultés d’analyse, mais grâce à ses seins siliconés.
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  Vengeur (c’est ainsi que l’assassin, au fond de lui, se nommait) passa à minuit, au ralenti dans la petite rue où habitait Sabine au volant de sa BMW, fit le tour du pâté de maisons et se gara.


  Il revint à pied devant le porche, armé d’une petite lampe torche.


  Il était déjà venu en début de soirée et avait arrosé avec un pulvérisateur de graisse liquide le pavé numérique placé sur le mur, contre la porte d’entrée.


  Il éclaira le clavier avec la lampe torche et nota rapidement les signes sur lesquels la graisse avait disparu. C’étaient aussi les touches les plus usées, constata-t-il aisément. B-2-4-7.


  Le sept était presque effacé. La plupart des codes qu’il connaissait contenaient cinq signes. Il en déduisit que le sept devait être le chiffre doublé de la combinaison. Il tapota rapidement B-2-4-7-7, au cas où. Le voyant du boîtier resta rouge. Il ne s’en étonna pas.


  De retour au garage, il nota les 24 combinaisons à quatre chiffres et intercala la lettre B sur chaque combinaison au début, au milieu, et à la fin. D’après son expérience, les lettres des codes de porte étaient toujours placées à ces endroits-là. Cela faisait donc trois fois vingt-quatre, soit 72 combinaisons possibles. Un petit gain par rapport aux 96 combinaisons qu’il aurait obtenues en listant toutes les possibilités. Le vengeur n’avait jamais eu de problèmes de compréhension en arithmétique.


  Il compta quatre secondes par combinaison. Cela lui prendrait au pire cinq minutes. À l’heure à laquelle il comptait ouvrir la porte, il avait peu de chances d’être surpris par un passant.


  Et s’il essayait cette nuit même?


  Au départ, il s’agissait pour lui d’une simple reconnaissance, mais qu’est-ce qui l’empêchait d’y aller? Elle était là, il n’y avait pas de raison qu’elle ne se rende pas à l’hôpital à la même heure que la veille. Et moins on le verrait traîner dans le quartier, mieux ça vaudrait.


  Il examina l’arbalète, graissa la corde, et essuya soigneusement le surplus de graisse.


  Il tira une dizaine de traits sur la cible en forme de torse humain, disposée à cinq mètres, sous une faible lumière (la vision était d’autant moins bonne, mais plus ou moins semblable à celle qu’il aurait en bas de la cage d’escalier).


  Il visait toujours la tête ou le cou. Quand il jugea la précision acceptable, il arrêta et ramassa les flèches.


  Il s’allongea et s’endormit sur le lit de camp qu’il avait récupéré dans un surplus. Il se réveilla à cinq heures.


  Il se contenta d’avaler un peu d’eau. Il se sentait alerte et dispos, entièrement mobilisé. Il vérifia la corde de l’arbalète, puis glissa celle-ci avec deux traits dans la poche à soufflet de sa vareuse militaire, coiffa son casque, enfila ses gants et sortit la moto.


  À cette heure, l’air était vif, et la circulation pratiquement inexistante.


  


  Il se gara moins de trente minutes plus tard au bout de la rue, et rejoignit le porche. La bonne combinaison était la trente-quatrième sur sa liste: B-7-4-2-7, et il lui fallut moins de deux minutes pour la trouver.


  Il entra et se dirigea vers le fond du hall.


  Il se trouvait dans une petite cour fermée, qui abritait quelques arbustes, et deux grosses poubelles à roulettes, ainsi que des vélos et des poussettes. Il y avait deux autres portes.


  Il tenta d’ouvrir l’une, qui résista. L’autre céda facilement. Après un petit à-plat, un escalier raide montait vers le premier. Un escalier de service sans doute.


  Son itinéraire de fuite?


  Il grimpa rapidement jusqu’au sixième, et arriva sur une longue coursive qui ouvrait sur des combles, puis un autre immeuble, par une passerelle couverte. Il hésita, mais il avait encore le temps d’explorer. Il emprunta la coursive jusqu’au bout et redescendit par un autre escalier de service. En bas, une petite porte le fit accéder à un autre hall d’immeuble et à une issue qui donnait directement sur la rue. Il sortit, laissa la porte se refermer sur lui, et refit le tour du pâté de maisons par l’extérieur. Il compta ses pas. La sortie de l’itinéraire de fuite se trouvait à une centaine de mètres de là où il accomplirait sa tâche.


  C’était parfait. Il avait eu raison de s’accrocher à l’infirmière –et d’emporter l’arbalète.


  Il reprit la moto, la laissa sur le trottoir à quelques pas de la sortie qu’il s’était trouvée, et revint à nouveau à son point de départ.


  Il recomposa le code, entra, et alla s’asseoir par terre dans la petite cour, derrière un des arbustes, là où il avait une bonne vue sur l’escalier B. Il posa le casque et les gants à côté de lui, sortit l’arbalète, l’arma, et engagea un des deux traits. Il garda l’autre dans sa poche.


  Il n’y avait plus qu’à attendre. Il regarda vers le haut. Il était sûr d’être invisible. Seules d’étroites ouvertures donnaient sur la courette. Des fenêtres de toilettes probablement. Personne ne se penche à la fenêtre des toilettes pour regarder dans la cour à cinq heures du matin.


  


  Sabine Renoult gémit dans son sommeil et appuya sans ouvrir les yeux sur le bouton du réveil. Elle détestait se lever tôt, et retardait l’heure au maximum. Le soir avant de se mettre au lit, elle préparait sa tasse, et le café moulu dans le filtre. Elle n’avait plus qu’à appuyer sur le contact. Le temps que l’eau passe, elle avait le temps de prendre sa douche et d’enfiler ses vêtements propres –également sortis de la commode depuis la veille.


  Elle ne se sentait bien réveillée qu’après avoir fini sa tasse. Il ne lui restait plus qu’à enfiler son blouson, et à boucler la porte derrière elle. Elle ne faisait le ménage et la lessive qu’une fois par semaine, le samedi, ou le lundi quand elle était de garde le week-end et que son petit garçon dormait chez sa nourrice. Mais son deux pièces était suffisamment peu occupé (sauf quand sa mère ou ses sœurs venaient lui rendre visite) pour ne pas réclamer plus de soin.


  En règle générale, elle sortait de son immeuble à six heures, au plus tard. L’absence de son fils lui autorisait une bonne demi-heure de rab.


  Elle avait relégué au fin fond de sa mémoire l’épisode humiliant du rendez-vous manqué, mais cette nuit, elle avait rêvé qu’elle avait vu l’homme, et qu’il avait une excellente excuse pour ne pas s’être présenté. Laquelle? Elle ne s’en souvenait pas, mais dans son rêve elle était toute prête à lui pardonner. Ce souvenir raviva son sentiment d’humiliation. Comment avait-elle pu être aussi bête. En arrivant au rez-de-chaussée, elle entendit une voix la héler. Une voix d’homme, douce. La voix du téléphone. Le café n’avait pas fait effet. Elle rêvait toujours. Elle se retourna.


  Elle avisa la haute silhouette sur le fond sombre de la courette. Une chevelure bouclée. Ses traits étaient difficilement discernables, et pourtant…


  L’homme leva la main vers elle, il tenait quelque chose, un objet bizarre. Quoi? Elle entendit un claquement sec et ressentit au même instant un choc violent à la gorge, suivi d’une brûlure insoutenable. Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Elle laissa tomber sa sacoche et porta la main à son cou, ses doigts touchèrent une étrange protubérance, quelque chose qui n’aurait pas dû se trouver là, alors qu’un flot de chaleur humide détrempait sa chemise.


  Tout tournait, elle ne voyait plus clair, elle essaya d’ouvrir la bouche pour crier, mais elle eut si mal qu’elle ne put émettre le moindre son.


  Du coin de l’œil, elle vit la silhouette approcher. Elle avait déjà vu cette silhouette, elle en était certaine. Mais où? Son sac à dos tomba par terre.


  Elle tenta de reculer, se prit les pieds dans le sac et trébucha. Elle n’avait plus aucune force dans les jambes ni dans le corps. Pourtant, elle ne voulait pas tomber. Tomber c’était mourir. Elle glissa lentement sur le côté, elle se dit «je suis en train de mourir, mais je ne comprends même pas comment», et glissa dans une demi-inconscience.


  L’homme se pencha sur elle et elle sentit son souffle chaud. Que lui voulait-il? Il ne la toucha pas, mais resta ainsi, quelques longues secondes, à la scruter intensément. Elle ne le voyait pas, mais elle sentait son haleine sur sa peau, elle sentait aussi son odeur, étrangère, différente. Qu’est-ce qu’il lui avait fait? Que cherchait-il? Ses pensées s’embrouillaient. Pourquoi personne ne venait à son secours? Soudain, un courant d’air frais balaya son visage, et puis plus rien. Il était parti.


  Elle se laissa aller et l’objet qui sortait de sa gorge heurta le sol. Elle eut à nouveau si mal qu’elle se cabra, et son mouvement brutal provoqua une douleur plus insupportable encore. À demi inconsciente, elle sentit sa gorge qui se déchirait, le sang lui inondait le palais et l’arrière-nez, l’étouffait. C’était l’objet. C’était cet objet qui la tuait. En tâtonnant, elle saisit la tige engluée de sang des deux mains et tira de tout ce qui lui restait de force.


  Le trait s’arracha de son cou, suivi d’un jet de sang, elle tenta de crier, mais sa gorge obstruée n’émit qu’un étrange borborygme, et son esprit lâcha enfin prise, l’enfonçant dans un anéantissement miséricordieux.


  


  Sur son trajet de retraite, Vengeur fut aperçu par un étudiant en médecine d’origine pakistanaise qui rentrait de sa garde de nuit, et une minute plus tard, au moment où il prenait sa moto, par l’équipage d’un camion-poubelle en train de remonter la rue. Mais à cet instant, il avait déjà son casque sur la tête, et les éboueurs n’arrivèrent pas à s’accorder sur la marque de la moto, ni sur sa couleur –sans même parler de l’immatriculation.


  


  Ce fut le concierge qui prévint le Samu. En sortant de sa loge, il avait presque buté sur le corps de la jeune femme, et les semelles de ses baskets blanches étaient rouges de sang.


  Martin, lui, ne fut averti que vers neuf heures du matin. Il y avait eu une confusion, née du fait que la victime n’était pas tout à fait morte. Quand les infirmiers du SAMU l’avaient chargée, ils n’avaient pas remarqué le petit trait d’arbalète qui avait glissé à l’intérieur du blouson. La priorité du médecin avait été de désobstruer sa gorge et de la transfuser. Il avait d’abord pensé à une blessure par balle.


  Ce n’est qu’en réanimation qu’elle avait été déshabillée et nettoyée. Une infirmière –qui ne savait pas qu’elle était en train de s’occuper d’une collègue– avait observé la petite flèche tombée au sol et s’était dit que cela pouvait intéresser les flics. Elle l’avait saisie avec dégoût, et l’avait posée dans un récipient de métal.


  Pendant ce temps, les médecins examinaient les radios qu’ils venaient de prendre et s’extasiaient sur l’impossible miracle. Une chance sur des millions. Le trait d’arbalète avait traversé la gorge et s’était fiché en C5 (cinquième vertèbre cervicale), traversant muscles et tendons, mais sans toucher nerfs, ni vaisseaux majeurs. Il s’était glissé comme une tête chercheuse entre la jugulaire externe et la trachée, était passé à quelques millimètres de faisceaux nerveux et ganglionnaires sans les endommager.


  Elle avait eu beaucoup de chance, s’accordèrent-ils à dire. La seule femme du groupe fit remarquer sèchement que la victime avait eu le genre de chance qu’a une femme violée qui n’attrape pas le sida, et qu’elle n’appelait pas vraiment ça de la chance.


  Sabine Renoult avait perdu une grande quantité de sang, mais il n’était pas exclu qu’elle puisse s’en tirer.


  


  Quand Martin arriva sur le lieu de la tentative de meurtre, une jeune technicienne de l’IJ, Bélier n’étant pas là, était en train de prélever avec des gestes précis l’empreinte d’un talon de chaussure, juste sous un buisson vivace.


  Il y avait beaucoup de sang par terre, dans le hall d’entrée, et sur le bord de cette flaque, on distinguait également une demi-empreinte de grosse chaussure à la semelle crantée usée.


  Martin demanda si on avait trouvé une petite flèche, et les techniciens de l’IJ, ainsi que les agents en tenue répondirent par la négative.


  En marchant dans le sang, l’homme avait laissé des traces. Olivier et Jeannette repérèrent assez aisément l’itinéraire de fuite, et tirèrent de chez elles toutes les personnes qui se trouvaient sur le trajet du tueur.


  Seul l’étudiant pakistanais arraché à son premier sommeil et hébété de fatigue, reconnut avoir vu quelqu’un et fit une description sommaire. Les éboueurs témoins n’avaient pas encore été repérés, ils ne seraient interrogés que plus tard par des policiers de la brigade territoriale.


  Martin lui demanda de tenter de réfléchir à d’autres détails et de se présenter à la brigade criminelle dès qu’il pourrait pour faire une déposition complète.


  Au moment où Martin repartait, Bélier arriva.


  —C’est ce que tu pensais, dit-elle en examinant les traces depuis l’entrée. Le début d’une série.


  —Oui.


  —Espérons qu’il aura commis une erreur, dit-elle. Je te promets de faire tout ce que je pourrai.
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  Dès son arrivée à l’hôpital, on montra à Martin le trait d’arbalète ensanglanté. Il ne le toucha pas, observant simplement que c’était la réplique exacte du premier, et le fit envoyer à l’IJ.


  Alors qu’il se trouvait déjà dans l’antichambre de la réa, affublé d’une combinaison verte en papier recyclable, de couvre-souliers de la même matière et d’un masque, Jeannette le rejoignit dans la même tenue, avec des nouvelles fraîches de l’IJ. Bélier avait essayé de lui parler, mais sans succès. Il avait dû éteindre son portable en pénétrant dans le service.


  Les auxiliaires de Bélier avaient trouvé sur l’épine d’un arbuste de la courette, une fibre de coton vert pâle. Cette fibre provenait selon toute probabilité d’une vareuse de style militaire. Il avait aussi été possible de déterminer la pointure de l’assassin d’après les traces: du 45. Mieux encore, ses chaussures étaient des bottines montantes de marque Caterpillar, à la semelle limée par un usage intensif. Le dessin de la talonnette d’acier était clairement visible à la fois sur le moulage et sur une des traces sanglantes. Un cheveu blond-roux, bouclé, avait été découvert sous l’arbuste, peut-être tombé du casque que portait vraisemblablement l’assassin. Comme il n’y avait pas de bulbe, cela rendait l’analyse génétique impossible. Toutefois, le jour où on pourrait faire une comparaison…


  Martin songea que le jour où ils pourraient faire une comparaison, c’est qu’ils tiendraient le tueur. Et à ce moment-là…


  L’infirmière vint interrompre le rapport de Jeannette.


  —Le patron dit que vous pouvez aller la voir, annonça-t-elle. Mais pas plus de quelques minutes.


  


  Martin pénétra dans le box presque sur la pointe des pieds.


  La jeune femme était apparemment nue sous son drap, et une quantité impressionnante de tuyaux de grosseurs différentes sortaient de son nez, de sa bouche, et de sa gorge. Le sifflement discret de l’oxygène était le seul bruit perceptible dans la pièce. Les moniteurs clignotaient avec entrain à la droite du lit médical infléchi à vingt degrés.


  Elle avait les yeux fermés, et Martin put la contempler à loisir. Si on faisait abstraction de son extrême pâleur, des tuyaux, du pansement qui lui couvrait toute la partie gauche du cou et de la gorge, et de la bétadine jaunâtre qui badigeonnait son visage, une vaste portion de l’épaule et du cou, elle était jolie. Mieux que ça. Belle. La trentaine dépassée, grande, brune, longiligne, la bouche joliment dessinée, les traits fins. À présent, il était évident que l’assassin recherchait un certain type de femmes. Avant même qu’elle ne parle, l’enquête avait enfin franchi un pas.


  Elle tressaillit soudain, et ses lèvres gonflées frémirent. Un raclement de gorge profond, inquiétant, la secoua, et il vit tous ses muscles se tendre comme des cordes. Ses yeux s’ouvrirent, des yeux aux iris vert pâle, injectés de sang. Les moniteurs s’affolèrent. En quelques secondes, son pouls passa de 62 battements/minute à 130.


  Martin avait à peine appuyé sur le bouton d’appel, que l’infirmière surgissait, suivie du médecin de garde.


  Ils écartèrent fermement Martin et s’activèrent. Une autre infirmière vint les rejoindre quelques instants plus tard.


  Jeannette interrogea Martin du regard. Il haussa les épaules.


  —Tu l’as vue? dit-il.


  Elle secoua la tête.


  —Exactement le même type de femme que la première.


  Jeannette eut un pâle sourire.


  —Apparemment je ne risque rien.


  Jeannette mesurait à peine un mètre soixante, ses cheveux blonds coupés court encadraient un visage rond et plein, à la peau lisse et rose. À trente-trois ans bien sonnés, elle en paraissait à peine vingt-cinq.


  Peu après, les deux infirmières et le médecin ressortirent. Le médecin rejoignit Martin.


  —Ça va aller, dit-il. Il vaut mieux que vous reveniez plus tard. Elle n’est pas en état de communiquer avec vous.


  Martin eut les yeux attirés par un mouvement de la blessée: elle avait levé la main, et remuait doucement les doigts.


  —Regardez ça, dit-il.


  Le médecin se dépêcha de rejoindre sa patiente. Il se pencha vers elle, puis revint à pas lents vers Martin.


  —Je crois qu’elle veut que vous restiez, dit-il.


  —Elle peut parler? s’étonna Jeannette.


  —Non. Elle ne peut pas.


  —Et avec un carnet et un crayon?


  —Vous pouvez toujours essayer. Mais au moindre signe de lassitude…


  Les deux flics hochèrent la tête et vinrent se placer de part et d’autre du lit.


  Les yeux de la jeune femme étaient bien ouverts et allaient de l’un à l’autre.


  Jeannette fit le tour et se plaça à côté de Martin, pour ne pas la fatiguer. Elle avança la main et recouvrit celle de la jeune femme.


  —On ne veut surtout pas vous embêter, dit-elle, mais si vous voulez nous écrire quelque chose, on va essayer de comprendre.


  Elle posa le carnet sous la main droite, et glissa un crayon entre l’index et le majeur.


  Les doigts tentèrent de saisir le crayon, mais ils n’avaient aucune force. Frustration et colère crispèrent brièvement le visage de la blessée.


  Martin l’admirait. Elle voulait se battre. Il lui sourit.


  —Ne vous en faites pas, on va bien trouver un moyen.


  —On va faire comme au cinéma, enchaîna Jeannette. On va vous poser des questions, vous pourrez répondre par oui ou non avec vos yeux. Un battement de paupières pour oui, deux pour non. D’accord?


  La jeune femme battit des paupières une fois, et ses yeux se remplirent de larmes. Martin observa que ceux de Jeannette brillaient aussi. Lui-même était très ému.


  —Avez-vous vu votre agresseur? enchaîna Jeannette.


  Un battement. L’espoir envahit Martin. Était-ce enfin l’ouverture espérée?


  —Très bien, dit Jeannette, on va essayer d’en savoir plus. Vous le connaissez?


  Rien, puis deux battements.


  —Donc vous ne le connaissez pas, dit-elle.


  —Attends, dit Martin, elle a hésité.


  —Vous avez hésité? dit Jeannette.


  Un battement.


  —Vous ne le connaissez pas, mais vous l’aviez déjà vu, c’est ça?


  Un battement. Martin et Jeannette échangèrent un sourire.


  —Vous l’aviez rencontré professionnellement?


  Deux battements.


  —Par hasard?


  Deux battements.


  —Bon. Peut-être que vous pratiquez un sport…


  Deux battements, très vite.


  —Une soirée, chez des amis?


  Rien, puis deux battements.


  Elle savait se faire comprendre à merveille, se dit Martin. Il lui sourit.


  —Essayons ça, dit Jeannette. C’était une soirée, mais pas chez des amis.


  Un battement.


  —À l’occasion d’une fête? Un concert? Un pot donné à l’hôpital?


  À chaque fois, deux battements.


  Martin eut une brusque intuition, venue on ne sait d’où.


  —Vous ne le connaissiez pas, mais vous aviez déjà eu rendez-vous avec lui, dit-il doucement.


  Les yeux de la femme s’agrandirent, et deux larmes roulèrent sur ses joues. Elle cligna une fois des yeux, lentement. Martin prit un Kleenex à côté de lui et essuya les larmes. Jeannette le regardait avec une expression bizarre, comme s’il en savait plus qu’il ne le disait.


  Plus tard, il se demanda d’où lui était venue cette soudaine conviction, et il crut trouver la réponse en se disant que contrairement à Jeannette, il vivait seul, comme la victime, et que s’il avait cherché une nouvelle compagne, ce n’est certainement pas chez ses collègues qu’il l’aurait cherchée, pas plus qu’elle ne devait avoir envie de se trouver un compagnon médecin ou infirmier. Quand on travaille autant qu’une infirmière-chef dans un grand service, où trouve-t-on le loisir de se promener et de faire des rencontres?


  —Il y a plusieurs façons de rencontrer des gens, dit-il. Fermez les yeux si je brûle. Club de rencontre, petites annonces…


  Elle ferma les yeux, puis les rouvrit.


  —Petites annonces… Vous lui avez parlé?


  Un battement. Oui.


  —Donc, vous avez bien fait sa connaissance?


  Deux battements.


  —Excusez-moi, je suis stupide. On va examiner les appels que vous avez reçus. Internet? Portable?


  Un battement.


  —Une dernière chose, dit Jeannette. La date et l’heure de ses appels. Je vais vous montrer un petit calendrier, et vous pointerez la bonne date.


  Elle prit la main de Sabine et la guida. Il y eut plusieurs hésitations, et Martin et Jeannette réalisèrent qu’elle était au bord de la perte de conscience. Mais elle finit par indiquer les dates. Le médecin apparut.


  —Il faut la laisser se reposer, dit-il fermement.


  Martin acquiesça. Il se pencha vers la blessée.


  —Vous nous avez beaucoup aidés, dit-il. Vous êtes très courageuse. Je vous admire infiniment. On reviendra bientôt quand vous irez mieux. Reposez-vous. Vous ne risquez plus rien.


  Il posa la main sur la sienne, mais elle la retira, puis la réavança, entrelaçant ses doigts avec les siens. Il y avait quelque chose de très intime dans ce contact, et à nouveau, Martin se sentit profondément ému. Elle essaya de lui serrer les doigts, en remuant les lèvres.


  Martin fit sans le vouloir remuer ses lèvres de la même façon. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre ce qu’elle voulait lui dire.


  —Trou-vez-le. Trou-vez-le.


  En sortant, Martin appela la boîte et ordonna qu’on mette la victime sous protection rapprochée. Il n’entendait prendre aucun risque.


  Il s’isola avec le médecin des urgences et lui demanda de garder le secret sur la présence de sa nouvelle patiente. Si jamais un journaliste appelait son service, il faudrait dire que la victime était morte de ses blessures.


  Le médecin parut hésiter, et Martin l’assura qu’il en prenait la responsabilité et se chargeait des formalités administratives.


  Avant de regagner son bureau, il alla voir Roussel, et lui fit un rapport succinct.


  —Il n’y a aucun doute? il s’agit du même homme? demanda Roussel.


  —À moins que ce ne soit devenu une mode de tuer des femmes grandes et brunes avec une mini-arbalète, rétorqua Martin en s’efforçant de ne pas trop manifester son irritation.


  Il lui fit part de son intention de garder secret le fait que la victime était encore en vie.


  —C’est risqué, c’est très risqué, dit Roussel.


  Martin ne voyait pas en quoi, mais il hocha la tête, l’air pénétré.


  —Enfin, du moment que le juge est au courant et que vous en prenez la responsabilité…


  


  Aussitôt qu’il fut revenu dans son bureau, il reçut un appel de Bélier. Elle avait trouvé des empreintes très nettes sur la tige et les ailettes du carreau d’arbalète, mais d’après leur disposition et leur taille, il lui était rapidement apparu que ces empreintes appartenaient à la victime.


  —Tu veux dire qu’elle a arraché elle-même le carreau de sa gorge? fit Martin, incrédule.


  —Oui. Tu crois qu’on pourrait envoyer quelqu’un aujourd’hui prendre ses empreintes pour vérifier?


  —Appelle le patron des urgences avant. Autre chose?


  —Des confirmations, c’est tout. C’est certainement le même individu. J’ai aussi pensé à quelque chose…


  —Oui? dit Martin, plein d’espoir.


  Les pensées de Bélier étaient rarement improductives.


  —Qu’il soit entré par la porte de devant ou par celle de derrière, il y a des codes. Et il n’y a pas d’autre issue. Tu as une idée de la manière dont il s’y est pris pour se mettre en embuscade à l’intérieur de la cour?


  Martin réfléchit.


  —Il a peut-être observé quelqu’un qui entrait, ou il a suivi sa victime et il l’a vue taper les cinq chiffres…


  Il se tut, il n’y croyait pas lui-même. L’assassin connaissait l’immeuble? Non. Cela aurait été une coïncidence par trop improbable.


  —Je ne sais pas, reconnut-il. C’est un malin, et il est prévoyant… En tout cas, merci.


  Il nota la question de Bélier dans un coin de sa tête. Il y avait parfois des questions plus riches d’enseignements que certaines réponses.


  L’homme avait quand même dû traîner dans le quartier… Il se demanda si… Il reprit le téléphone et appela le commissariat du quinzième. Il se présenta et demanda le numéro du poste de police du quartier Convention. Dès qu’il eut le chef de poste, il se présenta à nouveau et lui demanda s’il avait été fait mention d’événements inhabituels sur la main courante, les nuits précédant l’agression.


  Le chef de poste lui demanda d’attendre.


  —Je pense que ce n’est pas à des bagarres de SDF ou à du tapage nocturne que vous pensez, monsieur le commissaire? reprit-il enfin.


  Martin l’entendait feuilleter la main courante.


  —Non, reconnut-il. Rien d’autre?


  —Si, un voyeur qui perchait sur le toit de l’immeuble du 31, dans la même rue, la nuit avant l’agression.


  —Le 31, ça se trouve où par rapport à l’immeuble où l’agression a eu lieu? Demanda Martin.


  —À peu près en face.


  —Vous l’avez eu, le voyeur?


  —Non, il s’est évaporé, on n’est même pas sûr qu’il a jamais existé, dit le chef avec un petit rire.


  —Merci, dit Martin, en raccrochant.


  Ces crétins n’avaient même pas été capables de faire le rapprochement.


  Il rappela l’IJ et donna à Bélier l’adresse de l’immeuble. L’homme avait pu laisser des traces là-bas. Elle avait du pain sur la planche.


  Avec Jeannette et Olivier, qui avait enfin achevé le tour des armuriers, il fit un point de la situation.


  Jeannette avait repéré l’annonce de Sabine.


  —C’est comme ça qu’il l’a trouvée, dit-elle. Il a cherché dans les annonces les femmes qui correspondaient au type recherché. Il lui a donné rendez-vous, et il ne s’est pas présenté, mais il l’a certainement observée et suivie jusque chez elle.


  —Le voyeur, dit Martin.


  —Quoi? firent Jeannette et Olivier en même temps.


  —Un voyeur a été surpris sur le toit de l’immeuble en face de chez elle la veille de la tentative de meurtre. Ils ne l’ont pas attrapé. J’ai déjà mis l’IJ sur le coup.


  Un petit silence suivit la déclaration.


  —Vous savez ce qu’il vous reste à faire, les enfants?


  Jeannette et Olivier se regardèrent un instant, avant de comprendre. Olivier gémit.


  —Oh non!


  —Eh si. Vous prenez tous les journaux qui éditent des petites annonces, vous prenez toutes les références, et vous appelez toutes les femmes qui ressemblent de près ou de loin aux victimes. Vous les prévenez qu’elles peuvent être en danger.


  —Ça va être la panique, dit Jeannette. Roussel va être furieux.


  —Peut-être, mais si notre gars en tue une autre, qu’est-ce qu’il dira, Roussel? fit sèchement Martin.


  —Et Internet? dit Jeannette. Il aurait très bien pu la rencontrer par Internet.


  Martin réfléchit. Si c’était le cas, leur travail était inutile.


  On toqua à la porte.


  Cinq flics entrèrent. Martin en connaissait deux. Quatre avaient moins de trente ans, seul le cinquième avait un peu plus de bouteille.


  —On a reçu un ordre de mission, dit le plus âgé, un moustachu. On a été mis à votre disposition.


  —Parfait, dit Martin. Vous allez avoir de quoi vous occuper.


  —Par ici les petits gars, fit Olivier en se levant avec un grand sourire. On va dans la salle de réunion. Je vais vous faire le topo.


  —Un instant, dit Martin en se levant.


  Il rejoignit les cinq hommes et les dévisagea l’un après l’autre, genre revue de troupes.


  —Nous sommes à la recherche d’un individu qui a déjà tué une femme, et qui a tenté d’en tuer une autre aujourd’hui. Elle est entre la vie et la mort. J’ai la certitude que si on ne l’arrête pas, il va continuer. Les tâches qu’on va vous attribuer vont peut-être vous paraître fastidieuses et inutiles, mais elles sont essentielles. Chacun de vos coups de fil peut sauver la vie d’une femme, ou nous aider à nous approcher de la solution. C’est comme ça qu’on le trouvera et qu’on le bouclera. D’autre part, certains éléments de l’enquête n’ont pas été dévoilés à la presse, pour des raisons que vous pouvez très bien imaginer. Il est hors de question que vous parliez aux journalistes, je suis le seul habilité à le faire. C’est tout. Si vous avez des questions à poser, c’est le moment.


  Les jeunes gens se regardèrent et regardèrent le moustachu.


  —Pas de question, dit celui-ci. On va faire de notre mieux.


  Martin enregistra d’un hochement de tête. Ils sortirent à la queue leu leu, suivis d’Olivier qui rayonnait.


  —Qu’est-ce qui lui a pris, à Roussel? dit Jeannette. Il a décidé ça de sa propre initiative?


  Martin sourit.


  —Tu ne vas pas lui reprocher de nous soigner, quand même?


  Jeannette le regarda avec une mine pleine de soupçon, mais changea de sujet.


  —Les petites annonces… Ça veut dire qu’entre la première victime et la deuxième, le tueur a changé de mode de recrutement.


  —Oui. Notre première idée se confirme. Il a dû rencontrer sa première victime par hasard, sur un chantier. Ensuite, il s’est dit qu’il ne pouvait plus compter sur le hasard, et il a cherché le moyen le plus simple et le plus rapide de trouver d’autres femmes du même type physique. Les petites annonces.


  —Saloperie de fils de pute, dit doucement Jeannette. Pourquoi il fait ça?


  Martin n’avait pas la réponse, aussi garda-t-il le silence. En fourrageant sur son bureau il tomba sur une petite fiche manuscrite.


  —Roselyne Merrien, fit-il, qu’est-ce que c’est que ça?


  Ce nom lui rappelait vaguement quelque chose. Et soudain il se rappela. La requête de Myriam. Un stagiaire avait fait la recherche demandée. Il lut la fiche.


  Jeannette, le voyant occupé, se leva et sortit.


  Martin décrocha son téléphone et composa le numéro de l’agence de Myriam.


  Le standard lui répondit qu’elle était en rendez-vous à l’extérieur. Il raccrocha et prit son portable, sur lequel le numéro de Myriam était mémorisé.
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  Myriam était en pleine visite d’un immeuble classé du Marais, quand son portable sonna. Elle vit s’afficher «Martin» sur l’écran et hésita à décrocher. Rémy était à deux mètres d’elle, en train de s’extasier sur des panneaux en bois sculpté peints à la main, datant du XVIe siècle.


  Elle finit par appuyer sur la touche verte et sans attendre qu’il parle, lâcha très vite:


  —Je suis en plein rendez-vous, je te rappelle plus tard.


  Et raccrocha.


  —C’est ton amant? fit Rémy en souriant.


  —Pire. Mon ex.


  —Ah!


  Le sourire avait disparu. Rémy n’aimait pas évoquer Martin. Peut-être sentait-il que c’était son seul vrai rival.


  —Si jamais je n’arrive pas à avoir cet appartement, dit Rémy, je crois que je reviendrai la nuit pour voler ces frises. Tu as vu ces coloris et la finesse de ce dessin.


  Myriam lui sourit et le prit par le bras.


  —On fera en sorte que tu n’aies pas besoin de les voler. Mais de toute façon, ces frises, tu ne les verras pas, puisque c’est destiné à la location.


  —Je sais, je sais, fit-il, un peu boudeur. Et ce parquet… Quelle beauté!


  Myriam rejoignit une des fenêtres. Les hautes croisées donnaient sur une cour carrée, qui serait bientôt repavée à l’ancienne, et agrémentée d’arbres disposés dans d’énormes caissons de bois exotiques, imputrescibles. Pour le moment, des tas de sable et des piles de sacs de ciment occupaient les neuf dixièmes de l’espace, et les façades à rénover étaient couvertes de bâches en plastique opaque.


  Les autres propriétaires de ces appartements en cours de réhabilitation étaient un sénateur, un ancien ministre, un gros industriel, un avocat, et un professeur de médecine.


  Le mètre carré était à plus de cinquante mille francs, mais le cabinet d’investissement avec lequel elle travaillait lui avait garanti qu’il s’agissait quand même d’une affaire exceptionnelle. Elle avait rarement vu Rémy aussi heureux. Et même quand elle lui avait parlé du coût total de l’appartement, auquel il fallait ajouter –même s’ils devaient être ultérieurement défalqués de ses impôts– le montant des travaux, son enthousiasme n’avait pas faibli. Elle ne prendrait pas sa commission d’agent sur cette affaire, mais la somme restait tout de même considérable.


  Pourtant Rémy, qui allait bientôt devoir débourser une pension alimentaire confortable, assortie sans doute d’une prestation compensatoire, n’avait pas l’air inquiet. Ce qu’il gagnait comme directeur au ministère de la Culture était très inférieur à un salaire de cadre dirigeant du privé. Il avait une collection de toiles et de sculptures amassées au cours des années et qui lui appartenait en propre, mais elle l’imaginait mal en train de la revendre pour payer un appartement qu’il ne pouvait habiter selon les termes de la loi Malraux. Ses parents, de gros bourgeois lyonnais, l’aideraient probablement, mais était-ce suffisant?


  Elle se dit qu’elle avait toujours été plus fourmi que cigale, et qu’elle avait sans doute tort de se faire du souci. Rémy savait très bien prendre soin de lui et de ses intérêts.


  Il la félicita encore dans la rue, l’embrassa avec une fougue inhabituelle.


  —À ce soir, mon amour, lui dit-il en la serrant contre lui. Je t’aime.


  Puis il partit d’un pas pressé retrouver son bureau.


  Myriam prit son téléphone et rappela Martin. Il lui apprit que ni sa comptable Roselyne ni son mari n’avaient de casier, qu’on ne pouvait les rattacher ni l’un ni l’autre au fichier des infractions constatées, mais que Roselyne, d’après l’état civil, avait perdu un enfant en bas âge, deux ans auparavant.


  —Une maladie? s’enquit Myriam.


  —Non, un accident.


  Myriam n’avait pas envie de prolonger la conversation avec un Martin qui semblait très soucieux et ailleurs. En plus elle lui en voulait toujours. Cependant, elle désirait avoir des nouvelles d’Isa, mais son amour-propre l’empêchait de l’appeler. Et elle n’avait nulle envie de quémander de ses nouvelles auprès de Martin.


  Son amour pour Isabelle fut le plus fort.


  —Et ta fille, comment va-t-elle? lâcha-t-elle à l’issue de ce combat intérieur.


  —Je ne sais pas, dit-il. Hier soir, quand je suis rentré, elle était partie.


  —Tu crois qu’elle a… qu’elle a fait passer le bébé?


  —Je n’en sais rien, dit-il. Si elle veut m’en parler, elle m’en parlera.


  Myriam se sentit rougir. Le ton de Martin était presque celui de la réprimande. Sa rancœur se transforma en colère.


  —Tu me reproches d’avoir essayé de la convaincre de ne pas le faire?


  —Je ne te reproche absolument rien. C’est simplement que je ne sais pas quoi dire ni quoi faire, alors je ne dis rien et je ne fais rien. Bon… Si tu veux, je t’appelle dès que j’en sais un peu plus.


  —Salut, dit Myriam.


  Elle mit sa vanité dans sa poche et essaya d’appeler Isa, mais celle-ci était sur répondeur.


  En raccrochant, elle revit soudain le berceau abandonné dans le débarras, au premier étage du triste petit pavillon de Roselyne.


  Elle-même s’était débarrassée de tout ce qui lui rappelait son enfant disparu. Elle n’avait plus ni photo ni le moindre objet en sa possession, ce qui n’empêchait pas le souvenir de brûler dans sa mémoire. Quand cela revenait, c’était comme au premier jour. Cette douleur immatérielle et insupportable. L’impression d’être enfermée dans une prison dont rien ne pouvait plus ressortir. Elle se souviendrait toujours de ses premiers jours de deuil, assortis de ces courtes et soudaines périodes d’oubli, suivies du retour au réel, le seul réel qui existât encore, un réel qui était pire que n’importe quel cauchemar.


  Que Roselyne ait vécu la même expérience qu’elle la lui rendait proche. Elle, mieux que quiconque, pouvait comprendre son drame.


  Mais en même temps, cette jeune femme restait pour Myriam une énigme insoluble. Comment pouvait-elle garder le berceau? Comment pouvait-elle vivre dans la maison où son enfant était mort?


  La seule certitude de Myriam était que son intuition ne l’avait pas trompée. Roselyne voulait mourir à son tour.


  


  Martin resta quelques instants à ruminer sur la mauvaise humeur de Myriam, avant de redécrocher son téléphone et de composer le numéro de la psy.


  —Il a recommencé, dit-il en préambule.


  —Merde, dit Laurette. Quand ça?


  —Ce matin, vers six heures. La victime a survécu.


  —Votre enquête prend une dimension tout à fait différente.


  —C’est pour ça que je vous appelle.


  Le vouvoiement était revenu sans difficulté. Elle ne parut pas s’en émouvoir.


  —Vous avez de nouveaux éléments, je suppose.


  —Si on veut. Il s’est servi des petites annonces, cette fois-ci, pour trouver son type de femme. Grande, brune, mince et jolie.


  —Je ne risque donc rien, dit-elle avec un petit rire de gorge.


  Martin ne releva pas, se contentant d’espérer qu’après Jeannette et Laurette, ce trait d’humour noir n’allait pas devenir un leitmotiv de toutes les femmes auxquelles il ferait part des goûts du tueur.


  —C’est quand même une belle avancée, reprit-elle sérieusement. On sait ce qu’il cherche, maintenant. Et le mode opératoire?


  —Idem. Il l’a attaquée de face, il s’est approché et l’a regardée mourir –sauf que là il a fait une petite erreur, parce qu’elle n’était qu’inconsciente– il a laissé le projectile sur place, enfoncé dans sa gorge, mais il a emporté quelque chose qui appartenait à la victime avant de s’éclipser. Cette fois, c’était une sacoche.


  —Vous pourriez mentir à la presse, dire qu’elle est morte à l’hôpital, mais qu’elle a eu le temps de décrire son assaillant avant de mourir. Peut-être que ça lui ferait peur et qu’il réfléchirait un peu avant de s’attaquer à la prochaine.


  —Pas mal. Mais je vais faire ça autrement, dit-il en pensant à Marion. Je n’aime pas mentir sciemment aux journalistes. Je vais leur dire la vérité en leur demandant de jouer le jeu avec nous. Je pense qu’ils accepteront.


  —Ça c’est votre cuisine, dit-elle. Si vous voulez qu’on échange des idées sur votre affaire, il faut qu’on se voie, mais je vais être prise toute la journée. Ce soir, je suis libre. Ça vous dirait de manger italien?


  —Ça aurait été avec grand plaisir, mais ce soir, je suis pris, dit Martin.


  —Heureusement que vous n’aimez pas mentir, dit Laurette. Je suis obligée de vous croire.


  —Je suis vraiment pris, répéta platement Martin.


  —Et demain?


  —Demain, non, je suis libre, reconnut-il.


  —Alors à demain, et n’hésitez pas à rappeler dès que vous avez du nouveau. Il faut que je réfléchisse. La personnalité de votre tueur commence à se dessiner. C’est un obsessionnel. Il hait les femmes, ou au moins un certain type de femmes. Il n’a aucun regret et il va toujours de l’avant. Mais a-t-il vraiment des tendances paranoïaques?


  —Quelle différence cela ferait?


  —Je ne sais pas. Je vous dis, il faut que je réfléchisse.


  —Attendez!


  Une dernière question lui était venue à l’esprit.


  —Vous croyez qu’il va essayer de s’acharner sur elle?


  —Je dois y réfléchir, dit-elle. Ce n’est pas impossible, il peut considérer sa survie comme une offense personnelle.


  


  Il appela aussitôt le commissariat du quinzième pour savoir si la protection de Sabine Renoult avait été mise en place. Il dut attendre dix minutes avant d’avoir la confirmation.


  En raccrochant, il se demanda si l’allusion de Laurette à la cuisine italienne était une proposition. Il prit la décision d’être clair. Il n’avait pas envie de se brouiller avec elle, mais il lui annoncerait le lendemain soir qu’une relation physique entre eux n’avait aucun avenir. Il lui dirait qu’il était très attiré par elle, par sa sensibilité, et que dans d’autres circonstances… Il soupira. Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Il aurait dû commencer par ne pas coucher avec elle. Elle n’était pas flic, mais elle était quand même liée à son univers professionnel. Il avait merdé. Tant pis pour lui.


  S’il lui envoyait un gros bouquet de fleurs? Des roses? Non, elle pourrait prendre ça pour une déclaration. Il aurait aimé pouvoir demander conseil à quelqu’un, à Myriam par exemple, quand elle serait de meilleure humeur, mais à la réflexion, cela ne lui parut pas une bonne idée. Marion, c’était bien sûr hors de question. Jeannette? En lui cachant le nom de la destinataire du bouquet? Ou Isa? Oui, Isa. Elle saurait lui dire quoi faire pour rompre en douceur. Isa avait un jugement très sûr, quand il ne s’agissait pas pour elle de se trouver un amoureux.


  Il essaya à nouveau de la joindre.


  La sonnerie retentit, mais elle ne répondit pas. Il raccrocha sans laisser de message.


  Elle rappela quelques instants plus tard.


  —J’étais sous la douche, dit-elle. Elle coule mal, tu devrais la faire réparer.


  —Tu veux dire que tu es à la maison?


  —Oui. On dîne ensemble?


  —D’accord, dit-il, il faut juste que je décommande Marion…


  —Non! fit-elle. Surtout pas, si tu as prévu autre chose. Ne t’en fais pas pour moi, je ne suis pas seule.


  —Tu as déjà remplacé Christophe?


  Elle gloussa.


  —Il y a pas que les mecs dans la vie, papa. J’ai invité une copine. Tu rentreras dormir?


  —Je ne sais pas, dit-il. Sans doute pas.


  Elle gloussa à nouveau.


  —Si ma copine est trop bourrée pour rentrer, elle peut dormir dans ton lit?


  —Si elle ne vomit pas partout.


  —Ha ha. De toute façon on se voit demain soir?


  —Non plus.


  —C’est toujours Marion ou c’est une autre?


  Son ton enjoué le surprenait. Est-ce qu’elle était allée à l’hôpital se faire avorter? Il ne savait comment formuler la question, par téléphone.


  —Je voudrais te voir, dit-il. J’essayerai de passer à la maison avant le dîner. En plus j’ai un conseil à te demander.


  —Tu es bien mystérieux. Au fait, papa…


  —Oui?


  —Moi aussi j’ai quelque chose à te dire.


  —Tu ne peux pas me le dire maintenant?


  —Non.


  —Bien, je passe avant le dîner. Promis. Et, Isa…


  —Oui?


  —Appelle Myriam. Elle t’adore, et elle s’en veut de t’avoir brutalisée. Elle s’inquiète pour toi. Et ne lui dis pas que c’est moi qui t’ai dit de l’appeler.


  —À tout à l’heure, papa.


  Elle raccrocha.


  Quelle bourrique, se dit Martin. J’aurai fait ce que j’ai pu.


  Jeannette lui apporta quelques instants plus tard l’extrait du relevé de portable de Sabine Renoult.


  L’homme avait appelé sa victime d’une cabine téléphonique située dans la grande banlieue nord-ouest, à une trentaine de kilomètres de Paris. Cergy. Une de ces villes nouvelles édifiées entre les années 1960 et 1975, qui avaient commencé par élever des tours avant de s’étaler dans la campagne environnante en innombrables quartiers de pavillons identiques.


  


  En rentrant à l’agence, Myriam convoqua Roselyne dans son bureau. Elle la fit asseoir en face d’elle. La jeune femme paraissait en bonne forme, mais il y avait quelque chose de lointain, d’indifférent, de détaché en elle qui fit frissonner Myriam. Les saintes martyres des débuts de l’ère chrétienne devaient avoir ce genre d’expression. À moins qu’elle ne se fît des idées?


  Comment commencer? Comment percer les défenses de cette femme? Elle décida de se jeter à l’eau.


  —J’ai un gros souci en ce qui vous concerne, dit-elle.


  Roselyne parut sincèrement étonnée.


  —J’ai encore fait une bêtise?


  —Non, il ne s’agit pas de ça. C’est plus… personnel.


  Roselyne se contenta de la regarder, attendant la suite.


  —Je pense que vous allez faire quelque chose de très grave. Et j’aimerais pouvoir en parler avec vous.


  Le regard de Roselyne s’évada sur le côté, et ses lèvres furent parcourues d’un frémissement. Le masque de sérénité se craquelait. Il fallait insister.


  —Je ne vois pas du tout ce que vous voulez dire, dit Roselyne d’une voix plus sourde.


  —Je sais que votre vie privée ne me regarde pas, mais quand on voit quelqu’un qui se noie, on a le droit, non, on a l’obligation de faire quelque chose.


  Elle se leva et posa une fesse sur le bord du bureau, face à Roselyne, proche à la toucher. La jeune femme était obligée de lever la tête vers elle pour la regarder.


  —Je vais vous avouer quelque chose, Roselyne. Il y a quelques années, il m’est arrivé… quelque chose qui ne devrait jamais arriver à personne. Encore aujourd’hui, je peux à peine en parler.


  Roselyne parut surprise par le ton de Myriam. Celle-ci sentit sa gorge se nouer comme dans un étau. Elle se détestait pour ce qu’elle était en train de faire. Elle se servait de son propre drame pour faire craquer Roselyne. Mais elle ne voyait pas d’autre moyen.


  —J’avais un enfant… Elle est tombée malade… Et je l’ai perdue.


  Roselyne tressaillit tout entière. Elle se leva d’un bond.


  —Vous ne comprenez rien, dit-elle. Je ne veux pas de votre sympathie, ou de votre compassion, ou je ne sais quoi. On est seul. On est tout seul, et il n’y a rien à faire. Je suis désolée pour vous, mais moi, mon petit, il n’est pas tombé malade. Il était en bonne santé. Je n’ai aucune excuse. Je l’ai tué. Vous comprenez ce que je dis? Je l’ai tué.


  Myriam resta à la regarder, incapable de dire quoi que ce soit.


  Roselyne lui tourna le dos, franchit la porte en se heurtant brutalement l’épaule au chambranle, et disparut.


  —Oh, putain, murmura Myriam, qu’est-ce que j’ai fait! Mais qu’est-ce que j’ai fait!
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  Quand Martin ouvrit la porte de chez lui, des bouffées d’odeurs de cuisine envahissaient l’appartement. Une cuisine plus subtile et complexe que ses œufs au plat. Il sentit son estomac gargouiller.


  La copine d’Isabelle était déjà là, une très jolie fille à la chevelure artificiellement auburn, et trop maquillée, avec deux minuscules nattes qui lui tombaient sur les côtés du visage. Elle embrassa Martin comme un vieil ami. Martin souhaita sans y croire qu’elle se démaquillerait avant de poser la tête sur son oreiller.


  —Je reviens, je vais acheter du vin, dit-elle avant de s’éclipser.


  —Il y en a plein le placard, dit Martin, mais Isa leva les yeux au ciel.


  —Tu es lourd, dit-elle. Elle veut nous laisser en tête à tête.


  Martin chercha sur son visage des traces de fatigue physique et morale. Il n’en trouva aucune. Il trouva même qu’elle rayonnait.


  —Arrête de me regarder comme ça, dit Isa. J’ai décidé de le garder.


  Il hocha la tête, ne sachant quoi dire. Il aurait voulu être pleinement heureux de cette décision, et d’une certaine manière il l’était, mais il ne pouvait s’empêcher de se demander comment elle allait faire, sans métier, sans compagnon…


  —Tu l’as dit au père? dit-il enfin.


  —Ça ne le regarde pas. Il ne sait même pas que je suis enceinte. Tu peux dire à Myriam que ça n’a rien à voir avec ce qu’elle m’a dit. C’est ma décision.


  —Très bien, je lui dirai. Mais à ta place, je l’appellerais.


  —Tu n’es pas à ma place. Elle m’a vraiment vexée.


  Il tenta de sourire.


  —Il va falloir que je me fasse à l’idée d’être grand-père.


  Elle le regarda attentivement, cessant de sourire.


  —Tu aurais préféré que je ne le garde pas?


  —Bien sûr que non. Je veux dire bien sûr que si. Je suis heureux que tu le gardes. Mais en même temps je pense que ça n’est pas la peine de se cacher que ça ne va pas être simple.


  —La vie, c’est pas simple, dit-elle. Et finalement, tu as raison, j’ai changé d’avis.


  —Quoi?


  —Tu ne dis rien à Myriam. C’est moi qui lui dirai. Promis? Je vais l’appeler. Tu as raison.


  Il hocha la tête.


  —Tu sais, depuis que j’ai décidé de le garder… Je me sens bien. Je ne me suis pas sentie aussi bien depuis longtemps.


  Il la prit dans ses bras et elle posa la tête contre son épaule. Ils restèrent ainsi un moment.


  Plus tard, en gravissant le petit escalier qui menait à l’appartement de Marion, Martin songeait à la phrase célèbre de Clemenceau: le plus beau moment, dans l’amour, c’est quand on monte l’escalier.


  Pour lui, ce soir, ce n’était pas le cas. Malgré le plaisir de retrouver Marion, malgré son soulagement de voir Isa heureuse et décidée, il ne se sentait pas l’esprit en fête. Depuis quelques jours, il n’arrivait plus à s’extraire complètement de l’affaire, ni le jour ni la nuit. Elle pesait sur lui comme une chappe. À chaque instant, il se demandait s’il n’était pas passé à côté de quelque chose d’essentiel. La deuxième femme avait eu une chance insensée dans son malheur. La troisième n’en aurait pas autant. Il ne fallait pas qu’il y ait une troisième femme. Il se demandait si la psy avait raison. Il ne connaissait pas grand-chose à la psychologie, mais un paranoïaque, il savait en gros ce que cela voulait dire: un bonhomme généralement plus intelligent que la moyenne, extrêmement soupçonneux et vindicatif. Bref, une bombe.


  Son portable sonna alors qu’il allait frapper chez Marion.


  Il interrompit son geste et prit l’appel. C’était Bélier.


  —On a deux empreintes de pouce, dit-elle. On les a trouvées en haut, sur une gouttière en ciment, grâce à la suie des cheminées et à la pollution de Paris. L’une d’entre elles est assez nette.


  —Vous avez pu faire des comparaisons?


  —Ça n’a rien donné. Pourtant, le nouveau logiciel est ultra-performant. Si le voyeur est notre ami, cela signifie qu’il n’a jamais eu affaire à la justice.


  —Et merde, dit Martin. Merci quand même.


  Il raccrocha à l’instant où la porte s’ouvrait.


  Marion s’encadra sur le seuil, elle paraissait étonnée.


  —C’est toi qui fais tout ce boucan? dit-elle en le tirant vers elle.


  Elle l’embrassa sur la bouche et se colla contre lui.


  —Ça fait je ne sais plus combien de temps qu’on ne s’est pas vus, et monsieur préfère bavarder au téléphone derrière la porte?


  Elle lui ôta sa veste et commença à déboutonner sa chemise.


  —Qu’est-ce que tu fais? dit-il en lui prenant les poignets.


  —Je ne sais pas, dit-elle, mes doigts s’activent tout seuls. Tu n’as pas une idée?


  Il la tira contre lui et ils s’embrassèrent à nouveau. Elle avait un corps très fin et nerveux, presque androgyne, des hanches étroites et des seins minuscules, mais ça n’ôtait rien à sa féminité.


  Il passa les mains sous son T-shirt et lui caressa le dos. Elle n’avait pas de soutien-gorge. Elle se cambra, et l’entraîna vers la chambre. Il ne résista pas.


  Il s’assit au bord du lit et posa sa tête contre son ventre. Il était en fin de compte beaucoup plus heureux de la revoir qu’il ne l’aurait cru. Ses doutes et ses questionnements disparaissaient. Elle lui passait doucement les mains dans les cheveux et sur la nuque. Il s’écarta un peu et commença à lui défaire son jean, puis le tira sur ses longues cuisses fines. Il descendit son visage vers son bas-ventre, mais elle le prit par le cou et le remonta vers son propre visage.


  —Plus tard les fioritures, dit-elle, on a toute la nuit, viens tout de suite, j’ai trop envie, ça fait trop longtemps.


  Elle acheva de se débarrasser de son jean, avant de l’attirer sur elle.


  Il entra en elle d’une secousse, et elle rabattit les jambes sur sa poitrine pour l’enfouir le plus loin possible. Il vit ses yeux se révulser, elle hoqueta et secoua la tête de gauche à droite, en éructant des mots sans suite, son bassin agité d’une série de spasmes qui ne semblaient jamais devoir finir. Quand elle s’apaisa enfin, elle le serra de toutes ses forces avec ses bras et avec ses jambes.


  —Depuis que je suis remontée dans l’avion, je ne pense qu’à ça, dit-elle. Je meurs de faim. On mange, et puis on recommence.


  En la regardant dévorer sa cuisse de poulet, à poil sur le lit (pourquoi se rhabiller, puisque de toute façon, ils se redéshabilleraient dès le repas fini?), il se dit qu’il ne la méritait pas. Elle était bien trop franche et trop honnête pour lui. Il avait trop de zones d’ombres, trop de mensonges, trop de souvenirs lourds, et en plus elle était trop jeune –elle aurait pu être la sœur aînée d’Isa. Enfin presque. Il la détaillait avec admiration et incompréhension. Elle était si belle. Comment pouvait-elle être amoureuse de lui? Mystère.


  Ils recommencèrent, et ce fut plus paisible et plus lent. Cette fois, elle voulait prendre son temps.


  Plus tard, allongée à côté de lui, elle passa une main paresseuse sur sa poitrine.


  —Ça te vexe si je te dis que tu n’avais pas entièrement la tête à ce qu’on faisait? dit-elle.


  —C’est l’âge, dit-il.


  Elle se redressa d’un bond.


  —Arrête tes conneries. Je vois bien que tu as un souci. Une affaire en cours?


  —Oui, dit-il sans s’étaler.


  Il y avait aussi Isa, mais il n’avait pas envie de parler de sa fille avec Marion pour l’instant. Ça viendrait plus tard.


  —Tu as envie de m’en parler?


  —Si tu veux. J’ai d’ailleurs besoin de tes conseils.


  —De mes conseils? Le flic de la criminelle qui demande conseil à une petite journaliste?


  —Eh oui!


  Il lui caressa le bout des seins, mais elle lui écarta la main, et enfila un T-shirt.


  Il descendit vers le pubis, mais elle se tortilla pour lui échapper, avant de se réfugier sous le drap.


  —Arrête! Raconte!


  —Bien, dit-il en calant un oreiller dans son dos. Pour résumer, je suis à la recherche d’un type qui a déjà tué deux femmes, et qui va sans doute bientôt en tuer une troisième. Et le problème, c’est qu’on n’a pas le moindre début de piste pour le retrouver.


  —Il les viole?


  —Non, il se contente de leur percer la gorge d’un carreau d’arbalète. En fait, poursuivit-il, et c’est un secret que je te livre, sa deuxième victime est vivante.


  Elle se redressa, les yeux brillants. Un scoop en perspective.


  —On aimerait faire croire à l’assassin qu’elle est morte, mais qu’elle a eu le temps de le décrire en détail.


  —Et pour ça, vous avez besoin de la presse.


  —Oui.


  —Tu veux que j’en parle à mon patron?


  —Oui.


  —Il demandera d’autres éléments.


  —C’est normal. On lui donnera tout ce qu’on pourra sans mettre en péril la victime, et sans gêner l’enquête. Et quand ça sera fini, vous pourrez faire un dossier complet et exclusif.


  —Ça, Gérard s’en fout, coupa Marion. Le passé, qui ça intéresse? Par contre, les bonnes relations avec la police en vue d’affaires futures, ça, ça va le brancher. Tu veux que je l’appelle tout de suite?


  —À cette heure-ci?


  —Il est en train de dîner au Fouquet’s, comme tous les soirs de la semaine. Après ça, il fait une virée, il ne va pas se coucher avant de repasser au marbre, et il rentre dans son duplex à sept heures du matin.


  —Tu m’as l’air bien au courant.


  —Comment tu crois que j’ai intégré l’équipe? ricana-t-elle. Quand même pas à cause de mon cerveau?


  Elle se pencha pour ramasser son téléphone, dévoilant avec une parfaite insouciance deux petites fesses rondes et blanches et une touffe brune, et jeta un regard de défi à Martin qui s’était bien gardé malgré son envie d’y porter la main.


  La conversation fut brève.


  —Il est d’accord, dit-elle en raccrochant. À condition que ce soit moi qui rédige le papier.


  —Ça pourrait sortir quand?


  —Après-demain, forcément.


  —C’est impossible que ça sorte avant?


  —Si tu veux que ça sorte demain, il va falloir que je rédige le papier cette nuit. Tu peux me faire un résumé?


  Il hocha la tête. Elle prit son bloc-notes.


  —Juste un truc, mon amour. Il faudra pas que ça devienne une habitude. Théoriquement, la presse n’est pas là pour aider la police, mais pour informer les citoyens.


  —Il recrute ses victimes en lisant les petites annonces, dit Martin. Si on ne l’arrête pas, il n’a aucune raison de s’arrêter de lui-même.


  —C’est bien pour ça que je te suis. Tu as une idée de pourquoi il fait ça?


  —Si on le savait, on serait très proche de l’issue.


  —Oui, évidemment.


  Elle réfléchit encore, puis se tourna vers lui.


  —Bon, dit-elle. Au rapport.


  Il commença, pendant que sa main voltigeait sur les pages du bloc.


  Cela leur prit une bonne demi-heure avant qu’elle finisse de tout noter. Elle se relut, demanda quelques précisions, se corrigea. Elle avait une expression intense, concentrée, de petite fille intelligente et studieuse, qui enchanta Martin.


  —Bien dit-elle, je vais mettre ça en forme sur l’ordi et l’e-mailer à la rédaction.


  Elle consulta son réveil.


  —Ça nous laisse quand même une demi-heure. Où on en était déjà?


  Elle passa la main sous le drap et farfouilla quelques instants.


  —Pas trop mal, pour un pépé, dit-elle. Maintenant, il va falloir que tu me prouves ta reconnaissance. Au boulot.
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  Avant d’entrer sur le chantier, il acheta deux quotidiens. L’agression s’étalait en pleine page. Il y avait une photo de la victime, souriant à l’objectif. L’impression de toute-puissance et d’invulnérabilité qu’il avait déjà expérimentée l’envahit, encore plus forte et prenante que la première fois. Le plan était en marche, et fonctionnait comme une mécanique bien huilée. Un marteau-pilon. Et tout ça, grâce à son courage, sa détermination, son astuce. Des milliers de flics ne pouvaient rien contre lui. Quand il frappait, c’était comme la foudre. Imparable.


  Il fallait maintenant qu’il passe à la nouvelle étape de son plan. Roselyne? Non, c’était encore trop tôt. Il fallait penser à la troisième femme. La dénicher parmi des millions d’autres, et lui faire subir le sort des précédentes. Il allait la trouver, comme un diamant au milieu d’une montagne de cailloux. Elle et elle seule. Dire qu’en ce moment, elle se promenait, travaillait, riait, sans se rendre compte que d’ici à quelques jours, quelques dizaines d’heures, tout serait fini.


  Sur le chantier, tout lui parut facile et léger. Il se sentait aussi libre et fort qu’un dieu. À cent dix-huit mètres de hauteur, il parcourut un IPN large de 20 centimètres et long de cinq, sans s’harnacher, avec autant d’indifférence que s’il s’était trouvé cent dix-huit mètres plus bas.


  Devant lui, une grue élevait un gigantesque panneau de verre-miroir et il se vit soudain en pied, sur fond de ciel bleu. C’était une vision magique, inoubliable. Il s’adressa de grands signes et éclata de rire. Un de ses ouvriers lui demanda ce qu’il avait fumé, et il laissa passer. Il se sentait bon et indulgent pour tous ces nains qui l’entouraient. Personne ne pouvait comprendre.


  À la pause-déjeuner, il racheta d’autres journaux. Peut-être la presse avait-elle déniché de nouveaux détails. Soudain, une titraille lui sauta au visage. Il relut, croyant s’être trompé.


  


  Avant de mourir, elle a eu le temps de décrire son assassin!


  


  Il se sentit blêmir et partit à l’écart sans un mot.


  La suite le terrorisa. Cette salope l’avait vu, aucun doute là-dessus. Entre un mètre quatre-vingts et quatre-vingt-cinq, cheveux bouclés blond-roux, 83 kilos, des godillots de moto, une vareuse militaire verte. C’est tout juste si elle ne donnait pas la couleur de ses yeux. À quand le portrait-robot? Il se retint de froisser le journal. Il se regarda furtivement dans un reflet du bar. Sa vareuse était dans le garage, avec le sac de piscine, la sacoche, l’arbalète…


  Finie la lumineuse clarté, l’air cristallin de la matinée. Autour de lui, le monde était devenu comme un décor en carton-pâte derrière lequel des ombres menaçantes s’agitaient. Pas question qu’il retourne sur le chantier. Il fallait qu’il aille au garage. Tout de suite. Il rejoignit la table des collègues et leur annonça qu’il ne se sentait pas bien. Il allait voir le médecin, il reviendrait dès que ça irait mieux.


  Ils tentèrent de le retenir. Ses absences et ses retards de plus en plus fréquents avaient déjà été notés par le chef de chantier, et il risquait de ne pas voir renouveler son contrat –ou pire.


  J’encule ce gros pédé, dit-il. Il a trop besoin de moi pour me virer.


  Heureusement, aucun journal n’évoquait sa moto. Il pouvait encore s’en servir. À moins que ce ne fût une ruse?


  Il se sentit glacé. Les salauds. Tous contre lui, alors qu’il ne faisait que se défendre.


  Il ne se sentit vraiment à l’abri qu’une fois qu’il eut franchi la porte du garage et qu’il l’eut refermée sur lui. Rien n’avait bougé. Chaque élément était à la place qu’il avait choisie.


  Il prit le sac de piscine, la sacoche, sa vareuse et ses chaussures, et les enfourna dans un sac-poubelle ultrarésistant, qu’il ficela soigneusement après l’avoir vidé de son air et lesté d’un demi-parpaing.


  Il fallait qu’il se débarrasse de tout ce qui pouvait le rattacher aux deux meurtres. De toute façon, il aurait été obligé de le faire tôt ou tard, après avoir tué Roselyne.


  Il posa le sac au pied du siège passager de la BMW, la sortit du garage et se dirigea vers l’Oise. Arrivé à destination, il prit le sac et alla le balancer dans la rivière hors de vue des promeneurs.


  Il rentra au garage sans s’attarder.


  Il sortit de leur cachette l’arbalète et les flèches. Il ne pouvait se résoudre à s’en débarrasser. C’était comme un prolongement de lui-même. Il prit finalement une décision intermédiaire.


  Il rangea l’arbalète et les traits dans une boîte en plastique, scella la boîte avec du papier collant d’emballage et l’emporta, en moto cette fois. Ses gros godillots lui manquaient et une bouffée de rage presque incontrôlable lui obscurcit quelques instants la vue.


  Il se dirigea vers l’ouest, et au bout d’une dizaine de kilomètres, emprunta une route départementale qui s’enfonçait dans la campagne. Il s’arrêta à l’orée d’un petit bois, choisit un arbre et prit des repères précis. Il enterra la boîte au pied de l’arbre, et s’en fut. Bien malin celui qui trouverait la cachette.


  Il se sentait toujours aussi en rage, mais également rassuré. La salope. L’ignoble salope. Comment avait-il pu ne pas se rendre compte qu’elle n’était pas morte? Pourtant, il était sûr de l’avoir vue s’arrêter de respirer, étouffée par son propre sang. Le pire, c’est qu’il ne pouvait même pas lui faire payer sa trahison. Mais était-ce bien sûr? Soudain, il eut une illumination. Et s’ils avaient menti? Si elle n’était pas morte?


  Aussitôt l’idée venue, il sut qu’il avait raison. Elle était à l’hôpital, et en voie de guérison. Les journalistes avaient menti pour rendre service aux flics. C’était une manière pour les flics de s’assurer que cette salope n’était plus en danger. Ils étaient rusés. Mais lui, il était encore plus rusé qu’eux.


  De retour chez lui, il consulta le bottin et une carte de Paris. Il repéra l’hôpital le plus proche du domicile de sa victime, puis il reprit la moto.


  Il appela d’un café.


  Je suis le commissaire Leroy, dit-il à la standardiste de l’hôpital d’une voix froide et pressée. Passez-moi le service des urgences.


  Il entendit une série de déclics, puis une autre voix de femme s’enquit de ce qu’il voulait.


  Commissaire Leroy, de la brigade criminelle. Je voudrais savoir si votre patiente, Sabine Renoult, a déjà été transférée.


  Il y eut un blanc, puis la femme lui annonça qu’elle lui passait le chef de service. Il se sentit à nouveau triomphant. Ils étaient si faciles à berner, tous ces crétins.


  Allô? fit enfin une voix d’homme.


  Il répéta son mensonge.


  Vous travaillez avec le commissaire Martin? demanda l’homme sur un ton circonspect.


  Oui. Je m’occupe des portraits-robots, dit-il. Est-ce que Mlle Renoult est en état de nous aider à le faire?


  L’homme hésita encore.


  Pouvez-vous me donner votre numéro, dit-il. Je vous rappelle.


  Il donna le premier numéro qui lui venait à l’esprit, et raccrocha. Le salopard. Il s’était quand même méfié. Mais il avait sa réponse. Elle était vivante, et elle était là, à quelques pas de lui. Il sortit du café et examina la façade de l’hôpital. Il regarda sa montre-chronomètre et se donna dix minutes.


  Personne ne pouvait se douter qu’il était déjà si près. Le temps que ces imbéciles réagissent, il les aurait encore floués. Et il se serait vengé. Il n’avait pas le temps d’aller chercher son arme. Il se servirait de ses mains, cela serait bien suffisant. En traversant la rue, il avisa une vitrine de fleuriste à quelques pas de l’entrée, et il eut une idée pour améliorer son plan.


  


  Le médecin essaya de rappeler le numéro qu’on venait de lui donner. Sans succès. Il mit deux bonnes minutes à trouver la carte de Martin sous les dossiers accumulés, et composa son numéro de portable. Martin répondit à la première sonnerie.


  Service d’urgence et de réanimation de Saint-Jacques, commença le médecin. Je ne sais pas si j’ai raison de vous déranger, mais j’ai eu un appel d’un certain commissaire Leroy, qui travaillerait avec vous.


  Je ne connais pas de commissaire Leroy, dit Martin. Qu’est-ce qu’il voulait?


  Savoir si la victime de l’agression avait été transférée.


  C’est lui! hurla Martin. Empêchez toute personne étrangère au service d’entrer aux urgences. J’arrive.


  Il était déjà dans le couloir, et criait à Jeannette qui venait à sa rencontre:


  Le tueur est à l’hôpital!


  C’est elle qui prit le volant. Elle avait fait des courses de rallye en quasi-pro, à vingt ans.


  Au moment où Martin collait le gyrophare sur le toit, elle virait déjà à plus de soixante-dix kilomètres/heure sur le pont de la cité.


  Martin s’affairait sur le scanner, cherchant à joindre le garde affecté à l’hôpital, alors que passants et voitures défilaient sur le côté comme des ombres.


  Plus vite, Jeannette, plus vite! cria-t-il alors qu’elle rétrogradait en seconde avant de traverser la place Saint-Michel encombrée.


  Je fais ce que je peux! glapit-elle.


  Elle évita une grappe de touristes japonais qui s’égayèrent en tous sens, dérapa dans un hurlement de freins, faillit s’encastrer sous un car et accéléra à fond vers les quais.


  


  Sept minutes et demie. Une fois à l’intérieur de l’hôpital, il se rendit compte de son immensité. Une ville dans la ville. Sa seule chance, c’était de trouver rapidement les urgences, logiquement faciles d’accès et pas trop éloignées de l’entrée.


  À cette heure de la journée, tout était étrangement paisible.


  L’heure des visites avait commencé, ce qui l’arrangeait bien. Des petits groupes de personnes vaquaient dans le hall et au détour des couloirs, ou dans de petites salles meublées de sièges en plastique, en parlant doucement. Le personnel soignant était peu visible.


  Pour épaissir son bouquet, il avait demandé plein de feuilles vertes, ce qui lui permettait de dissimuler son visage. Il avait gardé ses gants de moto, mais personne ne parut s’en formaliser.


  Il dénicha facilement les panneaux d’indication. Sept minutes. Le service des urgences était au rez-de-chaussée, au bout d’un court et large couloir. À droite de la porte à double battant, il y avait un bouton de sonnette et un petit panneau. Celui-ci précisait qu’il fallait sonner avant d’entrer, et qu’un membre du personnel soignant viendrait vous chercher.


  Six minutes et demie. Il songea furtivement qu’il aurait dû réfléchir. Il y avait forcément un autre accès, pour les ambulances. Mais il n’avait plus le temps de le chercher.


  Il ouvrit la porte sans sonner, et entendit une voix derrière lui.


  Hé, monsieur!


  Il se retourna, face à un flic en uniforme, qui faisait une bonne tête de moins que lui.


  Le flic ne se méfiait pas. Il désigna son bouquet.


  C’est pas encore l’heure des visites, pour les urgences. Et ils vous laisseront jamais entrer avec ça.


  D’accord, dit-il.


  Six minutes.


  Ils étaient seuls dans le couloir. Il tendit le bouquet au flic. Celui-ci le saisit machinalement.


  Il le frappa au plexus puis à la nuque, quand il se plia en deux en hoquetant.


  Pour faire bonne mesure, il lui assena un coup de pied dans la tempe. Le flic s’évanouit.


  Il le redressa contre le mur en position assise, lui colla le bouquet sur les genoux, et entra.


  Depuis son coup de fil, il s’était écoulé à présent cinq minutes. Il s’accorda le temps d’examiner l’intérieur du service pendant quelques secondes.


  À sa droite, un local où les visiteurs devaient se changer.


  Devant lui, au bout du couloir qui s’évasait, les boxes des malades. Une infirmière vint à sa rencontre.


  Monsieur, s’il vous plaît!


  Il alla droit sur elle avec le sourire, et l’assomma d’un coup de poing. Elle n’eut même pas le temps de crier.


  Quatre minutes trente secondes.


  Personne d’autre n’avait rien remarqué.


  Il laissa à sa droite une sorte de comptoir derrière lequel une infirmière était assise, penchée sur des dossiers, et il fit rapidement le tour des boxes ouverts.


  Sa cible était dans le troisième. Sabine Renoult n’était pas seule. Un infirmier ou un médecin, petit, gros et très brun, se tenait à côté d’elle.


  À la façon dont le médecin le regarda, il comprit qu’il savait qui il était.


  Il avança rapidement vers lui.


  Poussez-vous, dit-il, et je ne vous ferai rien.


  Au lieu d’obéir, le médecin se plaça entre lui et la patiente. Elle avait les yeux ouverts et le regardait avec une expression de terreur indicible.


  Trois minutes.


  Il entendit du bruit derrière lui, et des éclats de voix. Les renforts arrivaient.


  Il se rua vers elle, mais le médecin avait anticipé son mouvement, et avait plongé en avant. Ils dégringolèrent, emmêlés. En tombant, il réussit à agripper le bras de la cible, mais elle lui échappa. Il roula au sol, en frappant le médecin comme il pouvait, sentit une douleur aiguë lui vriller le bras, roula en arrière et se releva.


  Du coin de l’œil, il entrevit deux infirmiers qui allaient se jeter sur lui. Le médecin était en train de se relever lui aussi, une paire de ciseaux étincelants à la main.


  Deux minutes.


  Il fit un bond par-dessus le lit, saisit un des moniteurs et le lança de toutes ses forces sur les renforts, puis saisit l’autre moniteur et le souleva au-dessus du lit, pour écraser la femme. Il pouvait encore la tuer… Mais le lit était vide. Il entrevit la jambe nue de la jeune femme dépasser sous le rebord du lit… Il n’avait plus le temps. Il poussa un cri de rage et de frustration en balançant le moniteur à travers la vitre dépolie au fond du box.


  La vitre s’écroula dans une cascade d’éclats de verre, il sauta au travers et atterrit dans un couloir aux murs de ciment gris, aux flancs et au plafond couverts de tuyauteries et de câbles. Des hurlements et des appels retentissaient derrière lui.


  Il se rua vers l’extrémité du couloir, ouvrit à la volée une porte métallique, se retrouva dans une salle de chaufferie, la traversa en courant, ouvrit une autre porte, se trouva dans un autre couloir aux murs brillants, ornés d’un écriteau «morgue».


  Derrière lui, c’était le silence, personne ne l’avait suivi. Ou alors ils étaient partis dans la mauvaise direction.


  Zéro minute.


  S’il y avait une morgue, il y avait forcément une issue commode, pour laisser passer des chariots. Il avança, poussa une large porte, puis une autre, et déboula dans un petit parking couvert.


  Au loin, il entendit les sirènes.


  Avec un peu de chance, l’hôpital n’était pas encore bouclé.


  Son avant-bras saignait et sa manche commençait à se détremper.


  Il traversa le parking au petit trot, s’arrêta à la barrière. Sur le côté, il y avait une guérite, mais, elle était déserte. Il y entra, et tomba sur un portemanteau où étaient suspendus deux manteaux en laine bleu nuit de l’Assistance Publique. Il en prit un et le jeta sur ses épaules.


  En sortant, il croisa un car de police-secours, et des badauds qui se tournaient étonnés vers l’hôpital, se demandant la raison de cette soudaine agitation.


  Il se débarrassa du manteau sous un porche, retrouva sa moto. Le casque qu’il avait attaché sur le côté était toujours là.


  Il le coiffa, sentit soudain sur lui le regard alarmé d’une passante et vit que du sang avait coulé de sa manche sur le sol.


  Fous le camp! hurla-t-il, et elle décampa.


  Il démarra sans attendre, descendit du trottoir et se coula dans la circulation.


  


  Martin et Jeannette contemplaient les dégâts.


  Le flic blessé était déjà sur le chariot, prêt à passer au scanner. Il avait un traumatisme crânien, compliqué d’un probable hématome au cerveau, plus quelques côtes cassées.


  L’infirmière avait la mâchoire fêlée et deux dents déchaussées, ainsi que deux vertèbres déplacées.


  Sabine Renoult s’en était tirée sans trop de dégâts supplémentaires, mise à part une terrible frayeur. Le médecin avait le poignet foulé et de vilains bleus un peu partout, mais ces inconvénients étaient largement compensés par le regard admiratif de toute l’équipe. Il était le héros du jour.


  Il confia à Jeannette avec un mélange de fierté et de honte qu’il pensait avoir blessé l’agresseur au bras avec ses ciseaux.


  Jeannette lui demanda si la blessure était grave et nécessiterait l’intervention d’un médecin. Il haussa les épaules. Possible. Mais pas certain.


  Les gouttelettes de sang avaient mené les enquêteurs jusqu’au parking.


  Une femme s’était présentée spontanément et avait déclaré qu’un motard l’avait agressée verbalement, et qu’il semblait saigner, peut-être du bras.


  Il l’avait effrayée, et elle s’était d’abord enfuie. Elle l’avait quand même vu filer vers la gauche, au coin de la rue et elle se souvenait du dernier numéro de la plaque d’immatriculation de sa moto. Un 5. Cela laissait le choix entre une dizaine de départements, mais comme pour Paris, le numéro du département est 75, l’indication était peu utile. Cela pouvait aussi bien être 95, songea Jeannette, le Val d’Oise, seul autre département de l’Ile de France à se terminer par 5.


  Le reste de la description coïncidait assez étroitement avec celle du tueur à l’arbalète.


  Martin ordonna qu’on alerte tous les hôpitaux et les cliniques de Paris et de banlieue, mais il n’avait que peu d’espoir. Le tueur pouvait se faire soigner par n’importe quel médecin ou infirmière à domicile, ou mieux encore, acheter du désinfectant et un bandage à la première pharmacie venue.


  En fait, il n’eut même pas à aller à la pharmacie. Il lui était arrivé de se blesser en bricolant et il avait tout ce qu’il lui fallait dans son garage.


  Ce petit salopard de médecin l’avait bien arrangé. Les ciseaux lui avaient entaillé l’intérieur de l’avant-bras presque jusqu’à l’os, et les lèvres de la plaie longue de deux bons centimètres saillaient comme des bourrelets sous la pression interne. Il nettoya la blessure en l’arrosant d’un spray antibactérien, et se colla un gros pansement. Cela saignait beaucoup moins, mais il se sentait l’avant-bras lourd et les doigts empesés. La manche de sa chemise et la doublure intérieure de son blouson étaient totalement imbibées de sang. Il mit la manche du blouson à tremper et jeta la chemise.


  Grâce à ses gants de moto renforcés, ses jointures et ses phalanges étaient intactes, malgré la force des coups qu’il avait donnés au flic et à l’infirmière.


  Mais la cible était toujours en vie.


  Tant pis. Il pouvait faire une croix sur celle-là. Une autre fille paierait. Les flics devaient apprendre ce qu’il en coûtait de s’attaquer au Vengeur. Très vite. Il laisserait peut-être même un message pour qu’ils comprennent bien à qui ils avaient affaire. Quelle fille? Il n’avait pas le temps de chercher une autre brune au corps long et mince. Mais il fallait en même temps que le message soit limpide. Une fliquette? Ce serait difficile et dangereux. Elles étaient certainement sur leur garde. Il sourit soudain. Non, il y avait mieux à faire.


  Son bras commençait à l’élancer. Il fut soudain distrait de sa douleur et de sa rage par une bouffée de frayeur. Ces ciseaux avec lesquels le médecin l’avait frappé… S’ils venaient de servir pour un patient? S’ils étaient empoisonnés? On attrapait plein de cochonneries dans les hôpitaux. Le salopard. Quand il aurait le temps, il s’occuperait de lui aussi. Son visage était gravé dans sa mémoire, avec ses gros yeux marron et ses cheveux huileux qui se raréfiaient sur le haut du crâne. Le sale petit métèque, il verrait ce que c’est… Il y avait plus urgent. Il fallait être sûr que la blessure n’empire pas. Il eut soudain une idée lumineuse. Bien sûr, comment n’y avait-il pas pensé plus tôt?


  Il reprit la moto.


  En arrivant sur le chantier, il passa par la direction et justifia son absence par un malaise.


  Le chef de chantier voulait le voir, mais sans l’attendre, il prit le monte-charge et rejoignit son poste de travail. Ses gars le regardèrent avec surprise, et son sous-fifre lui demanda s’il allait mieux.


  Il hocha la tête sans répondre, et se dirigea vers un fouillis de poutrelles. Il arracha discrètement le pansement, remonta sa manche, tituba et tomba à genoux près d’un bout de ferraille saillant. Il barbouilla la ferraille de son sang et hurla.


  Les hommes accoururent. Il leur montra la plaie béante.


  Saloperie! dit-il. Je sais pas ce qui s’est passé. J’ai vu trouble, et je suis tombé.


  Jamais t’aurais dû revenir, dit un des ouvriers. On va t’aider à redescendre.


  En attendant l’arrivée du toubib, il remplit une déclaration d’accident de travail. Le médecin lui posa quelques questions sur ses malaises, ordonna une prise de sang et des antibiotiques, et lui accorda huit jours d’arrêt.


  


  Martin se sentait responsable et coupable. Il avait gravement sous-estimé la détermination et la folie du tueur. Si la victime s’en était tirée, c’était uniquement grâce à la présence d’esprit et au courage de l’urgentiste.


  Jeannette le fixait, consciente de ce qui se passait sous son crâne.


  Ces crétins du XVe, dit-elle. Ils ont mis un garde en préretraite devant les urgences. Il n’aurait pas été capable de résister à un nourrisson.


  J’aurais dû vérifier ça aussi, dit Martin. Je savais que ce type est vraiment dangereux. Eux non.


  Même la psy ne se doutait pas qu’il allait chercher à se venger.


  Elle n’a pas assez d’éléments. D’ailleurs c’est mon enquête. Pas la sienne. Enfin, jusqu’à nouvel ordre…


  Jeannette le regarda avec inquiétude.


  Ils ne vont pas nous décharger?


  Je n’en sais rien.


  Il se secoua, tentant d’échapper au poids de la culpabilité. Il aurait le temps de regretter, plus tard. Ce qu’il fallait, maintenant, c’était réfléchir. Les éléments et les indices s’accumulaient. Grâce au sang retrouvé, Bélier obtiendrait bientôt le génotype de l’homme.


  Un premier portrait-robot serait bientôt prêt à être distribué à la presse. Bientôt, bientôt… Bientôt on saurait tout de lui, sauf son identité.


  Les renforts avaient fait du bon boulot. Ils avaient alerté toutes les femmes brunes des petites annonces. Ils avaient appelé ou visité tous les magasins revendeurs de chaussures du type recherché, exigé les factures sur plusieurs années, dépouillé les relevés de cartes bleues.


  Tout cela n’avait rien donné.


  Si ça se trouve, dit Olivier en les rejoignant pour le briefing de mi-journée, ça va faire comme pour Thierry Paulin, un flic va le reconnaître dans la rue, et ça sera fini.


  Martin fut tenté de passer sa colère sur Olivier, mais il s’abstint.


  Les journaux ont quand même dit qu’elle était morte, remarqua soudain Jeannette. Comment ça se fait qu’il soit allé la chercher à l’hôpital?


  C’est ma faute, dit Martin. J’ai demandé à la presse d’annoncer qu’elle avait pu parler avant de mourir. Il a certainement eu peur, mais il a dû réfléchir et soupçonner que c’était un demi-mensonge. Je l’ai sous-estimé. Il est malin. C’est probablement un paranoïaque, et les paranoïaques croient toujours qu’on leur ment. J’ai oublié de tenir compte de cette possibilité.


  Son portable sonna. C’était la psy.


  Je viens d’apprendre ce qui s’est passé, dit-elle. Je vous ai dit qu’il y avait peu de chances qu’il cherche à l’attaquer à nouveau. Je me sens responsable.


  Eh bien on est deux, dit Martin.


  Ce n’est pas seulement pour ça que je vous appelle. Ce type ne répond pas du tout aux critères habituels.


  Vous pensez qu’il va changer de méthode?


  Il a déjà changé de méthode. Sa méthode évolue en fonction des circonstances et de son mobile. Il peut être très ordonné et patient, et tout à coup, sous la pression, au lieu d’aller se cacher et d’attendre que l’orage passe, il improvise et attaque.


  Apprenez-moi quelque chose que je ne sais pas, dit sèchement Martin.


  Vous êtes en colère.


  Il soupira.


  Oui, mais surtout contre moi-même.


  Elle rit doucement.


  Faites attention à vous. Si ça se trouve, en ce moment il est sous vos fenêtres.


  Martin ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil vers la fenêtre du bureau. Elle avait raison. L’attaque à l’hôpital était une improvisation, et il ne s’était même pas servi de son arme fétiche. D’autre part…


  Vous voulez dire qu’il va chercher à se venger de son échec contre la police?


  Oui, c’est très possible. J’imagine que sa victime est inatteignable.


  Oui, confirma Martin, on l’a changée d’hôpital et le lieu est surveillé et tenu secret.


  Une autre femme va payer pour elle.


  Martin regarda Jeannette. Elle ne ressemblait en rien aux cibles du tueur, mais s’il avait traîné sur les lieux du crime et compris qu’elle était à sa recherche… Il ne pensa ni à lui ni à Olivier. La psy avait raison. Cet homme haïssait les femmes. C’est sur une femme qu’il se vengerait. Soudain, il sut. Ce n’était pas Jeannette qui serait visée, ni aucune autre flic.


  Il faut que je vous laisse. Merci Laurette, dit-il.


  Il raccrocha et saisit le journal de Marion.


  Son nom s’étalait en toutes lettres au bas de l’article.


  Il l’appela aussitôt.


  Elle était sur boîte vocale.


  Il se leva d’un bond.


  La journaliste. Elle est en danger, dit-il.


  Olivier et Jeannette se ruèrent à sa suite.


  En route, il appela le journal, exigea de parler au rédacteur en chef et lui demanda où se trouvait Marion.


  Elle avait pris deux jours de congé et il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait. Martin s’aperçut qu’elle ne lui avait pas parlé de ces deux jours de congé.


  28


  Myriam détestait ne pas avoir l’esprit libre pendant une négociation.


  Pendant qu’elle discutait avec l’acheteur d’un immeuble dans le 13e arrondissement, elle avait deux autres sujets de préoccupation à l’esprit: Roselyne, et Rémy. Plus Martin, tout au fond, mais ça ça pouvait attendre, car il n’y avait pas de solution. Comment Rémy comptait-il payer son appartement loi Malraux? Elle n’avait toujours pas la réponse. Elle l’aiderait du mieux qu’elle pourrait, mais ça ne suffirait pas. À moins qu’il eût une source de revenus inconnue dont il ne lui avait pas fait part. C’était très possible. Il avait le goût du secret. Il lui avait confié qu’il ne s’était jamais trompé de prénom entre ses maîtresses et ses différentes femmes. Il avait l’esprit aussi bien fait et compartimenté qu’une commode construite dans un atelier de Boulle.


  L’acheteur la regardait avec une expression anxieuse.


  Elle revint sur terre et attendit qu’il répète. Elle n’avait pas enregistré ce qu’il venait de dire.


  Sébastien, l’assistant de Myriam, la regardait en tentant d’ôter toute expression à son visage juvénile, mais elle le sentait très troublé.


  —Je ne peux pas aller beaucoup plus loin que ce que je vous propose, dit l’acheteur.


  Elle attendit encore. Parfois, le silence était la meilleure arme, dans une négociation. Elle baissa les yeux sur sa fiche.


  —23 millions, dit l’homme.


  —En euros? fit-elle.


  Il émit un petit ricanement étranglé.


  —En francs.


  Il tapa les chiffres sur une calculette.


  —Soit 3 millions cinq cent mille euros et des poussières.


  C’était deux cent mille euros de plus que ce que son client espérait obtenir. Elle avait gagné. Sa distraction, involontaire, avait payé. L’acheteur avait pris ça pour de l’indifférence et il avait craqué. Sébastien la regardait avec une admiration mal dissimulée.


  Dès que l’acheteur fut parti, offre d’achat signée, il adressa un immense sourire à sa patronne.


  —Bravo, dit-il. Avec vous j’en apprends tous les jours.


  Elle le regarda plus attentivement, se demandant s’il y avait une intention cachée derrière cette déclaration. Il était mignon, mais elle n’était pas particulièrement attirée par les très jeunes. Encore que.


  Son esprit revint aussitôt à ses deux sujets de préoccupation essentiels, et sentant qu’elle n’était pas d’humeur particulièrement festive, Sébastien s’éclipsa avec le dossier.


  Roselyne. Rémy. Dans cet ordre.


  En fait, pour aider Roselyne, il fallait d’abord qu’elle en sache plus. Elle n’arrivait pas à croire que la jeune femme lui eût dit la vérité. Une mère qui tue son enfant va en prison.


  Elle appela Martin. Il répondit tout de suite, et déclara avant même de lui dire bonjour, qu’il était trop occupé pour lui parler, et qu’il la rappellerait.


  Très bien. Elle se débrouillerait toute seule. Elle chercha dans les pages jaunes et dénicha un détective privé qui avait son bureau deux rues plus loin.


  Elle l’appela et il accepta de la recevoir dans la demi-heure.


  


  Marion n’était pas chez elle. Martin appela chez ses parents, à Senlis, se faisant passer pour un collègue du journal. Sa mère parut surprise et lui dit qu’elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où se trouvait sa fille.


  Le seul élément rassurant était que si Martin ne pouvait pas la trouver, il y avait toutes les chances pour que le tueur n’y arrive pas non plus. À moins qu’elle ne fût déjà entre ses mains. Martin eut soudain froid.


  Le standard électronique du journal permettait de faire un récapitulatif des derniers appels reçus sur la ligne directe de Marion. Jeannette réussit à les tracer tous, tandis qu’Olivier s’occupait de la standardiste humaine. Aucun appel suspect n’était non plus passé par elle.


  Son portable? Martin obtint de l’opérateur la liste des derniers appels reçus dans la journée, avec les noms des abonnés. Il était lui-même sur la liste, ainsi que cinq autres numéros.


  De la voiture, il entreprit d’appeler ces cinq numéros, parmi lesquels il y avait trois portables. Les lignes fixes étaient un cabinet médical et une agence de voyages. Les portables étaient ceux de deux femmes, et d’un homme. À chaque fois, il sortit la même histoire. Les deux femmes étaient des amies et ne savaient pas où se trouvait Marion. L’homme hésita et lui demanda son nom. Martin le lui donna.


  —Un instant, dit l’homme.


  Martin crut qu’il allait chercher quelque part l’adresse de Marion, et une bouffée d’espoir l’envahit.


  —Qu’est-ce que tu veux? fit la voix de Marion dans son oreille. Et d’abord comment tu sais que je suis ici? Et comment tu as eu ce numéro?


  —Si ça ne t’ennuie pas, plus tard les explications, fit Martin. On a un gros souci sur les bras.


  —Moi aussi, j’ai un gros souci! dit Marion. Je ne pensais pas que tu te servirais de méthodes de flic pour me trouver! Va te faire foutre!


  —Marion!


  Trop tard, elle avait raccroché.


  Il rappela aussitôt, sous le regard de Jeannette qui ne comprenait rien à ce qui se passait.


  C’est l’homme qui répondit.


  —C’est encore Martin, dit Martin. Passez-la-moi.


  —Elle ne veut pas vous parler, dit l’homme.


  —Bon. Écoutez-moi bien. Dites à Marion que je ne cherche pas à l’espionner. Elle est en danger. À cause de son article.


  —Son article?


  —Dites-lui simplement ça. Elle comprendra. Il faut que la police la protège. Vous comprenez?


  —Oui, dit l’homme. Ce n’est pas une blague?


  —Non, ce n’est pas une blague. Où est-ce que vous vous trouvez en ce moment?


  —Chez moi. Près de Rambouillet. Vous voulez l’adresse exacte?


  —Oui. Je pense que pour le moment, Marion est à l’abri chez vous. Surtout qu’elle ne sorte pas. Je vais prévenir la gendarmerie et leur demander d’effectuer une surveillance. Je rappellerai plus tard.


  —Je crois qu’elle veut vous parler, dit l’homme.


  —Qu’est-ce qui se passe? dit-elle d’une voix changée.


  —Je pense que je t’ai mise en danger, avec l’article, dit Martin. Je suis désolé. Mais avec un peu de chance, ça va nous permettre de l’arrêter. Surtout ne bouge pas de là où tu es.


  —D’accord. Martin, excuse-moi, mais j’ai cru…


  —Je n’ai pas le temps, dit-il. Je te rappelle plus tard. Garde ton portable branché.


  


  L’assassin appela la rédaction du journal en fin d’après-midi et demanda à parler à Marion.


  La standardiste dûment avertie enclencha le magnétophone numérique, en demandant à son interlocuteur de patienter. C’était le douzième appel adressé à Marion, les onze premiers avaient déjà fait l’objet de vérifications, et ils étaient tous légitimes.


  L’origine du coup de fil fut immédiatement retracée, comme celles des onze autres, et l’information transmise à Martin sur une autre ligne.


  L’appel venait de la cabine téléphonique de Cergy qui avait déjà servi.


  —C’est lui, dit immédiatement Jeannette.


  La standardiste laissa longuement sonner la ligne, comme si Marion tardait à répondre depuis son bureau. Cela faisait partie des consignes.


  Pendant ce temps, la police de Cergy avertie par Martin envoyait toutes ses forces disponibles vers la cabine téléphonique.


  La jeune femme revint à son interlocuteur, et lui dit que Marion n’était pas dans son bureau, et que s’il voulait bien attendre encore un peu elle allait appeler la salle de réunion pour vérifier si elle n’y était pas.


  L’homme grommela, et elle refit sonner longuement. Apparemment, elle avait su se montrer convaincante, car il ne raccrocha pas.


  


  Cette standardiste paraissait extrêmement désireuse de lui rendre service. C’était encourageant, cette volonté de parfaites inconnues de servir ses desseins, c’était la marque de son pouvoir sur les gens et sur les choses. Et puis soudain, en entendant les longues sonneries s’égrener, il se demanda s’il n’était pas en train de tomber dans un piège. Oui. C’était forcément un piège. Elle s’était moquée de lui.


  Il leva le combiné avec l’intention de le fracasser contre le support, mais il se retint. Il avait mieux à faire.


  Il sortit de la cabine et remonta sur la moto dont le moteur tournait toujours.


  Dix secondes plus tard, il était déjà à cinq cents mètres, dans une rue transversale. Il leur aurait fallu un hélicoptère pour le repérer. Et encore.


  Il ne put résister à l’envie de vérifier qu’il ne s’était pas trompé. Il revint à petite allure, s’arrêta au coin de la rue.


  Ils étaient là-bas, regroupés autour de la cabine vide.


  Une demi-heure plus tard, il rappelait le journal depuis Nanterre.


  La même fille lui demanda à qui il désirait parler, il répondit que c’était à elle qu’il désirait parler, et que bientôt ils seraient en tête à tête, et qu’elle aurait plein de choses à lui confier, en particulier pourquoi elle avait pris le parti de ces salopards de flics contre lui.


  La standardiste sentit son corps la lâcher. Elle inonda son siège molletonné. Avant de raccrocher, il fit un bruit de baiser mouillé dans le combiné.


  La jeune femme ne réussit à raconter ce qui lui était arrivé qu’une bonne heure plus tard. Son interlocuteur était Olivier, rappelé par la direction du journal. Elle fut immédiatement dégagée de ses obligations professionnelles et ramenée chez elle dans une voiture de police.


  Olivier lui conseilla de quitter Paris. Il l’accompagna jusqu’au train et monta même dans le wagon pour l’aider à ranger ses valises. Elle allait chez sa mère, dans un petit village situé à trente kilomètres au nord de Marseille, où elle serait à l’abri. Le journal payait tous les frais.


  Ils restèrent face à face, avec un sourire embarrassé, deux inconnus que seul le hasard avait réunis, et soudain elle se haussa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur la joue.


  —Merci pour tout, dit-elle.


  —Tout ça, c’est à cause de nous, et vous me dites merci, dit Olivier, touché par sa gentillesse et par le baiser.


  —Non, c’est la faute de ce salaud, dit-elle. Vous avez fait ce que vous pouvez.


  Le signal du départ retentit. Ils se regardèrent, à nouveau embarrassés. Il hocha la tête.


  —N’ayez pas peur, tout va bien se passer, dit-il.


  Il redescendit sur le quai. Il aurait bien aimé lui demander s’il pourrait la revoir plus tard, mais il n’avait pas osé.


  Il jeta un coup d’œil vers la fenêtre, et distingua sa silhouette et son visage, malgré les reflets de la vitre épaisse. Elle leva la main en lui souriant. Il leva la main à son tour et la posa un instant sur la vitre à l’instant où le train s’ébranlait doucement.


  


  Martin feuilletait distraitement les revues de moto qu’il avait achetées en chemin, à la demande de Jeannette.


  —Il joue avec nous, dit Martin. Il essaie de nous attirer dans toutes les directions à la fois, et le pire c’est que ça marche.


  Un planton frappa et entra.


  —Votre témoin est là, dit-il.


  —Faites-la monter en salle de réunion, j’arrive, dit Jeannette. Vous avez raison, ajouta-t-elle en raflant les revues de moto. Il va essayer de disperser nos forces, mais on ne peut pas se permettre d’ignorer ses menaces, même si elles sont bidon.


  


  La femme ne connaissait rien aux motos, mais elle se souvenait bien de la couleur. Rouge. Le premier numéro de la plaque lui était revenu: un 9.


  Jeannette lui montra plusieurs types de moto: des sportives, des routières, des trails, des roadsters, des customs.


  La femme hésita entre les roadsters et les customs, mais son choix finit par se porter sur un roadster, une moto sans carénage, mais pas trop basse de selle. Elle se rappelait qu’elle avait vu briller le bloc-moteur. Honda? Suzuki? Kawazaki? Yamaha? Japonaise? Italienne? Anglaise? Allemande? Impossible de préciser.


  Jeannette appela la rédaction d’un journal spécialisé et exposa son problème. Son interlocutrice hésita, puis proposa de lui passer un des journalistes de la rédaction. Jeannette appuya sur la touche haut-parleur du téléphone et les deux femmes se penchèrent pour ne rien perdre de ce qui allait suivre.


  Le spécialiste précisa d’abord que le rouge était une des couleurs les plus utilisées pour les motos. Surtout les japonaises. Les marques Honda, Yamaha, et Suzuki en étaient très friandes. Comme par exemple le modèle «Diversion», un roadster Suzuki, modèle à succès qui datait déjà de plusieurs années. Mais les Hornet 600 ou 900 de chez Honda étaient parfois rouges également ainsi que, ajouta-t-il après un instant de réflexion, beaucoup de roadsters Yamaha, et aussi les Ducati bien sûr. De magnifiques machines italiennes, très souvent rouges, comme les Ferrari.


  Les deux femmes échangèrent un regard de lassitude.


  Le journaliste leur expliqua complaisamment que chaque marque était plus particulièrement attachée à une couleur: le vert clair chez Kawasaki, ou le vert foncé chez Triumph, mais leurs modèles existaient souvent aussi dans d’autres couleurs primaires, avec des variantes. La mode jouait de plus en plus. Par exemple, le bleu roi métallisé et le gris métallisé étaient très en vogue aujourd’hui chez Suzuki, Honda, Yamaha, et bien d’autres marques. Mais le rouge était toujours très demandé.


  Jeannette avait le sentiment qu’on s’égarait et elle commençait à en avoir assez.


  —Si je comprends bien, toutes les marques font du rouge? dit-elle.


  —Oui, on peut dire ça, reconnut-il. Et le bruit du moteur, il était comment?


  Jeannette n’avait pas pensé à poser la question au témoin. Après tout, le spécialiste avait peut-être son utilité.


  Un bruit pas trop fort, pour une moto, précisa la femme, qui commençait à en avoir également par-dessus la tête. Un bruit plutôt discret.


  Le pot –ou les pots– n’avaient pas dû être changés ni trafiqués, en déduisit le spécialiste.


  Jeannette soupira, remercia, et raccrocha.


  —Je n’y connais vraiment rien aux motos, s’excusa le témoin. Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle avait un très gros pneu à l’arrière. Aussi gros qu’un pneu de voiture, mais rond.


  Jeannette rappela aussitôt le journaliste.


  —Ah, ça ressemblerait à une Bandit, dit-il. Une Suzuki, 600 ou 1200. Bonne moto. Peut-être une 600 à cause du peu de bruit. Ou une Fazer. Ou une Hornet, aussi. Est-ce qu’on voyait le cadre, comme des gros tubes qui entouraient le moteur?


  —À quelle marque pensez-vous? dit Jeannette.


  —À Ducati, dit l’homme.


  Jeannette tourna les pages d’une des revues les plus exhaustives («100 motos en revue»), jusqu’au roadster Ducati.


  Elle se tourna vers le témoin. La femme secoua la tête.


  —Non, précisa-t-elle à l’intention du spécialiste. Pas de tubes.


  —Donc, ce n’est pas une Ducati. Est-ce que le conducteur de la moto était grand?


  —Oui, dit la femme.


  Jeannette songea qu’il fallait relativiser. Une victime avait toujours tendance à agrandir l’homme qui l’avait agressée. D’autre part, les témoignages concordaient. Il mesurait probablement plus d’un mètre quatre-vingts. Elle ne dit rien.


  —Est-ce que la moto paraissait petite par rapport à lui? insista l’homme.


  —C’est vrai, dit la femme, après un coup d’œil vers Jeannette. On aurait dit qu’il était assis sur un jouet, avec son gros pneu rond.


  —C’est une 600, alors, dit-il, péremptoire. Une 600 Bandit ou une Fazer. Ou une Hornet. J’en suis presque sûr.


  Jeannette remercia le témoin qui décampa aussitôt, et entreprit de chercher combien de 600 Bandit rouges et de Hornet ou de Fazer avec un 9 comme premier chiffre, étaient immatriculées dans le département du Val d’Oise.


  Il n’y avait pas de logiciel permettant de classer les véhicules d’une même marque et d’un même type par couleur. Il y avait beaucoup de 600 Bandit et pas mal de Fazer, et quelques Hornet. C’était visiblement des motos très appréciées. Mais à mesure qu’elle faisait défiler la liste sur l’écran, elle s’aperçut que les utilisateurs préféraient les couleurs sombres, bleu ou noir, en tout cas pour la Suzuki Bandit. Par contre, elle trouva cinq Fazer rouges, mais seule une avait un numéro qui commençait par un neuf. Et aucune Hornet de la bonne couleur.


  La Fazer rouge avec un 9 appartenait à un jeune homme qui habitait St-Ouen l’Aumône. Elle vérifia sur la carte, c’était une ville limitrophe de Cergy.


  Elle rejoignit aussitôt Martin.


  —C’est trop beau, dit Olivier en montant à l’arrière, résumant pour une fois l’opinion générale. J’arrive pas à y croire.


  En partant, ils se mirent en liaison avec la gendarmerie et le fichier central. L’homme était fiché. Agression, vol avec violence, rébellion. Un bon client. Il travaillait actuellement dans un garage de Pierrelaye, une tranche de banlieue située à une dizaine de kilomètres de son domicile.


  C’était un garage de motos, et un concessionnaire qui vendait plusieurs marques. La vaste vitrine ouvrait sur une interminable avenue jalonnée de fréquents feux rouges, et qui avait dû être, à l’époque où l’autoroute A15 n’existait pas encore, encore plus encombrée qu’à présent.


  Martin entra par l’avant, Jeannette et Olivier se faufilèrent dans une petite ruelle située sur le côté du magasin et se postèrent à la lisière de l’atelier, invisibles, la main sur la crosse de leur arme.


  Martin se glissa entre les modèles rutilants du hall d’exposition et rejoignit le comptoir.


  Il avisa l’homme le plus âgé, et lui demanda si un certain Romain Boissard travaillait chez lui.


  —Qui le demande?


  Martin sortit sa carte et la posa sur le comptoir.


  L’homme indiqua l’atelier d’un signe de menton.


  —Qu’est-ce qu’il a encore fait, ce connard? J’ai le droit de le savoir, je suis le gérant.


  —Peut-être qu’il n’a rien fait du tout. Pour le moment, tout ce que je veux, c’est lui parler, dit Martin en se dirigeant vers l’atelier.


  Quand il entra, quatre jeunes hommes en combinaisons bleues crasseuses étaient penchés sur quatre motos plus ou moins désossées. Aucun ne leva les yeux.


  Martin se campa au milieu de l’atelier.


  —Je voudrais parler à Romain Boissard, dit-il.


  Cette fois, toutes les têtes se relevèrent.


  Un des jeunes gens se redressa, et Martin sentit qu’il était prêt à bondir et à le frapper avec la grosse clé qu’il tenait dans son poing. Ils s’affrontèrent quelques secondes du regard.


  Mais le garçon laissa tomber sa clé, et recula. Martin avança sur lui. Le garçon fit demi-tour et se rua vers l’arrière de l’atelier.


  Un de ses collègues tenta de s’interposer.


  Martin le saisit par le devant de la combinaison et le secoua sèchement, une seule fois.


  —Mêle-toi de tes fesses, dit-il, si tu veux pas aller au trou.


  Le jeune homme recula aussitôt en crachant des injures en arabe.


  Martin poursuivit son chemin.


  Le fuyard était contre le mur, menotté dans le dos.


  Jeannette échangea une grimace avec son patron. Leur proie ne mesurait pas plus d’un mètre soixante-cinq, et il avait le crâne rasé.


  Martin le rejoignit.


  —Je vais te poser une seule question, dit-il. Si tu réponds juste, on te retire tes menottes et on disparaît. Tu étais où aujourd’hui à quinze heures?


  —Ici, putain, hurla l’homme. Ici! Je bosse, moi!


  Le gérant les avait rejoints.


  Martin se tourna vers lui.


  —C’est vrai, dit le gérant. Il était là toute la journée. Il ajuste fait des essais ce matin, pendant un quart d’heure, avec une moto qu’il venait de réparer.


  Martin ôta les menottes et les rendit à Olivier.


  —Dans ce cas, nous n’avons plus rien à faire ici, dit-il. Excusez le dérangement.


  —Espèces de pourris, dit le jeune homme. Je vais porter plainte contre vous.


  Martin hocha la tête.


  —C’est votre droit. Je suis le commissaire Martin, Brigade Criminelle, Quai des Orfèvres, Paris. Au revoir messieurs.
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  Myriam se trouvait dans le petit bureau sans attrait du patron de l’agence Dumèze. Le gris dominait, sur les murs et sur les meubles, mais aussi sur l’homme corpulent qui lui faisait face: costume gris clair, chemise blanche et cravate bleu-gris, cheveux gris coupés court, lunettes aux montures d’acier gris, yeux gris-vert. La seule touche un peu colorée était sa grosse chevalière en or. Dumèze en personne.


  Elle venait de lui exposer son problème, et il la regardait avec curiosité.


  —Vous n’avez aucun lien de parenté avec cette jeune femme? demanda-t-il en jetant un coup d’œil aux notes qu’il avait prises.


  —Non, c’est ma comptable, c’est tout.


  —Je vais vous dire ce que je suis en mesure de faire pour vous. Je peux me livrer à une enquête de personnalité. Ses habitudes, ses fréquentations, celles de son mari, si l’un ou l’autre entretient une liaison, etc. Je peux sans doute obtenir sans trop de difficulté un extrait des archives de l’hôpital où l’enfant de cette personne est décédée. Ce ne sera pas très légal, et cela vous coûtera un peu plus cher, parce qu’il faudra, disons… distribuer un peu d’argent. Ce que je ne peux pas faire, en revanche, c’est établir une surveillance constante sur cette personne. Quand quelqu’un a décidé de se suicider, vous ne pouvez l’en empêcher, à moins de lui mettre une camisole de force et de l’enfermer dans une chambre capitonnée.


  Myriam hocha la tête. Elle comprenait. Son téléphone sonna. C’était Isabelle.


  Avec un sourire d’excuse, elle prit l’appel.


  —Je suis en rendez-vous, je ne peux vraiment pas te parler, ma chérie. Je te rappelle d’ici une demi-heure au plus tard.


  Elle rangea son portable.


  L’homme la regardait en souriant de ses lèvres minces.


  —Avant de m’occuper d’adultères et d’enquêtes pour les compagnies d’assurances, dit-il, j’ai été gendarme. Pendant 25 ans. Croyez-moi, j’ai vu beaucoup de choses. Quand vous avez commencé à me débiter votre petite histoire, je me suis dit, petit a, que vous étiez amoureuse de cette femme, ou même qu’elle était déjà votre amante, et que vous cherchiez à savoir si elle vous trompait et avec qui.


  —Ce n’est pas mon amante et d’ailleurs…


  Il leva la main, apaisant.


  —Attendez. Petit b, je me suis demandé si cette histoire de suicide, ce n’était pas une façon très maligne de vous dédouaner d’avance au cas où vous… décideriez de vous débarrasser d’elle.


  —Vous pensez que j’ai une tête à préméditer l’assassinat de quelqu’un? fit Myriam, sincèrement surprise.


  —Les assassins n’ont malheureusement pas de physique particulier, mais vous êtes quelqu’un de volontaire, de déterminé, dirais-je même. Quand vous avez décidé quelque chose, vous allez jusqu’au bout. Je me trompe?


  —Non. Vous avez raison.


  —Mais après vous avoir écoutée, je suis arrivé à la conclusion que vous ne vouliez aucun mal à cette femme. Vous êtes prête à dépenser vingt ou trente mille francs –pardon, entre trois et cinq mille euros pour aider cette personne qui n’est rien pour vous, et le pire c’est que je vous crois, même si j’ai l’impression que vous ne me dites pas toute la vérité.


  —Dépenser cinq mille euros, ça ne me paraît pas tant que ça, à côté de ce que je ressentirais si elle se suicidait et que je n’aie rien tenté pour l’en empêcher. Mais je ne dirais sans doute pas la même chose si je n’avais pas les moyens de le faire.


  —Je crois que si, dit l’homme, avec un autre sourire. Je pense que vous êtes quelqu’un de tout à fait exceptionnel, madame.


  Myriam rougit.


  Il lui tendit un formulaire.


  —Lisez ce contrat, et si vous êtes d’accord avec les termes, remplissez les blancs, signez en bas et faites-moi un chèque de 500 euros. Je vous appellerai probablement demain en milieu de journée. Ça vous va?


  —Appelez-moi dès que vous avez quelque chose, dit-elle en remplissant les cases du contrat.


  


  Il trouva un Minitel dans une poste et pianota le nom, le prénom de la journaliste, et pour seule adresse, Paris. Il obtint une vingtaine de réponses, mais aucune avec le bon prénom. Par contre il apprit qu’il existait une rue Delambre. Peut-être le nom de la fille était-il un faux nom, un pseudonyme? Il recommença en rajoutant la profession.


  Sans plus de résultat. Il ne pouvait plus appeler le journal. Il avait fait le malin, et maintenant, ils se méfieraient. Il resta un moment à réfléchir devant l’écran éteint. Il devait y avoir une autre méthode.


  Un jeune homme toussota près de lui. Un pâlichon à lunettes. Il eut envie de le bousculer, simplement parce que le garçon se tenait un peu trop près de lui. Le garçon lui sourit. Un pédé?


  —Le Minitel, c’est nul, dit-il. Vous devriez essayer Internet. On trouve tout là-dedans.


  Internet. Il connaissait la signification de ce nom, mais d’une façon assez vague. Il avait horreur des ordinateurs et de tout ce qui s’en rapprochait. Les ordinateurs, ça sentait le renfermé, le bureaucrate. Mais le garçon avait éveillé son intérêt. Il se souvenait de conversations de chantiers. Certains prétendaient que sur Internet, on en voyait beaucoup plus que sur n’importe quelle revue de cul. Et en plus, ça ne coûtait pratiquement rien.


  —Je ne connais pas bien, dit-il. Je n’ai même pas d’ordinateur.


  —Il y a un cybercafé, un peu plus loin dans la rue, dit le garçon. Ils ont tout le matériel et ils t’apprennent à t’en servir. Au bout d’un quart d’heure, tu peux commencer à surfer comme un pro.


  Il remercia d’un signe de tête et sortit.


  


  Dans le café, il y avait des tables et des écrans d’ordinateur un peu partout. Certains consommaient en bavardant, d’autres pianotaient, seuls ou à plusieurs. Il s’assit à une table libre et un serveur approcha.


  Il montra l’écran.


  —Je voudrais apprendre à me servir de ça, dit-il.


  —OK, dit le garçon, je branche la connexion et je vous envoie quelqu’un. Qu’est-ce que vous buvez?


  Quelques minutes plus tard, une fille prit une chaise et vint s’asseoir à côté de lui. Elle était très mince, elle avait les cheveux blonds longs et raides, des lunettes et un petit nez un peu pointu. Pas vilaine, dans le genre souris.


  —Vous cherchez quelque chose en particulier, ou vous voulez juste apprendre à surfer? dit-elle.


  —Les deux.


  —Bien, on va commencer par les manipulations de base. Ce qu’on a là, c’est un terminal, c’est comme un téléphone. Il faut d’abord se connecter à un portail qui ouvre sur le réseau. Vous me suivez?


  Il hocha la tête. Il n’aimait pas trop son ton condescendant, mais ce qu’elle disait était clair.


  —Voilà, on est connecté à un portail. Il y a beaucoup de portails, ils se valent tous. Maintenant, vous choisissez votre moteur de recherche.


  Il la regarda, manifestant son incompréhension d’un haussement de sourcils.


  —Ah pardon, excusez-moi. Un moteur de recherche, c’est comme une… tête chercheuse. Ça traque l’information que vous cherchez à travers des centaines de milliers de dossiers. Il y a des moteurs plus ou moins efficaces, moi je vous conseille de commencer par Google. C’est top. Ça vous va?


  Il hocha la tête.


  —C’est bon, on y va.


  Elle cliqua sur l’icône, et l’écran s’ouvrit sur une autre configuration.


  —L’objet de votre recherche, ça peut être un lieu géographique, un titre de livre, le nom de quelqu’un, n’importe quoi. Qu’est-ce que vous avez envie de taper?


  Il faillit dire le nom de la journaliste, se retint in extremis. Quel con!


  Elle sentit sa réticence et le regarda, comprenant de travers.


  —On va taper n’importe quoi pour commencer, dit-elle. Tenez, prenons Jacques Chirac par exemple.


  Elle tapota et cliqua sur «rechercher». Ils attendirent, puis une page électronique s’ouvrit.


  —Voilà, dit-elle. Ce sont les quinze premières références à ce nom. Si vous regardez au bas de la page, vous voyez qu’il y en a actuellement en tout 149 001. Ça veut dire que le moteur de recherche a trouvé cent quarante-neuf mille une références à ce nom, sur des livres, des articles de journaux, des photos, etc… Mais là c’est un cas particulier, d’habitude, il y en a beaucoup moins. Moi, par exemple, si je tape mon nom, regardez.


  Elle tapa «Diane Roggero» et cliqua sur «rechercher».


  Une page s’ouvrit. Il y avait une seule référence.


  —Maintenant, il faut cliquer sur la référence, dit-elle.


  Elle lui prit la main, la posa sur la souris et poussa jusqu’à la ligne bleue.


  L’écran devint blanc, puis une photo commença à apparaître. Floue d’abord, puis nette. C’était son visage à elle, de face, sans lunettes. Elle souriait largement. Elle était beaucoup mieux sans ses lunettes.


  Il la regarda.


  —Très jolie photo.


  —Je ne la montre pas à tout le monde, dit-elle avec un sourire timide.


  Il la regarda. Elle cliqua et fit disparaître la photo. Elle se leva.


  —Si vous avez encore besoin de moi, vous m’appelez.


  —Vous terminez votre boulot à quelle heure? dit-il.


  —Huit heures.


  —On pourrait se voir, après?


  Elle n’hésita pas, et sourit plus largement.


  —Oui, pourquoi pas?


  Il hocha la tête.


  —Je vous attends à la sortie à huit heures.


  Elle hocha la tête et partit. Il la suivit du regard. Elle avait un joli corps fin, comme il les aimait. Il se demanda s’il n’était pas en train de faire une connerie. Mais pourquoi pas après tout? Cela faisait des mois qu’il n’avait pas touché une femme, et ça commençait à lui peser, même s’il n’avait jamais été un obsédé du sexe. Roselyne l’avait dégoûté des femmes, de toutes les femmes, mais cette petite blonde ne ressemblait pas du tout à Roselyne. Son ton de Mademoiselle Je-sais-tout l’avait d’abord agacé, puis en fin de compte excité.


  Quand elle serait seule avec lui dans une chambre, elle verrait bien qui était le maître. Il ne lui ferait pas trop mal, juste un peu, d’ailleurs elles aimaient bien ça. Il sentit un début d’érection tendre son jean. En relevant les yeux, il surprit le regard de la jeune femme, au loin, par-dessus une rangée d’ordinateurs. Il leva le pouce, et se mit au travail.


  


  Myriam rappela Isabelle en sortant de l’agence. Isabelle lui fit part de sa décision de garder le bébé, et il sembla à Myriam que le ciel s’éclaircissait. Elles parlèrent pendant dix minutes, et Myriam l’invita à dîner.


  —Avec papa? demanda Isa, malicieuse.


  —Si tu veux.


  —Non, je plaisante. On sera mieux rien que toutes les deux, je crois. Ça ne va pas trop fort entre vous, hein?


  —Non.


  —Ce soir, c’est possible?


  Myriam songea qu’elle devrait décommander Rémy. Tant pis.


  —Ce soir, dit-elle. Viens chez moi, je préparerai le dîner. Ça sera plus agréable que le restaurant. De quoi tu as envie?


  —De te voir, dit Isa, et Myriam sentit ses yeux s’embuer.
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  Il tapa maladroitement le nom du journal où Marión travaillait.


  Le journal avait un site. Il leva les yeux vers la petite blonde. Devait-il cliquer sur le site? Après tout, il n’avait qu’à essayer, il n’avait pas besoin d’elle pour ça. Il cliqua et une page s’ouvrit. Il lut attentivement le texte, et comprit comment dérouler le reste de la page occultée par l’écran.


  Il fouilla dans les rubriques et finit par trouver les articles écrits par la journaliste. Il en lut plusieurs. Elle écrivait souvent sur des sujets concernant d’autres pays. Qui ça pouvait intéresser, les femmes afghanes, ou la manière dont les esquimaux étaient obligés de quitter leur habitat naturel à cause de la pollution? se demanda-t-il.


  Il s’arrêta, un peu découragé. Il n’arriverait à rien comme ça. Il cliqua sur la rubrique administration et obtint la liste de tous les cadres administratifs du journal. Il y avait aussi un site intitulé «réception». Il se demanda ce que ça voulait dire. Il cliqua dessus et n’obtint qu’une petite case vide, surmontée d’une indication: «tapez votre mot de passe».


  Il tapa des chiffres au hasard, puis cliqua sur «entrer». Les chiffres s’effacèrent instantanément, et une autre mention apparut: «mauvaise entrée. Recommencez».


  Il eut soudain une idée. Il tapa le nom de la journaliste, recliqua. Il attendit. Mauvaise entrée. À ce stade, il faillit abandonner. Et puis il revint au menu principal après quelques tâtonnements et se remit à fouiller dans le contenu des articles de la journaliste, cherchant une indication, aussi minime soit-elle, qui pourrait lui en dire plus sur elle. Rien.


  Par contre, il y avait une adresse consacrée à un journal étranger, «Newsweek», qui n’avait apparemment rien à faire là. Il cliqua dessus et obtint un article en anglais avec une photo représentant l’intérieur d’un petit appartement. Il ne savait pas lire l’anglais, mais peu lui importait. Dans cet appartement, une jeune femme était assise sur un canapé, les jambes croisées, un journal à la main. Sous la photo, il y avait une légende. Elle était en anglais aussi, mais suffisamment explicite. «French journalist Marion Delambre in her cosy Quartier-Saint-Paul appartment».


  Quartier Saint-Paul. Il vérifia sur son plan de Paris. Le 4e arrondissement. Le Marais. La rue et le numéro manquaient. Mais il trouverait.


  En tentant de mémoriser tous les détails de la photo, il sentait son cœur battre sourdement dans sa poitrine. Internet. C’était une révélation. L’accès au monde. Non, mieux que ça. L’accès à l’intimité de tous. Quand il aurait réglé le problème de la journaliste, il savait comment il dénicherait la troisième femme. Personne ne pourrait jamais remonter jusqu’à lui.


  Il y avait une petite fenêtre carrée derrière le canapé où cette Marion Delambre était assise, et derrière la fenêtre, en transparence, on distinguait une sorte de rotonde vitrée. L’appartement était situé au quatrième ou au cinquième étage, près de cette rotonde qu’on devait distinguer de loin, pour peu qu’on grimpe sur un des toits les plus élevés du quartier. Au pire, il découperait le quartier en tranches, jusqu’à ce qu’il trouve. De toute façon, elle payerait.


  En sortant, il leva cinq doigts, puis trois à l’intention de la petite blonde. Comment s’appelait-elle, déjà? Diane. Elle lui sourit de loin et agita la main.


  


  Il fit un passage de reconnaissance dans la rue de Rivoli, et commença ses recherches sur le terrain, avec méthode.


  Il ne remarqua pas de concentration policière suspecte, mais ils pouvaient se planquer à l’intérieur de l’immeuble, chez elle, dans l’immeuble en face, n’importe où. Qu’ils l’attendent, ces abrutis. Il avait le temps. Il n’était pas pressé. Dès qu’il aurait repéré la rotonde, il irait jeter un coup d’œil au cadastre. Une mine d’or, le cadastre. Tout était indiqué. Il suffisait de savoir lire un plan. Pas besoin d’avoir des diplômes d’architecte pour ça. Il connaîtrait la configuration du pâté de maisons mieux que s’il y avait habité toute sa vie.


  Il s’arrêta devant le café Internet à vingt heures pile. Elle sortit quelques instants plus tard et vint vers lui. Elle avait un casque de moto à la main.


  —J’ai vu que vous aviez un casque, tout à l’heure, dit-elle, j’en ai emprunté un à une copine.


  —C’est une super idée. Vous avez toujours d’aussi bonnes idées?


  Elle sourit, flattée.


  —Où est-ce qu’on va? demanda-t-elle.


  —Montez.


  Elle enfila son casque et enfourcha la selle. Il démarra. Il la sentit se coller contre lui sans fausse pudeur.


  Dans un restaurant parisien il ne se sentait pas à l’aise. Il l’emmena vers sa banlieue. Ils s’arrêtèrent devant une pizzeria moderne avec une terrasse donnant sur l’Oise, près de là où il habitait. En descendant de moto, elle lui dit qu’elle avait adoré la vitesse. Il voulait bien la croire. Elle avait fait corps avec lui et la machine, sans jamais le gêner, comme une vraie motarde.


  —Mon frère m’emmenait souvent en moto quand j’avais quinze ans, dit-elle. Mais ça fait longtemps que je n’en ai plus fait. Presque dix ans.


  Elle parut soudain triste, et haussa les épaules, comme pour se débarrasser d’un poids.


  Une fois à table, elle lui demanda s’il était content de son expérience sur Internet, et il inventa une histoire laborieuse de cours du soir.


  Elle lui parla ensuite de ses dernières expériences d’intérim.


  Il la regardait avec attention, cherchant la fausse note, le moment où elle révélerait sa vraie nature, mais elle ne manifestait aucune arrogance. Elle paraissait simplement heureuse de se retrouver avec lui, sans l’ombre d’une arrière-pensée.


  Au bout d’un moment, elle s’arrêta soudain au milieu d’une phrase, avant de reprendre.


  —À ton tour, parle-moi de toi. Tu es marié?


  Le tutoiement lui plut. Le timing était parfait.


  —Qu’est-ce qui te fait dire ça? Je n’ai même pas d’alliance.


  —Ça, ça ne veut rien dire. Mais un mec comme toi, je n’imagine même pas qu’une nana ne lui ait pas déjà mis le grappin dessus.


  —Et si j’étais marié, ça changerait quoi?


  Elle sourit largement et prit le temps de soulever le ballon trop grand et de siroter son vin rosé.


  —Ça ne changerait rien pour moi. Si ça te va, ça me va. Si elle est pas capable de te garder, c’est bien sa faute.


  —Ça fait longtemps que je n’ai pas rencontré une fille comme toi. Peut-être même jamais.


  —Merci, dit-elle. Ça c’est vraiment gentil.


  Elle lui prit la main, la serra dans les siennes en le regardant dans les yeux, et lui déposa soudain un baiser sur les doigts.


  —Je suppose que tu ne peux pas m’emmener chez toi. Chez moi, ça va être un peu compliqué aussi, je loge avec une copine et on n’a qu’une grande pièce. Mais on peut aller se promener dans les bois. On trouvera bien un endroit. Il fait chaud. J’ai envie de passer toute la nuit dans tes bras.


  —Tu as encore faim? dit-il.


  —Non.


  Il paya, elle voulut partager avec lui, mais il refusa. Il la prit par la main et ils sortirent. La nuit était très douce et étoilée. Ils laissèrent la moto et s’éloignèrent sur le chemin qui longeait la rivière.


  Ils croisèrent d’autres couples, quelques familles avec enfants, et bientôt, il n’y eut plus qu’eux.


  Cela faisait longtemps qu’il ne s’était senti aussi bien. En paix avec le monde. Et tout ça grâce à ce petit bout de femme qui se collait contre sa hanche. Même sa haine contre Roselyne et tous ceux et celles qui essayaient de le détruire paraissait moins omniprésente, se diluait presque dans la douceur et le calme de la nuit.


  —Ici on sera bien, dit-elle en l’entraînant vers un bosquet plus sombre que la voûte nocturne.


  


  En rentrant chez lui, Martin se sentait épuisé. Vidé. Isabelle n’était pas là. Elle avait laissé un mot: elle dînait avec Myriam.


  Son portable sonna à vingt et une heures pile. La psy. Laurette. Il l’avait complètement oubliée. Il décrocha.


  —Je suis désolé, Laurette, dit-il sans même lui laisser le temps de s’annoncer. Je viens de terminer ma journée et je suis mort de fatigue. Un moment, on a presque cru qu’on allait le coincer. Fausse piste.


  —Ce n’est pas «Laurette», c’est «Marion», dit Marion. Je peux quand même venir ou tu es trop crevé pour moi aussi?


  —J’espère que tu n’es pas rentrée chez toi? fit-il, soudain inquiet.


  —Si, mais j’ai fait attention.


  —Putain, mais tu n’as pas compris que tu étais en danger? Et pourquoi personne ne m’a prévenu?


  —Arrête de crier, dit-elle. Je ne risque rien. Personne ne m’a suivie! Je suis quand même pas débile.


  —Tu fermes ta porte à clé. J’arrive.


  Le flot d’adrénaline fit refluer sa fatigue.


  Il enclencha sirène et gyrophare, et ne les éteignit qu’en arrivant à deux cents mètres de chez elle. Entre temps, il avait appelé l’usine et donné des consignes.


  Il se gara sur les clous en travers du trottoir, et se dirigea rapidement vers l’immeuble, scannant l’espace autour de lui, à la recherche d’un costaud blond-roux sur une moto rouge.


  Il frappa à la porte et elle ouvrit quelques secondes plus tard.


  —Et si ça n’avait pas été moi? aboya-t-il en entrant.


  —Je t’ai vu à travers l’œilleton, dit-elle. Et il faudrait encore qu’il ait le code de porte.


  —Sa dernière victime avait un code de porte. Il l’a attendue au bas de l’escalier et lui a tiré un trait d’arbalète à travers la gorge. On a découvert qu’il avait passé la nuit précédant le meurtre planqué sur le toit de l’immeuble en face.


  Marion lui tourna le dos et rejoignit le petit salon. Elle s’assit sur le canapé et rabattit les jambes sous elle, dans une position presque identique à celle saisie par le photographe de Newsweek.


  —Bon, d’accord, j’ai fait une connerie, dit-elle. Mais à la campagne je ne tenais plus. Sylvain commençait à me prendre la tête. Il était mort de trouille. Et puis…


  —Ça prouve au moins qu’il a pris la mesure du danger, lui. Et puis quoi?


  —Rien. Tu n’es pas très réceptif, ce soir.


  Il approcha des petites fenêtres et ausculta le crépuscule, se demandant si le tueur était là, quelque part, à se préparer.


  —Tu n’as pas de porte de service, si je me souviens bien?


  —Non.


  —La seule chose raisonnable à faire, ce serait que tu partes jusqu’à ce qu’on l’arrête. Tu n’aurais pas un reportage à faire, au Tibet ou un endroit comme ça?


  —Non.


  —Alors, ce sera l’hôtel.


  —Pas question, dit-elle. J’ai horreur des hôtels, j’y passe déjà la moitié de l’année. Et puis je n’ai pas envie de changer de vie à cause de ce connard. Vous n’avez qu’à faire votre boulot et l’arrêter!


  Martin s’assit derrière le petit bureau encombré de livres et de papiers. La fatigue revenait par vagues, il se sentait à la fois mou et fébrile. L’entraînement en salle lui manquait. Un début de migraine crispait sa paupière, et lui tarauderait bientôt l’arcade sourcilière, avant de lui raidir la nuque.


  —Écoute, Marion, dit-il, portant machinalement l’index à son œil, je ne peux pas te forcer à prendre des précautions.


  Il se leva.


  —Des gars vont se relayer dans ton immeuble et autour cette nuit. J’espère qu’ils seront plus performants que le pauvre abruti qui s’est fait assommer à l’hôpital. Mais après tout, si tu veux te suicider, c’est ton droit.


  Elle le regarda se diriger vers l’entrée, incrédule.


  —Mais qu’est-ce que tu fais? hurla-t-elle en le voyant ouvrir la porte.


  Elle se leva d’un bond et se précipita vers lui.


  —Tu vas quand même pas me laisser seule?


  —Si. Je suis crevé et je suis trop vieux pour faire le guet devant ta porte toute la nuit. Mes gars s’en chargeront parfaitement.


  Il vit partir la gifle, mais n’essaya pas de l’arrêter.


  Elle se figea, saisie, et fondit en larmes.


  —Mais qu’est-ce que je t’ai fait? hoqueta-t-elle. C’est parce que je suis partie chez Sylvain, c’est ça? Si tu es jaloux, c’est ridicule, Sylvain est mon meilleur ami, mais il n’y a rien entre nous. Quand je sais plus trop où j’en suis, je vais chez lui, on discute, et c’est tout.


  —Si tu veux bien, parlons de ça un autre jour, dit Martin.


  —C’est fini, c’est ça? fit-elle d’une voix misérable.


  Même en larmes et le nez rouge, elle était jolie.


  —Je ne sais pas, dit-il sincèrement.


  —Mais qu’est-ce que j’ai fait de mal?


  —Rien, dit-il. Il ne s’agit pas de ça. Je n’ai pas envie de me disputer avec toi, et je suis crevé. Il faut que je dorme si je veux être bon à quelque chose demain.


  Sur le chemin du retour, il appela quand même la psy et s’excusa.


  


  Malgré la fatigue, il n’arrivait pas à s’endormir. Il se mit à récapituler tous les éléments de l’enquête, point par point, se demandant à chaque fois s’il s’y était bien pris et ce qu’il aurait pu faire de plus. Ou d’autre? Vérifier bien sûr que la seconde victime était vraiment protégée. Cela aurait peut-être permis d’arrêter l’assassin.


  Autre question fondamentale, trop précoce à ce stade, mais qu’il ne pouvait s’empêcher de se poser. Pourquoi l’assassin haïssait-il autant les femmes? Non, un certain type de femme, corrigea Martin. L’explication psychanalytique était évidente. Sa mère. Sa mère devait ressembler aux victimes. Peut-être qu’il vivait avec elle. Une mère omniprésente, autoritaire. Un homosexuel refoulé? Trop évident.


  Il rappela Laurette. Elle rit en reconnaissant sa voix.


  —Non, je ne dors pas, fit-elle en réponse à sa question. Je dors rarement avant minuit, une heure. Vous voyez, vous auriez mieux fait de venir.


  Il lui fit part de sa réflexion.


  —Je sais, dit-elle, la mère autoritaire et castratrice, c’est la première idée qui vient à l’esprit. Et en même temps c’est dangereux comme schéma, car ça fixe un cadre et ça peut vous faire passer à côté de la bonne piste. Il peut aussi s’agir d’une belle-mère qui le terrorisait, ou même d’une femme sans lien de parenté avec lui. Mais là où vous avez raison, c’est qu’il y a certainement une femme dans le coup.


  —Une femme qu’il recherche symboliquement, en en tuant d’autres?


  —… C’est ça, dit-elle avec une curieuse hésitation, qu’il perçut.


  —Vous n’avez pas l’air convaincu.


  —Je ne sais pas… Si c’est sa mère, ou un substitut maternel qu’il veut éliminer… Il devrait y avoir une forte connotation affective et sexuelle dans ces meurtres. Et jusqu’à présent cette connotation est totalement absente.


  —Il leur vole quelque chose.


  —Un sac de piscine. Une sacoche. Il y a mieux comme symboles sexuels. Il ne les touche même pas. Ce qui m’a frappée, c’est qu’il avait pris rendez-vous avec la deuxième. Il avait tout loisir de l’emmener quelque part et de faire d’elle ce qu’il voulait. Mais non. Il l’a soigneusement évitée, jusqu’à la fin. Il y a beaucoup trop de rationalité et de froideur dans ces meurtres. L’arme mise à part, on dirait presque des contrats.


  Des contrats. C’était une idée qui ne lui serait jamais venue. Et pourtant…


  —L’attaque à l’hôpital, c’était tout sauf rationnel.


  —C’est vrai. Mais je dirais qu’elle était plus dirigée contre la police que contre la victime. Il veut à tout prix montrer qu’il est le plus fort.


  Martin songea aux menaces sur Marion. Le meurtrier était entré dans une spirale de vengeance. Allait-il abandonner son premier mobile inconnu pour un second, plus identifiable? Il posa la question à la psy.


  —Non, répondit-elle aussitôt. Au contraire. Je suis certaine qu’il va tenter de continuer sa série. Il doit vous prouver que vous ne pouvez rien contre lui.


  —Ce n’est pas rassurant, mais ça a le mérite d’être clair, dit Martin. Merci.


  Ils échangèrent encore quelques mots, et raccrochèrent.


  Martin se renfonça dans son lit. Il entendit la clé tourner dans la serrure. Isabelle. Elle traversa le couloir sur la pointe des pieds, s’arrêta à la cuisine, ouvrit le frigo. Elle avait encore faim après un dîner avec Myriam? Il se rappela soudain sa première femme quand elle était enceinte. Elle aussi avait tout le temps faim.


  Après la cuisine, elle fit une halte à la salle de bains, prit une douche et rejoignit sa chambre.


  Isabelle et son enfant. Bientôt grand-père. Elle pouvait très bien rester ici avec son bébé, il y avait largement la place. Il suffirait d’aménager en chambre le bureau qui ne lui servait pour ainsi dire jamais. Il se mit à rire dans le noir. Elle avait certainement d’autres projets. Elle avait pris une décision courageuse, qui allait la faire basculer d’un coup dans l’âge adulte, avec son lot de responsabilités, de choix et de compromis. Marion ne lui ressemblait en rien. Rationnelle, ambitieuse, maligne. Ce n’était pas le genre à tomber enceinte par hasard.


  Il tressaillit soudain. Pourquoi avait-elle eu besoin d’aller passer ses deux jours de congé chez son confident? Si ce garçon n’était pas son amant –il était prêt à la croire– qu’avait-elle à lui confier?


  Oh putain, se dit-il. Oh putain! Elle a trente-deux ans. L’âge de tous les dangers.


  Il se redressa et alluma. Il posa la main sur le téléphone et se ravisa aussitôt.


  Qu’est-ce qu’elle lui avait lancé? «Tu n’es pas très réceptif, ce soir». Elle avait «quelque chose d’important» à lui dire, mais comme il ne l’écoutait pas, obsédé par son tueur, elle s’était tue. Et puis ils s’étaient disputés et elle l’avait giflée, avant de se mettre à pleurer. Il ne l’avait jamais vue pleurer. Elle l’avait regardée comme un enfant qui ne comprend pas pourquoi on le punit: «Mais qu’est-ce que j’ai fait de mal?» Elle n’était pas comme ça, d’habitude. Elle avait changé.


  Il n’y tenait plus. Il fallait qu’il sache.


  Il se rhabilla, et sortit en fermant soigneusement la porte à double tour derrière lui.


  Dix minutes plus tard, il était au pied de l’immeuble de Marion.


  Il adressa un petit signe aux collègues en planque. À partir de maintenant, sa liaison ne serait plus un secret pour personne, mais c’était son dernier souci.


  Il monta les marches deux à deux et sonna en se plaçant dans la lumière de l’escalier.


  Il entendit un frottement derrière la porte, le bruit de la serrure, et la porte s’ouvrit.


  Elle avait les yeux rouges.


  —Qu’est-ce que tu veux? dit-elle.


  —Tu es enceinte?


  —Qui t’a dit ça?


  Il la repoussa doucement, entra et referma derrière lui.


  —Personne ne m’a rien dit. Tu oublies que je suis flic. Mon métier, c’est de tout savoir.


  —Et si c’était vrai? Si j’étais vraiment enceinte?


  —Dis-moi simplement oui ou non, Marion.


  —Je ne l’ai pas fait exprès, tu sais. Je ne voulais rien t’imposer. J’ai horreur des femmes qui font un enfant dans le dos, comme si le père n’existait pas…


  —Je veux qu’une chose soit claire. Il est hors de question que je passe mon temps à pouponner pendant que tu interviewes je ne sais qui à l’autre bout de la planète.


  —Ça veut dire que tu veux bien de moi avec mon bébé?


  —Avec notre bébé.


  Elle sourit à travers ses larmes.


  —Je demanderai à ma mère de m’aider.


  —Ce n’est pas avec ta mère que j’ai envie de vivre, c’est avec toi.


  Il la vit pâlir et rougir, avant qu’elle se coule dans ses bras.


  —C’est vrai? murmura-t-elle dans son cou. Tu as vraiment envie qu’on vive ensemble tous les trois?


  —Oui.


  Comment j’ai pu lâcher cette connerie! se dit-il en la serrant contre lui. Ma première femme est morte, la deuxième est partie parce qu’elle n’en pouvait plus de moi, je dois être complètement timbré. Maso. Et en plus, deux fois père et grand-père d’ici huit ou neuf mois. Est-ce que j’ai vraiment envie de vivre avec elle et d’avoir un enfant? Oui.


  Une vague de chaleur l’envahit. Quand avait-il décidé ça? Il ne s’en souvenait pas. Mais une petite voix venue de son tréfonds, une voix dont il fut à peine conscient, lui disait que si Myriam n’avait pas annoncé son mariage, il n’aurait peut-être pas réagi de cette façon.
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  L’agent de recherche Dumèze appela Myriam à neuf heures, alors qu’elle était sur le chemin du bureau.


  —Je n’ai pas fait de rapport pour le moment, mais je vous ai pris un rendez-vous, annonça-t-il, l’air content de lui.


  —Avec qui?


  —Un médecin hospitalier. À l’époque, il n’était qu’interne. Aujourd’hui il est chef de service en traumatologie infantile. Ça vous intéresse?


  —Oui, dit-elle. Quand et où?


  


  L’homme sanglé dans sa blouse blanche amidonnée avait une tête de colérique. Le cou et les joues rouges, des cheveux noirs et drus, plantés bas, et des sillons verticaux sur le front, plongeant vers la racine du nez.


  Il doit terroriser les enfants, se dit Myriam en s’asseyant face à lui. Il n’est pas traumatologue. Il est traumatisant.


  —Vous avez de la veine, attaqua-t-il en regardant ses jambes puis sa poitrine avec un intérêt évident et sans la moindre sournoiserie, Dumèze est un vieux copain. Il m’a parlé de ce que vous cherchiez. Maintenant, que les choses soient claires, je ne vous montrerai jamais le dossier, sauf sur réquisition officielle. Je ne tiens pas à me faire virer de l’ordre. Par contre je peux vous raconter une histoire. Ça vous va?


  Myriam acquiesça et croisa ses jambes dans l’autre sens, pour l’encourager.


  —Je me souviens parfaitement de cette jeune femme et de son mari, enchaîna-t-il. Je ne dirai pas les noms. Elle est arrivée aux urgences avec son bébé dans les bras. Lui, il l’a rejointe après. Il garait sa voiture au parking. Pendant qu’on administrait les premiers soins au petit, il s’est assis à côté de sa femme, et il la regardait tout le temps. Il lui parlait à voix basse, et je ne sais pas ce qu’il lui racontait, mais ce n’était certainement pas des mots de consolation. Ils sont restés là pendant les trois heures et demie que ça a duré, et je vous jure qu’il ne l’a jamais quittée des yeux. Quand tout a été fini, je me suis approché d’eux. Je leur ai dit qu’il fallait que je leur pose des questions sur la façon dont l’accident était arrivé. C’est la loi. Mais elle, elle ne pouvait pas répondre. C’est tout juste si elle tenait debout. C’est lui qui a parlé. Il nous a raconté une histoire abracadabrante, tout en la regardant, et elle acquiesçait, à petits coups de tête, les yeux mi-clos, aussi pâle que son petit garçon mort. J’ai appelé les flics et ils les ont réinterrogés. Il a répété la même histoire au mot près, et elle a confirmé et contresigné la déposition. Il n’y avait rien à faire. Manque de preuves. Je me souviens qu’en partant, l’homme s’est tourné vers moi et m’a adressé un petit clin d’œil. L’ignoble pourriture…


  Il revivait le drame, il serrait les poings comme s’il pouvait encore réduire le tortionnaire en chair à pâté.


  —C’est là que j’ai compris comment on peut vraiment désirer plus que tout au monde la mort de quelqu’un. Ce type, j’aurais voulu le tuer. Voilà. C’est tout ce que je peux vous dire. Je ne les ai jamais revus.


  —Elle m’a dit que c’était elle qui avait tué son enfant.


  —Vous êtes sûre que vous avez bien entendu?


  —Oui.


  Il fronça les sourcils.


  —Oui… Finit-il par dire. Je crois que je peux comprendre pourquoi elle vous a dit ça. C’est à la fois absurde et logique.


  Au même instant, Myriam comprit elle aussi.


  —Elle s’en veut de ne pas avoir tout fait pour empêcher son mari de tuer l’enfant. Elle se juge responsable.


  —Et pourtant, elle vit toujours avec lui.


  Le médecin sourit tristement.


  —Ça ne m’étonne pas. D’après ce que Dumèze m’a dit, vous pensez qu’elle veut mourir. Elle attend qu’il la tue à son tour.


  —Non. Peut-être que c’est ce qu’elle voulait au début. Peut-être qu’elle a longtemps attendu. Mais aujourd’hui elle n’attend plus, c’est elle qui se tuera.


  


  Jeannette tentait de se concentrer sur la déposition de son témoin, surnommé par le service la «femme à la moto», cherchant un détail qui aurait pu lui échapper.


  Ce n’était pas facile. Jeannette avait des problèmes familiaux. Son mari lui avait fait une scène la veille au soir. Il l’accusait d’être de moins en moins disponible pour lui, pour leur enfant, et même si elle avait farouchement défendu son point de vue, elle ne pouvait tout à fait nier ses torts. Elle voyait de moins en moins sa fille et cela faisait au moins deux semaines qu’elle et son mari ne s’étaient pas touchés. Dès que cette affaire serait résolue, il faudrait qu’elle prenne des décisions importantes, qui risqueraient de changer radicalement sa vie. Congé sans solde, ou même mutation à un poste plus casanier.


  Elle regretterait son travail d’enquêtrice, même si Martin n’était pas toujours facile, lui non plus. Mais entre son travail et sa famille, elle savait qu’elle choisirait sa famille. Sinon, autant divorcer. Et si elle divorçait, il n’était absolument pas certain, vu son travail, que le juge lui accorderait la garde. Elle se secoua. Elle n’avait pas envie de divorcer. Elle aimait toujours son mari, même s’il était par moments très chiant.


  Le témoin s’était trompé sur le neuf, mais probablement pas sur la couleur rouge de la moto, ni sur le dernier chiffre, le 5, qui correspondait bien à 95 –Val d’Oise– le département d’où le tueur avait appelé Sabine Renoult, sa deuxième victime.


  En fait, le témoin n’avait presque rien vu. Quand elle s’était retournée malgré sa peur et l’avait vu filer vers la gauche au coin de la rue, il était déjà loin.


  Jeannette reparcourut la déposition d’un œil fatigué. Il y avait quelque chose qui l’avait troublée… Mais quoi? Soudain, elle trouva ce que c’était. Ce n’était pas dans la déposition proprement dite. C’était dans son souvenir de la configuration des lieux. Elle avait à l’esprit la rue où le témoin avait vu le tueur monter sur sa moto et s’enfuir. Quelque chose dans le témoignage ne concordait pas. Elle ferma les yeux pour asseoir sa conviction, et visualisa la rue près de l’hôpital. Comment le témoin pouvait-il avoir vu le tueur filer vers la gauche alors que dans sa mémoire la première rue à gauche se trouvait deux cents mètre» plus loin?


  Jeannette prit un plan de Paris et vérifia si sa mémoire ne la trahissait pas. Elle avait raison. La première rue à gauche était trop éloignée pour que le témoin ait pu voir le tueur l’emprunter avec sa moto. Par contre, bien plus tôt, à vingt-cinq mètres de l’endroit où il avait garé sa moto, il y avait une petite rue qui partait à droite.


  Le témoin avait confondu la gauche et la droite. Elle devait être un peu dyslexique. Cela remettait tout en cause, à part la couleur rouge de la moto –à moins qu’en plus d’être dyslexique, elle ne confondît aussi les couleurs.


  Elle avait très bien pu inverser le 5 et le 9. Ou encore, le 9 était en fait un six.


  Elle alla rejoindre les renforts qui étaient en train de s’installer chacun derrière son téléphone et leur fit part de ses conclusions.


  Pour le moment, ils allaient faire comme si la moto était bien immatriculée dans le Val d’Oise. Ils devaient par contre oublier le neuf et faire l’inventaire de toutes les motos rouges du département, et vérifier les antécédents de leurs propriétaires.


  Elle punaisa un plan de la région de Cergy-Pontoise au mur, et traça plusieurs cercles, tous centrés sur la cabine téléphonique qui avait servi deux fois au tueur.


  Le premier cercle avait un rayon d’environ cinq cents mètres, le second un kilomètre, etc.


  —On vérifie en priorité les propriétaires domiciliés dans le premier cercle, puis on passe au second et ainsi de suite, dit-elle. Au boulot.


  Olivier arriva à ce moment précis et lui lança un regard noir en s’apercevant qu’elle ne l’avait pas attendu pour distribuer le travail. Jeannette n’avait pas envie d’enchaîner sur une dispute avec son coéquipier après ce qui s’était passé chez elle.


  Elle lui rendit compte de son initiative et lui demanda si elle avait eu raison, avec un ton de sincérité inquiète qui rassura Olivier et lui fit oublier son ego égratigné.


  Elle alla ensuite parler à Martin. Il approuva la méthode employée, avec un air de distraction qui ne lui échappa pas.


  —Vous trouvez que c’est du travail pour rien? demanda-t-elle, un peu déstabilisée.


  —Non, pas du tout. Tu as eu parfaitement raison, et d’ailleurs je n’ai pas de meilleure idée.


  Cela la tranquillisa, mais elle se demanda tout de même d’où lui venait cette impression que Martin était moins concentré sur l’enquête que d’habitude. Des ennuis en perspective avec Roussel? Ou alors c’était personnel. Elle croyait savoir, ou deviner, que la vie de Martin n’était pas simple. Elle avait parfaitement compris que Marion était sa maîtresse, et secrètement, elle désapprouvait. Non pas tant à cause de la différence d’âge qu’à cause du métier de Marion. Une journaliste, c’était par définition une fouineuse et quelqu’un qui travaillait souvent contre l’intérêt de la police.


  Le mari de Jeannette était professeur de sport dans un lycée. Il n’éprouvait aucun intérêt pour les enquêtes de sa femme, et ne voulait pas entendre parler de meurtres et de viols. Cette indifférence la satisfaisait pleinement, même si elle était en partie responsable de son hostilité croissante à ses heures supplémentaires, transformées par un miracle administratif en futures heures-retraite.


  


  Martin avait obtenu de Marion qu’elle déménage provisoirement chez lui. Cela faciliterait la surveillance. Elle s’abstiendrait d’aller au journal régulièrement, et pour les réunions et rendez-vous importants, elle serait discrètement escortée. Jusqu’à l’arrestation du tueur.


  Il était rentré à la maison pour prévenir Isabelle et lui dire qu’en aucun cas elle ne devait se sentir de trop.


  C’était son appartement autant que le sien, avait-il insisté avec force.


  Il décida que c’était le moment de lui annoncer que lui aussi allait avoir un enfant. Mais il ne savait trop comment le dire.


  «Ah, au fait, Isa, mon amie Marion attend un bébé de moi.»


  Non, ça n’allait pas. Cela faisait emprunté et faussement désinvolte.


  «Isa, il faut que je te dise quelque chose. Marion, la journaliste, elle est enceinte.»


  —De toi?


  —Oui.


  Non, ça n’allait pas non plus. Pourquoi était-ce si difficile? Est-ce que pour Isa, cela revêtait vraiment une importance particulière que son père ait un enfant? Est-ce que son trouble éventuel serait aggravé par le fait qu’il allait avoir un enfant avec une femme qui n’avait que dix ans de plus qu’elle? Et pourquoi se sentait-il si coupable? Qui était-il en train de trahir? Sa première femme? Isa? Myriam?


  Merde, se dit Martin, ce n’est pas un crime, je n’ai pas à me justifier. D’ailleurs, je n’ai rien demandé à personne.


  —Il faut que je te dise quelque chose, Isa. Mon amie journaliste va venir habiter avec nous. Elle est menacée par le tueur.


  —Merde, fit Isa. C’est comme dans un film américain.


  —C’est ça, dit Martin. Autre chose. Elle attend un bébé.


  —Ah bon, dit Isa. Elle est enceinte de combien?


  Soudain ses yeux s’agrandirent.


  —Tu veux dire… C’est votre bébé? dit-elle.


  —Oui.


  —Oh papa…


  Elle se tut et le dévisagea d’une manière bizarre, comme si elle venait de découvrir sous les traits de son père un homme qu’elle ne connaissait pas. Un homme dont les pensées et les actions lui étaient étrangères. Un homme semblable à tous les autres, en fait. Plus seulement son père.


  Ils restaient face à face, silencieux, et pour ce qui concernait Martin, emprunté.


  Si Isa était encore une petite fille, il aurait pu lui dire que sa future paternité ne changeait rien aux sentiments qu’il éprouvait pour elle, qu’il l’aimerait toujours autant.


  Il faillit le lui dire, et se retint, par fausse pudeur, par peur qu’elle lui rie au nez.


  —Tu me trouves con? dit-il enfin. Un bébé à mon âge. Quand il aura vingt ans, j’en aurai plus de soixante…


  —Arrête, dit Isa. C’est pas ça. C’est juste que…


  —Quoi?


  —Je ne savais pas qu’entre Marion et toi, c’était déjà si…


  —Si installé?


  —Oui.


  —Je ne le savais pas non plus, dit Martin.


  Isa se mit à rire.


  —Ça va me faire drôle, dit-elle, ma famille, jusqu’à aujourd’hui, c’était toi, moi, et Myriam. Avec moi au centre. Maintenant, c’est fini.


  —C’est pas fini, c’est autre chose.


  —Tu l’as dit, ricana-t-elle. C’est peut-être seulement maintenant que je vais me sentir complètement adulte.


  Ils rirent, sur un fond de tristesse. Elle vint dans ses bras.


  —Mon vieux papa qui joue au jeune homme, dit-elle.


  —Tu me trouves trop vieux?


  —Mais non, tu n’es pas si vieux que ça, dit Isa, réponse qui ne satisfit pas entièrement Martin. C’est moi qui vais faire une drôle de sœur, ajouta-t-elle. Elle recula brusquement.


  —Et Myriam, comment elle va réagir?


  Martin soupira.


  


  Jeannette avait raison de s’interroger. Martin était un peu ailleurs. Mais elle n’en tira pas toutes les conséquences. Elle aurait dû secouer son patron et lui raconter par le menu sa découverte de la dyslexie du témoin, et la manière dont elle était arrivée à cette conclusion. Si Martin avait été moins préoccupé par sa future paternité, par les problèmes éventuels de cohabitation entre sa compagne et sa fille et en arrière-plan par ses relations avec son ex-femme qui restait tout de même un des piliers essentiels de son existence, il aurait peut-être poussé au bout le raisonnement de Jeannette.


  En poussant son raisonnement, il aurait éventuellement rassemblé les liens entre divers indices apparemment disparates liés à l’affaire. Et ces indices lui auraient peut-être permis d’aboutir à une liste de suspects potentiels infiniment plus réduite que celle que les renforts étaient en train d’établir. Cela faisait beaucoup de peut-être, et Martin, malgré ses intuitions parfois fulgurantes, n’avait rien d’un surhomme. Mais plus tard, bien plus tard, Jeannette repenserait à ce moment de l’enquête où tout aurait pu basculer dans le bon sens, ce qui aurait sans doute permis d’éviter d’autres horreurs.


  —Vous croyez qu’il va s’en prendre à la journaliste? lui demanda Jeannette.


  —À mon avis pas tout de suite, dès qu’il se rendra compte que c’est plus compliqué que prévu. Il va revenir à ses habitudes. Des brunes minces et grandes. Il est peut-être déjà en train de choisir la prochaine.


  —On ne peut qu’attendre, dit-elle.


  —J’ai eu l’accord de Roussel ce matin. La presse et la radio vont exposer les préférences esthétiques du tueur. Espérons que ça découragera les grandes brunes à la recherche d’une âme sœur, ou au moins, qu’elles se montreront un peu plus vigilantes.


  La psy avait émis la veille un embryon d’hypothèse, qu’il avait immédiatement rejetée comme trop improbable. Mais après tout, au point où ils en étaient, il n’avait le droit de rien négliger. Il claqua des doigts.


  —Des exécutions, dit-il. C’est ça.


  Jeannette attendit.


  —Excuse-moi, je m’explique, c’est un truc que m’a dit la psy hier. Ces meurtres froids la font penser à des contrats. Évidemment, ce n’est pas ça. Mais ça m’a donné une autre idée. Si ces meurtres étaient en fait destinés à masquer un meurtre en particulier?


  —On a déjà vérifié en détail la personnalité et le passé des deux victimes, dit Jeannette. On n’a rien trouvé.


  —Eh bien il faut recommencer. Mais le vrai meurtre, celui pour lequel il fait tout ça, il peut très bien être encore à venir.


  —Si c’est le dixième, on est bien avancés!


  —Exact. Et quand il aura éliminé sa vraie cible, il sera obligé d’en tuer encore plusieurs pour cacher son vrai mobile, et puis il arrêtera, et on n’entendra plus jamais parler de lui.


  —Dans ce cas, je ne vois pas ce que ça change, dit Jeannette. Quels que soient ses vrais mobiles, c’est un tueur en série.


  —Je sais, mais ça doit quand même changer quelque chose.


  Il se leva brusquement et se mit à marcher de long en large.


  —Oh putain! dit-il.


  —Quoi?


  —C’est ça! Regarde comme il a tué la première et la deuxième femme. De face, à quelques mètres. Et il s’est approché pour les voir mourir. Ces deux femmes, il ne les connaissait pas. Il n’avait aucune raison de les haïr, d’accord?


  —Oui. Enfin, d’après ce qu’on sait.


  —Mais pourtant, il s’est comporté comme s’il les détestait personnellement. Il a reproduit par avance la manière dont il tuerait la femme pour laquelle il fait tout ça. C’est une répétition. Il s’approche d’elle et il la regarde mourir. Il la hait tellement qu’il veut qu’elle sache qui est son assassin et il veut voir la vie la quitter! Tu vois ce que je veux dire?


  —Qu’est-ce qu’il a contre elle?


  —Va savoir! Un fiancé éconduit? Un mari jaloux? Un gars viré d’une boîte à cause de cette fille? Putain, si seulement on avait une petite idée!


  —Et qui te dit que ce n’est pas une raison complètement délirante?


  Il la regarda sans rien dire, décrocha le téléphone et composa le numéro de la psy. Elle décrocha à la première sonnerie. Il lui exposa son idée.


  Il y eut un long silence au bout du fil, si long qu’il crut que la ligne était coupée.


  —Allô? fit-il.


  —Je suis là, dit Laurette. J’essayais de voir ce qui ne fonctionne pas dans votre idée, mais pour le moment je ne trouve rien. Je pense que vous avez raison.


  —Que nous avons raison. C’est venu de ce que vous m’avez dit. Le contrat.


  —N’essayez pas de consoler mon amour-propre meurtri, dit-elle en riant. Vous vous rendez bien compte de toute la portée de votre idée?


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Si vous avez raison, ce type est encore plus atteint que ce que j’imaginais. Il croit qu’il a tout organisé en fonction de sa volonté de revanche à l’encontre d’une femme. Mais ce sont toutes les femmes qui sont en danger, et pas seulement les grandes brunes. Le moindre incident peut le faire exploser, quitte à ce qu’il rationalise après.


  —Pourquoi?


  —Pourquoi quoi?


  —Pourquoi il a besoin de rationaliser?


  —Parce que c’est encore ce qui le rattache à la réalité. Ce qui lui permet de mettre en accord ses projets, ses fantasmes, et la réalité du monde. Votre journaliste est à l’abri? Il paraît qu’elle est très jolie.


  Il ne sut quoi répondre et elle rit à nouveau.


  —Allez, Martin, ne faites pas la tête. Je pense vraiment que votre idée est très prometteuse. Je vais y réfléchir. Rappelez-moi dès qu’il y a du nouveau. Ou si vous avez une autre de vos intuitions.


  Elle raccrocha.


  Jeannette le regardait avec une drôle d’expression. Il se demanda si elle avait deviné, pour lui et la psy.


  —On va quand même pas attendre qu’il s’en fasse une autre, dit-il. Il faut qu’on se repenche sur les deux premières victimes. Allez, au boulot.


  Le téléphone du bureau sonna à cet instant.


  Il décrocha, prononça quelques mots, puis raccrocha.


  —Le juge veut me voir, dit-il.
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  Internet, c’était vraiment une grande et belle invention. Elle lui avait permis de repérer en quelques minutes le quartier où vivait la journaliste, et voilà qu’un océan de femmes se présentaient à lui. eDésirs. eRencontres. Non plus de simples descriptions sommaires, 30 ans, 1m65, blonde yeux verts cche hmm m âge, sport, musique douce, balades nature, plus si aff. Non, des femmes photographiées en couleur, avec des détails, des numéros de téléphone, et souvent même un échantillon de voix. Il allait pouvoir affiner le choix de la troisième victime à un point qu’il n’avait pas imaginé.


  Il sentit une rapide caresse sur la nuque, suivie d’un baiser sur l’oreille. Il se retourna. La petite blonde le regardait avec une mine de propriétaire.


  —Je ne te suffis pas? dit-elle. Tu veux qu’on fasse ça à trois?


  Elle ne paraissait pas fâchée, mais amusée. Elle lui avait dit la veille, «Ce que tu veux, je le veux». Ce genre de déclaration était à mettre à l’épreuve, mais c’était déjà plus que ne lui avait jamais dit aucune femme.


  —Pourquoi pas? dit-il.


  Elle posa la main sur son épaule et se pencha sur l’écran, balayant doucement son visage de ses longues mèches blondes.


  En fait, ils n’avaient pas passé toute la nuit dehors. À quatre heures du matin, ils avaient eu froid, et il l’avait emmenée chez lui.


  Roselyne était au lit. Elle dormait ou faisait semblant. Peu importait. Il avait pris une douche avec sa nouvelle amie, longuement, ils avaient encore fait l’amour sous la douche, et ils étaient repartis vers six heures. Il l’avait accompagnée chez elle pour qu’elle se change, ils étaient restés un moment, et avaient refait l’amour quand la colocataire de Diane était partie au travail, puis il l’avait accompagnée jusqu’au café, et avait été son premier client.


  Elle saisit le curseur et le promena sur l’écran. Soudain, il fut frappé par l’image de la petite flèche noire qui parcourait l’écran jusqu’à ces visages de femmes. Ce curseur, c’était son trait d’arbalète! Cela provoqua chez lui un frisson d’émerveillement. C’était comme s’il avait anticipé qu’il se servirait un jour d’Internet pour choisir ses cibles. Cette fléchette qui pointait droit sur la tête de ses futures victimes, c’était un message: tout était écrit d’avance. Imparable. La confirmation électronique de son invincibilité.


  —Elles te plaisent, ces filles? dit Diane.


  —Moins que toi, dit-il sans mentir.


  —Tu sais, c’est pas des vraies annonces. Ce sont des putes.


  Il la regarda, se demandant un instant si elle se moquait de lui. Non. Pas Diane. Elle ne mentait pas. Elle connaissait Internet bien mieux que lui, mais il n’y avait rien d’arrogant en elle, il s’était trompé, hier. Tout ce qu’elle savait, tout ce qu’elle avait, elle le mettait à son service.


  —Je connais une fille avec qui on pourrait le faire à trois, si tu veux, dit-elle. Gentille, pas comme celles-là.


  —Non, ce n’est pas la peine. C’est toi que je veux.


  Elle lui sourit et lui passa la main dans les cheveux.


  —Il va falloir que je m’occupe un peu des autres.


  —Ne t’en fais pas, vas-y, dit-il, je vais me débrouiller.


  Elle lui caressa le cou du bout des doigts et s’éloigna.


  Une pute. C’était ça la bonne idée!


  Pas besoin de la suivre pour savoir où la retrouver. C’est elle qui le ferait venir à elle. Il fit sa sélection. Il en choisit deux. Ils ne s’attaqueraient qu’à l’une d’elles, la plus pratique du point de vue de l’itinéraire de fuite.


  Il cliqua et obtint un numéro de téléphone.


  Il se leva, rejoignit Diane et lui dit qu’il avait une course à faire. Il reviendrait pour la pause-déjeuner.


  En sortant, il se demanda fugitivement comment elle réagirait s’il partageait son secret avec elle. Il écarta aussitôt cette idée. Il ne devait même pas y penser. C’était beaucoup trop dangereux.


  Au bout du téléphone, une voix de femme lui demanda ce qu’il voulait.


  —Arlène? J’ai lu votre annonce, dit-il.


  —Ah bien. Qu’est-ce que vous souhaitez? dit-elle.


  —Ben… Vous rencontrer.


  —D’accord. Long Trip ou short trip?


  —Long trip?


  Qu’est-ce que ça voulait dire? Elle se moquait de lui?


  —Long trip, c’est une nuit de doux baisers. 300 exactement. Short trip, c’est très bien aussi, mais c’est moins de baisers. 150 seulement. La soirée.


  —Oui, dit-il.


  Il réfléchit brièvement.


  —Long comme vous dites. Ça me paraît mieux.


  —Ça c’est sympa, dit-elle. J’accepte les cartes. Vingt heures. Ça vous va?


  —Oui.


  —Vous notez l’adresse?


  


  En revenant du Palais de justice, Martin regagna son bureau et s’installa dans son fauteuil avec un soupir.


  Jeannette et Olivier avaient dû le guetter, car ils débarquèrent quelques secondes plus tard.


  —Qu’est-ce qu’il voulait, le juge? s’inquiéta Jeannette.


  —Il s’est aperçu que la presse commençait à s’intéresser de très près à notre gars, alors du coup ça l’intéresse lui aussi beaucoup plus qu’avant. Je lui ai fait un récapitulatif complet de l’état de l’enquête, il n’a rien trouvé à redire. Pour le moment. Mais il aimerait bien qu’on lui amène des gens à interroger.


  Jeannette rit doucement.


  —Il n’est pas le seul.


  —Qu’est-ce qu’on a de neuf sur les deux premières victimes?


  Olivier et Jeannette se regardèrent.


  —Pas grand-chose, dit Olivier. En tout cas, on n’a trouvé ni fiancé jaloux ni concurrent en affaires… Pas de menaces, ni par lettres, ni par téléphone, rien dans leur passé. Rien.


  Le téléphone sonna. Martin décrocha. Il leva les yeux au ciel.


  —Oui Monsieur le juge. Oui, bien sûr. Nous sommes en train de travailler sur le dossier. Au revoir Monsieur le juge.


  Il raccrocha et soupira.


  —Il a eu une idée.


  Jeannette et Olivier attendirent.


  —Le tueur a peut-être peint sa moto en rouge.


  Jeannette et Olivier soupirèrent à leur tour.


  Le téléphone resonna.


  —Tu décroches, dit Martin en poussant le téléphone vers elle. Tu lui dis que je suis parti enquêter chez des marchands de peinture.


  Jeannette prit le combiné avec précaution, écouta.


  —Un instant dit-elle, avant de lever les yeux vers Martin. Myriam Sonnen. C’est personnel.


  Martin prit le combiné, alors que Jeannette et Olivier s’éclipsaient discrètement.


  —J’aimerais te voir, dit-elle. J’ai un conseil professionnel à te demander. Tu as un moment de libre aujourd’hui?


  


  Elle avait un ton froid, presque cérémonieux, au téléphone. «Un conseil professionnel». Surtout rien de personnel. Elle avait l’air de lui en vouloir. Pourtant c’est elle qui allait se marier!


  Il se dirigea vers la rue Saint-Jacques. Quand il entra dans le café, elle était déjà là.


  Il se demanda si le petit coup au cœur qu’il ressentait à chaque fois qu’il la voyait durerait toujours. Et si cette sensation allait en fin de compte s’atténuer et même disparaître s’ils se voyaient beaucoup moins, après son mariage à elle, et l’arrivée de Marion puis de son –non, de leur– bébé chez lui. Était-ce vraiment possible qu’il devînt indifférent à son absence, au point de l’oublier? Cette pensée l’emplit de nostalgie.


  Il l’embrassa sur la joue et s’assit en face d’elle. Elle était aussi élégante et belle qu’à l’accoutumée, mais il s’aperçut que ses traits étaient un peu tirés. Elle avait tenté d’effacer ses cernes avec du maquillage, mais n’y était pas parvenue.


  —Tu sais, j’ai appris plusieurs choses au sujet de ma comptable, Roselyne, attaqua-t-elle. Son bébé est mort à la suite de mauvais traitements. Elle s’est accusée de l’avoir tué, mais je suis allé à l’hôpital, voir le médecin qui s’est occupé de l’affaire. Pour lui, il n’y a aucun doute, c’est le mari qui a fait le coup.


  —Comment tu l’as retrouvé, ce médecin?


  —J’ai engagé un détective privé.


  Martin rit.


  —Alors tu l’as vraiment fait. Pas mal. Tu es toujours sûre qu’elle va passer à l’acte?


  —Oui. Plus que jamais. Je veux la sauver. Je ne suis pas fonctionnaire de police, moi, dit-elle.


  Le sourire de Martin disparut.


  —Excuse-moi, dit-elle.


  Elle posa une main légère sur son bras, et la retira aussitôt.


  —Je t’appelle pour te demander de l’aide, et je me débrouille pour être désagréable…


  —Qu’est-ce que tu peux faire? dit-il. Qu’est-ce que n’importe qui peut faire? Si elle a décidé de mettre fin à ses jours, ni rien ni personne ne pourra l’en empêcher. Ton détective a dû te le dire s’il n’est pas trop naze.


  —Peut-être que si on rouvrait l’enquête sur la mort de l’enfant, ça la rattacherait à la vie.


  —On ne peut pas rouvrir une enquête comme ça. Il faudrait qu’il y ait un élément nouveau. Et je ne vois vraiment pas ce que ça pourrait être. Ils n’ont pas eu d’autre enfant… Ce que je ne comprends pas bien, c’est pourquoi elle t’a dit qu’elle l’avait tué, si ce n’est pas elle. Pourquoi protéger son salopard de mari?


  —Parce qu’elle se sent coupable de ne pas avoir su l’empêcher de le tuer. Moi je trouve ça logique.


  —Et elle continue quand même à vivre avec ce type. C’est vraiment bizarre, non?


  —Roselyne est une fille étrange. J’ai beaucoup réfléchi. Je crois que pour elle, c’est une forme d’autopunition. Une façon d’expier sa faute. Vivre avec cet homme doit lui être insupportable, mais elle considère qu’elle ne mérite pas mieux. Tu vois ce que je veux dire?


  —Oui… Elle est quand même un peu cinglée, non?


  —Moi aussi quand j’ai perdu ma fille, j’ai failli devenir cinglée. Et c’était à cause d’une maladie. Pas d’un acte criminel. Je n’arrive même pas à imaginer…


  Elle se tut.


  —Je comprends, dit-il.


  Le silence s’installa. Quelque chose avait changé entre eux. Dans le bon sens. Ils se retrouvaient.


  —Ça va mieux avec Isa? demanda-t-il.


  Le visage de Myriam s’éclaira.


  —Oui, c’est un amour. On a beaucoup parlé. Je lui ai dit de ne pas trop s’en faire. Je serai toujours là si elle a besoin de moi.


  —Elle t’a parlé de son crétin?


  Myriam sourit.


  —Son amoureux, tu veux dire? Il l’appelle tous les jours. Il est prêt à se rouler à ses pieds pour se faire pardonner.


  —Et elle va marcher?


  —Elle ne sait pas encore. Je ne suis pas sûre. Elle a du caractère, ta fille. Je me demande de qui elle tient ça.


  Ils se sourirent à nouveau, mais elle détourna les yeux, et le moment d’intimité glissa dans le passé.


  Elle ne se sentait pas à l’aise en sa présence, et lui non plus. Il y avait trop de non-dits entre eux. Pourraient-ils un jour se confier l’un à l’autre, évoquer librement leurs vies intimes et séparées sans que la jalousie et la rancœur viennent s’en mêler? Il eut soudain envie de lui dire ce qu’elle lui avait dit l’autre jour en partant: «Je n’aimerai jamais quelqu’un d’autre comme je t’ai aimée.» Mais il n’avait plus vraiment le droit de lui dire ça. Marion était enceinte. C’est à elle qu’il devait toute sa loyauté.


  Ils se regardaient, sans réussir à partir. Ils devaient se quitter. Mais ni l’un ni l’autre ne voulait prendre l’initiative.


  —J’ai lu des papiers sur ton enquête, dans la presse, dit-elle. Dont un signé Marion Delambre. C’est ton amie?


  —Oui, dit-il en se demandant –et ce n’était pas la première fois– si elle n’était pas un peu télépathe.


  —Elle écrit très bien. Elle est douée.


  —Oui, je trouve aussi. Tu as fixé la date de ton mariage?


  —Non, pas encore.


  —Il fait quoi dans la vie?


  —Ça t’intéresse vraiment?


  Il haussa les épaules.


  —Excuse-moi, je ne voulais pas me montrer indiscret.


  —Il travaille au ministère de la Culture.


  —Un fonctionnaire, comme moi?


  —Eh oui.


  —Il est jeune?


  Elle sourit enfin.


  —Tu m’emmerdes. Oui, il a trente-deux ans. Martin éclata de rire.


  —Qu’est-ce qui te prend? fit-elle, sidérée.


  —C’est l’âge de Marion.


  —C’est pas drôle, dit Myriam. Je me fous de l’âge. D’ailleurs il fait plus.


  Il leva les deux mains en signe de paix.


  —Bon. Il faut que je retourne au bureau.


  —Moi aussi.


  Elle laissa un billet sur la table et se leva.


  —S’il te plaît, si tu as une idée pour Roselyne, n’hésite pas à m’appeler. N’importe quand.


  —Je vais y réfléchir, dit-il, mais n’y compte pas trop. Ils se séparèrent sur les quais et il la regarda s’éloigner, avec à nouveau un sentiment de tristesse et d’abandon.
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  Les renforts avaient bien travaillé.


  Ils avaient repéré les propriétaires de vingt-sept motos rouges dans un périmètre de deux kilomètres autour de la cabine téléphonique.


  Ces motos étaient toutes immatriculées dans le Val d’Oise (95) mais aucune plaque ne commençait par un neuf.


  Plusieurs des propriétaires étaient fichés. Olivier consulta leurs dossiers.


  Les flics commenceraient par ceux-ci, mais ni Martin ni aucun des enquêteurs ne se faisait trop d’illusions. Il faudrait aller jusqu’au bout des vingt-sept premiers noms, et si ça ne donnait rien, entamer le cercle suivant, et ainsi de suite.


  Il y avait quatre équipes de porte-à-porte. Martin s’était inclus dans le lot. Martin, Jeannette, Olivier, et le moustachu des renforts, prendraient chacun un des renforts avec eux pour faire le tour de la liste.


  Ils se partagèrent les noms à partir d’un plan de banlieue précis, en regroupant les adresses selon leur proximité.


  Avec un peu de chance, ils auraient achevé leur première prospection en fin de soirée.


  Roussel, de son côté, avait contacté les quotidiens du Val d’Oise et les éditions régionales de certains quotidiens nationaux. Il leur avait demandé de passer un appel à témoins agrémenté d’un portrait-robot. Le journal télévisé de l’Île-de-France s’était également engagé à passer l’appel.


  Le tueur pouvait très bien ne pas vivre dans cette banlieue, mais seulement y travailler. Dans ce cas, cette recherche ne servirait à rien. Martin était quand même d’avis que le tueur vivait à proximité, en raison de l’heure à laquelle il avait passé son coup de fil à Sabine Renoult. À moins qu’il ne travaille la nuit? Peu probable.


  La tournée s’avéra très vite décevante. La plupart des propriétaires de moto étaient absents –au travail, ainsi que leurs conjoints, quand ils n’étaient pas célibataires.


  Ils ne purent éliminer qu’une dizaine de noms avant la fin de l’après-midi.


  Curieusement, cette prospection, même si elle n’aboutit à rien, leur fit du bien à tous, et particulièrement à Martin. Il avait enfin l’impression de revenir au concret, même si les chances d’aboutir étaient minces. Le renfort qui lui était échu était un jeune homme fluet, avec des lunettes cerclées, qui fumait tout le temps et soufflait en marchant.


  Quand Martin frappait aux portes, le garçon restait en retrait, regardant autour de lui avec les yeux étrécis, l’air attentif et soupçonneux, comme si un danger terrible risquait de surgir derrière eux. Martin ne put s’empêcher de le chambrer.


  —Si je lève la main, lui dit-il, tu ne réfléchis pas, tu te jettes au sol.


  Le garçon le regarda fixement, sa pomme d’Adam monta et redescendit.


  —Vous croyez qu’on peut nous tirer dessus?


  —Ce sont des choses qui arrivent, dit paisiblement Martin en notant sur sa liste la dernière adresse où ils avaient fait chou blanc.


  Là encore il faudrait revenir dans la soirée.


  Ils se regroupèrent à 19 heures, et discutèrent un moment avant de se décider à aller dîner dans un restaurant tunisien.


  Le patron vit tout de suite qu’il s’agissait de flics; il eut un spasme de terreur en se rappelant ses deux cousins sans papier en cuisine. Mais en découvrant qu’il ne s’agissait que d’une descente gastronomique, il se recomposa une attitude de dignité accueillante et les installa à la meilleure table.


  On ne les servit pas avant une bonne demi-heure, et Martin en profita pour appeler Isabelle, puis Marion. Il précisa qu’il ne rentrerait pas tôt. Marion lui demanda avec un petit ricanement s’il comptait passer la soirée chez Laurette, et Martin éprouva un bref moment d’égarement avant de se souvenir de son lapsus téléphonique.


  En payant la note il songea qu’il ne serait probablement jamais remboursé, mais ce geste eut le mérite de créer un élan de bonne humeur générale.


  Le patron leur offrit un thé à la menthe, et ils reprirent les recherches vers vingt heures quarante-cinq, pour les terminer vers onze heures du soir. Aucun des propriétaires de motos rouges répertoriés n’était leur homme.


  De retour chez lui, Martin découvrit Marion et Isabelle en train de regarder une émission de télé-réalité sur M6, devant une grande salade, des chips, une bouteille de vin blanc largement entamée et des fruits. Il y avait aussi un cendrier avec trois cigarettes écrasées et des relents de shit dans l’air.


  Elles le fixèrent comme un intrus. Après les avoir embrassées toutes les deux sur le front, il s’assit dans le fauteuil crapaud défoncé et les contempla.


  —Dure journée? lui demanda Marion.


  —Ça va. Mais on n’avance pas beaucoup.


  —Un petit verre de vin pour te détendre? proposa Isabelle en le servant.


  —Vous êtes sûres que le vin blanc et la cigarette c’est bon pour ce que vous avez?


  Elles se regardèrent, puis tournèrent la tête vers lui.


  —Ça va, papa, fit Isabelle. On n’est pas malades.


  —Tu n’as rien compris, dit Marion. C’était un adieu à notre statut de jeunes filles. La vraie fin de la virginité, c’est l’enfantement. À partir de demain, plus d’alcool, plus de cigarettes.


  —Plus de shit, ajouta Isabelle avec un regard de défi à son père. En tout cas pour les huit prochains mois.


  Martin leva son verre.


  —À votre santé les filles.


  Elles hochèrent la tête à l’unisson avec une dignité de princesses.


  Elles étaient belles toutes les deux, mais de façon très différente. Isabelle était mince mais elle avait un visage et un corps plus charpentés, plus pleins que Marion. Elle était aussi un peu plus grande. C’était une future Junon, alors que Marion était une future… quoi d’ailleurs? Artémis chasseresse peut-être, avec des angles aigus de post-adolescente malgré ses dix ans de plus qu’Isa. Martin pensa à ses seins minuscules, pointus comme des mines de crayon. Ils allaient grossir, se transformer. Jusqu’à quel point? Est-ce qu’il les retrouverait comme à l’origine, dans un an? Probablement pas.


  —Tu vas nous regarder encore longtemps comme ça? dit Isa.


  Il comprit alors la raison de l’oppression sournoise, qui pesait sur son diaphragme. Dans quelques mois, il serait à nouveau soumis à ce sentiment de perpétuelle inquiétude, qui l’avait un peu quitté depuis qu’Isa était devenue adulte. Retour des nuits sans sommeil, à se demander quelle catastrophe allait arriver à sa progéniture. Il était reparti pour vingt ans d’angoisse. En pire encore que la première fois, parce que demain, l’objet de ses angoisses serait multiplié par deux. Salopard de Christophe, songea-t-il. Même pas capable de prendre ses responsabilités. Il n’avait pourtant aucune envie de faire la connaissance de l’amant d’Isabelle.


  —Je vois Christophe demain, dit Isabelle, en réponse à ses pensées.


  —Vous êtes réconciliés?


  Elle ricana.


  —Ça va pas? J’ai juste accepté de le voir.


  —Il est au courant pour le bébé?


  —Non.


  —Tu vas lui dire?


  Elle hésita.


  —On vient d’en parler. Ça dépendra de comment il se comporte.


  Il hocha la tête.


  —Vous devez avoir raison.


  Il bâilla. Il était crevé. Il avait envie de s’allonger, et de laisser son esprit dériver. Avec Marion contre lui.


  Marion lui adressa un sourire intime, plein de mystère, comme si elle l’avait deviné.


  —Tu ne veux pas nous dire où tu en es de ton enquête? dit-elle.


  Autant pour la transmission de pensée.


  —S’il te plaît, insista Isa. Marion m’a un peu raconté, c’est fou cette histoire. Tu crois qu’elle est vraiment en danger?


  —Oui. Comme tu pourrais l’être aussi, si le tueur apprenait que tu es la fille de celui qui le cherche. Visiblement, il est rancunier et obsessionnel.


  Il prit soudain conscience qu’Isa, même si elle était trop jeune, correspondait assez bien au type de femme recherché par le tueur. Plutôt grande, cheveux châtain foncé mi-longs, yeux qui pouvaient sous certains éclairages passer pour clairs, surtout quand sa peau avait un peu bruni, comme maintenant. Non. En fin de compte, elle n’était pas du bon type, pas plus que Marion. Le tueur aimait –ou plutôt recherchait– des femmes au teint pâle, presque diaphane. Isa avait la peau mate.


  Sa fatigue passa un peu. Raconter. Ce n’était pas une mauvaise idée. Une façon de récapituler, face à deux regards neufs.


  —Très bien, je vais vous raconter où on en est, fit-il. Et vous dire les conclusions provisoires auxquelles on est parvenus. Après tout, ça vous donnera peut-être une idée que nous n’avons pas eue. Mais à une condition. Ça ne doit pas sortir d’ici, sauf autorisation expresse. Je peux vous faire confiance?


  Elles hochèrent toutes deux la tête avec gravité.


  


  L’adresse à laquelle le tueur avait rendez-vous avec Arlène, sa troisième victime, était une agence de voyages. Il hésita un instant devant la porte, puis entra. C’était une petite agence de voyages très anonyme et discrète, coincée entre une succursale de banque et un magasin de chaussures.


  Il approcha du comptoir blanc. Assise derrière, une jeune femme boulotte tapotait avec une virtuosité diabolique sur un clavier d’ordinateur. À côté d’elle, des dossiers en vrac, des fax, et l’emballage froissé d’un MacDo.


  Cela faisait deux bonnes heures qu’il avait quitté Diane en inventant un prétexte (il faut que j’aille me faire vacciner pour mon bras), et lui avait promis de la rappeler plus tard. Il avait eu beaucoup à faire avant son rendez-vous.


  Il était repassé par le bois près de chez lui, avait déterré son arbalète et une seule flèche. Ce ne serait peut-être pas pour ce soir, mais il voulait pouvoir profiter de l’occasion si celle-ci se présentait. Il avait gardé la carte visa de la deuxième victime, qu’il avait prise avec sa sacoche. Il connaissait quelqu’un qui vendait de fausses cartes, mais il trouvait satisfaisant de se servir de la carte de la précédente victime pour appâter la suivante.


  Il passa chez lui, prit une douche et enfila son costume de mariage en coton clair, un peu étriqué aux entournures, mais qui ferait illusion.


  Roselyne n’était pas là. Il mit par-dessus son costume une canadienne avec des poches extérieures presque aussi larges et profondes que sa défunte vareuse. Il prit soin de passer le bâton de graisse sur la corde de l’arbalète avant de glisser celle-ci dans une de ses poches.


  Une fois dans l’agence, il attendit patiemment que la fille ait fini de taper. Il n’avait pas envie de se faire remarquer plus que nécessaire.


  Elle releva enfin les yeux.


  —Monsieur?


  —Arlène, dit-il.


  Elle le regarda attentivement une bonne dizaine de secondes, hocha la tête, et sortit un prospectus plié de sous le comptoir. Elle le posa devant lui, se rassit derrière son ordinateur, et se remit à taper.


  Il prit le prospectus et sortit. Il s’arrêta quelques pas plus loin et l’ouvrit. Il y avait une petite carte scotchée à l’intérieur, avec une adresse toute proche et un code de porte.


  Il s’orienta, tourna au coin de la rue. L’adresse était celle d’un immeuble anonyme, moderne. En tapant le code sur le boîtier de la porte, il se dit qu’il avait été bien inspiré. C’était une première, mais ce serait facile, il en avait la conviction. Il la tuerait dans son appartement, sur son lit peut-être.


  Il frappa à la porte du troisième, et Arlène lui ouvrit. Arlène était une belle femme, et son type était très proche de celui qu’il recherchait, mais il s’aperçut qu’elle louchait légèrement. La photo sur Internet avait été prise de telle sorte qu’on n’y distinguait pas son strabisme. Elle avait également menti sur son âge. Elle était plus vieille que ce qu’il aurait souhaité. Bonne quarantaine plutôt que trentaine. Elle portait une courte jupe et un chemisier quasi transparent, largement échancré, les ongles de ses pieds nus étaient peints du même mauve que ceux de ses mains. Ses lèvres aussi étaient mauves.


  —Ne soyez pas timide, dit-elle. Entrez.


  Elle avait des petites rides autour des yeux et de la bouche. Sa peau n’était pas translucide, mais blême. Elle ne devait pas sortir beaucoup de son appartement, en tout cas dans la journée. En fin de compte elle ne ressemblait pas du tout à Roselyne. Il se demanda si elle ne s’écartait pas trop du modèle. Il pesa le pour et le contre pendant quelques secondes. Elle était brune, grande, mince, et avec la fléchette, les flics seraient obligés de faire le rapprochement. Ça irait.


  Il entra.


  L’appartement était propre et coquet, mais meublé de façon aussi impersonnelle qu’une salle d’attente. Il soupçonna qu’elle ne vivait pas là en permanence. À l’aplomb du grand lit recouvert d’un édredon rouge, il y avait une psyché, dont le miroir était légèrement incliné vers le bas. Une trace d’odeur de produit ménager flottait dans l’air chaud et moite. La seule note incongrue dans ce décor anonyme et fonctionnel était la photo noir et blanc encadrée accrochée au-dessus du lit: deux éléphants qui copulaient, le mâle sur la femelle, la trompe dressée et son immense sexe recourbé comme un cimeterre enfoui dans la croupe de sa compagne.


  Elle suivit son regard et sourit.


  —C’est sexy, non? dit-elle.


  —Oui.


  —Il y a une petite formalité à régler, avant que nous passions aux choses sérieuses.


  —Bien sûr, dit-il.


  Il sortit sa carte et la lui tendit.


  —Mettez-vous à l’aise. Il fait chaud. Vous pouvez déposer vos vêtements sur le fauteuil, là.


  Elle prit la carte sans s’intéresser au nom et se dirigea vers un petit meuble situé à l’autre bout de la pièce. Il avisa sur le meuble un sabot électronique.


  Il se détourna, sortit l’arbalète de la poche de la canadienne, enclencha la flèche et l’arma, le tout en moins de quatre secondes.


  Elle se tourna vers lui avec son sourire factice, la petite machine à la main.


  —Vous voulez bien taper votre code, s’il vous plaît, dit-elle.


  Ce furent ses dernières paroles. Alors qu’elle tendait le sabot électronique vers lui, il pointa l’arme sur son visage et tira. Elle n’eut pas vraiment le temps de comprendre ce qui lui arrivait.


  Le trait se ficha dans son front, exactement au milieu, entre les deux sourcils. Sa tête partit en arrière avec un petit craquement du cou, et se rabattit brutalement en avant, la machine tomba sur la moquette alors qu’elle s’affaissait à genoux, puis sur le côté, contre le lit. Elle s’immobilisa ainsi, à demi repliée, dans une étrange pose d’abandon, ses jambes rabattues sous elle, le torse calé de biais contre le bord du sommier et la gorge offerte, tête renversée vers le ciel, yeux grands ouverts.


  Quand il la rejoignit, elle paraissait déjà morte. Il alla dans la salle de bains, saisit un petit miroir carré dans une trousse de maquillage, et revint près d’elle. Il maintint le miroir quelques secondes contre ses lèvres et ses narines. Le miroir ne se ternit pas. Elle ne respirait vraiment plus. Sa blessure n’avait presque pas saigné. Une seule goutte de sang paraissait prête à couler en travers de son front jusqu’à son sourcil droit. Cette goutte de sang frais, frémissant, était tout ce qui restait de vivant en elle.


  Il rangea le miroir dans sa poche, c’était plus simple que d’essuyer les empreintes. Le sabot électronique émit un bip contrarié quand il retira la carte et la rangea également dans sa poche.


  Les sphincters d’Arlène s’étaient relâchés pendant sa chute, un mélange d’odeurs peu ragoûtantes commençait à se répandre dans l’air. Il se redressa, regarda autour de lui, cherchant des yeux quelque chose à emporter. Le miroir ne suffisait pas, personne ne remarquerait son absence.


  Il y avait un petit sac en cuir bleu sur le guéridon. Parfait. Il l’enfourna dans sa poche, jeta un dernier coup d’œil à la pièce, puis passa dans l’entrée. Il entrouvrit la porte et jeta un coup d’œil dans l’escalier. Personne. Pas un son. En sortant, il avisa un boîtier gris contre le chambranle. Le thermostat de la climatisation. Il était réglé à 22 degrés. Il le poussa à fond vers la droite. Les flics auraient de quoi s’amuser.


  Il se faufila dehors. Il essuya rapidement la poignée avant de refermer sur lui, et descendit sans croiser personne.


  Cela avait été tellement facile que c’en était irréel. Il se sentait léger comme un oiseau et fort comme un dieu. Il était Vengeur. La puissance se déversait à travers ses artères, emplissait ses poumons et ses membres, montait en spirale dans son cerveau. Il en avait les larmes aux yeux. C’était à chaque fois plus fort. Une ivresse, qui était aussi l’inverse de l’ivresse, tant il se sentait lucide. Il était le roi de l’univers.


  Au moment où il remontait sur sa moto, il aperçut à vingt mètres la jeune femme boulotte qui fermait l’agence de voyages. Pourtant il était encore tôt.


  Elle s’éloigna d’un pas vif sans le voir et stoppa à un arrêt de bus. Il ne la quitta pas du regard. Malgré la distance, il discernait le moindre détail de sa personne avec une précision quasi magique.


  Elle ne ressemblait en rien à Roselyne. Elle était brune, mais elle avait les cheveux coupés presque au bol, elle était également beaucoup plus petite et potelée. Elle ne portait pas de culotte, ou alors un string, car il n’y avait pas de marques d’élastiques sur ses fesses rebondies serrées dans un pantalon taille basse en tissu brillant noir. Elle s’était remaquillée avant de quitter l’agence, ses ongles peints étaient un peu écaillés, elle se rongeait le pouce droit. Elle avait deux grains de beauté sur le cou et un sur le menton. Il était certain qu’elle en avait beaucoup d’autres éparpillés sur tout le corps. Des bracelets dorés fins sur les deux poignets, une fausse montre de marque, trois petits anneaux d’or à l’oreille droite. Qu’allait-il faire d’elle?


  Elle l’avait vu dans l’agence mais il était sûr qu’elle serait incapable de le reconnaître ou de le décrire.


  Il suivit le bus, la vit descendre cinq arrêts plus loin au terminus Saint-Lazare.


  Saisi d’une brusque impulsion, il cadenassa rapidement la moto sur le trottoir et courut à sa suite. Il faillit la perdre dans la salle des pas perdus, mais il aperçut à temps la petite silhouette qui s’orientait vers les quais.


  Elle monta dans le train pour Colombes. Il grimpa dans le même wagon. Il n’avait pas de billet, mais il n’y eut pas de contrôle.


  Il la suivit jusqu’à un immeuble en briques noires à deux cents mètres de la gare, et entra après elle. Le hall étroit était déjà vide.


  Le bouton de l’ascenseur était allumé, et il entendit le sifflement poussif du mécanisme. Il ressortit dans la rue et regarda vers le haut.


  Une petite fenêtre s’éclaira au quatrième deux minutes plus tard.


  En revenant dans le hall, il examina les boîtes à lettres. «PhKoster, 4e étage gauche». PhKoster. Philippine?


  Il prit sa décision. Il rentra dans l’immeuble, sortit le miroir de sa poche, l’essuya soigneusement et le glissa par la fente de la boîte à lettres, puis ressortit de l’immeuble et reprit le chemin de la gare.


  Il avait envie de revoir Diane. Il aurait aimé partager avec elle cette nouvelle expérience, mais il savait que c’était impossible, et cela l’ennuyait.


  Avant de la rejoindre, il devait repasser chez lui, se changer, puis remettre l’arme dans sa cache.


  En arrivant dans son quartier, il remarqua deux hommes qui descendaient d’une voiture et sonnaient à une porte. On leur ouvrit et ils entrèrent. Quelque chose l’alerta dans l’attitude des deux hommes, leur manière de regarder autour d’eux avec une sorte de vigilance routinière. Il passa le long de la haie de la maison où ils venaient de pénétrer et il avisa, dans le jardinet, une moto 600 Bandit rouge. Il accéléra brutalement et s’éloigna le plus vite possible, le cœur battant.


  Après avoir enterré l’arbalète dans le petit bois, il resta un long moment assis par terre, à côté du trou comblé. La fin de journée était douce, un ballet d’oiseaux moissonnait les myriades de moucherons en suspension à l’ombre des arbres.


  Il transpirait dans sa canadienne sans penser à l’ôter. Toute sa lucidité l’avait abandonné. Il n’arrivait plus à avoir les idées claires. Il se sentait faible, fragile, et seul, écrasé par un monde hostile qui ne cherchait qu’à lui faire du mal. Une seule certitude revenait en boucle dans son esprit désordonné, comme une douleur aiguë et lancinante: les flics avaient encore essayé de le tromper.


  Ils ne disaient pas dans la presse tout ce qu’ils savaient. Ils avaient menti. Ils avaient le droit de mentir, ces salauds? Ils avaient repéré sa moto. Ils ne connaissaient ni la marque ni l’immatriculation, bien entendu, sinon ils auraient déjà frappé chez lui. Mais ils savaient qu’elle était rouge, et c’était déjà trop. Il se sentit un peu rassuré en songeant qu’il y avait probablement des centaines, des milliers de motos rouges. Alors comment avaient-ils pu arriver si près? Il se força à organiser sa pensée. Il fallait réfléchir. Ses coups de fil depuis la cabine téléphonique. C’était la seule explication plausible. Ils fouillaient au hasard, dans le périmètre de la cabine. Conclusion inévitable: il ne pouvait plus se servir de la moto. Il serait moins mobile, mais il n’avait pas le choix. Il fallait qu’il la cache.


  Il se releva, les membres ankylosés. Il se sentait lourd et gauche. Il se secoua. Ce n’était pas le moment de se laisser aller. Il était seul, mais c’était aussi sa force. Seul contre tous. Comme il l’avait toujours été. Il n’avait personne pour l’aider à prendre la bonne décision. Mais il les aurait. La partie était loin d’être terminée. Il gagnerait.


  Il reprit la moto et gagna son garage secret, loin du pavillon. Il rangea la moto derrière la BMW. Dorénavant, sa voiture serait son nouveau moyen de locomotion. Personne ne la connaissait. Personne ne pourrait faire le lien entre la moto et la voiture. Il la sortit du garage, referma soigneusement celui-ci et rentra chez lui. Il gara la voiture sur le trottoir, devant le pavillon. Il n’était pas question qu’il la laisse dehors, mais chez lui, le garage était encombré d’appareils rouillés, de meubles cassés.


  Roselyne ne s’était jamais souciée de le ranger, comme toute épouse normale et aimante l’aurait fait. Il décida de vider le garage immédiatement. Il se changea et se mit au travail.
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  Martin s’était efforcé de ne rien laisser de côté. Ce long récit lui laissa la gorge sèche, mais lui donna aussi le sentiment qu’il percevait enfin une situation d’ensemble, et non plus seulement un enchaînement plus ou moins hasardeux d’événements, d’actions et de réactions.


  —Si tu as raison, si son mobile c’est la haine, il faudrait trouver pourquoi il hait autant cette femme, déclara Marion.


  —Très juste, dit Martin. La seule difficulté, c’est que pour trouver la raison, il faudrait d’abord le trouver lui –ou la femme.


  Isabelle ne disait rien, plongée dans ses pensées.


  —Je ne sais pas, dit-elle soudain.


  —Tu ne sais pas quoi? s’enquit Marion.


  —Il n’y a pas forcément besoin de raison pour haïr, dit-elle. Ou plutôt, ça peut être pour une raison qui nous paraîtrait aberrante. Après tout, ce type est cinglé. Peut-être qu’il la déteste simplement parce qu’elle existe.


  Le silence retomba.


  —Moi je crois qu’il y a quand même une vraie raison, dit enfin Marion. Peut-être pas une raison simple, mais une raison quand même. Ce n’est probablement pas quelque chose d’aussi évident que «elle me trompe», ou alors «elle m’empêche de vivre ma vie», mais il y a quand même un mobile qui se tient. Peut-être qu’il a été très amoureux d’elle et qu’elle l’a envoyé paître et qu’il ne s’en est jamais remis, ou alors qu’elle sait quelque chose de très grave sur lui… En fait, ça dépend si cette femme est sa mère, une simple connaissance, ou sa femme, par exemple.


  —Moi je pencherais pour sa femme, dit Isabelle. S’il tue les autres femmes pour donner le change, c’est forcément qu’elles ressemblent à la personne qu’il veut vraiment éliminer –donc ça exclut une femme trop âgée. Et c’est aussi forcément une femme très proche de lui.


  —Je crois que tu as raison, dit Marion. Il s’est déjà attaqué à deux femmes. Je parie que la prochaine sera la sienne. Et à ce moment-là, vous l’aurez.


  


  Un peu plus tard, au lit, Marion vint se nicher contre lui.


  —J’adore ta fille, murmura-t-elle. Je n’ai jamais eu beaucoup de copines, mais je crois qu’elle, elle pourrait devenir une vraie amie.


  Martin la serra contre lui. Elle insinua son genou entre ses cuisses et remonta sur lui.


  —Isabelle est courageuse d’avoir choisi de le garder. À son âge, moi je crois que j’aurais avorté.


  —C’est ce que tu lui as dit?


  Elle rit doucement.


  —Pour qui tu me prends… Tu penses toujours à ton assassin?


  —Oui.


  —Ce qu’on a dit ce soir, ça t’a un peu aidé?


  —Peut-être, dit-il. Je ne sais pas encore. Il manque quelque chose, un élément clé. Le pire, c’est que je ne sais même pas dans quel sens chercher.


  —Tu devrais te détendre un peu, laisser tout ça de côté. Tu es trop dedans.


  —Je ne peux pas. Il a déjà une autre femme dans sa ligne de mire. Je peux pas arrêter d’y penser.


  —Tu ne fais plus de sport en ce moment.


  —Non, je n’ai pas le temps.


  —Tu devrais peut-être le prendre, le temps, pour te vider un peu l’esprit.


  —Tu me trouves mou? s’inquiéta-t-il.


  Elle rit doucement.


  —Bon. Je vais essayer de te faire penser à autre chose. Tu veux bien?


  Elle continua à se frotter sur lui, de haut en bas, et il sentit que ça commençait malgré la fatigue à lui faire de l’effet. Elle s’en aperçut, émit un petit grognement de plaisir anticipé et le chevaucha.


  —Essaie de ne pas crier, murmura-t-il, je n’ai pas envie qu’Isa nous entende.


  Pour toute réponse, elle lui enfonça son poing dans les côtes et il grogna à son tour.


  


  Myriam était au lit dans son vaste appartement, Rémy à côté d’elle. Ils venaient de faire l’amour, il avait été attentif et tendre, mais c’est elle cette fois qui n’était pas à l’unisson.


  Roselyne l’obsédait, mais après la réaction de Rémy quand elle avait évoqué son cas, elle n’osait plus lui parler d’elle.


  Autre chose l’inquiétait. Elle ne pouvait pas songer à la jeune femme sans se retrouver à penser à Martin, au point qu’elle se demandait si son souci pour sa comptable n’était pas un leurre, si la vraie raison de cette obsession n’était pas… quoi? Une façon détournée d’être obsédée par Martin? Était-elle, au fond d’elle, si jalouse? L’aimait-elle encore si fort –ou en tout cas beaucoup plus qu’elle ne voulait se l’avouer?


  Un troisième sujet la préoccupait, même si c’était moins important que le destin de Roselyne. Et ça, il faudrait bien qu’elle se décide à en parler à Rémy. Ça le concernait directement.


  Elle se tourna vers lui.


  —Il y a… quelque chose que je ne comprends pas bien, dit-elle.


  —Qu’est-ce que c’est, mon amour? dit-il d’une voix très douce en promenant doucement le dos de sa main sur son ventre et sur ses seins.


  Elle lui enserra la main dans les siennes. Elle n’avait pas envie de se laisser distraire.


  —Où vas-tu trouver ton apport personnel pour l’appartement du Marais?


  —C’est ça qui t’inquiète? Ne t’en fais pas. Ce n’est pas si énorme, dit-il.


  —450000 euros quand même. Trois millions de francs. C’est une très grosse somme pour la plupart des gens.


  Il rit.


  —Pour moi aussi. Mais si tu veux tout savoir, j’ai un ami qui me doit un grand service. Il sera enchanté de me prêter cette somme cash et sans intérêt. Pour lui, ça ne représente presque rien.


  Elle attendit la suite, mais rien ne vint.


  —Et tu ne peux pas avoir d’ennui avec les impôts? Si jamais tu as un contrôle, ils peuvent se demander d’où vient ce cash. En plus, tu es fonctionnaire.


  —Et alors? Ma mère est romaine, tu le sais. Cet ami déposera l’argent sur une banque romaine au nom de ma mère, je n’aurai qu’à dire qu’elle m’a fait un prêt. Je t’assure qu’il n’y aura pas le moindre problème.


  Elle se tut. Un souci de moins.


  —J’espère que tu ne t’inquiètes pas sur la légitimité de ce prêt? dit-il avec un petit rire.


  —Non, ce n’est pas ça.


  —Je sens bien que si.


  —Ça ne me regarde pas.


  —Si, ça te regarde. Je vais te rassurer tout de suite. Tu connais la différence entre bien culturel et trésor national?


  Elle fit signe que non, étonnée par ce coq-à-l’âne.


  —Admettons que tu possèdes une toile de maître. Un Matisse par exemple. Il est dans ta famille depuis une ou deux générations. Expertisé, authentifié, et donc répertorié. Tu as de gros besoins d’argent, ou alors il arrive en succession, ta famille décide de le vendre et de se partager l’argent… Un représentant de Sotheby’s ou de Christie’s se présente. En vendant le tableau à Londres, ta famille obtiendrait cinq à dix fois plus que ce que te proposerait un musée national, ou un acheteur privé en France. Mais pour pouvoir être exporté, depuis la loi du 31 décembre 1992, modifiée par celle du 10 juillet 2000, une œuvre estimée à plus de 150000 euros –s’il s’agit d’un tableau– doit posséder un certificat de libre circulation.


  Myriam le regardait discourir avec admiration. Il était tout à son sujet. Il était vraiment très beau.


  —Si ton tableau est classé comme bien culturel, non essentiel au patrimoine, pas de problème. Le tableau part à Londres et il est vendu à un Américain ou à un Japonais. Par contre, si l’administration estime que c’est un trésor national, pas question que le tableau sorte du territoire. Il faut renouveler la demande de certificat, l’État peut faire traîner plusieurs années… Le collectionneur étranger n’est plus intéressé. Si le propriétaire est pressé de vendre, il est coincé. C’est aussi simple que ça.


  —Et qui décide en fin de compte qu’une œuvre d’art est un bien naturel ou un trésor national? demanda Myriam, alors qu’elle devinait déjà la réponse.


  —Une commission de quelques personnes. Dont moi. En fonction de certains critères. Si cette œuvre représente un vrai tournant dans l’histoire de l’art, par exemple, c’est forcément un trésor national. Le Déjeuner sur l’herbe, par exemple, s’il était à vendre.


  —Je vois.


  Il se tourna vers elle et sourit brièvement.


  —D’après moi, ce système est une absurdité. Il n’y a qu’un patrimoine, et c’est celui de l’humanité.


  —C’est ce que tu as dit, quand on t’a engagé dans cette commission? fit Myriam, un peu plus sèchement qu’elle n’eût voulu.


  Il rougit un peu.


  —En tout cas, c’est le sens de ma thèse d’État, s’ils ne l’ont pas compris, ils sont stupides.


  Il se rallongea avec un soupir d’aise.


  —Tout ça pour te dire, mon amour, que quelqu’un à qui j’ai rendu un petit service –il n’est ni américain, ni japonais, mais bien français, même s’il vit aux États-Unis– est tout prêt à me faire l’amitié d’un prêt modique. Tu ne savais pas que tu allais épouser un aventurier? dit-il.


  Myriam ne répondit pas. Ce n’était pas un prêt. C’était un pot-de-vin. Ce n’est pas la magouille elle-même qui la choquait, dans son métier elle en avait vu bien d’autres. Simplement, ordonnée comme elle l’était, elle n’aimait pas le double jeu. Rémy recevait un salaire confortable à la fin de chaque mois. Il avait été engagé, qu’il le voulût ou non, en tant que défenseur appointé du patrimoine. Et il trichait. Et comme il était très intelligent et ne prenait jamais l’ombre d’un risque, sa tricherie était sans doute imparable. Et cela la gênait.


  —Qu’est-ce qui se passerait si je te dénonçais? dit-elle.


  Il rit.


  —Rien. C’est ça le plus drôle. Au pire, un collège d’experts serait nommé. La moitié me soutiendrait, l’autre réserverait son jugement… On est dans le domaine du subjectif le plus absolu. Ce genre de choses arrive tout le temps, tu sais.


  —Les conservateurs des musées nationaux pourraient t’attaquer?


  Il ricana.


  —Ne t’en fais pas pour eux. Ils ont d’autres priorités, comme authentifier des tableaux douteux pour valoriser leur cheptel. C’est un boulot à plein-temps, tu sais.


  —Tu veux dire que tout ce qu’on voit dans les musées est faux?


  —Bien sûr que non, pas tout. Mais depuis quelque temps, il y a une sorte d’alchimie générale qui transforme les œuvres d’ateliers en tableaux de maître avec la complicité bienveillante de tous. Et le pire, c’est que tout le monde, absolument tout le monde y trouve son compte. Sauf le public, peut-être, mais qui ça intéresse?


  Il se tourna vers elle et l’embrassa dans le cou, puis sur la bouche, en la caressant doucement. Elle se sentit frémir. C’est lui qui avait raison. Il n’avait pas triché, il avait juste profité intelligemment d’une belle occasion. L’honnêteté, dans ce contexte, c’était de la naïveté. Elle aurait sans doute agi exactement comme lui.


  Elle répondit à son baiser et se tourna tout contre lui.


  


  Quand Roselyne rentra chez elle, il avait terminé de faire ce qu’il avait décidé.


  Elle s’arrêta pile en entrant dans le jardinet du pavillon: ce petit terrain de moins de sept mètres de largeur n’avait jamais été très bien entretenu, mais c’était brusquement devenu un véritable dépotoir. Jetés au hasard sur l’herbe jaunie, il y avait la tondeuse mécanique rouillée que son père leur avait donnée, ainsi que la vieille machine à laver, des pots de peintures vides, des bouts de tôle, des parpaings, des tubes d’acier rouillé récupérés sur un chantier et avec lesquels son mari avait eu un moment l’intention de fabriquer une tonnelle avant d’abandonner ce projet, des bouts de calandre, des pièces de moteurs, un rouleau de moquette moisie ainsi que de nombreux autres objets plus ou moins métalliques, plus ou moins plastifiés, et difficilement identifiables. Tout le contenu de leur garage était étalé sous ses yeux. Pourquoi l’avait-il vidé?


  Cet amas hétéroclite et rouillé ressemblait à sa vie. Inutile, laide, triste, sordide. Et encombrante. Elle en serait bientôt débarrassée. Encore quelques semaines et enfin le néant.


  Un vague accès de curiosité la fit entrer dans le garage. Vide et propre. Il avait même pris le soin de balayer. Prêt à accueillir une voiture? Sa BMW? Mais pourquoi?


  Elle ressortit, et examina à nouveau le capharnaüm. Des larmes lui montèrent aux yeux. Il n’avait pas le droit de l’écraser sous cette laideur. Il détestait lui-même jeter, et lui avait toujours interdit de se débarrasser des objets usuels anciens, même une fois cassés et inutilisables. Radios, grille-pains, électroménager, il fallait tout garder, sous prétexte qu’ils n’avaient pas d’argent et qu’il les réparerait un jour, quand il aurait le temps.


  Elle tenta d’appeler la mairie, mais il était trop tard. Comment se débarrasser de toutes ces horreurs? Elle consulta son calendrier. Le ramassage des monstres n’aurait pas lieu avant au moins un mois. Elle serait morte avant. Elle allait être obligée de vivre jusqu’au bout avec ça sous les yeux.


  Elle fit le tour de la maison pour la première fois depuis plusieurs jours, ouvrit les placards, et s’aperçut qu’il avait porté la veille son costume de mariage, le seul qu’il possédait et qu’il n’avait quasiment jamais enfilé depuis. Qu’avait-il en tête?


  Rien dans la chambre à coucher n’avait bougé. Il n’y était peut-être même pas entré. C’était déjà ça.


  Par contre une femme était venue, elle le sentait à une lointaine fragrance de parfum. À quel moment? la nuit dernière? Il lui avait semblé dans son demi-sommeil entendre une voix… Pourtant, ce matin, en se levant, elle n’avait rien senti. La confirmation de cette visite vint d’un long cheveu blond qu’elle trouva dans la douche. Elle frissonna de dégoût. Elle n’éprouvait pas une ombre de jalousie ni de dépit, mais une inquiétude pour cette créature qui ne savait pas ce qu’elle risquait. Comment l’avertir?


  Elle dîna de deux yaourts et alla faire sa toilette. En s’apercevant dans le miroir, elle vit qu’elle avait beaucoup maigri. Ses jambes mêmes, dont elle avait été assez fière, avaient perdu leur galbe, ses cuisses étaient creuses, ses clavicules saillaient de part et d’autre de son cou. Ses seins s’étaient vidés de leur substance, ses côtes ressemblaient à de la tôle ondulée.


  Elle sourit, songeant qu’elle allait mourir laide. C’était peut-être aussi bien.


  De se voir aussi maigre et diaphane la fit penser à cette femme, sa patronne, qui était si exactement l’inverse d’elle. Forte, compacte, vibrante d’une énergie positive quasiment palpable.


  Avant de mourir, elle lui écrirait une lettre, où elle expliquerait ce qu’était sa vie et pourquoi elle devait la quitter. Elle lui devait bien ça.


  


  Il arriva cinq minutes avant la fermeture du cybercafé. Diane sourit largement en le voyant planté de l’autre côté de la rue. Il l’entraîna vers la voiture.


  Elle siffla d’admiration quand il lui ouvrit la portière.


  Une fois assise, elle passa légèrement les doigts sur le tableau de bord et les boutons.


  Il n’y avait pas un grain de poussière, il y veillait. Elle prolongea sa caresse sur sa cuisse.


  —Elle te va bien, dit-elle. Elle te ressemble.


  Il se détendit. Une fois de plus, elle avait dit quelque chose de profondément juste, même s’il n’avait lui-même jamais formulé cette pensée de cette façon.


  —Tu n’as plus la moto? demanda-t-elle.


  —Il faut que je change le bas-moteur.


  Il n’avait pas envie de lui mentir, mais il fallait couper court aux questions. Le temps de la vérité viendrait plus tard. Peut-être. Si elle s’en montrait toujours digne.


  —Où as-tu envie d’aller?


  Elle se tortilla dans le siège baquet.


  —Qu’est-ce qu’on est bien, là. Je suis fatiguée. De neuf heures du mat’ à huit heures du soir non stop, c’est usant. Je n’ai pas envie de bouger.


  Il rit, et tourna la clé.


  Les cadrans s’éclairèrent, le moteur gronda doucement.


  Elle se laissa aller dans son siège avec un soupir d’aise et ferma les yeux. Il décolla du trottoir.


  C’était la première fois qu’il emmenait quelqu’un dans sa voiture. Il l’avait acquise quand Roselyne était enceinte.


  Il glissa un œil vers elle. Cela lui faisait une impression bizarre. Une intrusion. En même temps non. Diane était à sa place, à côté de lui. Elle méritait d’être là. Il lui tapota le genou et remonta sa main vers le haut des cuisses. Elle les écarta imperceptiblement, avec un gloussement.


  —Si on passait par chez moi, dit-elle, je pourrais prendre une douche rapide, et me changer. Dix minutes en tout. Pendant ce temps-là, tu boirais une bière fraîche sur le canapé du salon. Ça te dirait?


  Il se contenta de hocher la tête.


  


  Une heure plus tard, ils étaient à nouveau en route. Elle avait troqué son jean et son t-shirt contre une jupe courte en cuir et un cardigan moulant qui lui découvrait joliment le haut de la poitrine. Elle avait soigneusement peigné ses longs cheveux blonds encore humides. Il lui avait demandé de ne pas se maquiller, il n’aimait pas ça, il la trouvait belle telle qu’elle était. Elle avait obéi sans hésiter. Sur ses joues, il discernait les traces rosâtres d’anciennes poussées d’acné mal soignée, mais cela ne le gênait pas le moins du monde.


  Il s’arrêta sur un parking, en lisière d’une petite forêt, au nord de Paris.


  Il y avait quelques autres voitures, mais personne en vue. Ils sortirent de la voiture et firent quelques pas. Elle vint lui prendre la main et leva le visage vers lui.


  —Tu veux qu’on aille dans les bois? dit-elle. Je me sens mieux.


  —Je ne sais pas. Moi aussi je suis fatigué.


  C’était la vérité. Il était plus que fatigué. Épuisé. Le dos et les bras endoloris par son déménagement, mais ça encore, ce n’était rien. Sa fatigue était mentale. Ils étaient beaucoup plus près de lui qu’il ne l’avait cru. C’était cela qui l’avait vidé. Il n’avait pas envie de faire l’amour. Il avait envie de dormir douillettement à l’abri pendant qu’elle resterait près de lui à veiller. Il aurait aimé lui parler, mais il ne pouvait pas. Ou alors? Peut-être qu’il pouvait? Qu’elle était assez intelligente pour comprendre?


  Elle le regardait avec plus d’attention.


  —Je ne te plais plus, c’est ça? dit-elle d’une voix inquiète.


  Il la regarda, dérangé dans ses pensées intimes. Est-ce qu’il pouvait lui faire confiance?


  —Je suis vraiment fatigué, dit-il.


  —Je connais plein de moyens pour t’enlever la fatigue.


  Elle se passa la langue sur ses lèvres et ondula légèrement des hanches. Il sentit la colère monter en lui. Il était prêt à lui accorder sa confiance, à faire d’elle sa confidente, et tout ce à quoi elle pensait, c’était le sexe… Il y avait un moment pour tout, et à cet instant, il n’avait aucune envie de s’échiner à la sauter. Comment pouvait-elle se montrer aussi aveugle? Il était venu la chercher à la sortie de son travail, il l’avait emmenée dans sa voiture où personne n’était jamais monté. Et tout ce qu’elle avait en tête, c’était des galipettes dans les bois, alors que c’était d’autre chose dont il avait besoin.


  —Tu ne comprends pas? Je suis fatigué, répéta-t-il. Je n’ai pas envie de baiser maintenant.


  Surprise par son changement d’humeur, elle lui lâcha instinctivement la main.


  —Dis-moi ce que je t’ai fait, dit-elle.


  Ce que JE t’ai fait. JE. ELLES. Elles étaient toutes pareilles, brunes, blondes, petites ou grandes. Elles ramenaient toujours tout à ELLES, pour ELLES. JE. Le centre du monde. Elles se prenaient pour le centre du monde.


  —Si tu en as marre de moi, c’était pas la peine de m’emmener ici, dit-elle sur un ton de défi.


  JE. MOI. Ça continuait. Il sentit son poing se crisper. Non. Il ne fallait pas. Il y avait des badauds, pas loin. Des témoins. Prudence.


  —Moi aussi je suis fatiguée, dit-elle. Je me suis engueulée avec ce connard de gérant. Tout ça parce que j’ai refusé de me laisser tripoter. Tu te rends compte?


  Il la regarda. C’était peut-être vrai. Mais il s’en foutait. C’est lui qui avait des problèmes, des gros. Pas elle.


  Moi j’ai éliminé trois emmerdeuses, et la police me recherche, faillit-il dire.


  —C’est bon, lâcha-t-il. On va dans les bois. On trouvera bien un endroit tranquille.


  —Et si on allait à l’hôtel? dit-elle.


  À l’hôtel. Dépenser de l’argent dont il pouvait avoir grand besoin. Sa paie n’allait pas arriver avant la fin du mois, et comme il était en arrêt de travail, le montant de son absence serait déduit.


  —Pour ce qu’on a à faire, dit-il, on peut aussi bien le faire sur l’herbe, et puis je te raccompagne.


  Elle écarquilla les yeux et rougit.


  —Tu me prends pour une pute? dit-elle. C’est ça?


  Ses yeux se remplirent de larmes, mais elle les essuya d’un poing rageur.


  —Pas étonnant que ta femme ne veuille plus de toi. Sale con!


  Elle tourna les talons, ouvrit la portière gauche de la voiture, et s’assit derrière le volant.


  Elle avait gagné. Il allait la saisir par ses longs cheveux blonds, l’extirper de la voiture et la traîner par terre jusqu’à l’extrémité du parking avant de l’achever à coups de pied. Même Roselyne ne s’était jamais montrée aussi ouvertement stupide et agressive. Comment avait-il pu se tromper à ce point sur Diane? Son envie de la détruire sur place faillit le submerger.


  Non. Il ne fallait pas y céder. Il ferma les yeux et se sentit osciller, presque en perte d’équilibre. Mais il réussit à se contrôler et ses muscles se détendirent.


  Quand il se sentit assez maître de lui-même, il rouvrit les yeux et respira profondément avant de rejoindre la voiture à pas comptés.


  Il s’efforça de sourire, mais il lut sur le visage de la fille que ce sourire ne la ferait pas changer d’humeur. Au contraire. Elle paraissait le regarder comme si elle ne l’avait jamais vu auparavant. Le défi avait laissé la place au doute. Ou pire encore.


  —Tu vas me laisser la place, dit-il doucement. Je sais où on va aller.


  Elle s’extirpa de son siège sans discuter, exposant largement son entrecuisse en posant le pied à terre. Elle ne portait pas de culotte, mais il ne ressentit pas la moindre pulsion sexuelle.


  —Tu vas me déposer chez moi, dit-elle, et puis tu repartiras bien sagement, et je ne veux plus te voir. Je croyais que tu étais un vrai mec. Tu es un tout petit monsieur. Tu comprends ce que je veux dire? Un tout petit petit monsieur.


  Il s’assit derrière le volant alors qu’elle faisait le tour de la voiture et se rasseyait. Elle boucla sa ceinture et croisa les bras, regardant droit devant elle, la moue boudeuse.


  Le coup la prit par surprise. Il avait frappé si fort qu’il entendit un craquement. Il ne savait pas si c’était l’os de la tempe ou ses jointures à lui qui avaient craqué. Le crâne de la fille rebondit contre la vitre, et sa tête retomba sur sa poitrine, bouche entrouverte.


  Un filet de bave coula sur le haut de son cardigan.


  —Tu m’as cherché, tu m’as trouvé, murmura-t-il en vérifiant qu’il n’y avait pas de trace sur la vitre.


  Il démarra rapidement mais sans faire crisser les pneus et roula quelques kilomètres avant d’arriver devant une station-service munie d’une vaste aire de repos. La station était fermée, mais une demi-douzaine de semi-remorques étaient à l’arrêt, disséminés sur le vaste parking.


  Il se rangea tout au fond, invisible de la route, éteignit ses veilleuses. Il posa l’index sur sa gorge. Il ne sentit rien et crut qu’elle était morte, mais elle émit un léger soupir. Elle n’était qu’inconsciente. Elle vivait.


  Il resta à réfléchir, tapotant distraitement le volant. Elle l’avait horriblement déçu. Elle avait montré ses limites tellement vite. Comment avait-il pu croire un instant qu’elle était différente des autres? Parce qu’elle ne ressemblait pas à Roselyne? Il ricana de sa propre stupidité.


  Qu’allait-il faire d’elle? la réponse lui vint presque aussitôt. C’était évident. Il sourit. Finalement, il ne regrettait pas de l’avoir rencontrée. Elle allait lui être très utile.


  Il ouvrit la boîte à gants et dénicha la bobine de fil électrique qui lui avait servi à bricoler son auto-radio. Il déroula une longueur suffisante et lui lia les mains. Elle était encore inconsciente, mais manifestait les premiers signes du retour à la vie.


  Elle s’agita un peu, puis ouvrit les yeux.


  —E-i-é-a-é? murmura-t-elle.


  Elle se redressa et leva les mains, sans se rendre encore bien compte qu’elles étaient liées.


  Sa tempe commençait à se violacer et à enfler. Elle tourna la tête vers lui.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? J’ai mal. On a eu un accident?


  —C’est ça, dit-il.


  —J’ai mal, répéta-t-elle. J’ai envie de vomir.


  —Merde.


  Il sortit de la voiture, l’extirpa du siège et la campa debout, sur l’herbe.


  Elle regarda ses poignets attachés et les leva vers lui.


  —Pourquoi? dit-elle faiblement.


  —Pour que tu ne te fasses pas mal, dit-il.


  Il déroula le fil noir et la libéra.


  Elle fit quelques pas et tomba à genoux, saisie de hoquets.


  Elle n’avait rien à vomir.


  Il alla chercher dans la voiture le rouleau de sopalin qui lui servait à dépoussiérer, détacha trois feuilles et les lui tendit.


  Elle s’essuya la bouche et se releva maladroitement.


  —J’ai très mal, dit-elle. Emmène-moi à l’hôpital.


  —Bien sûr, dit-il. Tu n’as plus envie de vomir?


  —Non.


  Il la prit par le coude et la fit se rasseoir dans la voiture.


  —J’ai mal, répéta-t-elle en laissant aller sa nuque en arrière. Je me sens bizarre.


  Elle roula sa tête vers lui. Elle louchait. Son œil droit était injecté de sang et ses pupilles étaient étrécies.


  —Je ne te vois pas bien, dit-elle. Tout est sombre. Pourquoi tu ne démarres pas? La voiture est cassée?


  Il fit tourner le moteur et démarra.


  —Ça marche.


  Il sortit lentement du parking et s’engagea sur la route sans dépasser les soixante kms/heure.


  —Qu’est-ce que tu penses de moi? dit-il.


  Elle ne répondit pas. Pourtant il avait besoin de savoir. Il avait enfin quelqu’un sous la main, avec qui il allait pouvoir s’épancher sans que cela prête à conséquence. Qu’elle serve au moins à ça.


  Il lui toucha l’épaule et la secoua doucement.


  —Qu’est-ce que tu penses de moi? répéta-t-il.


  —Je suis fatiguée, murmura-t-elle. J’ai mal.


  —Putain! hurla-t-il soudain. Tu peux pas changer de disque! On y va, à l’hôpital. Concentre-toi un peu. Le type qui tue des femmes avec une arbalète, tu en as entendu parler?


  Elle hocha lentement la tête et gémit.


  —Le dingue. Oui, plein de filles en parlaient aujourd’hui au café.


  —Tu m’étonnes, fit-il avec un petit rire.


  —Quand est-ce qu’on arrive à l’hôpital?


  —Bientôt, dit-il. Tu sais, je le connais, ce type. Je le connais très bien. Ce n’est pas un dingue. C’est un type qui en a marre de se faire traiter comme une merde par des salopes.


  Elle manifesta un semblant d’intérêt en tournant à nouveau la tête vers lui.


  —Quelles salopes? dit-elle.


  Il secoua la tête.


  —Les salopes, c’est pas ça qui manque. Ce type, il a baisé la police. Il a baisé tout le monde. Il se démerde tellement bien que personne ne peut l’atteindre. Tu veux que je te dise qui c’est ce type? C’est moi. Je vais te raconter comment je fais. Ça t’intéresse?


  En parlant, il tourna la tête vers elle, et s’aperçut que son visage était devenu exsangue. Ses yeux étaient clos. Elle ne respirait plus. Il lui souleva une paupière et son œil sans vie le fixa.


  —Merde, dit-il à mi-voix, elle aurait pu attendre un peu.


  Il s’arrêta sur le bas-côté dès qu’il put et éteignit ses phares.


  Il fit rapidement le tour de la voiture, la sortit en la tirant par les aisselles et la déposa en contrebas, au creux du fossé.


  Il vérifia à nouveau qu’elle était bien morte en collant son oreille contre sa bouche, puis contre sa poitrine. Elle ne respirait vraiment plus. Son organisme émettait de drôles de bruits, mais son cœur s’était également arrêté. Le coup avait dû lui mettre le cerveau en marmelade. Il avait vu un gars recevoir une poutrelle sur la tête, un jour, et mourir à peu près de la même manière, après avoir paru revenir à la conscience. Cela n’avait pas duré plus de dix minutes en tout. Elle avait mieux résisté que le type. Étonnant pour quelqu’un de si menu.
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  Martin avait réglé son réveil à six heures.


  Il se leva en silence, alla se faire son café, et avant de partir, revint un instant regarder Marion dormir. Dans son sommeil, elle avait un abandon d’enfant.


  Il caressa légèrement la croupe qui saillait sous le drap, et eut droit à un grognement en réponse. Il s’éclipsa.


  À huit heures et demie, lui et sa troupe étaient à pied d’œuvre pour entamer le deuxième cercle autour de la cabine téléphonique. Il y avait cette fois soixante-douze adresses à explorer. Ils en avaient probablement pour la journée.


  L’appel à témoin n’avait pour le moment rien donné, à part une dizaine d’appels qui s’étaient rapidement révélés des canulars.


  Devant son café, sur l’esplanade de la préfecture de Cergy, il se sentait moins l’âme d’un chasseur que celle d’un représentant de commerce. Il avait l’impression que cette nuit encore, en dormant, il avait à nouveau passé en revue tous les éléments de l’affaire, et qu’il avait trouvé tout à coup une ouverture. Il n’attachait pas beaucoup d’importance à ses rêves, mais cette sensation d’une vérité ou au moins d’un signe caché qui aurait dû lui apparaître était irritante.


  À la mi-journée, ils étaient aussi peu avancés que la veille. La liste s’était raccourcie, mais c’était bien leur seul progrès.


  Le coup de fil arriva à quatorze heures, après la pause-déjeuner. On avait trouvé la troisième femme. Dans le 8e arrondissement de Paris.


  Il partit aussitôt avec Jeannette, laissant Olivier coordonner les renforts pour la poursuite du porte-à-porte.


  Durant le trajet, qui dura vingt-cinq minutes, ni l’un ni l’autre ne dit mot.


  


  Ce fut Bélier elle-même qui les accueillit. Le substitut était en train de récupérer dans sa voiture, après avoir vomi ses tripes un peu partout dans l’appartement et l’escalier de la victime.


  Bélier indiqua à Jeannette le boîtier de la climatisation posé contre la porte.


  —Le bouton était tourné à fond. Quand nous sommes entrés, il faisait trente-deux degrés dans la pièce. Dans ces conditions, difficile d’estimer techniquement l’heure de la mort.


  —Il a emporté quelque chose?


  —Impossible d’en être certain pour le moment, mais on n’a pas trouvé les papiers de la fille. Par contre, juste avant de mourir, elle était probablement en train d’encaisser une carte bleue qu’il a reprise. On essaie de savoir par le centre si on peut récupérer les informations sur la carte.


  Martin se contenta de hausser les sourcils.


  —Je sais, dit Bélier, il n’a probablement pas payé avec sa propre carte bleue. Mais on est obligés de vérifier.


  —Une prostituée, dit Jeannette à travers son mouchoir.


  Elle était très pâle. Elle restait les yeux fixés sur le corps de la femme. Les marbrures noirâtres étaient bien visibles sur ses bras et ses jambes nues repliées sous elle.


  Elle montra un ordinateur éteint sur le petit bureau derrière le corps.


  —L’accessoire des call-girls, aujourd’hui. Ça y est. Il est passé des annonces dans les journaux aux annonces par Internet.


  —Il y a moyen de savoir avec qui elle était en liaison? fit Martin.


  —Je ne sais pas, dit Bélier. Mais ça risque d’être coton. Sa boite à lettres électronique, peut-être…


  —Il se sert de cabines téléphoniques, coupa Jeannette. Il ne l’a pas contactée de chez lui. Il l’a appelée de la boîte où il travaille, ou de la poste. Ou d’un cybercafé. On ne le coincera pas comme ça. C’est quoi ce trait sur son front?


  —Il a probablement fait ça avec son index, dit Bélier. Mais il n’y a qu’un petit bout d’empreinte, on n’en tirera rien.


  —C’est la première fois qu’il les touche, à notre connaissance, remarqua Martin. Pourquoi il a fait ça?


  —Peut-être qu’il a voulu écrire quelque chose, dit Jeannette.


  —À moins qu’il n’ait voulu goûter son sang, dit Bélier.


  Jeannette émit un son étouffé.


  Un brigadier les rejoignit.


  —Le témoin qui a découvert le corps est dans le car, si vous voulez la voir.


  Martin et Jeannette le suivirent.


  L’intérieur du car de police-secours sentait également le vomi.


  Une jeune femme boulotte était assise sur le banc, la tête appuyée contre la vitre. Elle était si pâle et si immobile qu’on aurait pu la croire morte, elle aussi.


  Le fourgon mortuaire était en train de manœuvrer pour placer son hayon contre le porche, et les badauds commençaient à s’amonceler. Martin et Jeannette échangèrent un regard.


  Jeannette posa la main sur le bras de la jeune femme, qui tressaillit.


  —Mademoiselle, nous sommes de la police, dit Jeannette. Venez, on va parler ailleurs qu’ici.


  Elle se leva, et elle oscilla comme si elle allait tomber. Martin la retint de justesse et l’aida à descendre du car.


  Ils l’encadrèrent et tournèrent au coin de la rue pour entrer dans le premier café.


  La jeune femme ne voulut rien commander, mais Martin insista. Un petit verre de calva lui ferait du bien.


  —C’était ma sœur, dit la jeune femme. Je savais que ça finirait mal.


  Martin et Jeannette évitèrent de se regarder. Ils étaient là pour écouter le témoin. La déposition officielle et les commentaires, ce serait pour plus tard.


  —Vous étiez proches? demanda Jeannette.


  —Oui. Je travaille à l’agence de voyages, là. Tous les soirs, après le travail, on se retrouvait à la maison. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’ai appelé l’appartement deux cents fois, mais ça ne répondait pas. J’aurais dû y aller…


  —Ça n’aurait rien changé, dit Martin.


  —Vous saviez ce qu’elle faisait? fit Jeannette.


  —Oui.


  Cette fois, Jeannette et Martin échangèrent un bref regard.


  —Elle trouvait ses clients par Internet, c’est ça? dit Jeannette.


  —Oui. Je lui avais dit que c’était dangereux, mais il n’était jamais rien arrivé. Alors elle continuait. J’aurais dû insister.


  Deux larmes roulèrent sur ses joues.


  —C’est elle qui m’a aidée, vous savez, quand je suis arrivée à Paris. Elle m’aidait toujours. C’est elle qui payait le loyer.


  Martin et Jeannette échangèrent un autre regard. La jeune femme pouvait très bien se faire inculper pour proxénétisme. Jeannette se promit d’ôter du procès-verbal d’audition les allusions à l’aide fournie par la grande sœur, quand la jeune femme ferait sa déposition officielle.


  —Sans elle, je ne sais pas comment je vais faire. Je sais qui l’a tuée, ajouta-t-elle.


  Martin et Jeannette se raidirent.


  —Vous le connaissez? demanda doucement Jeannette.


  —Il est passé par l’agence. C’est comme ça qu’on faisait. L’adresse qu’elle donnait, c’était l’agence. Je jetais un coup d’œil au type. S’il me paraissait correct, je lui donnais l’adresse de Christelle et il allait directement chez elle. Sinon je faisais celle qui ne comprend pas. C’est à cause de moi qu’elle est morte. Je l’ai vu, je me suis pas méfié. Grand, beau… Le salaud. Maintenant, il va me tuer, moi aussi, mais je m’en fous.


  —Pourquoi pensez-vous qu’il va vous tuer?


  La jeune femme enfonça la main dans sa poche et la ressortit avec un petit boîtier plat en acier brossé. Elle le tendit à Jeannette qui l’ouvrit. C’était un miroir de maquillage, auquel adhérait encore de la poudre.


  —Qu’est-ce que c’est? fit Martin.


  —Je l’ai trouvé dans ma boîte à lettres, ce matin, sous le courrier, dit la jeune femme.


  —Ce miroir appartenait à votre sœur? dit Jeannette.


  —Oui.


  —Ça veut dire qu’il sait où j’habite. C’était un message. Je serai la prochaine, dit la jeune femme.


  —Ne vous inquiétez pas, on va vous faire protéger, dit Jeannette. Vous voulez nous aider à l’attraper?


  —Je veux lui arracher le cœur, dit-elle.


  


  Ils la laissèrent aux mains d’un des techniciens de Bélier.


  Le portrait-robot permettrait d’affiner celui qu’ils avaient déjà élaboré. Peut-être s’avérerait-il ainsi un peu plus efficace.


  Martin n’arrivait pas à se sentir aussi en rage que pour les deux premières victimes. Il se demanda pourquoi. L’habitude, déjà? Ou alors était-ce parce que la femme assassinée était une pute? Il était en colère contre la morte. Les deux premières ne pouvaient pas imaginer ce qui allait leur arriver. La troisième, elle, aurait dû lire la presse et se méfier un peu plus.


  Jeannette résuma assez bien le sentiment qu’il éprouvait.


  —On aura beau mettre des dizaines de mise en garde et de portraits-robots, c’est comme les accidents de voiture, dit-elle, jusqu’à ce que ça vous arrive à vous, ça n’arrive qu’aux autres.


  


  Martin eut une longue entrevue avec Roussel, destinée à préciser la stratégie commune à adopter vis-à-vis de la presse. Il refusa de faire de la figuration devant les journalistes, mais Roussel insista lourdement. Les gens avaient besoin de savoir, et si le responsable de l’enquête ne se montrait pas, c’était pire qu’un aveu d’échec.


  Martin finit par se rendre à ses raisons, surtout quand il comprit que s’il s’obstinait, il risquait fort d’être remplacé. Son poste, en temps de crise, n’était plus uniquement technique. Dans la mesure où il était au cœur de l’actualité, il devenait politique.


  Il décida avec Roussel de ce qui pouvait être dit ou pas.


  Quand il lui parla de son hypothèse des assassinats-leurres, destinés à cacher le vrai meurtre, Roussel le regarda comme s’il était tombé sur la tête.


  —Ce genre de truc, ça ne marche que dans les films, dit-il. Ce type est un tueur en série. Point. Rappelez-vous, Martin, c’est ce que nous soupçonnions dès le premier meurtre. Eh bien, nous avions raison…


  Martin laissa passer le «nous».


  La conférence de presse était déjà convoquée. Elle eut lieu dans une petite salle de la préfecture, portes closes, alors que Jeannette était déjà repartie aider Olivier et les renforts. Dans la salle, la température était étouffante. La hiérarchie ne tenait pas à ce que les journalistes s’éternisent.


  Marion était présente, et Martin s’efforça laborieusement de ne pas la regarder.


  


  Devant un parterre attentif, et sous les flashes qui pilonnaient sans répit les rétines, Roussel évoqua brièvement les caractéristiques communes aux deux meurtres et à la tentative, parla du ratissage sur le terrain à partir du peu d’informations dont bénéficiait la police, évoqua la moto rouge, et promit un portrait-robot dans la soirée. Il passa plusieurs indices sous silence, procédure standard pour trier plus aisément les coups de fil des plaisantins.


  La plupart des questions portèrent sur la psychologie de l’assassin.


  Roussel se tourna vers Martin et le présenta comme le chef du groupe d’enquêteurs. Martin se racla la gorge et se montra très prudent. Il fit allusion à l’assistance précieuse d’une spécialiste de la psychologie des criminelles sans donner le nom de Laurette –pour raisons de sécurité précisa-t-il.


  Marion leva le doigt. «Merde», se dit Martin en tournant son regard vers un autre journaliste qui levait le doigt de l’autre côté de la salle.


  —S’il vous plaît, insista Marion de sa voix claire qui portait loin. Le fait que le meurtrier s’attaque toujours au même type de femme, ça ne pourrait pas signifier qu’il a une femme précise en tête, et qu’il tue les autres pour qu’on pense à un crime de sérial killer?


  Plusieurs des confrères de Marion se tournèrent vers elle, intrigués, ou ne comprenant pas très bien le sens de la question.


  Merci Marion, songea Martin, alors qu’il sentait le regard soupçonneux de Roussel se fixer sur sa nuque.


  —Dans l’état actuel de l’enquête, répondit-il sèchement, il est trop tôt pour bâtir des hypothèses, aussi séduisantes soient-elles.


  —Est-ce que vous pensez qu’il va tenter de communiquer avec vous? demanda un autre journaliste.


  Il a déjà commencé, se dit soudain Martin. Le petit miroir. Le trait sur le front. C’est son langage. Il a entamé le dialogue.


  —Pas à ma connaissance, répondit-il platement.


  Marion lui souriait, et il comprit qu’elle avait perçu sa brève hésitation. Mais elle s’abstint de toute nouvelle question.


  La conférence de presse s’acheva peu après, et il s’éclipsa par la porte de derrière, laissant Roussel affronter le groupe qui cherchait à obtenir quelques autres infos en sous-main.


  Il transpirait abondamment, et ce n’était pas uniquement dû à la chaleur. Il était tout prêt à reconnaître le droit des journalistes à l’information, à condition qu’il ne soit pas en première ligne pour leur répondre.


  Il avait hâte de retrouver ses hommes sur le terrain, même si l’espoir d’aboutir à une arrestation s’amenuisait d’heure en heure.


  Quel message l’assassin avait-il voulu faire passer avec le miroir? Il appela Laurette. Elle était sur boîte vocale, mais elle le rappela vingt minutes plus tard, alors qu’il était en route pour Cergy, coincé dans les embouteillages de l’avenue de Neuilly.


  —Je ne sais pas si on peut vraiment parler de communication, dit-elle quand il eut évoqué le miroir et le trait de sang sur le front de la victime. Pour le moment, il joue avec vous. Il veut vous montrer qu’il peut frapper où il veut, quand il veut. Et accessoirement, disperser vos forces.


  —Eh bien ça marche, grogna Martin.


  —Évidemment, on ne peut ignorer la portée symbolique du miroir et du trait de sang sur son front. Il a pris autre chose?


  —Oui. Une sacoche en cuir qui contenait les papiers de la victime et quelques petits bijoux.


  —Bien. À chaque fois, il en fait un peu plus. Il se sent de plus en plus à l’aise. En sécurité. Il se laisse aller.


  —Il a poussé le chauffage de l’appartement à fond, dit Martin.


  Laurette n’eut pas besoin d’explication supplémentaire.


  —C’est bien ce que je dis. Il s’amuse avec vous.


  —Qu’est-ce que vous vouliez dire avec «la portée symbolique du miroir»?


  —Oh, rien de très original. Le miroir, image de l’âme, ce genre de chose. Narcissisme de l’assassin. Des femmes en miroir, toutes semblables à un modèle original.


  —Ouais, fit Martin. Ça m’aide vachement.


  —J’ai l’impression qu’il se livre à deux types d’actes différents, reprit Laurette sans se formaliser. D’une part des actes rationnels, ou en tout cas pensés, comme le vol des sacs, destinés à signer son meurtre. D’autre part, des actes-pulsions, comme le miroir ou le trait de sang. Pour moi, ce sont des actes non voulus, non prémédités. Des lapsus. C’est ça, sa vraie signature. Peut-être que le vol du sac était un lapsus au départ, avant qu’il ne le systématise.


  —Vous croyez qu’il va systématiser le miroir et le trait de sang?


  —Oui. Ou des équivalents. C’est une personnalité extrêmement organisée, qui cherche en permanence à intégrer ses pulsions violentes dans un cadre structuré, afin de se donner l’illusion de les dominer en les répétant. Si seulement on avait une idée de ce qu’a été son enfance…


  —Ce n’est pas le cas, fit Martin. Ce que vous dites, sur sa façon de dominer et d’intégrer ses pulsions, ça peut donner un comportement particulier dans la vie courante?


  —Intéressante, votre question. Oui. Il a certainement un comportement particulier, mais lequel? Je vais réfléchir. Je vous rappelle.


  


  La fin de la liste ne donna rien. Ils en eurent terminé à vingt et une heures quarante.


  Jeannette était venue dans sa propre voiture, sa nouvelle 206 bleu métallisé dont elle était très fière, et qui avait fait l’objet de nombreux sarcasmes de la part d’Olivier.


  Ils se séparèrent devant la préfecture de Cergy. Une queue se formait devant le complexe de cinq salles de cinéma. Leur homme s’y trouvait peut-être. À moins qu’il ne fût derrière le guichet. Ou à vingt kilomètres de là.


  C’était la fin de la piste moto rouge-cabine téléphonique, songèrent Martin et Jeannette en même temps. Et malgré le troisième meurtre, il n’y avait aucune piste de remplacement.


  Un technicien était arrivé à lire le code de la carte insérée dans le sabot électronique de la dernière victime. Il s’agissait de la carte visa volée à Sabine Renoult. Dernier clin d’œil de l’assassin. En tout cas, on était sûr qu’il ne s’agissait pas d’un imitateur.


  Demain, les enquêteurs s’attacheraient à définir au plus près la personnalité de la prostituée. Aidés par sa sœur, ils fouilleraient le moindre recoin de son passé, ils essaieraient de découvrir si par hasard, la troisième femme n’était pas la vraie victime, celle que le tueur avait l’intention de tuer dès le départ. Ni Jeannette ni Martin n’y croyaient, mais ils n’avaient pas le choix.
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  Jeannette était aussi fatiguée que les autres flics, mais contrairement à eux, elle n’avait pas envie de rentrer chez elle.


  C’est sa mère qui gardait son enfant dans son pavillon de Marnes-la-Coquette, et au lieu de profiter avec son mari de leur liberté provisoire, Jeannette et lui s’étaient violemment engueulés la veille, quand elle était rentrée en pleine nuit. Il l’avait même soupçonnée de lui mentir, et de le tromper. Cela l’avait tellement mise en colère, qu’elle avait presque regretté de ne pas avoir d’aventure extraconjugale à lui jeter au visage.


  Ce matin, il était parti sans lui adresser la parole, et il n’y avait aucune raison qu’il revienne à de meilleurs sentiments ce soir. Elle le connaissait.


  En temps normal, elle serait allée dormir chez sa sœur Mathilde, mais pas ce soir. Elle n’avait pas envie de répondre à ses questions et à ses sermons déguisés. Et puis ces deux journées de porte-à-porte, alors que leur proie tuait tranquillement une troisième jeune femme à trente kilomètres de l’endroit où ils s’échinaient à trouver une moto rouge qui n’existait peut-être même pas… Cette absurdité la déprimait profondément.


  Et si son mari avait raison? Elle devrait démissionner. Mais pas tout de suite. Elle devait d’abord trouver ce salaud de tueur de femmes. Même si c’était la dernière chose qu’elle ferait en tant que flic de la criminelle.


  Elle finit par démarrer, mais au lieu de suivre le panneau bleu qui indiquait l’A15 et la direction de Paris, elle fit demi-tour et se dirigea vers la cabine téléphonique, leur point de départ.


  C’était cela entre autres choses qui la troublait. Elle ne s’en était pas rendu compte jusqu’à présent, mais elle éprouvait un sentiment de bâclé et d’inachevé. Elle avait l’impression qu’on s’était trop vite éloigné de cette cabine: elle n’avait pas livré tout son potentiel.


  En se rangeant le long du trottoir, elle avisa deux jeunes blacks en survêtements clairs, bandeaux blancs sur le front, qui se dirigeaient vers le téléphone public.


  Chacun faisait une bonne tête de plus qu’elle.


  L’un d’eux resta à l’extérieur de la cabine et sortit de sa poche un minuscule portable doré, alors que l’autre composait un numéro dans la cabine. Le garçon au portable le manipula et l’agita dans tous les sens. Le portable finit par émettre une sonnerie syncopée, remake électronique du générique de Mission Impossible.


  Le garçon dans la cabine raccrocha et sortit.


  Apparemment, ils voulaient simplement vérifier que le portable fonctionnait. Elle approcha d’eux.


  Tous deux glissèrent vers elle des regards de sphynx.


  —Bonsoir, dit-elle en souriant. Je voudrais juste un petit renseignement. Peut-être pourrez-vous me le donner.


  Ils se regardèrent puis la regardèrent à nouveau, toujours silencieux et attentifs.


  —Voilà, dit-elle en maintenant vaille que vaille son sourire. Je cherche un homme qui a une moto rouge et qui habite dans le coin. Un grand gars avec des cheveux blond-roux. Ça vous dit quelque chose?


  —C’est un ami à vous? demanda un des garçons.


  Elle hésita, puis choisit de dire –partiellement– la vérité.


  —Non, dit-elle. On ne peut vraiment pas dire que c’est un ami à moi.


  Le garçon hocha la tête.


  —Il y a un mec comme vous dites. Il habite un peu plus loin, allée Mozart. Au 36.


  —C’est par là à cinq cents mètres, précisa l’autre.


  —Vous connaissez son nom?


  —Oui. Il s’appelle Enfoiré. Fils de pute aussi. Et sac de merde. Il a bastonné mon frère il y a deux mois, parce qu’il avait touché sa putain de moto. Juste touché.


  —Merci, dit Jeannette. Merci beaucoup. Bonne soirée.


  Elle regagna sa voiture, le cœur battant, et vérifia la liste. Il n’y avait aucun propriétaire de moto rouge signalé au 36 de l’allée Mozart à Cergy-Préfecture.


  Les jeunes s’étaient peut-être trompés d’adresse. Non. Il fallait vérifier. Elle consulta son plan et démarra.


  Elle fut tentée d’appeler Martin, et renonça. Pas la peine de lui donner de faux espoirs.


  Elle se gara en face du trente-deux, où il y avait une place de libre. Elle avait vérifié sur son compteur de voiture. Elle se trouvait à moins de trois cents mètres de la cabine.


  Avant de descendre de voiture, elle déclippa son étui de hanche et vérifia le chargement du barillet.


  Elle posa ses mains sur son volant et les regarda. Elles ne tremblaient pas.


  Si seulement ça pouvait être lui. Elle n’arrivait pas à y croire. C’était trop simple. Trop facile. C’était forcément une fausse piste. Il fallait juste qu’elle jette un coup d’œil.


  Elle sortit de voiture et se dirigea vers le pavillon.


  


  Marion était là quand Martin rentra.


  Elle le regarda avec une curieuse expression de défi.


  Martin se demanda si la raison de cette attitude n’était pas qu’elle s’attendait à se faire engueuler après sa sortie à la conférence de presse.


  Il se contenta d’aller se laver les mains, puis ôta sa veste et se laissa tomber dans le canapé.


  —À ta tête, vous ne l’avez pas trouvé, dit Marion en s’asseyant à côté de lui.


  Elle avait vite compris qu’une dispute était bien la dernière chose dont il avait envie.


  Le portable de Martin sonna. Il se redressa rapidement pour l’extirper de sa veste, et le regarda comme si c’était une tarentule.


  —J’espère que… commença-t-il, avant de reconnaître le numéro de Bélier.


  Sa crainte d’un autre meurtre s’effaça. Bélier avait trouvé quelque chose.


  —Oui? dit-il, plein d’espoir.


  —Il en a encore eu une autre, annonça-t-elle simplement.


  —Merde. Pourquoi c’est toi qui me préviens?


  —S’il avait été plus malin, on n’aurait jamais fait le rapprochement. Elle est petite et blonde.


  —Alors comment…?


  —Il y avait une empreinte de pouce gauche sur sa jupe en cuir. J’ai eu le fax tout à l’heure, et Fabien a fait des comparaisons des minuties, à tout hasard. 14 points de concordance avec l’empreinte qu’on a prélevée sur la gouttière. Indiscutable.


  —Où a-t-on trouvé la victime?


  —Quelque part dans l’Oise. Elle est à l’hôpital de Beauvais. Elle n’est pas tout à fait morte. Il l’a attaquée hier soir, le même jour que la précédente. Son rythme s’accélère.


  —Bien. J’y vais, dit Martin.


  —Attends! Elle est dans le coma. Elle a un hématome gros comme le poing dans l’hémisphère droit. Ils l’ont trépanée, mais ils ne savent pas si elle va se réveiller un jour.


  —J’y vais quand même, dit Martin. Merci.


  —Pas de fléchette non plus. Un coup violent, probablement administré avec le poing. Notre bonhomme a également changé de style.


  Martin enfila sa veste.


  —Je peux venir avec toi? lança Marion.


  Il n’hésita qu’un instant avant de hocher la tête.


  Elle rafla son sac à tout faire et le suivit.


  


  Ils mirent une heure et quart à faire la route. Martin en profita pour joindre la gendarmerie de Beauvais.


  Un gradé lui promit de le retrouver à l’hôpital avec une copie du rapport.


  Il appela également Jeannette sur son portable, mais celui-ci était branché sur boîte vocale, ce qui l’étonna un peu mais ne l’inquiéta pas. Il songea un instant à appeler sur son poste fixe, mais y renonça. Il pouvait la laisser dormir.


  Marion appela de son côté la permanence du journal et demanda les coordonnées du correspondant de l’Oise. Elle le réveilla sans vergogne et lui demanda s’il avait des éléments inédits au sujet de la découverte de la tentative de meurtre exécutée la nuit d’avant sur une jeune femme blonde. Il ne savait rien d’autre que ce qu’avaient bien voulu lui dire les gendarmes. Personne n’avait réussi à déterminer l’identité de l’inconnue. Un témoin, un routier, avait cru voir quelque chose: une voiture de sport de couleur sombre sur la nationale 1 –à quelques kilomètres de l’endroit où le corps avait été découvert. Cette voiture s’éloignait vers le sud –vers Cergy-Pontoise. Ce n’était qu’un témoignage de seconde main et qui plus est anonyme, car le journaliste l’avait obtenu sur la CB dont étaient encore équipés un certain nombre de routiers.


  Marion répéta mot pour mot le témoignage à Martin.


  —Peut-être un coupé BMW. Genre tuné, extra-bas, pneus très larges, becquet à l’arrière.


  —Une moto rouge, et maintenant une voiture de sport sombre, grommela-t-il. Quelle heure était-il?


  —Vingt-deux heures trente, Vingt-trois heures.


  Il réfléchissait. C’était plausible. On pouvait faire confiance à un routier pour repérer et identifier ce genre de voiture. Le tueur se savait recherché. Il avait troqué sa moto contre une voiture. Logique. Sa victime n’était pas arrivée toute seule sur la nationale 1, et ce n’était pas en moto qu’il aurait pu l’amener là. Pourquoi une voiture de sport? Parce qu’il n’en avait pas d’autre à sa disposition. Où est-ce qu’il l’avait trouvée, cette voiture? Empruntée, achetée? Ou bien déjà en sa possession?


  —Beaucoup de gens prêtent attention à ce genre de voiture. Tu devrais peut-être compléter l’appel à témoin, dit Marion.


  Elle avait raison. L’appel à témoin qui n’avait rien donné avec la moto et le portrait-robot pouvait se révéler beaucoup plus fructueux avec un coupé BMW tuné. Malgré cela, il hésita.


  —Non, dit-il enfin. Pas tout de suite. Ça ne nous donnera que quelques appels fantaisistes de plus, et lui ça va l’alerter. Dès demain matin, je vais demander la liste des modifications de cartes grises dans le 95. Théoriquement, c’est obligatoire si le moteur a été trafiqué. Si ça ne donne rien, on n’aura perdu que quelques heures.


  Il tourna brièvement la tête vers elle.


  —Marion, il est bien entendu que tout ce que tu vas apprendre…


  —Oui, je sais, coupa-t-elle sèchement. Je ne publierai rien sans ton accord.


  —Merci.


  


  L’adjudant-chef de gendarmerie Belhomme les attendait dans une Clio bleue de la gendarmerie, devant la guérite de l’hôpital. Martin présenta Marion comme son assistante.


  Ils entrèrent dans le hall, et s’asseyèrent dans la cafétéria déserte après avoir pris leurs cafés au distributeur.


  Martin avait la ferme intention d’aller voir la victime aux urgences, mais ce n’était pas la priorité.


  Le gendarme avait pensé à apporter une carte d’état-major et il leur montra l’endroit exact où la jeune femme avait été trouvée.


  —Ça fait combien de kilomètres de là à Cergy-Pontoise? lui demanda Martin.


  —Trente-cinq. Un quart d’heure –vingt minutes de route depuis Cergy, moins la nuit, surtout si le conducteur ne tient pas compte des limitations de vitesse.


  —Vous n’aviez pas de contrôle routier sur cette portion de route?


  Le gendarme sourit.


  —Malheureusement pas. On n’est pas assez nombreux. J’ai demandé aux autres brigades. Il n’y avait personne sur la chaussée cette nuit-là.


  —Je vais appeler la police de la route, dit Martin en sortant son portable.


  —Pas la peine, je les ai appelés aussi. On coopère souvent. RAS.


  Martin parcourut rapidement le rapport.


  —Je vois qu’elle ne portait pas de sous-vêtements, dit-il. D’après les premières observations, il aurait pu la violer?


  —Rien ne l’indique, dit le gendarme. Des prélèvements ont été faits ici. Elle ne portait qu’une seule trace de coup, un énorme hématome à la tempe. Et peut-être des traces de liens sur les poignets, mais on n’a pas de certitude. L’IJ vous en dira plus.


  —Et pour son identité?


  —Elle n’avait pas de papiers, pas de sac sur elle, rien. Elle ne portait que sa jupe, des chaussures, un pull, une montre, et quelques babioles. Tout est déjà à l’Identité Judiciaire.


  —Bien, dit Martin. C’est vous qui avez eu l’idée d’envoyer le fax à l’IJ?


  —Oui. Une femme agressée, laissée pour morte… Je savais qu’elle ne ressemblait pas aux autres victimes, mais j’ai appliqué le principe de précaution, comme on dit.


  —C’est du bon boulot, dit Martin. On a gagné un temps précieux. Je crois que je n’ai pas d’autres questions. Je vais aller la voir.


  Ils se levèrent en même temps, et se serrèrent la main.


  Le gendarme toussota et glissa un regard en coin vers Marion qu’il avait quasiment ignorée jusque-là.


  —Si je comprends bien, c’est sa quatrième victime, lâcha-t-il.


  —Probablement, dit Martin. Il faut assurer sa protection. Il est déjà revenu une fois pour la deuxième victime, en prenant beaucoup de risques. Il n’y a pas de raison qu’il ne recommence pas. En attendant que j’amène des gars de Paris, vous allez pouvoir faire quelque chose?


  —Oui, dit Belhomme. Au pire, j’assurerai les premiers quarts. C’est moi qui suis arrivé sur les lieux le premier. Elle était si pâle et la peau si froide que j’étais sûr qu’elle était morte. Mais elle respirait.


  Il sourit brièvement, pour masquer son émotion.


  —Ça m’ennuierait d’avoir passé une nuit blanche pour rien.


  L’infirmière de nuit laissa Marion et Martin entrer aux urgences à condition d’enfiler une blouse, des protège-chaussures, un bonnet et des masques. Une routine à laquelle Martin s’était habitué depuis longtemps. Marion dut laisser son sac dans le vestiaire.


  Le médecin était absent, leur déclara l’infirmière. Il serait bientôt là.


  En pénétrant en réanimation, Martin eut une sensation de déjà-vu qui ne devait rien à la perception extrasensorielle.


  Marion et Martin se penchèrent de part et d’autre du lit.


  Le crâne rasé de la jeune femme avait été bandé. Ses yeux étaient clos, et l’air s’infiltrait avec un petit sifflement à travers sa gorge.


  Il fallait bien observer pour discerner l’imperceptible mouvement de sa poitrine menue.


  Marion posa la main sur celle de la jeune femme et frissonna.


  —Sa main est glacée, murmura-t-elle.


  —Tu as ton appareil photo? lui demanda Martin.


  Elle acquiesça et sortit un petit appareil numérique de sa poche.


  —Essaie de la cadrer sous plusieurs angles, avec et sans son bandage.


  —Le bandage, ce n’est pas un problème. On a un logiciel de retouche, on supprimera le bandage et on lui refera sa coiffure. Pour les yeux, par contre, ça sera plus difficile. On ne sait pas de quelle couleur ils sont.


  Martin n’hésita qu’un instant. Il tira sur la paupière droite de la blessée.


  —Bleu, dit-il. Myosotis.


  Marion prit plusieurs clichés, avec ou sans flash, les examina sur l’écran de contrôle et en fit quelques autres avant de se déclarer satisfaite.


  —On n’a plus rien à faire ici, dit Martin.


  —Bonne chance, murmura sa compagne en se penchant vers la victime.


  Ils indiquèrent à l’infirmière qu’ils s’en allaient. Elle leur fit signe d’attendre. Le médecin était revenu de sa pause.


  Ils allèrent à sa rencontre. C’était un Indien, jeune, dans une blouse blanche amidonnée. Il sourit largement à Marion.


  —Vous avez vu notre miraculée, dit-il avec un léger accent. Le choc a été tellement fort qu’elle a subi un double hématome cérébral. Vous comprenez, le cerveau a cogné des deux côtés contre la paroi crânienne. On lui a retiré l’assistance respiratoire tout à l’heure, ce qui est plutôt bon signe. Mais il est trop tôt pour en savoir plus. Vous voulez voir les radios?


  Martin secoua la tête.


  —Ce n’est pas la peine, merci.


  —L’EEG montre une activité certaine, bien que ralentie. Mais il est possible, même si elle sort du coma, qu’elle ne recouvre jamais la vue, surtout l’œil droit. Le nerf optique a été endommagé.


  Martin en avait assez entendu. Il remercia le médecin et se dirigea vers la sortie.


  —Tu aurais dû lui demander s’il y a une chance qu’elle sorte du coma bientôt, remarqua Marion alors qu’ils étaient leurs protections.


  —Ce n’est pas la peine. Ils n’en savent strictement rien. Elle peut revenir à elle demain, dans six mois, ou jamais.


  Marion hocha la tête. Martin avait l’air en colère, et elle se demanda brièvement pourquoi. Elle découvrit qu’elle le connaissait assez bien pour deviner la réponse. Il était en colère contre lui-même. Il s’en voulait, à tort ou à raison, pour ce qui était arrivé à cette fille et qu’il avait été incapable d’empêcher. Comment aurait-il pu l’empêcher? Le tueur frappait au hasard, n’importe où, n’importe qui, du moment que c’était une femme.


  Martin laissa sa carte et échangea quelques mots avec le gendarme Belhomme qui avait été rejoint par un autre, plus jeune.


  Il était près de quatre heures du matin quand ils sortirent de l’hôpital. Dehors, l’air était encore très doux. C’est sans doute ce qui avait sauvé la vie de l’inconnue. Ça et le coma profond qui avait fait croire à son assaillant qu’elle était morte.


  Martin était en colère, mais il était aussi très fatigué. Trop fatigué pour voir à quel point Marion avait été bouleversée par le sort de la jeune inconnue.


  Quand il la vit détourner la tête, il comprit tout de même que quelque chose n’allait pas. Il la prit par l’épaule.


  —Marion?


  Elle tourna vers lui des yeux pleins de larmes.


  Il se sentit coupable et plutôt nul.


  —Je suis désolé, dit-il. On ne se rend plus compte. On devient comme ça. Moi c’est la colère qui me fait tenir et oublier la souffrance des victimes.


  Elle s’essuya les yeux et lui sourit.


  —Moi non plus je ne me rendais pas compte, dit-elle. De loin, on dirait presque un jeu. Le méchant d’un côté, la police de l’autre. On oublie complètement les victimes. Elles ne sont pas intéressantes, les victimes, elles ne servent qu’à ça, être des victimes. Et puis quand on voit ce que c’est vraiment de se faire agresser… Tu l’auras, cette ordure?


  —Oui. Je l’aurai.


  Mais quand? ajouta-t-il à part lui. Il se frotta les yeux.


  Il n’arrivait plus à voir clair. Il songea un instant à chercher un hôtel, mais il devait se trouver à pied d’œuvre dès le matin, et la rentrée sur Paris serait longue et encombrée s’ils attendaient le jour.


  Soudain, Marion se serra contre lui avec un frisson. Il la prit dans ses bras. Il la regarda dans les yeux, si près que ses traits se brouillaient.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-elle, étonnée. Pourquoi tu me regardes comme ça?


  Il la serra plus fort.


  —Je viens de m’apercevoir de quelque chose.


  —Quoi?


  —Je crois bien que je t’aime.


  Elle posa la tête contre sa poitrine et ils restèrent ainsi un moment. Marion s’offrit pour conduire. De lui avoir fait part de sa détresse l’avait apaisée. Il accepta sans discuter. Dès qu’ils eurent démarré, il abaissa le dossier du siège passager et tenta de s’endormir sans y réussir.


  Marion s’en aperçut.


  —Essaie de penser à autre chose. Essaie de penser à quelque chose d’agréable. Ça aide.


  Il tendit la main et lui caressa la cuisse en remontant vers son aine.


  —Évidemment, dit-elle sur un ton faussement revêche. Ça t’ennuie si je mets de la musique en sourdine?


  Il fit non de la tête, et elle se brancha sur TSF.


  Un jazz très doux envahit l’habitacle, se mêlant au ronron du moteur. Elle conduisait d’une façon moins fluide que Jeannette, et tout aussi vite.


  —Je vais revenir la voir, cette fille, dit-elle.


  —Tu vas faire un sujet sur elle?


  —Non. Enfin je ne sais pas. Je vais aller la voir de toute façon. Elle n’a personne à côté d’elle. Pas de famille, rien. Il faut que quelqu’un lui parle. Il y a les infirmières, mais ça n’est pas pareil. Il ne faut pas qu’elle reste seule.


  Il acquiesça.


  Jeannette va m’en vouloir de ne pas l’avoir réveillée pour l’informer, fut la dernière pensée de Martin, avant qu’il ne bascule dans un sommeil lourd et sans rêve.
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  Devant le pavillon, le jardinet était un dépotoir.


  Jeannette appuya sur la sonnette et attendit. Au bout de trente secondes, elle resonna. Toujours pas de réponse.


  Elle poussa le portillon et entra.


  Elle fureta quelques instants autour des objets cassés qui écrasaient l’herbe jaunie, avant de sonner à l’entrée, puis de frapper. Toujours pas de réponse.


  Elle avait encore le choix entre repartir et appeler Martin ou… La porte s’ouvrit à cet instant.


  Elle recula d’un pas, la main droite se rapprochant instinctivement de la crosse de son arme.


  Une grande femme brune et maigre se tenait dans l’embrasure.


  Elle lui sourit.


  —Bonsoir madame. Désolée de vous déranger si tard, mais je mène une enquête de police.


  À l’appui de ses dires, elle sortit sa carte de sa poche poitrine.


  La femme n’y prêta aucune attention. Elle ne paraissait ni hostile ni amicale. Indifférente.


  —Je peux vous poser quelques questions? insista Jeannette.


  La femme jeta un regard autour d’elle, comme si elle attendait –espérait? craignait? une autre arrivée intempestive, et s’écarta légèrement.


  —Entrez, dit-elle.


  Jeannette entra aussitôt, craignant qu’elle ne change d’avis. Elle était soulagée. L’erreur de procédure était évitée.


  De près, la jeune femme paraissait plus jeune. À peine plus de trente ans. C’est sa maigreur qui la flétrissait.


  Il avait passé la nuit et presque la journée entière à dormir dans son garage. Rarement dans sa vie il s’était senti aussi épuisé.


  À mi-journée, il était allé acheter de quoi manger et le journal.


  Il ne fut pas surpris en découvrant la photo de Diane. C’était un appel à témoin. Personne ne savait qui était la jeune femme agressée sur la Nationale 1. Agressée? Il lut plus loin.


  Coma… Hôpital de Beauvais… Il sentit la tête lui tourner. Elle n’était pas morte. Elle allait parler. Non. Ce n’était pas possible. Elle ne savait presque rien de lui. Si, la maison! Elle était venue!


  Non, il y avait quelque chose qui n’allait pas. Il avait bien vu, son visage exsangue, ses yeux aux pupilles étrécies, ses narines pincées. Molle comme une chiffe. Elle ne respirait plus. Elle ne respirait plus du tout. Et son cœur ne battait pas. Une ruse des flics. Ce ne pouvait être que ça.


  Il sourit, soulagé, fier de sa perspicacité. Ils essayaient de l’attirer dans un piège. Ils s’imaginaient qu’il allait venir à l’hôpital pour l’achever! Pour qui le prenaient-ils, ces crétins?


  Il était trop malin pour eux. Il s’en sortirait toujours. Et cette tentative de piège était la preuve qu’ils n’avaient aucun moyen de le coincer. Il se sentit mieux. Beaucoup mieux.


  


  Le soir venu, il éprouva le besoin de se laver et de se changer.


  En arrivant dans son quartier, il ralentit et scruta les rues et les voitures, à la recherche du moindre signe de présence policière. Non. Ils étaient partis. À part quelques passants occasionnels, rares malgré la douceur de l’air, les rues et les trottoirs étaient vides.


  Il ralentit encore en pénétrant dans sa rue, et s’arrêta, tous les sens en alerte. Si jamais ils étaient là… Non. Tout était parfaitement paisible et anodin. Pourtant… Il y avait quelque chose de changé. Il regarda les pavillons tous semblables, les haies, les lampadaires. Non. Ce n’était pas ça.


  L’alignement des voitures. Voilà. Il y avait une voiture qu’il ne connaissait pas. Une 206 à la carrosserie bleu clair métallisé. Cette voiture, il ne l’avait jamais vue là. Il remonta la rue au ralenti et s’arrêta devant la 206. Elle était vide. Elle était immatriculée 75. Paris. Il redémarra doucement, continua son chemin jusqu’au bout de la rue, tourna à droite, prêt à accélérer brutalement au moindre signe d’agitation. Rien. Le seul élément étranger était cette voiture garée à deux numéros de chez lui.


  Il refit le tour et se rangea à l’angle de sa rue, à une cinquantaine de mètres de la voiture bleue. Peut-être se trompait-il du tout au tout. Un voisin recevait des invités, des cousins… Non. Pas en semaine. C’étaient les flics. Et ils étaient là à l’attendre. Où? Chez lui. Les salauds. Les ordures. Il se força à retrouver son calme. Il fallait qu’il réfléchisse. Si les flics le recherchaient, lui, ils seraient déjà là par dizaines. Non. Ils n’étaient pas là. Cela prouvait bien qu’ils n’avaient aucune certitude. Ils étaient dans le brouillard. D’ailleurs, s’ils cherchaient la moto, il ne risquait rien. La moto n’était pas là. Il n’y avait rien dans la maison qui puisse le rattacher aux meurtres.


  Il n’avait jamais laissé d’empreinte nulle part. Son bras blessé? Il avait quinze témoins dont un médecin, prêts à affirmer qu’il s’était esquinté sur le chantier. Combien de flics l’attendaient chez lui? Deux? trois? Toute la question était là.


  Il descendit de voiture et ferma la portière à clé.


  


  Jeannette éprouvait une sensation bizarre face à la jeune femme brune. Celle-ci n’était pas hostile, mais elle paraissait déconnectée.


  Jeannette avait commencé par lui demander si elle connaissait quelqu’un dans le quartier qui avait une moto rouge.


  —Oui, avait répondu la jeune femme. Mon mari.


  Jeannette sentit l’excitation la gagner. Oubliée, la fatigue. Les jeunes n’avaient pas menti.


  —Pourrais-je lui parler?


  —Il n’est pas là.


  —Vous savez quand il va rentrer?


  La jeune femme la regarda comme si sa question n’avait aucun sens.


  —Non, lâcha-t-elle enfin. Je ne sais pas.


  —Cela vous ennuie si je l’attends ici? demanda Jeannette.


  —Non.


  Jeannette attendit, mais la jeune femme ne lui posa aucune question. Jeannette avait le portrait-robot dans sa poche, mais elle ne voulait pas le sortir à ce stade de leur conversation.


  —Cela vous ennuierait si je vous demande à quoi ressemble votre mari? dit-elle.


  —Il est grand, avec les cheveux un peu frisés, enfin bouclés.


  —Châtains?


  —Châtain-roux.


  À ce stade, Jeannette aurait dû sortir, et appeler Martin. Elle ne savait rien de cette grande femme brune trop maigre, elle ne savait pas si elle était ignorante ou complice. Elle répondait aisément, sans hésiter, mais elle ne manifestait toujours pas la moindre curiosité. Ce n’était pas normal.


  Au lieu de sortir, Jeannette jeta un regard autour d’elle, emplie d’une sensation d’irréalité. Ça y était. Elle avait trouvé le tueur dans ce petit pavillon de banlieue, semblable à tant d’autres. Et pourtant elle n’arrivait pas à y croire. Quelque part, il y avait un os. Les choses ne sont jamais si simples.


  —Je vais vous demander de me suivre, dit-elle à la femme.


  Pour la première fois, celle-ci parut manifester un peu de nervosité.


  —Qu’est-ce que j’ai fait? dit-elle.


  —Rien, dit Jeannette. Faites-moi confiance. C’est très important. Il faut que vous veniez avec moi. Tout de suite.


  Elle sentit un souffle d’air sur sa nuque et vit au même instant le regard de la jeune femme vaciller, elle tenta de se retourner, mais c’était déjà trop tard.


  Le choc la fit rebondir contre le mur, elle était encore consciente, mais elle n’était plus maîtresse de ses mouvements. Elle tomba à genoux au sol, sentit une douleur aiguë dans la poitrine quand il lui lança un coup de pied dans les côtes. Elle ne pouvait plus respirer, mais elle était toujours en vie. Elle essaya de lever la tête, mais elle n’y arriva pas. Elle devina son ombre au-dessus d’elle. Elle entendit quelqu’un crier, peut-être elle-même.


  Sa dernière pensée cohérente fut: «Quelle conne, mais quelle conne je suis!»
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  Martin ne s’inquiéta pas tout de suite. Jeannette les avait habitués à de fréquents retards matinaux pour cause de maladies infantiles. Et il se doutait bien qu’entre elle et son mari, ça n’allait pas trop fort en cette période d’activité intense et qu’elle devait faire des concessions.


  Mais quand il vit qu’à dix heures du matin elle n’était toujours pas là, il l’appela sur son portable. Sans résultat. C’est à ce moment-là qu’il comprit que quelque chose ne tournait pas rond.


  Il appela sur son fixe, n’obtint aucune réponse.


  Il appela le portable de son mari. Celui-ci était sur boîte vocale. Il laissa un message avec son numéro, lui demandant de le rappeler immédiatement.


  Il appela le central SFR, donna le nom de Jeannette et son numéro de portable et exigea qu’ils trouvent par quelle borne était passé son dernier appel. Ils lui demandèrent un fax officiel de confirmation, ainsi que celui de sa commission rogatoire.


  Martin s’exécuta rapidement. Il appela Olivier et ils comparèrent leurs impressions. Martin était la dernière personne du service à avoir parlé à Jeannette. Olivier rassembla ses souvenirs. Jeannette ne lui avait rien dit de particulier à l’issue de leur dernière journée de porte-à-porte.


  Il risqua une plaisanterie sur les prétendus appétits sexuels de Jeannette, mais le regard de Martin ne l’encouragea pas à poursuivre dans cette voie.


  Le mari de Jeannette rappela sur le portable de Martin.


  Son ton était froid, à la limite de la grossièreté. Martin n’en tint aucun compte.


  Je voudrais simplement savoir si Jeannette est rentrée hier soir.


  Le mari hésita et rengaina son agressivité.


  Je me suis endormi vers onze heures. Elle n’était pas là. Et ce matin, quand je me suis levé, elle était déjà repartie. Enfin c’est ce que j’ai cru, ajouta-t-il après un instant de réflexion. En ce moment, la petite est chez sa grand-mère, et Jeannette et moi… Pour tout vous dire, on fait chambre à part.


  Alors elle aurait très bien pu ne pas rentrer de la nuit, et vous n’auriez rien remarqué.


  Un autre silence.


  Oui, c’est très possible. La cafetière était froide. Vous ne savez vraiment pas où elle peut être? ajouta-t-il d’une voix soudain changée.


  Martin retint une réponse cinglante. Il n’avait aucun intérêt à se faire un ennemi du mari.


  Nous ne savons pas, répondit-il platement. Nous avons terminé hier soir un peu avant vingt-deux heures. On était en banlieue, à Cergy-Pontoise. Elle avait sa voiture. Elle aurait dû se trouver avant vingt-trois heures chez vous.


  Vous avez appelé sa sœur?


  Non. Je vais le faire.


  Moi aussi, dit le mari.


  Il donna le numéro de la sœur et demanda à Martin de le tenir au courant. Il fallait qu’il entre en cour, mais il rappellerait dans une heure, à l’interclasse. Il n’avait pas osé poser la question qui lui brûlait les lèvres, au sujet du lien possible entre leur enquête et la disparition, et Martin lui en fut reconnaissant.


  


  Martin appela la sœur, et ne réussit qu’à inquiéter une personne de plus.


  L’information de SFR tardait à arriver et Martin rappela pour les houspiller. À mesure que les minutes passaient, il se sentait de plus en plus inquiet.


  Il demanda à Olivier d’appeler la CRS de la route et les gendarmes du Val d’Oise, ainsi que les centres SAMU et les hôpitaux.


  Le téléphone sonna. C’était la psy.


  Elle sentit tout de suite à son ton que quelque chose n’allait pas.


  Il n’en a pas tué une quatrième? demanda-t-elle.


  Presque, dit-il. Et Jeannette –mon adjointe– a disparu.


  Ah! J’imagine que vous allez être très occupé dans les prochaines heures, dit-elle. Je vous rappellerai plus tard pour vous faire part de quelques idées que j’ai eues.


  Merci, dit-il. C’est moi qui vous rappelle dès que possible.


  Il raccrocha.


  Jeannette. L’idée seule qu’il ait pu lui arriver quelque chose lui était insupportable. Mais les minutes passaient. Et il était de plus en plus difficile de se dire que tout allait s’expliquer le plus naturellement du monde.


  Si elle passe la porte maintenant, se dit Martin par pur esprit conjuratoire, je l’embrasse et puis je la vire du service. Non, je lui passe le savon de sa vie.


  Olivier arriva enfin, le fax de SFR à la main. La dernière borne avec laquelle le portable de Jeannette avait été en contact était située au sommet de la tour EDF de Cergy-Préfecture. Il n’y avait pas eu de contact radio ailleurs avant l’extinction du portable, qui avait eu lieu à vingt-deux heures six.


  Martin se leva et ordonna à toute l’équipe de le suivre à Cergy.


  Son portable sonna. Il décrocha immédiatement. C’était Myriam.


  Je ne peux pas te parler maintenant, dit-il. J’ai une urgence.


  Moi aussi, répondit-elle sèchement. Roselyne –ma comptable. Elle a disparu. Je crains le pire.


  Sur l’instant, la coïncidence lui parut étrange, mais il chassa aussitôt cette pensée.


  Depuis quand a-t-elle disparu? dit-il en dévalant l’escalier, bientôt rejoint par Olivier et les renforts.


  Elle ne s’est pas présentée au travail. Elle ne répond pas au téléphone.


  Pour le moment, la police ne peut rien faire, dit Martin. Tu sais bien, elle est majeure. Un conseil, appelle ton détective privé.


  


  Myriam était inquiète et furieuse, mais elle savait aussi que Martin ne lui aurait pas raccroché au nez sans raison. Il se passait quelque chose de grave de son côté.


  Elle appela le détective privé, et celui-ci prit son inquiétude au sérieux. Il lui promit de se rendre chez Roselyne et de se renseigner auprès des hôpitaux et des services de police de son domicile. Il lui demanda si elle avait reçu son rapport. Il était tombé sur quelque chose de bizarre. Elle lui demanda s’il l’avait envoyé à son domicile ou à son bureau. À son domicile. Elle remercia et raccrocha. Elle envoya un coursier chercher son courrier et attendit, incapable de se mettre au travail.


  Quand Rémy l’appela pour lui parler de son appartement, elle ne réussit pas tout à fait à lui cacher son inquiétude.


  Il sentit que ça n’allait pas et parut irrité quand elle lui expliqua pourquoi.


  Je t’avais bien conseillé de ne pas t’impliquer, dit-il.


  Désolée, j’oubliais. Après tout c’est vrai que ce n’est qu’une petite comptable.


  Il prit un ton peiné.


  Tu sais parfaitement que ce n’est pas ce que je voulais dire. En tant qu’homme de gauche, je peux te dire que s’impliquer dans la vie de ses collaborateurs n’est pas forcément la meilleure chose à faire, et peut très vite passer pour du paternalisme.


  Ça aussi c’est dans ta thèse d’État? Avant ou après le passage sur le patrimoine de l’humanité?


  Elle regretta aussitôt son sarcasme, mais le mal était fait.


  En ce moment, je ne te reconnais pas, dit-il.


  Excuse-moi. Je ne sais plus ce que je dis. Je m’inquiète vraiment. Je sais que c’est idiot, mais je me sens responsable de cette fille.


  Il laissa passer quelques instants.


  Oui. Bien sûr. On se voit tout à l’heure?


  Oui.


  Leur rendez-vous était professionnel, il aurait lieu en présence d’un expert des monuments historiques et des propriétaires de l’appartement.


  Je t’embrasse, dit-il froidement, avant de raccrocher.


  C’était leur premier vrai accrochage. Pas une dispute.


  Pire. Quelque chose qui allait s’élever entre eux. Une barrière. Elle s’était excusée platement, et il avait joué la dignité offensée. Le rouge de la honte lui monta au front. C’est elle qui avait raison, merde. Elle n’aurait jamais dû s’excuser.


  Sale con, se dit Myriam. Elle regretta aussitôt cette pensée. Ce n’était pas un sale con. C’était l’homme qu’elle aimait et qu’elle allait épouser dès que le divorce entre lui et sa femme, serait prononcé. Cette dispute n’avait aucune importance. Il faudrait qu’elle lui explique un jour la manière dont elle fonctionnait. Il comprendrait. Non, il ne comprendrait pas.


  «Sale con», ça lui allait quand même vachement bien. Si seulement il n’était pas aussi beau. Il était incroyablement prétentieux, d’un égoïsme défiant toute concurrence. Il avait fait trois enfants à deux femmes qu’il avait abandonnées. En plus il profitait de la parcelle de pouvoir qu’il avait acquis pour s’enrichir malhonnêtement. C’est une merde, ce type, se dit Myriam, avant de virer aussitôt de bord à 180°.


  Ce n’était pas vrai. Il avait des défauts, mais il était intelligent et sensible. Au lit, il l’excitait terriblement, malgré ses piètres performances. Il n’était pas macho. Il ne méprisait pas les femmes. Il méprisait tout le monde. Il pouvait discourir sur un détail de tableau du quattrocento pendant des heures, et de façon passionnante. Pour le reste, il était jeune, il apprendrait. Pour l’instant, il surfait sur la vague du pouvoir. Il était totalement de son époque. Il était cynique et drôle, opportuniste, mais il n’avait jamais prétendu être un moraliste. Et il avait une immense qualité. Il était fou amoureux d’elle. Surtout depuis qu’il a découvert que grâce à moi il va avoir son foutu appartement, lui dit une petite voix chargée d’ironie –et de tristesse.


  Myriam sentit les larmes lui piquer les yeux. Il se servait d’elle. C’était un salaud. Tous les indices étaient là, comme aurait dit Martin. Pas des indices, des preuves. Elle s’était fait avoir comme la dernière des midinettes.


  Elle n’avait pas d’excuse. Mais peut-être que non. Sûrement que non. Il voulait quand même l’épouser, non? Il y a des gens pour qui aimer signifie «se servir de». Ce n’était pas sa faute; il était comme ça. Il pouvait encore changer. Moi non plus je ne suis pas une oie blanche, se dit-elle. J’ai continué à coucher avec mon ex. Et puis merde.


  


  Le paquet de lettres atterrit sur son bureau.


  Elle le tria rapidement, et ne décacheta que le rapport du détective.


  L’enquêteur s’était plus particulièrement attaché au mari. Il avait essayé de le suivre. Essayé parce que malgré un arrêt de travail pour blessure, ledit mari vadrouillait beaucoup à moto, ce qui le rendait extrêmement difficile à filer.


  L’enquêteur l’avait perdu à diverses reprises, mais il avait toujours fini par le retrouver. En plus de sa maison, le mari de Roselyne possédait un petit garage en parpaing, probablement édifié sans le moindre permis de construire, plus haut sur l’Oise, entre Méry-sur-Oise et Auvers, au milieu d’une myriade de cabanons et de potagers cultivés par des retraités. Il entreposait dans ce garage un coupé BMW sportif immatriculé à son nom.


  Jusque-là, Myriam ne vit pas ce qu’il y avait de bizarre, mais elle changea d’avis en abordant le dernier chapitre du rapport.


  J’ai contacté une source à la mairie de Saint-Pierre, aux Antilles, et j’ai demandé des renseignements au sujet de l’individu. J’ai pu obtenir le nom de ses parents et de ses grands-parents.


  Son père s’appelait Raoul Merrien, et sa mère Madeleine Bhïké. Ce patronyme m’a intrigué et je me suis renseigné. Je n’ai pas pu interroger Madeleine Bhïké car elle est morte d’un cancer il y a dix-huit ans, ni son mari qui est mort d’un accident de voiture il y a dix ans, mais j’ai eu la plus jeune sœur de sa mère au téléphone (0590878896). Son neveu (Jean-Marie Merrien) a immigré en France en 1988. Il est parti sur un cargo. Il n’a plus jamais donné de nouvelles, même quand son père est mort. Mais ce n’est pas cette information qui m’a le plus interpellé (tous les jours, des gens rompent avec leur famille et ne donnent plus jamais signe de vie).


  J’étais intrigué par ce nom, Bhiké, mais je ne savais pas comment poser ma question sans heurter les convenances. Je lui ai demandé de me décrire son neveu comme il était avant sa disparition, à seize ans.


  Elle se souvenait très bien de lui: Petit, très mince, avec des grands yeux noisette, et le teint café au lait «avec pas beaucoup de lait». Je cite ses propres paroles. Il n’y a aucun doute possible. Le jeune Jean-Marie Merrien était métisse. Or, l’homme que j’ai suivi n’a absolument pas un teint de métisse. C’est un blanc cent pour cent, à la peau plutôt pâle malgré son métier de plein air, et à la chevelure châtaine avec des reflets roux.


  La conclusion s’impose d’elle-même. Cet homme n’est pas Jean-Marie Merrien. Il ne peut s’agir d’homonymie, car la date et le lieu de naissance (Capesterre de Marie-Galante) ainsi que les prénoms de ses parents sont bien identiques. Cela signifie qu’il a usurpé l’identité du véritable Jean-Marie Merrien. À la suite de quelles circonstances?


  Avec les éléments en ma possession, je ne peux être plus précis pour le moment.


  


  Myriam resta songeuse. Une usurpation d’identité, c’était un vrai élément. Une base. Quelque chose de solide qui permettait à la police d’investiguer.


  Elle posa la main sur le téléphone, se demandant si elle devait rappeler Martin. Il avait paru excédé et pressé. Non, mieux valait attendre un peu.


  


  Martin ordonna à Olivier de se garer dans le parking à ciel ouvert au pied de la préfecture. À quelques mètres de l’endroit où il avait vu Jeannette pour la dernière fois.


  Où avait-elle pu aller? Et pourquoi ne l’avait-il pas attendue? Avait-elle vu ou aperçu quelque chose? La moto rouge?


  Olivier avait découpé la carte de l’agglomération et attribué un secteur à chacun des renforts. Premier objectif, trouver la voiture de Jeannette. Ou tout indice en rapport avec elle.


  Ils avaient donné le signalement de Jeannette et de son véhicule à la gendarmerie, à la police de la route, aux différentes polices municipales et à la fourrière.


  Qu’aurait-il fait à la place de Jeannette? se demandait Martin. Au cours des jours précédents, il avait vu –sans en prendre toute la mesure– la colère monter en elle. D’habitude, elle savait dissimuler ses sentiments. Elle pouvait interroger un violeur et écouter les détails les plus scabreux donnés par le tortionnaire sans broncher. Mais le tueur à l’arbalète avait commencé à l’obséder dès sa première victime. Peut-être d’ailleurs cette obsession avait-elle un rapport avec ses problèmes de couple, une sorte d’exutoire qui lui permettait de transférer sa rancœur et sa hargne sur une cible toute trouvée.


  Quand Martin l’avait quittée, elle paraissait fatiguée, mais nullement pressée de rentrer chez elle. Ce que le coup de fil de son mari avait confirmé. Ils ne se parlaient pas. Ils faisaient chambre à part… Martin aurait peut-être dû la forcer à se confier à lui. Il n’avait pas été assez attentif, préoccupé par ses propres problèmes. Elle avait pris la détestable habitude de garder ses pensées pour elle. Et son premier réflexe n’avait pas été de l’appeler quand elle avait vu ou compris quelque chose…


  À quelle piste avait-elle pensé qui ne lui était pas venue à l’esprit? Ou alors était-ce le hasard qui l’avait placée sur la route du tueur?


  Il prit le problème par l’autre bout. Si on partait du principe que le tueur avait agressé sa dernière victime à trente-cinq kilomètres de Cergy, l’avant-veille, vers vingt-deux heures ou vingt-deux heures trente, et qu’il habitait le périmètre de Cergy, cela voulait dire qu’il vadrouillait dans la région vers ces heures-là. En quête d’une nouvelle victime?


  Non. Le hasard était une explication trop commode. Et de plus, invraisemblable. Jeannette était flic, un flic en alerte. Elle savait à quoi ressemblait l’homme qu’elle traquait. Ou alors… Elle l’avait vu passer et elle l’avait reconnu. Elle l’avait suivi… Mais pourquoi dans ce cas n’avait-elle prévenu personne? Non. Ce n’était pas de cette manière qu’il fallait raisonner.


  Martin avait quitté Jeannette vers vingt et une heures quarante-cinq. Son portable avait été coupé juste après vingt-deux heures. Qu’avait-elle fait pendant ces vingt minutes de battement? Où était-elle allée? Certainement pas très loin.


  Posée de cette façon, la réponse s’imposait d’elle-même: elle avait soudain vu ou compris quelque chose, et elle était allée à la rencontre du tueur. C’était logique, mais c’était aussi absurde. Si elle avait su où le trouver, elle aurait commencé par prévenir Martin.


  Ou alors… Ou alors, elle avait un indice, mais elle n’était pas sûre, elle voulait vérifier. Jeannette était une perfectionniste, et comme beaucoup de femmes dans la police, elle avait le sentiment de ne pas avoir droit à l’erreur.
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  Jeannette se réveilla avec une intense douleur dans la poitrine et de fortes difficultés à respirer. Elle combattit un premier accès de panique en s’apercevant que ses yeux et sa bouche étaient recouverts. Elle était enfermée –non, bâillonnée. Elle se força à respirer par le nez, à ne plus bouger, le temps que son souffle et les battements de son cœur s’apaisent. D’après ce qu’elle ressentait, ses oreilles étaient libres. Autour d’elle régnait le silence. Où qu’elle se trouve, elle y était probablement seule.


  Il faisait chaud, trop chaud et sa vessie était pleine à craquer.


  Quand elle eut réussi à se calmer un peu, que sa respiration se fut égalisée, elle tenta de faire un bilan corporel. Une ou plusieurs de ses côtes étaient fêlées ou cassées, et peut-être avait-elle subi une déchirure de l’enveloppe pulmonaire, un pneumothorax, car même respirer calmement et doucement lui faisait mal.


  Elle était allongée sur le côté, sur une surface dure, plane et sèche, les yeux et la bouche bandés, les chevilles et les poignets liés. Ses mains étaient attachées dans le dos, et en plus de la douleur qu’elle éprouvait dans les côtes, elle sentait son bras droit et son épaule totalement ankylosés, et des élancements dans la nuque et le haut du dos. En s’efforçant de bouger, elle comprit que ses liens étaient de larges bandes plastifiées, genre chatterton, et elle se souvint du coup qu’elle avait reçu à la nuque avant de tomber.


  Se trouvait-elle toujours dans le pavillon? Elle réfléchit. Elle n’avait aucun moyen de le savoir. Y avait-il une cave ou un garage dans ce pavillon? Elle tenta de se rappeler l’allure générale de la construction. Il lui sembla que la petite maison était de plain-pied, avec un garage attenant.


  L’envie de pisser devenait insupportable.


  Elle essaya de se redresser et se cogna violemment la tête contre un objet métallique.


  Un instant, la panique faillit la terrasser. Il l’avait peut-être enterrée vivante? Elle se tortilla, tourna les jambes de part et d’autre sans rencontrer d’obstacle. Elle eut à nouveau du mal à respirer, faillit étouffer sous son bâillon. Elle s’immobilisa complètement, jusqu’à ce que sa respiration ralentisse. Non. Elle n’était pas dans un trou. Elle se redressa à nouveau avec plus de précaution, et cette fois, sa tête ne rencontra que le vide.


  Elle réussit à s’asseoir, et trouva un point d’appui pour son dos contre une surface irrégulière et pleine de saillants. Elle tâta la surface comme elle put. Elle sentit sous les doigts la consistance dure et néanmoins souple du caoutchouc. Un pneu? D’après sa courbure, ce n’était pas un pneu de voiture.


  Elle se déplaça par petits sauts, continuant à tâter derrière elle, se cogna les reins contre un autre saillant plus prononcé, puis sentit sous ses doigts une surface lisse et froide, arrondie, qui s’éloignait d’elle vers le haut. Soudain elle comprit. Un gros pot d’échappement. C’était une moto. Elle avait trouvé la moto.


  À cet instant il lui sembla entendre quelque chose. Elle se figea. Le bruit se répéta peu après. Un souffle, suivi d’un frottement léger.


  Quelqu’un qui approchait? Elle se crispa, attendant le coup. Rien ne vint. Mais la respiration se poursuivit, s’accéléra soudain, suivie d’un son étouffé. La femme qui lui avait ouvert la porte. Ce ne pouvait être qu’elle. Elle était prisonnière et entravée, comme elle, et venait de le découvrir.


  Jeannette tenta d’émettre elle aussi des sons à travers son bâillon, puis se tut.


  La femme l’imita.


  Elle se dirigea vers le bruit en pliant et en dépliant ses jambes. Elle se heurta à un pied de table, le contourna. Elle finit par rencontrer un obstacle aux contours indéfinis mais au contact doux. C’était la femme. Elle réussit à se déplacer de manière à la toucher avec ses mains. D’autres sons étouffés lui firent comprendre que la prisonnière s’efforçait de lui dire quelque chose. Soudain, elle sentit des doigts. Les siens et ceux de la femme s’agrippèrent et s’entrelacèrent.


  Au même instant, un bruit métallique résonna à ses oreilles. Une clé dans une serrure.


  Les deux femmes se figèrent.


  Elles entendirent une porte s’ouvrir et se refermer. Des pas lourds approchèrent. Un objet dur tapota le dos, les fesses et la cuisse de Jeannette. La pointe d’une grosse chaussure?


  Les souliers de l’intrus crissèrent. Jeannette comprit qu’il s’était accroupi.


  Une main tâta les bâillons sur son visage, ses chevilles et ses poignets. Il vérifiait son travail. Elle s’attendait à ce qu’il dise quelque chose, ou bien à ce qu’il la frappe, mais elle sentit soudain qu’il s’éloignait. La porte se rouvrit et se referma sans qu’il eût prononcé un mot.


  Pendant l’intervalle où la porte avait été ouverte, Jeannette avait cru entendre des oiseaux pépier. Cela signifiait que seule une porte les séparait de l’extérieur. Elles n’étaient pas au fond d’une cave. Cela expliquait pourquoi elle était aussi étroitement bâillonnée. Cela voulait dire aussi qu’il faisait jour.


  Elle se sentit un peu mieux. Il fallait maintenant se débarrasser de ses liens. Et elle n’avait pas le moindre début d’idée sur la manière dont elle devait s’y prendre. Et son envie de pisser était devenue carrément intolérable.


  


  Les premières équipes revinrent vers Martin. Ils avaient fait chou blanc. Martin leur attribua un nouveau périmètre.


  Puis il rappela la psy. Il lui apprit que Jeannette avait disparu, très probablement enlevée –ou peut-être pire– par le tueur.


  Jeannette le coupa tout de suite:


  —Si elle était morte, vous l’auriez probablement déjà retrouvée. Il nous a déjà prouvé qu’il ne s’embarrassait pas de cadavres.


  C’était juste, et cette remarque de bon sens emplit Martin d’une joie irraisonnée.


  —Vous avez quelques minutes pour écouter mes hypothèses? poursuivit la psy.


  —Allez-y, dites-moi, fit Martin d’une voix lasse. Si j’apprends où se trouve Jeannette avant que vous ayez terminé, je vous le ferai savoir.


  —Très bien. Je suis partie de l’idée que cet homme était très organisé. Ce qui ne l’empêche pas, entendons-nous bien, d’improviser, ou de pouvoir se livrer à des accès de violence. Il a probablement un métier stable, dans lequel il ne se fait pas remarquer et qui lui permet d’avoir une existence sociale reconnue. Mais d’un autre côté, il lui faut un domaine réservé, où il règne en maître, et où il peut se livrer impunément à ses penchants, pas nécessairement illégaux. Il peut être bricoleur, ou collectionneur… J’ai déjà eu pour patient un individu de ce type.


  —Un flic?


  —Oui. Il avait de vraies qualités professionnelles, mais c’était chez lui, à son domicile, que ça n’allait pas. Il ne touchait pas aux suspects, mais il battait sa femme. Jusqu’au jour où elle en a eu assez et où elle est partie. Il faisait de la calligraphie. Il a essayé de monter toute une machination avec des faux, pour faire inculper l’homme avec lequel elle s’était mise en ménage, mais il a fini par se faire prendre et il a été condamné.


  —Toute une machination contre sa femme… Ça ressemble pas mal à ce qu’on a. Si c’est bien sa femme le but ultime de ces assassinats.


  —Oui. Le modèle original de ces femmes brunes, grandes et minces, c’est probablement elle.


  —Vous pensez que notre homme est comme votre ancien patient. Qu’il bat aussi sa femme?


  —S’il en a une, c’est possible. Même probable.


  —Bien, je vais vérifier s’il y a eu des plaintes ici, ou au moins des mains courantes. Il y a quand même quelque chose qui ne cadre pas. Vous avez une idée de la raison pour laquelle il s’est attaqué en dernier à une jeune fille petite et blonde?


  —Non, mais je suis convaincue qu’il n’a pas changé d’objectif. Cette dernière tentative de meurtre n’était pas programmée. Il s’agit peut-être d’une fille qui a compris qui il était, ou alors il a cédé pour une raison inconnue à un accès de rage. Je vous ai dit qu’il était très dangereux, prêt en permanence à exploser. D’autant qu’il sent la pression sur lui, maintenant. Je suis prête à parier que la blonde ne faisait pas partie du plan. D’ailleurs, s’il n’y avait pas eu l’empreinte, personne n’aurait jamais fait le rapprochement.


  —Un instant, je vous rappelle, dit Martin.


  Il appela le commissariat et la gendarmerie et leur demanda de rechercher sur leurs mains courantes ou dans les PV de plaintes, les déclarations de femmes battues. Après un instant de réflexion, il leur demanda de consulter également les PV concernant les enfants maltraités.


  Il rappela Laurette aussitôt après.


  —Pas de nouvelles? dit-elle.


  —Non, aucune.


  Il lui expliqua ce qu’il venait de faire.


  —C’est une bonne idée, dit-elle, bien que je ne pense pas que ce type d’individu ait des enfants. Il est bien trop narcissique. S’il a une femme, il ne veut pas qu’elle s’occupe d’une autre personne que lui. Il a tenté de recréer avec elle le type de relations idéales qu’il a eues –ou qu’il aurait voulu avoir avec sa mère. Et les enfants ne font pas partie de ce paysage idyllique.


  Quelque chose s’agitait à la lisière de la conscience de Martin. À lui aussi, il y a quelque temps, on avait parlé d’un homme qui battait sa femme et qui avait probablement tué son enfant… Myriam. La comptable de Myriam.


  —À quoi pensez-vous? lui dit la psy, intriguée par son silence.


  —Si sa femme avait quand même un enfant –de lui ou d’un mariage précédent, comment réagirait-il?


  —Il est très vraisemblable qu’il le maltraiterait.


  —Ma femme –je veux dire mon ex m’a parlé d’un individu de ce type, qui battait sa jeune femme, et qui était probablement responsable de la mort de son bébé il y a deux ans.


  —Il est en prison?


  —Non. Personne n’a jamais rien pu prouver. Sa femme l’a soutenu devant les enquêteurs.


  —Ça peut arriver.


  —Je ne comprends pas qu’on puisse être amoureuse d’un salaud à ce point-là.


  —Il ne s’agit pas de ça, dit Laurette. Il s’agit de dépendance psychique. La pauvre femme n’a plus de volonté propre. Elle a perdu tous ses repères. Le jour où elle prendra conscience de ce qui s’est vraiment passé, elle risque de mettre fin à ses jours.


  —Myriam –mon ex– est convaincue que c’est ce qui va se passer.


  —Il y a des structures d’accueil, vous savez. Je peux vous donner les adresses. Je vous les faxe au bureau.


  —Merci.


  —Cet homme, vous n’auriez pas son nom et sa description physiques? dit soudain la psy.


  Martin ne comprit pas tout de suite où elle voulait en venir, puis il se mit à rire, un rire qui n’avait rien de joyeux.


  —Vous croyez à ce genre de coïncidences? dit-il. Ce serait trop beau. Je vous rappelle dès que j’ai du neuf.


  Il raccrocha, hésita, puis appela Myriam.


  Il tomba sur sa boîte vocale et lui fit part des conclusions de la psy, il lui dit aussi qu’il allait lui envoyer des adresses pour sa comptable.


  Si celle-ci a disparu, se dit-il, c’est qu’elle a peut-être finalement décidé de passer à l’acte plus tôt que prévu, mais il n’en dit rien sur le message.


  Après avoir raccroché, il repensa à ce que venait de sous-entendre la psy. La coïncidence était beaucoup trop improbable. Et en même temps… Il avait déjà vu des choses bien plus étranges. Il rappela à nouveau et demanda cette fois à Myriam de le rappeler le plus vite possible.


  Son téléphone sonna vingt minutes plus tard.


  —Si Roselyne est morte, tes adresses ne lui serviront pas à grand-chose, dit Myriam sèchement.


  —Est-ce que tu pourrais me dire où elle habite et à quoi ressemble son mari?


  —Oui. Elle habite à Cergy-Préfecture. Dans un pavillon, rue, euh, Mozart, au 36. Le mari est un grand blond costaud.


  Martin se sentit soudain inondé d’une sueur glacée.


  —Et elle, elle ne serait pas plutôt grande et mince, brune, avec les yeux et le teint clairs?


  —Comment tu sais ça? dit Myriam d’une voix changée.


  —Je t’expliquerai. Il faut que je raccroche, dit-il.


  Il prit son micro, hésita et le reposa. Si le type était muni d’un scanner de la police…


  Il fit le numéro d’Olivier sur son portable, et lui annonça qu’il avait un suspect probable au 36 de la rue Mozart à Cergy. Il demanda à Olivier de regrouper tous les renforts aux deux bouts de la rue Mozart et également à l’arrière du pavillon.


  Il consulta le plan et décida de ne pas attendre. Il était midi. Il démarra et s’arrêta à l’angle de la rue Mozart moins de cinq minutes plus tard.


  Il prit son arme dans la boîte à gants, vérifia le barillet, descendit de voiture et se dirigea rapidement vers la maison.


  Il aperçut en arrivant l’amoncellement de détritus devant le perron et se demanda, comme Jeannette la veille, ce que cela signifiait. Il ouvrit le portillon et entra, la main sur la crosse.


  La porte d’entrée était fermée.


  Il fit le tour du jardinet. Il y avait une porte à petits carreaux à l’arrière, qui donnait sur une cuisine.


  Il cassa un carreau avec le canon, passa la main et tira le loquet.


  Il entra, l’arme pointée.


  Tout le rez-de-chaussée était vide, et il n’y avait pas de cave.


  Il s’introduisit dans le garage. Vide lui aussi. Il monta au premier. Il n’y avait personne. Il jeta même un coup d’œil par la trappe du petit grenier.


  La maison était déserte. L’assassin, si c’était bien lui, –et ses victimes– s’étaient envolés.


  Il se rendit compte que rien dans cette maison, à part son intuition et une série de coïncidences qui pouvaient très bien se révéler fortuites, ne prouvait que l’occupant et mari de Roselyne était le tueur.


  Le mari de Jeannette rappela à cet instant. Martin lui dit qu’il n’y avait rien de neuf, sans entrer dans les détails. L’homme commença à s’épancher et lui dit que s’il arrivait quelque chose à sa femme, il ne se le pardonnerait jamais. Martin lui dit qu’il comprenait très bien ce sentiment mais qu’on allait la retrouver vivante et en bonne santé. Il raccrocha en se demandant ce que Jeannette faisait avec ce type.


  Il enfila ses gants de fouille, examina la principale chambre à coucher, et trouva une photo de mariage sur la commode. L’homme était grand, plutôt beau et bien bâti, les cheveux bouclés. Il ressemblait au portrait-robot, mais sans plus. La fille –Roselyne– était grande, brune, belle, avec de beaux yeux pâles.


  C’était bien leur homme. Il n’y avait toujours pas d’indices décisifs, mais cette fois il n’avait plus aucun doute.


  Il appela Bélier et lui fit part de sa découverte.


  Elle lui promit d’arriver dans la demi-heure pour relever les empreintes.


  Il appela la préfecture, se présenta et leur demanda de vérifier en priorité absolue s’il y avait un véhicule ou plusieurs inscrits au nom de Jean-Marie Merrien.


  Il ouvrit la porte d’entrée et héla Olivier, qui avait déjà sorti son arme. Il lui demanda d’interdire à quiconque d’entrer, en attendant l’arrivée de Bélier. Il obtint le renseignement du service des cartes grises au bout de huit minutes. L’homme recherché possédait une BMW série 3 vieille de sept ans immatriculée 585 CFZ 95. Rien au sujet d’une moto. S’il en avait une, elle n’était pas immatriculée dans le Val d’Oise.


  Il examina le rez-de-chaussée à nouveau, et remarqua par terre une petite tache qui pouvait être du sang.


  Il alla à sa voiture lancer un avis de recherche national sur la BMW série 3.
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  Cette fois, elle entendit un bruit de moteur et le son caractéristique de pneus écrasant le gravier. Le moteur avait le son rauque et grave d’une grosse cylindrée, au moins un trois litres, probablement un V6 atmosphérique gonflé, avec un pot trafiqué. Le ralenti était un peu élevé. Elle connaissait bien les moteurs et leurs différentes sonorités. Son père était un garagiste passionné de courses automobiles. Elle aurait parié pour une BMW. Le bruit s’arrêta. Elle se recroquevilla sur elle instinctivement. C’est son corps qui commandait. Et soudain, les vannes lâchèrent. L’urine lui brûla le sexe et l’entrejambe, mais elle ne pouvait rien faire pour l’arrêter.


  La porte s’ouvrit. Elle entendit l’homme pousser une exclamation de dégoût.


  —Elle va dégueulasser ma bagnole, cette conne, grommela-t-il.


  


  Il y eut des froissements de plastique, puis il ressortit. Son ouïe faisait des merveilles, au nombre de pas qu’il avait faits elle pouvait grossièrement estimer la taille minimum du local où elle se trouvait, et peut-être même sa forme. Quatre mètres sur six, au plus.


  À nouveau il était là. Il la souleva par la taille et elle se sentit défaillir de douleur. Il la traîna vers la porte, la leva plus haut et la fit basculer en avant. Sa tête cogna quelque chose de dur, elle hurla à travers son bâillon, et s’évanouit brièvement.


  À son réveil, quelques instants plus tard, elle s’aperçut que l’obscurité avait changé de nature, elle était plus profonde qu’auparavant. Elle tenta de se tourner sur le côté et heurta une surface métallique. Ses jambes étaient repliées et elle ne pouvait les détendre. Elle comprit qu’elle se trouvait dans un coffre de voiture. Le son. La voiture roulait. C’était la voiture qu’elle avait entendue arriver. Où était la femme? Pas à côté d’elle.


  Il avait disposé au fond du coffre une bâche en plastique. La chaleur était étouffante, mais elle arrivait à respirer à condition de ne pas bouger.


  La douleur dans sa poitrine était devenue plus sourde, diffuse. Avec un peu de chance, ses côtes n’étaient pas cassées, simplement froissées. Je vais mourir presque en bonne santé, se dit-elle, refusant de se laisser aller à l’auto-apitoiement. Martin devait être fou de rage en ce moment. Surtout contre elle. Et elle ne reverrait jamais sa petite fille. Ses yeux lui piquèrent. Elle ravala ses larmes. Ce n’était pas le moment.


  Elle tenta d’agiter les doigts. Ses mains étaient en sueur, ainsi que ses bras. Est-ce que la sueur pouvait décoller le plastique? Elle s’efforça d’écarter les poignets le plus possible, avant de revenir à sa position initiale. Il y avait du jeu. Elle frotta son visage contre le plastique de la bâche, et il lui sembla que le bâillon glissait un peu sur sa joue. Elle insista. Et continua d’écarter les poignets. Tout en essayant de ne pas penser à sa fille. La douleur dans son thorax se réveilla et commença à lui broyer la poitrine, puis la nuque. Coincée comme elle était, elle ne pouvait rien faire pour y échapper. Et au cœur de la douleur, deux questions lancinantes: Pourquoi ne m’a-t-il pas encore tuée? Quand va-t-il le faire?


  


  Il avait frappé la femme-flic machinalement, presque par instinct. Parce qu’elle avait envahi son territoire, parce que c’était une femme, et sans penser aux conséquences. Et une fois qu’elle était au sol, il avait bien fallu terminer le travail.


  Il avait gardé encore assez d’emprise sur lui-même pour ne pas frapper Roselyne. S’il devait la tuer bientôt, ce serait comme prévu, et la dernière chose à faire était de laisser des marques sur elle. Il s’était contenté de l’attacher au radiateur avant de revenir avec ce qu’il fallait pour ligoter et faire taire les deux femmes.


  Il les avait ensuite transportées, aveugles et bâillonnées, dans la voiture, et s’était rendu à son garage de Méry, où il les avait enfermées.


  Ce garage, il le louait de la main à la main. Même si les flics le trouvaient lui, ils ne trouveraient pas le garage avant longtemps.


  Après avoir déposé les deux femmes là-bas, il s’était forcé à revenir chez lui, presque certain qu’il allait se trouver face à tout un bataillon. Il n’y avait personne.


  Cela le rassura. Rien n’était perdu.


  Il fit le ménage de fond en comble en essayant de se mettre à leur place. Rien ici ne pouvait trahir le moindre rapport avec les meurtres. Pas le moindre objet.


  Il ne lui vint pas une seconde à l’esprit que les flics avaient déjà trouvé ses empreintes digitales.


  Première chose à faire en repartant. Se débarrasser de la femme-flic de façon à ce qu’elle ne reparût jamais.


  Seconde chose, se débarrasser de Roselyne en suivant le plan. Il ne pouvait plus attendre. Cette fois, il serait obligé de déroger à son mode opératoire. Il lui enfoncerait le trait dans la gorge et la transporterait à un endroit où on trou verait son corps sans difficulté. Il ne pouvait pas faire autrement. À un endroit où elle avait une raison de se trouver, bien sûr, comme pour les autres femmes: quelque part entre Cergy et l’agence immobilière, par exemple. S’il s’y prenait bien, les flics n’y verraient que du feu.


  La seule vraie question qui continuait à tourner dans sa tête, c’était pourquoi cette femme-flic était venue chez lui? Comment avait-elle su?


  Il tenait ses papiers dans sa main, et les examinait avec une attention féroce, comme si c’était de là que devait jaillir la réponse. Elle avait un mari et un enfant, en photos dans son portefeuille. Il se demanda pour la millième fois si elle n’avait pas débarqué chez lui par hasard. Dans ce cas, il avait fait une énorme connerie en se débarrassant d’elle, alors qu’il aurait pu se contenter de répondre calmement à des questions anodines. Et pourtant non. Son instinct lui disait que ce n’était pas possible. C’était lui qu’elle cherchait. Toute seule? Le doute s’insinuait à nouveau dans son esprit. Les flics n’agissent jamais seuls, et pourtant elle était seule.


  


  Après avoir passé une partie de la nuit à nettoyer sa maison, il était reparti au garage de Méry et avait dormi quelques heures dans la voiture, devant le garage. Il avait besoin de cette détente.


  En se réveillant, il avait observé que la femme-flic s’était rapprochée de Roselyne. Il avait vérifié leurs liens. Intacts. Roselyne somnolait ou faisait semblant derrière son bâillon, et la femme-flic paraissait en mauvais état, mais toujours vivante. Il était allé prendre un petit déjeuner complet dans un restaurant routier tout proche. Il ne savait pas quand il aurait le temps de manger dans la journée, et il avait besoin de toutes ses forces. Dehors, par chance, il pleuvait. Une petite pluie tiède et drue, qui avait empêché jusqu’à présent les jardiniers à la retraite qui cultivaient les potagers des bords de l’Oise d’encombrer les environs de son garage.


  Mais la pluie allait s’arrêter, l’horizon s’éclaircissait déjà, et ils allaient arriver comme une bande de foutus insectes pour travailler la terre ramollie. Et comme ils n’avaient rien d’autre à faire, ces vieux cons, ils finiraient par se poser des questions sur ses allées et venues. Il devenait urgent de quitter les lieux.


  Il manœuvra la voiture pour placer l’arrière contre la porte du garage et commença par mettre la femme-flic dans le coffre. La garce s’était pissé dessus et elle était réveillée car il l’entendit gémir.


  Il délia les chevilles de Roselyne et la fit asseoir à côté de lui. Elle se laissa faire comme une poupée de son.


  Et maintenant il était sur 1’A86, près de la jonction avec l’A10 et l’A11, en direction de l’ouest.


  


  À partir du moment où Martin comprit que le mari de Roselyne et le tueur à l’arbalète ne faisaient qu’un, l’enquête bascula.


  En attendant Bélier, il rappela Myriam et la mit au courant. Il lui demanda ce qu’elle savait d’autre sur les époux Merrien et elle lui lut le rapport de l’enquêteur.


  Jean-Marie Merrien n’existait pas. Il avait usurpé l’identité d’un adolescent guadeloupéen qui n’avait pas donné de nouvelles depuis seize ans.


  Seize ans. C’était à cette époque qu’un fils de chef de brigade de gendarmerie avait disparu en mer au large des Antilles.


  Quelques mois après qu’un autre adolescent eut été tué d’une flèche dans la tête au cœur d’une forêt bretonne. Et que l’enquête bâclée par ledit gendarme n’eut abouti à aucune arrestation.


  À présent que presque tous les éléments étaient en place, le puzzle était facile à reconstituer.


  Le fils du gendarme avait tué l’adolescent. Pourquoi? On ne le saurait peut-être jamais. Le gendarme s’était débrouillé pour mener l’enquête à une impasse, et avait expédié son fils outre-mer, au cas où l’enquête aurait été réactivée. Le garçon avait réussi –par hasard ou par ruse– à prendre l’identité d’un autre adolescent mort en mer. Son deuxième meurtre? Cela non plus, on ne le saurait jamais. Il avait dû bénéficier de complicités à bord du bateau et dans les services administratifs. Et il était revenu en France sous le nom de Jean-Marie Merrien, l’adolescent noyé.


  Martin se rappela soudain les problèmes d’identification de la moto rouge. Un numéro qui commençait par un neuf et se terminait par un cinq. Le témoin était peut-être dyslexique, d’après Jeannette. Et si le numéro se terminait par un 9? Le numéro du Finistère est le 29. Il rappela son bureau et demanda à la permanence une recherche immédiate sur une moto rouge immatriculée dans le 29 au nom de Merrien –il hésita une seconde– ou au nom de Lemerlé, le gendarme.


  Martin demanda également qu’on alerte le SRPJ de Brest et qu’ils aillent au plus tôt interpeller l’ancien gendarme à son domicile.


  


  Roselyne était assise sur le siège passager, à côté de son mari. Elle regardait défiler la route sans la voir vraiment. Elle avait sa ceinture de sécurité bouclée et ses mains n’étaient plus liées. Un couple tranquille roulant dans la campagne par une belle journée de fin d’été.


  Il l’avait prévenue: si elle bougeait, il lui explosait la tête, selon ses propres termes. Elle ne bougeait pas, mais ce n’était pas par crainte. Tant qu’elle vivait, elle avait une chance de pouvoir aider la jeune femme enfermée dans le coffre. Elle n’avait pas la moindre idée de la manière dont elle pourrait s’y prendre, mais la possibilité –même infime– existait néanmoins.


  Ils se dirigeaient vers l’ouest. Pourquoi? Elle n’en avait pas la moindre idée, mais se souvenait qu’au début de leur mariage, il lui avait parlé de la Bretagne où il avait passé son enfance. Il s’était montré plutôt vague quand elle lui avait demandé des détails, et il avait même affirmé qu’il n’avait plus de famille. Un mensonge? Sans doute. Elle glissa un regard vers l’homme à sa gauche. Il regardait la route, le visage fermé, ses deux mains épaisses et calleuses sur le volant. Qu’avait-il en tête?


  Roselyne ne savait rien du tueur à l’arbalète –elle ne lisait pas les journaux et ne regardait pas la télé– mais elle avait la certitude que ses heures ainsi que celles de la jeune femme étaient comptées. Elle savait aussi qu’il ne servait à rien de supplier. Il était hors d’atteinte, dans un monde où rien ne comptait à part lui. Pendant ces semaines où il ne l’avait plus frappée, quelque chose de monstrueux avait mûri en lui, et le temps de l’éclosion était venu.


  Si l’occasion se présentait, saurait-elle la saisir? Elle se sentait faible, incroyablement faible, incapable de lui résister s’il l’attachait à nouveau. Et encore plus incapable de s’interposer s’il décidait d’achever la jeune femme enfermée dans le coffre.


  Pourquoi faisait-il cela? Pourquoi avait-il arrêté de la battre? Elle aurait dû se douter que son changement d’attitude présageait le pire. Elle aurait dû se poser la question. Il était là pour faire souffrir les autres. Il n’appartenait pas à ce monde, il s’y était introduit par erreur. Pour détruire tout ce qu’il touchait. Elle était folle de ne pas avoir compris à quel point il était dangereux pour tous, pas seulement pour elle.


  Si elle saisissait brusquement le volant et le tournait à fond, peut-être que la voiture partirait dans le décor avant qu’il ait le temps de réagir, et ils perdraient tous les deux la vie. Non. Elle ne pouvait pas prendre le risque. Même si elle réussissait à le mettre hors de combat, la jeune femme dans le coffre serait broyée.


  


  Martin fut convoqué sans délai au siège central.


  Roussel était déjà là et ils furent introduits dans le bureau du directeur.


  Celui-ci avait cinquante-neuf ans et il avait été nommé trop récemment pour connaître tous les usages. Son chef de cabinet lui présenta Martin (le directeur ne connaissait que Roussel), et c’est à lui que s’adressèrent les premières questions.


  Martin piaffait en sourdine, mais il s’efforça de dessiner le tableau le plus complet et le plus concis possible.


  —Quelle est votre prochaine ligne d’action? fit le directeur.


  —Je pense qu’il faudrait avertir la presse et diffuser largement l’identité et le signalement de l’individu et de ses deux otages, dit Martin.


  —Il peut avoir peur et les faire disparaître aussitôt, non?


  Martin hésita à peine. Il avait déjà préparé sa réponse.


  —Je ne connais pas bien la manière dont son esprit fonctionne, monsieur le directeur. Mais jusqu’à présent, il a manifesté une certaine forme de logique dans ses actes. D’après ce qu’on sait de lui, il a l’intention d’éliminer les deux femmes, si ce n’est déjà fait. S’il se sait reconnu, je pense qu’il comprendra que son intérêt est de ne pas leur faire de mal. Elles pourront lui servir de monnaie d’échange. Enfin, comme on n’a aucune idée de la direction qu’il a prise, cela permettra peut-être d’avoir des appels de témoins.


  Le directeur hésita et consulta du regard son chef de cabinet et Roussel.


  Celui-ci toussota.


  —Je ne suis pas tout à fait d’accord avec Martin, dit-il. Cet homme est manifestement incapable de résister à ses pulsions de violence. S’il apprend qu’il est identifié, il peut se venger immédiatement sur ses otages.


  —C’est exact, dit Martin, mais cela fait des semaines ou des mois qu’il a envie de tuer sa femme, et il a élaboré un plan stupide mais complexe pour la tuer sans se faire prendre.


  Le silence se fit à nouveau.


  Le directeur se leva et fit les cent pas.


  Martin savait déjà ce qu’il allait faire. Quoi qu’ils décident, il avertirait la presse en sortant du bureau. Il était sûr d’avoir raison. Même s’il devait le payer d’une mutation à Monceau-les-Mines.


  —Bien. Je comprends votre argument, Roussel, dit enfin le patron de la police. Je dirais même que je penche pour votre avis.


  Martin sentit ses muscles se raidir. Eh bien tant pis pour son avenir dans la police.


  Le directeur n’avait pas fini.


  —… Mais c’est Martin qui est sur le terrain depuis le début. Nous allons prévenir la presse illico.


  Martin souffla discrètement, alors que l’autre posait familièrement la main sur l’épaule de son chef de cabinet.


  —Durier a tous les contacts avec la presse, vous lui donnez l’ensemble des infos diffusables.


  Roussel ne parut pas se formaliser de cette décision. Martin comprit que Roussel aurait de toute façon adopté un avis inverse du sien. C’était sa manière à lui de se couvrir. En cas de succès de la procédure préconisée par Martin, on oublierait. En cas d’échec, Roussel serait là pour rappeler qu’il n’avait pas été d’accord.


  La photo du tueur, ainsi que son identité et son signalement furent diffusés sur les ondes dès le milieu de l’après-midi, au gré des flashes d’information, ainsi que sur des radios locales. Également sur les journaux des trois principales chaînes hertziennes, et sur la radio des autoroutes de l’ouest de la France.


  Marión rédigea un grand papier: «Sur les pas du tueur», alors qu’elle était au chevet de Diane, toujours inconsciente.


  L’objet de toute cette agitation n’écoutait pas la radio de bord –en panne– mais jetait de fréquents coups d’œil dans les rétroviseurs. Plus le temps passait, plus il était convaincu que les flics étaient à sa poursuite. Même s’il n’avait laissé aucune trace tangible, la femme flic l’avait bien trouvé, elle, et sa disparition ne ferait que les motiver un peu plus.


  Avant de se débarrasser d’elle, il lui demanderait comment elle l’avait retrouvé. C’était essentiel. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt?


  C’était peut-être déjà trop tard, il n’entendait plus aucun son venant de l’intérieur de la voiture.


  Pour Roselyne, il devrait attendre. Il faudrait d’abord regagner sa banlieue, et aller chercher son arbalète et un trait. Il devait la tuer exactement comme les autres, sinon tout cela n’aurait servi à rien.


  Qu’est-ce qu’il faisait là, sur cette autoroute? Il avait pris cette direction d’instinct. S’éloigner le plus vite et le plus loin possible des flics. C’était stupide, se dit-il. J’ai paniqué. Ils ont très bien pu donner le signalement de la voiture sur l’autoroute, et dans ce cas ils seront à tous les péages. L’autoroute, c’est un piège à cons.


  Il ne pouvait pas non plus prendre de l’essence à une des stations, son signalement avait pu également être donné aux pompistes et la plupart des stations-service des autoroutes abritaient des antennes de gendarmerie ou de CRS.


  Non. Il fallait quitter l’autoroute avant le péage.


  Ce n’était pas un obstacle pour lui. À trente kilomètres du Mans, il ralentit et s’arrêta brusquement en avisant une courte bretelle d’accès réservée à l’entretien.


  La bretelle était barrée par un long portail aux grilles d’acier et à la serrure massive.


  Il descendit, sortit de derrière son siège un coupe-boulon aux bras articulés et coupa le pêne entre les deux vantaux d’un seul coup puissant.


  Il franchit rapidement le passage en voiture, avant de redescendre pour refermer le portail.


  La bretelle d’autoroute rejoignait une petite route communale à peine assez large pour permettre le passage de deux véhicules de front, et débouchait sur une départementale. À quelques centaines de mètres à gauche de l’embranchement, on voyait poindre le clocher d’un village et le toit d’une vaste grange agricole. Il tourna le dos au village et accéléra.


  Il se dit en repartant vers l’est que son instinct ne l’avait pas trompé.


  Une fois encore il avait devancé les flics. Il allait s’en tirer la tête haute.


  Ce qu’il ne savait pas, c’est qu’en ouvrant le portail, il avait déclenché un signal électrique au PC routier.


  Il n’y avait pas de caméra liée au portail, et les services de maintenance n’avaient aucun moyen de savoir qui était le contrevenant –si contrevenant il y avait. Ce système d’alerte avait déjà fait des siennes. Le contact dont la rupture provoquait l’alerte était fragile et avait tendance à se rompre tout seul. L’employé de service nota cependant l’heure exacte de l’alerte et transmit l’information aux équipes qui faisaient leur ronde.


  


  Le gendarme à la retraite Lemerlé fut arrêté alors qu’il revenait de la pêche, et il s’enferma aussitôt dans un mutisme absolu.


  Les enquêteurs régionaux en tirèrent la conclusion qu’il avait effectivement quelque chose à cacher, mais quoi exactement?


  Martin apprit que la moto rouge –une Yamaha 1200 XJR datant de 1998– était immatriculée et assurée à son nom. On n’avait pas trouvé la moto chez lui, mais cette découverte prouvait que le tueur n’avait jamais perdu contact avec son père.


  Tant qu’on ne retrouvait pas Jeannette, cela signifiait que le tueur la gardait en otage, se dit Martin pour la centième fois. Il se raccrochait à cette pensée, même si elle lui paraissait de moins en moins convaincante, à mesure que le temps s’écoulait. Le tueur aurait tout aussi bien pu la déposer n’importe où sans qu’on l’ait retrouvée. Ça ne signifiait rien, ni dans un sens ni dans l’autre.


  À présent que le signalement de Merrien se répandait sur les ondes, Martin se demandait s’il n’avait pas commis une énorme erreur.


  La diffusion de son identité répondait à cet objectif prioritaire: s’il se savait identifié, il avait tout intérêt à la garder en vie. Mais est-ce qu’il écoutait seulement la radio?


  


  C’est lui qui avait pris cette décision, et si elle était tuée, ce serait uniquement sa faute. La dernière en date d’une longue série d’erreurs de jugement, se dit-il. Si seulement j’avais placé un cordon de sécurité autour de sa deuxième victime. Si seulement…


  Jamais à ce point il n’avait éprouvé un tel sentiment d’exaspération impuissante et d’impatience.


  Le directeur avait mis à sa disposition les moyens techniques du Bureau de la police aéronautique, et il avait déjà eu au téléphone à plusieurs reprises le patron du service. Une demi-douzaine d’avions d’aéro-clubs disposés autour de la région parisienne et un hélicoptère à l’héliport de Paris étaient prêts à décoller.


  Mais il lui semblait que tout déplacement à ce stade aurait été une perte de temps. Vers où aller? Dans son bureau au moins, entouré par les renforts collés à leur téléphone, toutes les informations lui parviendraient en temps réel, et à ce moment-là, il pourrait s’élancer dans la bonne direction.


  La direction centrale de la police aux frontières avait alerté toutes les douanes, mais Martin ne croyait pas un instant que Merrien allait sortir de France.


  Un renfort agita la main vers Martin. Il se leva d’un bond.


  Une voiture semblable à celle du tueur avait été aperçue une heure plus tôt sur l’autoroute en direction du Mans. Martin consulta sa montre. Une heure… Cette fois encore, c’était un routier qui avait repéré la BMW, alors qu’il écoutait le flash à la radio.


  D’après lui, la voiture respectait à peu près les limites de vitesse. 130 kilomètres/heure.


  Il avait cru discerner deux personnes à bord.


  Femme? Homme? Brune? blonde? Le flic de l’autoroute à qui Martin parla ne put se montrer plus précis. La cabine du chauffeur était située à près de trois mètres du sol, il ne pouvait que mal distinguer l’intérieur d’une voiture très basse. La seule chose dont le routier était à peu près sûr, c’était qu’il y avait une passagère à côté du conducteur, car il avait discerné le bord d’une robe et peut-être même un bout de jambe nue.


  Il va en Bretagne retrouver son père, se dit Martin. C’est complètement stupide. S’il se doute qu’on le recherche, il sait bien que c’est le premier endroit où on ira. Il a cinq cents kilomètres pour y réfléchir.


  À ce compte-là, prendre l’autoroute était également un choix stupide. Une vraie trappe. Comment Merrien –le tueur avait un nom, maintenant– ne s’en était-il pas rendu compte?


  Il chargea tout de même les polices locales d’organiser des barrages, mais il n’arrivait pas à croire que Merrien allait tomber droit dedans.


  Il croyait comprendre comment l’esprit du tueur fonctionnait. Soumis à un terrible stress, il s’était d’instinct dirigé vers son père, la seule personne qui lui était venue en aide autrefois et qui avait tout fait pour qu’il échappe à la justice.


  Mais le tueur avait prouvé, même s’il était plus rusé qu’intelligent, qu’il pouvait réfléchir et planifier. Il allait tôt ou tard s’apercevoir de son erreur et revenir se fondre dans la région parisienne.


  Toute la question était de savoir quand et où.


  D’autres témoignages d’usagers de l’autoroute arrivèrent, dont certains contradictoires.


  Martin appela le service de maintenance et demanda si on pouvait quitter l’autoroute entre deux péages. Le responsable lui signala que ce n’était pas impossible, à condition de forcer le portail d’une bretelle d’accès, ou de passer par les voies interdites de certaines stations-service.


  Martin s’arma de patience et demanda si un portail avait été forcé, le responsable lui dit qu’à sa connaissance ça ne s’était pas produit, mais qu’il allait se renseigner.


  Entre la rupture du portail près du Mans et la vérification par une équipe de ronde, il s’était passé une heure trente.


  Quand le responsable rappela le numéro que lui avait donné Martin, il s’était écoulé vingt minutes de plus. Une heure cinquante au total.


  Martin alla voir les renforts et leur demanda de porter toute leur attention sur la région parisienne. Le tueur avait fait demi-tour.


  Il ne fallait pas beaucoup plus de deux heures à bonne vitesse pour gagner la région parisienne depuis les environs du Mans, même si on passait par la Nationale 12 ou par des routes départementales.


  Il avait pu se débarrasser de Jeannette sur n’importe quel point de ce parcours, mais Martin refusa de s’attarder sur cette pensée.


  Olivier agita son téléphone en direction de Martin.


  —Il y a deux types qui disent qu’ils ont vu la voiture de Merrien près d’Alençon, dit-il, dans une station-service. Ils n’ont pas lu la plaque. C’est n’importe quoi ou on envoie une équipe?


  —À quelle heure?


  —Il y a une heure. Il s’est servi d’une pompe automatique.


  —Il s’est servi d’une carte? fit Martin, étonné.


  —Oui. On est en train de vérifier au centre de cartes bleues.


  Ça pouvait coller. Mais établir des barrages n’aurait servi à rien. En une heure, Merrien avait sans doute fait beaucoup de chemin.


  —Ils ont probablement bien vu, dit Martin. C’est ce qu’on se disait. Il est de retour.


  


  Il sortit son carnet et fit un rapide récapitulatif.


  1 –Jeannette est capturée par le tueur entre vingt et une heures quarante-cinq et vingt-deux heures six, heure à laquelle son portable est déconnecté (cela se passe probablement chez lui, rue Mozart).


  2 –L’alerte est donnée douze heures plus tard (dix heures du matin).


  3 –Martin et Olivier se retrouvent à onze heures du matin devant la préfecture de Cergy-Pontoise, à quelques pas de la cabine téléphonique.


  4 –À midi passé de quelques minutes, Martin trouve la maison du tueur. Vide.


  5 –La voiture sort de l’autoroute par une bretelle d’entretien à la hauteur du Mans à quinze heures.


  6 –Une heure plus tard environ, soit seize heures, elle est dans la région d’Alençon.


  Cela voulait donc dire que vers dix-sept heures, dix-sept heures trente au plus tard, si Merrien n’avait pas encore changé de direction, il se retrouverait proche de son point de départ.


  Soit à peu près maintenant.


  Cela signifiait aussi que s’il était sorti de l’autoroute direction Paris-Province à quinze heures, il était parti de la région parisienne environ deux heures plus tôt. Vers treize heures.


  En entrant dans la maison, Martin aurait donc dû en toute logique tomber sur lui, puisqu’il n’était que midi. Or le tueur et les deux femmes avaient déjà disparu. Où étaient-ils à ce moment-là?


  Si Merrien n’était pas chez lui, c’est peut-être qu’il avait caché les femmes ailleurs. Probablement depuis l’agression de Jeannette la veille au soir. Il avait une cache. Un endroit à lui en dehors de la maison: un repaire.


  Martin refusa d’envisager l’autre hypothèse: un détour pour se débarrasser du corps de Jeannette.


  Martin se raccrochait à ce que lui avait dit la psy: le domaine secret du tueur. C’était là qu’il avait élaboré ses plans, fabriqué ses flèches. C’était probablement là qu’il avait caché sa moto. Pas trop loin de chez lui, mais pas trop près non plus.


  Impossible de trouver ce repaire sans information complémentaire. À l’instar du cœur de quelques grandes villes, ce coin de banlieue, aux confluents de la Seine et de l’Oise était une des régions les plus densément peuplées de France. Des centaines de milliers de personnes y vivaient, y travaillaient. Martin avait déjà bénéficié d’une coïncidence miraculeuse pour identifier le tueur –malheureusement trop tard. Il ne pouvait compter sur une deuxième.


  Une seule personne avait sans doute accès à cette information. Le père du tueur. Mais Lemerlé se trouvait à cinq cents kilomètres de là. Le faire transférer ici, même par avion, aurait pris plus de deux heures. En deux heures, le tueur n’allait pas rester à ne rien faire. Et d’ailleurs rien ne disait que Lemerlé parlerait. Cela faisait seize ans qu’il se taisait.


  Martin demanda quand même qu’on le transfère au plus tôt vers Paris. En attendant, il fallait trouver autre chose, vite. À part la prière, il ne voyait pas quoi.


  Olivier fit un signe du pouce: l’information du centre de traitement des Cartes bleues était arrivée. La carte de paiement dont le tueur s’était servi pour mettre quarante litres d’essence dans son réservoir à quinze heures cinquante-huit précises sur la N12 était une Visa au nom de Roselyne Merrien.


  Avec quarante litres, il pouvait faire aisément 350 kilomètres. Il n’aurait pas besoin de reprendre de l’essence avant de rejoindre le nord-ouest de la région parisienne –sa destination probable.


  Si le tueur ne s’était pas débarrassé de Jeannette pendant la nuit ou dès le début de son périple, cela faisait maintenant dix-huit heures qu’elle était entre ses mains.
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  Les fléchettes.


  Il fallait qu’il récupère les fléchettes. Au moins une. Sinon tout ce qu’il avait fait l’aurait été pour rien. Et en plus il serait attrapé et condamné. Alors qu’il suffisait d’une simple fléchette pour que tout s’arrange.


  Il fit entrer la voiture dans son garage.


  Il sortit Roselyne, l’attacha et la rebâillonna après lui avoir donné un peu à boire. Il ne fallait pas qu’à l’autopsie on puisse se rendre compte qu’elle était en mauvais état.


  Il n’avait pas ce souci avec l’autre femme. La garce avait presque réussi à se débarrasser de son bâillon et de ses liens aux poignets. Il refit les deux. Elle était très fiévreuse et affaiblie. Même libre elle ne serait pas allée loin.


  Il hésita. Soit il reprenait la voiture et en profitait pour l’emmener et l’enterrer dans le petit bois où il comptait récupérer son arbalète et sa flèche, soit il la laissait ici avec Roselyne.


  Il la réinstalla à l’arrière et hésita avant de refermer le coffre.


  La voiture, contrairement à la moto, n’avait pas été repérée. Mais s’il se trompait, si elle avait quand même été repérée? Il courait un risque absurde en se promenant avec une femme-flic attachée à moitié morte dans sa voiture. Au moindre barrage, il était cuit.


  Il eut soudain une idée.


  Il prit la grosse bombe de peinture qui lui avait servi à peindre ses accessoires BMW de la même couleur que la carrosserie. Il restait largement de quoi faire. Il ôta la selle de la moto et colla rapidement des caches en papier sur toute la partie cycle et le moteur. Ce travail effectué, il bomba rapidement mais habilement les parties restées découvertes.


  C’était une peinture spéciale, à séchage rapide, d’autant plus que l’intérieur du garage était un four. Dès que la peinture eut fini de durcir, il ôta les caches et examina l’engin d’un œil critique. Il ne fallait pas y regarder de trop près, mais la moto avait à présent une robe bleu nuit du plus bel effet. Seuls quelques angles gardaient des traces de rouge, mais pour s’en apercevoir, il fallait mettre le nez dessus.


  En voyant une moto bleu nuit, les flics ne vérifieraient même pas la plaque. Il la sortit, ferma le garage et s’éloigna.


  


  Quand il avait pris de l’essence sur la nationale 12, près d’Alençon, il n’avait cessé de garder l’œil sur Roselyne. Elle n’avait même pas bougé la tête. Elle semblait avoir perdu toute notion d’autonomie, elle n’existait plus par elle-même. Le danger ne viendrait pas d’elle.


  Grossière erreur d’interprétation. Roselyne n’avait rien tenté tant qu’il était à moins de trois mètres d’elle parce qu’elle savait pertinemment qu’elle n’avait aucune chance de lui résister. Elle préférait attendre, car jamais il ne lui laisserait une seconde chance. L’occasion se présenterait, tôt ou tard.


  En fin de compte son extrême passivité avait payé. Dans le garage, après lui avoir bandé les yeux et rattaché les mains dans le dos, il avait purement et simplement oublié de lui rattacher les chevilles.


  Pour sauver sa peau, Roselyne ne se serait pas donné la peine d’agir. Mais elle n’était pas seule. Elle n’avait pas le droit d’abandonner la jeune femme qui était en train de mourir à côté d’elle. Elle s’accusait déjà d’avoir laissé mourir son enfant par stupidité et inconscience. Aucun autre être humain ne devait subir le même sort à cause de son inaptitude à réagir.


  


  Le peu d’eau tiède qu’il lui avait donné à boire l’avait requinquée, même si elle l’avait soigneusement dissimulé. Aussitôt qu’elle entendit la moto s’éloigner, elle se redressa et s’efforça de percevoir d’où venait le souffle irrégulier, presque inaudible de la femme.


  D’abord, elle n’entendit rien d’autre que sa propre respiration et les cliquetis du moteur de la voiture en train de refroidir. Il ne l’avait pas emmenée. Pas à moto. Cela signifiait qu’elle était toujours dans le coffre et qu’elle était… Roselyne refusa même de penser le mot.


  Elle réussit tant bien que mal à se redresser et fit le tour du garage. Elle se heurta les tibias, les cuisses et les hanches à divers objets indéterminés, et aussi à la voiture, mais elle était insensible à la douleur. Une seule idée l’obsédait. Il va revenir. Il va revenir.


  Elle sentit contre ses cuisses un angle aigu, se retourna et tâta une surface rugueuse, un plateau de bois. Elle tenta d’amener ses doigts le plus loin possible derrière elle, cherchant quelque chose, n’importe quel accessoire ou instrument qui l’aiderait à se débarrasser de ses liens. Son mari était un maniaque. Elle ne pouvait pas compter sur lui pour qu’il laisse traîner quoi que ce soit. Ses doigts rencontrèrent soudain une surface verticale, qui parut reculer légèrement sous la pression. Le côté d’une boîte? Elle tenta d’agripper un rebord, échoua, essaya encore, recula les bras jusqu’à ce qu’elle sente ses épaules au seuil de la dislocation. Il va revenir. Elle réussit à poser une fesse, puis l’autre sur le plateau, continuant à tâtonner de ses mains attachées, et retrouva enfin la boîte.


  Elle se retourna un ongle et s’égratigna les doigts à plusieurs reprises, mais elle finit par glisser ses doigts dans une poignée qu’elle agrippa de toutes ses forces. Elle se remit debout, les bras étirés derrière elle, sans lâcher la poignée, et avança à petits coups. La boîte était très lourde. Il va revenir. Il va revenir. Elle tira, tira… Et soudain, sentit que la boîte basculait. La boîte tomba sur le sol avec un effrayant tintamarre, lui râpant l’arrière des cuisses et les mollets, et les multiples objets métalliques qu’elle contenait s’éparpillèrent sur le sol. Plusieurs d’entre eux cognèrent brutalement ses pieds et ses chevilles. Elle n’en avait cure.


  Elle s’accroupit, puis se laissa tomber sur les fesses, sentit des pointes dures lui entrer dans la chair. Elle s’en fichait. Elle tâta derrière elle, autour d’elle, et tomba sur un manche en plastique qu’elle saisit. Elle réussit à le faire glisser entre ses doigts. Elle sentit la pointe plate et aiguë lui entailler la pulpe de l’index. Un cutter.


  Elle le retourna délicatement vers l’intérieur de ses poignets et entreprit de trancher la bande de chatterton.


  Le cutter lui échappa une fois des doigts, elle se sentit défaillir de terreur. Il va revenir. Elle s’astreignit à le chercher le plus calmement possible, et retomba sur le manche englué de sang au bout de quelques secondes…


  Enfin, il y eut un bref crissement, et les morceaux de chatterton se désolidarisèrent. Elle était libre de ses mouvements.


  Elle porta les mains à son visage, retira le bâillon qui lui obstruait la bouche, puis celui qui lui cachait la vue, arrachant des cheveux au passage.


  Quand le premier éblouissement fut passé, elle se releva et regarda autour d’elle.


  Elle se trouvait dans une pièce aux murs en parpaing d’environ six mètres sur quatre. Des outils étaient soigneusement accrochés aux murs par rang de taille –à part ceux qui parsemaient le sol en béton autour d’elle. Le seul élément inattendu et bizarre était le grand miroir posé contre un des murs.


  Le coffre! Elle appuya sur le bouton chromé disposé sous le couvercle. La serrure claqua et le coffre s’ouvrit.


  Elle était là, recroquevillée, inerte.


  Roselyne prit le cutter et commença par découper le bâillon fixé sur sa bouche.


  Elle écouta. La jeune femme respirait. Son front et ses joues étaient brûlants, ses lèvres craquelées. Elle la libéra de tous ses liens.


  La jeune femme ne gémit même pas. Elle vivait encore, mais pour combien de temps? Elle était inconsciente, dans le coma peut-être, et Roselyne n’avait absolument pas la force nécessaire pour la faire sortir du coffre. De toute façon, il y avait plus urgent. Il va revenir.


  Elle trouva le jerrican d’eau tiède, eut beaucoup de mal à le soulever malgré le peu d’eau qu’il contenait et en fit couler un filet dans la bouche de la jeune femme. Celle-ci gémit enfin, mais elle n’ouvrit pas ses yeux bordés de croûtes. Il va revenir. Roselyne abandonna. La priorité, c’était de sortir d’ici.


  Elle fit le tour de la voiture et examina la porte du garage. Il y avait certainement un bouton, une clé, quelque chose pour ouvrir. Mais où? Il va revenir. Elle s’escrima sur la serrure avec un tournevis. Ça ne bougeait pas.


  Elles étaient coincées. Il va revenir.


  Elle regarda autour d’elle, désespérée.


  Soudain, sans savoir pourquoi, elle ramassa un des outils éparpillés au sol et le lança de toutes ses forces contre le miroir qui se fendit en étoile avec un craquement sec. Et elle avisa au même moment à côté du miroir le tableau de bois avec les jeux de clés. Elle courut au tableau, et décrocha le porte-clés facilement identifiable de la voiture.


  Il va revenir.


  Elle appuya par mégarde sur un des boutons du porte-clés, et l’alarme de la voiture se déclencha avec un bruit terrifiant dans l’espace confiné. Son cœur faillit s’arrêter. Elle réappuya, l’alarme s’interrompit.


  Elle entra dans la voiture et introduisit la clé dans le contact. Le moteur vrombit.


  Elle avait son permis, mais elle n’avait pas touché de volant depuis plusieurs années, et elle ne se souvenait plus très bien de la procédure. Elle examina le pommeau de bois du levier de vitesses, enfonça l’embrayage jusqu’à la butée, inclina le levier de vitesses à fond vers la gauche puis vers l’avant, et appuya sur la pédale d’accélérateur.


  Elle lâcha l’embrayage trop vite. La voiture fit un bond en arrière et cala en écrasant la boîte qu’elle avait fait tomber. Il va revenir.


  Elle remit le levier au point mort. L’embrayage et l’accélérateur étaient extrêmement sensibles. Elle était incapable de conduire cette voiture trop puissante. Elle chassa aussitôt cette pensée destructrice et remit le contact.


  Elle appuya à nouveau à fond sur l’embrayage, enclencha cette fois la première au lieu de la marche arrière. Elle se força à respirer calmement avant de relâcher progressivement l’embrayage. La voiture avança de cinquante centimètres et cala à nouveau. Elle avait oublié d’appuyer sur l’accélérateur. Il va revenir.


  Elle remit le levier au point mort, puis tourna la clé. Le moteur vrombit docilement. Elle appuya encore à fond sur l’embrayage, passa en première, accéléra à fond. L’aiguille du compte-tours bondit jusqu’au chiffre 7, elle lâcha brutalement l’embrayage, et la voiture fit un bond terrifiant.


  La porte du garage gicla de son logement dans un hurlement de métal torturé, et le bolide jaillit à l’air libre.


  Elles étaient dehors! La voiture cahota sur une étroite allée en gravier. À une cinquantaine de mètres de là, deux vieux bonshommes en train de sarcler leur lopin de terre se redressèrent au ralenti, ahuris. La voiture avança sur l’allée, en première, moteur hurlant à 6500 tours. Roselyne, cramponnée au volant, n’osait ni cesser d’appuyer sur l’accélérateur ni changer de vitesse. Elle braqua au bout de l’allée, se retrouva sur une petite route défoncée qui courait entre des hangars, et poursuivit son chemin tant bien que mal. Elles étaient dehors. Elles étaient libres. Les larmes coulaient sur son visage sans qu’elle s’en rendît compte. Un son bizarre venait de l’avant, de sous le capot froissé. Elle avait dû casser ou décrocher quelque chose, probablement le pare-chocs surbaissé. À l’arrière, le couvercle du coffre battait à chaque bosse.


  Elle cessa d’appuyer à fond sur l’accélérateur, la voiture ralentit, passant d’un bon quarante-cinq kilomètres/heure à trente. Il fallait aller plus vite. Elle décida de passer la seconde. Le moteur cala brièvement et repartit de lui-même avec une sonorité nettement moins exacerbée. Elle s’autorisa à accélérer jusqu’à soixante kilomètres/ heure, passa en troisième et accéléra encore. Elle était libre. À jamais.


  Elle avisa une station-service cinq cents mètres plus loin. Elle mit son clignotant et tourna à droite.


  C’est à cet instant qu’elle perçut dans le rétroviseur placé au-dessus d’elle l’éclat d’un phare unique. Une moto. Il les avait retrouvées.
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  En voyant la porte du garage se tordre brutalement et voler à plusieurs mètres, les deux vieux jardiniers se regardèrent, aussi surpris et effrayés qu’incertains.


  —On dirait bien la voiture dont ils parlaient à la radio, déclara le plus vieux des deux.


  —Ah, dit l’autre, qui n’était au courant de rien.


  —Mais c’était une femme au volant, pas un gars, dit le premier. Il y a quelque chose de bizarre, il faut quand même appeler.


  —Moi je me mêle pas de ce qui me regarde pas, répliqua l’autre.


  Le plus vieux le regarda sans répondre. Il se doutait depuis longtemps que son voisin était un con, il suffisait de voir comment il avait planté ses pieds de haricots.


  Il sortit de son pantalon de velours limé le portable flambant neuf offert par son fils à Noël et composa le 17. Il détestait les flics mais il y a des occasions où on est obligé de faire appel à eux.


  Il tomba sur le poste de police le plus proche et décrivit ce qu’il venait de voir.


  Le flic prit son nom et ses coordonnées et dit qu’il allait envoyer une voiture.


  —Où ça? demanda le vieil homme.


  —Là où vous m’avez dit, dit le flic étonné.


  —Espèce de crétin, dit le vieil homme, ça servira à quoi puisque la voiture n’est plus là. Je vous dis qu’elle a pris la route de Beaumont.


  Le flic rougit violemment en s’entendant traiter de crétin (ce qu’il était), faillit raccrocher au nez de son interlocuteur, mais préféra en fin de compte appeler le chef de poste.


  —Il y a un vieux connard qui dit qu’il a vu passer une BMW tuné bleu nuit avec le capot défoncé et une bonne femme au volant.


  —Passe-le-moi, dit le chef de poste sèchement. Allô monsieur, dit-il. Pourriez-vous me préciser votre nom et l’endroit d’où…


  —Espèce de demeuré, coupa le vieux, je viens de dire tout ça à l’autre crétin.


  —Monsieur…


  —Je vous dis que c’est la voiture dont ils parlent à la radio. J’ai relevé le numéro. Ils vont vers Beaumont-sur-Oise.


  Vous vous remuez le cul, ou il faut que j’appelle les journalistes pour leur dire à quel point vous êtes cons?


  Le chef de poste était devenu encore plus rouge que son subordonné, mais il respira à fond et se força à parler calmement.


  —Nous nous occupons de tout, dit-il. Inutile d’appeler la presse.


  Le vieux lui raccrocha au nez et appela son fils. Il lui dit ce qui venait de se passer et lui conseilla d’appeler d’autres flics de son côté, car il ne faisait aucune confiance aux ahuris auxquels il venait de parler.


  En 1959, il avait vu son frère cadet emmené entre deux policiers. Le seul tort de ce garçon était de ne pas vouloir faire la guerre aux Algériens. Envoyé dans un bataillon disciplinaire, il était revenu six mois plus tard dans un cercueil.


  Le vieux détestait les flics, mais il haïssait encore plus les juges, les hommes politiques, et d’une manière générale, tout ce qui représentait l’autorité de l’État. Il quitta le potager et alla acheter l’édition locale du Parisien. Il consulta les informations relatives au tueur à l’arbalète, or celles qui concernaient les deux femmes disparues n’étaient pas encore sorties. Il appela la rédaction et leur raconta ce qu’il avait vu. Il leur donna l’adresse du garage et évoqua abondamment l’incompétence crasse de l’administration en général et des flics en particulier.


  


  Martin fut quand même averti vingt minutes après le coup de téléphone du vieux.


  Il consulta la carte et organisa les barrages avec Olivier et deux commandants de la Sécurité Publique du Val d’Oise. Le témoin avait parlé d’une femme au volant. Jeannette ou Roselyne? Et où était passé le tueur?


  


  Roselyne était déjà engagée sur l’allée qui menait aux pompes à essence quand elle découvrit que son mari était derrière elle.


  Elle tenta d’accélérer vers la sortie, mais elle allait trop lentement, et elle n’eut pas le réflexe de repasser en seconde. Le moteur se mit à brouter. En plus, à cet instant, une voiture qui sortait de la station lui coupa le chemin. Elle freina instinctivement. Et cala.


  Elle tenta de redémarrer, mais il ouvrait déjà la portière. Elle leva la main pour se protéger le visage, mais il l’attrapa par les cheveux et la tira hors de la voiture en la bourrant de coups de pied.


  Le pompiste sortit de la station et courut vers eux.


  L’homme ne l’attendit pas. Il sauta dans la voiture et redémarra. Jeannette se trouvait toujours dans le coffre entrouvert de la voiture.


  


  Martin arriva sur les lieux quarante minutes plus tard. Jamais de sa vie il n’avait conduit si vite et commis –malgré la sirène et le gyrophare– autant d’imprudences.


  Il avait jeté son portable sur les genoux d’Olivier –tétanisé sur le siège passager–, lui avait donné le numéro de Myriam et lui avait enjoint de transmettre l’information: Roselyne était retrouvée. Apparemment vivante.


  Roselyne était non seulement vivante, mais consciente, et même surexcitée. Le Samu était arrivé sur les lieux avant les flics, mais elle voulait parler à un policier. Elle avait refusé d’être emmenée à l’hôpital, et quand les pompiers et le Samu réunis avaient tenté de l’emmener, elle s’était débattue comme une furie et avait réussi à s’extirper du camion. Pour qu’elle accepte de regagner sa civière, il avait fallu lui promettre qu’ils ne démarreraient pas avant l’arrivée de la police.


  Martin grimpa à côté d’elle. Presque entièrement dénudée, couverte de la tête aux pieds de produit désinfectant et d’hématomes violacés, elle offrait une vision pitoyable, mais ses yeux brillaient d’un éclat étrange, presque insoutenable.


  Elle agrippa le poignet de Martin avec une force stupéfiante.


  —Il faut que vous la retrouviez, dit-elle. Je n’ai pas réussi à la faire descendre du coffre. Elle est toujours dans la voiture. Il faut que vous la retrouviez.


  —Dans quel état est-elle? dit-il en lui prenant doucement la main.


  —Pas bien. Il l’a assommée hier soir et il l’a bâillonnée. Elle n’a rien bu et rien mangé depuis. J’ai essayé de la faire boire tout à l’heure, mais elle était inconsciente. Très chaude. Elle respirait mal. Retrouvez-la, je vous en prie.


  —Je vais la retrouver, dit Martin. Vers où est-il allé à votre avis?


  Elle secoua la tête, désespérée.


  —Je ne sais pas.


  —Ne vous en faites pas. On va la retrouver, dit Martin en se relevant.


  —Attendez!


  —Oui?


  —Il ne sait pas qu’elle est dans le coffre. Il n’a pas eu le temps de regarder. Je suis sûre qu’il se croit seul. Et le moteur de la voiture fumait un peu.


  —Une fumée blanche, sous le capot?


  —Oui.


  —Merci.


  Elle lui lâcha le poignet et il descendit du camion.


  Les pompiers fermèrent le hayon et purent enfin décoller.


  Myriam arriva peu après.


  Elle se précipita vers Martin. Un agent voulut la retenir, mais elle le repoussa avec une telle violence qu’il atterrit sur les fesses.


  Martin était penché sur le plan des barrages, le micro en main, et demandait aux commandants de la Sécurité Publique qu’ils modifient l’emplacement de certains des points.


  Il fit signe aux agents en tenue qui convergeaient sur Myriam de s’écarter d’elle.


  —Roselyne est aux urgences de Pontoise. Elle est esquintée mais elle vivra.


  Myriam lui serra brièvement le bras, courut vers sa voiture et repartit dans une volée de gravillons.


  Martin appliquait les procédures, mais au fond de lui, il avait la conviction qu’il était inutile de barrer les routes à plus de dix kilomètres de distance. La fumée qu’avait vue Roselyne indiquait probablement que le radiateur était percé. Le tueur ne pouvait aller très loin sans eau dans le moteur. Sa voiture surbaissée ne lui permettrait pas non plus de passer par les vastes champs –même plats– de ce début de Picardie. Il y aurait vite laissé son carter et ses amortisseurs. D’autant que l’avant de sa voiture paraissait bien abîmé.


  Il n’allait pas retourner chez lui. Ni dans le garage d’où Roselyne avait réussi à s’enfuir.


  Il allait se cacher là, quelque part, dans un périmètre de quelques kilomètres carrés.


  Le tueur était-il encore capable de raisonner? Qu’espérait-il à ce stade?


  Et si toute logique avait déserté son esprit sous la pression des événements, comment allait-il réagir à présent?


  Il était stupide, mais il était aussi rusé et impitoyable. Si Roselyne avait raison, il ne savait pas qu’il avait encore une otage. Il allait en chercher un autre. Et un abri où il pourrait se cacher et voir venir. Et peut-être un autre véhicule, moins voyant.


  Il fallait repérer une à une toutes les maisons et toutes les fermes isolées dans le périmètre délimité par les barrages. Il faudrait les visiter une à une. C’était un travail considérable, qui allait occuper des centaines d’hommes, mais Martin n’avait pas le choix. Il était sûr de son fait. Il commença à donner ses instructions.


  


  Comment les choses avaient-elles pu tourner aussi mal? C’était incompréhensible. Il avait tout prévu, tout planifié, mis toutes les chances de son côté. Et quelque part, à un moment indéterminé, tout avait merdé. Diane? Il l’avait pourtant tuée, et personne ne devait l’avoir même encore identifiée. À moins que les flics n’aient pas menti et qu’elle soit vraiment en vie?


  Il s’efforça de se débarrasser de ces pensées, elles l’encombraient et ne servaient à rien. Priorité numéro un: il fallait qu’il se cache. Ensuite, dès que la pression serait un peu retombée, il rejoindrait un port et prendrait le départ vers l’étranger, comme il l’avait fait autrefois, quinze ans plus tôt. Ça s’était très bien passé. Il avait dû tuer ce petit connard arrogant qui s’était moqué de lui devant une fille. «Tu te branles en te regardant dans la glace.» Et la fille avait ri, cette sale conne. En plus, c’était faux. Enfin, il ne l’avait fait qu’une fois. Ou deux, peut-être. Comment est-ce qu’il avait deviné, ce petit salopard?


  Il avait guetté le garçon longtemps, il l’avait suivi à la sortie de l’école, de loin, se demandant comment il allait faire. Ce qu’il allait faire, il le savait déjà.


  Il lui avait glissé un mot dans son cartable, signé du nom de la fille: «Viens me retrouver près de la croix Saint-Jacques». Mais c’était lui qui était sorti de derrière la croix, en plein milieu de la forêt, c’était lui qui avait tiré dans l’œil du connard la flèche de noisetier. Il n’y avait plus eu qu’à reprendre le mot dans le cartable.


  Son père était le seul à avoir compris. Il lui avait flanqué la raclée de sa vie, et sa mère avait beaucoup pleuré, mais ils avaient fait ce qu’il fallait. Son père ne l’avait pas protégé par amour. Il ne voulait pas que son fils aille en prison. Point. Son fils condamné, il aurait dû quitter son poste, et sa vie aurait été réduite à rien.


  


  Cette fois, ce n’était pas pire que la première. Pour disparaître à jamais, il suffisait de ne pas commettre la moindre erreur, et ce ne serait pas plus difficile que quand il avait seize ans. Beaucoup plus facile, même. Il n’avait pas besoin de son père, cette ordure qui battait sa mère jusqu’à ce qu’elle tombe inconsciente. Qu’il crève.


  Il était plus vieux et plus malin qu’à seize ans. Infiniment plus malin.


  Il suffisait d’abord de trouver un lieu où planquer la voiture. Définitivement. Une casse? Non. La rivière? Non. Il en était trop loin. Une grosse mare. Un étang. Il savait où en trouver un, pas loin. Près de là où il avait caché l’arbalète.


  Le pare-chocs éclaté avait fini par tomber tout seul, mais la température de l’eau et celle de l’huile étaient en train de s’élever sérieusement. La flèche de l’eau était déjà dans le rouge, et l’huile frôlait les 170°.


  Il tapota le volant de la voiture. Salope de Roselyne. Il la retrouverait plus tard. Elle avait détruit une chose qui valait dix mille fois plus qu’elle. Le seul objet auquel il s’était attaché. Avec la moto. Et l’arbalète.


  L’arbalète était à présent dans sa poche, avec le pistolet de la femme-flic, (un petit neuf millimètres chromé à chargeur de dix coups), et la carte de policier.


  Il quitta la départementale pour un chemin qui s’enfonçait entre deux talus. Le sol sec et poussiéreux était irrégulier et les bas de caisse et le pot d’échappement frottaient. Personne en vue, ni promeneur ni chasseur. La chance était à nouveau avec lui. Il lui sembla entendre un bruit bizarre derrière lui, mais il n’y prêta pas attention. La voiture était moribonde. Elle émettait beaucoup de sons bizarres depuis qu’il l’avait récupérée.


  Il se promit à nouveau qu’un jour il reviendrait et tuerait Roselyne pour tout ce qu’elle lui avait fait endurer. Plus tard, beaucoup plus tard. Il n’y avait pas d’urgence.


  Il arriva enfin à l’étang. Une chaîne rouillée en interdisait l’accès. Il descendit de voiture et défit la chaîne.


  Le chemin dévalait vers l’étang. Il cala le volant avec un bâton et donna une poussée en s’appuyant sur le bec saillant du coffre.


  La voiture descendit en brinquebalant, le couvercle du coffre battant à chaque bosse, elle ralentit à peine en enfonçant son museau dans l’eau opaque, et se laissa engloutir. Quelques grosses bulles percèrent la surface alors que le toit et l’arrière disparaissaient. D’autres bulles plus fines éclatèrent en chapelet.


  C’était fini.


  


  Jeannette avait commencé à émerger de sa léthargie alors que Roselyne arrivait à la station-service. Les courants d’air tourbillonnants dans le coffre entrouvert l’avaient réveillée. Elle sentit que la voiture ralentissait, sa nuque percuta l’arrière du coffre au moment où Roselyne pilait, et elle retomba quelques instants dans une semi-inconscience. Mais elle fut à nouveau réveillée par les cris de Roselyne, et se rendit compte cette fois qu’elle n’était plus ni bâillonnée ni attachée. Elle agrippa le rebord, et tenta de se hisser, mais à cet instant, le tueur avait déjà pris la place de Roselyne et la voiture redémarrait sur les chapeaux de roues. Le capot claqua sur ses doigts, et elle s’évanouit à nouveau. Elle reprit conscience une dizaine de minutes plus tard. La voiture allait beaucoup plus vite.


  Qui l’avait détachée? Pourquoi le coffre était-il ouvert? Qui était au volant?


  Elle ne se souvenait ni de son départ du garage avec Roselyne, ni des tentatives de celle-ci pour la faire boire. Elle se sentait affreusement mal, mais elle respirait et elle était plus ou moins libre de ses mouvements, même si elle se sentait bien trop faible pour tenter quoi que ce soit.


  Quand la voiture ralentit et tourna brusquement pour s’engager dans un chemin de terre, elle réussit à soulever le capot et à passer la tête par l’ouverture. La voiture ne roulait pas à plus de trente kilomètres/heure, suivie par un nuage de poussière. C’était maintenant ou jamais.


  Elle tenta à nouveau de se hisser, et il lui fallut s’y reprendre à trois fois. Elle réussit enfin à poser sa poitrine sur le rebord aigu du coffre, et malgré l’intense douleur intercostale, poussa sur ses jambes. Centimètre après centimètre, elle réussit à avancer, et bascula enfin, la tête en avant. Ses talons heurtèrent le couvercle du coffre et elle atterrit à plat ventre, sur ses côtes qui avaient déjà beaucoup souffert. Son corps roula plusieurs fois sur lui-même, mais elle ne sentit rien, elle était à nouveau inconsciente.


  Quand elle se réveilla, il ne s’était écoulé que deux minutes. Cette fois, elle savait où elle était. Ou du moins, elle se souvenait des dernières séquences; elle tenta de se redresser, mais ses jambes ne la portaient pas. Elle réussit tout de même à se trainer à l’abri des arbres, à quatre ou cinq mètres en retrait du chemin.


  Malgré la chaleur, le sol était légèrement spongieux et humide. Au-dessus d’elle, les frondaisons se balançaient doucement, laissant entrevoir des coins de ciel. Il faisait beau. Elle était vivante. La soif et la fièvre la torturaient. Son dos et ses côtes n’étaient plus qu’un bloc de douleur. Il lui fallait de l’eau. Sinon elle mourrait. Si elle s’en sortait, elle arrêterait ce métier de con. Sa fille. Ce serait sa priorité. Elle passerait ses journées avec elle. Tant pis pour le double salaire. Ils se débrouilleraient. Mais il lui restait une chose à faire, avant.


  Il fallait d’abord qu’elle trouve de l’eau. Vite. C’était une question de survie. Mais elle devait aussi se reposer si elle voulait pouvoir bouger. Cette contradiction était presque impossible à résoudre.


  Elle ne cessait de scruter le chemin. Quelqu’un allait peut-être passer. Un promeneur. Un paysan. Des gosses.


  Elle entendit des pas, au loin. Elle essaya de se mettre à genoux pour avancer. Elle fit un mètre, puis retomba. Et resta au sol.


  Elle l’avait à peine entrevu, mais elle le reconnut aussitôt. Grand, costaud, les cheveux bouclés. Un pansement sur l’avant-bras. Il portait un blouson ou une veste pliée sur l’épaule.


  Il s’arrêta à une dizaine de mètres d’elle, et elle se recroquevilla sur le sol. Il savait qu’elle était là! Il avait vu le coffre vide et il était parti à sa recherche. Est-ce qu’il savait qu’elle était à cet endroit précis? Ou bien venait-il de percevoir sa présence, avec les sens aiguisés d’un animal sauvage?


  Il tournait la tête à gauche et à droite. Il ne regardait pas vers le bas. Il regardait vers l’horizon. Il ne la cherchait pas. Il cherchait sa route. Et il avait le bas des pantalons trempé. De l’eau.


  Au lieu de poursuivre sur le chemin de terre, il lui tourna le dos et partit à travers le champ déjà récolté, en marchant sur le chaume. Bientôt rapetissé par la distance, elle le vit passer devant les murs noircis d’une maisonnette en ruine, s’éloigner vers le soleil encore haut dans le ciel, et disparaître derrière un vallonnement.


  L’ouest, se dit Jeannette. Il s’éloigne vers l’ouest. La maisonnette. L’eau.


  Elle se mit à genoux et tenta de se redresser. Des coups de poignard lui transpercèrent les côtes et les reins. Mais elle persista et s’appuya contre un arbre. Au bout de quelques minutes, la douleur reflua un peu, sans disparaître. Elle essaya de cracher dans sa main, et dut s’y reprendre à plusieurs reprises. Sa salive était claire, même pas rosée. Elle décida qu’elle pouvait ignorer la douleur et descendit le chemin à petits pas de vieille, s’arrêtant tous les trois mètres pour reprendre son souffle. Bientôt, elle arriva à la chaîne rouillée qui barrait l’accès à l’étang.


  Elle passa sous la chaîne et rampa jusqu’à l’eau. Elle tendit la main et ramena plusieurs fois sa paume humide à sa bouche, puis approcha et se mit à laper l’eau boueuse. Elle fut saisie de spasmes violents et vomit de la bile et des glaires. Après une courte perte de conscience, elle rampa dans l’eau et se trempa la poitrine et les fesses, puis les jambes. Elle rebut quelques gorgées, qu’elle réussit à garder.


  À présent, il fallait remonter. Combien jusqu’à la route? Trois cents mètres? Cinq cents? Autant dire mille années-lumière. Elle n’y arriverait jamais.


  Ils la trouvèrent une heure plus tard. Aucune voiture n’avait voulu s’arrêter, à part un livreur de Chronopost qui avait été contrôlé deux fois de suite à des barrages.


  Il faillit ne pas voir la petite silhouette boueuse effondrée sur le talus à l’angle du chemin. Il stoppa, exécuta une marche arrière en scrutant son rétroviseur, prêt à déguerpir. Il avait bien vu. C’était un être humain, dans un état déplorable. Il ne la toucha pas et appela les secours. Elle l’agrippa par le bas de son pantalon et il comprit qu’elle voulait lui dire quelque chose de très important. Elle réussit à lui donner le numéro de Martin, en épelant les dix chiffres, l’un après l’autre.


  Martin arriva cette fois avant le Samu.


  Quand il la vit, il eut l’impression que son cœur allait se déchirer.


  Elle tenta de lui sourire. Elle commença à lui expliquer avec un murmure rauque dans quelle direction il fallait chercher.


  —Tais-toi, dit-il. Ménage tes forces. Les secours vont arriver d’un instant à l’autre.


  Elle secoua la tête avec impatience et il la laissa égrener les mots un à un. Quand elle eut terminé, il lui apprit que Roselyne était en vie et elle réussit à écarter les lèvres dans un simulacre de sourire.


  Une fois que l’ambulance l’eut emportée, il remonta dans sa voiture. Il prit le chemin emprunté par le tueur et s’arrêta devant la maisonnette en ruine que Jeannette lui avait indiquée.


  Il déplia la carte d’état-major du secteur. Avec un stylo, il traça un trait d’est en ouest à partir de la maisonnette. Au bout de quelques kilomètres, le trait de crayon rejoignait le tracé d’un chemin inscrit en pointillé vert pâle sur la carte.


  Il signala sa position à ses subordonnés et leur dit qu’il allait explorer le terrain.


  Il avait près d’une heure et demie de retard sur Merrien. Un bon marcheur sur un terrain inégal ne parcourt pas plus de cinq kilomètres en une heure. Il traça un arc de cercle approximatif sur la carte, avec pour centre l’endroit d’où le tueur était parti, et un rayon de huit kilomètres, par précaution. Il délimita ainsi une zone où se trouvaient une demi-douzaine de maisons isolées.


  Il remonta en voiture et reprit la route. Il n’allait pas suivre le tueur à la trace. Cela faisait déjà bien trop longtemps qu’il le suivait, sans autre résultat que de compter les blessées et les mortes. Il allait pour une fois s’efforcer d’arriver avant lui.
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  En arrivant devant une vaste grange en plein milieu des champs, Merrien hésita. Personne ne viendrait le chercher à cet endroit. Il y avait un réservoir d’eau, mais rien à manger. Il avait faim. Il avait aussi besoin d’habits de rechange et d’argent. Et d’un véhicule. Ce n’était pas ici qu’il les trouverait.


  Il poursuivit son chemin en longeant un champ de maïs interminable. Les tiges étaient aussi hautes que lui. Il lui sembla entendre au loin un hélicoptère, il se tourna de tous côtés, prêt à s’enfoncer entre les épaisses rangées, mais il ne vit rien.


  Le champ de maïs céda la place à une futaie, puis au mur d’une propriété.


  Il longea le mur jusqu’à un portail métallique fermé.


  En regardant entre les barreaux, il vit au bout de l’allée une grande bâtisse aux nombreuses fenêtres. Un petit manoir. Les volets étaient ouverts, ainsi que plusieurs fenêtres. Les lieux étaient occupés.


  Il n’essaya pas d’escalader le portail, mais repartit en sens inverse et trouva un endroit par où franchir le mur sans difficulté.


  Il traversa un petit bois, aux aguets, mais il n’entendit pas le moindre aboiement ou déclenchement de sirène.


  En arrivant près de la maison, il vit qu’à l’arrière, il y avait une piscine. Deux garçons et une fille en maillots de bain se doraient au soleil, tandis que deux autres, filles ou garçons, nageaient.


  Il s’éloigna discrètement et passa de l’autre côté. Dans la cour, deux petites voitures étaient garées à l’ombre d’un cèdre.


  Il approcha. Les clés étaient sur le contact.


  Il hésita encore. Mais il préféra s’en tenir à son plan initial. Il avait faim, et il avait besoin de vêtements de rechange et d’argent.


  Il dépassa les voitures et gravit le perron. La porte d’entrée était entrouverte.


  Le vestibule, une longue pièce carrelée et fraîche, débouchait de l’autre côté de la maison. Il perçut des éclats de rire et des murmures. Il examina rapidement le rez-de-chaussée. De chaque côté de l’entrée, il y avait deux grands salons pleins de meubles, et deux bureaux.


  Il ouvrit plusieurs tiroirs, mais ne trouva pas un sou. En poursuivant son chemin, il tomba sur la cuisine. Une femme était penchée sur l’évier et épluchait des légumes. Elle portait un tablier.


  Elle se tourna vers lui en l’entendant, et son visage se crispa de colère.


  —Qui êtes-vous? lança-t-elle. Qui vous a permis d’entrer?


  Il la rejoignit en deux enjambées et l’assomma d’un coup de poing.


  Il glissa le corps sous la grande table et ouvrit le frigo.


  Il sortit deux tranches de jambon, dénicha une baguette de pain dans la huche et se confectionna un énorme casse-croûte. Il avala deux énormes bouchées, rouvrit le frigo. Il décapsula une bouteille de bière avec une fourchette et la vida d’un trait. Il se sentit mieux.


  La femme commençait à remuer sous la table.


  Il lui donna un coup de pied et elle se tut.


  Il sortit de la cuisine, son casse-croûte à la main, et gravit l’escalier.


  Il y avait six chambres à l’étage. Quatre lits étaient défaits, mais les chambres étaient toutes inoccupées. Il fouilla les tiroirs et les placards. Il trouva plusieurs portefeuilles, mais guère plus de deux cents euros en tout.


  Cela le mit en colère. Des riches même pas foutus d’avoir de l’argent sur eux.


  Il lui fallait un otage. Sinon, dès qu’il aurait le dos tourné, les autres donneraient l’alarme. Il pouvait les enfermer dans la cave. Encore fallait-il qu’il y ait une cave.


  Il redescendit et sortit sur la terrasse en exhibant le pistolet chromé de la femme-flic.


  Les jeunes gens ne le virent pas tout de suite, mais l’un d’entre eux tourna la tête pour prendre une canette de coca et s’immobilisa, bouche ouverte. Les autres suivirent son regard et se figèrent à leur tour.


  —Ceux qui sont dans l’eau vous sortez, dit-il en agitant l’arme.


  —Dis donc mon vieux, dit l’un des garçons en se redressant.


  Il le rejoignit rapidement et lui éclata la pommette et l’arcade sourcilière d’un coup de crosse.


  Les filles hurlèrent, mais plus personne ne bougea.


  —Vous sortez de l’eau, répéta-t-il.


  Les deux baigneurs s’exécutèrent. Une fille et un garçon. La fille était belle. Grande et fine, avec de longs cheveux bruns et des yeux pâles. Il lui sourit.


  


  Martin s’orienta sur la carte et rencontra un sentier qu’il prit en espérant qu’il s’agissait bien de celui que le tueur avait emprunté dans l’autre sens. Il chercha des repères sur le bord du talus, mais ne vit rien.


  L’air était lourd et immobile, et l’horizon se troublait. Une vraie journée d’été, alors que la fin septembre approchait. Il transpirait, et ce n’était pas uniquement à cause de la chaleur.


  Il s’arrêta et sortit de voiture. Il était seul, si l’on exceptait les corneilles noires qui picoraient le sol autour de lui.


  Il remonta en voiture et se dirigea vers la première des maisons que devait nécessairement rencontrer Merrien –s’il avait suivi la même route depuis le départ.


  


  Il y avait une cave. Il y enferma les trois garçons et une des deux filles et garda avec lui la dernière. La grande brune.


  Elle ne paraissait pas assez effrayée. Elle avait même tenté d’engager la conversation avec lui. Elle avait essayé de l’amadouer, comme s’il était un animal rétif. Est-ce qu’elle le prenait pour un débile? Il avait besoin d’une esclave, pas d’une partenaire. Il fallait qu’il la mate très vite.


  Il lui sourit à nouveau, comme s’il allait répondre à sa tentative de séduction, et la frappa sèchement au visage puis au plexus. Elle tomba à genoux.


  Il la releva par les cheveux.


  —Maintenant, tu as une minute pour t’habiller ou je te casse un bras.


  Elle fouilla fébrilement dans les affaires répandues sur la terrasse et enfila une jupe et un T-shirt par-dessus son maillot de bain mouillé.


  Il lui indiqua une paire de baskets roses du canon de son pistolet et elle les enfila docilement. Si elle devait courir avec lui, il ne fallait pas qu’elle soit pieds nus.


  Ses joues étaient rouges là où il l’avait frappée, mais elle ne pleurait pas. Elle était comme Roselyne. Elle attendait son heure. Il sourit à nouveau et elle recula d’un pas en levant les bras. Elle commençait à comprendre.


  Il la frappa à nouveau, au ventre cette fois, mais pas assez fort pour la faire tomber.


  Elle retomba néanmoins à genoux avec un gémissement sourd. Il s’accroupit à côté d’elle.


  —À partir de maintenant, dit-il, tu fais tout ce que je dis. Immédiatement, dès que je te le demande. Et rien d’autre.


  Elle acquiesça en laissant tomber sa tête. Il la lui releva par les cheveux et colla son visage contre le sien.


  —Je veux que tu me dises oui.


  —Oui.


  Cette fois, elle avait les larmes aux yeux. Elle sentait très bon.


  Il la lâcha.


  Elle ressemblait à Roselyne, mais elle était plus belle. Beaucoup plus belle. La peau lisse et dorée, les formes pleines. Elle ne devait pas avoir beaucoup plus de dix-huit ou dix-neuf ans.


  Il lui pressa le sein et elle gémit, mais sans chercher à se dérober. Il se déboutonna et la poussa d’une bourrade. Elle tomba à plat dos.


  —Tu ne bouges pas, dit-il.


  Elle se raidit, mais ne bougea pas.


  Il lui ôta son slip et lui écarta les jambes. Elle tourna la tête sur le côté et se mit à pleurer, mais ne tenta pas de resserrer les cuisses.


  


  En arrivant près du portail, Martin entendit un bruit de moteur. Une voiture.


  Il se colla contre le mur et glissa un œil.


  Une petite 106 rouge approchait. Il y avait apparemment deux personnes à bord, il distinguait –mal à cause des reflets– leurs têtes derrière le pare-brise.


  Il se rencogna derrière le mur et attendit.


  La voiture freina, et une portière s’ouvrit.


  Une jeune femme approcha. Une jeune fille plutôt. Ravissante. Mais elle marchait d’une façon bizarre, et ses joues étaient marbrées et couvertes de traînées noires.


  Elle farfouilla dans la serrure du portail et commença à ouvrir un des vantaux.


  Soudain, elle aperçut Martin et ses yeux s’écarquillèrent. Martin mit un doigt sur ses lèvres.


  Elle manifesta qu’elle avait compris en fermant les yeux. Et Martin comprit du même coup qu’il ne s’était pas trompé. Il savait qui était l’autre personne dans la voiture.


  Quand elle eut fini d’ouvrir le portail, elle hésita.


  Le moteur de la voiture s’emballa.


  Martin crut un instant que le chauffeur allait écraser la fille. Il fonça en avant, et la plaqua au sol. La voiture roula sur sa cheville et il hurla.


  La 106 s’arrêta en chassant de l’arrière, dix mètres après le portail.


  Martin avait perdu son arme. Il tâtonna autour de lui, voyant la portière s’ouvrir et l’homme descendre.


  Lui, il était armé. Il tenait dans son poing le Beretta de Jeannette, brillant au soleil.


  Il le pointa dans la direction de Martin et tira. Il ne se passa rien. Jeannette ne laissait jamais de balle dans la culasse. Il regarda l’arme, surpris.


  Il arma la culasse, alors que la main de Martin se posait sur quelque chose de dur et de froid.


  Martin ramena à lui son pistolet, le retourna dans sa main, et tira. La balle frappa le tueur en haut de la cuisse droite. Il hurla et tomba sur le côté.


  Mais il n’avait pas lâché le Beretta. Il tira à son tour et la balle de neuf millimètres s’enfonça dans le cou épais de Martin.


  Martin sut qu’il allait mourir, mais il décida d’en faire momentanément abstraction.


  Il tira encore, et cette fois la lourde et lente balle de 11. 43 arracha le Beretta de la main du tueur ainsi que quatre de ses doigts.


  Le tueur hurla encore.


  Martin sentit que son esprit était en train de s’enfoncer. Il ne ressentait aucune douleur, mais la lumière baissait petit à petit comme si quelqu’un tournait un rhéostat.


  Il lui restait juste assez de force pour viser et tirer. Il soutint son coude droit de sa main gauche et visa le centre du corps.


  Trop haut et trop à gauche. La balle fracassa la clavicule et l’omoplate du tueur, mais ne le tua pas.


  Merrien bascula en arrière, hurlant toujours. Martin se concentra et tira encore. La quatrième balle de 11. 43 pulvérisa les testicules et l’appareil génito-urinaire du tueur, traversa ses intestins, l’estomac et un poumon, fracassa l’autre clavicule en ressortant de son thorax par le haut, lui arrachant au passage une oreille et un morceau notable de peau du crâne avant de se ficher dans un arbre. Le cœur puissant de Merrien continua à pomper ce qui restait de sang dans ses artères, et l’homme resta encore conscient quelques instants. Sa tête pivota lentement, le regard attiré par l’éclat de la jante de la petite voiture, à quelques centimètres de ses yeux. L’horreur de ce qu’il vit sur la surface étincelante du métal fut la dernière image qui s’imprima sur sa rétine.


  Martin eut encore la force de tirer une cinquième balle, qui traça un sillon dans le sol. Ses doigts se desserrèrent et il laissa tomber le Colt.


  La jeune fille brune avait suivi un cours de secourisme à la fin de sa première. Elle s’agenouilla près de Martin et vit le sang couler à petits bouillons de son cou. Il avait les yeux fermés. Elle écouta son cœur, tenta de boucher avec ses doigts l’orifice par où la vie s’enfuyait, puis entreprit de lui faire du bouche-à-bouche, tout en fouillant ses poches à la recherche d’un portable.


  Épilogue


  Roselyne rendit visite à Jeannette le lendemain. Elle était accompagnée de Myriam.


  Jeannette était avec sa fille et son mari. Elle était encore très faible, et un de ses reins montrait de graves signes d’insuffisance. Il faudrait probablement l’opérer.


  Myriam regardait Roselyne raconter à Jeannette et à son mari ce qui s’était passé. Roselyne avait changé. Ses yeux avaient trouvé un nouvel éclat. C’était une autre Roselyne. Intensément vivante. Myriam eut soudain la certitude que le suicide ne faisait plus partie de ses plans.


  Les deux femmes s’éclipsèrent au bout d’une demi-heure, et retournèrent aux urgences.


  Elles s’équipèrent de vêtements anti-bactériens et rejoignirent Marion et Isabelle derrière la vitre.


  Martin était en isolement. Il était couvert de tuyaux et ne bougeait pas. Un drap couvrait son épais thorax.


  Ils ont dit qu’il avait de la chance d’avoir un gros cou, sinon il serait déjà mort, dit Isabelle d’une petite voix.


  Elle s’efforça de sourire, et Myriam la serra brièvement contre elle. Le pronostic était réservé. Pour le moment le cœur tenait. Pour combien de temps? Peut-être qu’il s’en tirerait. Peut-être pas. Sans parler des complications possibles.


  Marion et Isabelle se serraient l’une contre l’autre. On dirait deux sœurs, songea Myriam, et elle sut aussitôt que Marion était enceinte.


  Soudain elle en eut assez. Elle ne voulait pas le voir comme ça. Ce n’était pas lui. Elle reviendrait plus tard, quand ils la laisseraient le toucher. Elle était en colère. Il n’avait pas le droit de se laisser mourir. C’était inconcevable.


  Elle sortit en arrachant ses vêtements de papier et les jeta à la poubelle sans s’arrêter.


  Isabelle et Marion avaient de quoi s’occuper dans les mois à venir. Pas elle.


  En entrant dans sa voiture, elle prit son téléphone et hésita avant d’appeler Rémy. Elle espérait qu’il allait lui dire quelque chose qui pourrait un peu la consoler. Lui montrer qu’il restait un peu d’espoir.


  J’ai beaucoup réfléchi. Je me comporte depuis des années comme un ignoble salaud. Mes deux ex me détestent et elles ont raison. Mes enfants m’en veulent terriblement, et je ne les vois presque plus. Même dans mon boulot je ne suis pas honnête. Je triche et je vole sans prendre le moindre risque. À partir de maintenant, je vais changer.


  Je t’aime, murmura Myriam. Je savais que tu étais quelqu’un de bien, au fond de toi.


  Elle composa le numéro abrégé.


  Myriam? fit Rémy en décrochant. Je peux te rappeler plus tard? Je suis en réunion.


  Myriam soupira. Non, ça ne marcherait jamais. Le Rémy qu’elle aimait n’existait que dans ses rêves.


  Je ne veux plus jamais te voir, dit-elle doucement.


  Myriam, c’est toi? fit-il d’une voix fâchée. Je t’entends mal. Je suis en pleine réunion. Qu’est-ce que tu as dit?


  Adieu, sale con, dit-elle en raccrochant.
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