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Всё отдал жизни, только лиру

Свою до гроба сохранил...

Брату
Покоя нет. Не будет никогда, 

В пустую даль не без следа 

Уходят нам не нужные года, 

Но в сердце он –

Великий Дон, –

Наш край степной, 

От зноя голубой, 

Давно нам неземной. 

А.Н.Туроверов (Франция)
Сегодня можно достаточно уверенно говорить о том, что в конце 80-х годов начался и идет, правда, пока, к сожалению, не так активно и успешно, как хотелось бы, в частности, на Дону, процесс прихода в российскую литературу имени и богатого, разнопланового литературного наследия одного из крупнейших поэтов российского и казачьего зарубежья, пуб​лициста, собирателя и хранителя русской и казачьей стари​ны, активного общественного деятеля казачьего зарубежья, подъесаула Лейб-Гвардии Атаманского Его Императорского Высочества Наследника Цесаревича полка, казака станицы Старочеркасской, Области Войска Донского Николая Нико​лаевича ТУРОВЕРОВА.

В 1938 году в № 4096 газеты «Возрождение» (г.Париж) изве​стный писатель российского зарубежья И.С. Лукаш, имевший и казачьи корни, приветствуя выход очередного сборника сти​хов Н.Н.Туроверова, в частности, писал о том, что он «...ос​тавляет у читателей впечатление необыкновенной свежести, строя и силы.

Омывающая свежесть, крепость изображения, почти теле​сное ощущение вещей - читатель почувствует всё это в сти​хах Туроверова.

Николай Туроверов - потомок старой славной казачьей семьи. Он прозрачными и смелыми казацкими глазами смот​рит на мир, и его степная донская душа в своеобразной мощи сочетается с ясным пушкинским чувством вселенной...

...У поэта есть своё лицо и дыхание, - своя Муза и своя поющая свирель».

«Ценность поэзии Туроверова, - писал через тридцать лет в №76 журнал «Родимый Край», печатный орган Донского Войскового Объединения во Франции, - в сочетании высокой техники с той большой романтикой, которая действительно открывалась поэту, в крови и слезах, в вихревороте граждан​ской войны.

В эмиграции Туроверов вырос как поэт, потому что в нём не угасло стремление к первооткрыванию мира и неизвестно​го в мире.

У Туроверова - свой голос и стихотворная техника, дос​тойная большого поэта...».

Родившийся 18 марта (по ст.ст.) 1899 года на Дону, Н.Н. Туроверов был по происхождению «...казак Старого го​рода (Старочеркасска), в котором, к моему глубокому сожале​нию, - писал он в 1959 году донскому казаку, профессору М.А. Миллер (ФРГ), - бывал в юности и мимоходом», но о котором помнил всю свою жизнь, -
Больше ждать и верить, и томиться, 
Притворяться больше не могу. 
Древняя Черкасская  станица,  — 
Город мой на низком берегу 
С каждым годом дальше и дороже...
Родившись в станице Старочеркасской, детство и отрочество будущий поэт провёл в донской станице Каменской, где его отец служил судебным следователем. Здесь, в утопающей в зе​лени садов окружной казачьей станице, Николай Туроверов в 1917 году окончил 7 классов Каменского реального училища.

Именно в годы учёбы, в 1916 году, в журнале «К свету», издававшемся учащимися правительственной женской гим назии и реального училища станицы Каменской, было опуб​ликовано первое известное стихотворение Николая Туроверо​ва «Откровения».

О продолжении учёбы, к сожалению, не могло быть и речи, - в разгаре Первая мировая война, в которую Россия, встав на защиту своих сербских братьев, вынуждена была всту​пить преждевременно, далеко не завершив реорганизацию, модернизацию и перевооружение своей армии. И Николай Туроверов 1 апреля 1917 года добровольцем (вольноопреде​ляющимся) вступает в славный своими боевыми традициями Лейб-Гвардии Атаманский ЕИВ Наследника Цесаревича полк. В его составе он принимает участие в боевых действиях и 1 сентября 1917 года производится в урядники, а уже 2 сен​тября - откомандировывается на Дон, где с 1 октября в качестве портупей-юнкера зачисляется в Новочеркасское военное учи​лище. Да только учёба была недолгой, до зимы, -
Той зимы семнадцатого года, 
Без которой, уверяют знатоки, 
Лучшего всемирного похода 
Не смогли б придумать казаки.
На Дон накатывались волны разгоравшейся в России бра​тоубийственной Гражданской войны. Н.Туроверов вместе с младшим братом Александром в числе многих других уча​щихся-казаков донской столицы, когда заколебались и вре​менно дрогнули утомлённые войной отцы, встает на защиту казачьего Присуда, -
И за грехи своих отцов 
Шли дети к смерти одиноко, 
И впереди их Чернецов, —
вступив 12 января 1918 года в партизанский отряд есаула В.М. Чернецова. Здесь, неоднократно участвуя в боях, он 29 ян​варя производится в хорунжие, а затем - в сотники и подъ​есаулы.

Много лет спустя, вспоминая в Париже те трагические и героические дни, вновь и вновь переживая пламенный порыв казачьей учащейся молодёжи и, к сожалению, её многочис​ленные потери, Н.Н.Туроверов не без опасения задавался воп​росом:
...И растёт и ждёт ли наша смена, 
Чтобы вновь в февральскую пургу 
Дети шли в сугробах по колено 
Умирать на розовом снегу.
После трагической смерти В.М.Чернецова, распада его отряда и вынужденного оставления казаками донской столи​цы Н.Туроверов в составе 2-тысячного отряда под командова​нием Походного Атамана Всевеликого Войска Донского, Ге​нерального Штаба генерала от кавалерии П.Х. Попова уходит в легендарный «Степной поход», -
Запомним, запомним до гроба 
Жестокую юность свою, 
Дымящийся  гребень  сугроба, 
Победу и гибель в бою, 
Тоску безысходного гона, 
Тревоги в морозных ночах, 
Да блеск тускловатый погона 
На хрупких, на детских плечах. 
Мы отдали всё, что имели, 
Тебе,  восемнадцатый год, 
Твоей азиатской  метели, 
Степной - за Россию - поход.
А затем - характерный для немалой части будущих каза​ков-изгнанников путь: в конце 1918 года кратковременное пребывание в составе Атаманского полка в г. Таганроге, уход на фронт, жестокие сражения на Дону, отступление с боями на Кубань, кратковременная остановка в Новороссийске и пос​ледующая, с большими трудностями и потерями, эвакуация в Крым.

Здесь сплочённая под командованием генерал-лейтенанта барона П.Н. Врангеля Белая армия, в том числе и донские, кубанские, терские и астраханские казачьи полки и диви​зии, выйдя на степные просторы Таврии, дает свой после​дний и решительный бой, -
...Последних пламенных порывов

Была исполнена душа,

В железном грохоте разрывов

Вскипели воды Сиваша

И ждали все, внимая знаку,

И подан был знакомый знак...

Полк шёл в последнюю атаку,

Венчая путь своих атак...
Но, исход трагической для России Гражданской войны предрешён... В первых числах ноября 1920 года более 140 тысяч российских воинов, в том числе около 50 тысяч каза​ков, а также тысячи гражданских беженцев, на российских и иностранных судах, в большинстве совершенно неприспо​собленных для перевозки людей, покидали родную землю, -
Уходящий берег Крыма 
Я запомнил навсегда.
Покидали в страшной тесноте, зачастую без необходимых запасов воды и продовольствия, бросив с сердечной болью на крымских пляжах и в улицах портовых городов своих верных боевых друзей - многие тысячи казачьих коней, -
...Спеши, мой конь, долиной Качи, 
Свершай  последний  переход. 
Нет, не один из нас заплачет, 
Грузясь на ждущий пароход. 
Когда с прощальным поцелуем 
Освободим ремни подпруг
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И, злым предчувствием волнуем, 
Заржёт печально верный друг.
И, как оказалось, для подавляющего большинства, в том чис​ле и для Н.Н. Туроверова, покидали родную землю навсегда!

Унёс с собой в изгнание Н.Н.Туроверов 5 полученных в боях Гражданской войны ран, 
 Георгиевскую медаль 4-й сте​пени, ордена Св.Анны 4-й степени с надписью «За храбрость», Св.Анны 3-й степени, Св.Станислава 3-й степени, Св.Влади​мира 3-й степени (все три - с мечами и бантом), знак «Степ​ного похода» за №441 и значок партизанского отряда есаула В.М.Чернецова, да оставшуюся на всю долгую жизнь острую сердечную боль и рвущую душу тоску, -
...Успокойся,  сердце,  успокойся. 
В Авиньонской католической ночи, 
Русскою тоской не беспокойся, 
Не стучи так громко, не стучи.
И это было непроходящее с годами, пронесённое через десятилетия острое чувство, -
И опять, в полдневной сини, 
Как в минувшие века, 
В горьком запахе полыни 
Вековечная тоска...
Первые шесть месяцев после исхода из России (ноябрь 1920 - апрель 1921 г.) Н.Н. Туроверов в составе своего Гвар​дейского дивизиона находился на контролировавшемся французами греческом острове Лемнос: продуваемые холодными морскими ветрами палатки и сырые землянки, полуголодное существование, массовые болезни, растущие возле казачьих лагерей кладбища, следов от которых сегодня уже почти не осталось...

4 июня 1921 года передислокация в рядах Гвардейского дивизиона (250 человек) в Сербию, а затем в Македонию, где донские казаки вместе с сербскими солдатами собирали по местам боёв бывшего Солоникского фронта брошенные не​мецкими и австро-венгерскими частями оружие и боеприпасы, различное военное снаряжение и имущество. За эту нелёг​кую и нередко опасную работу казаки получали паёк от воен​ного министерства разорённого войной Королевства С.Х.С.

Через три месяца казаки Гвардейского дивизиона почти полностью были зачислены в сербскую пограничную стражу, в составе которой несли службу на венгерской границе, а затем - изнурительные лесозаготовительные работы в районе Пожареваца.

Это были очень тяжёлые годы, годы физических и духов​ных испытаний, но в эти же годы проявился и поэтический дар Н.Н. Туроверова, -
Мне сам Господь налил чернил

И приказал стихи писать.

Я славил всё, что сердцу мило...
В издававшихся в г.София (Болгария) газете и журнале «Казачьи Думы» одно за другим в 1922-1924 годах публику​ются стихи Н.Н. Туроверова: «Вольница», «Зов», «Орда», «Последние бои», «Архипелаг», «Майдан», «Ключ», поэмы «Крым» и «Новочеркасск» (дата её написания - 6-9 июля 1922 года).

Несколько позднее, когда из печати вышел небольшой (47 стр.) сборник стихов и поэм Н.Н. Туроверова «Путь» (г. Па​риж, 1928 год), в октябре 1929 года в №6 «Казачьего журна​ла» (Франция) литературный критик Александр Краснощё​кое, особо выделяя поэму «Новочеркасск», писал: «...Читал эти двадцать глав его (Н.Н.Туроверова - К.Х.) поэмы и ду мал: какая поразительная эпоха прошла на наших глазах и какая радость, что свидетелем этой эпохи был Туроверов. Хотелось бы пожелать одного, чтобы нашёлся подлинно ка​зачий, какой-то яркий, художник-живописец и дал бы ил​люстрации к этой поэме, а издатель не пожалел бы денег на соответствующее издание».

К сожалению, ни в зарубежье, ни в современной России такой «подлинно казачий... художник-живописец...» пока не нашёлся!

Позднее, в октябре 1935 года, поэма «Новочеркасск» (с датой 1925-1935 гг.) в третий раз, без изменений в тексте, была опубликована в журнале «Станица» (г. Париж).

К середине 20-х - началу 30-х годов немалое число казаков изгнанников из Сербии и Болгарии, Польши и Чехословакии постепенно, в основном, в целях трудоустройства, перемеща​ется во Францию. К этому времени туда же на жительство переехали: последний избранный на Дону Атаман, Генерального Штаба генерал-лейтенант А.П. Богаевский, бывший председа​тель Донского и Южно-Российского правительств Н.М. Мель​ников, часть бывших членов Донского и Кубанского прави​тельств и депутатов Донского Войскового Круга и Кубанской Краевой Рады, генералы, офицеры, общественные деятели и многие рядовые казаки различных казачьих Войск.

В эти же годы переехал во Францию, поселившись в г. Па​риже, а позднее живя в его предместье, и Н.Н. Туроверов, совмещавший не один год тяжёлый физический труд, как источник существования, с учёбой.

В конце 1928 года Н.Н.Туроверов поступает на работу в одно из крупнейших парижских финансовых учреждений - банк «Диас». Жизнь постепенно налаживается, становится всё более обеспеченной, но, вместе с тем, -
Отчизна, не твой ли я голос 
Услышал в парижской ночи?
Много лет спустя, в начале октября 1958 года, по случаю 30-летия службы Н.Н. Туроверова в банке «Диас» состоялся организованный администрацией банка банкет и награждение Н.Н. Туроверова французской государственной награ​дой - медалью «За долгую и безупречную службу».

Несколько позднее Н.Н. Туроверов, проживший во Фран​ции почти пятьдесят лет, с признательностью, но и с горечью писал:
У тебя свои, родные дети, 
У тебя я тоже не один, 
Приютившийся на годы эти 
Чей-то чужеродный сын... 
Лучшие тебе я отдал годы, 
Всё тебе доверил, не тая, — 
Франция, страна моей свободы — 
Мачеха весёлая моя.
За эти пять десятилетий прошла большая, на начальном этапе весьма нелёгкая, жизнь, насыщенная борьбой за выжи​вание, многочасовым, подчас просто непосильным трудом, а позднее - многими как радостными, так и горестными собы​тиями, -
Всё иссякнет - и нежность, и злоба, 
Всё забудем, что помнить должны, 
И останется с нами до гроба 
Только имя забытой страны.
В 20-30-е годы Н.Н. Туроверов много пишет. Его стихи и поэмы, а также статьи и очерки, регулярно публикуются в «Казачьих Думах» (Болгария) и «Станице» (Франция), в «Ка​зачьем сполохе» (Чехословакия) и «Родимом крае» (Франция), а также в «Атаманском вестнике», «Казачьем журнале», «Ка​зачьем быте», «Казачьем сборнике» и «Казачьем альманахе» (все - Франция), есть его публикации и в ряде парижских общероссийских изданий, в частности, в газетах «Возрожде​ние» и «Русский инвалид», в журналах «Россия» и «Совре​менные записки», в газете «Первопоходник» (Югославия) и в ряде других изданий.

В 1928 году в составе большой группы казаков различных казачьих Войск и общественных деятелей, священнослужи​телей и деятелей культуры российского зарубежья Н.Н.Ту-роверсв участвует в составлении изданного «Казачьим Союзом» в г.Париже сборника «Казачество» (Мысли современников о прошлом, настоящем и будущем Казачества).

И хотя из-под пера Н.Н. Туроверова в 20-30-е годы выхо​дят очерки «Конец Чернецова», «Державинское послание к казакам» (Само послание Атаману и Войску Донскому), «Книжное собрание Д.И. Ознобишина в Аньере» (с иллюст​рациями), «Платов и его английское изображение», «Дочь Платова», «Молодость Бакланова», «Гоголь-Репин-Запорож​цы», «Казаки в изображении иностранных художников», «Конец Лермонтова» (1940 год) и другие, но главным в его творчестве остаётся поэзия.

Очередной сборник под названием «Стихи» (43 стр.) по​явился в 1937 году в г. Безансоне (Франция), благодаря со​действию работавшегов г.Бельфоре младшего брата Алексан​дра. Но к этому времени имя и творчество Н.Н. Туроверова, благодаря многочисленным публикациям в газетах и журна​лах российского и казачьего зарубежья, уже достаточно хоро​шо известны, особенно в среде казачьего зарубежья, и не только в Европе, -

Всё скупее, вернее и проще 
Нахожу для стихов я слова...
За океаном, в США, в номере газеты «Новое Русское Сло​во» (г.Нью-Йорк) от 26 марта 1936 года профессор В.Завали-шин, в частности, писал: «...Стихотворения Николая Турове​рова знают, запоминают, печатают... И всё-таки этого боль​шого своеобразного поэта недооценили. Для меня Николай Туроверов, как поэт, так же дорог, как Дмитрий Кленовский или Иван Елагин».

11 сентября 1937 года в г.Париже собралась группа донских казаков, достаточно успешно пробовавших свои силы на лите​ратурном поприще: Д.И. Воротынский, П.В. Гусев, И.И. Да​нилов, Н.Н. Евсеев, B.C. Крюков, Н. Мельников и Н.Н. Туро веров. Ими было организационно оформлено и в декабре 1937 го​да официально зарегистрировано литературное объединение «Кружок казаков-литераторов». Старшим по «отделу прозы» был избран донской казак П.В. Гусев, редактор журнала «Ста​ница», печатного органа Общеказачьей студенческой станицы в г. Париже, по «отделу поэзии» - Н.Н. Туроверов.

Ряды «Кружка казаков-литераторов» стабильно росли, вый​дя далеко за пределы не только Франции, но и Европы. Н.Н. Ту​роверов, как ответственный по отделу поэзии, внимательно следил за творчеством казаков-поэтов в разных странах мира. В июле 1939 года в №31 журнала «Станица» (г.Париж) была опубликована рецензия Н.Н. Туроверова «Стихи Алексея Ача-ира», в которой, в частности, отмечалось, что «...вышли в Хар​бине одна за другой две книжки сибирского казака Алексея Ачаира - «Тропы» и «Пальмы и солнце»... У Ачаира есть бес​спорные данные для оправдания наших ожиданий: у него яр​кое воображение, умение наблюдать и подмечать, большой за​пас впечатлений, приобретённый многообразной жизнью, тон​кий музыкальный слух и, повторяем, - темперамент...».

И подобных библиографических и искусствоведческих публикаций у Н.Н. Туроверова было немало.

В январе 1939 года вышла третья книга Н.Н.Туроверова «Стихи» (44 стр.), а в апреле 1939 года в № 30 журнала «Ста​ница» (г.Париж) прекрасный поэт, донской казак В.Смолен​ский по этому поводу писал: «...Стихи Н.Н.Туроверова зани​мают совсем особое место в современной русской поэзии. Дело здесь не только в их тематике, не только в том, что боль​шинство из них вдохновлены Доном, его историей, бытом, ландшафтом. Главная особенность стихов Туроверова, по-мое​му, та, что, читая их, чувствуешь - весь путь русской поэзии после золотого Пушкинского века прошёл мимо этих стихов. Туроверов, прямой наследник Пушкина. (Я говорю, конечно, о стиле, а не о силе таланта)...».

Откликнулся на выход сборника и один из ведущих лите​ратурных критиков тех лет Глеб Струве («Россия», февраль 1939 г.): «...В казачьих стихах Туроверова чувствуется укоре​нённость в родной почве. У поэта дерзкая память и умение виденное чётко и образно передать...».

А много лет спустя, в 1984 году, в книге «Русская лите​ратура в изгнании» (г.Париж) Г.Струве, словно переклика​ясь с оценкой В.А.Смоленского, отмечал: «Стих Туроверова скупой и точный, в духе пушкинской традиции. Частый у него четырёхстопный ямб ритмически богат. Он зорок и уме​ет увиденное сжато и верно изобразить. С той же чёткостью, с которой он видит и изображает родную Донскую область, умеет он передать и впечатления от чужих земель».

В 1939 году «Кружок казаков-литераторов» издал в г.Па​риже тиражом 700 экземпляров «Казачий Альманах». Его редакционную коллегию составили П.В. Гусев, B.C. Крюков и Н.Н. Туроверов. В альманах вошли стихи, проза и публи​цистика, в том числе подборка стихов Н.Н.Туроверова и его очерк «Казаки в изображении иностранных художников».

В конце 20-х годов и на долгие последующие десятилетия Н.Н.Туроверов взял на себя заботу о сохранности чудом спа​сённого при исходе из России архива Лейб-Гвардии Атаманс​кого БИВ Наследника Цесаревича полка. В 60-е годы в пись​ме профессору М.А.Миллер (ФРГ) Н.Н.Туроверов, в частности, вспоминал: «...Лейб-казаки и атаманцы добросовестно вывез​ли всё из своих собраний в СПб на Дон в 1917 году. Лейб-казаки стали в Ростове, атаманцы в Таганроге и этот очарова​тельный город погубил наш (Атаманский) музей... Атаман​цы почти ничего вывезти не успели, но в этом «почти», слава Богу, оказался полковой архив...».

В течение более пятидесяти лет Н.Н.Туроверов не только сохранял, но и, при малейшей возможности, приобретал и пополнял картинами и гравюрами, различным старинным и казачьим оружием и снаряжением, книгами и документами полковой архив, вокруг которого сгруппировались его одно​полчане, создав «Общество чинов Лейб-Гвардии Атаманского полка». В 1931-1938 годах оно ежегодно выпускало «Вестник Общества Атаманцев». Естественно, Н.Н. Туроверов прини​мал в этом самое активное участие, а полковой праздник и другие казачьи праздники отмечались, в основном, на пре​вратившейся со временем в музей квартире Н.Н. Туроверова.

В 1937 году в № 4084 газеты «Возрождение» (г.Париж) была опубликована небольшая заметка «Книжные сокрови ща ген. Д.И. Ознобишина». В ней, в частности, сообщалось: «...Это библиотека-музей генерала Дмитрия Ивановича Озно​бишина. Во время войны генерал Ознобишин был заместите​лем русского военного агента во Франции и создал редчай​шую коллекцию русской книги и старины - иллюстрации к славной русской истории...

Только в 1934 году удалось привести в порядок эти гро​мадной ценности издания. Необходимо отметить исключи​тельное знание и умение руководителя этого трудного дела, хранителя библиотеки Н.Н.Туроверова.

В библиотеке свыше 10 тысяч томов...».

И почти 40 лет, вплоть до своей смерти, Н.Н. Туроверов, при всей его занятости по работе, творческой деятельностью и выполнением многочисленных общественных обязанностей, был хранителем этой огромной и во многом уникальной биб​лиотеки русской книги XVI-XX столетий и ценнейшей кол​лекции русской старины, последующая судьба которой не до конца ясна.

Собрав прекрасную библиотеку, приобретя множество кар​тин, гравюр и других произведений искусства, а также лите​ратуры и документов, в основном, о казаках и Казачестве, Н.Н. Туроверов всегда охотно и активно участвовал в органи​зуемых в г. Париже выставках, в частности, по тематике -«Казаки», «Суворов», «1812 год», являясь членом их органи​зационных комитетов.

В 1936-1937 годах Н.Н. Туроверов принимал активное уча​стие в подготовке и проведении в г.Париже имевшей гром​кий резонанс во многих странах мира и по сей день считаю​щейся одной из лучших в XIX-XX столетиях выставок о ве​ликом русском поэте - «Пушкин и его эпоха», посвятив поэту стихотворение, -
Задыхаясь, бежали к опушке. 
Кто-то крикнул: «Устал, не могу!». 
Опоздали мы. Раненный Пушкин 
Неподвижно лежал на снегу. 
Слишком поздно опять прибежали — 
Никакого прощенья нам нет.

Опоздали, опять опоздали 
У Дантеса отнять пистолет.
В июле 1939 года в № 31 журнала «Станица» сообщалось о подготовке к открытию 15 октября 1939 года в г.Париже вы​ставки, посвященной 125-летию со дня рождения М.Ю. Лер​монтова. В оргкомитет выставки в качестве секретаря входил Н.Н. Туроверов, на которого была возложена не только спра​вочная работа, но и «...сбор всех экспонатов». При этом организаторы выставки учитывали, что в 1941 году будет 100-летие со дня гибели М.Ю. Лермонтова.

Начавшаяся в сентябре 1939 года Вторая мировая война внесла в эти планы и намерения свои коррективы, не обойдя стороной, хотя и по разному, практически всех российских изгнанников. Подъесаул Н.Н.Туроверов добровольцем зачис​ляется офицером во Французский Иностранный Легион, -
Наш Иностранный легион –

Наследник римских легионов, -
и, командуя эскадроном 1-го кавалерийского полка, -
Первый конный полк.

Конечно, 
Самый лучший эскадрон, 
На рысях ушедший в вечность, -
почти два года сражается в Африке, возвратившись во Фран​цию в конце 1941 года. Под впечатлением этих военных лет родился прекрасный стихотворный цикл «Легион», -
Все равно, куда судьба не кинет, 
Нам до гроба будет сниться сон: 
В розоватом мареве пустыни 
Под ружьём стоящий легион.
Много позже, в 1967 году, проживавший в Австралии поэт, прозаик и публицист П.Сухотин в частном письме отмечал: «...Я нахожу его стихи о «Легионе» блестящими и далеко не уверен, что кто-нибудь ещё (француз, немец, итальянец?!) сумел оставить такую замечательную памятку об этой исклю​чительно сильной исторической картине - которая теперь канула в Леты - «Легионеры 19-го и 20-го столетия в Афри​ке...». Так рисовать может только подлинный художник...». В 60-е годы в письмах в Чехословакию известному поэту казачьего зарубежья, донскому казаку Н.А. Келину, Н.Н. Ту​роверов, в частности, писал: «...Вы спрашиваете о Легионе? Да, я был в нём добровольцем во время последней войны, - не усидел. И не жалею.., -
...Грохотали якорные цепи, 
Чайки  пролетали, белизной 
Мне  напоминающие  кепи 
Всадников, простившихся со мной...
- В легионе я был во время последней войны на особом положении: с конём и вестовым, - остались лучшие воспоми​нания об этой моей доброволыцине...».

И эти «лучшие воспоминания» не покидали его многие последующие годы и десятилетия, -
Африка,  неведомые тропы 
Не вернут уже меня к тебе. 
Стану снова пленником Европы 
В общечеловеческой судьбе.
Вернувшись во Францию, Н.Н.Туроверов внимательно сле​дил за трагическими событиями Второй мировой войны, осо​бенно после нападения нацистской Германии на Советский Союз, и, безусловно, всей душой был на стороне своей исто​рической Родины и верил в её победу, -
Тебе не стра'шны голод и пожар. 
Тебе всего уже пришлось отведать.

И новому ль нашествию татар

Торжествовать  конечную  победу?

О, сколько раз борьба была невмочь,

Когда врывались и насильники и воры, -

Ты их вела в свою глухую ночь,

В свои широкие звериные просторы.

Ты их звала, доверчивых собак,

В свои трущобы, лютая волчица.

И было так, и снова будет так,

И никогда тебе не измениться.
С этим стихотворением - «1942» - Н.Н. Туроверова словно перекликаются строки из написанных в 1941-1942 годах «Гражданских стихов», -
...И не проси пощады у возврата, -
Забывшим родину - пощады нет! 
Пощады нет тому, кто для забавы 
Иль мести собирается туда, 
Где призрак возрождающейся славы 
Потребует и крови, и труда, 
Потребует любви,  самозабвенья 
Для родины и смерти для врага.
А в 1944 году в стихотворении «Товарищ» Н.Н. Туроверов обратился к «незнакомым российским братьям» с указанием исторических ошибок и с призывом к единству действий во имя Отчизны - Исторической и Национальной России, -
Перегорит костёр и перетлеет,  —

Земле нужна холодная зола.

Уже никто напомнить не посмеет

О страшных днях бессмысленного зла.

Нет, - не мученьями, страданьями и кровью –

Утратою горчайшей из утрат:

Мы  расплатились братскою любовью

С тобой, мой незнакомый брат.

С тобой, мой враг, под кличкою — товарищ,

Встречались мы,  наверное,  не раз.

Меня Господь спасал среди пожарищ,

Да и тебя Господь не там ли спас?

Обоих нас блюла рука Господня,

Когда, почуяв смертную тоску,

Я, весь в крови, ронял свои поводья,

А ты, в крови, склонялся на луку.

Тогда с тобой мы что-то проглядели;

Смотри, чтоб нам опять не проглядеть:

Не для того ль мы оба уцелели,

Чтоб вместе за отчизну умереть?
Жаль только, что этот страстный, шедший из глубины исстрадавшейся души призыв, в России был услышан, но, к сожалению, далеко не всеми и только почти через пятьдесят лет. Но очень хотелось бы надеяться, что слышен и ныне, и не только услышан, но и понят, и, главное, будет усвоен!

В 1942 году в оккупированном немцами г. Париже про​должавшим функционировать «Кружком казаков-литераторов» были изданы сборник стихов сибирской казачки М.В.Волко​вой и четвёртый сборник стихов Н.Н. Туроверова.

Закончилась Вторая мировая война. Вновь начинается на​лаживание нелёгкой, теперь уже послевоенной, эмигрантс​кой жизни. И в это время, в 1945 году, в г. Париже «Кружок казаков-литераторов», многие собрания которого во второй по​ловине 40-х годов проходили не только с активным участием Н.Н. Туроверова, но и зачастую у него на квартире, издаёт не​большой, иллюстрированной художником, донским казаком П.М. Поляковым книжкой, тиражом в 180 экземпляров, бал​ладу Н.Н. Туроверова «Сирко».

Кроме того, «Кружок казаков-литераторов» до конца 40-х годов регулярно выпускал небольшие машинописные сбор​ники (тетрадки) стихов своих авторов, их вышло порядка 15. Естественно, что в каждом из них - стихи Н.Н. Туроверова. Появились в этих тетрадках и стихи, подписанные «Анна Туркина». Но только недавно стало известно о том, что эти стихи - лукавая проделка написавшего их... Н.Н. Туроверова.

По окончании войны по инициативе группы казаков в г. Париже возобновляет свою деятельность созданный (заре​гистрированный) в 1926 году «Казачий Союз», правление ко​торого возглавляет донской казак, доктор И.С. Чекунов, ещё до войны зачисленный в почётные старики Общеказачьей студенческой станицы в г. Париже. Но, «одних уж нет», у других временем и трагическими событиями последних 30 лет подорвано здоровье, третьи, в силу различных причин, вынуждены покинуть Францию. Уходит со своего поста и И.С. Чекунов, передав в 1947 году руководство правлением «Казачьего Союза» Н.Н. Туроверову, который возглавляет его, несмотря на большую загруженность на  работе и активную литературно-художественную и публицистическую деятель​ность, вплоть до 1958 года.

3 марта 1946 года в г.Париже по инициативе и при актив​ном участии Н.Н.Туроверова был учреждён «Кружок люби​телей русской военной старины», в руководящее бюро кото​рого, состоявшее из 8 человек, вошёл и Н.Н. Туроверов. Сле​дует, видимо, отметить, что в числе 83 членов «Кружка...» было 14 казаков различных казачьих Войск.

В 1947 году в г.Париже тиражом в 500 экземпляров был издан сборник №1 «Кружка...» - «Русская военная старина» (96 стр.). В состав его редакционной коллегии входил и Н.Н. Туроверов; в сборнике были помещены его стихи и три статьи: «Кое-что из суворовской старины», «Иностранцы о русской армии Екатерининской эпохи» и «Антон Антонович Кереновский».

В сентябре 1948 года возрождённый «Казачий Союз» на​чинает издание «Вестника «Казачьего Союза» (вышло несколь​ко его номеров).

В октябре 1949 года редакция «Общеказачьего журнала» (США) и «Вестник «Казачьего Союза» (Франция), в связи «...с великим, многовековым Войсковым казачьим праздни​ком - в день Покрова Пресвятой Богородицы», издали «со​единённый номер» (№9). В нём, в разделе «Из казачьей истории», были опубликованы два небольших очерка Н.Н. Ту​роверова «Червлённый яр» и «Письмо казаков к турецкому султану», а также изложение выступления Н.Н. Туроверова 10 июня 1949 года с докладом «Пушкин и Казачество» на открытом собрании, организованном Центральным Правле​нием «Казачьего Союза» в г.Париже по случаю 150-летия ве​ликого русского поэта.

На этом собрании Н.Н. Туроверов прочитал свои стихи о А.С. Пушкине и продемонстрировал хранящуюся у него боль​шую библиографическую редкость - первое издание «Пуга​чёвского бунта».

С октября 1950 года печатным органом Центрального Правления «Казачьего Союза» стал небольшой по объёму журнал «Казачий Союз». Со второго его номера Н.Н. Туроверов вместе с Н.Н. Евсеевым, Н.С. Мельниковым-Разведён-ковым и Б.Н. Улановым входит в состав редакционной кол​легии журнала; с его №16 (05.04.1953 г.) становится его ответственным редактором.

Конец 40-х - начало 50-х годов были характерны не толь​ко возрождением старых, существовавших до войны различ​ных центров и организаций казачьего зарубежья, но и воз​никновением новых, стоявших зачастую на полярно противо​положных идейно-политических позициях и порой весьма остро конфликтовавших между собой.

Хорошо понимая вредность, если не сказать пагубность, подобного положения, Н.Н. Туроверов в № 9 «Казачьего Со​юза» опубликовал большой очерк «Основные законы Всевеликого Войска Донского», приведя в нём, со своими коммен​тариями и обстоятельными пояснениями, полный текст «За​конов...» и «Декларацию Войскового Круга Всевеликого Войска Донского» от 1918 года. При этом «красной нитью» через очерк проходит совершенно обоснованное утверждение о том, что в 1918 году «...состоялось отделение Дона не от России, а от большевизма...».

Подчёркивая, что оказалось провидческим, значимость содержания «Основных законов Всевеликого Войска Донско​го» для будущего, и не только Казачества, Н.Н.Туроверов, завершая свой очерк, подчёркивал, что «...не только казаки всех казачьих войск, духовно, да и кровно связанных друг с другом, но и российские люди, кому дороги христианство и человечность, свобода и правда, не могут отмахнуться от это​го скромного, простого казачьего законодательства и государ​ственности.

Хотя бы уже только по тому, что за ними стоят вековеч​ные неписанные законы, по которым жило казачество сотни лет до теперешних демократий, а эти «основные» - написа​ны буквально на поле страшной, беспощадной брани, в эпо​ху, начавшуюся выстрелом Каледина и ещё не кончившуюся петлёй Краснова, ибо ещё будут и выстрелы и петли, потому что казачество, готовое примириться со многим, никогда не примирится с рабством».

Следом, 25 ноября 1951 года, в г. Париже Н.Н. Туроверов на общем собрании казаков сделал доклад «Основные законы ВВД».

15 октября 1950 года, в бытность Н.Н. Туроверова предсе​дателем Центрального Правления «Казачьего Союза», в ка​федральном соборе Св. А. Невского в г. Париже состоялось ос​вящение Иконы Покрова Пресвятой Богородицы, сооружен​ной «...по инициативе центрального правления «Казачьего Союза», - сообщала 25 октября 1950 года газета «Русская мысль», - на жертвенные лепты казачества всех войск... Со​вместно с Иконой была освящена и казачья (из Новочеркас​ска) земля...».

Автором Иконы была донская казачка С.Я. Чекунова, урож​дённая Рыжкова.

В № 3 (ноябрь-декабрь 1950 г.) «Казачий Союз» сообщил о том, что «...издательство «Наполеон», выпускающее ежеме​сячно сборники-труды членов Академии того же имени, оче​редной (январский) номер 1951 года посвящает Наполеону и казакам. Составитель Н.Н. Туроверов...».

В январе 1951 года составленный Н.Н. Туроверовьм сбор​ник «Наполеон и казаки» вышел из печати. Примечательно, что из 30 иллюстраций, вошедших в сборник, 15 были испол​нены донским казаком П.М. Поляковым.

В 1951 году Н.Н. Туроверов понёс тяжёлую утрату - умер​ла его жена, донская казачка Юлия Александровна Туроверова, урождённая Грекова, о которой в 1939 году в № 29 журнал «Станица (г. Париж) писал: «...красивая, декоративно эффек​тная Ю.А. Туроверова», -
Смерть не страшна: из праха в прах, 
Ты подождёшь, друг милый, 
Меня в молчаньи и цветах 
Супружеской могилы...
Н.Н. Туроверов остался с дочерью Натальей, которой по​святил несколько своих стихотворений.

Через десять лет, в письме профессору М.А.Миллер (ФРГ) Н.Н.Туроверов сообщал: «...Уже тридцать лет на одном и том же месте во франц. банке, благодаря чему получил хорошую квартиру, но тесно. Боже мой, как тесно для книг, гравюр, для того «хлама», который мне так дорог; вдов уже 10 лет, но дочь заменяет хозяйку».

При этом необходимо, на мой взгляд, отметить, что при большой загруженности с молодости и работой, и домашним хозяйством, и заботой об отце, Наталья Туроверова более 20 лет состояла в Национальной Организации «Витязь», была руководителем одного из отрядов, уделяя особое внимание духовному воспитанию эмигрантской молодёжи, и за это в январе 1957 года была награждена особым отличием.

В конце 1954 года Донское Войсковое Объединение во Франции организует издание «...органа общеказачьей мыс​ли» - журнала «Родимый Край» и почти двадцать лет Н.Н. Туроверов входит в состав его редакционной коллегии, являясь также одним из постоянных авторов журнала.

Выйдя в 1964 году на пенсию, Н.Н. Туроверов, здоровье ко​торого заметно пошатнулось («...последнее время у меня болит сердце», - писал он Н.А. Келину), отходит от активной дея​тельности в «Казачьем Союзе», ряды которого заметно пореде​ли, ограничивает своё участие в работе редакционной коллегии «Родимого Края», в основном, публикацией своих стихов.

Множество их, а также статей, очерков и других материа​лов Н.Н.Туроверова в 40 - 70-е годы появилось в различных изданиях российского и казачьего зарубежья в ряде стран Западной Европы и США, в частности, в газетах «Русская мысль» и «Казак» (обе - Франция) и «Русская жизнь» (США), в журналах «Возрождение», «Казачий Союз», «Часовой» и «Военная быль» (все - Франция), в «Новом журнале», «Обще​казачьем журнале», «Вестнике Первопоходника», «Наши ве​сти» (все - США) и в ряде других.

Как в 20-30-е, так и в 50-80-е годы отдельные стихи и от​рывки из поэм Н.Н.Туроверова неоднократно помещались на страницы настенных (отрывных) календарей, издававшихся российским зарубежьем в ряде стран Западной Европы и в США.

А болезнь не отступает. «...Опять (в третий раз) был в госпитале: опять сердце, аорта, - какая скука! - пишет поэт Н.А. Келину. - Дочь неразлучна со мной, роюсь в своей биб​лиотеке, архиве: чудес-то сколько на свете. Успеть бы только отразить хотя бы часть».

Одновременно Н.Н.Туроверов активно работает над подго​товкой итогового сборника своих стихов и поэм и в 1965 году сборник (книга пятая) «Стихи» выходит из печати: в нём 210 страниц, 188 стихов, поэм и отрывков из них; период - 1915-1965 года. В сборник, как отмечал Н.Н. Туроверов, «...поме​щена часть стихов, изданных в 1928, 1937, 1939, 1942 годах и написанных после этого...».

«...Конечно, можно было бы сравнительно легко «отпи​саться» более или менее добросовестной рецензией. Прочер​тить линию развития, указать влияния и даже «учителей» (ведь сам автор подсказывает: Лермонтов, Гумилёв) и т.д. Но вот, перечитывая... видишь, что всё это было бы «не то», -писал в 1966 году, откликаясь на выход сборника «Стихи», «Новый журнал» (США) в №85. - Стихи Николая Туроверова уже давно притягивали внимание любителей поэзии, как-то минуя и т.н. «влияния» и «учителей». Притягивали непос​редственно, ибо любитель поэзии чувствует и знает, что настоя​щая поэзия возникает вне официальной терминологии и вне выдуманной табели о рангах. В таких, сравнительно редких случаях, как отзыв о стихах Туроверова, рецензию хотелось бы оборвать дружеским советом читателю: просто обратиться к источнику, к книге и её автору...».

А в 1969 году журнал «Возрождение» (Франция), публи​куя статью о жизни и творчестве Н.Н. Туроверова, в частно​сти, подчеркнул: «...Туроверов родился поэтом и посланный ему свыше талант в землю не зарыл...».

Но творчество даётся Н.Н. Туроверову всё труднее. «...Бо​лезнь держит меня в лапах, - пишет он в марте 1966 года Н.А. Келину... - Работы у меня очень много, хотя работник я стал неважный. Задумал серию заметок о казачестве, в кото​рое мало верующих, а я вот, назло неверию (вполне обосно​ванному), верую и исповедую!», -
...То время настанет, 
Когда, соберись у реки, 
На новом станичном майдане 
Опять зашумят казаки... 
Растите,  мужайте,  станицы, 
Старинною песней  звеня, 
Веди казаку, молодица, 
Для новых походов коня...
А всего через месяц Н.Н. Туроверов в очередном письме к Н.А. Келину о горечью сообщает: «...Я болен. Вы знаете, от моей былой работоспособности, увы, мало что осталось, а моя переписка и громадная библиотека требуют всё больше и боль​ше работы...».

Болезнь угнетает поэта, порождает временами пессимизм, ожидание возможного худшего, -
Смерть подходит. Не ведаю холода. 
Трубный звук. Ты ведь любишь меня? 
И легко, уверенно, молодо 
Сажусь опять на коня.
И прирождённый донской казак Н.Н.Туроверов, -
Перед Господом не постесняюсь 
Называться донским казаком, -
не сдаётся - он продолжает работать!

В конце 60-х годов в г.Нью-Йорке (США), в издательстве терского казака П.Д. Гульдиева «Казачья старина», выходит составленный Н.Н. Туроверовым сборник «Казачьи песни».

Им как до, так и после выхода из печати пятой книги «Стихи» пишутся и публикуются в различных изданиях ка​зачьего и российского зарубежья стихи, статьи и очерки, го​товятся к печати:

· «Конец Суворова» (Книга заметок о Суворове, Платове, Лермонтове и Бакланове), которая в 1963 году была издана типографским способом в количестве... 12 экземпляров;

· «Д.П.Ознобишин (1804-1877 гг.)». Собрание сочинений;

· «Суворов» (Библиографические заметки).

В конце 1970 года, в очередной раз возвратившись из гос​питаля домой, Н.Н. Туроверов в письме А.Д. Трухачёвой (Ка​нада) с заметной радостью сообщал: «...Ещё не привыкну, что я дома, -
Снова дома. 
Всё знакомо. 
И молитвы 
И грехи. 
Чёрный кофе, 
Рюмка рома, 
Папироса 
И стихи...».
Последние годы поэт жил ими (стихами) и радостью об​щения, в особенности общения с большой и дружной, казачь​ей и по происхождению, и по духу, семьёй младшего брата Александра. «...Эти дни у меня народы, - писал он А.Д. Тру​хачёвой, - полковой праздник, приём всех Туроверовых - 8 душ, душа радуется!».

И эта «радость души» длилась многие десятилетия. Ещё в 1924 году, обращаясь к брату, вместе с которым они прошли и грозы Гражданской войны, и тяготы и лишения изгнания, Н.Н. Туроверов писал:
Меня с тобой метель сдружила, 
Когда на подвиг, и на смерть 
Нас увлекал в снега Корнилов...
У Н.Н. Туроверова было много текущей работы, было не​мало творческих планов, но... 23 сентября 1972 года его дочь и семья младшего брата, Александра Николаевича Турове​рова, с глубоким прискорбием уведомили друзей и знако​мых о том, что 23 сентября в возрасте 73 лет ушёл из жизни офицер Лейб-Гвардии Атаманского ЕИВНЦ полка и 1-го ка​валерийского полка Французского Иностранного Легиона Ни​колай Туроверов.

Похоронен Н.Н.Туроверов 28 сентября 1972 года на клад​бище-пантеоне российских изгнанников Сент-Женевьев де Буа под г. Парижем, в одной могиле с женой.

К сожалению, и по сей день остаётся не исполненным написанное ещё в 1947 году в форме небольшого стихотворе​ния в прозе завещание Н.Н.Туроверова: «Не со сложенными на груди, а с распростёртыми руками, готовыми обнять весь мир, похороните вы меня. И не в гробу, не в тесной домови​не, не в яме, вырытой среди чужих могил, а где-нибудь в степи, поближе к Дону, к моей станице, к старому Черкасску, на уцелевшей целине, меня в походной форме положите родного Атаманского полка...», -
Всё отдал жизни, только лиру 
Свою до гроба сохранил. 
Её загробный звук, быть может, 
Встревожит чьи-нибудь сердца, 
И у креста пастух положит 
Пучок сухого цебреца.
Правда, сегодня в этом плане имеется определённая перс​пектива: в случае реализации благословлённого Архиеписко​пом Ростовским и Новочеркасским Пантелеймоном проекта создания на берегу Дона в станице Старочеркасской культур​но-исторического казачьего туристического комплекса «Казачий Дон», а в его рамках - центра, объединяющего храм Покрова Пресвятой Богородицы и музей казачьего зарубе​жья, появится и реальная возможность перезахоронения в родную землю одного из крупнейших поэтов России XX сто​летия, донского казака Н.Н. Туроверова!

К сожалению, не надолго пережила Н.Н. Туроверова и его единственная дочь Наталья. Но сегодня, спустя почти три десятилетия, ценный архив Лейб-Гвардии Атаманского пол​ка и личный архив Н.Н. Туроверова, собранная им богатей​шая библиотека и другие исторические и художественные ценности бережно сохраняются племянником Николаем Алек​сандровичем Туроверовым, помнящим, полагаю, о своём казачьем происхождении и гордящимся им.

В сентябре 2005 года в работе Второго Всемирного Конг​ресса казаков в столице Донского и Мирового Казачества г. Но​вочеркасске участвовал племянник Иван Александрович Туроверов, в многочисленных интервью с гордостью говорив​ший о Н.Н. Туроверове.

Сегодня уже, к сожалению, нет в живых их мамы - по​томственной донской казачки Ирины Ивановны Туроверой, урождённой Поповой, ставшей во Франции супругой младшего брата Н.Н. Туроверова - Александра Николаевича Ту​роверова. Но именно она оказала большую и бескорыстную помощь и информацией о жизни и поэтическом наследии Н.Н. Туроверова, и документами, и фотографиями, в полной мере использованными и при подготовке мною сборника «Храня бессмертники сухие...» (1998 г.), и изданного Российским фон​дом культуры (г. Москва) сборника «Двадцатый год - про​щай, Россия!», и нынешнего сборника «Горечь задонской полыни...».
* * *
Н.Н.Туроверову не довелось вновь побывать в воспетых им родных казачьих краях, но процесс возвращения его имени и литературного наследия на всегда хранившуюся в памяти Родину, -

Но нужно ли кого ненавидеть 
За то, что досталося мне 
Лишь в юности родину видеть, 
Скача на горячем коне, -
шел с конца 80-х годов, к счастью, как бы по трём направле​ниям.

В г. С.-Петербурге начало этому процессу в конце 80-х годов положил и много сделал в последующие годы сотруд​ник Пушкинского дома, библиофил, автор издания «Литера​тура русского зарубежья. Книги 1917-1940» Анатолий Дмит​риевич Алексеев. После этого стихи Н.Н. Туроверова неодно​кратно публиковались в различных центральных советских и российских изданиях.

В г. Ростове-на-Дону большая подборка стихов Н.Н. Турове​рова в начале 90-х годов мною была опубликована в журнале «Дон», позднее - в сборниках по материалам казачьего зару​бежья: «Родине покинутой молюсь», «Прости, родная!», «Что такое Казачество?!», «Степные рыцари России!..», «Заветы старины храня...», и в ряде других изданий; его жизни и творчеству на «ДонТР» (г.Ростов-на-Дону) были посвящены радиопередача в цикле «Дон литературный» и телепередача в связи со 105-летием со дня рождения Н.Н. Туроверова.

В г.Москве в 1995 году усилиями Российского фонда куль​туры, дома-музея Марины Цветаевой и издательства «Изог-рад» был издан составленный В.В. Леонидовым сборник из​бранных стихов Н.Н. Туроверова «Стихи».

В 2000-м году Российским фондом культуры (президент Н.С. Михалков) в рамках Федеральной целевой программы «Раз​витие и сохранение культуры и искусства Российской Федера​ции» был издан сборник «Двадцатый год - прощай, Россия!» (составитель В.В. Леонидов), в который вошли практически все известные на тот момент стихи и поэмы Н.Н. Туроверова и «Ко​нец Суворова».

В предлагаемый вниманию читателей сборник Н.Н. Турове​рова «Горечь задонской полыни...» практически полностью вклю​чены сборники «Путь» (1928 г.),  «Стихи» (1937 г.),  «Стихи» (1939 г.), «Стихи» (1942 г.), поэма «Сирко» (1945 г.), последний прижизненный сборник «Стихи» (1965 г.), из которого опуще​ны стихи, включённые автором в предыдущие его поэтические сборники, а также некоторые стихи, которые в последующие годы публиковались в несколько изменённой автором редакции в ряде изданий казачьего и российского зарубежья.

В сборник включены также стихи Н.Н. Туроверова, в 20-70-е годы опубликованные в казачьих и российских издани​ях во Франции и США, стихи из архивного собрания И.И. Туроверовой (Франция), а также небольшая подборка стихов

Н.Н. Туроверова, полученная от A.M. Трухачёва (Канада). «Ко​нец Суворова» публикуется по текстам в № 62 (1962 г.) «Ново​го журнала» (США) и № 12 (авторский экземпляр) вышедшей в 1963 году (гг. Нью-Йорк-Париж) в количестве 12 экземпля​ров брошюры. Очерки и статьи «Конец Чернецова», «Основ​ные законе Всевеликого Войска Донского», «Казачество», «По​немногу обо всём», «Портрет Ермака», «Молодость Бакланова» (отрывок) и «Гоголь-Репин-Запорожцы» - по публикациям в изданиях казачьего зарубежья.

Все материалы в сборнике размещены в хронологичес​ком порядке. Очень хочется надеяться на то, что с выходом сборника «Горечь задонской полыни...» процесс возвращения в Отечество имени и большого литературно-художествен​ного и публицистического наследия талантливого донского казака Н.Н. Туроверова будет ускорен и его поэзия войдёт в школьные хрестоматии и учебные программы, хотя бы, для начала, на Дону и в других традиционно казачьих краях России!
Директор Некоммерческого фонда
«Казачье зарубежье»
К.Н. Хохульников.
г.Ростов-на-Дону,
июнь 2006 года.
Откровения
1

Я тебя ищу повсюду неустанно,

Хотя знаю хорошо, что ты мертва,

Но в душе моей, изломанной и странной,

Твои ласки и твои слова.

В каждой женщине, в её движеньях гибких

И в извивах её страстных фраз

Я ищу тебя, но нагла ложь ошибки,

И, обманутый, я плачу каждый раз.

А когда весною вечер мглистый

Затуманит лики фонарей —

Я уверен, что здесь где-то близь ты,

И тоска моя всё глубже и сильней.

И пусть будет это так обманно,

Как мерцанье дальнего огня, —

Я искать всё ж буду неустанно,

Хотя знаю хорошо, что нет тебя.
2
Своё счастье ломкое,  капризное

Я сплетаю сам из гибкой лжи;

Ненавижу правду - счастье ризное,

Светлый дух подоблачной межи.

Нити тонкие, послушные и гибкие

Я сплетаю радостно в зло-хитростный узор,

И люблю бесстыдные улыбки я

И бесстыдный смех и лживый взор.

Правда жизни — чёрный гроб и тление,

Радость бурная откормленных червей.
Правда — ужас.  Громче смех и пение!

Правда — Богу, ложь же для людей. 
«К свету!» - журнал, издававшийся учащимися правительственных женской гимназии и реального училища ст. Каменской; год издания 4-й; 1916/17 учебный год, ст.Каменская, Обл. Войска Донского.

<P.S.>

Указанное стихотворение Н.Н.Туроверова (видимо, пер​вое среди пока известных) нашёл и обнародовал впервые ди​ректор казачьей школы в г.Каменске-Шахтинском, Ростов​ской области, А.Н. Чеботарёв.
* * *
...Казак казаку - брат на вечные времена. Их роднит то, что превыше человеческих увлечений и страстей, - кровная верность России, великая любовь к своей родной земле, к прошлому казачества; казачья слава, гордость казачья.

У казачества не может не быть будущего и оно будет пост​роено на том лучшем, что осталось от прошлого...

...Казаки многое видели, многому научились в чужих кра​ях - пусть вся чужая культура пойдёт на пользу казачества, претворится в казачью культуру.

Н.Н. Туроверов.
«Казачий Альманах»,
г.Париж (Франция),
1939 год.
Маленькой  Наташе

(Отрывок)

Я решил писать эти записки Твоей жизни потому, что, во-первых, Тебе, когда Ты научишься читать, будет интересно про​честь самой, а, во-вторых, Твоя жизнь началась в необычных условиях: я и Твоя мать жили за границей потому, что им нельзя было вернуться в Россию, откуда они с армией ген. Врангеля ушли в ноябре 1920 года.

Они стали эмигрантами. Не имеющими никаких средств, но всё же имеющих кусочек Родины, - полк, в котором слу​жил я!

Полк раньше стоял в С.-Петербурге, нёс службу при Ца​рях, в их дворцах, и назывался Лейб-Гвардии Атаманский.

Может быть, когда ты будешь большая, всё так переме​нится, что это название Тебе ничего не скажет - так знай ещё, что это единственный полк из русской бывшей армии Императора, который не переставал существовать за время революции и Гражданской войны ни на один день. Потому что все офицеры всегда и везде были вместе.

Даже и за границей.

Ты, пожалуй, будешь интересоваться, как Твоя мать ушла с полком из дома. Это тоже необыкновенно и даже романтич​но: когда оставляли Новочеркасск, я ей предложил в 15 ми​нут собраться и ехать со мной.

Твоя мать была моя кузина и тогда невеста. Она одела доху и, ничего не взяв с собой, села в тарантас и поехала.

Это было накануне Рождества, 21 декабря (по старому стилю - К.Х.) 1919 г.

В России у тебя дед Николай Николаевич Туроверов и две бабки: Анна Александровна Туроверова и Лидия Петровна Гре​кова, и тётка сестры Твоей матери - София.

О них Ты узнаешь из писем, которые я и Твоя мать, полу​чая так редко, храним, как драгоценности, т.к. свидание с ними и возврат на Родину вот уже 4-й год остаётся такой же Мечтой, как и в первый.

Ты узнаешь их по письмам, когда научишься читать, но может быть увидишь их раньше - они уже знают о Тебе и ждут Тебя.

Дед и обе бабки были против моей женитьбы на Твоей ма​тери, т.к. считали нас непригодными к труду, к борьбе с жиз​нью, но это так думали тогда, в России, теперь думают иначе, потому что знают о нашем пути. И я хочу, чтобы Ты знала об этом пути - Ты ведь шла по нему с рождения своего вместе с нами, хотя и ничего не понимая.

Итак, слушай!

1
Ты родилась 15 июня по новому стилю (а по старому - был такой до Революции в России - 2 июня) 1921 года в городе Вело-се в Македонии. Когда выростешь, поищи этот город на карте; он немного ниже Скопле и обозначен маленьким кружком. Го​род небольшой, по обе стороны быстрой и мутной реки Вардара, с узкими кривыми улицами, минаретами и пёстрым базаром.

Родилась ты в доме Американского красного креста, куда приютили Твою мать (у нас, кроме 3 одеял для продажи, денег не было).

Родилась в 12 часов ночи. Я в это время спал в грязной гостинице «Балкан» и ничего не знал.

Родилась ты крошечной, носик у тебя был почему-то в белых крапинках, как морская ракушка, и мама была этим огорчена.

Первые два дня ты даже не кричала, а всё спала.

Я продавал одеяла в местных лавках, маленьких и откры​тых, где купцы сидят, поджав ноги, и пьют целый день гус​той, крепкий кофе...

Примечание.
К сожалению, И.И.Туроверова успела прислать ксероко​пию только этого отрывка и публикуемое ниже стихотворе​ние «Кошкина сказка», возможно, одно из первых, написанных Н.Н. Туроверовым в зарубежье.
Кошкина сказка
Маленькой Наташе
Сказку не будет мурлыкать котёнок,

В России остался Иван Дурачок.

И горько заплакал в колыске ребёнок,

На грудь положив кулачок.

Слёзками застланы синие глазки,

Ах, ведь никто не поймёт,

Как тяжко, как скучно без кошкиной сказки

Ребёнок в колыске живёт.

3-го августа 1921 года, 
Македония.

НИКОЛАЙ ТУРОВЕPOBЪ.
ПУТЬ
ПАРИЖЪ

1928

* * *

1

Вокруг простор пустынный и безбрежный,
А тут шалаш, бакшевник-дед глухой,
И запах дынь, настойчивый и нежный,
И скрип кузнечика, протяжный и сухой.
Арбуз не вкусен вяло-тепловатый,
И я смотрю, прищурившись слегка,
Как медленно плывут кусками легкой ваты
В глубоком небе мимо облака.

2
Пустынно стало за гумном и голо.
Снопы в скирду сложили у плетня,
И запахом укропного рассола
Пропитан воздух солнечного дня.
Лишь воробьев, в пыли купаясь, стайка
Одна на улице. О, страдная пора!
С кадушкой огурцов хлопочет молодайка,
И слышен крик ее с соседнего двора.

3
Сижу с утра сегодня на коне,
Но лень слезать, чтоб подтянуть подпруги.
Борзой кобель, горбатый и муругий,
Рысит покорно рядом по стерне.
Я знаю, этот день, не первый и не новый,
Собой не завершит теперь в степи мой путь...
И вспомню после остро как-нибудь
И эти облака, и запах чабрецовый.

4

Закат окрасил облака
И лег в реке отсветом рыжим.
Плотва склевала червяка, -
Мой поплавок давно недвижим.
Струит в лицо степная тишь
Последний хмель благоуханий,
Гляжу на сохнущий камыш
И не мечтаю о сазане.

5

Когда-то мимо этих плёс
Шли половцы и печенеги.
О, древний шлях! Дремлю в телеге
Под скрип немазанных колёс.
И снится мне всё тот же сон —
Склонясь надо мной, поют две бабы,
Напев их, медленный и слабый,
Меня томит, как долгий стон.

6

И .А.Бунину
Пущу собак. И, как дитя, заплачет
На пахоте настигнутый русак,
И вновь Устин, отцовский доезжачий,
Начнет ворчать, что я пускал не так.
— Опять, паныч, у вас расчету мало, -
И с сердцем бросив повод на луку,
Он остриём старинного кинжала
Слегка проколет ноздри русаку.
О, мудрая охотничья наука!
Тороча зайца, слушаю слугу,
И лижет старая седеющая сука
Кровавый сгусток в розовом снегу.

7
Двух вороных могучий бег,
Полозьев шум слегка хрустящий,
Морозный день и ветер мчащий
Лицу навстречу колкий снег.
О, как родны и ветла вех,
И дым поземки мутно-синий,
И кучера на шапке мех,
И на усах пушистый иней.

8
Темнее стал за речкой ельник.

Весь в серебре синеет сад,

И над селом зажёг сочельник

Зеленый  медленный закат.

Лиловым дымом дышат хаты.

Морозна праздничная тишь.

Снега, как комья чистой ваты,

Легли на грудь убогих крыш.
Ах, Русь, Московия, Россия, -

Простор  безбрежно снеговой,
Какие звёзды золотые
Сейчас зажгутся над тобой?
И всё равно, какой бы жребий
Тебе ни бросили года,
Не догорит на этом небе
Волхвов приведшая звезда,

И будут знать, и будут верить,
Что в эту ночь, в мороз, в метель,
Младенец был в простой пещере
В стране за тридевять земель.
Никто другой не станет ближе,
Чем Он, скуде' дымящих хат,
Когда сухой мороз пронижет
Веселый крик твоих коляд.
Март
За облысевшими буграми
Закаты ярче и длинней,
И ниже виснут вечерами
Густые дымы куреней.
В степи туманы да бурьяны,
Последний грязный, талый снег,
И рьяно правит ветер пьяный
Коней казачьих резвый бег.
Сильней, сильней стяни подпруги,
Вскачи в седло, не знав стремян:
Скачи на выгон, за муругий,
На зиму сложенный саман.
Свищи, кричи в лихой отваге
О том, что ты донской казак,
Гони коня через овраги,
За самый дальний буерак.
Пусть в потной пене возвратится
Твой конь и станет у крыльца;
Пусть у ворот ждет молодица
С улыбкой ясной молодца.
Отдай коня. Раздольно длинный
Путь утомил. И будешь рад
Вдохнуть в сенях ты запах блинный,
Повисший густо сизый чад.

Как раньше предки пили,  пели,

Так пей и ты и песни пой.

Все дни на масляной неделе

Ходи с хмельною головой.

Но час придет. И вечер синий

Простелит сумрачную тень,

И в запоздалых криках минет
Последний день,  прощёный день.
Сияй лампадами,  божница,
В венке сухого ковыля.
Молиться будет и трудиться
Весь пост казачая земля.

Серьги

Ю.А. Т-вой
1
Где их родина? В Смирне ль, в Тавризе,

Кто их сделал, кому и когда?

Ах, никто к нам теперь не приблизит

Отлетевшие в вечность года.

Может быть, их впервые надела

Смуглолицая ханская дочь,

Ожидая супруга несмело

В свою первую брачную ночь;

Иль позор искупить, чтобы девичью

Побороть горечь жалоб и слёз,

Их влюбленный персидский царевич

Своей милой в подарок принёс.

И она, о стыде забывая,

Ослепленная  блеском серёг,

Азиатского душного рая

Преступила заветный порог.

Сколько раз потом женские уши

Суждено было им проколоть,

Озаряя гаремные души,

Украшая горячую плоть;

Сколько раз госпожа на верблюде

Колыхала их в зное пустынь,

Глядя сверху на смуглые груди

Опалённых ветрами рабынь.

Но на север, когда каравану

Путь казачий разбой  преградил,

Госпожу привели к атаману,

Атаман госпожи не щадил,

Надругался над ней, опорочил,

На горячий швырнув солончак,

И с серьгами к седлу приторочил,

Привязал за высокий арчак.

Или, может быть, прежде чем кинул

Свою жертву под гребень волны,

Разин пьяной рукою их вынул

Из ушей закаспийской княжны,

Чтоб потом, средь награбленной груды,

Забывая родную страну,

Засветилися их изумруды

На разбойном, на вольном Дону.

Эх, приволье широких раздолий,

Голубая полынная лепь,

Разлилась, расплескалась на воле

Ковылями просторная степь.

И когда эту свадьбу справляли

Во весь буйный казачий размах,

Не они ль над узорами шали

У Маланьи сверкали в ушах,

Не казачью ли женскую долю

Разделяли покорно они,

Видя только бурьяны по полю,

Да черкасских старшин  курени.

Но станичная глушь миновала,
Среди  новых блистательных встреч
Отразили лучисто зеркала
Их над матовым мрамором плеч.
Промелькнули за лицами лица
И, кануном смертельных утрат,
Распростерла над ними столица
Золотой свой веселый закат.

2
Что ж мне делать, коль прошлым так пьяно

Захмелела внезапно душа,

И, в полночных огнях ресторана,

По-старинному так хороша,

Ты сидишь средь испытанных пьяниц,

Дочь далеких придонских станиц,

И пылает твой смуглый румянец

Под коричневой тенью ресниц.

Колыхаются  серьги-подвески,

Расцветают в зеленом огне,

И  трепещут короткие  блески

В золотистом анжуйском вине.

Что на речи твои я отвечу?

Помню окрик казачьих погонь,

Вижу близко, как весело мечут

Эти камни разбойный огонь.

Новочеркасск

Меня с тобой связали узы
Моих прадедов и дедов, -
Не мне ль теперь просить у музы
И нужных рифм, и нужных слов?

Воспоминаний  кубок  пенный
Среди скитаний  и  невзгод,
Не мне ль душою неизменной
Испить указан был черёд?
Но мыслить не могу иначе:
Ты город прошлых тихих дней,
И новый вихрь судьбы казачьей
Тебе был смерти холодней.

1
Жизнь шла размеренно, не скоро,
Не трудно, но и не легко,
И купол золотой собора
Кругом был виден далеко.
Зимой снега, разлив весною,
А летом ветер, зной и пыль,
Но не мечтал никто иною
Сменить- сегодняшнюю быль.
Служилый город и чиновный
Один порядок жизни знал,
И даже мостовой неровной
Вид никого не оскорблял.
По воскресеньям  привозили
К базару уголь и каймак,
И на восток глядел средь пыли
В кольчуге бронзовый Ермак.

2

Зимою молодежь гранила
Московской улицы панель,
А летом в сад гулять ходила,
Где старой башни цитадель,
И где в киоске продавщица,
Блестя огнем задорных глаз,
Глядела, как меняет лица,
Стреляя в нос, холодный квас,

И отставные офицеры
В воспоминаньях прошлых дней
Венчали путь своей карьеры
Прогулкой чинной вдоль аллей.

3
Балы не редкостью бывали,
На них полковник и кадет,
Не уставая,  танцевали,
Топча безжалостно паркет,
И иногда мелькал средь танца,
Мечтою  институтских лет,
Лейб-казака  иль атаманца
Мундир,  пленяющий лорнет.
В театре с лихостью играли
В антрактах долгих трубачи,
И у подъезда ожидали
Извозчики и лихачи.

4
Был атаман главою края,
Слугой России и Царей,
И, облачением сияя,
Служил в соборе архиерей.
О Думе спорили дворяне
И об охоте невзначай,
Купцы о дегте и тарани,
В прохладных лавках сев за чай.
Блюли закон, моляся Богу,
Хулили злобу, блуд и месть;
Все казаки ходили в ногу
И отдавали лихо честь.

5

Учили те, кто побогаче,
Своих детей, поря за лень,
И реалист носил казачий
Лампас и с кантами чекмень.
Дул ветер зимний или жаркий —
Спал город мирно до зари;
Сквозил пролет к вокзалу арки,
Где проезжали все цари.
Черед часов был тих и плавен,
Крепка была родная лепь, -
Давно забыли, что Булавин
Дымил пожаром эту степь.

6
Степная быль дышала сонно,
Был тверд загар казачьих лиц,
Как воды медленного Дона,
Текла простая жизнь станиц.
Весну встречали в поле, сея,
Скотину выгнав из базов;
Под Пасху ждали иерея
К лампадам темных образов;
Косили в зной, возили кони
Снопы на шумное гумно,
Желтей червонца на попоне
Лежало новое зерно;
Зимой же спали, песни пели,
Деды, хваля минувший век,
Хлебали взвар и с хлебом ели
Арбузный мед, густой нардек.

7
Не к жизни бранной и беспечной
Взывал, спокойствием маня,

Средь вишняка дымок кизечный
Над мирным кровом куреня.
Страны померкнул образ древний.
Средь  электрических зарниц
Никто не отличал деревни
От вольных некогда станиц.
Покоем грезили левады,
И стал казак с былым не схож,
Неся на чубе лоск помады,
Под рип резиновых калош.

8
Февраль принес с собой начало.
Ты знал и ждал теперь конца.
Хмельная Русь себя венчала
Без Мономахова венца.
Тебе ль стоять на Диком поле,
Когда средь вздыбленных огней
Воскресший Разин вновь на воле
Сзовет испытанных друзей?
Ты знал — с тобой одним расплата
За тишь романовского дня.
Теперь не вскочит пылкий Платов,
Тебя спасая, на коня.

9

Давно оплёванным призывом
Серели  мокрые листки,
С тоской кричали и надрывом
Внизу вокзальные свистки.
В тумане сумрачно темнели
Бульваров мокрых тополя,
А партизаны шли и пели:
«Увидим стены мы Кремля».

Гудели пушки недалёко,
И за грехи своих отцов
Шли дети к смерти одиноко,
И впереди их Чернецов.

10

Кружились вихри снеговые
Над свежей глиною могил.
Знал Каледин,  кого впервые
Он на кладбище проводил.
Мела метель.  Покорно ждали
Неотвратимого  конца,
Но эти дни зачаровали
Снегами юные сердца.
И стало тесно и немило
В глухих родительских домах,
Когда свой знак нашил Корнилов
На партизанских рукавах.

11

Зарю  казачьего  рассвета
Вещал речами мудро Круг,
Цвело надеждой это лето,
И тополей кружился пух.
Несли к собору из музея
Знамёна,  стяги,  бунчуки
И, дикой местью пламенея,
Восстав,  дралися  казаки.
А там, где раньше были дачи,
Полков младых ковалась крепь.
Блестел собор с горы иначе -
Иной теперь вставала степь.

12

И над дворцом зареял гордо,
Плеща по ветру, новый флаг;
Звучало радостно и твердо
И danke schon и guten Tag.
Открылись снова магазины,
Забыв недавнее давно,
В подвалах налили грузины
Гостям кавказское вино.
И всё собою увенчала
Герба трехвековая  сень,
Где был казак нагой сначала,
Потом с стрелой в боку олень.

13

О, эти дни кровавых оргий, -
Ты для себя сам стал чужим.
Побед минутные восторги
Летели прочь, как легкий дым,
И был уверен ты заране -
Не властны в эти дни вожди,
И пламя буйное восстаний
Зальют осенние дожди.

14

Но вновь за мертвенной зимою,
В последний раз хмельна, красна,
Играла полою водою
Твоя последняя весна.
Молниеносные  победы
Благословлял весенний дух,
И расцветали вновь обеды,
Молебны и речистый Круг.

15

Британцы, танки и французы.
Как дань восторгов и похвал,
Надели  английские  блузы
И гимназист, и генерал.
Кто не был бодр, кто не был весел,
Когда на карте за стеклом
Осваг победный шнур повесил
Между Одессой и Орлом?
И все надежды были правы —
На север мчались поезда.
Была тускла средь белой славы
Пятиконечная  звезда.

16

Как был прекрасен и возвышен
Высокий строй газетных слов.
Казалось всем, что был уж слышен
Кремлевский звон колоколов.
Блестели радостные взоры;
Под громы дальних канонад,
Как порох, вспыхивали споры
Кому в Москве принять парад,
Кто устранит теперь препоны,
Когда еще повсюду мгла, -
Орел двуглавый без короны
Или корона без орла.

17

Дымилась Русь, горели сёла,
Пылали скирды и стога,
И я в те дни с тоской веселой
Топтал бегущего врага,

Скача в рядах казачьей лавы,
Дыша простором диких лет.
Нас озарял забытой славы,
Казачьей славы пьяный свет,
И сердце всё запоминало, —
Легко рубил казак с плеча,
И кровь на шашке засыхала
Зловещим светом сургуча.

18

Тамбов. Орёл. Познал обмана
Ты весь чарующий расцвет,
Когда смерч древнего бурана
Сметал следы имперских лет.
И над могилою столетий
Сплелися дикою гульбой
Измена, подвиги и плети,
И честь, и слёзы, и разбой.

19

Колокола могильно пели.
В домах прощались, во дворе
Венок плели, кружась, метели
Тебе, мой город, на горе.
Теперь один снесешь ты муки
Под сень соборного креста.
Я помню, помню день разлуки,
В канун Рождения Христа,
И не забуду звон унылый
Среди снегов декабрьских вьюг
И бешеный галоп кобылы,
Меня бросающей на юг.

Крым

1

Клубятся вихри — призрачнее птицы.
Июльский день.  В мажарах казаки.
Склонилися по ветру будяки
На круглой крыше каменной гробницы.
Струится зной. Уходят вереницы
Далеких гор... Маячат тополя,
А казаки поют, что где-то есть поля,
И косяки кобыл, и вольные станицы.
2
По улицам бег душных, летних дней,
А в небе облака, как комья грязной ваты,
На синем шелке бухт корявые заплаты
Железных, дымных, серых кораблей.
По вечерам сторожевых огней
На взморье вещие сполохи —
Огни стремительной  эпохи
Над древней скукою камней.
3
Легла на черепицу тень от минарета,
И муэдзин тоской благословил наш день.
В узорах стен дворца и розы, и сирень
Увядших цветников восточного балета.
Но будут волновать в тени сырой боскета
Чеканные стихи нас, спутница, вдвоём,

И отразит глубокий водоём
Знакомый лик любимого поэта.
4
Мы шли в сухой и пыльной мгле
По раскалённой крымской глине,
Бахчисарай, как хан в седле,
Дремал в глубокой котловине.
И в этот день в Чуфут-Кале,
Сорвав  бессмертники  сухие,
Я выцарапал на скале:
Двадцатый год - прощай, Россия.

Перекоп

Родному полку
1

Сильней в стременах стыли ноги,
И мерзла с поводом рука.
Всю ночь шли рысью без дороги
С душой травимого волка'.
Искрился лед отсветом блеска
Коротких вспышек батарей,
И от Днепра до Геническа
Стояло зарево огней.
Кто завтра жребий смертный вынет,
Чей будет труп в снегу лежать?
Молись, молись о дальнем сыне
Перед святой иконой, мать!

2
Нас было мало, слишком мало.
От вражьих толп темнела даль;

Но твердым блеском засверкала

Из ножен вынутая сталь.

Последних пламенных порывов

Была исполнена душа,

В железном грохоте разрывов

Вскипали воды Сиваша.

И ждали все, внимая знаку,

И подан был знакомый знак...

Полк шел в последнюю атаку,

Венчая путь своих атак.

3
Забыть ли, как на снегу сбитом
В последний раз рубил казак,
Как под размашистым копытом
Звенел промерзлый солончак,
И как минутная победа
Швырнула нас через окоп,
И храп коней, и крик соседа,
И кровью залитый сугроб.
Но нас ли помнила Европа,
И кто в нас верил, кто нас знал,
Когда над валом Перекопа
Орды вставал девятый вал.

4
О милом крае, о родимом
Звенела песня казака,
И гнал, и рвал над белым Крымом
Морозный ветер облака.
Спеши, мой конь, долиной Качи,
Свершай  последний  переход.
Нет, не один из нас заплачет,
Грузясь на ждущий пароход,

Когда с прощальным поцелуем
Освободим ремни подпруг,
И, злым предчувствием волнуем,
Заржет печально верный друг.

Отплытие
1

Уходит дымный контур Аю-Дага.
Остались позади осенние поля.
На юг идет за пеной корабля
Стальных дельфинов резвая ватага.
Вчерашних дней кровавая отвага
Теперь для нас неповторимый сон.
Даль придавил свинцовый небосклон,
Всё больше верст на циферблате лага.

2
Помню горечь соленого ветра,

Перегруженный крен  корабля;

Полосою синего фетра

Исчезала в тумане земля;

Но ни криков, ни стонов, ни жалоб,
Ни протянутых к берегу рук, —
Тишина переполненных палуб
Напряглась, как натянутый лук;
Напряглась и такою осталась
Тетива наших душ навсегда.
Черной пропастью мне показалась
За бортом голубая вода,
И, прощаясь с Россией навеки,
Я постиг, я запомнил навек
Неподвижность толпы на спардеке,
Эти слёзы у дрогнувших век.

Архипелаг
1

Глядят карандашом набросанные рожи
С тугого полотна моей палатки.
Дым от костра, сиреневый и шаткий,
В закатный час задумчивей и строже.
Быть может, их чертил, в тоске с моею схожей,
Какой-нибудь француз в Алжире иль Марокко
И бросил карандаш, когда взревел сирокко
Раздольной волей вечных бездорожий.
2
Февральский день и тихий, и жемчужный
Белесо отразился в зеркале воды.
Прошли вдвоем. Чуть видные следы
Остались на песке. Шум лагеря ненужный
Лениво затихал. Ажурный контур гор
В молочной мгле суровей был и выше.
И оба вспомнили заснеженные крыши,
Лиловый дым, закат и на окне узор.

3
В полдневный час у пристани, когда
Струился зной от камня и железа,
Грузили мы баржу под взглядом сенгалеза,
И отражала нас стеклянная вода.
Мы смутно помним прошлые года,
Неся по сходням соль, в чувалах хлеб и мыло, —
В один забытый сон слилося всё, что было
И всё, что не было, быть может, никогда.

4
Прорезал облака последний резко луч.
Дохнуло море солью сыровато,
И краски расцвели внезапно и богато
На склонах смугло-желтоватых круч.
Минувшего нашел заветный ключ, -
Знаком залив, знакома эта влага:
Мне в детстве снился зной архипелага
И этот мыс на фоне сизых туч.
Стихи  о  Сербии

1

Не знал ни Саввы, ни Душана,
Казалось — ты глухой пустырь,
Когда плясала обезьяна,
И пел уныло поводырь.
Когда-то, где-то дрались смело,
Кого-то, кто-то угнетал...
Глядя' на бронзовое тело,
Тебя никто тогда не знал.
Да, что любили и что знали
Мы в те постыдные года,
Когда свои родные дали
Казались мрачными всегда,
И только здесь иные речи,
Иное чувство нам дано,
И стал нам дорог сыр овечий,
И это терпкое вино,
И эта тишь, и эти дымы
Твоих вечерних деревень -
Не мы ль теперь, тоской гонимы,
Благословляем мирный день;

Изведав горькую утрату,
Своей земли, теперь не мы ль
Твердим  неверящему брату,
Ему неведомую быль.

2
За старой ригой поворот.
Легко идти по росным тропам
В вечерний час на огород,
Дыша гвоздикой и укропом.
О мирный труд!  Шагает конь.
Чигирь  скрипит.  Вода струится.
Нет, дни пожаров и погонь
Теперь сплошная  небылица.
И в этот час, средь синих верб,
Когда двурогий месяц встанет,
Как может верить старый серб
Словам о буре и о брани.
Мне - дальней родины позор,
Ему — его земля и травы,
И даст он молча помидор
Рукой мне грязной и шершавой.

3
Опять сентябрь в чужой стране.
Но не ищу судьбы укора,
Идя по розовой стерне
Тропой уклонной косогора.
Приюта нет — ну что ж, и пусть,
Меня влекут чужие дали, -
Вручу дорожным ветрам грусть,
Чужим полям отдам печали.
Я знаю, кто не тороплив,
Кто числит время ростом злаков,

Тому сентябрь везде счастлив
И благосклонно одинаков.
И с сердцем легким и простым,
Гляжу, весь мир благословляя,
Как над селом лиловый дым
Восходит ввысь, лениво тая.

4
Темней загар мужичьих лиц;
Трава в садах судне'й и суше,
И медью рдеют листья груши
Над пылью сельских черепиц.
И близки мне туманность вод,
От скирд протянутые тени,
И  золотистых воскресений
Веселый сельский хоровод.
Здесь о Руси невнятен плач,
Народ осенним счастьем весел,
И над селом сентябрь повесил
Закатов  праздничный  кумач.

5

Свергались народов потопы,
И солнце тускнело в пыли,
Когда ты к преддверьям Европы
Ушел от родимой земли.
Осев у балканских подножий,
Приял обретённую твердь;
К лежащей в распластанной дрожи
Империи  близилась смерть.
Но, сердцу глухому послушней,
Ты верил в свой заступ и меч, -
Не мог пренебречь равнодушней
Ты книги и мудрую речь.

И в краткое время расцвета
Не кинул насиженных нор,
И слеп от тлетворного света
Душана сверкающий  двор,
И прочь, не оставив поверья,
Промчались,  красуясь вотще,
На шлеме надменные перья
И знаки креста на плаще.
Когда же победно османы
Нахлынули, ширя набег,
Ты вышел встречать ятаганы,
В бараний закутавшись мех.
Под грузом блистательной Порты
Застыли недвижно века;
Но прятала нож полустертый
За пояс упорно рука.
О, сколько, упрямы и дики,
На кручах, в ущельях, полях
Вождей раздавалися  клики
В рожденных внезапно боях;
Но редко кто помнил на свете
Про твой вековечный окрест,
Где серп вознесённый мечети
Венчал покосившийся  крест.
И пусть по кровавой дороге
Ты вышел теперь на закат, —
Ты будешь чужой и убогий
Для Запада, младший мой брат.
Народам,  изведавшим смены
И яды блестящих эпох,
Понятней  Версальские  стены,
Чем в скалах кустарник и мох;
Но русскому сердцу дороже
В пастушьем напеве свирель;

У женщины, с нашею схожей,

В руке вековая кудель.

И весь от загара ты бурый,

Огонь высекающий в трут,

И эти овчинные шкуры,

И потом пропитанный труд.

Неси же упорней и диче

Пращуров наших завет

К порогу славянских величий

Сквозь хлябь умирающих лет.

* * *
1

А. Туроверову
Ты говоришь:  «Смотри на снег,
Когда синей он станет к ночи.
Тяжёлый путь за прошлый грех
Одним длинней, другим короче;
Но всех роднят напевы вьюг,
Кто в дальних странствиях обижен.
Зимой острее взор и слух,
И Русь роднее нам и ближе».
И я смотрю... Темнеет твердь.
Меня с тобой метель сдружила,
Когда на подвиг и на смерть
Нас увлекал в снега Корнилов.
Те дни прошли. Дней новых бег
Из года в год неинтересней, -
Мы той зиме отдали смех,
Отдали молодость и песни.
Но в час глухой я выйду в ночь,
В родную снежную безбрежность —
Разлуку сможет превозмочь
Лишь познающий безнаде'жность.

2
Нежданной дорогой с тобою мы двое

Идем неразлучно, мой спутник и брат,

И помним мучительно время былое —

Мелькнувшее детство свое золотое

И родины страшный, кровавый закат.

Я знаю: тоской и работой остужен,

Ты числишь устало пустынные дни;

Наш путь и далек, и уныл, и окружен,

Но будет порыв наш стремительно нужен,

Когда мы увидим огни.

Услышим звенящие трубы возврата

И, близко видавшие смерть,

Мы круто свернем на восток от заката,

И будет ничтожна былая утрата

Для вновь обретающих твердь.

Зори
1

Всё тот же Лувр и то же Тюльери,
Просторные,  пустынные аллеи,
В воде бассейна медленные змеи
Весенней,  догорающей зари.
И в окнах тот же рыжеватый свет —
Вечерний слиток золота и меди,
И на закат всё так же прямо едет
Со шпагою упрямый Лафайет.

2
О неземной, невероятной неге
Возвышенного бытия

Строфой  классических  элегий
Звенит фонтанная  струя.
И сыпет золотом богато
Заката  щедрая рука,
Загнув над крышею сената
Торжественные  облака.
3

Прохожих редких чёток шаг.
Длиннее тени на газоне;
Ты ждешь, когда фонарь уронит
В канал серебряный зигзаг.
Как передать в простых речах
И этот вечер вешне-мглистый,
И этот блеск, сухой и чистый,
В твоих восторженных очах.
4

Весны волнующий намек
Опять уверит и обманет.
В рассветном уличном тумане
Мой путь не нов и не далек.
Давно надежд всех минул срок;
Но нужно ль сердцу биться глуше,
Грузя в вагон свиные туши,
Я вижу розовый восток.
Париж
Опять в бистро за чашкой кофе
Услышу я, в который раз,

О добровольческой Голгофе

Твой увлекательный  рассказ;

Мой дорогой однополчанин,

Войною  наречённый  брат,

В снегах корниловской Кубани

Ты, как и все мы, выпил яд

Пленительный и неминучий,

Напиток рухнувших эпох;

И всех земных благополучии

Стал для тебя далек порог.

Всё той же бесшабашной воле

Порывы сердца сохраня,

Ты мнишь себя в задонском поле,

Средь пулеметного огня,

И, сквозь седую муть тумана

Увидя людные бугры,

Сталь неразлучного нагана

Рвешь на ходу из кобуры.
Что можем мы и что мы знаем?
В плену обыкновенных дней,
Упрямо грезя грозным раем
Жестокой юности своей,
С настойчивостью очевидца
Своей страны шальной судьбы,
Мы заставляем сердце биться
Биеньем бешеным борьбы.
Что ж, может быть, в твоей отраве,
Париж, смешон теперь наш бред —
Но затереть никто не вправе
Тех дней неизгладимый след;
Пока нам дорог хмель сражений,
Походов вьюги и дожди,
Еще не знают поражений
Не победившие вожди.

Как счастлив я, когда приснится
Мне ласка нежного отца,
Моя далекая станица
У быстроводного Донца,
На гумнах новая солома,
В лугах душистые стога,
Знакомый кров родного дома,

Реки родные берега;

И слёз невольно сердце просит,

И я рыдать во сне готов,

Когда вновь слышу в спелом просе

Вечерний  крик перепелов,

И вижу розовые рощи,

В пожаре дымном облака,

И эти воды, где полощет

Заря веселые шелка.
Мой милый край, в угаре брани
Тебе я вымолвил - прости;
Но и цветам воспоминаний
Не много лет дано цвести.
Какие  пламенные строфы
Напомнят мне мои поля
И эту степь, где бродят дрофы
В сухом разливе ковыля;
Кто дали мглистые раздвинет -
Унылых лет глухую сень, —
И снова горечью полыни
Дохнет в лицо горячий день:
Набат станиц, орудий гулы,
Крещенье первого огня,
Когда судьба меня швырнула
От парты прямо на коня.
Нам всем один достался жребий,
Нас озарил один закат,

Не мы ль теперь в насущном хлебе

Вкусили горечь всех утрат?

Неискупимые  потери

Укором совести встают,

Когда, стучась в чужие двери,

Мы просим временный приют —

Своих страданий пилигримы,

Скитальцы не своей вины.

Твои ль, Париж, закроют дымы

Лицо покинутой страны

И беспокойный дух кочевий;

Неповторимые  года

Сгорят в твоем железном чреве

И навсегда, и без следа.
Ужели все мы песни спели,
И больше песен нам не петь?
И много лет еще в отеле
Из окон будем мы смотреть,
Как над ребром соседней крыши,
Дыша весной на город зря,
В апреле медленней и выше
Цветет парижская заря;
Но в городском вечернем виде,
С шестиэтажной высоты,
Привыкший взор уже не видит
Необычайной  красоты.
И в жидкой мгле весенней ночи,
Из года в год, без перемен,
Нам безысходный труд пророчит
Горящий в небе Ситроен.
Как далека от нас природа,
Как жалок с нею наш союз;

Чугунным факелом свобода
Благословляет наших муз,
И, славя несветящий факел,
Земли не слыша древний зов,
Идем мы ощупью во мраке
На зовы райских голосов,
И жадно ищем вещих знаков
Несовершившихся чудес,
И ждем, когда для нас Иаков
Опустит лестницу с небес.
И мы восторженной толпою,
В горячей солнечной пыли,
Уйдем небесною тропою
От неопознанной земли.
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I
* * *
Ax, Боже мой, жара какая,
Какая знойная сухмень!
Собака,  будто неживая,
Лежит в тени — но что за тень
В степи от маленькой кислицы?
И я, под сенью деревца,
В рубахе выцветшего ситца,
Смотрю на спящего отца.
И жаркий блеск его двустволки,
И желтой кожи патронташ,
И кровь, и перья перепелки,
Небрежно брошенной в ягдташ, —
Весь этот день, такой горячий,
И солнца нестерпимый свет
Запомню с жадностью ребячей
Своих восьми неполных лет,
Запомню, сам того не зная,
И буду помнить до конца.
О, степь от зноя голубая,
О, профиль спящего отца!

*  * *
Отец свой нож неспешно вынет,

Охотничий огромный нож,

И скажет весело: «Ну, что ж,

Теперь попробуем мы дыню».

А дыня будет хороша —

Что дать отцу, бакшевник знает,

Её он долго выбирает

Среди других у шалаша.
Течет по пальцам сладкий сок,
Он для меня охот всех слаще;
Но, как охотник настоящий,
Собаке лучший дам кусок.

* * *
Д.И. Ознобишину
Четвертый день сижу в кибитке.

В степи буран. Дороги нет.

Четвертый день мне на обед

Плохого чая крошит плитки

Калмык в кобылье молоко

И кипятит с бараньим жиром.

Метель, метель над целым миром.

Как я от дома далеко!

Делю скуду зимовника

В плену задонской непогоды.

О, эти войлочные своды

И дым сырого кизяка,

Кочевий древнее жильё,

Моё случайное жилище...

Буран, как волк, по свету рыщет,

Всё ищет логово своё.

Занесена,  заметена

Моя теперь снегами бричка.

Дымит очаг, поет калмычка

И в песне просит гилюна

Трубить в трубу, пугать буран —

Без корма гибнут кобылицы,

А я дремлю, и мне всё снится

Идущий в Лхассу караван

По плоскогориям в Тибете,

Туда, где сам Далай Лама.

Там тот же ветер, снег и тьма.

Метель, метель на целом свете.

* * *
Утпола' — по-калмыцки  «звезда»,
Утпола' — твоё девичье имя.
По толокам пасутся стада,
Стрепета пролетают над ними.
Ни дорог, ни деревьев, ни хат.
Далеки друг от друга улусы,
И в полынь азиатский закат
Уронил свои желтые бусы.
В жарком мареве, в розовой мгле,
Весь июнь по Задонью кочую.
У тебя на реке Куберле
Эту ночь, Утпола, заночую.
Не прогонишь меня без отца,
А отец твой уехал к соседу;
Как касается ветер лица,
Так неслышно к тебе я приеду.
Ты в кибитке своей для меня
Приготовишь из войлока ложе,
Моего расседлаешь коня,
Разнуздаешь его и стреножишь.
Не кляни мой внезапный ночлег,
Не клянись, что тебя я забуду;
Никогда неожиданный грех
Не разгневает кроткого Будду.
Утпола, ты моя Утпола' -
Золотистая россыпь созвездий...
Ничего ты понять не могла,
Что тебе я сказал при отъезде.

*  * *
Какой необоримый зной
Струится с выцветшего неба,

Какой незыблемый покой
В просторах зреющего хлеба;
И как ясна моя судьба,
Как этот мир и прост, и прочен.
Волы бредут, скрипит арба;
Домой приеду только к ночи,
И будет тёмен отчий дом,
Ни ожидания, ни встречи, -
Каким невероятным сном
Покажется мне этот вечер,
Когда у ветхого крыльца,
Последние теряя силы,
Я буду тщетно звать отца,
И мне молчанием могилы
Ответит запертая дверь,
И незнакомые соседи
Услышат крик моих потерь
На пустыре моих наследий...
А завтра будет тот же день,
В родных местах чужие лица,
Всё так же будет колоситься
Вокруг желтеющий ячмень.
Вотще тебе, моя страна,
Мои скитанья и страданья!
Всё также слышно табуна
На зорях радостное ржанье,
И те же мирные стада
На водопое у колодца,
И вечерами также льется
В корыто звонкая вода.
О, как ясна моя судьба!
С концом сливается начало,
И мой корабль - моя арба -
Скрипит у верного причала.

* * *
Звенит над корками арбуза

Неугомонная  пчела.

Изнемогающая  Муза

Под бричкой снова прилегла,

Ища  какой-нибудь прохлады

В моём степном горячем дне,

И мнёт воздушные наряды

На свежескошенной  стерне.

А я сижу на солнцепёке,

К жаре привыкший человек,

Гляжу, как медленно на щёки

Из синевы закрытых век

Слезу подруга дорогая

Роняет в тяжком полусне,

Иные страны вспоминая

В унылой варварской стране.

И, как дитя, протяжно дышит

Среди окованных колёс,

И ветерок легко колышет

Сухую смоль ее волос.

О, беспокойный дух скитаний!

Но что я знаю и могу?..

Когда в степи прохладней станет,

Савраса в бричку запрягу,

И снова с Музой по ухабам

Заброшенного  большака,

Где только каменные бабы

Да грустный посвист байбака,

Я буду ехать, иноходца

Не торопя и не гоня...

Звезда  вечерняя зажжется

И Муза милая моя,

Когда небесный путь попозже

Блеснет над нашею дугой,

Возьмет веревочные вожжи
Своею нежною рукой.

*
* *
Июльский день. Овраг. Криница.

От зноя обмелевший пруд.

Стреноженная  кобылица,

Звеня железом своих пут,

Бредет на жарком косогоре

В сухих колючках будяка,

И звону пут печально вторит

Ленивый посвист кулика.

О, сонный полдень летней днёвки!

И вспомню ль я иные дни,

Под грушей лёжа на поддёвке

В  неосвежающей тени,

Когда зовет к глухим дремотам

Своим журчанием родник,

И остро пахнет конским потом

На солнце сохнущий потник.

*
*  *
Я знаю, не будет иначе,
Всему свой черед и пора.
Не вскрикнет никто,  не заплачет,
Когда постучусь у двора.
Чужая на выгоне хата,
Бурьян на упавшем плетне,
Да отблеск степного заката,
Застывший в убогом окне.
И скажет негромко и сухо,
Что здесь мне нельзя ночевать
В лохмотьях босая старуха,
Меня не узнавшая мать.

II
* * *
Не выдаст моя кобылица,
Не лопнет подпруга седла.
Дымится в Задоньи, курится
Седая февральская мгла.
Встает за могилой могила,
Темнеет калмыцкая твердь,
И где-то правее — Корнилов,
В метелях идущий на смерть.
Запомним, запомним до гроба
Жестокую юность свою,
Дымящийся  гребень сугроба,
Победу и гибель в бою,
Тоску безысходного гона,
Тревоги в морозных ночах,
Да блеск тускловатый погона
На хрупких, на детских плечах.
Мы отдали всё, что имели,
Тебе,  восемнадцатый год,
Твоей  азиатской метели
Степной — за Россию — поход.

*  * *
В эту ночь мы ушли от погони,
Расседлали своих лошадей;
Я лежал на шершавой попоне
Среди спящих усталых людей.
И запомнил, и помню доныне
Наш последний российский ночлег, -
Эти звезды приморской пустыни,
Этот синий мерцающий снег.

Стерегло нас последнее горе
После снежных татарских полей -
Ледяное  Понтийское море,
Ледяная душа кораблей.
Всё иссякнет - и нежность, и злоба,
Всё забудем, что помнить должны,
И останется с нами до гроба
Только имя забытой страны.

*
* *
Эти дни не могут повторяться —
Юность не вернется никогда.
И туманнее, и реже снятся
Нам чудесные, жестокие года.
С каждым годом меньше очевидцев
Этих страшных, легендарных дней, -
Наше сердце приучилось биться
И спокойнее, и глуше, и ровней.
Что теперь мы можем и что смеем?
Полюбив спокойную страну,
Незаметно,  медленно  стареем
В европейском ласковом плену.
И растет, и ждет ли наша смена,
Чтобы вновь, в февральскую пургу,
Дети шли в сугробах по колено
Умирать на розовом снегу.
И над одинокими на свете,
С песнями идущими на смерть,
Веял тот же сумасшедший ветер,
И темнела сумрачная твердь.

*
* *
Одних уж нет, а те далече, -
Недолог человечий срок.

О, Боже, как я одинок,
Какие  выспренные  речи,
Как мёртво падают слова,
Как верим трудно мы и плохо, —
Что ж, может быть, ты и права,
Для нас жестокая эпоха.
И для каких грядущих дней
Храню  бессмертники  сухие?
Всё меньше помним о России,
Всё реже думаем о ней;
В плену бесплодного труда
Иными стали эти люди,
А дни идут, идут года,
Разлюбим скоро и забудем
Всё то, что связано с Тобой,
Всё то, что раньше было с нами.
О, бедная людская память!
Какой  архангельской  трубой
Нас  воскресить теперь из праха?
И мы живем, всё что-то ждём
И песни старые поём
Во имя русского размаха,
Во славу легендарных лет,
Давным-давно которых нет.

* * *
Больнее ждать, и верить, и томиться,
Притворяться больше не могу.
Древняя  Черкасская  станица,
Город мой на низком берегу
С каждым годом дальше и дороже...
Время примириться мне с судьбой.
Для тебя случайный я прохожий,
Для меня, наверно, ты чужой.
Ничего не помню и не знаю!

Фея положила в колыбель
Мне свирель прадедовского края
Да насущный хлеб чужих земель.
Пусть другие более счастливы,
И далекий,  неизвестный брат
Видит эти степи и разливы
И поет про ветер и закат.
Будем незнакомы с ним до гроба,
И, в родном не встретившись краю,
Мы друг друга опознаем оба,
Всё равно, в аду или в раю.

*
* *
Тоскую, горю и сгораю
В чужой непривольной дали,
Как будто не знал и не знаю
Родной и любимой земли.
Но нужно ль кого ненавидеть
За то, что досталося мне
Лишь в юности родину видеть,
Скача на горячем коне,
Запомнить простор да туманы,
Пожары, разбои и кровь,
И, видя ненужные страны,
Хранить неземную любовь...

*
* *
Мы плохо предков своих знали.
Жизнь на Дону была глуха,
Когда прабабка в лучшей шали,
Невозмутима и строга,
Надев жемчужные подвески,
Уселась в кресло напоказ,

И зрел ее в достойном блеске
Старочеркасский  богомаз.
О, как старательно и чисто
Писал он смуглое лицо,
И цареградские мониста,
И с аметистами кольцо;
И шали блеклые розаны
Под кистью ярко расцвели,
Забыв полуденные страны
Для этой северной земли.
...А ветер в поле гнал туманы,
К дождю кричали петухи,
Росли на улице бурьяны,
И лебеда, и лопухи;
Паслись на площади телята,
И к Дону шумною гурьбой
Шли босоногие ребята,
Ведя коней на водопой;
На берегу сушились сети,
Качал баркасы темный Дон,
Нес по низовью влажный ветер
Собора скудный перезвон,
Кружились по' ветру вороны,
Садясь на мокрые плетни,
Кизячный дым под перезвоны
Кадили щедро курени;
Казак, чекмень в грязи запачкав,
Гнал через лужи жеребца,
И чернобровая казачка
Глядела вслед ему с крыльца.

* * *
Они сойдутся в первый раз
На обетованной долине,

Когда трубы звенящий глас

В раю повторит крик павлиний,

Зовя всех мертвых и живых

На суд у Божьего престола,

И станут парой часовых

У врат Егорий и Никола;

И сам архангел Михаил,

Спустившись в степь, в лесные чащи,

Разрубит плен донских могил,

Подняв высоко меч горящий, -

И Ермака увидит Бог:

Разрез очей упрямо-смелый,

Носки загнутые сапог,

Шишак и панцирь заржавелый;

В тоске несбывшихся надежд,

От страшной казни безобразен,

Пройдет с своей ватагой Разин,

Не опустив пред Богом вежд;

Булавин промелькнет  Кондратий,

Открыв кровавые рубцы;

За ним — заплата на заплате —

Пройдут зипунные бойцы,

Кто Русь стерег во тьме столетий,

Пока не грянула пора,

И низко их склонились дети

К ботфортам грозного Петра.

В походном синем чекмене,

Как будто только из похода,

Проедет Платов на коне

С полками памятного года;

За ним, средь кликов боевых,

Взметая пыль дороги райской,

Проскачут с множеством других —

Бакланов,  Греков,  Иловайский, —

Все те, кто, славу казака

Сплетя со славою имперской,

Донского гнали маштака

В отваге пламенной и дерзкой

Туда, где в грохоте войны

Мужала юная Россия, -

Степей наездники  лихие,

Отцов достойные сыны;

Но вот дыханье страшных лет

Повеет в светлых рощах рая,

И Каледин, в руках сжимая

Пробивший  сердце  пистолет,

Пройдет средь крови и отрепий

Донских последних казаков.

И скажет Бог:

«Я  создал степи

Не для того, чтоб видеть кровь». —

«Был тяжкий крест им в жизни дан, -

Заступник вымолвит Никола:

Всегда просил казачий стан

Меня молиться у Престола». —

«Они сыны моей земли! —

Воскликнет пламенный  Егорий: -

Моих волков они блюли,

Мне поверяли своё горе».

И Бог, в любви изнемогая,
Ладонью скроет влагу вежд,

И будет ветер гнуть, играя,
Тяжелый шелк Его одежд.

* * *
Минуя грозных стен Азова,
Подняв косые паруса,
В который раз смотрели снова
Вы на чужие небеса?

Который раз в открытом море,
С уключин смыв чужую кровь,
Несли вы дальше смерть и горе
В туман турецких берегов.
Но и средь вас не видел многих
Плывущий сзади атаман,
Когда меж берегов пологих
Ваш возвращался караван;
Ковры Царьграда и Дамаска
В Дону купали каюки,
На низкой  пристани  Черкасска
Вас ожидали старики;
Но прежде чем делить добычу,
Вы лучший камень и ковер,
Блюдя прадедовский обычай,
Несли торжественно в собор,
И прибавляли вновь к оправе
Икон  сверкающий алмаз,
Чтоб сохранить казачьей славе
Навеки ласку Божьих глаз.

III
* * *
Зеленей трава не может быть,
Быть не могут зори золотистей,
Первые  потерянные листья
Будут долго по каналу плыть,
Будут долго воды розоветь,
С каждым мигом глубже и чудесней, —
Неужели  радостные  песни
Разучились слушать мы и петь?

Знаю, знаю, ты уже устал,
Знаю власть твоих воспоминаний,
Но, смотри,  каких очарований
Преисполнен  розовый  канал!
Ах, не надо горечью утрат
Отравлять восторженные речи, -
Лишь бы дольше длился этот вечер,
Не померк сияющий закат.

* * *
Грозу мы замечаем еле;
Раскрыв удобные зонты,
В проспектах уличных ущелий
Не видим Божьей красоты,
И никому из нас не мнится
Вселявшая когда-то страх
Божественная  колесница
С пророком в грозных облаках.
Ах, горожанин не услышит
Её движенье никогда,
Вотще на аспидные крыши
Летит небесная вода!
И скудный мир, глухой и тесный,
Ревниво прячет каждый дом,
И гром весенний, гром чудесный
Не слышен в шуме городском.
Но где-нибудь теперь на ниве,
Средь  зеленеющих равнин,
Благословляет бурный ливень
Насквозь промокший селянин.
И чувств его в Господней славе
Словами выразить нельзя,
Когда утихший дождь оправит
Веселой радуги стезя.

* * *
P.M.
Мне всё мнится, что видел когда-то
Я страны твоей древней пустырь, —
Неземные  снега Арарата,
У снегов голубой монастырь.
Помню ветер твоих плоскогорий,
Скудных рощ невеселую сень,
Вековое покорное горе
Разорённых твоих деревень;
Помню горечь овечьего сыра,
Золотое я помню вино...
Всю историю древнего мира
Я забыл, перепутал давно.
И не всё ли равно, что там было,
И что мне до библейских эпох,
Если медленно ты подходила
К перекрестку наших дорог,
Если встретясь, случайно и странно,
Знаю, завтра уйдешь уже прочь.
Не забыть твоей речи гортанной,
Твоих глаз ассирийскую ночь.

* * *
A. de К.
Вы говорили о Бретани.
Тысячелетняя тоска,
Казалось вам, понятней станет
Простому сердцу казака.
И всё изведавший на свете,
Считать родным я был готов
Непрекращающийся  ветер

У финистерских  берегов.
Не всё равно ль, чему поверить,
Какие страны полюбить;
Невероятные  потери
На сутки радостно забыть.
И пусть ребяческой затее
Я завтра сам не буду рад, —
Для нас сегодня пламенеет
Над Сеной медленный закат,
И на густом закатном фоне
В сияющую пустоту
Крылатые стремятся  кони
На императорском мосту.

*
* *
Что мне столетия глухие,
Сюда пришедшему на час, -
О баснословной  Византии
Руин лирический  рассказ.
Мне всё равно какая смена
Эпох оставила свой прах
Средь этих стен и запах тлена
В полуразрушенных церквах.
Запомню только скрип уключин,
Баркас с библейскою кормой,
Да гор шафрановые кручи
Над синей охридской водой.

*
* *
Слились в одну мои все зимы,
Мои оснеженные дни.
Застыли розовые дымы,
Легли сугробы за плетни,

И вечер, как мужик в овине,

Бредет в синеющих полях,

Развешивая хрупкий  иней

На придорожных тополях.

В раю моих воспоминаний,

В моем мучительном раю,

Ковровые уносят сани

Меня на родину мою.

Легка далекая дорога,

Моих коней неслышен бег,

И в каждой хате, ради Бога,

Готов мне ужин и ночлег.

А утром в льдистое оконце,

Рисуя розы по стеклу,

Глядит малиновое солнце

Сквозь замороженную мглу;

Я помню улицы глухие,

Одноэтажные дома...

Ах, только с именем «Россия»

Понятно слово мне «зима»!

Саней  веселые раскаты,

И женский визг, и дружный смех,

И бледно-желтые закаты,

И голубой вечерний снег.

* * *

Наташе Т.
Выходи со мной на воздух,
За сугробы у ворот.
В золотых дрожащих звёздах
Темно-синий  небосвод.

Мы с тобой увидим чудо:
Через снежные поля
Проезжают на  верблюдах
Три заморских короля;
Все они в одеждах ярких,
На расшитых чепраках,
Драгоценные  подарки
Держат в бережных руках.
Мы тайком пойдем за ними
По верблюжьему следу,
В голубом морозном дыме
На хвостатую звезду;
И с тобой увидим после
Этот маленький  вертеп,
Где стоит у яслей ослик,
И лежит на ка'мнях хлеб.
Мы увидим Матерь Божью,
Доброту Её чела, -
По степям, по бездорожью
К нам с Иосифом пришла;
И сюда, в снега глухие,
Из полуденной земли,
К замороженной России
Приезжают короли
Преклонить свои колени
Там, где благостно светя,
На донском душистом сене
Спит чудесное Дитя.

* * *
Флагами город украшен
В память победной войны.
Старая дружба,  без нашей
Сразу забытой страны.

Да и нужна ли награда
Людям, распятым судьбой?
Выйду на праздник парада
Вместе с парижской толпой.
Увижу,  как ветер полощет
Флаги в срывах дождя,
Круглую людную площадь,
Пеструю свиту вождя.
Запомню неяркое пламя
В просвете громадных ворот, —
Всё, что оставил на память
Здесь восемнадцатый год.

* * *
Задыхаясь, бежали к опушке,
Кто-то крикнул: устал, не могу!
Опоздали мы — раненный Пушкин
Неподвижно лежал на снегу.
Слишком поздно опять прибежали,
Никакого прощенья нам нет, -
Опоздали, опять опоздали
У Дантеса отнять пистолет.
Снова так же стояла карета,
Снова был ни к чему наш рассказ,
И с кровавого снега поэта
Поднимал побледневший Данзас.
А потом эти сутки мученья,
На рассвете несдержанный стон,
Ужасающий  крик  обреченья,
И жены летаргический сон.
Отлетела душа, улетела,
Разрешился последний вопрос.

Выносили друзья его тело

На родной  петербургский  мороз,

И при выносе мы на колени

Становилися прямо в сугроб;

И Тургенев, один лишь Тургенев

Проводил самый близкий нам гроб,

И не десять, не двадцать, не тридцать, -

Может быть, уже тысячу раз

Снился мне и еще будет сниться

Этот чей-то неточный рассказ.
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* * *
Поедем, корчмарка,
к нам на тихий Дон.
Ах, не целуй меня ты снова,
Опять своей не называй, -
От моего родного крова
Не уводи, не отрывай.
Тебе мой двор уныл и тесен,
Но, Боже мой, как страшно мне
Поверить зову этих песен,
С тобой уехать на коне.
Бери любовь мою в подарок,
Как брал ее ты у других
Тобой загубленных корчмарок
Среди ночлегов кочевых.
Тебя потом я вспомню с плачем,
Слезой горючей изойду,
Но за твоей судьбой казачьей
Я не пойду, я не пойду.

* * *
На солнце, в мартовских садах,
Еще сырых и обнажённых,
Сидят на постланных коврах
Принарядившиеся  жёны.
Ах, как недолог бабий век,
Девичий век того короче, -
Парчовый  бабкин  кубелек
На внучке нов еще и прочен.
Последний лед в реке идет,
И солнце греет плечи жарко;
Старшинским жёнам мед несет
Ясырка — пленная татарка.
Весь город ждет, и жёны ждут,
Когда с раската грянет пушка,
Но в ожиданьи там и тут
Гуляет пенистая  кружка.
А старики все у реки
Глядят толпой на половодье —
Из-под Азова казаки
С добычей приплывут сегодня.
Моя река, мой край родной,
Моих прабабок  эта сказка,
И этот ветер голубой
Средневекового Черкасска.

*
* *
Ворожила ты мне, колдовала,
Прижимала ладонью висок,
И увидел я воды Каяла,
Кагальницкий  горячий песок.
Неутешная  плакала чайка,
Одиноко кружась над водой, -
Ах, не чайка - в слезах молодайка, -
Не вернулся казак молодой;
Не казачка — сама Ярославна
Это плачет по князю в тоске, —
Всё равно, что давно, что недавно,
Никого нет на этом песке.

*
* *
Звонит, как встарь, над Манычем осока,

В степях Хопра свистит седой ковыль,

И поднимает густо и высоко

Горячий ветер розовую пыль.

Нет никого теперь в моей пустыне,

Нет, никого уже мне не догнать;

Казачьи кости в голубой полыни
Не в силах я, увидя, опознать.
Ни встреч, ни ожидающих казачек;
Который день - станицы ни одной.
Ах, как тоскливо этот чибис плачет
И всё летит, кружася, надо мной.
Спешит, спешит мой конь, изнемогая,
Моя судьба, как серна, в тороках, -
Последняя дорога, роковая,
Неезженый тысячелетний шлях.

*
* *
П.Н. Краснову
Не дано никакого мне срока,

Вообще, ничего не дано,

Порыжела от зноя толока,

Одиноко я еду давно;

Здравствуй,  горькая радость возврата,

Возвращенная  мне,  наконец,

Эта степь, эта дикая мята,

Задурманивший сердце чабрец,  -

Здравствуй,  грусть опоздавших наследий,

Недалекий, последний мой стан,

На закатной тускнеющей меди

Одинокий,  высокий курган!

*
* *
Уехал, уехал, уехал, —
Остаться с тобой не хотел,
Жалмерка — казачья утеха,
С лицом побелевшим, как мел.
Пришло твое страшное время -
Бежала в глубоком снегу,

Держась за холодное стремя,
Целуя его на бегу.
Качнулась станичная  площадь
В твоих потемневших глазах, —
Рванулась знакомая лошадь,
Исчезла в вечерних снегах.
Намокнет слезами  подушка,
Постель холодна, холодна.
Игрушка, казачья игрушка, —
Жалмерка — чужая жена.

*
* *
Ю.Т.
Что за глупая затея

Доверяться  ворожбе,

Что расскажет ворожея

Обо мне и о тебе?

Что она еще предскажет,

Если вдруг — как мы вдвоем -

Дама пик случайно ляжет

Рядом с этим королем;

Иль во тьме кофейной гущи

Распознаешь ты меня

В день последний, в день грядущий,

В пекле адского огня.

Плакать рано, но поплачь-ка

Ты над этой ворожбой,

Моя милая казачка,

Черноокий ангел мой.

*
* *
Опять над синью этих вод,
Таких прозрачных и студеных,

Порхает листьев хоровод,

Совсем по-летнему зеленых.

Еще не осень, но злодей —

Восточный ветер — рвет все листья,

И зори стали холодней,

И продолжительней,  и мглистей.

А в полдень солнце горячо;

Взлетают грузно  перепелки,

И отдает слегка в плечо

Чудесный бой моей двустволки.

Еще не осень, но уже

В дыму лежит моя станица,

И, возвращаясь по меже,

Теперь мне надо торопиться.

И птицы больше не поют

Над опустевшими полями,

И по-осеннему уют

Царит в столовой вечерами.

Опять пора моя, опять —

Удел блаженный и жестокий —

Косноязычно повторять

Мне музой сказанные строки.

*
* *
Над весенней водой, над затонами,
Над простором казачьей земли,
Точно войско Донское - колоннами
Пролетали вчера журавли.
Пролетая,  печально курлыкали,
Был далек их подоблачный шлях.
Горемыками горе размыкали
Казаки в чужедальних краях.

*
* *
В огне всё было и в дыму —
Мы уходили от погони.

Увы, не в пушкинском Крыму

Тогда скакали наши кони.

В дыму войны был этот край,

Спешил наш полк долиной Качи,

И  покидал  Бахчисарай

Последний мой разъезд казачий.

На юг, на юг. Всему конец.

В незабываемом волненьи,

Я посетил тогда дворец

В его печальном запустенье.

И увидал я ветхий зал —

Мерцала тускло позолота, -

С трудом стихи я вспоминал,

В пустом дворце искал кого-то;

Нетерпеливо  вестовой

Водил коней вокруг гарема, -

Когда и где мне голос твой

Опять почудится,  Зарема?

Прощай, фонтан холодных слёз, -

Мне сердце жгла слеза иная —

И роз тебе я не принес,

Тебя навеки покидая.

*  * *
И.И.Д.

Опять, опять на Елисейских
Полях стоишь ты одинок.
Течет в охране полицейских
Машин стремительный  поток,
Течет, бензинным ветром вея.
На взгорье арка - и в пролет
Сквозит,  торжественно синея,
Великолепный небосвод —

Триумф чужих великолепий -

Наполеоновский  полет,

А где-то там родные степи,

Кубань течет, казак поет,

Казачка внемлет его песне, -

И вот, на зло небытию,

С тем казаком поешь ты вместе,

Поешь про родину свою.

И по полям в закатном блеске,

Пугая всех, как некий черт,

Идешь в малиновой черкеске

По направлению  Конкорд.
Сон

Моему брату
1
Опять всё тоже сновиденье,
Давным-давно знакомый сон —
Волнующее  возвращенье
На незнакомый почти Дон.
О, власть моих воспоминаний,
О, эти, будто наяву,
Летящие стрелою сани
В божественную синеву
Снегов родных, снегов без края,
И ветер, режущий лицо,
И этот крик, когда, взбегая
На невысокое крыльцо,
В дверях родного дома встречу
Отца и плачущую мать.
Ах, Боже мой, что я отвечу,
Что я смогу им рассказать!

2

Утихнет первое волненье
Моей неистовой души,
И музы сдержанное пенье
Раздастся в варварской глуши
Страны, знакомой ей впервые,
Но где я в детстве пережил
Уже с ней встречи роковые
У запорошенных перил
Беседки над замерзшим садом.
Как много лет назад, она
Опять со мною будет рядом
Стихами бредить у окна.
Нам отчий дом не будет тесен,
Чудесен лад нежданных строк, -
Тебе, мой край, из новых песен
Сплету нетленный я венок.

3
Искать я буду терпеливо
Следы  казачьей старины:
В пыли станичного архива,
В курганах древней целины,
В  камнях черкасского  раската,
На приазовских островах,
В клинке старинного булата,
В могильных знаках и словах,
И ляжет путь моих раскопок,
Когда исполнится пора,
От Волги вплоть до Перекопа,
И от Азова до Хопра.
Никем  неписаных историй
Найду потерянную нить, —
Пожить бы только на просторе,
Подольше только бы пожить!

4

Но  страшный  призрак  катастрофы

Уже стучится у дверей, -

Опять знакомый путь Голгофы

Далекой юности моей:

Во тьме ползущие обозы,

Прощанье ночью у крыльца,

И слёзы, сдержанные слёзы

Всегда веселого отца;

Опять разлука, и погони,

И чьи-то трупы на снегу,

И эти загнанные кони

На обреченном берегу;

Я снова скроюсь в буераки,

В какой-нибудь бирючий кут,

И там меня в неравной драке

Опять мучительно убьют.

* * *
Свою судьбу я искушал -
В те дни всего казалось мало, -
Я видел смерть и с ней играл,
И смерть сама со мной играла.
Была та дивная пора
Неповторимым  искушеньем,
И наша страшная игра
Велась с жестоким упоеньем.
Всепожирающий  огонь
Испепелил любовь и жалость;
Сменялся бой, менялся конь,
Одна игра лишь не менялась.
Но был таинствен мой удел
Певца исчезнувшего края,

И я чудесно уцелел

В руинах рухнувшего рая, -

И вот, тяжелый жребий свой,

У смерти отнятую лиру,

Влачу усталою рукой

По непонятному мне миру.

*  * *
«Закат над нами распростёр...», -

Ах, как фальшив твой стиль высокий.

Как трудно развести костер

Из полувысохшей осоки.

Сидим вдвоем на берегу,

У ног текут донские струи, —

Я больше верить не могу

В твои слова и поцелуи.

Кладу в горячую золу

На ужин нам с тобой картошку,

А ты твердишь, что на балу

Все оценили твою ножку;

Пылала на твоем плече

Неувядающая роза,

И мчал тебя на лихаче

Известный всем богач Морозов.

Но я не помню ничего,

Не верю твоему кокетству.

Не знаю даже, от кого

Ты мне досталась по наследству.

Легко покинешь ты меня,

Как до меня других бросала, -

Я знаю, этого огня

Тебе покажется так мало,

И  этот варварский пейзаж

Тебе,  наверное,  наскучит –

Уже нашла ты рифму: паж,
Считая эту рифму лучшей.
Ах, уходи в свои края
Моя чудесная обуза, -
Любовь последняя моя,
Меня покинувшая муза.

II
* * *

Франции
Жизнь не начинается сначала,
Так не надо зря чего-то ждать;
Ты меня с улыбкой не встречала
И в слезах не будешь провожать.
У тебя свои, родные, дети,
У тебя я тоже не один,
Приютившийся на годы эти,
Чей-то чужеродный сын.
Кончилась давно моя дорога,
Кончилась во сне и наяву, -
Долго жил у твоего порога,
И еще, наверно, поживу.
Лучшие тебе я отдал годы,
Всё тебе доверил, не тая, -
Франция, страна моей свободы -
Мачеха веселая моя.

*
* *

Е. де Ж.

И вот, опустится последний мрак,
И  сердце перестанет биться.
Спокойствие, спокойствие, - но как
Спокойствием мне этим заразиться,

Когда неизлечимо заражён,
Еще отравлен бешеною кровью,
Когда люблю еще вино и жён
Веселой полнокровною любовью.
Куда бежать мне от своих страстей ?
О стену чью мне головою биться?
Иль до последних, недалеких дней
Не измениться,  не угомониться.

* * *
Только дым воспоминаний,

Или все уже, как дым,

И никто из нас не станет

Тем, чем был он молодым?

И не будет больше лестниц

Потаённых и дверей,

Ожидающих прелестниц

Первой юности твоей;

И превыше всех над ними

Незакатная  звезда,

Чье потом запомнишь имя

Навсегда ты,  навсегда;

Пить вино не будешь с другом

За беседой у огня,

Не сожмет твоя подпруга

Непокорного  коня,

Безрассудочно и смело

Ты не схватишься за меч,

А стареющее тело

Будешь бережно беречь,

Ничему уже не веря

В мире страшном и пустом, -

Постучится в твои двери

Смерть тогда своим крылом.

* * *
Едва я жизнь узнал сполна,
Как ты уже ушел от жизни, -
Но злая воля не дана
Потусторонней укоризне.
И вот, средь пылкой суеты
Моих беспутных увлечений,
Со мною рядом будешь ты
С загробным холодом сомнений.
Пройдет ли год иль десять лет, —
Всё та же будет дружба наша,
Всё тот же мой тебе привет,
Вином наполненная чаша.

*
* *
Откуда этот непонятный страх
В твоих прекрасно сделанных стихах,
И эта вечная трагическая твердь,
И, вечно с ней рифмуемая, смерть,
И этих ангелов испуганный полет,
И это сердце хладное, как лед? —
Иль не пришла еще твоя пора
И продолжается унылая игра.

*
* *
«В скитаньях весел будь и волен,
Терпи и жди грядущих встреч, —
Тот не со мной, кто духом болен,
Тому не встать, кто хочет лечь.
Простор морей, деревья пущи
И зреющий на ниве злак
Откроют бодрым и идущим
Благословляющий Мой знак.
В лицо пусть веет ветер встречный, —
Иди — и помни: Я велел», -

Так говорил Господь, и Млечный
На темном небе путь блестел.

* * *
Опять весенний  ветер,
И яблони в цвету,
Опять я не заметил,
Что лишний час иду,
Кружу в знакомом поле,
Не попаду домой, -
Опять я пьян от воли,
От дали голубой;
К чему воспоминанья
Черед минувших дней —
Скитанья  и страданья
Всей юности моей,
Ненужные  сомненья,
Мученья без конца?
В душе весна, да пенье
Веселого  скворца.

* * *
Т.Н.М.

Коснулась ты заветных струн
Моей давно молчавшей лиры;
Забыл я птицу Гамаюн,
Казалось, нежные зефиры
И вдохновений легкий рой
Уже не властны надо мной.
Но ты вошла под сельский кров
Ко мне неслышными шагами, -
На милый зов твоих стихов
Ответить должен я стихами,
Подняв в своей глуши стакан
Во имя пушкинских Татьян.

Есть для всего какой-то срок,
Но не подвластны нам все сроки,
И вот, у музы взяв венок,
Я рву его на эти строки,
На запоздалый мой привет,
На мой взволнованный ответ.

*
* *
Кончалось веселое лето

В дожде опадающих звёзд.

Всё лето ждала ты ответа,

Ответ мой был ясен и прост -

Навеки, навеки, до гроба,

С шестнадцати лет — навсегда.

Не знали, не ведали оба

В какие уходим года;

Еще ничего мы не знали

В счастливых бессонных ночах.

О, как высоко мы взлетали

С тобой на гигантских шагах.

*
* *
Осыпается сад золотой,

Затуманился сад голубой,

За окном твоим черную ель

Замела золотая метель.

Ты всё смотришь на листьев полет,

Ты всё веришь, что сын твой придет,

Возвратится из странствий, - и вот

У твоих постучится ворот.

Ты до вечера ждешь у окна,

На дорогу выходишь одна,

Желтых листьев метель над тобой —

Недалек твой последний покой.

* * *
В саду над этой урной,
Над кущей этих роз,
Пронесся дождик бурный
Потоком женских слёз;
Шумел внезапный  ветер
Березой у окна,
Теперь на целом свете
Осталась я одна.
Кукушечка-подружка,
Одна я навсегда,
Кукуй, моя кукушка,
Считай мои года.

* * *
Вечер был мутнее дыма,
Ветер снежен,  путь далек,
И простого пилигрима
Приютить велел пророк.
Я вошел в твое жилище,
Обогрелся у огня;
Принесла к огню ты пищу,
Не взглянула на меня.
Знаю, я тебе не пара,
Твой отец богатый бей,
От Валоны до Скадара
Равных нет ему людей.
У бродяги-иноверца
Нет на свете ничего,
Только сердце, только сердце
Однолетки твоего.
Завтра я уеду рано,
Не проснется твой отец.
Ты услышишь каравана
Невеселый  бубенец.

*
* *
P.M.
Просить, просить и получать отказ,
Просить у каждого прохожего полушку
И в тысячный, быть может, раз
Протягивать  пустую кружку.
Не всё равно ли - зрячий иль слепец,
Молящий тихо, громко ли просящий;
Не всё равно ли - кто он, наконец,
У подворотни с кружкою стоящий,
Напрасно  ожидающий  чудес.
О, твой романс, старательно забытый:
Мадридский  нищий,  щедрость Долорес,
И поцелуй красавицы Пепиты.

* * *
Ты с каждым годом мне дороже,

Ты с каждым годом мне родней,

Ты никогда понять не сможешь

Любви безвыходной моей.

Ты не оценишь эту нежность,

Названия которой нет,

Всю обреченность,  безнаде'жность

Моих однообразных лет,

Ты обрекла меня на муку,

Но буду славить вновь и вновь

Я нашу страшную разлуку,

Неразделенную любовь.

* * *
Всё те же убогие хаты,

И так же не станет иным

Легко уходящий в закаты

Над хатами розовый дым.

Как раньше — при нашем отъезде —

Всё так же в российской ночи
Мерцают  полярных  созвездий
В снегах голубые лучи.
И с детства знакомые ёлки
Темнеют в промерзлом окне,
И детям мерещатся волки,
Как раньше мерещились мне.
Покоя никто не нарушит
В снегах погребенном краю,
И сонные детские души
Ночуют у Бога в раю.

* * *
Сердце сердцу весть подаёт,

Глупое сердце всё еще ждёт,

Всё еще верит в верность твою,

В какую-то нежность в далеком краю;

Всё о тебе сердцу хочется петь, -

Бедное сердце не хочет стареть.

* * *
Возвращается ветер на круги свои,
Повторяются дни и мои, и твои,
Повторяется всё — только наша любовь
Никогда не повторится вновь.

* * *
О, как нам этой жизни мало,
Как быстро катятся года.
Еще одна звезда упала,
Сияв над нами, отсняла -
Не засияет никогда.
Но береги наш дар случайный,
Идя с другим на брачный пир, -
Возвышенный,  необычайный,
Почти неощутимый, тайный —
Лишь нам двоим доступный мир.

[image: image7.jpg]JANVIER 1839 ¥ 2
Prix: frs. 3 .

STANITZ
Taraes THIEL
NE DE LA STANITZA DES
IDIANTS COSAQUES bk PARIS
“RUE JOBLE DUVAL - PARISII5"

O6aoxcra wypraza Obwerasavuens cmydenneckoi cmanuus:
39 2.

(2. Mapux, Dpanyus). 1¢





[image: image8.png]:. ‘ .%WJ%JY :
‘ s . &« A o .

HPYEUKD RA3BAROBD dATEPLTOPOBE

GEOPHVRB II - I3
] . Maf - TuEs To4g
ﬁz‘iqo&mm 29 IWHA BY TPU yace y

P HeHeTyposhposa
e

T'ORoBo# omwrs, Kpuryy EHOHMMHLXD CrH-
XOFs NOKES RoGuivars SEROHVGRHNNY .44 oX8=
gg‘gx SR00p2 OTIOON SSUTCH B8 NORMMGAME
J 3DOB%, .

—
OG.aromxa coopruxa Ne11-12 «Kpyxra Ka3aKkoa-rumepamopos»
(2. Dapux, Ppanyus). 1946 2.




Николай ТУРОВЕРОВЪ
с т и х и
книга четвертая
ПАРИЖЬ.


1942

К  Музе

Какой мой долг перед тобой, когда
Не год, не два, а долгие года,
С рождения, быть может, мы с тобой
Обручены таинственной  судьбой.
Как не любить друг друга нам, когда
Не виделись с тобой мы никогда.
Ах, не любовь! Тому названья нет,
Что оставляет свой бессмертный след,
Что раз найдя, мы жадно ищем вновь:
Животворящее дыхание  стихов.
1941
* * *
Жизнь не проста и не легка.
За спицею мелькает спица.
Уйти б на юг, и в казака
По-настоящему влюбиться.
Довольно ждать, довольно лгать,
Играть самой с собою в прятки.
Нет, не уйти, а убежать,
Без сожалений и оглядки,
Туда, где весело живут,
Туда, где вольные станицы,
И где не вяжут и не ткут
Своих нарядов молодицы;
Где все умеют пить и петь,
Где муж с женой пирует вместе,
Но туго скрученная плеть
Висит на самом видном месте.
Ах, Дон, Кубань - Тмутаракань!
А я в снегах здесь погибаю.
Вот Лермонтов воспел Тамань,
А я читаю и мечтаю,
И никуда не убегу...
Твердя стихи о Диком Поле,
Что знаю я и что могу,
Живя с рождения в неволе.
И мой недолгий век пройдет
В напрасном ожиданьи чуда, -
Московский снег,  московский лед
Меня не выпустят отсюда.
1940
Гоголь

Наташе Туроверовой
Поднимал всё выше ты и выше
Свой бунчук, зовя ко мне мальчат -
Однолеток, уличных мальчишек,
Жаждущих сражений  казачат.
И в наш сад за низкую ограду
Уводил меня ты и гостей
На кровопролитную осаду
Неприступных польских крепостей.
Снежный прах летел в саду над нами,
Мы дралися из последних сил.
Детскими моими снами
Ты легко потом руководил.
По ночам внезапно страшный запах
Гари наполнял наш дом,
И меня — наследника Остапа,
Распинали ляхи над костром;

Но еще не мог в страданьи диком,
Как Остап, терпеть я до конца,
И будил своим постыдным криком
Безмятежно спящего отца.
Кончились  мальчишеские  драки,
Ты подвел немедля мне коня:
С казаками в конные атаки
Бросил, не задумавшись, меня.
Полюбить заставил бездорожье,
Полюбить заставил навсегда
Новое донское Запорожье,
Юность опалившие года,
Мне до смерти памятные грозы.
Позже, в Севастопольском порту,
Ты сурово вытер мои слёзы
И со мной простился на борту
Корабля, плывущего в изгнанье,
Корабля, плывущего на юг.
Ты мне подарил воспоминанье,
С детства неразлучный друг,
Память подарил такую,
Без которой невозможно жить.
По тебе я всё еще тоскую,
Не могу тоску свою запить,
Не могу никак угомониться
И поверить просто, без обид,
Что любая маленькая птица
Через Днепр легко перелетит.
1939
1914   год
Казаков казачки проводили,
Казаки простились с Тихим Доном.

Разве мы - их дети — позабыли,
Как гудел набат тревожным звоном ?
Казаки  скакали,  тесно стремя
Прижимая к стремени  соседа.
Разве не казалась в это время
Неизбежной  близкая  победа?
О, незабываемое лето!
Разве не тюрьмой была станица
Для меня и бедных малолеток,
Опоздавших вовремя родиться?

1939
Крым

Уходили мы из Крыма

Среди дыма и огня,

Я с кормы всё время мимо

В своего стрелял коня.

А он плыл, изнемогая,

За высокою кормой,

Всё не веря, всё не зная,

Что прощается со мной.

Сколько раз одной могилы

Ожидали мы в бою.

Конь всё плыл, теряя силы,

Веря в преданность мою.

Мой денщик стрелял не мимо,

Покраснела чуть вода...

Уходящий берег  Крыма

Я запомнил навсегда.

* * *
Богородице молилася —
Вся слезами изошла,

Головой о стенку билася —

К колдуну в аул пошла.

Замерзала за станицею,

Погибала на пути...

Обернись, желанный,  птицею -

Над станицей  пролети,

Опустись на подоконнике

И в окошко постучи,

Не на крыльях - так на конике,

Снег взметая,  прискачи.

Пролетают низко голуби,

Не летит мой голубок...

Под горою в новой проруби

Терек тёмен и глубок.

1940
Азов

Эту землю снова и снова
Поливала горячая кровь.
Ты стояла на башнях Азова
Меж встречающих смерть  казаков.
И на ранней росе, средь тумана,
Как молитва, звучали слова:
За Христа, за Святого Ивана,
За казачий  Престол Покрова,
За свободу родную, за ветер,
За простую степную любовь,
И за всех православных на свете,
И за свой прародительский кров.
Не смолкало церковное пенье,
Бушевал за стеною пожар,
Со стены ты кидала каменья
В недалеких уже янычар,

И хлестала кипящей смолою,
Обжигаясь сама, и крича...
Дикий ветер гулял над тобою
И по-братски касался плеча:
За Святого Ивана, за волю,
За казачью любовь навсегда!..
Отступала, бежала по полю
И тонула на взморье Орда.
Точно пьяная, ты оглянулась —
Твой сосед был уродлив и груб,
Но ты смело губами коснулась
Его черных запекшихся губ.
1940
Сечь

Украина плачет.
Тарас Шевченко
Трещат жидовские  шинки.
Гуляет Сечь. Держитесь, ляхи!
Сегодня-завтра  казаки
Пропьют последние рубахи.
Кто на Сечи теперь не пьян,
Но кто посмеет пьяных трогать?
Свой лучший выпачкал жупан
Сам атаман в колёсный дёготь.
Хмельней вино для казака,
Когда близка его дорога,
И смерть для каждого легка
Во имя вольности и Бога.
В поход, в поход! Гуляет голь,
Гуляют старые старшины.
В поход — за слёзы и за боль
Порабощенной Украины.

За честь поруганной страны
Любой казак умрет, как витязь.
Ясновельможные паны,
Готовьтесь к бою — и держитесь!
1941
Поход

Н.Н.Евсееву
Как в страшное время Батыя,
Опять породнимся с огнём.
Но, войско, тебе не впервые
Прощаться с родным куренём!
Не дрогнув, станицы разрушить,
Разрушить станицы и сжечь;
Нам надо лишь вольные души,
Лишь сердце казачье сберечь;
Еще уцелевшие силы -
Живых казаков сохранять,
Не дрогнув, родные могилы
С родною землею сравнять.
Не здесь - на станичном погосте,
Под мирною сенью крестов,
Лежат драгоценные кости
Погибших в боях казаков;
Не здесь сохранялись святыни -
Святыни хранились вдали:
Пучок ковыля да полыни,
Щепотка казачьей земли.
Всё бросить, лишь взять молодаек.
Идем в азиатский пустырь —
За Волгу, за Волгу — на Яик,
И дальше, потом — на Сибирь.

Нет сёдел - садитесь охлюпкой,

Дорогою сёдла найдём.

Тебе ли, родная голубка,

Впервые справляться с конем?

Тебе ли,  казачка, тебе ли

Душою смущаться в огне?

Качала дитя в колыбели,

Теперь - покачай на коне!

За Волгу, за Волгу — к просторам

Почти неоткрытых земель.

Горами, пустынями, бором,

Сквозь бури, и зной, и метель

Дойдем, не считая потери,

На третий ли, пятый ли год.

Не будем мы временем мерить

Последний  казачий  исход.

Дойдем!  Семиречье,  Трехречье —

Истоки  неведомых рек...

Расправя широкие плечи,

Берись за топор, дровосек;

За плуг и за косы беритесь,

Кохайте и ширьте поля,

С молитвой трудитесь,  крепитесь,

Не даром дается земля —

Высокая милость Господня,

Казачий престол  Покрова;

Заступник  Никола-Угодник

Услышит казачьи слова.

Не даром то время настанет,

Когда, соберясь у реки,

На новом станичном майдане

Опять зашумят казаки.

И мельницы встанут над яром,

И лодки в реке заснуют -

Не даром дается, не даром,

Привычный станичный уют.
Растите,  мужайте,   станицы,
Старинною  песней звеня,
Веди казаку, молодица,
Для новых походов коня,
Для новых набегов в пустыне,
В глухой азиатской дали...

О, горечь задонской полыни,
Щепотка казачьей земли!
Иль сердце мое раскололось?
Нет — сердце стучит и стучит.
Отчизна, не твой ли я голос
Услышал в парижской ночи?
1939
* * *
Куда ни посмотришь — всё наше.
На мельницу едет казак,
И весело крыльями машет
Ему за станицей ветряк.
Ах, ветер осенний, подуй-ка,
Над голою степью поплачь!
Стекает пшеничная  струйка
Под жернов. Горячий калач
Потом испечет молодайка:
«А ну-ка скорей, детвора!».
И легкая детская стайка
Влетит, щебеча, со двора.
Вкуснее всего не горбушка,
А нижний хрустящий запёк;
Его завоюет Петрушка,
Любимый отцовский сынок.
Поспорят, повздорят немножко,
И снова на воздух, к полям.

Достанется  хлебная  крошка
Голодным друзьям-воробьям.

1941
Родина

1

П.В.Гусеву
Она придет - жестокая расплата

За праздность наших европейских лет.

И не проси пощады у возврата —

Забывшим родину - пощады нет!

Пощады нет тому, кто для забавы

Иль мести собирается туда,

Где призрак возрождающейся славы

Потребует и крови, и труда,

Потребует любви,  самозабвенья

Для родины и смерти для врага;

Не для прогулки, не для наслажденья

Нас ждут к себе родные берега.

Прощайся же с Европою, прощайся!

Похорони бесплодные года;

Но к русской нежности вернуться не пытайся,

Бояся смерти, крови и труда.

1941
2
О, этот вид родительского крова!
Заросший двор.  Поваленный плетень.
Но помогать я никого чужого
Не позову в разрушенный курень.
Не перед кем не стану на колени
Для блага мимолётных дней, -
Боюсь суда грядущих поколений,
Боюсь суда и совести моей.

Над нами Бог. Ему подвластно время.
Мою тоску, и веру, и любовь
Еще припомнит молодое племя
Немногих уцелевших казаков.
1941
3
Пусть жизнь у каждого своя,

Но нас роднит одна дорога.

В твои края, в мои края

Она ведет во имя Бога,

Во имя дедов и отцов,

И нашей юности во имя.

Мы повторяем вновь и вновь

Сияющее,  как любовь,

Незабываемое  имя

Страны, вскормившей нас с тобой,

Страны, навеки нам родной.

В холодном сумраке Европы

Мы жадно ищем наши тропы

Возврата к ней — и только к ней, -

Единственной в чужом нам мире:

К родным полям твоей Сибири,

К родным ветрам моих степей.

1941
4
Так кто же я? Счастливый странник,

Хранимый Господом певец,

Иль чернью проклятый изгнанник,

Свой край покинувший беглец?

И почему мне нет иного

Пути средь множества путей,

И нет на свете лучше слова,

Чем имя родины моей?

Так что же мне? Почет иль плаха,

И чей-то запоздалый плач,

Когда в толпу швырнет с размаха

Вот эту голову палач.

Ах, всё равно! Над новой кровью

Кружиться станет вороньё,

Но с прежней верой и любовью

Приду я в царствие Твоё.

1941
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Не всё, не всё проходит в жизни мимо.

Окончилась беспечная пора.

Опять в степи вдыхаю запах дыма,

Ночуя у случайного костра.

Не в сновиденьях, нет - теперь воочью,

В родном краю курганов и ветров,

Наедине с моей осенней ночью

Я всё приял, и я на всё готов.

Но голос прошлого на родине невнятен,

Родимый край от многого отвык,

И  собеседнику обидно  непонятен

Мой слишком русский, правильный язык.

Чужой, чужой, - почти что иностранец,

Мечтающий о благостном конце;

И от костра пылающий румянец

Не возвратит румянца на лице.

1941
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Мне приснилось побережье,
Лёд и снег на берегу,
Одинокий след медвежий
На нетронутом снегу,

Неживое  колыханье

Ледяных тяжелых вод,

И полярного сиянья

Разноцветный  небосвод.

О, как холодно сияла

Надо мною вышина,

О, как сердце мне сжимала

Ледяная тишина.

И, лишенный дара речи,

На снегу я начертал:

Здесь искал с тобою встречи

Тот, кто встречу обещал.

1940
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Который день печальный снег кружится,
Уже не дни, а, кажется, года
Погребены в снегу - и никогда
Над нами этот снег не прекратится.
Века, века погребены в снегах,
Столетние сугробы на пороге,
В курной избе Владимир Мономах
Всё ждет на юг накатанной дороги,
И вместе с ним потомки Калиты
Конца зимы веками ожидают.
А снег идет. Морозные цветы
Пышнее на окошках расцветают.
А снег идет. Мороз звенит, как медь.
Какие там удобные дороги!
Столетьями Россия,  как медведь,
Лежит в своей нетронутой берлоге.
1942
8

Я только зовам сердца внемлю
И не кляну свою судьбу.

Господь пошлет — родную землю

Еще почувствую в гробу.

Из камня дикого ограда

И всем ветрам доступный крест -

Какой еще награды надо

Для уроженца здешних мест:

Тому, кто с юных лет по миру

Пошел бродить, всё пережил,

Всё отдал жизни, только лиру

Свою до гроба сохранил.

Её загробный звук, быть может,

Встревожит чьи-нибудь сердца,

И у креста пастух положит

Пучок сухого чабреца.

1940
II
Погост

Марии Волковой
1

Своей судьбе всегда покорный,
Я, даже в дни жестоких бед,
Не мог в стихах прославить чёрный,
Любимый твой, - печальный цвет.
В часы бессмысленных крушений
Моих стремительных надежд,
Меня не раз пугали тени
И шорох траурных одежд;
Я ждал визита черной гостьи,
Сгущалась тьма вокруг меня,
Во тьме мерцали чьи-то кости
Мерцаньем адского огня, —

Но снова музы голос милый
Меня из мрака вызывал,
Провал зияющей могилы
Травою снова заростал,
И, зову нежному подвластный,
Я славил вновь сиянье звёзд,
И светлый день, и вечер ясный,
И зеленеющий  погост.

1939
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Ужели у края могилы
Познаю в предсмертной тиши
Всю немощь растраченной силы,
Холодную праздность души?
Ужели у самого гроба
Расплатою прожитых дней
Мне будет унылая злоба
На этих живущих людей,
На краткое счастье земное,
На это, когда-то моё,
Веселое и молодое,
Чужое теперь,  бытиё?
О, нет! И в последние годы
Развею  кощунственный страх
Пред вечным сияньем природы,
Меня обращающей в прах.
1942
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Нет, - никто еще так не любил,
Никому еще так не казалась
Жизнерадостна зелень могил,
Мимолётна земная усталость.

Ты вернулась опять, и опять

Засияла звезда у предела.

Я не знаю, куда мне девать

Это счастье и что мне с ним делать.

1939
Жалость

Евгении де Жерве
1
О, моя стихотворная шалость —
Шаловливая легкость пера!
Но зачем эта терпкая жалость
Так настойчива и так остра?
О, моя благосклонная сила —
Первобытная к людям любовь!
Но зачем голубые чернила
Превращаются в черную кровь?
Почему я не сплю до рассвета,
Почему не пишу по ночам?
Или страшное бремя поэта
Стало вдруг не по этим плечам?
1940
2

Всё сегодня не то, всё иначе.
Стал пушистым мой старенький мех.
Поняла, наконец, я, что значит
Над Парижем порхающий снег.
Поняла, наконец, догадалась,
Почему я с утра не своя —
Мне дороже любви эта жалость,
Неподдельная  нежность твоя.
1940

Добыча
1
Средь скуки холодных приличий,
Назло благосклонной судьбе,
Я жадно мечтал о добыче,
Как варвар, мечтал о тебе.
Шатер да звериные шкуры,
На шкурах с плодами поднос,
Сиянье твоих белокурых
Тяжелых и длинных волос,
Покорно упавших на плечи,
Упавших на руки мои;
Умолкнут невнятные речи,
Ненужные речи твои.
Но завтра, кляня эту долю,
Кого ты из нас проклянешь?
В кого, вырываясь на волю,
Вонзишь подвернувшийся нож?
1941
2
Нам этой ночи было мало.

И с каждым часом всё жадней

Меня ты снова целовала,

Искала жадности моей.

Едва на миг во мраке душном

Мы забывались полусном,

Как вновь я был твоим послушным

И верноподданным рабом.

И только утром, на прощанье,

Я, как прозревший, в первый раз

Увидел синее сиянье

Твоих всегда невинных глаз.

1941

3
Ты мне дана, как Божий дар,
Ты мне дана, как вдохновенье,
Как ворожба,  как наслажденья
Испепеляющий  пожар.
И я опять легко пою
И не ищу в плену объятий,
Благословений и проклятий
На долю светлую свою.
1941
* * *
Стихом размеренным
и словом ледяным

Лермонтов
Ты пришла к моей избушке,
Постучалась у дверей,
Увела меня с пирушки,
Отняла моих друзей;
Простодушный нрав молодки
Больше знать мне не дано, —
Поднесла ты вместо водки
Иноземное вино.
И я выпил это зелье,
Осушил стакан до дна,
Мне досталась на похмелье
Гробовая тишина...
Но твое не властно пенье
Отогнать земные сны,
Голубое дуновенье
Расцветающей  весны,
И средь мрака гробового
Не внушает больше страх

Заклинающее  слово

В этих ангельских устах.

1940
* * *
С каждым годом всё лучше и лучше

Эти ночи весною без сна,

С каждым годом настойчивей учит

Непонятному счастью весна.

Всё скупее,  вернее и проще

Нахожу для стихов я слова;

Веселее зеленые рощи,

Зеленее за ними трава,

Голубее высокое небо, -

Всё короче положенный срок.

О, как вкусен насущного хлеба

С каждым годом все худший кусок.

1939
***
Благословен час, когда
мы встречаем поэта.
Пушкин
Брат дервиша и пророка,
Да хранит тебя Аллах,
К нам пришедший одиноко,
С вещим словом на устах.
Одинок в своем ты счастье —
И в несчастье ты один,
Целый мир тебе подвластен,
Одинокий  властелин;
Целый мир твое жилище,
Но влечет тебя Кавказ –

Сердце  знает,  сердце  ищет,

Сердце любит только раз.

Жизнь всё лучше, всё короче.

Для нежданного конца

Бережет  судьба  кусочек

Смертоносного  свинца.

Но сегодня в дымной сакле

Беззаботен твой привал.

Ночевать в горах не так ли

Ты на севере мечтал?

Мы простимся на рассвете,

Поклонюсь тебе я вслед -

Счастлив тот, кого ты встретил,

Кто узнал тебя, поэт.

1939
Божий   мир

1

Еще твой мир и мудр, и прост,
Еще легко его дыханье;
Вечерних зорь, полнощных звёзд
Еще незыблемо сиянье;
Еще сменяет ночь рассвет,
Полдневный свет еще ликует
И слово краткое — поэт —
Тебя по-старому волнует.
А ты, как Божий мир проста,
А ты ясна, как песни эти.
Ах, без любви, как без креста,
Нельзя прожить на этом свете.
1939

2
Каждый раз, в один и тот же час,
На мосту, среди моей дороги
Я встречаю траурные дроги.
Спотыкаясь,  конь едва бредет,
И никто за гробом не идет.
Над рекой туманится  рассвет.
Я спешу... Мне тоже дела нет
До того, кто в нищенском гробу
Без креста, без венчика на лбу
Одиноко едет на погост.
Божий мир и благостен, и прост,
И без нас Господь благословил
Свежий прах безыменных могил.
1940
Пилигрим

Графине М.Я. Толстой
1

Постучится в эти двери нищета,
С нищетою постучится доброта,
Две сестры - два Божьих близнеца -
Будут ждать тебя у этого крыльца.
Всё, что было раньше — позабудь!
Собирайся же в последний путь,
Выходи, не опасаясь, на крыльцо:
Знают две сестры тебя в лицо.
Даст тебе свой посох доброта,
И суму наденет нищета.
Выведут к просторам всех дорог
И, прощаясь, скажут: «Ты убог,

Но теперь ты Господом храним,
Лишь Ему подвластный пилигрим».

1941
2
Мне сам Господь налил чернила

И приказал стихи писать.

Я славил всё, что сердцу мило,

Я не боялся умирать,

Любить и верить не боялся,

И все настойчивей влюблялся

В своё земное бытиё.

О, счастье верное моё!

Равно мне дорог пир и тризна, -

Весь Божий мир — моя отчизна!

Но просветленная любовь

К земле досталась мне не даром -

Господь разрушил отчий кров,

Испепелил мой край пожаром,

Увел на смерть отца и мать,

Не указав мне их могилы,

Заставил  всё  перестрадать,

И вот, мои проверя силы,

Сказал:  «Иди сквозь гарь и дым;

Сквозь кровь, сквозь муки и страданья,

Навек бездомный пилигрим,

В свои далекие скитанья,

Иди, мой верный раб, и пой

О Божьей власти над тобой».

1940
* * *

И придет внезапно срок
(Слишком рано, слишком рано),

Ты получишь от султана
Тонкий шелковый шнурок.
Вещи проще, чем слова:
Ах, как жизни будет жалко!
Эрзерумская  гадалка
Оказалася  права,
Вещий дар не обманул,
Зря над ним ты поглумился,
Прискакать  поторопился
С вестью радостной в Стамбул.
Оказалась ложной весть,
Поражением — победа;
Должен был ты всё разведать,
Всё узнать и всё учесть.
Твой судья теперь Аллах!
И без робости, без страха
Посмотри на падишаха,
Встав на звонких стременах;
Посмотри в последний раз
На окно Ильдиз-киоска,
На лицо желтее воска,
На печаль усталых глаз.
1940
Чеченская   песня

Александру Туроверову
Просохнет земля на могиле моей,
И слёзы у матери станут скупей,
А горе твое, престарелый отец,
Заглушит над гробом растущий чабрец;
Как вешнего снега, недолга пора
Печали твоей, дорогая сестра.

Но ты не забудешь чеченскую честь,

Мой старший возлюбленный брат,

Меня не забудешь - кровавую месть

Тебе  завещает адат;

Меня не забудет и братец второй,

Пока сам не ляжет со мной.

Горячая пуля меня уведет, —

Но пулям своим потерял я учёт,

Земля мой последний покроет привал, —

Но вволю ее я конем истоптал,

Холодная смерть, породнюсь я с тобой, -

Но в жизни была ты моею рабой.

1942
Амулет

Д.И. Ознобишину
Во сто крат дороже злата,
Драгоценней чем алмаз,
Мне  подаренный когда-то,
Мной испытанный не раз
В дни тяжелого сомненья
Этот маленький - с вершок -
Трехсотлетнего  женьшеня
Желтоватый  корешок;
Тайной  властью талисмана,
Колдовством подземных сил
От измены и обмана
Не меня ли оградил?
Заменил мне все богатства,
Указал в ночи порог,
От притворства,  от коварства
И от злобы оберёг;

На путях моих скитаний,
В жизни мирной и в боях,
Он подсказывал заране
Кто мне друг и кто мне враг,
И, ведя в объятья к другу
На пирушку у огня,
Мимолетную подругу
Делал музой для меня.
1941
III
Прованс
1
Calo-te, moun cor, calo-te!
Mistral
Успокойся,  сердце,  успокойся!

В авиньонской католической ночи

Русскою тоской не беспокойся,

Не стучи так громко, не стучи.

Я живу среди солдат без дела,

Ошалев от скуки и вина.

Вот уже и третья отшумела

Для меня несчастная война.

Все мы люди, все мы человеки:

Смерть придет — спеши иль не спеши,

Но зачем же мне дано навеки

Это странное волнение души,

Это непонятное волненье

На прохладных ронских берегах, —

Всё еще прерывистое пенье

В только что написанных стихах.

1940
2
La term maire, la Naturo,
Nourris toujours sa pourtaduro
Dou mem la.
Mistral
Меня с тобой земля вскормила

Одним и тем же молоком,

И мне близка твоя могила,

Твой мирный провансальский дом.

Шумят оливковые рощи,

И Рона быстрая шумит;

Учись писать, как можно проще, -

Твоя земля мне говорит.

И ветер твой — рукой поэта —

Так нежно гладит по лицу.

Вот и мое подходит лето

Уже к законному концу.

Не всё еще вокруг угасло

Для жизни бурной, но пора

Твое оливковое масло

Собрать для Божьего двора.

1940
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Легион
Аи paradis оù vont les hommes forts
par le désert d'un long courage.
Arthur Nicolet
1

Ты получишь обломок браслета.

Не грусти о жестокой судьбе,

Ты получишь подарок поэта,

Мой последний подарок тебе.

Дней на десять я стану всем ближе.

Моего не припомня лица,

Кто-то скажет в далеком Париже,

Что не ждал он такого конца.

Ты ж, в вещах моих скомканных роясь,

Сохрани,  как несбывшийся сон,

Мой кавказский  серебряный  пояс

И в боях потемневший погон.

2
Всегда ожидаю удачи —

В висок, непременно — в висок!

С коня упаду на горячий

Триполитанский  песок.

Не даром, не даром всё время

Судьба улыбалася мне:

В ноге не запуталось стремя, -

Сумел умереть на коне.

3
Конским потом пропахла попона.
О, как крепок под нею мой сон.

Говорят, что теперь вне закона

Иностранный  наш легион.

На земле,  на песке,  как собака,

Я случайному отдыху рад.

В лиловатом дыму бивуака

Африканский  оливковый сад.

А за садом, в шатре, трехбунчужный,

С детских лет никуда не спеша,

Весь в шелках, бирюзовый, жемчужный,

Изучает  Шанфара  паша.

Что ему европейские сроки

И мой дважды потерянный кров?

Только  строки,  арабские строки

Тысячелетних стихов.

4

Андрею Грекову
Нам с тобой одна и та же вера
Указала дальние пути.
Одинаковый значок легионера
На твоей и на моей груди.
Всё равно, куда судьба не кинет,
Нам до гроба будет сниться сон:
В розоватом мареве пустыни
Под ружьем стоящий легион.

5

Она стояла у колодца,

Смотрела молча на меня,

Ждала, пока мой конь напьется,

Потом погладила коня,

Дала ему каких-то зерен

(Я видел только блеск колец),

И стал послушен и покорен

Мой  варварийский  жеребец.

Что мне до этой бедуинки,

Ее пустынной красоты?

Она дала мне из корзинки

Понюхать смятые цветы.

О, этот жест простой и ловкий!

Я помню горечь на устах,

Да синеву татуировки

На темно-бронзовых ногах.

6
Не в разукрашенных шатрах

Меня привел к тебе Аллах,

Не с изумрудами поднос

Тебе в подарок я принес,

И не ковры, и не шелка

Твоя погладила рука,

Когда в пустыне, на ветру,

Ты предо мной сняла чадру.

На свете не было людей

Меня бездомней и бедней.

Солдатский плащ — вот всё, что смог

Я положить тебе у ног.

7
Над полумесяцем сияла
Магометанская  звезда.
Ты этим вечером плясала,
Как не плясала никогда;
Красою дикою блистая,
Моими бусами звеня,
Кружилась ты полунагая
И не глядела на меня.

А я всё ждал. Пустая фляга
Давно валялась у костра.
Смотри,   испытанный  бродяга,
Не затянулась ли игра?
Смотри, поэт, пока есть время,
Не жди бесславного конца.
Араб покорно держит стремя -
Садись скорей на жеребца.

8
Вся в кольцах, в подвесках, запястьях,

Под сенью шатра, на песке,

Что ты мне щебечешь о счастьи

На птичьем своем языке?

Как всё здесь по-Божески просто:

Три пальмы в закатном огне

И  берберийский  подросток,

В Европе приснившийся мне.

9

Звенит надо мною цикада -

Веселый  арабский  фурзит:

«Под сенью тунисского сада

Тебе ничего не грозит.

Какая война угрожает

Покою столетних олив?».

Веселый фурзит напевает

Знакомый  арабский  мотив.

Ах, нет, не поет, не стрекочет,

Звенит надо мною фурзит.

Звенят многозвездные ночи,

И месяц двурогий звенит.

«Не знаем откуда и чей ты,

Но будь нам начальник и брат», —

Звенят африканские  флейты
Моих темнокожих солдат.

10

На  перекрестке  трех дорог
Араб нашел воловий рог
И мне принес его в подарок.
Был вечер нестерпимо жарок,
И я наполнил рог вином
И выпить дал его со льдом
Арабу-нищему.

Отныне
Мы породнились с ним в пустыне,
И братом стал мне Абдуллах.
Велик Господь! Велик Аллах!

11

Снова приступ желтой лихорадки,
Снова паруса моей палатки,
Белые, как лебедь,  паруса
Уплывают прямо в небеса.
И опять в неизъяснимом счастьи
Я держусь за парусные снасти
И плыву под парусом туда,
Где горит Полярная звезда.
Там шумят прохладные дубравы,
Там росой обрызганные травы,
И по озеру студеных вод
Ковшик, колыхался, плывет.
Наконец-то я смогу напиться!
Стоит лишь немного наклониться
И схватить дрожащею рукой
Этот самый ковшик расписной.
Но веселый ковшик не дается...
Снова парус надо мною рвется...

Строевое седло в головах.
Африканский песок на зубах.

12

Не нужна мне другая могила!
Неподвижно лежу на траве.
Одинокая тучка проплыла
Надо мной высоко в синеве.
Бой затих. И никто не заметил,
Как сияли у тучки края,
Как прощалась со всеми на свете
Отлетавшая нежность моя.

13

Мои арабы на Коране

Клялись меня не выдавать,

Как  Грибоедов в Тегеране

Не собираюсь  погибать.

Лежит наш путь в стране восстаний.

Нас сорок девять. Мы одни.

И в нашем отдаленном стане

Горят беспечные огни.

Умолк предсмертный крик верблюда.

Трещит костер.  Шуршит песок.

Беру с дымящегося блюда

Мне  предназначенный  кусок.

К ногам горячий жир стекает -

Не ел так вкусно никогда!

Всё так же счастливо сияет

Моя вечерняя звезда.

А завтра в путь. Услышу бранный,

Давно забытый шум и крик.

Вокруг меня звучит гортанный,

Мне в детстве снившийся, язык.

О, жизнь моя! О, жизнь земная!
Благодарю за всё тебя,
Навеки  всё  запоминая
И всё возвышенно любя.

14

Князю Н.Н. Оболенскому
Нам все равно, в какой стране
Сметать  народное  восстанье,
И нет в других, как нет во мне
Ни жалости, ни состраданья.
Вести учет: в каком году —
Для нас ненужная обуза;
И вот, в пустыне, как в аду,
Идем на возмущенных друзов.
Семнадцативековый  срок
Прошел, не торопясь, по миру;
Всё так же небо и песок
Глядят беспечно на Пальмиру
Среди разрушенных колонн.
Но уцелевшие колонны,
Наш Иностранный легион -
Наследник римских легионов.

15

Мне  приснились туареги
На верблюдах и в чадрах,
Уходящие в набеги
В дымно-розовых песках.
И опять восторгом жгучим
Преисполнилась душа.

Где мой дом? И где мне лучше?
Жизнь повсюду хороша!
И, качаясь на верблюде,
Пел я в жаркой полумгле
О великом Божьем чуде —
О любви ко всей земле.

16

Стерегла нас  страшная  беда:

Заблудившись, умирали мы от жажды.

Самолеты пролетали дважды,

Не заметили, — не сбросили нам льда.

Мы плашмя лежали на песке,

С нами было только два верблюда.

Мы уже не ожидали чуда,

Смерть была от нас на волоске.

Засыпал нас розовый песок;

Но мне снились астраханские арбузы

И звучал, не умолкая, музы,

Как ручей, веселый голосок.

И один из всех я уцелел.

Как и почему? Не знаю.

Я очнулся в караван-сарае,

Где дервиш о Магомете пел.

С той поры я смерти не хочу,

Но и не боюсь с ней встречи:

Перед смертью я верблюжью пил мочу

И запить теперь ее мне нечем.

17

Ни весельем своим, ни угрозами
Не помочь вам пустынной тоске.
Только черное-черное с розовым:
Бедуинский  шатер на песке.

Напрасно роняете слёзы вы, -
В черной Африке видел я мост
Из громадных, дрожащих, розовых,
Никогда здесь не виданных звёзд.

18

Умирал марокканский  сирокко,

Насыпая  последний  бархан,

Загоралась звезда одиноко,

На восток уходил караван.

А мы пили и больше молчали

У костра при неверном огне,

Нам казалось, что нас вспоминали

И жалели в далекой стране,

Нам казалось: звенели мониста

За палаткой, где было темно...

И мы звали тогда гармониста

И полней наливали вино.

Он играл нам — простой итальянец -

Что теперь мы забыты судьбой,

И что каждый из нас иностранец,

Но навеки друг другу родной,

И никто нас уже не жалеет,

И родная страна далека,

И тоску нашу ветер развеет,

Как развеял вчера облака,

И у каждого путь одинаков

В этом выжженном Богом краю:

Беззаботная жизнь бивуаков,

Бесшабашная гибель в бою.

И мы с жизнью прощались заране,

И Господь все грехи нам прощал...

Так играть,  как играл Фабиани,
В Легионе никто не играл.

19

Вечерело.  Убирали трапы.
Затихали провожавших голоса.
Пароход наш уходил на Запад,
Прямо в золотые небеса.
Грохотали якорные цепи.
Чайки  пролетали,  белизной
Мне  напоминающие  кэпи
Всадников, простившихся со мной.
Закипала за кормою пена.
Нарастала медленная  грусть.
Африка!  К причалам Карфагена
Никогда я больше не вернусь.
Африка - неведомые тропы —
Никогда не возвращусь к тебе!
Снова стану пленником Европы
В  общечеловеческой  судьбе.
Над золою Золушка хлопочет,
Чахнет над богатствами  Кащей,
И никто из них еще не хочет
Поменяться участью своей.

20
Я стою на приподнятом трапе
Корабля.  Изнуряющий зной.
И муза, в соломенной шляпе,
Всё не хочет проститься со мной.

1940-45
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НИКОЛАЙ   ТУРОВЕРОВЪ
СИРКО
Иллюстрацiи   П.  ПОЛЯКОВА
ПАРИЖЪ
1945
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СИРКО
Як помру, одрижьте мою руку,
то буде вам защита.
Сирко
По-над Сечью, по-над Запорожьем,

Будто лебедь, ангел пролетал,

Он искал Сирко на свете Божьем,

Атамана мертвого искал.

С давних пор его похоронили,

Отрубивши руку, казаки, -

Триста лет уже лежит в могиле

Запорожский батько без руки.

И с его отрубленной рукою

Казаки идут из боя в бой,

Дорожат, как силою живою,

Трехсотлетней  высохшей рукой.

Райских врат Сирку земля дороже

И лежать ему под ней легко;

Мертвецы на суд уходят Божий,

Не является один Сирко.

Бог всё ждал, терпенье расточая,

Но апостол Петр уже не ждал,

И, тайком от Господа, из рая

Он на поиск ангела послал.

Пролетел тот ангел над Полтавой,

За Днепром свернул на Рог-Кривой, -

Видит — всё казачество за славой

Собралось на беспощадный бой.

В поднебесьи слышится их пенье —

Песня подголоска высока,

Все на смерть идут без сожаленья,

Впереди них — мертвая рука!
Где им тут до ангельской заботы:

От родных домов одна зола!

В чистом небе реют самолеты,

Над землей — пороховая мгла.

Ангел сразу повернул на ветер,

К Чортомлыку быстро долетел,

На погосте, при вечернем свете,

У кургана отдохнуть присел.

Вдруг глядит - курган могильный дышит,

Колыхается высокая трава,

И, ушам своим не веря, слышит

Из кургана громкие слова:

«Вижу я все горести и муки

От врагов в моем родном краю;

Нужен ли я Господу — безрукий

Богомолец - в праведном раю?

Как смогу я там перекреститься,

Если нет давно моей руки,

Если с ней уже привыкли биться,

Не бояся смерти,  казаки.

Сколько к Богу их уйдет сегодня,

Целыми полками на конях!

Я ж прошу лишь милости Господней:

Полежать подольше мне в степях».

Взвился ангел. По дороге к раю

Над Украйной пролетает вновь,

Среди звезд вечерних обгоняя

Души убиенных казаков.

Путь далек. Увидел ангел снова

Божьи врата только поутру;

Что слыхал, — от слова и до слова —

Передал апостолу  Петру.

Петр видал и не такие виды,
Ключарем недаром послужил;
Накануне  общей панихиды
О Сирке он Богу доложил.
Бог в ответ слегка развел руками,
Приказал зажечь еще свечей:
«Что ты будешь делать с казаками,
С непокорной вольницей Моей!».
1943
СИРКО (Иванъ Дмитрiевичъ, + 1680 г.) популяр-
ный кошевой атаманъ Запорожскаго войска, написав-
шiй знаменитое письмо турецкому султану, эпизодъ
съ которымъ послужитъ темой для известной картины
Репипа «Запорожцы»; можно предполагать, что
Сирко послужитъ прототипомъ и гоголевскому Та-
расу Бульбе.

Еще при жизни Сирко, его именемъ, татары
унимали кричащихъ. детей; равныхъ ему не находили
никого. Сирко тотчасъ же после смерти сталъ пред-
метом легендъ, по одной изъ которыхъ, онъ прожилъ
210 летъ, трижды умирая на семидесятомъ году своей
жизни и трижды воскресая; передъ окончательной
смертью Сирко  завещалъ отрубить ему правую руку

и хранить ее въ войске.

_____________

Иллюстрацiи для настоящаго изданiя сделаны
П. М. Поляковымъ (Sociétaire des Artistes Français), на
основанiи матерiаловъ, воспроизведенныхъ въ «Исто-
рiи запорожскихъ казаковъ» Д. И. Эварницкаго и въ
«Исторiи новой сечи» Скольковскаго.
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НИКОЛАЙ   ТУРОВЕРОВ
СТИХИ
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***
Конец угарных летних дней.
Висят повсюду паутины.
Средь цветника, у тополей,
Как пятна крови, георгины.
Во всём осенний чуткий сон,
В янтарь оделися осины,
И в стёклах дома у колонн
Вечерний свет зажег рубины.
1945
Подмастерья

И бумага, и медные доски,

И перо, и тяжелый резец,

И, подвластный тебе, его плоский,

Косо срезанный острый конец...

Подмастерья мы оба! Но счастья

Мастерства ожидали не раз,

И  Господь,  снисходительный  Мастер,

Может быть, и посмотрит на нас.

1939
***

С тяжелым напряженьем и трудом,

Почти в отчаяньи, в мучительном сомненьи,

Ты ищешь то, что я найду потом

В своем случайном вдохновеньи,

Не наяву, а в том счастливом сне,

Когда я вдруг заговорю стихами,

И сам Господь в стихах ответит мне;

Но будет тайным разговор меж нами.

1941

***

Прислушайся, ладони положив
Ко мне на грудь. Прислушайся в смущеньи.
В  прерывистом  сердцебиеньи
Какой тебе почудится мотив?
Уловишь ли потусторонний зов,
Господню власть почувствуешь над нами?
Иль только ощутишь холодными руками
Мою горячую взволнованную кровь.

1942
***

Можно жить еще на свете,

Если видишь небеса,

Если слышишь на рассвете

Птиц веселых голоса,

Если все дороги правы,

И зовет тебя земля

Под тенистые дубравы,

На просторные поля.

Можешь ждать в тревоге тайной,

Что к тебе вернется вновь

Гость желанный, гость случайный

Беззаботная любовь;

Если снова за стаканом

Ты в кругу своих друзей

Веришь весело и пьяно

Прошлой юности своей.

Можно смерти не бояться

Под губительным огнем,

Если можешь управляться

С необъезженным конем,

Если Бог с тобою вместе

Был и будет впереди,

Если цел нательный крестик
На  простреленной  груди.
1943
***
Закурилась туманом левада,
Журавли улетели на юг, -
Ничего мне на свете не надо,
Мой далекий единственный друг.
Только старый курень у оврага,
Побуревший соломенный кров,
Да мой стол, на котором бумага
Ожидает последних стихов.
1943
Эллада
1

Не противься неравному браку,
Покидая  родительский  кров.
Ты не знаешь, что слышал оракул
В грозном шуме священных дубов,
Что ему предсказало журчанье
Протекавшего рядом ручья;
Не кляни эту жизнь на прощанье,
При отъезде сквозь слёзы крича,
Что в позоре твоем был свободен
Одержимый богами отец,
И за борт у откинутых сходен
Не бросай материнских колец.
Уплывала в тумане Эллада.
Одинокое горе твоё
Проводила Афина-Паллада,
Приподняв золотое копьё.

2
Расцветали  персидские  розы,
И шумели фонтаны в садах,
Скоро высохли девичьи слёзы
На твоих потемневших глазах.
Ты лежала в объятиях Ксеркса,
Целовала его, не любя...
О, как билося царское сердце!
Но не билось оно у тебя.
Ржали кони, ревели верблюды,
И трубили победно слоны.
У богов не просила ты чуда
Для своей обреченной страны.
И ночами на брачной постели
Не просила царя ни о чём,
А развалины Аттики тлели,
Догорали последним огнём.
Но пожарищ пугающий запах
Ты не слышала в душных шатрах;
Ты лежала в объятьях сатрапа
На коврах, на шелках, в жемчугах.
О, как ты в эти дни хорошела,
Ты была, как Лилит, хороша,
И покинула хладное тело
Для скитаний по миру душа.

1943
* * *

С рождения — ни веры, ни креста.
С рождения — вся жизнь была пуста,
Как этот колос, легкий и пустой,
Поднявшийся над праздной бороздой.
И не пора ль его теперь сорвать,
И бросить в прах, и в прахе растоптать,

Растущий без единого зерна,
Когда о хлебе молится страна.
1943
Кинжал
Лемносский бог тебя сковал.
Пушкин
1
Откуда он, в простой оправе
Тебе доставшийся  кинжал?
В какой воинственной забаве
Он ослепительно сверкал?
Кому в часы кровавой мести
Своим возмездием служил
И с кем потом, во имя чести,
Он неразлучно подружил?
Что видел он под облаками
Кавказских гор, и почему
Своими нежными руками
Теперь привыкла ты к нему?
И отчего тебя тревожит
Кинжал,  отведавший крови,
И веришь ты, что он поможет
Тебе отбиться от любви.

2
И страшной смертью ты умрешь,
Умрешь не телом, а душою.
С тобою будет этот нож,
Тебе завешанный судьбою

На память о моей любви
И о расплате неминучей,
Моей расплате самой лучшей —
Ценою  собственной  крови.
И блеск холодный лезвия,
Как смертоносная змея,
Тебя отравит,  заворожит.
Заворожив,  заставит жить,
Но уж никто, никто не сможет
Тебя заставить полюбить.
1943
***
Две крови: казачьи обе,
Но донская похмельней
И в презрении, и в злобе,
В  беспощадности своей;
Никогда ни в чём не каясь,
Что хотела — забрала,
Жизнь взяла, не сомневаясь,
И на волю увела
Из родительского дома,
На простор и на разбой,
Чтобы стало всё знакомо
В новой жизни озорной.
Над разбоем чайка плачет,
В сердце жалость и любовь,
Это тоже кровь казачья,
Но уже другая кровь.
Это значит,  Украина
Мне печальней и родней:
Запорожская  кручина,
Песни матери  моей.
1943

Диалог

«Что ты найдешь в стране печальной,

В твоей стране среди снегов?

Зачем ее холодной тайной

Твоя отравлена любовь?

Зачем ты ждешь ее ответа,

Когда ты должен быть ничей,

Как этот ветер, иль как этот

Незамерзающий  ручей.

Что надо жизни человечьей?

Что ищешь ты? Тебя здесь ждет

Мое вино и сыр овечий,

Домашний хлеб и дикий мед.

Живи со мною на свободе

И пей из кубка моего

За жизнь, в которой всё проходит

И не проходит ничего». -

«...Я внял тебе. Внимай мне тоже

О дальней родине моей

И знай, что нет страны моложе,

И человечней, и нежней;

Что труден путь ее извечный,

Но ей нельзя с него свернуть,

Когда над ней сияет Млечный,

Единственный на свете путь;

Когда ведет к всемирной лире,

Сквозь кровь, сквозь муки и гроба,

Ее чудеснейшая в мире -

Неповторимая  судьба».

1943

* * *

Влюбленный в бой жалеть не станет
Погибших рядом с ним в бою,
Он сожаленьем не обманет
Любовь суровую свою.
В загробные не веря силы,
Стоит он, вновь готовый в бой,
У свежевырытой могилы
С ненаклоненной головой.

1943
* * *
Жизнь пришла суровая, простая,

С черным хлебом, с каторжным трудом;

Разлетелась лира золотая

Под ее тяжелым топором.

А давно ль, счастливый и влюбленный,

Был я пьян от счастья своего...

Только жар от печки раскаленной,

Только сон — и больше ничего.

1943
* * *

Как когда-то над сгубленной Сечью
Горевал в своих песнях Тарас, —
Призываю любовь человечью,
Кто теперь погорюет о нас?
Но в разлуке с тобой не прощаюсь,
Мой далекий отеческий дом, -

Перед Господом  не  постесняюсь
Называться  донским  казаком
.
1943
Товарищ

Перегорит костер и  перетлеет,

Земле нужна холодная зола.

Уже никто напомнить не посмеет

О страшных днях бессмысленного зла.

Нет, не мученьями, страданьями и кровью -

Утратою горчайшей из утрат:

Мы расплатились братскою любовью

С тобой, мой незнакомый брат.

С тобой, мой враг, под кличкою «товарищ»,

Встречались мы, наверное, не раз.

Меня Господь спасал среди пожарищ,

Да и тебя Господь не там ли спас?

Обоих нас блюла рука Господня,
Когда, почуяв смертную тоску,
Я, весь в крови, ронял свои поводья,
А ты, в крови, склонялся на луку.
Тогда с тобой мы что-то проглядели,
Смотри, чтоб нам опять не проглядеть:
Не для того ль мы оба уцелели,
Чтоб вместе за отчизну умереть?

1944
Стихи к дочери

Над ковыльной степью веет

Жаркий  ветер  суховей,

И донская степь синеет

С каждым часом горячей.

И опять в полдневной сини,

Как в минувшие века,

В горьком запахе полыни

Вековечная тоска.

Знаешь ты, о чём тоскует

Эта горькая полынь?

Почему тебя волнует

Эта выжженная синь?

И тебе, рожденной где-то

В  европейском далеке,

Так знакомо это лето

В суховейном ветерке?

Почему счастливым звоном

Вся душа твоя полна,

Как полна широким Доном

Эта легкая волна?

Почему у перевоза

И песчаных берегов

Ты почувствуешь сквозь слёзы

Дочериную любовь

И поймешь, моя родная,
Возвращаяся домой,
Что нет в мире лучше края
Чем казачий край  степной.
1944
Из  Тараса  Шевченко

1

Не женись ты на богатой -

Выгонит из хаты,

Не женись и на убогой -

Проживешь недолго,

А женись на вольной воле -

На казачьей доле:

Как была она - такою

Будет ввек с тобою.

2

О, Боже мой милый! Как тяжко на свете,
Как жизнь горемычна - а хочется жить,
И хочется видеть, как солнце сияет,
И хочется слушать, как море играет,
Как пташка щебечет, как роща шумит,
Как девушка песню свою запевает...
О, Боже мой милый, как весело жить!
3

«Молитесь,  братие,  молитесь!
Вокруг святого Чигрина!
Как нерушимая стена,
Восстав из гроба, станет сила
Архистратига Михаила —

Покойников святая рать.
Но Украину вам спасать,
Еще  живущие!   Спасайте
Родную мать свою, не дайте
В руках у ката погибать!
Пожар пылает там и тут,
И  некрещёнными растут
Казачьи дети, а девчата
Ушли в неволю без возврата,
И гибнет юная краса,
И непокрытая коса
Стыдом сечётся, ясны очи
В разлуке гаснут... Иль не хочет
Казак сестру свою спасать
И сам собрался погибать
В ярме у катов? Горе, горе!
Молитесь, дети!  Страшный суд
На Украину к нам несут
Враги. Опять прольется море
Казачьей крови...  Где Богдан?
Где  Наливайко,  Остряница?
Пора  Палию пробудиться,
И где Сирко - наш атаман?
Молитесь,  братья!».

И  святой
Поп окропил толпу водой
С крыльца церковного. Но вот
Вдруг расступается  народ,
И с непокрытой головой
Встал на крыльце кобзарь седой:
«Да сгинет враг! Да сгинет прочь!
Точите косы в эту ночь,
Ножи острите, и со мной
Тряхнем недавней стариной!».
1944
Вдова

Ты пошли, Боже, тучу грозную,
Тучу грозную, Громову стрелу, —
Ты разбей, разбей гробову доску.
Ты раскрой, раскрой золоту парчу:
Подыми моего друга милого.
Казачья песня
И вышел я — безумный тать -

В грозой кипевшее ненастье,

Чтоб силой взять, уворовать

Недосягаемое  счастье.

Шумел в дожде весенний сад,

Вела знакомая дорожка

Туда, где брезжил свет лампад

За ставней низкого окошка.

И ветхой ставни сняв запор,

Увидел я перед собою

Свою добычу, дерзкий вор,

Легко играющий судьбою.

Лежала юная вдова,

Перед иконами рыдая,

И слышал я ее слова,

Окно тихонько раскрывая.

«Бушуй, гроза, сильнее, чтоб

Раскрылась свежая могила

И виден стал сосновый гроб,

В котором спит теперь мой милый.

Буди его, гроза, буди!

Он сам уже проснуться хочет,

Дыханье дай его груди,

Открой ему уста и очи.

Я четверговую свечу

Зажгла у образа Христова, —
Ударь же, гром! Сорви парчу
Потустороннего покрова!..».
И грянул гром. И я упал,
Как бы пронизанный стрелою,
И рухнул дом, и запылал,
И смерч пронесся надо мною...
1944
* * *
Я шел к тебе среди руин,

Среди дымящихся развалин.

Я шел к тебе. Я был один.

И был мой путь как ночь печален.

Я знал, что ты еще жива,

Я звал тебя бессильным криком,

И эхо вторило едва

Моим словам во мраке диком.

Нет ничего — но сердце есть.

Нет никого — но ты со мною.

О, как я был охвачен весь

Ночною черной тишиною.

1944
Конь

Конь казаку всего дороже
И ты, мой сын, им дорожи.
А.В. Туроверов (1854)
«Что, мой верный друг, не весел,
Что грустишь, моя краса?
Я в торбе' тебе навесил
Золотистого овса.

Что не ешь его проворно,

А, мотая головой,

Вкусно  пахнущие  зёрна

Рассыпаешь пред собой?

Иль меня ты, друг, не слышишь,

И заветный сахарок

Не берешь, а только дышишь

На протянутый кусок.

Не кусаешь в шутку руки,

Не балуешься со мной, -

Иль почуял день разлуки,

Мой товарищ дорогой?». -

«Нет, хозяин, я не болен,

Рад служить я казаку,

Но рассеять ты не волен

Лошадиную тоску.

Для меня давно не тайна,

Что сегодня ты принёс

Лишь с похмелья и случайно

Этот сахар и овёс.

Обо мне ты забываешь.

Подъезжая к кабаку,
Одного меня бросаешь,
Кинув повод на луку;
Долго жду тебя на вьюге
У заснеженных перил -
Сколько раз мои подпруги
Отпустить ты позабыл?
А потом, хвативши водки,
Зря вихляясь на бока,
Ты меня к чужой молодке
Гонишь вскачь от кабака;
Запотелый круп дымится
В непогоде ледяной,
И смеется вся станица
Над тобой и надо мной».
1944

* * *

Что мы, братцы, по-пустому спорим

И всё делим тесные поля,

А на юге, за Каспийским морем,

Зря лежит просторная земля.

Кровь застыла в нас, иль обветшала

Наша переметная  сума?

Здравствуй,  Персия!  Здорово ночевала,

Полусонная богатая кума!

Запрягай тяжелые мажары,

Провожай соседей дорогих.

Серебром украшены  Каджары,

А уздечки в золоте у них.

1944
Сумароков

О, вы — по нас идущие потомки...
Тредьяковский
Долги одолели. Описаны книги.

Демидов грозит их продать.

А Двор глухонем.  В Петербурге интриги.

Не хочет никто выручать.

Без шляпы, в сугробах, не ведая стужи,

Идет он, известный для всех.

На бархат камзола, на золото кружев

Слетает  нетающий  снег.

Подальше от дома, поближе к народу -

В любой простолюдный кабак,

Где можно почувствовать сразу свободу

Среди незнакомых гуляк.

Где можно забыться, душой молодея,

Не веря в жестокий обман...

И, медленно, верно и сладко пьянея,

Он пьет за стаканом стакан.

Кто может быть близок ему, или равен

На склоне дряхлеющих лет?

Какой-то Капнист и какой-то Державин

Едва появились на свет.
Полвека отдал он российскому слову, -

На лаврах пора почивать.

Он оду вчера написал Пугачёву

И — больше не будет писать.

Поэт трех цариц не боится доносов -

Ему ли испытывать страх?

Он с музой сдружился, когда Ломоносов

Еще пребывал в мужиках.

Кто тайну открыл хореической оды?

И вот, с табакеркой в руке,

Встает он, роняя скамью, и на своды,

Моргая, глядит в кабаке.

Не знает поэт человеческих сроков,

Он видит немеркнущий свет:

За партой стоит Александр Сумароков,

Семнадцатилетний  кадет.

И внемлет ему молодая Россия,

Наследье Петровых годов,

Услыша внезапно, услыша впервые

Всю музыку русских стихов.
О, премудро божество!

От начала перва века

Такового человека

Не видало естество.

Цесарь страшен был во брани,

Август покорил весь свет,

К Александру носят дани,

Где лишь меч его сверкнет.
Петр — природу пременяет,
Новы души в нас влагает,
Строит войско, входит в Понт,
И во дни такой премены
Мещет пламень, рушит стены,
Рвет и движет горизонт.
На впалых щеках розовеет румянец —
Забвенья поэзии нет.

И первым в Москве среди признанных пьяниц
Становится первый поэт.

1944
* *  *
Уже никто чудес не просит,

И больше нет на свете слёз.

А смерть всё так же мерно косит

Свой нескончаемый покос.

Но вот, за звонкою косою,

Почти в беспамятстве, в бреду,

Дотла сожженной полосою

Я, зачарованный, иду;

Гляжу на грозное движенье

Косы в испытанной руке,

На странный взмах и на паденье

Людей совсем невдалеке.

Но нет в душе тоски и страха,

И вижу я: из пустоты,

Из кровью залитого праха

Растет трава, цветут цветы,

И лес весенний зеленеет,

И льется дождик на поля,

И с каждым часом хорошеет

Испепеленная  земля.
И смерти нет... А за косою
Идет мой пращур и поёт,
И загорелою рукою
Меня манит, меня зовёт.

1944
* * *

За легкомысленный язык,

За склонность к ветреной забаве,

За то, что я уже привык

К незатруднительной  отраве,

За всё, за всё, чем грешен я,

Ты ниспошли мне наказанье,

Но не лишай меня огня,

Оставь широкое дыханье,

Любви и песен не лишай

И не клади во гроб живого,

Ты видишь: льется через край

Еще взволнованное слово.

1944
Бабье  лето

Стали дни прозрачнее и суше,
Осыпаться начинает сад,
Пожелтели розовые груши,
Золотые яблоки висят.
От плодов, от солнечного света,
На душе спокойней и ясней,
И сюда теперь приходит лето
Из своих пустеющих полей.
Там летят по ветру паутины,
Все хлеба уже давно в снопах.

Бабье лето!  Первые морщины,
Первые седины на висках.
1944
Печальное   вино

1

Не с животворящим и веселым,

Дружным с нежностью, с любовью, со стихом,

А с тяжелым, непробудным, новым,

Уводящим к гибели вином;

Без раскаяний,  без веры, без возврата,

Без тебя — наедине с собой,

Я уже не вспомню чем когда-то

Был мне этот перстень золотой.

Всё, как есть, на свете забываю,

Сам себя не узнаю в лицо.

Если крест нательный пропиваю,

Что мне обручальное кольцо!

И напрасно ты в своей тревоге,

В жалости, в смятении, в тоске

Встанешь предо мною на пороге

Призрачным  виденьем в кабаке.

2
Жалей других, но не жалей себя!

И вот, с ненужными, случайными, чужими

Я пью вино, безжалостно губя

Твое неповторяемое имя,

Моя неразрешенная любовь.

Уже без вдохновений, по привычке,

В нестройном хоре праздных голосов

Участвую в унылой перекличке.

А ты молчишь. А я опять в бреду

Стремлюсь к тебе вслепую, как лунатик,

Как акробат испытанный  иду,

Качаясь на протянутом канате.

А ты всё ждешь — ужели не сорвусь

Я с этой проволки железной.

Какой простор, какой простор и грусть

В моей свободе бесполезной.

1945
***
За твое тревожное молчанье,

За биенье сердца моего,

За внезапное  короткое свиданье,

На котором не случилось ничего,

За подсказанное вновь стихотворенье

(В нем тебя опять не назову),

За такую нежность сновиденья,

О которой не расскажешь наяву,

За печаль, за тайное участье,

За любовь - отвечу я потом;

Но сегодня сокровенно счастье,

Как ручей, еще сокрытый льдом.

1945
***
За безропотную службу -
В битвах пролитую кровь,
За возвышенную дружбу -
Бескорыстную любовь,
За отцовские могилы -
Родовые образа,
За растраченные силы,
За цыганские глаза,
За угарные попойки,

Где поились подлецы,
И за пропитые тройки —
Золотые  бубенцы,
Только жалкие равнины,
Только жалость без конца,
Да столетние руины
У дворянского крыльца.
Без пощады, без возврата,
Без умеющих помочь,
И, как черный флаг пирата,
Всё собой покрыла ночь.
1945
***
Не плыву - улетаю в Америку.
Кто поймет беспросветную  грусть?
Это значит: к заветному берегу
Никогда,  никогда не вернусь.
Это значит: благополучию
Свою жизнь навсегда уступил,
Полунищую, самую лучшую,
О которой я Бога просил.
1945
***
О чём грустить, по ком скучать!
В рассветной мгле стоят опушки,
О многолетии кричат
Неугомонные кукушки,
И вторит им весенний хор,
Разноголосый щебет птичий.
Ах, мне весна с недавних пор
Нужна, как поцелуй девичий.

И вот мы с ней идем вдвоем,

Куда — еще не знаем сами,

Я — с подорожным костылем,

Она - с апрельскими цветами.

Плывут над нами облака,

К плечу припал попутный ветер,

Светла дорога и легка,

И жить легко на этом свете.

А ночью мир по-Божьи прост,

Деревня молится о хлебе;

В моем окне так много звёзд,

Как будто я уже на небе.

1945
* * *
И будет дождь — веселый, молодой,
В листву дерев ударивший, как в бубен,
Широкий дождь, прошедший полосой,
От Маныча до самых Лубен
И опочивший там... Последнею слезой,
Вот так бы мне, весь мир благословляя,
Погибнуть где-то там, где над землей
В дожде поднялась арка золотая.

1945
Октябрь

Был поздний час. И ты уже спала,

А я всё медлил у твоей калитки.

Стоял октябрь. И ночь длинна была,

И лунный свет - стеклянный, полужидкий -

Стекал по кровле и струился по шоссе.

Оно теперь казалось мне рекою,

И плыл весь мир, и люди плыли все

К безмолвию, к забвению, к покою.

Всё глубже сон. Всё холоднее кровь.
Не знаю,  что теперь тебе приснится.
А мир плывет, и с ним моя любовь,
Чтоб больше никогда не повториться.
1945
***
И снится мне: тропой опасной
Идем с тобою мы в горах.
И ночь вокруг, но месяц ясный
Сияет в темных небесах.
Над нами горный снег белеет,
А ночь всё глуше и синей,
И полуночный ветер веет
Над первой юностью твоей.
И снится мне: я стал моложе
И про любовь тебе пою,
Как никогда не пел и позже
Уж никогда не запою.
1945
* * *
На простом, без украшений, троне

Восседает всемогущий  Бог.

Был всегда ко мне Он благосклонен,

По-отечески и милостив, и строг.

Рядом Ангел и весы, и гири, -

Вот он - долгожданный суд!

Всё так просто в этом райском мире,

Будто здесь родители живут.

На весы кладется жизнь земная,

Все мои деянья и грехи,

И любовь к тебе, моя родная,

И мои нетрудные стихи.

Сколько веса в этой бедной лире,
Певшей о земном и для земных?
Ангел молча подбирает гири,
Выбирая самый лучший стих...
О, как все они теперь убоги,
Эта плоть и эта кровь моя, -
В судный час пред Богом, на пороге
Нового простого бытия.

1945
***
Посмотри:  над присмиревшей  степью,
Над грозою отшумевшей, над тобой
Радуга изогнутою цепью
Поднялась средь пыли дождевой.
Посмотри,  не пропусти мгновенье,
Как сияет радужная цепь.
Это с небом ищет примиренья
Бурей растревоженная  степь.
1945
***
Ты жаждешь ясности. Откуда
Мне взять ее в холодной мгле?
Ты ищешь ясности, как чуда,
На затуманенной земле.
Ты мнишь ее посланцем тайным,
Во тьме сияющим мечом,
Всё озарившим — но случайным, -
Из туч прорвавшимся лучом,
Господним голосом из рая,
Поэтом, славящим любовь,
Когда, средь мертвых слов живая,
Звучит строка его стихов,

Блистаньем звёзд в полночном небе,
Теплом спасительных огней,
Молитвой о насущном хлебе
Всех обездоленных людей...
Ты жаждешь ясности. Откуда
Мне взять ее в холодной мгле?
Я сам ее ищу, как чуда,
На затуманенной земле.
1945
***
Лёд вокруг давным-давно не сколот,
От морозов затуманился восток,
Но страшнее чем полярный холод
Сердца равнодушный холодок.
Никого, подруга дорогая,
Никого умеющих помочь.
Только муза! Музыка такая,
Без которой жить уже невмочь.
1945
***
О годах медленного ига,
О днях бездомной пустоты
Твердит пророческая  книга;
Но ветер вещие листы,
Как листья легкие, листает
(О, что ему века веков!).
И ясный вечер догорает
Над морем зреющих хлебов.
Не из кладбищенской пустыни,
Загробной местию дыша,
Идет сюда в вечерней сини
Твоя нетленная душа,

И за туманными чертами

Тебя  нетрудно угадать:

Всегда, всегда была ты с нами

Неумирающая  мать;

Мы слышим твой знакомый голос,

Ты нас опять зовешь в тоске

И мирный знак, созревший колос,

Несешь в протянутой руке.

1945
* * *

Отцу Николаю Иванову
Не георгиевский,  а нательный крест,
Медный,  на простом гайтане,
Памятью знакомых мест
Никогда  напоминать  не  перестанет;
Но и крест, полученный в бою,
Точно друг и беспокойный, и горячий,
Всё твердит, что молодость свою
Я не мог бы начинать иначе.
1945
Казак

Ты такой ли, как и прежде, богомольный
В чужедальней басурманской стороне?
Так ли дышишь весело и вольно,
Как дышал когда-то на войне?
Не боишься голода и стужи,
Дружишь с нищетою золотой,
С каждым человеком дружишь,
Оказавшимся поблизости с тобой.

Отдаешь последнюю рубаху,

Крест нательный  даришь бедняку,

Не колеблясь, не жалея — смаху,

Как и подобает казаку.

Так ли ты пируешь до рассвета,

И в любви такой же озорной,

Разорительный, разбойный, но при этом

Нераздельный,  целомудренно скупой.

1945
* * *
Умей же, брат мой, без разбора
Всё изумительно ценить,
Простить разбойника и вора,
Обиду горькую забыть.
Без опасений, без оглядки
Встречать грядущие  года,
И не играть с судьбою в прятки,
А быть ей вызовом всегда.
1945
Гурда

Гурда по-чеченски: держись!
1

На клинке блестящем у эфеса
Полумесяц рваный и звезда.
Нет на свете лучшего отвеса,
Чем отвес твой, драгоценная гурда.
В мире нет тебе подобной стали —
Невесомой, гибкой и сухой,
За тебя мюриды умирали,
Чтобы только обладать тобой.

Ты в руке испытанной у бека
Без зазубрин разрубала гвоздь,
Рассекала  смаху человека
От плеча до паха наискось.
Говорят — и повторяют это —
Что тебя, с заклятьем на устах,
Выковал по просьбе Магомета
В поднебесной кузнице Аллах.
Для твоей неукротимой славы
Украшенья были не нужны:
Костяная рукоятка без оправы,
В темной коже — легкие ножны.

2
Месть за сына, за отца, за брата,
За семью поруганную — месть!
Нет войны священней газавата,
Но враги безжалостнее — есть.
Над имамом флаг зеленый реет:
Весь Кавказ привстал на стременах,
Над Баклановым по ветру веет
Черный, с черепами, флаг.
Рассыпались всадники по полю,
С каждым смерть скакала на-обочь,
На чеченскую седую волю
Опускалась северная ночь;
Над страницами раскрытого  Корана
Оседала поднятая пыль,
Казаки в аулах Дагестана,
На Гунибе — сдавшийся Шамиль.
Стала ты подругой у шайтана,
Породнилась с заколдованной рукой,
Черт Петрович,  генерал  Бакланов
Самовластно завладел тобой.

3
КАЗАЧЬЯ ПЕСНЯ
«Вдоль по линии Кавказской

Млад-сизой орел летал.

Он летает пред войсками

Наш походный атаман;

Он с походом нас поздравил,

Отдавал строгий приказ:

«Чтоб у вас, ребята, были

Ружья новые Берда'н,

Шашки острые в ножнах,

Пистолеты в кобурах...».

Что ты, ворон, что ты, черный,

Что ты вьешься надо мной?

Ведь добыча-то плохая:

Я — казак — еще не твой!».

4
Черт не спит. Ему давно не спится.
Скучно в Петербурге одному.
Старый черт из Гугнинской станицы
Был роднёю деду моему.
И ему, предчувствуя кончину,
Он тебя на память передал.
В Петербурге умер от кручины
Сосланный казачий  генерал.
Дед носил тебя, ценить умея, —
И, уча, потом носить меня,
На кавказской узкой портупее
Из простого сыромятного ремня.

5

Ты одна со мною разделила
Юность бесшабашную мою,
Ты меня настойчиво учила
Нужному спокойствию в бою.
За тобой - баклановская слава,
А за мной — двадцатилетний пыл.
Подхватила нас казачья лава,
Сумасшедший  ветер  закружил.
Что тогда мне снилось и казалось?
Сколько раз рубил я сгоряча
Смерть свою, которая касалась
Ненароком моего плеча.
Помнишь вьюжный день на Перекопе?
Мертвый конь, разбитые ножны...
Много лет живя с тобой в Европе,
Ничего забыть мы не должны.
1945
Лермонтов

Через Пушкина и через Тютчева,
Опять возвращаясь к нему -
Казалось, не самому лучшему -
Мы равных не видим ему.
Только парус белеет на взморье,
И ангел летит средь миров,
Но вот, уже в Пятигорье
Отмерено десять шагов.
Не целясь,  Мартынов стреляет,
Держа пистолет наискось,
И нас эта пуля пронзает
Сквозь душу и сердце - насквозь.

1946

Стамбул

Нет — ничего не минуло!

Месяц встает молодой:

Медленно всплыл над Стамбулом

Легкий челнок золотой.

Снова по звездным дорогам,

Снова в райских садах

С нашим доверчивым Богом

Вместе гуляет Аллах.

В бедной кофейне  Скутари

Предок мой песни поёт.

Прошлое нас не состарит,

Прошлое к сердцу прижмёт.

Голос, гортанно поющий,

Город в ночи голубой!

Горечь кофейной гущи

Запью ледяною водой.

1946
Девять

Восьмистиший
1
Еще сердце, как будто исправное,
Но не верит больше стихам.
Только лучшее, самое главное
Перед смертью тебе  передам.
И ты щедро станешь разменивать
Серебро на медный грош,
Уверять, что я на Тургенева
Безответной любовью похож.

2
Всё теряю время на людей ненужных,

На ненужные затеи и дела,

Всё стараюсь в непробудной стужи

Отогреть закоченевшие тела.

Всё людей живых найти стараюсь

И своим, в который раз, кольцом

Снова расточительно меняюсь

С погибающим от скуки мертвецом.

3
Широка,  просторна и легка
У казачки вольная походка —
Так плывут над степью облака,
Так плывет и парусная лодка,
Лебединой грудью наклонясь,
Так любовь внезапная приходит,
Так и ветер в буераках бродит,
Никого на свете не боясь.

4
Учился у Гумилёва
На всё смотреть свысока,
Не бояться честного слова
И не знать, что такое тоска.
Но жизнь оказалась сильнее,
Но жизнь оказалась нежней,
Чем глупые эти затеи
И все разговоры о ней.

5

Есть стихи, которых не повторишь.
Знаю, не к лицу мне грусть.

Зря ты их меня читать неволишь,

Зря запоминаешь наизусть.

А потом не понимаешь шуток

И не веришь в беззаботный смех, —

Для тебя любовь — как первопуток,

Для меня - уже последний снег.

6
Одинаково для бедных и богатых
Светит солнце, и цветут цветы,
В небо поднимаются закаты,
Звёзды ниспадают с высоты.
Одинаково Господь внимает
Всем молитвам и прощает всех,
Кто же нам с тобою посчитает
Нашу нежность за великий грех.

7
Так и ночью узнаёшь наощупь
В темноте знакомые черты.
Стала ты доступнее и проще,
Но рабынею не стала ты.
И в неволе, в нищете, в позоре,
Черным воздухом мучительно дыша,
Всё еще гуляет на просторе
Смерти не подвластная душа.

8
Ничего не сохранила память
Из того, что сердце берегло.
Всё, что было неразлучно с нами,
Отлетело, отсняло, отцвело.
Каждый день рождается впервые.
Что такое память и к чему?
Каждый день ворота золотые
Раскрываются в Господнем терему.

9

В этой доле самой лучшей,
Самой страшной и простой,
Я тебе доверил ключик
От шкатулки золотой.
В ней лежит моя тревога,
Сердце  вещее лежит,
И на самом дне немного
Нерастраченной души.
1946
Игра

Игра сдана и начата.
Глухая ночь. Начало марта.
Любимый месяц, но не та
Опять ко мне приходит карта.
Опять, как будто бы назло,
Я лишь фигуры прикупаю.
Мне никогда так не везло,
Но я играю и играю.
За ночь одну я поседел.
Бледней стены, в табачном дыме,
Я не сдаюсь. Ломая мел,
Твое нетронутое имя
Пишу на залитом сукне,
В чаду разгрома и попойки,
В залог всему. И снова мне
Дают валета к нищей двойке.
Иль я не создан для игры,
Иль я, действительно, не молод,

И вот,  в Тартар-тартарары
Лечу стремглав, вдыхая холод
Непоправимого  конца,
Игры проигранной до праха,
И нет, как нет у мертвеца,
Во мне сомнения и страха.
1946
* * *
Потерявши всё, ты станешь чище,

Будешь милосердным и простым,

И придешь на старое кладбище

Посидеть под дубом вековым.

Без стремлений пылких, без обмана.

Жизнь, как есть! Смиренье и покой.

Хорошо под сенью великана

Отдыхать смущенною душой,

Птицей петь в его зеленой чаще

И листочком каждым дорожить.

Жизнь, как есть! Но жизнью настоящей

Только дуб еще умеет жить.

Грузно поднимаясь в поднебесье,

Он вершинами своих ветвей

Ничего уже почти не весит

В вознесенной вечности своей,

И, уйдя в подземный мир корнями,

Над безмолвием могильных плит,

Над еще живущими, над нами,

Как он снисходительно шумит.

1946
* * *
Я шел по дороге и рядом со мной
Кружился листок золотой.

Летел он по ветру, потом отставал

И снова меня догонял.

Не это ль твоя золотая душа

Решила меня провожать,

Напомнить, что близок положенный срок

Осенний дубовый листок?

1946
* * *
Из всех мечтаний лучшая мечта
О бедности бездомной, о свободе,
О том, быть может, недалеком годе,
Когда вся жизнь окажется проста,
Как жизнь вот этого дубового куста.
Он крепче всех стоит в молодняке,
Вокруг него лепечет мелколесье,
А старый лес молчит невдалеке,
Как будто всё он пережил и взвесил.
Дубовый куст дает тебе приют —
Ложись под ним и засыпай, бродяга.
Ты отдохнешь, ты будешь счастлив тут,
На склоне неглубокого оврага.
Ты будешь спать на шелковой траве,
Под вечер неожиданно проснешься
И над тобой склонившейся листве,
Как матери,  спросонок улыбнешься.
1946
* * *
И утром вставать на заре,

И вечером поздно ложиться,

В однообразной игре

Кружиться,  кружиться,  кружиться.

И виду нельзя подавать,

Что солнце порою не светит, —

И годы тебя не видать,

И знать, что живешь ты на свете.

1946
Степь

Памяти отца
1

Был полон мир таинственных вещей,
А я был жаден, беспокоен, зорок,
В Донце ловил я голубых лещей,
И хищных щук, и сонных красноперок.
А в длинных буераках за Донцом,
Без промаха стреляя куропаток,
Я мог уже соперничать с отцом,
С охотниками быть запанибрата.
Я забывал, что надо пить и есть,
Собака верная со мной не разлучалась,
Ее в репьях всклокоченная шерсть
Руном мне драгоценнейшим казалась.
И не было подобных ей собак,
И не было страны подобно этой,
Где б можно было задыхаться так
От счастья и от солнечного света.
Сияла степь всё суше, горячей...
И нежностью уже нечеловечьей
Звучал мне голос... Только голос чей?
Наверно, твой,  тоскующий кузнечик.

2
Опять в степи неугомонный ветер.
Свистит ковыль,  качается бурьян.

Опять ирландец — годовалый сеттер,

От дикого простора полупьян,

Кружит,  кружит широкими кругами,

А дичи нет — какая пустота.

В печальном небе высоко над нами

Летят,  не опускаясь,  стрепета.

Весь птичий мир готовится к отлету,

Пернатый мир давно настороже;

Сентябрь зовет на псовую охоту,

Не видя толку в дробовом ружье.

Но мы с тобой, мой рыжий пес, не верим,

Что нашей воле подошел конец, -

По малолетству за осенним зверем

Не пустит нас стареющий отец,  —

Кружим, кружим в степи, не отдыхая,

Авось, еще нарвемся на дрофу,

Иль диких уток обнаружим стаю

Под вечер в мочажинах на лугу.

Но степь мертва. За черными скирдами

Под ветром тлеет медленный закат,

И машет нам тревожными руками -

Зовет домой - полураздетый сад.

Отец сидит за бесконечным чаем,

Бушует ночь вслепую на дворе,

И мы с ирландцем рядом засыпаем

В отцовском кабинете на ковре.

3
Священный час еды! Благословенный час,
Ниспосланный голодным и усталым.
Кулеш, заправленный малороссийским салом,
Кипит, дымясь, в чугунном котелке.
Счастливый день, ниспосланный от Бога!
Возница мой увел коней к реке

На водопой, где мокрая дорога

Парома ждет.  Но не спешит паром,

И мне уже не надо торопиться -

Куда спешить, когда уверен в том,

Что этот день не может повториться.

Дождь отшумел давно. Но солнца нет, как нет,

И длится час блаженного покоя.

И льется на поля такой чудесный свет,

Что кажется весь мир одетым в голубое.

1946
***
Был влажный ветер — ветер низовой.

Был теплый дождь и золотая просинь,

И солнце было над моей рекой,

И я, весь вымокший, на глиняном откосе.

Сиял волнами полноводный Дон,

И радуга возвышенно сияла, —

Такой простор сиял со всех сторон,

Что у меня дыханья не хватало.

194 7
***
Пролетели лебеди над Доном,

Тронулся последний лёд.

Ветер голосом счастливым и влюбленным

Не шумит над степью, а поёт.

Он поёт:  «Мне незнакома жалость.

Я не знаю, что такое грусть,

Всё на свете мне легко досталось,

И легко со всем я расстаюсь».

1947

1917  год

Казакам вчера прислали с Дона
Белый хлеб, сузьму и балыки,
А двенадцать ведер самогону
Сами  наварили  казаки.
Не страшит очередная пьянка,
Стал теперь я крепче и сильней,
И душа, как пленная турчанка,
Привыкает к участи своей.
Сколько раз она слыхала сряду
Эту песню про зеленый сад:
Рассыпались яблоки по саду,
А казак не возвращается назад;
Понависли по-над Доном тучи,
Разгулялся ветер низовой,
Не водою, а слезой горючей
Хлынет дождь из тучи грозовой...
И не пленницей душа моя отныне,
А любовницею станет у стихов
В этот синий вечер на Волыни,
Среди пьющих и поющих казаков.

1947
* * *
Каждой мимолетности в угоду
Разделю я сердце пополам,
Но свою веселую свободу
Никому на свете не отдам.
1947

*  *  *

Равных нет мне в жестоком счастьи:
Я, единственный, званый на пир,
Уцелевший  еще участник
Походов, встревоживших мир.
На самой широкой дороге,
Где с морем сливается Дон,
На самом кровавом пороге,
Открытом со всех сторон,
На еще неразрытом кургане,
На древней, как мир, целине, -
Я припомнил все войны и брани,
Отшумевшие в этой стране.
Точно жемчуг в черной оправе,
Будто шелест бурьянов сухих, -
Это память о воинской славе,
О соратниках мертвых моих.
Будто ветер, в ладонях взвесив,
Раскидал по степи семена:
Имена Ты их, Господи, веси -
Я не знаю их имена.
1947
* * *
Опять гроза! Какие грозы

У нас с тобою на пути!

И зацветающие розы

Не успевают расцвести.

Опять над нашим бедным садом,

Где должен встретиться с тобой,

Гроза кипит дождем и градом,

Гуляет ветер ледяной.

1947

***
Было их с урядником тринадцать -

Молодых безусых казаков.

Полк ушел.  Куда теперь деваться

Средь оледенелых берегов?

Стынут люди, кони тоже стынут,

Веет смертью из морских пучин...

Но шепнул Господь на ухо Сыну:

«Что глядишь, Мой Милосердный Сын?».

Сын тогда простер над ними ризу,

А под ризой белоснежный мех,

И всё гуще, всё крупнее книзу

Закружился над разъездом снег.

Ветер стих.  Повеяло покоем.

И, доверясь голубым снегам,

Весь разъезд добрался конным строем,

Без потери к райским берегам.

1947
* * *
Мне снился потрясенный лес
Убийством  белочки-белянки;
Он, как толпа, шумел окрест
Заросшей ельником полянки.
И я услышал — в первый раз -
Под общий ропот возмущенья
Дубов взволнованный рассказ
О совершённом преступленьи,
И я увидел, как листва
С листвою в ужасе шепталась,
И ближней ёлки голова
Над мертвой белочкой склонялась.
1947
Москва

Петру Кумшацкому
Заносы.  Сугробы.  Замерзшие глыбы

Сползающих с кровель снегов.

Цепные медведи вставали на дыбы,

Ревели от холодов.

У Тёмных, у Грозных, у Окаянных

За шерстью не видно лица:

Иваны, Иваны и снова Иваны,

И нет тем Иванам конца.

До белого блеска сносилась верига.

На улицах снежная муть.

Татарское иго — Московское иго:

Одна белоглазая чудь!

Что было однажды, повторится снова,

Но неповторна тоска.

На плаху, на плаху детей Годунова:

Москва ударяет с носка!

Пылает кострами  Замоскворечье,

Раскинулся дым по базам,

Сожгли Аввакума, затеплили свечи:

Москва не поверит слезам!

Москва никому не поверит на слово,

Навек  прокляла казаков,

И выпила черную кровь Пугачёва

И Разина алую кровь.

Метели всё злее. Завалены крыши.

Москва потонула в снегах.

Но чьи это души, всё выше и выше,

Плывут над Москвой в небесах?

В теплицах цветут басурманские розы,

На улицах — снежная муть.

Толстой - босиком, на машине Морозов

Свершили положенный путь.

Цыганские песни.  Пожары  на  Пресне.

А вот — и семнадцатый год.

Всё выше и выше, просторней, чудесней

Души обреченный полет.

По небу полуночи... Черное небо,

А хлеб еще неба черней.

И шепотом, шепотом: корочку хлеба

Для  беспризорных детей.

Но, как при Иванах, при Тёмных, при Грозных,

Молитвам не внемлет земля.

По небу полуночи... Красные звёзды

Мерцают на башнях Кремля.

1947
Треббия

Увозили раненых. Убитых

Зарывали  наспех.  Бивуак

Был в кострах. У придорожного корыта

Двух коней поил седой казак.

Кони пили жадно. Над полями

Свет стоял вечерний, золотой.

Дым стоял над русскими кострами,

Горький дым в долине голубой.

Треббия.  Италия.  Из чашки

Щи хлебал неспешно старичок,

В пропотевшей бязевой рубашке,

Бросив полотенце на плечо.

Треббия.  Италия. А где-то

Есть Кончанское - родительский порог.

Нет конца, и края нет у света

Для солдатских полусбитых ног.

Нет суровее  солдатских разговоров:
Об увечьях и о смерти, наконец, -
Александр   Васильевич  Суворов
Не фельдмаршал, а родной отец.
1947
***
Ветер был такой ужасный,
Что, казалось, все деревья
Будут вырваны с корнями,
В поднебесье улетят,
Где дымился темно-красный,
В тучах с медными краями,
Разгораясь постепенно,
Ужасающий  закат.
И, казалось, что на свете
Никогда уже не будет
Ясных дней, ночей спокойных,
Жизни мирной и простой, —
Будет только этот ветер,
Тучи в огненной полуде,
Да осенний лес шумящий,
С облетевшею листвой.
1948
***

Никто нас не вспомнит, о нас не потужит;

Неспешной водой протекают года.

И было нам плохо, и станет нам хуже, -

Покоя не будет нигде, никогда.

Да мы и не ищем спокойного года,

Да нам и не нужен покой:

Свобода еще с Ледяного похода

Для нас неразлучна с бедой.

1948

* * *

Бог спас деревню от беды!
Поля завалены снопами,
Стоят счастливые сады,
Отягощенные  плодами.
Теперь ничто им не грозит -
Ни град, ни засуха, ни ветер,
И синева легко сквозит
Сквозь листья...

Маленькие дети
Спешат веселою гурьбой
Туда, где опадают сливы,
Они счастливы, Боже мой,
По-настоящему счастливы,
Как день воскресный без забот,
Как звон пчелы, домой летящей,
Как этой ласточки полёт,
Такой воздушный и скользящий.
1948
***
Любезны мне пчела и муравей -
Бог знает, кто из них трудолюбивей, -
И праздный полуночник-соловей,
И ворон-вор, гуляющий по ниве.

Лежу в траве. Гляжу - не нагляжусь
На облака, на небо голубое,
Родное, недалекое - такое,
Что, кажется, рукой его коснусь.
1948

* * *

Поскупей на слова, посуровей,
Но нежней и сердечней втайне,
Не боясь ни смерти, ни крови,
Ни в жизни, ни на войне.
Короче, как можно короче,
В стихах о себе, о судьбе.
Но всецело: и дни, и ночи —
О тебе, о тебе, о тебе.
1948
***
Под утро на вечере этом

Стояла жемчужная мгла,

И был я подростком-кадетом,

А ты институткой была.

И жизнь начиналась сначала

Под утро на этом балу,

Всю ночь ты со мной танцевала,

Кружилась на скользком полу.

И музыка, музыка! Снова

Казалось нам прошлое сном,

И жизнь прожитая в оковах

Лежала в снегах за окном.

И как над безвестной могилой,

Над прахом, над снегом, - над ней

Бессмертно сияли светила

Твоих изумленных очей.

1948
***
Казалось бы: пора и на покой, -
Кой-что забыть, со многим примириться,

По осени в дубраве золотой
С минувшим летом распроститься.
Дни холодней.  И скоро первый снег
Слетит с небес, закружится по полю,
Но вот - древесный молодой побег
Еще упорно тянется на волю,
Еще трепещет свежею листвой,
Когда вокруг давно всё омертвело...
Моя душа, что делать мне с тобой,
Любовь моя, что мне с тобою делать?
1949
* * *

Почему с утра я полупьяный —
Захмелел внезапно без вина,
И не улица, а светлая поляна
Мне сегодня из окна видна;
Не дома парижского предместья,
А деревья распушились по весне,
И шумят с весенним ветром вместе
И стучат во окно ветвями мне...
Боже мой, откуда столько счастья
О котором рассказать нельзя, -
Почему мне: и Твое участье,
И все люди, до единого, друзья?
Ведь кругом всё смутно и неверно,
А я сам давно погряз в грехе...
Это кто-то написал, наверно,
За меня хорошие стихи.
1949
* * *
И снилось мне, что будто я
Познал все тайны бытия,

И сразу стал мне свет не мил,
И всё на свете я забыл,
И ничего уже не жду,
И в небе каждую звезду
Теперь я вижу не такой,
Как видел раньше - золотой, —
А бледным ликом мертвеца,
И мертвым слухом мудреца
Не слышу музыки светил.
Я всё на свете разлюбил,
И нет в груди моей огня,
И нет людей вокруг меня...

И я проснулся на заре, -
Увидел церковь на горе,
И над станицей легкий дым,
И пар над Доном золотым,
Услышал звонких петухов, —
И в этом лучшем из миров
Счастливей не было людей
Меня, в беспечности своей.

1949
Знамя

Мне снилось казачье знамя,
Мне снилось - я стал молодым.
Пылали пожары за нами,
Клубился пепел и дым.
Сгорала последняя крыша,
И ветер веял вольней,
Такой же - с времен Тохтамыша,
А, может быть, даже древней.

И знамя средь черного дыма
Сияло своею парчой,
Единственной,   неопалимой,
Нетленной в огне купиной.
Звенела новая слава,
Еще неслыханный звон...
И снилась мне переправа
С конями, вплавь, через Дон...
И воды прощальные Дона
Несли по течению нас,
Над нами на стяге иконы,
Иконы - иконостас;
И горький ветер усобиц,
От гари став горячей,
Лики всех Богородиц
Качал на казачьей парче.
1949
Переправа

Музе
Стояла на башне Азова,

И снова в боях постоишь,

Вручала мне вещее слово,

И снова другому вручишь.

Одна ты на свете, родная!

Идут за годами года,

Летит стрепетиная стая,

Струится донская вода.

И где бы, и с кем бы я не был,

Меня ты повсюду найдешь,

Под это высокое небо

На берег степной  приведешь;

В предсмертный туман,  без возврата,
Где ждет меня черный паром:
Мой прадед стоит у каната,
Прабабка стоит за веслом.
И буду уверен, что близ ты
В тумане стоишь над рекой,
Направо - туман золотистый,
Налево - туман голубой.

1950
Разлука
à Sainte-Généviève-des-Bois
1

Смерть не страшна: из праха в прах, —

Ты подождешь, друг милый,

Меня в молчаньи и в цветах

Супружеской  могилы.

Кому-то надо подождать:

Господь решает просто,

Кто должен раньше отдыхать

В земном раю погоста.

Мы все уходим налегке,

Видав на свете виды,

И щебет птиц в березняке

Поет нам панихиды.

А купол церкви голубой

Плывет воздушным шаром...

Какой покой! Друг дорогой,

Мы прожили недаром!

2
Хорошо, что ветер. И звезда такая,
Что уже на свете нет другой звезды.

Для меня одна ты светишь, золотая,
На меня глядишь ты с черной высоты.
Никакого горя,  никакого гроба —
Только бы до встречи поскорей дожить.
Хорошо, что вместе так прожили оба,
Как на этом свете никому не жить.

3
Еще весь лес такой сквозной,
Что виден издали подснежник,
Над прошлогоднею листвой
Он всех цветов белеет прежде.
Ему и дела нет, что здесь
Зимою не бывает снега, -
Весенний первенец,  он весь
Свидетель зимнего  побега.
Иду в блаженном полусне.
Вокруг всё так легко и просто,
И  не  препятствует весне
Соседство  русского погоста.

4
Нет воздушней этого тумана,
Призрачнее нет голубизны,
Только надо выйти спозаранок
К перелескам Женевьевской стороны.
Город близок. Но весна поближе,
Мимолетная французская весна,
Даже к верноподданным Парижа
Благосклонна и внимательна она.
Жизнь еще не прожита, отпета.
Встреча будет, только погоди.
Впереди  счастливейшее лето,
Много света будет впереди.

5

Не говорить и не писать, не думать,

А только сердцем чувствовать, что ты

Вот здесь, вдали от городского шума,

Со мной глядишь на деревенские цветы,

На это медленно стареющее лето,

Которое не хочет уходить,

Всё ждет, Бог весть, какого-то ответа

И до конца всё хочет пережить,

На эти голубеющие склоны

Полей над безымянною рекой

И на дубок, такой еще зеленый,

Что нет сомнений: встретимся с тобой!

6
Глядеть, глядеть! И глаз не отрывать,
И знать, что никогда не наглядеться
На Божий мир. Какая благодать,
Какая радость для стареющего сердца.
И здесь, в чужом, и там, в родном краю,
В деревне под Парижем и в станице,
Где жег огнем я молодость свою,
Чтоб никогда потом не измениться,
Всё тот же воздух, солнце... О простом,
О самом главном: о свиданьи с милой
Поет мне ветер над ее крестом,
Моей уже намеченной могилой.
1950-52
* * *
Мороз крепчал. Стоял такой мороз,
Что бронепоезд наш застыл над яром,
Где ждал нас враг, и бедный паровоз
Стоял в дыму и задыхался паром.

Но и в селе, раскинутом в яру,
Никто не выходил из хат дымящих, —
Мороз пресек жестокую игру,
Как самодержец настоящий.
Был лед и в пулеметных кожухах;
Но вот в душе, как будто потеплело:
Сочельник был. И снег лежал в степях.
И не было ни красных и ни белых.

1950
***

Отныне, навеки и присно!

Господь, оглянись на слугу:

Для Тебя ведь казачьи письма,

Как святыню, я берегу.

Они писаны потом и кровью,

Непривычной к писанью рукой,

С твердой верой в Тебя, и с любовью

К человеческой правде мирской.

И во сне, как в священном обряде,

На коленях, во прахе, скорбя,

Я стою пред Тобой на докладе -

За бездомных прошу я Тебя:

В чужедальних краях, без причала,

Казакам и не снится покой —

Приласкай на земле их сначала,

А потом у Себя успокой.

1950
***
Мы ничего ни у кого не просим.
Живем одни, - быть может, потому,
Что помним добровольческую осень
И наше одиночество в Крыму.

Тогда закат раскрыл над нами веер,
Звездой вечерней засияла высь;
С утра мы бились с конницей — на север,
Потом - на юг - с пехотою дрались.
Мы тесно шли, дорогу пробивая.
Так бьет в утес девятая волна.
Последний бой!  Идет не так ли стая
Волков, когда она окружена?
И мы прошли. Прошла и эта осень,
Как бег ночной измученных коней -
Еще не знали, что с рассветом бросим
На пристани  единственных друзей.

1950
* * *

Мы уходили налегке,
Мы уплывали торопливо
На взятом с боя челноке,
В волнах осеннего разлива,
И  быстроводная река
В крутых кругах водоворотов
Несла нас, пенясь и кипя...
Как хорошо! Но жаль кого-то.
Кого? Но только не себя!
1950
Путь

Твой отец в далекой ссылке,
Мать его не дождалась,
Поклонись ее могилке,
Истово  перекрестясь.
Уцелевшего  соседа
Ты под вечер навести —

Потаенная  беседа

И прощальное  «прости».

Ты не мальчик! Все пятнадцать

На плечах твоих годов,

В эти годы нужно драться,

Надо знать своих врагов.

Говорят — и правда это —

У какой-то там реки,

В чужедальнем крае где-то

Проживают  казаки.

Уходи, пока не поздно,

Взять землицы не забудь,

И по солнцу, и по звездам

Ты найдешь свой верный путь.

1957
Шлях

Всё те же курганы
И гетманский шлях,
Седые  бурьяны
На снежных полях,
А вечером поздно,
Уже наверху,
Знакомые звёзды
На Млечном шляху.
В морозной полуде
Родное окно —
Какие-то люди
Живут здесь давно,
И дом мой им тоже
Такой же родной,
Как будет он позже
Для смены другой.

Приходят, уходят
И снова придут,
Но старые  песни
Уже не поют,
Никто и не знает
О песне такой:
За Доном гуляет
Казак молодой!
1951
***
Дети сладко спят, и старики
Так же спят, впадающие в детство.
Где-то, у счастливейшей реки,
Никогда  не  прекратится  малолетство.
Только там, у райских берегов,
Где с концом сливается начало,
Музыка неслыханных стихов,
Аодки голубые у причала;
Плавают воздушные шары,
Отражая розоватый воздух,
И всегда к услугам детворы,
Даже днем,  немеркнущие звезды.
И являются со всех сторон
Человеку доверяющие звери,
И сбывается чудесный сон,
Тот, которому никто не верит.
Только там добры и хороши
Все, как есть, поступки и деянья,
Потому что взрослых и больших
Ангел выгнал вон без состраданья.
1951

* * *

Что и не снилось мудрецам?
Об этом знают, может, птицы,
Передают своим птенцам,
Когда пора им опериться.
Об этом знает, может, мать,
Когда она дитя жалеет,
Но вот не может передать
И даже высказать не смеет.
Об этом музыка звучит.
Шумят леса и камни знают,
Когда все звездные лучи
На эти камни ниспадают.
Об этом знает целый мир,
Но вот от века и до века,
Как собеседника на пир,
Не позовет он человека.
1951
* * *
Кажется, всё сказано и спето,

Всё, что было выпито до дна.

Франция, люблю тебя за это,

Предосенняя моя голубизна.

Всё, что надо и не надо, отдавала,

И еще готова дать,

Но не то, что тайно сберегала

И которого никак не взять.

Что ж, еще, голубушка, помучай

Человеческие,  варварские  сны

Этой долей — самой трудной, лучшей -

Всё еще возлюбленной жены.

1951

Ярмарка

1

Это было опять в воскресенье,
Но теперь — у восточных ворот.
Тот же пригород, ветер весенний,
Та же ярмарка, тот же народ,
Карусели, зверинец и тот же
Старый лев за решеткой такой,
Что, казалося, выломать сможет
Эти прутья мальчишка любой.
Проходили воскресные люди:
Длинный день без забот и хлопот,
И стоял перед клеткою пудель,
Самый страшный собачий урод.
Он рычал, вызывая на драку,
Вспоминая собачьи слова,
И никто не одернул собаку,
Пожалев беззащитного льва.

2
Мне обезьяна вытащила счастье,
Бумажку голубую, и на ней
Написано:   «Созвездье  Водолей
Вас сохранит от всякого несчастья!».
Одиннадцатый месяц...  Зодиак...
Что знаю я об этом Водолее?
Но вот поверил, и поверил так,
Что стало всё вокруг меня светлее,
И нет злодеев и плохих людей.
И ты стоишь у дома на подъезде
Веселой памятью давно минувших дней,
Сиявших нам на родине созвездий.

3

Снова дивные затеи,

И арена, и лакеи;

Ты взлетаешь над толпой

Акробаткой  цирковой.

Не звучит смешное слово

И боится старый клоун:

Недостаточно  высок

Полотняный потолок.

Всё тревожней скрип трапеций,

Всё  счастливей  бьется сердце,

И, в сияньи голубом,

Ты уже за потолком.

Боже мой, как небо звёздно!

Никогда еще не поздно -

На землю, домой,

Вниз головой.

4
Предпраздничная давка,
И в детской толчее
Теперь любая лавка
В архангельском луче.
Картонная корона,
Улыбка на устах,
Французская  мадонна
С младенцем на руках.
И дети, дети, дети
Несметною толпой,
Как жизнь, как звёзды эти
В Париже надо мной.
1952-53

Водоём

Как хорошо! Шумит вода,
В дубраве горлица воркует,
Недаром мы пришли сюда,
И ветер нас с тобой целует.
Как хорошо! И мы уйдем,
И вместо нас придут другие.
Беды не будет: в водоем
Слетают капли дождевые.
1953
Память

In vino Veritas
Чем себя утешить?

Только память —
Идол неразлучный мой —
Жаркое  повстанческое знамя
Поднимает на вершине снеговой.
Чем себя потешить?

Только  этим,
Бедняку доступнейшим вином:
Десять строк у стойки, на рассвете
В дивном одиночестве моем.
1953
Баллада

Страшное дело. Черная ночь.

С ведьмой жила черноокая дочь.

Дева была холоднее, чем лёд.

А под окошком, всю ночь напролёт,

Старая ведьма водила коня:

Конь мой потом не глядел на меня.

1953
* * *

Святого Лазаря вокзал,
И звездная дорога,
Опять на поезд опоздал,
Задумавшись немного.
Опять уходят поезда
И с грохотом, и с дымом,
Но путеводная звезда
Меня уводит мимо.
1953
* * *
Печальный день, похожий на разлуку,
Ушел в туман и не придет назад.
Уже не видя, узнаю по звуку
Начавшийся в тумане листопад, —
Каким-то чудом долетевший шорох
Внезапно сиротеющих лесов,
Какой-то сонный отголосок хора
Таинственных древесных голосов.
1953
Бунт

Качаясь на плотах, висели казаки,
Спускаясь вниз по Дону караваном
Судов, еще не виданных в степи.
Река несла их бережно.

В  пустыне

Всё было тихо.

За   Пятиизбянской
Плоты пошли быстрее.

По  низовью
Встречали их достойно казаки
Церковным звоном.

На  юртах Черкасска,
У берегов стоял большой майдан,
На все майданы непохожий.

Молча
Все разом опустились на колени:
Земной поклон плывущим казакам.
1954
Кукан

Разрозовевшийся  восток,
Заветный час подходит ближе,
Заволновался поплавок,
Который был так неподвижен.
Любить легко, но надо знать -
Всему есть опыт и наука;
Нельзя лещенка подсекать,
Когда клюет большая щука.
Непрекращающийся клёв
Надежд веселых не обманет.
О, как велик уже улов,
У ног плывущий на кукане!
Неспешно пролетает день,
Похожий на большую птицу,
И вечер - розовый плетень —
Зовет к покою прислониться,
Колышет медленную зыбь,
Кукан баюкает на зыби...

Я выпущу на волю рыб,

Верну свободу каждой рыбе.

Но мой порыв пойдет ли впрок,

Напомнит им о смерти либо?

Не поведет ли поплавок

Уже наказанная рыба?

Вот так, побывшие в плену

Не сразу доверяют воле,

И пережившие войну

Опять твердят о ратном поле.

1954
Вертеп

В самой темной, снежной, непробудной,

Бесконечно затянувшейся  ночи

Вдруг почувствовать торжественно и чуднс

Глазу недоступные лучи.

Вдруг увидеть голубые дверцы

В тот вертеп, где расступилась тьма,

И твое младенческое сердце,

Двухтысячелетняя  зима.

1955
Кузнечик

Все мы с детства знаем: к Рождеству
Всё на свете и чудесней, и добрее.
Снег, упавший на опавшую листву,
Под листвой кузнечика согреет.
И на елках, зеленеющих вокруг,
Разноцветные  зажгутся  свечи.
Рождество, мой музыкальный друг.
Рождество, мой дорогой кузнечик.

И скрипач весною с торжеством
Воскресение прославит в песне.
Все мы с детства знаем: Рождеством
Всё необычайней и чудесней.

1955
Деревня

1

Хлеба. Дорога. Ни души.
Всё замечательно и просто.
Тяжелый памятник  Груши
В начале сельского погоста.
А дальше легкие кресты
Иных, негромких поколений;
Из века в век стоят мосты
Для молчаливых поселений.
Всем хватит места. И земля
Не беспокоится об этом.
Опять дорога и поля
Под торжествующим рассветом,
И недалекое сельцо,
Восходят дымы тиховейней
И полусонное крыльцо
Гостеприимнейшей  кофейни.
Я выпью ром, ты - молоко,
Черёд, придуманный не нами.
Шагай просторно и легко
И веселей маши руками.

2
Цветет французская заря
Над пробудившейся  деревней.
Нет, я сюда пришел не зря,

Вот к этой церкви очень древней.

Какой-то баснословный век,

На предыдущий век похожий;

Средневековый  человек,

Как я теперь, здесь был прохожий.

И это нас роднит.  Века,

На книжных полках тяжелея,

Играют с нами в дурака,

Чем дальше — больше и вернее.

И мы, потворствуя векам,

Всё реже вспоминаем встречи,

С небес ниспосланные нам,

Совсем простые, человечьи.

3
Зодчий, зодчий! Что ты строишь — отчий
Или новый, незнакомый дом?
Скоро осень. Дни уже короче.
Надо бы подумать о другом.
Крот жилище под землею роет,
Птица вьет воздушное гнездо,
Человек себе хоромы строит,
И всегда не так или не то.
Как бы нам найти небесной манны,
Чтобы жить no-Божьи без гроша?
Помнишь наш донской курень саманный
С кровлей из простого камыша.

4
Будут уничтожены деревья,
Будут уничтожены поверья,
Что деревья нас перерастут,
Вечно устремляясь в высоту.

Будет поле.  Обмелеют реки.
Еще ниже станут человеки,
Повторяя вещие слова:
Всё на свете трын-трава.

5

Что-нибудь такое,
Детское,  простое,
Всем давным-давно
Знакомые слова:
Небо голубое,
Солнце золотое,
Глаз твоих веселых
Зеленей  трава.

6
Стакан вина.  Благословенный хмель.
Конечно, мир доверчив и прекрасен,
Как этот приблудившийся кобель,
У ног моих лежащий на террасе.
1955-56
* * *

Веял ветер. Осыпался колос.
Среди звёзд плыла на юг комета.
Был твой нежный, потаенный голос
Голосом с другого света.
Перечислены давно все звёзды,
Наливаются и осыпаются колосья,
Но как редко сквозь привычный воздух
Ветер музыку нездешнюю доносит.
1956
* * *
О главном, непокорном - о стихах,
О ненаглядном — о природе,
Вновь  расцветающих цветах,
О драгоценном — о свободе
Ты говорил.  Сибирских лагерей
Вотще  осталось угнетенье.
Христос Воскрес!  И всё нежней
Ты веришь в праздник воскресенья.
1956
* * *

По крутогорью бродят овцы,

Ища промерзлую траву.

Туманный день.  Не греет солнце.

Палю костер и пса зову.

Иди, мой пес, сюда погреться.

Смотри,  какая благодать!

Вот так бы сердцу разгореться

И никогда не остывать.

1957
* * *

Мы глохнем к старости и ощущаем хуже
Весь этот мир и всех его людей,
Смеемся невпопад и невпопад мы тужим,
В плену своих навязчивых идей,
Которым грош цена.

Скудеющие  души.

Воспоминания опять ведут туда,
Где отчий дом, наверное, разрушен,
И мы уже забыты навсегда.

Воспоминания...

Но  вот,
В пролет разрушенного дома
Вдруг засияет небосвод
Так неожиданно знакомо,
С такой степною простотой,
Что ничего уже не надо,
Ни мертвых, ни живых, ни сада,
Где мы увиделись с тобой.
1957
*  *  *
Я хочу устать.

Чтобы спать и спать.

Но опять во сне

Ты идешь ко мне

И лежишь со мной

До утра живой.

Не прощанье, только «до свиданья»,

Никакой нет тайны гробовой,

Только потаенное свиданье,

Всё, что хочешь, только не покой.

1957
* * *
Он был пришельцем из другого света,
Стихами одержимый караим,
И ангел был особенного цвета,
Как ночью озаренный дым.
Тифозный бред.  Теплушка.  Человечий
Призыв о нежности в семнадцатом году.
Снега,  снега.  И ангельские речи
В сорокоградусном бреду.
1957

* * *

Есть что-то оскорбительное в том,

Что этот наглый и беспутный ветер

Ломает розы и летит потом

Для новых буйств на беззащитном свете

1957
***
Не влюбленность, а любовь и жалость,

Не весна, а осень впереди:

Очень  кратковременная  старость,

С очень краткой жизнью позади.

Только жить, как верится и снится,

Только не считать года,

И в Париже, где чудесные больницы,

Не лечиться никогда.

1957
***
У тебя свои заботы.
У меня свои забавы.
Расходиться? Что ты, что ты:
Оба мы с тобой неправы.
И не может одинаков
Жребий быть у нас с тобою -
У меня молчит собака,
У тебя собака воет.
Значит, так и надо. Что же
Огорчаться по-пустому,
Каждый пусть живет, как может,
А никак не по-другому.
1957

* * *

Я гадал в лесу: когда же,

Наконец, меня уважишь

И приедешь к старику?

Но болтунья и пустушка,

В этот странный день кукушка

Онемела на суку.

Дивные бывают вещи.

Обратился к птице вещей,

Чтоб узнать, на сколько дней

К новой хижине моей

Ты  приедешь.

«Никогда!»,  -
Каркнул ворон.

«Навсегда!»,  -
Отвечал я ворону,
Отвернувшись в сторону.
1958
* * *

Милый мальчик с грустными глазами,
Милый пальчик ангельской руки;
Никого знакомых между нами
Нет,  напоминающих таких.
И хмельней вина моя отрада -
Знать, и негодуя, и любя,
Что, когда мне жить не станет надо,
Жизнь едва начнется для тебя.
1958
* * *
Нельзя всё время пировать,
Нельзя всё время ликовать

И знать, что только жду я

Вина и поцелуя.

Нельзя! Но может быть, потом,

За незамеченным трудом

Свою увижу тень я —

Ненужные  сомненья.

1959
* * *

За стихов нежданное начало,
Музыку нежданную стихов,
Проплывающих над нами без причала,
На стихи похожих облаков, -
Я не знаю, - за цветочки ль эти,
Беленький горошек у межи,
Только стоит жить на этом свете,
Долго еще стоит жить.
1959
***
— Где мой отец?

·  Он на войне,
— Но нет войны!
·  Она всё длится.
·  Но мне отец опять приснится.

·  Где мой отец?

— Ах, перестань!

— Его я часто вспоминаю,
Он где-то близко.

— Перестань:
Я ничего о нем не знаю.
1959

Ночь

Роману Гуль
Снег в ночи светился на скале.
Под скалою, в сакле, перебранка.
Негритянка ела белый хлеб,
Пушкинская мама,  негритянка.
Лермонтову было не до сна,
Ангелы метались в поднебесьи.
В преисподней волновался сатана,
Собираясь Тютчева повесить.
Было всё как будто невпопад.
И, событий в мире не касаясь,
Звездный  низвергался  водопад,
Над землей всё выше поднимаясь.
1959
Полустанок

На каком-то полустанке
Ни часов, ни расписаний,
Удивительно  бесшумно
Пролетают поезда.
Сновиденческое  место
Предназначенных  свиданий,
Всех, кого сюда приводит
Путеводная звезда.
Может длиться ожиданье
Очень долго.

На  мгновенье
Остановится  курьерский,

Содрогаясь, весь в пару.
Снег да ветер!

Расставанье,
После долгих лет разлуки,
Европейских променадов,
Вновь в снегах и на ветру.
— На Кавказ!

— Стокгольм!

—  На  Вислу!
Ты опять на Монпарнассе?
Сумасшедший поезд свистнул
И умчался восвояси.
1959
В  кафе

Что лучше может быть пустынного кафе
Под вечер на окраине Парижа.
Париж лежит на голубой софе
И ничего не видит и не слышит
Направо от меня. И я гляжу в окно:
Его тысячелетний профиль
Увидеть всем уже пора давно
Отсюда.  Ром,  крепчайший кофе
Ему под стать, да и тебе под стать,
Стареющий  пришелец без возврата,
Вот только б вспомнить, записать,
Что снилось мне на родине когда-то.
И на углу трактирного стола
Пишу, что дома не писалось,
Что ты жива, не умерла,
Как мне случайно показалось.
1959

Каникулы

Тикусе В. Федоровой
1

Мне тайный голос говорил:

«Не убивай - беда случится!»,

И руку мне остановил

Пред к смерти обреченной птицей.

Но мой парижский карабин

Был этим очень недоволен:

«Ты мне уже не господин,

Ты надо мной теперь не волен».

И вспыхнул спор со всех сторон.

О, неуемная природа!

И к дубу я прибил картон

С  изображением урода.

Мой карабин, пора: стрельба!

Мы всаживали пулю в пулю.

Железный друг, твоя судьба

Вся расстрелялася в июле.

И дуб все пули принимал

И только шелестел над нами

О том, что кончен наш привал,

Тысячелетними  ветвями.

2
Господи, сколько счастливых
И одиноких людей.
Опадают созревшие сливы
Во французской деревне моей.
И соседка — из прошлого века —
Всё твердит о своей красоте,

Всё летает на крыльях калека
На невидимой нам высоте.

3
Опять приют знакомых мест.
Иду заросшею тропою.
И юный дождь и старый лес
Шумят о жизни надо мною.
Зайду под дуб, и нет дождя.
Ах, эти капли дождевые,
Шуршащие,  поющие, живые,
Победные над ветхостью плаща.
1960
***

Памяти Л.Н. Бенуа
Как будто бы я в Петербурге.

На службу опять не пойду.

Сижу на скамье в Люксембурге,

В древнейшем парижском саду.

И хор, исключительно птичий,

Поет, не уставая:

У нас Катерина Медичи,

У вас Катерина другая.

1960
***
Осенний день в окрестностях Парижа.
Газон. В окне необычайный свет,
Который окончательно пронижет
Тебя, спустя еще немного лет.

И ничего не трогать и не двигать
Решаешь ты, мой книжник-чудодей,
И прошлое, как адресная книга,
Уже  несуществующих людей.

1960
Лазарет

1
Уезжаю сегодня в карете -
Не надолго, на несколько дней.
Это Лазарь в моем лазарете
Запрягает в карету коней.
Запрягает,  потом  распрягает:
Запретил чужестранствия  врач.
Кони знают, а Лазарь не знает,
Что такое беспомощный плач.

2
Как хорошо: я должен покидать
Свою тюрьму, свою больницу.
Мне жаль уже свою кровать
И одиночную темницу,
Где, за решетчатым окном,
Стоит такой же скучный дом.
Нельзя все время есть да спать,
Не волноваться, не стремиться.
Куда? Не знаю. Но опять,
Когда припадок повторится,
Вернусь я с нежностью сюда
Уже надолго — навсегда!

Господи,  сколько  калек
Здесь  остается  навек.

3
·  Вы были в Африке?
·  Я служил в Легионе!

Из  парижских разговоров
Я еще не меняюсь в лице,

Но теряю последние силы:

Это редкая муха Цеце

В легионе меня укусила.

Это значит: приходит пора

С концом примириться железней

Удивляются все доктора

Неизлечимой  болезни.

Это значит: не спать, а дремать,

Не прося у людей состраданья.

Кто смерть?

Ах, покойная мать
Вызывает меня на свиданье.

4
Хорошо, что кончается время
У каких-то воздушных перил.
Я  казачье старинное стремя
Под подушку себе положил.
Ничего мне больше не снится,
Стал мой мир изумительно прост.
И босяк с хризантемой в петлице
Меня увлекает под мост.
1961

***
Ты пьян, Хайям,
И это — хорошо.
Омар Хайям (1123)

Только розы из Шираза,

и  фантазия.
Воспоминаньями могилы поросли.
Персики,  и  Персия,

и  Азия,
Первопричастница  земли.
Азия, поэзия! Тысячелетия
Пред тобой стоят.  И постоят еще.
Ты прав, Хайям, в своем великолепии.
Ты пьян, Хайям, и это — хорошо.

1961
Сом

Как рыба, плавать в глубине
И Божий свет не видеть,
Как черный сом, лежать на дне
И солнце ненавидеть.
Как человечий легкий рок,
К созвездьям поднимаясь,
Лететь назад, лететь в проток,
Крестясь и чертыхаясь.
Как... Я не знаю. Но потом,
По-братски сдвинув плечи,
Лежат на дне и черный сом,
И остов человечий.
1961

Зима

1

Всё верит в молодость свою,
Которую никто не знает.

«Была зима. Я был в бою.

И снег уже не тает!».
Побойся Бога: тает снег.

«Возможно. И, порою,

Я верю в это.

Ах,  набег
Корниловской зимою».

2

Уезжала на работу мать,
Ежедневную тяжелую работу.
Как же ей ребеночка не взять,
На работу — лучезарную заботу.
Возвращалась мать домой.

Устало
Спал ребенок на коленях.

Как  всегда,
За окном автобуса сияла
Та же  Вифлеемская звезда.
1962
* * *
Что возразить тебе? Ах, бесполезно!

В потоке жалоб и угроз

Уже дрожит единственный,  железный

Мой в этой жизни нерушимый мост.

Всё верх ногами в сокрушительном потоке:

Обломки покаяний и грехов,

Дела и люди — строки, строки,
Тобой  переиначенных стихов.
Любовь к стихам — чудесная обуза,
Любовь к стихам — крушенье и беда.
И мечется испуганная муза,
Сгорая от девичьего стыда.
1962
* * *

Дочь моя жила на воле:

Приальпийские  леса,

И, на память о Тироле,

Мне подарок привезла.

Ах, тирольская избушка!

Не избушка, а часы.

В них живет моя кукушка

Изумительной  красы.

Не на гибель, а на счастье

Прокукуй мои года.

Кто ты, неизвестный мастер?

Не узнаю никогда.
Не страшна тому черная ночь,
У кого есть взрослая дочь.

1962
* * *

Мне стыдно поднимать глаза
На самохвальные писанья.
Была гроза, прошла гроза —
Остались лишь воспоминанья;
И вот, во имя новых гроз,
В  молниеносной передышке,

Пиши о том, что перенес

В крови, в слезах — не понаслышке,

1962
***
«Каждый день - одно и то же.

Бесконечны  вечера,

И сегодня так похоже

На бездарное  вчера.

Каждый день и каждый вечер...».
— Ну-ка, Муза, погоди:
Расцелованные  плечи,
Ночь, и мальчик на груди.
1962
***
Ты пил вино. Но не оно тебя.
Еще не ведал темного похмелья.
Держался ты, и только за себя.
Был каждый день, как новоселье.
Ты прожил жизнь чудесную. Уже
Пора домой, в родные степи,
Рожденному на рубеже
Великолепнейших столетий.
1963
Деревцо

Н.Г. Стортенбекер
Гляжу в окно, залитый светом.
Пейзажа нет!  Есть деревцо.

Не надо быть большим поэтом,
Чтоб полюбить его лицо,
Еще зеленое такое
На фоне уличных построек.
Мы оба с ним обречены
Уже не ждать другой весны.
Не надо быть большим поэтом,
Не надо жить в большом лесу.
Есть деревцо!

Люби за это
Его прощальную красу.
1963
***

И возложил поэт
на плени епанчу.
А Тютчев положил
свой коврик на колени.
Я видел сон. Мне снилась ты

Уже в когтях у сатаны,

Но легкий ангел прилетел,

И спас тебя, и улетел.

И ты опять идешь в стихи,

Как в некий сад. За все грехи

Ты отвечаешь смело.

Дай Бог, чтоб уцелела!

1963
***

Был снежный лог. Потом зеленый лог.
Опять весна.  Медведице не спится.
Медведя нет. А он бы ей помог
Сберечь детей,  оборониться.

А вот и смерть. Она взвела курки
Охотнику. Но он, к сосне прижатый,
Увидел обнаженные клыки
Медведицы, с которой медвежата.
Был некий миг. Потом — внезапный гром:
Нежданных ангелов заслуга.
Бежала смерть.  Медведица потом,
На поиск опоздавшего супруга.
И гаркнул ворон громогласно: кра!
И зайцы изумленные присели.
И лес шумел веселое «ура»
Несостоявшейся дуэли.
1963
* * *
У отцов свои преданья,
У отцов свои грехи:
Недостроенные  зданья,
Непрочтенные  стихи.
И ни в чём уже не каясь,
Лоб крестя иль не крестя,
Подрастает,  озираясь,
Эмигрантское дитя.
1963
Элизиум

Элизиум — загробное воздаяние.
Пиндар (522-448 до Р.Х.)

Русским старческим домам
1

Мы дети верные войны.
Идут года, приходят войны,

И обетованной страны
Твоей, Элизиум, достойны,
Не все уже и дым, и прах,
От нас еще ложатся тени,
Элизиум, в твоих садах
Богоугодных заведений.

2
Пора, мой старый друг, пора,
Зажились мы с тобою оба,
И пожилые юнкера
Стоят навытяжку у гроба.
Им также надо отдохнуть,
Нельзя терзать людей без меры.
Скажи из гроба: в добрый путь,
Законченные офицеры.
1963
Доброта

Мне  приснилась доброта:

В темном доме у моста,

В  неизвестном  городке

На безыменной реке,

Засияли окна.

В эти окна я смотрел,

Ничего не разглядел.

Чувствовал я только теплоту,

Чувствовал я только доброту.

Вот и всё. Уже потом

Я вошел в старинный дом,

Где стояла очередь:

За едой стояли бедняки,

За углём стояли старики.

И на непонятном языке
Обратился к этой бедноте,
По записке читая слова,
Сам мэр — городской голова.
1964
* * *
Декабрьский  вечер  мглистый,
Переходящий в ночь.
Декабрь  и декабристы.
Кто сможет вам помочь?
Ах,  барские  затеи
Невнятны для солдат.
Замерзшие  кареи
Без выстрела стоят.
Потом найдутся люди,
В столетие потом.
Сейчас — картечь орудий,
В упор картечный гром.
И побегут солдаты
Скорей, чем на войне.
Царя мерцают латы
В столичной синеве.
1964
Стихи  о  Бретани
Kerhamb bréder ag mar don
Lesamb er jibl hag er goumon.
1

Приморские  деревни
Над камнем и водой.

И веет ветер древний,
А с виду молодой.
Очаг.  Мерцает пламень.
Застывшие  года.
И допотопный пламень,
И вечная вода.

2

Повстречало нас немного чаек
И о чём-то гневно голосили
Голосами обездоленных хозяек,
У которых всю посуду перебили.
Это голос независимой Бретани,
Трехстолетняя  нестершаяся  память.
Порт в дыму. Уходят англичане.
Над пожарищем  простреленное знамя.

3
Сижу в таверне «Золотого льва»
На самом берегу у океана.
Здесь проходила королева Анна,
И внятны мне ее слова,
Исполненные  нежности,  печали,
Разлуки с этим краем. И в порту
Вдруг распустилась парусами лодка.
Но лодки нет. Есть дымчатая водка.

Хмель в голове. Огонь во рту.

4
Здесь песни заунывные, глухие,
Здесь вечный траур - черный цвет,
Здесь только Анны и Марии,
Других имен у женщин нет.
1964

Эпизод

Не редкость выстрелы в горах:

Разбой, охота, поединок.

Ах, чье-то имя на устах!

Дуэль.  «Обычная картина.

Убит был зря. Но смерть была легка», -

Запишет кто-то в мемуарах:

«Поручик Лермонтов Тенгинского полка,

Служивший раньше в лейб-гусарах».

1964
Собака

Я - густопсовый пожилой кобель,
Хозяин мой — охотник на покое.
Вчера была ужасная метель,
Творилось что-то страшное, такое,
Когда не знаешь, где земля, где твердь,
И - мы, собаки, это знаем, —
Хозяйская стояла смерть
В открытом поле за сараем.
И я завыл, как никогда не выл.
И бил меня хозяин, стервенея,
Калмыцкой плетью из последних сил,
Понять предупреждений не умея.
Все говорят, что нет глупее нас,
Борзых.  Пожалуйста, не верьте.
Никто не знает лучше нас
Незваный час хозяйской смерти.
1965

Закат

Сияй, сияй, прощальный свет
Любви последней, зари вечерней.
Тютчев
Распустились розы на глазах,
Я слышал шорох распусканья.
Ну, что ты, милая в слезах,
Еще не кончено свиданье.
Приподнялся и упал закат
На твои несдержанные слёзы,
На меня лежащего, на сад,
На нераспустившиеся  розы.

1965
СТИХОТВОРЕНИЯ
Н.Н.Туроверова, опубликованные в 20-70-е годы

в изданиях казачьего и российского зарубежья,

но не вошедшие в его сборники поэзии.

Последние  бои

Не собирались девки в хате,

Весенний чуя хоровод;

В клети не собирал Савватий

В ряды поставленных колод;

И опустелые загоны

Не сторожили Флор и Лавр,

Когда над полем плыли стоны

И звуки гулкие литавр.

Среди равнин и плоскогорий,

За тёмной массою полков,

На белом маштаке Егорий

Один водил своих волков.

Свивали поздние метели

Над Русью снежное кольцо,

И полы а'нглийской шинели

Закрыли близкое кольцо.

Минуя сёла, у опушки

Прошли последние леса;

Глумливым эхом поздних пушек

Простились глухо небеса.

Столпясь, дрались на камнях мола,

Когда кричали корабли,

И  плакал старенький  Никола

В тумане брошенной земли.

1922

Орда

Опять, опять в степном просторном чреве,
В родном краю курганов и ветров,
Вселенский шум родившихся кочевий
И пламя дымное раскинутых костров.
Звенит, как встарь, над Манычем осока,
В степях Хопра свистит седой ковыль,
И поднимает густо и высоко
Горячий ветер над ордою пыль.
Кочует новая, упрямая, слепая,
Шибаясь костяком по степовой груди...
Но голод по следам Тимура и Мамая
Ей кажет точно старые пути.
И дряхлый мир, прижавшись у истока
Пустынных лет, в последний жуткий раз
Увидит в воротах грядущего Востока
Голодный блеск косых и жадных глаз...

«Казачьи Думы»,
г. София (Болгария).
4 мая 1922 года.
Зов

1

Отцу моему
Опять весна, опять иная,
Опять чужая синь небес,
Но, ширяся и нарастая,
Влекущий лик родного края
Томит предчувствием чудес,
И не согнутся мои плечи

Под грузом жизненных доспех;
Для близкой неизбежной встречи
Таю любовь, мечты и речи,
И тихий плач, и звонкий смех.

Везде со мною неминучий
Призыв и дальний образ твой,
И пусть ведет безглазый Случай
Меня чужою стороной.
Пути лишений и скитаний
Не заглушат влекущий зов,
И знаю радостно заране —
Увижу я знакомый кров.
И край родной не будет тесен,
Когда, забыв тоску дорог,
Воздвигну я из новых песен
Тебе  сияющий  чертог;
И ты, мой светлый и единый,
Мой друг извечный, мой отец,
Услышишь песни лебединой
Начало прежде, чем конец.

«Казачьи Думы»,
г. София (Болгария).
22 июня 1922 года.
Клич

Нам кажет с Родины тяжелые дороги,
Кружась над кровлей по ветру, конёк.
Ложитесь отдыхать, и хромый, и убогий!
Но мне ль весенний путь окружен и далёк?

Иль юность не моя, сквозь шум боёв пьянящий,

Была пронесена в смерче' кровавых дней,

Чтоб снился мне теперь настойчивей и чаще

Вид всадников и взмыленных коней?

Иль я в чужом краю забуду ненароком,

Как пел набат в степи средь зарева огней,

Как солнце плыло кровожадным оком

Над дымом городов зловещей и темней?..

Так мне ли не мечтать средь тающего снега

Теперь, когда панель в угаре и чаду,

О вольности и радости набега,

Не кликать из степей весеннюю орду?

Я знаю: мне даны недаром эти речи

И эта кровь, стучащая в виски.

О, я несу к порогу близкой встречи

Сокровища завещанной тоски.

И вот в мечтах, благословенных ночью,

Когда в окно пьянят росистые луга,

Предвижу час, когда я приторочу

К седлу трофей, отнятый у врага.

И всё равно, в покое или в буре,

К родным курганам донесу я клич,

Где пращуры мои на лошадиной шкуре

Делили золото добыч.

«Казачьи Думы»,
г. София (Болгария).
25 апреля 1923 года.
Зов

А. Туроверову

1

Тоскую, горю и сгораю

В чужой непривольной дали,

Как будто не знал и не знаю
Родной и любимой Земли.
Но нужно ль кого ненавидеть
За то, что досталося мне
Лишь в юности родину видеть,
Скача на горячем коне,
Чтоб помнить простор да туманы,
Пожары, разбои и кровь,
И, видя ненужные страны,
Хранить неземную любовь...

2
Нет, сердце я не приневолю

К утехе чуждого труда,

Когда хранить простор и волю

Велят горящие года;

Когда подвластен и покорен

Мне ослепительный огонь,

И топот близок и задорен

Степных набегов и погонь.

И мне, рожденному на грани,

Избраннику кровавых дней,

Дано вещать о старой брани,

И звать в нее, и петь о ней.

И путь мой древний и заветный —

Разбить закованную цепь.

И я несу свой жребий светлый,

Который мне вручила Степь.

«Казачьи Думы»,
г. София (Болгария).
30 октября 1923 года.

Возвращение

1

Уже у поднятого трапа

Отчалившего  корабля

Мне сразу станет дорог Запад,

Моя привычная земля,

И на молу чужие люди

Знакомы станут и близки,

Когда мой дальний путь осудят

Прощальным светом маяки.

Но лишь на краткое мгновенье

Я затоскую на борту,

Услыша  медленное  пенье

Сирен в покинутом порту.

Непрекращающийся  ветер

Меня уверит, что одна

Лишь есть чудесная на свете

Моя далёкая страна,

И мне в полночный час, в каюте,

Под лёгкий склянок перезвон,

В какой тысячелетней мути

Приснится  европейский  сон.

Мой долгий сон, в котором прожит

Был не один забытый год;

Но что душа слепая может

Вновь пережить средь бурных вод?

И вся парижская эпоха

Во сне припомнится остро,

Как непрерывный,  мерный грохот

Во тьме летящего метро.

«Казачий сборник»,
г. Париж (Франция),
1930 год.

* * *
1

Кровь да кровь. Довольно крови:

Мы и так уже в крови,

И в своём казачьем слове

Ты другое назови, -

Что-то главное, такое,

Отчего в душе светлей:

Поднебесье  голубое

Станет вдвое голубей,

И на самом дальнем небе,

Соберя святых в чертог,

О земном насущном хлебе

Призадумается  Бог.

А в земной печальной шири,

В муках, в рабской нищете,

Все подумают о мире,

О любви и о Христе.

2

В.Н.Романову
Бредут волы, как стылая судьба,

Но жалость есть уже к чужой скотине.

Пройдя сквозь кровь, сквозь муки и гроба,

Так одинока старость на чужбине.

Нет никого. Но что-то всё же есть —

Такое неповторное,  родное...

Всё, что угодно, только бы не месть,

Вернуло нас на поле золотое.

Побольше нежности! И чем она трудней,

Тем сердце легче,  радостнее бьётся,

И пусть один из тысячи людей

Достойным подвига на родину вернётся.
И в Каменской станице над Донцом,
Над степью с ковылём и бурьяном,
Быть пожилым, но с виду молодцом, -
Не окружным, - станичным атаманом,
И доживать свой беспокойный век,
Простив всё так, чтоб не могло присниться.
Из всех регалий, перначей, насек, -
Конечно, лучшая у Каменской станицы.

г.Париж (Франция),
«Общеказачий журнал» (США),
№10, октябрь 1950 г.
Элегия

Оно останется, дыхание твоё,
Ты будешь жить ещё за гробом,
Покуда я живу...

Поём
О жизни мы с тобою оба.
Ещё не падает твоя звезда,
А нет её, но свет ещё струится,
И мне вдвойне не надо опоздать,
И мне вдвойне не надо торопиться.

«Русская мысль»,
г.Париж (Франция).
№600, 23 октября 1953 г.
Казачка
Марии Волковой
Нас всё пытаются с тобою разлучить,
Мне с детских лет доверчивая муза,

Тебя — бесплодному томленью научить,

Меня - поэзии картавой и кургузой.

Но нам ли, от мамаевых костров -

Сквозь сотни лет - пришедших к Перекопу

Довериться  баюканью  метро,

Склонясь челом на сонную Европу?

Тебе ль, с жестоким словом на устах,

Нести другое — не казачье — знамя,

Когда лежат у вечности в ногах

И совесть оскудевшая и память?

И не тебя ли Пушкин воспевал,

Держа свой путь на вольные станицы,

Когда в горах ещё шумел обвал,

Чтоб и тебе, и Дону поклониться?

С тобой одною Лермонтов вдвоём

Пел песню колыбельную...

Такую,
Что до сих пор растёт богатырём
Праправнук твой, о Родине тоскуя,
Ты всё, как есть, смогла перестрадать, -
Казачий шлях - что Млечная дорога:
Есть сыновья? О них поплачет мать,
И Гоголь их проводит до порога.
О, как любил тебя Толстой потом
(Ты на него тогда и не глядела),
И он жалел, что не был казаком,
Но ты никак об этом не жалела!

«Казачий Союз»,
г.Париж (Франция),
№19, 1954 год.

Жизнь

Можно жить ещё на свете,

Если видишь небеса,

Если слышишь на рассвете

Птиц весёлых голоса.

Если все дороги пра'вы

И зовёт тебя земля

Под тенистые дубравы,

На просторные поля.

Можешь ждать в тревоге тайной,

Что к тебе вернётся вновь

Гость желанный, гость случайный, —

Беззаботная любовь, —

Если снова, за стаканом,

Ты, в кругу своих друзей,

Веришь весело и пьяно

Прошлой юности своей.

Можно смерти не бояться

Под губительным огнём,

Если можешь управляться

С необъезженным конём,

Если Бог с тобою вместе

Был и будет впереди,

Если цел нательный крестик

На простреленной  груди.

«Казачий Союз»,
г.Париж (Франция),
№20, 25 апреля 1954 года.

Баллада

Тамаре Величковской
Ежедневно,  на рассвете,
Пьёт он черный кофе с ромом.
Жадно курит папиросу,
Начиная новый день.
Четверть века та же стойка,
А потом весь день работа,
За кусок насущный хлеба,
У фабричного станка.
Он живёт давно на свете,
Ходит изредка к знакомым,
Отвечает на вопросы
Очень сдержанно везде.
И никто не знает:

Тройка,
Расточителя и мота,
Мчит его ночами в небо,
Пожилого казака.

* * *
Ещё сердце,  как будто исправное,
Но не верит больше стихам.
Только лучшее, самое главное,
Перед смертью тебе  передам.
И ты будешь, и будешь разменивать
Серебро на медный грош, —
Уверять, что я на Тургенева
Безответной любовью похож.

«Новый журнал»,
г.Нью-Йорк (США),
№51, 1957 г.

* * *
Что из этой жизни унесу я,
Вспомню в преисподней иль в раю?
Головокруженье поцелуя,
Нежность неповторную твою,
Иль с прадетских лет неповторимый,
Этот дикий, древний, кочевой
Запах неразвеянного дыма
Над моей родною стороной?

«Новый журнал»,
г.Нью-Йорк (США),
№4, 1958 г.
Украйна
Из   Tapaca  Шевченко
Памяти матери
Было время, на Украйне
Пушки  грохотали,
Было время, запорожцы
Жили - пировали.
Пировали,  добывали
Славы, вольной воли,
Всё то минуло, остались
Лишь курганы в поле.
Те высокие курганы,
Где лежит зарыто
Тело белое казачье
С головой разбитой.
И темнеют те курганы,
Словно скирды в поле,

И лишь с ветром перелётным
Шепчутся про волю.
Славу дедовскую ветер
По полю разносит.
Внук услышит, песню сложит
И поёт, и косит.
Было время, на Украйне
Шло вприглядку горе;
И вина, и мёду вдоволь,
По колено море!
Да, жилось когда-то славно,
А теперь вспомянешь:
Станет как-то легче сердцу,
Веселее  взглянешь.

«Родимый Край»,
г. Париж (Франция),
№40, 1962 г.
Албанские стихи

1

Глубокий снег лежал в горах.

Был лунный свет мутнее дыма.

Попутчик мой сказал:  «Аллах

Хранит в дороге пилигрима!».

Кто он, откуда? Для меня

Не всё равно ль? На горном склоне

Он своего поил коня

И вместе пили наши кони.

Теперь нас ждёт в горах ночлег,

И знаю я, дрожа от стужи,

Он для меня расчистит снег,
Постелет рваный  плащ  верблюжий
И, вынув свой кремень и трут,
Зажжёт подобранные сучья.
Счастлив Аллах,  царящий тут:
Ему слуги не надо лучше.
2

Я скрылся от дождя, от ночи и от бури
В пастушьем шалаше. Пастух был нелюдим.
Но он мне место дал у очага на шкуре
И круглый хлеб, надъеденный самим.
3

Я вошёл в твоё жилище,
Обогрелся у огня,
Принесла к огню ты пищу,
Не взглянула на меня.
Знаю, я тебе не пара, -
Твой отец богатый бей:
От Валона до Скадара
Равных нет ему людей.
У бродяги-иноверца
Нет на свете ничего,
Только сердце, только сердце
Однолетки твоего.
Завтра я уеду рано,
Не проснётся твой отец.
Ты услышишь каравана
Невесёлый  бубенец.

«Возрождение»,
г.Париж (Франция).
№126, июнь 1962 года.

*  *  *

О, суд людской, неправый,
Что пьянствовать грешно.
1

Казался он уродом
С кудлатой бородой.
Сияла в нем природа
Звериной  красотой.
Не ведал лицемерий
В казачьей простоте
И верность старой вере
Носил на высоте.
Железный сын эпохи,
Гоня чертей окрест,
Струёю рома в кофе
Всегда он делал крест.
2

Я не знаю, где он живет,
И не знаю, чем он занимается,
Знаю только, что курит и пьет,
Знаю только: ему это нравится.
Ничего я не знаю о нем,
Поджидаю его каждым вечером –
Говорит, что владел он конем
И что делать ему уже нечего.

«Родимый Край»,
г.Париж (Франция),
№66, 1966 г.

Покров

Вымирают старцы на Афоне.

На казачьих землях вымирают казаки.

О Кубани, Тереке, о Доне

Песни  преисполнены  тоски.
Но, покуда веет вольный ветер
И в степи колышется трава,
Будет снова чудо на рассвете,
На казачий  праздник  Покрова.

«Русская мысль»,
г.Париж (Франция),
1967 г.
* * *

1

Рассветало.  Расцветало  небо.
Расцветал ещё туманный луг.
Никогда во Франции ты не был,
Мой далёкий, одинокий друг.
Никогда во Франции не будешь.
Что тебе о ней мне написать?
О моём уже привычном чуде
Новыми словами рассказать.
Я устал от всех великолепий,
Лучших в мире сыра и вина.
Мне всё чаще стали сниться степи,
Но ещё в цепях из чугуна.
Наша родина в бетоне и в железе,
Но над ней уже витает дух
Не поэзии, а множества поэзий,
Не произнесённых вслух.

Здесь давно всё сказано и спето:
Вековая гладь и благодать.
Вот про это, именно про это,
И хотел тебе я написать.

2
Что сохранил я для мира?
Стихов  непредвиденный  срок,
Кусок азиатского сыра,
Водки короткий глоток,
Запах белых акаций,
Окаменевшую  мать.
Можно ли всё это вкратце
Музе моей передать?

«Новый журнал» (США),
№89, 1967 г.
Юбилей

И старцев нет. Есть молодые люди.
Уланщина, гусарщина - всё есть!
И водка, и шампанское. На блюде
Ещё никем не тронутая честь.
Конечно, были неудачи.
Полвек не в счёт, полвека нет.
И надо всем ещё маячит
Казаче-конный  силуэт.

«Родимый Край»,
г.Париж (Франция),
№73, 1967 г.

Перекличка

1

Убиенные  подростки-подголоски
Поют в небесной тишине.
К нам долетают отголоски
Казачьих песен в вышине.
Ремнём могучим опоясан
Казачий стан.  И старики
Им отвечают низким басом:
Мы казаки! Мы казаки!

2
Одиноко сижу я в тоске,
Но чарка не дрогнет в руке:
Я за казачество пью,
За светлую долю свою,
За счастье быть казаком!

«Родимый Край»,
г.Париж (Франция),
№74, 1968 г.
Чистилище

Чистилище —
промежуточное место
между раем и адом.
Словарь
1

Терпеть не могу я больных,
Себя больным — ненавижу!

Смерть подходит. Я чувствую, вижу
Эту ведьму в космах седых.
Смерть подходит.  Не ведаю холода.
Трубный звук! Ты ведь любишь меня?
И легко, уверенно, молодо
Сажусь опять я на коня.

2
И вот в том чудесном саду,
В котором я не был, но буду,
Сниму я седло и узду,
И конь в лошадином бреду
Возляжет среди незабудок.
Закрою глаза я коню:
Догонишь меня?

Обгоню!

Март 1968 года.
«Родимый Край»,
г. Париж (Франция),
№76, 1968 г.
Стихи

1

За решёткой  кассирша томится.
И мне кажется, что не она,
А какая-то райская птица
В тесной клетке сидит у окна.
За получкой подходят калеки,
Среди них я покорно стою.
Птица кормит нас, человеки,
В инвалидном скудном раю.

2
В поднебесье летит самолёт.
Тополя ему вслед поклонились.
Распустились деревья.  И вот,
Соловью уже песни приснились.
Не поёт, верещит соловей,
Не совсем наяву, в полусне.
Что же будет потом? Вешний гром
И в твоей и в моей стороне.

Пасха. 1968 год.
«Русское Слово»,
г.Париж (Франция),
1968 г.
Звёздный   свет

Марку Шагалу
Небесный сыр, — моя луна

Уже изъедена мышами;

Они живут за облаками

В корнях потусторонних верб.

И нет луны. Есть лунный серп.

Надолго ль он в ночи?

Но вот,
Мой пожилой покойный кот
В мышиный табор сиганул, -
Одних сожрал, других - вспугнул.
И нет луны. Есть звёздный свет,
Мерцающий тьму тысяч лет.

«Новый журнал»,
г.Нью-Йорк (США),
№91, 1968 г.
* * *
Твой  браслетик номерной

29 - 18.

Был ты парень озорной

И любил когда-то драться.

И вокруг тебя, пострел,

Ветер пел, и пули пели;

Ты случайно уцелел,

А друзья не уцелели.

Ты остался одинок,

Двадцать лет бродил в неволе,

И опять подходит срок

Погулять на Диком поле.

Ах, не Диком - без коня,

Что казак, но сердце радо:

Не любя и не кляня, -

Если надо — значит, надо.

Не заплачет горько мать...

Но с мечтой о бранной славе,

Право, лучше умирать

Не в постели, а в канаве.

1942

Тебе не страшны голод и пожар.
Тебе всего уже пришлось отведать.
И новому ль нашествию татар
Торжествовать конечную  победу?
О, сколько раз борьба была невмочь,
Когда врывались и насильники, и воры,
Ты их вела в свою глухую ночь,
В свои широкие звериные просторы.

Ты их звала, доверчивых собак,
В свои трущобы, лютая волчица.
И было так, и снова будет так,
И никогда тебе не измениться
.

«Новый журнал»,
г.Нью-Йорк (США),
№91, 1968 г.
Военщина

1

Я из Африки принёс
Голубую лихорадку.
Я в Париж, к себе, привёз
Деревянную лошадку.

Иностранный  легион.

Первый конный полк.  Конечно,

Самый лучший эскадрон,

На рысях ушедший в вечность.

2
Восемь строчек завещанья
К уцелевшим другам, чтоб
В неизбежный день прощанья
Положили мне на гроб
Синеглазую  фуражку
Атаманского  полка
И прадедовскую шашку
С лентой алой темляка.

Февраль 1967 года.
«Русская мысль»,
г.Париж (Франция),
6 ноября 1969 года.
Таверна

Жизнь прошла, и слава Богу!
Уходя теперь во тьму,
В одинокую дорогу
Ничего я не возьму.
Но, конечно, было б лучше,
Если б Ты опять со мной
Оказалась бы попутчик
В новой жизни неземной.
Отлетят земные  скверны,
Первородные  грехи,
И в подоблачной таверне
Я прочту тебе стихи.
Ноябрь 1969 года.

Восьмистишие

Безнадёжно.   Неизлечимо.
За окном деревья и трава.
Не касаясь,  пролетают мимо
Эти  беспощадные  слова.
За окном деревья и трава,
Светит солнце и мерцают звёзды.
И — мне кажется — ещё не поздно
Пережить ужасные слова.

«Русская мысль»,
г.Париж (Франция),
1970 г.
* * *
1

Прижалась бутылка рома
Стеклянной щекою к руке.
Холодной щекою. Мы дома,
Мы снова с тобой в кабаке.
Конечно, весь мир по колено!
Отныне - навеки, давно.
Хрустальная стопка  Верлена,
На дне - золотое руно.

2
Пепельница.  Пепел мимо.
Задрожал стакан в руке.
Чувствую, - опять незримо
Ты со мною в кабаке.
Чувствую особым чувством,
Не шестым, не номерным.

Та же пытка: для искусства
Нужен ли табачный дым
И вино?

Какая  сила
Нас опять с тобой свела?
Одинокая могила
Новой травкой поросла.

13/2,1971.
«Возрождение»  (г.Париж),
№230, март 1971 года.
Однополчанам

Гимназистом,  реалистом и кадетом
Начиналась  беспощадная война.
Голубым необычным светом
Жизнь моя теперь озарена.
Ничего не тронет и не ранит
Закаленных неожиданной  судьбой;
Мертвые мои однополчане
По ночам беседуют со мной.
Старшие — времен Елизаветы,
Надо каждого запомнить и учесть
Чинопочитание, при этом
Не роняя и казачью честь.
Младшие — совсем еще недавно
Юность не испившие до дна,
Страшно, и таинственно, и славно
Вы доверились снегам  Каледина,
Той зимы семнадцатого года,
Без которой, уверяют знатоки,
Лучшего всемирного похода
Не смогли б придумать казаки.

«Родимый Край»,
г.Париж (Франция),
№110, 1974 г.

Полдень

Сроков нет!  Какие сроки?
Где начало у кольца?
День стоит такой широкий,
Что не видно и конца.
В полдень странствия земного
Мнится мне, что я не жил
И из кубка золотого
Ничего ещё не пил.
Ни восхода, ни заката, -
Только полдень: полувек!
И родней родного брата
Стал мне каждый человек.
Каждый год мне как обновка,
И придёт заветный год,
И московская верёвка
Меня сразу вознесёт, -
За казачество, — за что-то,
Отчего и смерть легка...
Нет возвышенней почёта
Для донского казака.

«Родимый Край»,
г.Париж (Франция),
№121, март-апрель 1976 года.
Серьга

Был мальчиком. И тётка, старуха,
Казачьей  гордясь стариной,
Проколола мне левое ухо
Тьмутараканской серьгой,
Рассказав о серьге  Святослава,
Про Саркелы — хазарскую быль —

Что лежит по-над Доном направо,
Где теперь лишь полынь да ковыль.
Не такая ль попала к татарам,
От татар перешла к казаку
И досталась ахтырским гусарам,
Да второму Донскому полку, -
Полумесяц с крестом, — золотая, -
Начинал уже к ней привыкать,
Но смеялись вокруг:  Николая
Будем замуж с серьгой выдавать!

Ах, как часто смеялись над многим,
Не хотели ничем дорожить,

Чтоб потом, у проезжей дороги,

Христа ради, из милости жить.

С каждым годом труднее, скуднее...

Но забыть ничего не могу:

До сих пор ещё горько жалею,

Что недолго носил я серьгу.

«Кадетская перекличка»,
г.Нью-Йорк (США),
№34, ноябрь 1983 года.
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* * *
Ах, Боже мой, как это мило,

Какое счастье мне дано.

В одной руке держу чернила,

В другой — веселое вино,

И вновь я полон вдохновений

И для стихов, и для труда.

Спасибо Вам, мой юный гений,

Ваш  благодарный  навсегда.

Прокажённый
Те, te, Asia infelix
tristi deplore querela.
Sybylla (Oracul L.V.)
Мне снился вереск лиловатый,

Непроходимые терны

И солнцем выжженные скаты

Библейской каменной  страны.

Я шел с горы, терны кололись,

Но в нетерпенье я дрожал —

У ног моих Иераполис

В руинах мраморных лежал.

Приют шакала и гадюки -

Священный град,  где Иоанн

Вздымал торжественные руки
Над кровью первых христиан,
Где над апостольской могилой
Шумел печальный кипарис,
И где пророчества Сибиллы
Так безошибочно сбылись.
О,  прародительские мифы
И баснословные бои!
Сметая всё, прошли здесь скифы -
Родные пращуры мои.
Кого искать мне на погосте
Столетий,  обращенных в прах,
В приюте змей, где чьи-то кости
Лежат в разрушенных гробах?
Но я всё шел, всё торопился -
О, как терны мешали мне -
И путь мой бесконечно длился,
Как может длиться лишь во сне.
И всё, что было в жизни свято,
Готов я был легко отдать,
Чтоб только мне сойти со ската,
Чтоб только мне не опоздать.

1

Его я встретил у пещеры,

Где любопытный Апулей

Искал в дыму горячей серы

Дорогу в капище чертей.

И вот — у розовой колонны,

У входа мрачного в подвал,

Весь в струпьях старый прокажённый

Меня с улыбкой ожидал.

Его я сразу обнял смело,

Коснулся обнаженных плеч,

И  страстной песней зазвенела
Его взволнованная речь.

2
«Хвала пришедшему без страха

Сюда, чтоб видеть наяву,

Как  средь кладбищенского праха

Я, славя Господа, живу.

Я ждал тебя, мой друг единый,

Как ждут сияющей весны

В твоей стране, где снег да льдины,

Да несбываемые сны.

Я ждал тебя, пришелец дальний,

Я знал, что ты всегда готов

Довериться  высокой тайне

Еще неизречённых слов.

Со мной живут одни лишь звери,

Давно сбежал я от людей,

И никому не мог доверить

Заветной  повести моей.

3

Я сын древнейшего народа
Воспетой в Библии страны.
Богатство, знатность и свобода
Мне были с детских лет даны,
Я рос в довольстве и в покое
И всё имел, что мог желать.
Я помню детство золотое,
И нежно любящую мать,
И наш дворец в полдневном свете,
Когда, играясь у крыльца,
Услышал и запомнил эти
Слова веселого отца:

«Найди для всех слова привета,
Легко любовь свою дели,
И Бог тебе воздаст за это
И не отнимет от земли».

4
Я рос, земных тревог не зная,
Я всё имел, что пожелал,
Что дать могла мне жизнь земная, -
Я незаметно возмужал.
И стал мне люб клинок булатный,
И борзый конь, и шумный пир,
И час любви, и подвиг ратный -
Весь тот великолепный мир,
Который ветреная младость
Несет, раздольна и легка,
Другим на страх, себе на радость,
Сквозь все народы и века.

5

Влюбленный в бой жалеть не станет
Погибших рядом с ним в бою,
Он сожаленьем не обманет
Любовь беспечную свою,
В загробные не веря силы,
Стоит он, вновь готовый в бой,
У свежевырытой могилы
С ненаклонённой головой.
Влюбленный в жизнь не пожалеет
Ни женских слёз, ни женских мук,
Он полюбить равно сумеет
Часы свиданий и разлук;
Наперсник  Бахуса счастливый,
Он славит каждую любовь,

Но, как поэт скупоречивый,
Не станет тратить лишних слов.

6
В богатстве, в знатности, на воле

Легко текли мои года,

И вот, над этой легкой долей

Взошла заветная звезда.

Всех выше звёзд и между ними

Крупнее, ярче и ясней —

Ее сияющее имя;

Небесный свет ее очей

Мне заменил и жажду славы,

И край родной, и всех друзей,

И всех родных, и все забавы

Счастливой юности моей.

Любовь моя! Душа молилась

Одной тебе... И, наконец,

Мне вся вселенная открылась

В тот день, когда ты согласилась

Идти со мною под венец.

7
Я помню, помню день волненья —

Свой неожиданный конец,

Веселый вечер обрученья

И блеск обмененных колец.

Родных радушные приветы,

И рог, осушенный до дна,

И  благосклонные приметы

Гостей, веселых от вина.

И вдруг, не знаю кто, при свете

Свечей,   горевших  вдалеке,

Печальным голосом отметил
Пятно у мужа на руке.
И я, и все узнали сразу
Пятно,  разросшееся вкось,
И слово страшное — проказа,
Как гул подземный, пронеслось.
И я запомнил - прокаженный -
И буду помнить до конца
Животным страхом  искажённый
Весь облик милого лица.
Конец всему! Одни дороги
Узнали, что я пережил,
И на родительском пороге
Меня никто не проводил.

8
Кого люблю, тех испытую!

Так обещал когда-то Бог.

И вот, мою любовь земную

Он лучше испытать не мог.

Всему конец!  Страшнее смерти

Отчаянья бессильный гнев,

Но я познал сиянье тверди,

Отчаянье преодолев,

Познал, что в жизни есть иное,

Еще незнаемое мной —

Возвышенное и простое,

Как это небо голубое

Вслед за промчавшейся грозой;

Что всё пройдет, как дым летучий,

Что есть всему законный срок,

И в новой доле — самой лучшей —

Теперь я нищ и одинок.

9

Здесь видели когда-то  Креза
Вокруг лежащие поля,
Хранит здесь кости и железо
Всё поглотившая земля.
Во имя праведной свободы
Она не терпит суеты, —
Что ей погибшие народы,
Когда опять цветут цветы,
И тот же вольный ветер веет,
Как над Элладой веял он,
И так же счастливо синеет
Анатолийский  небосклон.

10

Всему есть свой черед и мера!
Ты видишь римский водоём,
Но нимфы не живут в пещерах
В любимом городе своём.
Суровой мудрости Корана
Страна покорна и молчит,
Евангелие от Иоанна
Уже давно здесь не звучит.
Со мной живут одни лишь змеи
Средь этих выжженных камней, -
Меня бездомней и беднее
Ты не встречал еще людей.
Но, внемля голосу пророчеств,
Познал я тайны бытия,
И  нет прекрасней одиночеств,
Чем жизнь свободная моя.

11

Тебя влечет еще отчизна,

Манит родная сторона, —

Давно оплаканная тризна

Ужель тебе еще нужна?

Что ты найдешь в стране печальной,

В твоей стране среди снегов?

Зачем ее холодной тайной

Твоя отравлена любовь?

Зачем ты ждешь ее ответа,

Когда ты должен быть ничей,

Как этот ветер иль как этот

Журчащий весело ручей.

Что надо жизни человечьей?

Что ищешь ты? Тебя здесь ждёт

Мое вино, и сыр овечий,

И черный хлеб, и дикий мёд.

Живи со мною на свободе

И пей из кубка моего

За жизнь, в которой всё проходит

И не проходит ничего».

12

И я пригубил полный кубок,
Но сразу дрогнул небосклон, -
Вино, как яд, ожгло мне губы,
И я слыхал сквозь крепкий сон
Каким невыразимым криком
Я закричал ему в ответ:
«А я рожден в просторе диком,
В стране, которой лучше нет!
И я не помню свое детство
И мирный лик своей страны, —
Я только помню с малолетства
Огонь бессмысленной войны,

Войны слепой, междуусобной,
Где брат на брата шел, когда
Слились в единый плач надгробный
Испепелённые  года.
Я помню страшное начало -
Как вышел я его встречать,
Да те слова, что мне сказала
Благословляющая мать:
«Иди, мой сын, иди смелее!
И жизнь моя уйдет с тобой,
Но будет мне еще больнее,
Когда останешься со мной».

13

Любовь! Ты знаешь, что такое
Ее животворящий пыл?
И всё живое, всё земное
Любил ли ты, как я любил?
Когда душа уже не знает
Кому доверится, любя,
Когда весь звездный мир сияет
Лишь над тобой и для тебя,
Когда земля с тобою дышит,
И нет на свете никого,
Кто не поймет и не услышит
Биенья сердца твоего.
Любовь! Но выше всех Любовей,
И бескорыстней, и сильней,
Влекущий зов отцовской крови
И крови матери твоей.
Познал я горечь всех скитаний,
Чужую жизнь и чуждый кров,
Всё униженье подаяний
У европейских берегов.

14

Я видел смерть. Быть может, снова

Ее увижу, но клянусь -

От прародительского крова

Я никогда не откажусь

И ни на что не променяю

Средь самых черных, страшных дней

Свою любовь к родному краю

И верность родине моей.

За горсть земли из той долины,

Где некогда стоял мой дом,

Готов отдать я все равнины

И все леса в краю чужом.

15

Я древней мудрости внимаю,
Но верю мудрости живой, —
Я до сих пор еще не знаю
Откуда ты и кто такой?
Я внял тебе! Внимай мне тоже
О дальней родине моей
И знай, что нет страны моложе,
И человечней, и нежней;
Что ясен путь ее извечный,
Что ей нельзя с него свернуть,
Когда над ней сияет Млечный,
Единственный на свете путь;
Когда ведет к всемирной лире,
Сквозь кровь, сквозь муки и гроба,
Ее единственная в мире —
Неповторимая судьба».

22 октября 1943 года.
Завод Рено.

Сказка

Не в каком-то дальнем царстве,

А в Российском государстве,

Средь пяти земных морей

И несчитанных полей,

Средь песков, как снег, зыбучих,

Средь лесов, как ночь, дремучих,

Ближе к югу, у реки,

Где гуляли казаки,

Где стоит престольный Киев,

Переживший  всех  Батыев,

Покаравший  кровопийц,

Душегубов и убийц

Православного  народа,

Где жива еще порода

Гусляров-богатырей,  -

Там, среди моих степей,

На безыменной реке

Дед живет в зимовнике,

И легка к нему дорога

Для того, кто верит в Бога,

И кто родину свою

Не забыл в чужом краю.

1

Из бочонка хмель медовый
Разливает дед бедовый,
Разливает и поёт:
«Бог кого-то принесёт
К нам сегодня на веселье,
Что нам думать о похмельи,
Ну-ка, братцы, — чок да чок,
Пропускай живей глоток!».

А вокруг сидят вояки,
Посиневшие  от драки
С басурманином врагом,
Задолжавшие  кругом,
Всех пиров посудобойцы,
Развеселые  пропойцы,
Запорожские усы,
Побуревшие  носы.

2
Дед поёт всё: чок да чок!
Вдруг с петель слетел замок,
Покатился,  зазвенел,
Пол в передней заскрипел,
И на самом на пороге
Появился гость с дороги,
Рослый, стройный, молодой,
Взор, как небо, голубой,
Безбородый, и румяный,
И в одежде иностранной,
Грудь поднята высоко —
Словом, кровь да молоко!

3
Дед бедовый тут как тут:
«Вашу милость как зовут?».
Гость неспешно отвечает:
«Князь  Никита».  И бросает
Горсть червонцев старику:
«Разнеси-ка, дед, нам влаги,
Разгони мою тоску —
С давних пор не пил я браги,
Не бывал в своей стране, -
Будьте ласковы ко мне!».

Поклонившись, князь вошел
И присел ко всем за стол.

4
Дед, как бес,  засуетился:
«Наливай полнее рог!
Долго в поле гость кружился,
До костей наш князь продрог.
Всё, что есть у нас в печи,
Поскорей на стол мечи!».
Величают князя хором
За веселым разговором:
«Вот-то будет пир горой,
Благодетель дорогой».

5

Для начала пили водку,
Ели студень и селедку,
А когда пришла пора —
Принялись за осетра,
Но чем лучше пили, ели,
Чем сильней носы краснели,
Тем всё больше горячась,
Чушь порол приезжий князь:
«Ах, вы други!.. Ах, вы братья!..
К. вам склоняюсь я в объятья...».
Дел, глядит - сопят носы,
Затуманились усы.

6
«Сколько было пережито, —
Продолжает князь Никита, —
Сколько разных грез и слёз
Я в изгнаньи перенёс!..

Где же мой народ прекрасный,
Кто разрушил терем ясный,
И, вернувшись в край родной,
Почему я всем чужой?
Ах, жестокое свиданье,
Ах, холодное вниманье!..».
Князь всё больше - ах да ах, -
Точно девица в штанах,
И от слов его равно
Киснут люди и вино.

7
Дед уж этак и разэтак,

Ничего не мог скумекать,

Снова этак и разтак, —

Видит - сам попал впросак, -

Киснут лица, а носы

Опустилися в усы.

Что тут делать? Смерть да скука!

Черту впору эта мука!

Тут какой-то храбрый нос

Со слезами произнес:

«Князь, во славу всех князей,

Пожалей своих друзей,

Не тяни ты наши души -

Мы тебя устали слушать,

И, во имя Покрова,

Брось твердить свои слова!

Был ты долго на чужбине,

Научился там волынить,

И вино тебе не впрок,

Горемычный голубок!

Есть у деда где-то фляга —

Чудодейственная  влага,

Что  Бакланов-генерал
Перед  смертью  завещал
Пить тому — но только в меру —
Кто несет в себе холеру».

8
Князь и ахнуть не успел,
Как к нему наш дед подсел,
Мигом вскрыл в печатях фляжку —
Льет баклановскую бражку
В ковш без мерки, на глазок:
«Ну-ка, князь наш - чок да чок!».
Князь глотнул. Его качнуло,
Сорвало потом со стула,
Закружило на полу
И отбросило в золу.

9

Ну, решили все: готово!

Не по молодцу обнова!

Ан, глядят: не торопясь,

Из золы поднялся князь.

От лекарства похудал,

Но зато и возмужал -

Очи стали прямо бычьи,

Преисполнены  величья,

Голос — медная труба,

Даже верхняя губа

Поросла уже щетиной,

Словом, князь воскрес мужчиной,

И, немедля, в тот же час,

Он отдал такой приказ:

«Всем воякам без различья

Выдать водки за отличья.

Расступись печаль-тоска!
Ну-ка, братцы, - гопака!..».

10

Дед за гусли, князь за бубен!
От Днепра до самых Лубен
Сотрясается  земля,
Колыхаются поля,
И запуганный народ
Светопреставленья  ждет;
Даже дедов ворон мрачный,
Что ласкал сам Сагайдачный,
Взвился в небо, — кра да кра:
Погибать пришла пора!
Князь Никита не скучает.
С той поры он посещает
Очень часто зимовник
И к баклановке привык.
26/11.1943.
***
Конь горяч, и норовист, и молод,
Конь еще не верит седоку, —
С этим чертом не распустишь повод
Не подремлешь, наклонившись на луку.
21  июня 1944 <года>
* * *
Без значенья, без причины
Просто так:  Шалтай-болтай -
Туроверовой  Ирине
Туроверов  Николай.
1960

* * *
Зачем нам быть в пресветном стане

Иль в вечной адской полумгле?

Зачем нам выдано заране,

Что мы лишь гости на земле?

Всё, что оно дает — приемлю,

И всё люблю, и всё пою,

И не забуду эту землю

Ни в адском пекле, ни в раю.

И все испытанные муки,

И все божественные сны

Не умолят моей разлуки,

Моей любви земной весны.

Почувствую я дуновенье

За той таинственной чертой,

Куда - хотя бы на мгновенье —

Не заглянул никто живой.

17 ноября 1944 года
Улица

Был полдень не жарок,
Париж не в бреду.
Целуется  пара
У всех на виду.
Есть нежность и муки,
И сдержанный пыл.
От уличной скуки
Я снова запил.

* * *
Всегда найдется чем помочь,
И словом, и делами,

И пусть опять приходит ночь
С бессонными глазами.
Она другим еще темней,
Настолько мир им тесен,
Что будто нет живых людей,
И нет чудесных песен.
Ведь только у слепых в ночи
Нет близкого  рассвета.
И, ради Бога, не молчи:
Он не простит нам это!

Два   восьмистишия

Jour оu j'abdiguerai, sur le funebre abim.
L'espace et cette chair оu j'etais prison.
Vinsent Murelli
He считаю постаревшие года,

Только дни неделями считаю,

В никуда опять я улетаю,

Снова возвращаюсь в никуда.

И,  среди моих последних странствий

По необитаемым местам,

Всё еще живу в пространстве,

Но, пожалуй, ближе к небесам.
Я не знал, что одинаково

Бьется сердце у тебя и у меня,

Я не знал, что лестница Иакова

Так похожа на крылатого коня.

В этом легком и счастливом расставании

И с землей, и с жизнью, и с тобой -

До свиданья, только до свидания

В неизбежной встрече мировой.

* * *
О сроках ведает один Всевышний Бог!
Но нечего таиться и бояться, -
На перекрестке  всех дорог
Нам надо устоять и удержаться.
Не даром — кровь, и муки, и гроба,
Скупые слезы казаков - не даром!
Как ветер зерна, так и нас судьба
Над всем земным пораскидала шаром.
И надо не страшиться помирать,
И знать, за что еще придется биться.
У нас ведь есть глагол:  «казаковать»,
Что значит:  никогда не измениться.
И тайной музыкой казачьих рек,
И песнями ветров над ними,
Мы крещены из века в век,
Из рода в род мы рождены родными.
Пройдет орда.  И вырастет трава,
Дубок расправится,  грозою смятый.
Над нами вечные покровы Покрова:
Любить всё человечество, как брата.
Придет пора.  И будет край родной
От вод Хопра и до калмыцких станов,
Где плакал над последней целиной
Мой друг Бадьма Наранович Уланов.

Каникулы
1

Глухой перелесок. Летают грачи.
Такое безлюдье — кричи, не кричи -
Никто не поможет, никто не спасет,
Когда лиходей на тебя нападет.

Но нет лиходея.  Желтеет трава.
От ожидания болит голова.
Такая стоит непробудная тишь,
Что завтра же утром - в Париж.

2

Я от реки сидел невдалеке
И пил вино, как надо, по заслугам,
А ты в реке плыла на тюфяке,
Надутом добродетельным супругом.
И хорошо, что над тобой закат,
Что мне уже безумие не снится.
Подумать только: двадцать лет назад
Была ты непорочная девица.
3

В какой-то хате под Парижем, без простынь,
Лежу в халате, при свече, не зная,
Что мне приснится ветерка полынь
Давным-давно покинутого края.
Я всё любил и всё любить готов,
Расцеловать  неподходящий  возраст,
Мой дальний край, и Францию, и кров
Хатенки этой, потонувшей в звёздах.
4

Голубое, белое, зелёное
Небо, облако, луг.
Ни в каких боях не опалённое,
Наше знамя, разлучённый друг,
Будет нам везде служить порукою
В том, что мы с рождения одни,

Что ни ссорой, ни разводом, ни разлукою
Невозможно  нас разъединить.

* * *
Не стихи, а что стоит за ними,
Только то еще волнует нас —
О любви, непонятой другими,
Краткий  целомудренный  рассказ.

* * *
Не съест глаза нам едкий дым,
Ведь мы с тобою не такие,
Чтоб дым нас ел. Вообразим
Себя на юге. Но в России.
Среди левады. У костра
Над приазовскою водою
Пора, мой милый друг, пора
Тебе воображать со мною.
Что это не французский лес,
И что поет по-русски птица.
Христос  Воскрес:  Христос  воскрес,
Чтоб никогда не ошибиться.
Приметы

Ты верна своим приметам,

И котятам, и луне,

Ты верна себе, при этом

Ни на грош не веришь мне.

Что ни день, то испытанье:

Перешел дорогу кот,

И луна, как в наказанье,

Кривобокая  встает.

* * *
Века веков — всё обратится в прах:
Не будет тьмы, но и не будет света.
Но вот любовь еще цветет в сердцах
И вдруг дождется полного расцвета.

* * *
Мы их знавали по войне:
Всегда в папахе, на коне,
Они делили с нами,
Того не зная сами,
Всю славу незакатных лет.
Теперь их с нами больше нет.
Их нет давно, и мы не те.
В  сорокалетней пустоте
Осталась только память
О верности меж нами.

* * *
Сегодня в первый раз запел
Какой-то птенчик на рассвете,
И я опять помолодел —
Конец зимы! За годы эти
Я полюбил тепло весны,
Как нестареющие сны,
Как мимолетное свиданье,
Как  поэтический  рассказ,
Как это пылкое лобзанье,
Как этот блеск счастливых глаз.

* * *
Скоро успокоюсь под землею
Навсегда я от земных трудов.

Над моей могильной, черной мглою
Стаи пролетят других годов...
Будет биться жизнь еще под солнцем,
Будут плакать так же, как и я,
Будут мыслить все над Чудотворцем,
Спрашивая тайны бытия...

Однолеток

Подумать только: это мы

Последние, кто знали

И  перемётные сумы,

И блеск холодной стали

Клинков, и лучших из друзей,

Погони и похода,

В боях израненных коней

Нам памятного года

В Крыму, когда на рубеже

Кончалась конница уже.

Подумать только: это мы

В погибельной метели,

Среди тмутараканской тьмы

Случайно уцелели

И в мировом своём плену

До гроба все считаем

Нас породившую страну

Неповторимым  раем.

Подумать...

Казачьим  заветом
Делюсь я с тобой на ходу, -
Ты будешь мой однолеток
В две тысячи третьем году.

Совесть

Эти кресла, в которых никто

не  дремал,
Неприступные  эти диваны,
На которых никто, никогда

не  поспал,
Ни влюбленный, ни трезвый,

ни  пьяный.
Эти книги, которых никто

не  читал,
Эти свечи еще не горели, -
Этот зал без гостей,

удивительный  зал,
Где ни разу не пили, не пели.
И фарфор, и хрусталь:

но никто уж не пьёт
Из него за подругу, за друга,
И коснувшись, нечаянно,

вдруг разобьёт,
От смертельной тоски, от испуга.
Эта жизнь для вещей, эта жизнь

без людей.
Без пылинки на звонком паркете.
Это совесть твоя:

молчаливый лакей,
Бритый черт в полосатом жилете.

* * *
Короче, как можно короче,
Яснее, как можно ясней -
Двенадцать  сияющих строчек
Любви неповторной моей.

* * *

Что тебе, мой тайный и чудесный,
Самому мне неподвластный дар, —
Этот страшный,  беспощадный,  тесный,
Жизнь испепеляющий  пожар;
Бесприютный,  беспокойный,  устремлённый,
Задохнувшийся  в телесной тесноте,
Умирающий,  но всё еще влюблённый
Голос мой, взывающий к тебе.

Анафема

Для всех грехов есть милость и забвенье -

Господь клеймит злопамятных людей, —

И распятый с Христом разбойник и злодей

Поверил первый в жертву искупленья,

Но есть среди людских богопротивных дел

Одно, которому не может быть прощенья,

Оно одно не знает снисхожденья —

Предательство, — мазепинский удел!

И страшная анафема гремит,

Как гром небесный, церкви сотрясая,

Предателя  навеки проклиная,

И вторят им из-под могильных плит

Все мертвецы, и вторит всё живое, -

И нет предателю покоя,

Покуда Божий мир незыблемо стоит.

* * *
Хорошо, что смерть сметает
Наши легкие следы,
И вовремя отлетают
Пожелтевшие  сады.

Хорошо, что вьюга воет

Над замерзшею землей,

И из всех часов покоя

Лучший именно зимой;

Хорошо, когда без страха

Отжив свой недолгий век,

В прах - родившийся из праха —

Обратится  человек.

Но беда, когда во злобе

И в гордыне пред Творцом,

Он подумает о гробе

С исказившимся лицом.

У кладбищенской ограды

Остановится,  крича,

Иль попросит вдруг пощады

В смертный час у палача.

Или,  ведая заранее

Все проклятья над собой,

Он покинет поле брани

Потаённою тропой.

Нет тогда ему покоя,

Безмятежного  конца.

Смерть уж знает, что такое

Можно взять у мертвеца.

Прогулка

Всегда нам весело вдвоем,
И, припася на завтрак булку,
Опять с тобой мы удерем
На запрещенную прогулку.

В дороге к нам пристанет пёс,
Оставивший  собачью драку,
Ты так доверчиво курнос,
Что сразу покоришь собаку.
Как хорошо весной идти
И верить в жизнь, легко и просто.
Благословенны все пути,
Когда по ним идет подросток.

***
Не страшна мне твоя укоризна
За влюбленность простую мою,
Что ты знала и знаешь, Отчизна,
Про людей в приазовском краю?
Так ли ты их любила, и любишь,
И всегда, как детей, бережешь,
Иль опять равнодушно погубишь
И потом никогда не найдешь!

***
Заря краснее  кумача,
Б рассветной мгле стоят опушки,
О многолетии кричат
Неугомонные  кукушки.
И вторит им веселый хор -
Разноголосый гомон птичий.
Ах, мне весна с недавних пор
Нужна, как поцелуй девичий.
И вот, мы с ней идем вдвоем,
Куда — еще не знаем сами,
Я с подорожным костылем,
Она — с апрельскими цветами.

Плывут над нами облака,
В полях гуляет шалый ветер, —
Светла дорога и легка,
И жить легко на этом свете.
А ночью мир по-Божьи прост,
Деревня ждет дождей и хлеба.
В моем окне так много звезд,
Как будто я попал на небо.

Легион

Любимый, но все-таки странный,
Приснившийся Франции сон,  -
И свой, и не свой - Иностранный,
Единственный Легион.
Какая-то высшая мера.
Кончая стихи, я начну:
За двадцать легионеров
Можно разрушить страну.

СТИХИ
Н.Н.Туроверова   из   архива   А.М.Трухачёва   (Канада)
В 60-70-е годы Н.Н.Туроверов и его дочь Наталья поддерживали дружескую переписку с Александрой Дмитриевной Трухачёвой и её сыном Андреем Михайловичем Трухачёвым, проживавшими в Оттаве (Канада).

Джанкой

Е.В.Б.

Соратники все на покое.
Им ли ворчать на судьбу.
Скажи, что случилось в Джанкое
Зимою в двадцатом году?
И ночь и луна. Королева
Решилась вдруг ехать со мной.
На  Перекопе,  налево,
Вскипал изумительный бой.
Была ты в нагольном тулупе
С крестовой повязкой сестры.
Мы ночевали в халупе.
Нас освещали костры.

Стихи

1

А.Д.Тр-вой

Дверь была из палисандра
И дворянское окно.
Александра,  Александра,
Всё ль равно иль не равно?

2

Никаких сомнений!  Никаких вопросов!
Пламя в глазах: ни шагу назад!
Можно ли мне закурить папироску
От глаз твоих, милый казак?
Май 1968 года.
* * *
Снова дома.
Всё знакомо.
И молитвы,
И  грехи.
Чёрный  кофе,
Рюмка рома,
Папироса
И  стихи.

Праздник

Ему объявили сквозь слёзы,
Что в этом печальном году
Не будет Деда Мороза
И ёлок в дворцовом саду.
Всё будет и бедно, и просто,
Что все ожидания зря,
Но не заплакал подросток, -
Последний наследник царя.
Конец   Чернецова
Чернецовщина - это пролог к величайшей трехлетней трагедии, которая войдет в историю под названием вооруженной борьбы на юге России, - первая страница из книги о Белых и Красных.

Выстрелы при защите Зимнего Дворца и залпы юнкеров На улицах Москвы не были услышаны Россией, и только на Дону стократным эхом отозвались в сердцах детей - партизан есаула Чернецова.

Я не знаю, был ли когда в истории революции более яркий, более бескорыстный и подвижнический пример протеста личнос​ти против диктатуры толпы, чем проявленный этими гимназиста​ми, кадетами и реалистами, вышедшими навстречу лучшим солдатам большевистской идеологии, набранным из кадров тю​рем и ночлежек под командой писарей и парикмахеров.

В то время еще не было ни белых, ни красных Армий, ни мобилизации, ни ЧК, ни освагов. Белое движение было толь​ко проектом пробиравшихся на Дон узников из Быхова, а в Новочеркасске задыхался атаман Каледин. Россия лежала распластанной в мертвом равнодушии, когда на границах Дона, на железнодорожных колеях столкнулась городская чернь со своим первым и заклятым врагом - детьми-партиза​нами. И уже потом, в дальнейшем движении, всколыхнув​шем всю Россию, борьба никогда не была более жестокой, чем между этими первыми добровольцами двух идеологий. Было бы не моей задачей суммировать психологию участни​ков Белого движения, создавая общий тип, но я не ошибусь, наметив в юных соратниках Чернецова три общих черты: аб​солютное отсутствие политики, полнейшее незнакомство с партиями и очень развитое сознание, что они, еще вчера си​девшие за партами, сегодня стали на защиту своих внезапно беспомощных старших братьев, отцов и учителей. И сколько слез, просьб и угроз приходилось преодолевать партизанам в семье, прежде чем выйти на такой влекущий для них путь подвига под окнами родного дома.

Я задержался на партизанах, чтобы легче подойти к образу их вождя, есаула Чернецова. Партизаны его боготворили, и это его лучшая характеристика.

У него была наглая военная дерзость, исключительная способность учитывать и использовать обстановку и беспрекословно подчиняющая воля. В первый раз я с ним встретился зимой 1916 года, на одном из вечеров в тесном зале Каменского клу​ба. Он был ранен в ногу и ходил с палкой - среднего роста, плотный и коренастый, точно сбитый. Я запомнил его темные насмешливые глаза и смугло-розовый цвет лица. Я не имел тогда возможности, находясь в Военном училище, принять личное участие во всех многочисленных героических и побед​ных эпизодах детского похода на Дону; я встречал лишь в декабрьские дни на черкасских улицах эти единственные фи​гуры в коротких, кожей наверх, полушубках, как и трупы их в простых гробах по дороге от собора на кладбище, всегда в сопровождении атамана Каледина.

И только в январе 1918 года, задержанный в Каменской, при свидании с родным полком, «Подтёлковским переворо​том», я имел счастливый случай стать участником последних, закатно-блестящих, дней Чернецовской эпопеи.

Гвардейская бригада, вернувшаяся с фронта в декабре 1917 года и поставленная в район станицы Каменской как заслон с севера, перестала существовать. Рождественское выдвижение бригады на Миллерово и свидание бригадных делегатов с красно​гвардейцами на Чертково создали тогда такое убеждение каза​ков: «Нас мутят офицеры. Красногвардейцы - люди как люди. Пусть идут за буржуями да генеральскими погонами другие, а нам-то чего смотреть - айда по домам!».

И уже в начале января среди разъезжающихся и делящих полковые ящики казаков нашелся так нужный Москве «свой человек» на Дону, - подхорунжий 6-й Донской гвардейской батареи Подтелков. Переворот произошел по-домашнему, без крови. Были сорваны погоны, центральная гостиница - запол​нена арестованными офицерами, и военно-революционный ко​митет из писарей и денщиков, засев в старом здании почты, послал атаману Каледину телеграмму: «Капитулируй на нашу милость». И, когда свидание генерала Каледина с Каменскими послами в Новочеркасске не дало результатов, а северный «карательный» отряд Красной гвардии беспрепятственно передвинулся за спиной Подтелкова с Чертково на Миллерово, - партизанскому отряду есаула Чернецова, единственной реальной силе Войска Донского, было приказано очистить северное направление.

Оставив небольшой заслон на станции «Зверево», в сторону переполненного красногвардейцами Дебальцево есаул Черне​цов бьет с налета на разъезде «Северный Донец» пропущен​ных вперед Подтелковым красных и на рассвете 17 января занимает без боя станицу Каменскую. Столкновения с казака​ми, чего так опасались в Новочеркасске, не произошло. Выс​ланные на Северный Донец против партизан «революционные» казаки остались равнодушными зрителями короткого разгро​ма «товарищей», а сам Подтелков с комитетом и частью арес​тованных офицеров заблаговременно передвинулся на станцию «Глубокую», где к этому времени уже находились главные силы северной группы красногвардейцев во главе с товарищем Макаровым. Местный казачий нарыв, казалось, был прорван, и у ес. Чернецова были развязаны руки для уже привычной ликвидации очередного красногвардейского отряда.

Уже с утра 17 января в пустынной, под морёный дуб, зале Каменского вокзала, у большой иконы Святого Николая сто​яла очередь местных «реалистов» и гимназистов для записи в отряд. Формальности были просты: записывалась фамилия - и новый партизан со счастливыми глазами надевал короткий овчинный полушубок и впервые заматывал ноги солдатской обмоткой. Здесь же, на буфетной стойке, где еще на днях ар​мянин торговал окаменелыми бутербродами, каменские дамы разворачивали пакеты и кульки, - это был центральный пита​тельный пункт. Штаб отряда поместился в дамской комнате, у дверей которой стоял со штыком партизан, но Чернецова я на​шел на путях у эшелонов. Он легко и упруго шел вдоль вагонов навстречу мне, всё такой же плотный и розовый. Моя вторая, и последняя, встреча с ним была длиннее: в отряде был пулемет Кольта, но не было «кольтистов», а я знал эту систему.

Силы отряда, судя по двум длинным эшелонам с двумя трехдюймовками на открытых платформах, показались бы огромными, но это был только эффект железнодорожной вой​ны: большинство вагонов 3-го класса были пусты. Каменскую заняли 2 сотни партизан с несколькими пулеметами и Михайловско-Константиновской юнкерской батареей, переданной Чернецову от новорожденной Добровольческой армии. Батареей командовал георгиевский кавалер, полковник Миончинский - отец «белой» артиллерии, позже погибший под Ставрополем.

Движение на Глубокую было намечено на следующий день, но к вечеру было получено сообщение о занятии станции «Ли​хой» со стороны Шмитовской большими силами красногвар​дейцев. Каменская оказалась отрезанной от Черкасска, надо было оборачиваться назад и ликвидировать непосредственную тыловую угрозу. Одно орудие с полусотней партизан было двинуто к «Лихой» сейчас же, в ночь, а на рассвете 18 января был отправлен и второй эшелон с орудием и сотней партизан. Состав из пустых вагонов был сделан особенно большим - для морального воздействия на противника. Я поместил свой «Кольт» на угле тендера, впереди идущей открытой платфор​мы с юнкерами и пушкой. Машина тяжело брала на подъем по дороге на «Лихую». Вправо и влево от пути, словно вымер​шие, лежали в снегах хутора. На разъезде «Северный До​нец» перешли на левую колею, так как правая была занята уже прошедшим к «Лихой» нашим первым эшелоном. Тут же, около семафора, валялось десятка три мерзлых трупов красногвардейцев в ватных душегрейках. Около 12 часов выш​ли к «Лихой», став немного позади первого эшелона. Бой под «Лихой» и по обстановке, и по результатам наиболее характе​рен из всех чернецовских боев, хотя Чернецов и не был на этот раз с партизанами, задержавшись в Каменской для под​готовки Глубокинской операции.

Прямо перед нами, в полутора верстах, серело квадратное здание вокзала, сейчас же, левее, на пути в Шмитовскую, ды​мили паровозы трех стоящих составов, и вокруг станционных построек, точно муравейник, копошилась на снегу темная масса красногвардейцев. Выгрузившись из вагонов, партизаны рас​сыпались правее и левее пути в редкую цепь и во весь рост, не стреляя, спокойным шагом двинулись к станции. Какой убо​гой и жидкой казалась эта тонкая цепочка мальчиков в сравнении с плотной, тысячной толпой врага. Тотчас же против ник открыл бешеный пулеметный и ружейный огонь. У него оказалась и артиллерия, но шрапнели давали высокого «жу​равля» над нашей цепью, а гранаты рыли полотно и только 3-4 угодили в пустые вагоны. Наши орудия стреляли очень ред​ко (каждый снаряд был на учете), но первым же попаданием был взорван котел паровоза у заднего эшелона противника благодаря чему все три состава остались в тупике.

Партизаны продолжали всё так же, спокойно и не стреляя приближаться к станции. Было хорошо видно по снегу, как то один, то другой партизан падал, точно спотыкаясь. Наши эшелоны медленно двигались за цепью. Огонь противника до​стиг высшего напряжения, но с нашей стороны все-таки ред​ко стреляло одно или другое орудие да работали мой «Кольт» и  «Максим» с другого эшелона. Уже стали хорошо видны от​дельные фигуры красногвардейцев и их пулеметы, поставлен​ные прямо на сугробы перед станцией.

Наконец наша цепь, внезапно сжавшись уже в 200 шагах от противника, с криком «ура» бросилась вперед. Через 20 минут все было кончено.

Беспорядочные толпы красногвардейцев хлынули вдоль полотна на Шмитовскую, едва успев спасти свои орудия. На путях, платформах и сугробах вокруг захваченных 13 пулеме​тов осталось более ста трупов противника.

Но и наши потери были исключительно велики, не только среди партизан (особенно бросившихся на пулеметы), но и малочисленного офицерского состава. Был ранен руководив​ший боем поручик Курочкин, убит ротмистр (гусар-ахтырец) Греков, ранено несколько юнкеров. Уже в темноте сносили в вагоны, спотыкаясь через трупы товарищей, раненых и уби​тых партизан. На матовых от мороза, тускло освещенных стек​лах «санитарного вагона» маячили тени доктора и сестер да раздавались стоны и крики раненых.

А в пустом зале 1 класса, усевшись на замызганном полу, партизаны пели:

От Козлова до Ростова
Гремит слава Чернецова.

Сам же Чернецов, узнав о потерях, сказал: «Это хуже по​ражения».

В захваченных трех красногвардейских составах были коп​ченая рыба, миндаль, изюм, пакованные бритвы, швейные машины и новенький зубоврачебный кабинет. Ночью несли охранение, а утром половина партизан с ранеными и убитыми вернулась в Каменскую. Этим же утром приехало верхами с десяток казаков из соседних с «Лихой» хуторов, несколько подъехало к собирающемуся отходить эшелону. В это время как раз переносили из одного вагона в другой раненного в живот, лет 14-ти, партизана. Его глаза были закрыты, он про​тяжно стонал. Казаки проводили глазами раненого, поверну​ли лошадей. «Дитё, а чего лез, спрашивается?», - бросил один из них. Я вернулся на паровозе в Каменскую около 2 часов, в надежде найти в местных арсеналах орудийные снаряды.

Каменский вокзал обстреливался высланной с Глубокой на платформе пушкой, у вагона с трупами партизан стояла тол​па, опознающая своих детей, а в зале шла панихида.

Вечером вернулись все остававшиеся на «Лихой» партиза​ны и была получена телеграмма атамана Каледина - есаул Чер​нецов был произведен прямо в полковники.

За день пребывания Чернецова в Каменской была сформи​рована офицерская дружина и небольшой, из учащихся млад​ших классов, отряд полковника Кузнецова. Офицеры Лейб-гвардии Атаманского полка составили свою пулеметную ко​манду. Поздно вечером в дамской комнате был составлен план завтрашней ликвидации глубокинской группы большевиков.

Сам Чернецов с полутора сотней партизан при трех пуле​метах и одном орудии должен был, выступив рано 20 января, походным порядком (это был первый случай) обойти Глубокую с северо-востока, испортить железнодорожный путь на Тара​совку и атаковать станцию с севера.

Оставшаяся часть партизан, с другим орудием, при поддер​жке офицерской дружины должна была, продвигаясь по желез​ной дороге, одновременно атаковать Глубокую с юга. Атаки приурочиваются точно к 12 часам дня. Таким образом опера​ция рассчитывалась на окружение и полную ликвидацию про​тивника. Силы же его приблизительно (в то время разведки не вели, а определяли количество врага уже в бою) считались в 1000 с лишним штыков. Но, повторяю, вопрос с подтелковским комитетом считался ликвидированным, и возможности встречи с казачьими «красными» силами никто не допускал так как не имелось даже слухов об их существовании.

Подъем среди партизан после блестящего дела под «Ли​хой» вследствие получения первых наград, - георгиевских ме​далей и производства в полковники их вождя - был неопису​ем. Никто не спал в эту длинную январскую ночь. Залы и коридоры каменского вокзала были заполнены партизанами с возбужденными, блестящими глазами, всех чаровал завтрашний, решительный и, несомненно победный, день. Сужу по себе, когда мне было предложено остаться в Каменской, чтобы охранять со своим пулеметом вокзал на случай выступления местных - из «яра»  - большевиков, то какой острой, какой оскорбительной обидой мне показалось это предложение и сколько отчаянного упорства я приложил, чтобы отстоять свое участие в обходной колонне с полковником Чернецовым!

На мутном январском рассвете обходная колонна двину​лась от вокзала через пустынные улицы Каменской. Партиза​ны с пулеметами были погружены на ломовых извозчиков. С орудием, запряженным в шестерку добытых лошадей, шла конная часть юнкеров и сам полковник Миончинский. В раз​добытой откуда-то патронной двуколке поместились две сест​ры и врач. Мною же был взят принадлежащий строящемуся в Каменской орудийному заводу автомобиль-лимузин, в котором я удалил стекла и приспособил «Кольт». Со мной поместились два юнкера инженерного училища с ломом и французскими ключами; динамитных шашек достать не успели.

Полковник Чернецов верхом, в фуражке мирного времени и длинном, крытом синим сукном полушубке, нагнал отряд на деревянном мосту.

Перейдя замерзший Донец и миновав Старую Станицу, от​ряд не пошел по тракту, а ударил степью, избегая населенных пунктов
.

В Старой Станице бросилась резко в глаза неприязненность казаков. Автомобиль не брал по гололедице, - нужна была цепь, и, когда, не найдя другой, мы сняли с одного колодца-журавля необходимую нам цепь, то целая станица подняла шум, точно мы убивали кого среди бела дня.

День начинался серый, промозглый, с неба падала мгла, и в степи стоял редкий холодный туман. Шли без дороги, обхо​дя буераки, это удлиняло путь. И скоро стало видно, что про​водник путает. Начали кружить. Чернецов пересел с коня в автомобиль, где был и проводник. Пошли по компасу. Стало ясно, что к 12 часам, как было назначено, к Глубокой мы не выйдем. А тут одна за другой лопнули на автомобиле три шины, запасных не имелось, и машина едва шла, прямо на колесах, во главе растянувшихся дрогалей с замерзшими, усталыми парти​занами. Но я уверен, что в это время никто, не говоря о самом Чернецове, ни на секунду не сомневался в удачном исходе дела, в полном разгроме противника. И эта необычность движения походным порядком только подчеркивала общую веру в победу.

И какая очаровательная самоуверенность расцветала среди туманной степи в неожиданно раздавшемся с одной из подвод новом куплете очередного «Журавля»:

Под Лихой лихое дело
Всю Россию облетело.

Только около 4 часов, скрыв движение по откосу балки, отряд вышел к господствующему холму верстах в трех северо-восточнее Глубокой. Автомобиль по диспозиции должен был выйти вперед, на железнодорожный путь, разобрать его, лишив этим возможности отхода эшелонов противника на север, к станции «Тарасовка», но лопается последняя, четвертая, шина - и машина окончательно становится на дороге с другой стороны балки. Я, сгрузив с юнкерами пулемет, присоединился к от​ряду. Полковник Чернецов был уже на холме, около спешно устанавливающейся нашей пушки, он на скорую руку обучал резерв в 25-30 новичков-партизан, как держать винтовку, целиться и вкладывать обойму. В начинающихся сизых сумер​ках еще были хорошо видны прямо перед нами ветряные мель​ницы, дома и сады на околице Глубокой, и дальше дымы паровозов на станции. Правее, внизу, темнела насыпь железно​дорожного пути на «Тарасовку». Была тишина, какая только бывает в зимние сумерки; наступали ли партизаны от Ка​менской, как было условленно, в 12 часов на Глубокую или заняв исходное положение, ждали нашей запоздавшей ата​ки, - никто не знал. Полковник Чернецов приказал выдать замерзшим партизанам по 1/2 бутылки водки на троих, и они, рассыпав цепь, скорым шагом начали спускаться к вет​рякам. В балке позади холма доктор с сестрами возились око​ло двуколки, стояли с лошадьми коноводы-артиллеристы и, нахлестывая кнутами, мчались назад, в Каменскую, ломовые извозчики. Наша пушка была установлена, но только пол​ковник Миончинский скомандовал: «Огонь», - как в совсем уже синих от темноты глубокинских вишняках мелькнули один за другим четыре полымя и над нашим орудием низко разорвались шрапнели. Два юнкера-артиллериста упали. Ба​тарея противника (это была 6-я Донская гвардейская, конеч​но, без офицеров, но на ее присутствие в Глубокой мы со​вершенно не рассчитывали) стреляла очень бегло и удачно. Я подошел к полковнику Чернецову доложить относительно бро​шенного автомобиля, но только кончил, как меня ударило, точно обухом, по голове,  и я присел.  По щеке и затылку потекла кровь, но высокая и мохнатая папаха меня спасла: шрапнель вскользь сорвала только кожу и мясо на голове. Чернецов нагнулся надо мной.  «Вы ранены? - сказал он. -Надеюсь, легко. Перевяжитесь и пытайтесь пешком пройти к полотну и испортить путь. Что делать! Каша здесь завари​вается круче, чем я думал».

У меня в глазах пошли красные круги, но, замотав бин​том голову, я, с французским ключом в руках, в сопровожде​нии двух юнкеров с ломами начал спускаться вправо, к полотну. Уже сзади был слышен голос полковника Миончинского: «Наше орудие стрелять не может - испорчен ударник». И в ответ крепкое слово полковника Чернецова. Слева же, в стороне от Глубокой, разгоралась пулеметная и ружейная стрельба, горели огни на вокзале и всё так же часто полыха​ли вспышки орудийных выстрелов. На полотне никого не было, но только мы успели отвинтить одну гайку на стыке, как со стороны Глубокой увидели идущий на нас без огней эшелон. Бросив на рельсы две-три лежавшие вблизи шпалы, мы едва успели залечь в пахоту, саженях в 30 от пути. Эшелон из 4 товарных вагонов, наткнувшись на шпалы, стал. Из вагонов раздались матерная ругань и беспорядочная стрельба в нашу сторону. Освободив путь, эшелон медленно продвинулся с 1/2 версты и остановился. По шуму и крикам в уже спустившейся ночи я понял: красногвардейцы сгрузились и рассыпают цепь лицом к нам. Таким образом, появилась со​вершенно неожиданная угроза нашему флангу, почти тылу, противопоставить которой мы могли лишь 30 партизан резер​ва (если он еще не был израсходован) и испорченную пушку. Мы повернули назад к бугру, спеша сообщить полковнику Чернецову о новом движении, но, немного пройдя, наткну​лись на цепь красноармейцев, идущих со стороны Глубокой, лицом к только что выгрузившимся из вагонов. Понять что-либо было трудно. Нас приняли за своих. Стараясь как можно неистовее ругаться в унисон товарищам, мы спешили выкарабкаться из этого сужающегося коридора идущих навстречу друг другу цепей. Когда, наконец, отбившись от неприятельской цепи, низко пригибаясь к земле, чтобы луч​ше видеть на фоне ночного неба, мы набрели на холм, то нашли там уже спрятанную пушку и у колёс ее, над едва тлеющими углями костра, полковника Чернецова.

«Ну, что у вас хорошего?», - обратился он ко мне. Я стал докладывать. В это время внизу, откуда только что вернулись мы, раздалась хаотичная пальба и грянуло  «ура». Расчет главковерха, товарища Макарова, зажать находящихся на холме своими цепями неожиданно рухнул: красногвардейские цепи не дотянули до нашего холма, и взаимно приняли в темноте друг друга за врага, вступили в бой между собой. В тече​ние почти часа мы были свидетелями ночного боя товарищей. Потом всё стихло и стало слышно, как пыхтел паровоз, увозя десант назад, на Глубокую. «Это побоище было бы весело для нас, только не теперь», - сказал полковник Чернецов.

Атака наших партизан на Глубокую была неудачна. И эта неудача была первой за время существования отряда. Выдан​ная для того, чтобы согреть мерзших в течение дня партизан, водка опьянила их. Они пошли, как всегда, во весь рост, но беспорядочная и беспредметная стрельба и более чем раннее «ура» не сделали в уже густых сумерках нашу атаку неожи​данной. Несмотря на это, партизаны всё же ворвались на стан​цию, заняли вокзал, штыковым ударом опрокинули сгруппировавшихся около составов красногвардейцев, но случилась третья (после плохого проводника и выданной водки), до сих пор необъяснимая, роковая ошибка - с юга, со стороны Ка​менской, нас никто не поддержал.  Наступила та ужасная реакция, которую дает в уставших людях алкоголь. Все три пулемета заклинились, и партизаны стали вновь вчерашни​ми детьми. Смешавшись во мраке с красногвардейцами, они теперь поодиночке возвращались к исходному пункту - к буг​ру. Часть же их, во главе с Романом Лазаревым, который вел цепь, с разгона пробилась через Глубокую в сторону Каменс​кой. В этом неуспехе, как никогда, ярко вырисовалась та исключительная способность Чернецова влиять на людей, кото​рой ни в ком я больше не встречал. Двумя-тремя оброненны​ми, как бы невзначай, словами, с ему лишь присущим смеш​ком, он вновь превратил размякших в нервном упадке детей в солдат, быть может, лучших из всех, каких только знало Белое движение. Учесть наши потери было трудно, но нали​цо вместо сотни с лишним партизан имелось едва 60 голод​ных, холодных и уставших, с 3-мя заклинившими пулемета​ми и испорченной пушкой. Всё было рассчитано на безуслов​ное занятие Глубокой, и запас патронов был мал, не говоря о запасе консервов и хлеба. Вопрос о вторичной попытке заня​тия Глубокой, при непонятной пассивности каменской груп​пы и отсутствии связи с ней, не мог подниматься. Ночь была холодная, подул северо-восток. Партизаны дрожали, прижав​шись друг к другу на ледяном бугре. В десятом часу полков​ник Чернецов приказал подниматься - не мерзнуть же нам здесь!

И повел нас прямо на Глубокую, т.е. к противнику. Он был уверен в способе охраны большевиков, и не ошибся: красногвардейцы сбились все на станции, а мы расположились на ночь в крайнем доме поселка, в двухстах саженях от врага. В трех маленьких комнатах, разделив последние 10 банок консервов, на полу, под скамейками и столами лежали спящие партизаны, тут же возились с замком от орудия юн​кера-артиллеристы. У единственной кровати врач и сестра милосердия перевязывали раненных (были только легко ра​неные, тяжело раненные остались у большевиков). У меня болела от раны голова, спать я не мог. Полковник Чернецов всё время обходил часовых на улице и базу двора, он еще надеялся, что со стороны Каменской поведут наступление. Перед рассветом партизан со сна, возясь с винтовкой, неча​янно выстрелил и убил наповал спящего юнкера. Я видел, как передернулось лицо Чернецова и он глухо бросил фразу, отразившую его общее недовольство происходящим.

Заря была холодная, ясная и ветреная. Мы вытянулись по каменскому шляху. Справа, внизу, лежала «Глубокая», над станцией розово и прямо всходили дымы паровозов. Обстре​ляли (чтобы опять дать знать каменской группировке, что мы здесь) вокзал. Нам никто не ответил. Я, с одним юнкером и доктором, на лошадях шел на 1/4 версты впереди отряда, как авангард.

О каком-либо преследовании нас, тем более, о встрече с противником в степи никто не думал. Впереди бежал чер​ный, обледенелый, широкий шлях на Каменскую. Степь была почти без снега, с затянутыми белесым тонким льдом лужа​ми. Шли медленно. Впереди верхом - полковник Чернецов и полковник Миончинский, за ними - орудие, конные юнкера, и сзади, по шести, партизаны. Уже около 11 часов стали подниматься по отлогому подъему, прошли почти полпути, чтобы спуститься во впадину около хутора Гусева. Неожи​данно справа, из-за трех курганов, хлопнули два выстрела и высоко над головой пропели пули. Я со своими спутниками, повернув коней, поскакал, стараясь обогнуть поглубже с тыла курган. За ним мы увидели двух спешенных людей, спеша​щих сесть на коней. Нагнали их близко, в перестрелке один из них был убит, другой ушел. Каково было наше удивление, когда в мертвом, и по чубу, и по лампасам, мы узнали каза​ка. Вернувшись, я тотчас доложил Чернецову. Затем я снова с юнкером и врачом выдвинулся вперед, но только поднялся на перевал, как должен был остановиться пораженный. На противоположном, пологом, скате низины, верстах в двух перерезав шлях, стояла лицом к нам темная масса конницы Тонкая цепь конных дозоров была раскинута полукругом охватывая нас. Я послал к полковнику Чернецову юнкера, но он сам уже увидал нашу остановку, и рысью подъехал к нам В этот момент из общей конной массы наметом вылетела ба​тарея (так нам казалось, и мы не ошиблись) и, проскакав назад, к противоположному гребню, стала, - орудия устанав​ливали.

«Что это? Откуда и кто? - воскликнул Чернецов. - Поез​жайте скорее к ним и узнайте, - обратился он ко мне, - если казаки, предложите им немедленно нас пропустить, с каза​ками я войны не веду, если же товарищи...  что ж, будем драться». Я тронул коня, спустился в низину и, поднимаясь к неизвестной коннице, стал махать белым носовым плат​ком. Мне уже хорошо было видно - и по посадке, и по форме, что это казаки. По мне начали стрелять сначала из винтовок, потом из пулемета, и несколько конных поскакало, стараясь отрезать меня от отряда. Я повернул коня назад. В это время со стороны казаков раздалось четыре орудийных выстрела и гранаты взрыли мерзлую землю на том месте, где я оставил полковника Чернецова и где теперь уже стояла наша пушка и партизаны рассыпали цепь. Влево, впереди, виднелся ху​тор Гусев, а перед ним, ближе к нам, начинался маленький крутосклонный буерак.

Начался бой, если можно так назвать избиение полусотни партизан, лишенных патронов, среди голой степи. Наша пуш​ка едва успела раз выстрелить, как была уже подбита, в дву​колку угодило сразу две гранаты, и я видел только, как в дыму разрыва мелькнули юбки сестер. Батарея (это была опять 6-я Донская гвардейская) била прямой наводкой, не жалея снарядов, и через 10 минут трудно было разобрать нашу жал​кую цепь в черном дыму сплошных разрывов. Казаки не стре​ляли, а расстреливали нас, как мишени на учебной стрельбе. Подо мной убило лошадь, сильно контузив мне правую ногу, но мне посчастливилось взобраться на другую, из-под только что убитого юнкера. Казаки в это время густой лавой (их было около 500 шашек), сначала рысью, потом наметом, пошли на нас. Они были, очевидно, уверены, что с нами уже всё кончено, но, когда с двухсот шагов их встретили два зал​па партизан из последних патронов, под звенящую команду Чернецова, они так же быстро поскакали назад и, пропустив вперед 4 пулемета (у нас не работал ни один), начали нас добивать. Наша цепь ринулась влево, к буераку, во главе с Чернецовым, который слез с коня. Партизаны падали в убой​ном огне орудий и пулеметов один за другим. Я хотел также спешиться, но Чернецов мне крикнул (он шел, подобрав для удобства длинные полы своего полушубка): «Скачите в Гу​сев, соберите стариков, что же это такое?.. Я отхожу в овраг. Спешите, нам нечем отбиваться!». Я погнал коня, стараясь проскочить в хутор ранее, чем бросившийся мне наперерез десяток казаков. За мною скакал, уткнув голову, в ватной стеганой душегрейке, наш врач. Гусев был прямо перед нами, верстах в двух, казаки скакали справа, наперерез, в версте, крича и стреляя на ходу. Было ясно: перехватить нас они не успеют. Наши лошади были в мыле, но шли крепким и ши​роким махом. Казаки оставались уже сзади, и нам было вид​но у крайних домов хутора большую толпу. Но только мы подъехали к ней, сдержав тяжело дышавших лошадей, как толпа ринулась к нам, окружила, наших коней схватила под уздцы: «Бей их! Валяй наземь!». В меня вцепилось десяток рук. Какой-то сизый старик с длинным железным прутом, крича: «Стой, братцы, я его сейчас», размахнулся и ударил меня по голове, сбив папаху. Доктора уже стянули с лошади и, раскачивая за ноги и руки, били об землю. Между моей ногой и седлом засунули палку, старик вновь ударил меня прутом по лицу, и я упал грудью к земле, спрятав голову в согнутую руку. Били палками, плетьми, а у кого ничего в руках не было - ногами, метя по голове. У меня мелькнула виденная в детстве на ярмарке сцена самосуда над цыганом-вором, и остро хотелось одного: скорей бы потерять сознание, скорей бы конец! В это время раздались крики: «Стой! Не моги добивать. Давай их сюда, надо Голубову представить, потом порешим с ними». Кричали прискакавшие казаки, те, которые гнались за нами. Неохотно, уже пьяная кровью, тол​па отхлынула от нас. Доктор едва мог стоять, у меня шла кровь из ушей, носа, рта. Погоня была из 9-ти казаков. Пере​дний, крупный, чубатый и рябой казак, переводя дух после скачки, приказал нам сесть на лошадей и, размахнувшись нагайкой, ударил через голову ближнего к нему доктора. Тот упал, но тотчас вскочил и, захлебываясь, закричал: «Я соци​ал-демократ. Что же это, товарищи, за что? Я работал в цари​цынской рабочей газете»... Толпа нахлынула вновь.  «Чего галдеть - это безземельный. За землей к нам пришел. Земли хочешь? Кончай его, братцы!». Несчастный доктор, собрав последние силы под градом новых ударов, взвалился на сед​ло. Гнавшиеся за нами казаки окружили нас и под улюлюка​нье толпы мы, едва держась на сёдлах, тронулись шагом в сторону буерака, где еще были слышны пулеметы. Рядом со мной ехал ударивший доктора рябой казак. Как и остальные, он непрестанно ругался и грозил посечь нас шашкой. Потом вдруг, неожиданно переменив тон, обратился ко мне: «А ко​няку своего ты мне подари!». Я ему ответил, что лошадь эта не моя, и что он волен, не спрашивая, брать, что хочет. «Нет, я так не хочу, это, выходить, будто силом, ты мне добром подари! Она тебе ни к чему, всё одно всем вам каюк подошел, сдадим вас в Глубокую, а там спуску не дадут». Я, конечно, удовлетворил его просьбу. Мы подъехали к началу буерака, где стоял пулемет и человек 20 казаков. Нас встретили ма​терной бранью, а наших проводников упреком: «Чего муздыкаетесь с ними - гляди, чисто все в руде (крови), добить их - и всё тут. Эй слезай, братцы, да скидай одежду!». Мы с док​тором слезли и стали раздеваться, на мои шаровары и сапоги тотчас нашлись охотники, ватное же пальто доктора отброси​ли в сторону. Потом нам указали место над размытой канав​кой и стали наводить пулемет. Но в этот момент из-за поворо​та балки показалась грузная, в защитном полушубке и заячь​ем капелюхе,  конная фигура Голубова:  все было кончено, остатки партизан сдались. «Кто приказал? Что вы делаете? -крикнул он казакам, увидев нас: - Присоединить их к ос​тальным пленникам!». Наш конец был вновь отсрочен.

Сейчас же за Голубовым ехал на кляче, далеко отставив раненную в ступню ногу, полковник Чернецов. Рана была замотана нижней рубашкой, снятой с убитого партизана. За ним толпой, таща волоком наши три испорченные пулемета, окровавленные от побоев, в исподниках, носках или босиком, шли человек 30, партизаны и юнкера, - всё, что осталось от отряда. Загнанный партизанами в буерак, расстреливаемый в упор с четырех сторон казаками, полковник Чернецов сдал​ся их вождю, войсковому старшине Николаю Голубову. Тяжело точно и подлинно выяснить, что руководило Голу​бовым в его странной и темной роли на фоне этих незабывае​мых горящих дней на Дону. Прежде член Союза Русского народа, буйный, бесшабашно-храбрый офицер на войне, бун​товщик в революцию, он еще весной 1917 года грезил ата​манской булавой средь разнузданной толпы царицынских улиц. Попал в Черкасск уже потом, как пленник атамана Каледина, чтобы через несколько дней, поклявшись в верно​сти атаманской власти, покинуть новочеркасскую гауптвахту с дикой жаждой мести. И теперь, пленив Чернецова, кото​рый был младше его, но был уже полковником, завистливый Голубов вышел, наконец, на беспрепятственный мятежный путь, он уже собрал нужную ему казачью «силу», с которой и вошел в феврале, как властелин, в Новочеркасск, чтобы собственной рукой сорвать с атамана Назарова погоны, а по​том, в апреле, упасть с простреленной казачьей пулей голо​вой на станичном майдане.

Теперь его обрюзгшее, мясистое лицо с белесыми бровями дышало нескрываемым торжеством.

Нас гнали в Глубокую. За нами, почти без строя, шла революционная казачья сила: части 27-го и 44-го полков с 6-й Донской гвардейской батареей. Но Голубов хотел, чтоб Чер​нецов и мы видели не массу, а строевую часть, не разнуздан​ность, а революционную дисциплину. И, обернувшись назад, он зычно крикнул: «Командиры полков, ко мне!». А когда два казака, нахлестнув лошадей, не забыв по дороге нахлест​нуть и партизан, вылетели вперед, Голубов строго прикрик​нул: «Идти в колонне по шести. Людям не сметь покидать строя. Командирам сотен идти на своих местах». Казаки-командиры что-то промычали, и один из них, упершись рука​ми в бока, сказал: «А как я погляжу, так наш Голуб и один на один Чернецова порешит, - и, обернувшись к полковнику Чернецову, добавил: - Ух ты, гад проклятый, туда же... с ребятишками лезешь!». Но его намерение ударить Чернецова нагайкой Голубов остановил властным движением руки и сказал: «Ты не можешь так говорить: Чернецов три раза был ранен, он имеет Георгиевское оружие. Не так ли, пол​ковник Чернецов?». И Голубов победно улыбнулся. Черне​цов ехал молча, с высоко поднятой головой и полузакрыты​ми глазами.

Нас гнали. Если кто из раненных и избитых партизан отставал хоть на шаг - его били, подгоняя прикладами и плеть​ми. Несколько мальчиков (мы знали, что нас гонят для пере​дачи красноармейцам в Глубокую, знали, что нас ждет), не выдержав, падали на землю и истерически умоляли казаков убить их сейчас. Их поднимали ударами и снова гнали, и снова били. Это была страшная, окровавленная, с безумными глазами толпа детей в подштанниках, идущая босиком по январской степи. Мы прошли давно уже место боя, перереза​ли шлях и шли прямиком по степи на Глубокую, приближа​ясь к железной дороге.

В это время по направлению от разъезда «Дьячкино» подъе​хали к Голубову три казака и с озабоченными лицами начали ему что-то говорить. Голубов повернулся к Чернецову: «Ваши части ведут наступление по железной дороге на Глубокую. Это теперь бесполезно: вы в моих руках. Напишете приказа​ние о полной остановке наступления и о передаче без боя мне станицы Каменской. Каменская мне необходима. Я же вза​мен этого не отдам сегодня вас на самосуд красногвардейцам, а, посадив в каменскую тюрьму, буду судить вас всех револю​ционным трибуналом. От себя назначьте для передачи при​казания двух людей, я же дам четырех своих»... Полковник Чернецов написал приказание на вырванном из записной книжки листке и приказал отправиться доктору и одному юнкеру. Наши делегаты в сопровождении конных казаков направились влево, на юг, мы же продолжали путь. Боже, сколько глаз смотрело им вслед, сколько их просило передать «последнее прости» родным и друзьям!

Уже было видно железнодорожное полотно с длинным крас​ноармейским эшелоном на нем. Впереди эшелона на плат форме стояла пушка, которая изредка стреляла по невиди​мым для нас наступающим нашим цепям. Смутно, вправо, обозначалась в начинавшихся сумерках Глубокая. Нас повернули параллельно железной дороге и погнали лицом на Глубокую. в это время со стороны эшелона верхом, в черной кожаной куртке, с биноклем на груди, подъехал к нам вождь революционного движения на Дону Подтелков. Со стороны Каменской продолжали наступать, и Голубов, оставив около 30 человек конвоя, передал нас Подтелкову, а сам с казаками повернул назад, в сторону ведущегося наступления. Подтелков сейчас же выхватил шашку и, вертя ее над головой Чернецова, крикнул: «Сам всех посеку в капусту, если твои щенки хоть пальцем тронут Глубокую». Прекратившие избиение (ви​димо, уже приелось) казаки начали вновь нас бить. Мне при​кладом выбили зуб. Эшелон медленно, параллельно нам, отходил к уже близкой Глубокой, стреляя из пушки. Подошли к покрытой тонким льдом, с крутыми обледенелыми берегами, речке Глубочке. Конвой с Подтелковым поехал через мост, нac же погнали вброд. Лед, конечно, проломился, и, по пояс в воде, мы никак не могли вскарабкаться на другой, ледяной, крутой берег. Конвой начал по нас стрелять, трех убил, остальные кое-как, срывая ногти, вылезли на кручу.

Сумерки становились гуще, на Глубокой уже горели огни. Я шел рядом с Чернецовым, держась за его стремя (мне было трудно идти с контуженной ногой в одних носках). Подтел​ков, по-прежнему ругаясь, вертел шашкой над головой. Чер​нецов спокойно обратился к нему: «Чего Вы волнуетесь, я сейчас пошлю еще одного с приказанием немедленно пре​кратить всякое наступление, если его уже не прекратили, - и, обратившись ко мне, добавил: - Передайте мое приказание  прекратить все действия против Глубокой, - но тотчас же, нагнувшись и, как бы оправляя раненую ногу, прошептал: - Наступать, наступать и наступать!».

Только Подтелков собрался мне назначить проводника, как со стороны Глубокой навстречу нам показались три всадни​ка. Это были, конечно, одни из казаков Голубова. Никто из нас, я уверен, не обратил на них внимания. Но Подтелков, находившийся все время в каком-то крикливом экстазе, бросил ненужный вопрос: «Кто такие?». И в этот момент Черне​цов молниеносно ударил наотмашь кулаком в лицо Подтелкова, крикнул:  «Ура, это наши!». Окровавленные партизаны до этого времени едва передвигавшие ноги, подхватили этот крик с силой и верой, которые могут быть только у обречен​ных смертников, вдруг почуявших свободу. Трудно этому мо​менту дать верное описание, это было сумасшедствие... я видел только, как, широко раскинув руки, свалился с седла Подтелков, как, пригнувшись к лошадиным холкам, ринул​ся вскачь от нас конвой, как какой-то партизан, стянув за ногу казака, вскочил задом наперед на его лошадь и поскакал с криком: «Ура, генерал Чернецов!». Сам же полковник Чернецов, повернув круто назад, пустил свою клячу наме​том,  склонясь на сторону вдетой в стремя здоровой ноги. Партизаны разбегались во все стороны. Я бежал к полотну железной дороги, не чувствуя боли ни в ноге, ни в голове, меня переполняла радость, сознание, что я свободен, что я живу.

По ту сторону полотна, над мягким контуром горной гря​ды, тянувшейся параллельно железной дороге до самой Каменс​кой, едва тлел желтый закат, сумерки густели. Я знал - за полотном, под горами, до Донца идут хутора с густыми виш​невыми садами, и по этим садам можно скрытно пробираться к Каменской. Только бы перейти за полотно.

Вдруг вправо от меня, на неподвижно стоящем красноар​мейском эшелоне, вспыхнуло «ура», раздались выстрелы, и паровоз, рванув, двинул, всё ускоряя ход, состав к Глубокой. Это часть наших партизан, решив, что эшелон - наш, вско​чила на площадку, где были пулеметы, но, увидев ошибку, бросилась с голыми руками на красноармейцев. На следую​щий день были найдены трупы партизан и красноармейцев, упавших в борьбе под колёса состава.

По полю уже раздавались крики: «Стой! Не беги!». Наш конвой опомнился, и бросился искать беглецов. Я едва успел перейти полотно, как увидел за собой двух скачущих каза​ков, выхода не было, и я бросился в узкую, очень глубокую железнодорожную канаву. На дне было по колено воды, - я, не раздумывая, лег прямо в воду, набрал в грудь воздуха и спрятал голову. Но долго выдержать не мог, я начал зады​хаться и поднял голову из воды. Над канавой слышались го​лоса казаков и шуршание шашек по стенкам канавы. Меня нащупывали. «Да ты слезь с коня, всё одно так не доста​нешь!», - крикнул один. Но другой огрызнулся: «Сам и сле​зай, коли такой умный! Говорю, не сюда он сиганул, на пахо​те надо искать». Я опять спрятал голову в воду, и, когда вновь поднял, над канавой казаков не было. Но где-то неда​леко раздались отчаянные крики и стоны, перешедшие ско​ро в хрип. Это казаки на близкой от моего убежища пахоте нашли двух партизан и рубили их. Потом всё стихло. Тер​петь дольше ледяную ванну я не имел сил и вылез из кана​вы. Над горами стоял молодой месяц, ночь была тихая, звезд​ная и морозная. Я перешел, проваливаясь на тонком льду, Глубочку, вышел на чью-то леваду и пошел вишняками и тернами хуторов на Каменскую. От близких хуторов тянуло кизячьим дымом, иногда лаяли собаки, - тогда я садился и ждал, когда они смолкнут. Нервный подъем прошел. Меня знобило, и мучительно хотелось спать. Но я знал: если под​дамся и лягу, то больше не встану. И, напрягая последние силы, я шел с детства знакомой, но теперь так трудно уга​дываемой местностью. Потом начались галлюцинации: на меня двигалась лава, шли цепи, я поразительно ясно различал не только фигуры, но каждую пуговицу на шинелях, слышал шум шагов и фырканье лошадей. Останавливался, поднимал руки, сдавался. Противник, как дым, проходил, не задевая меня, а на смену шли всё новые и новые толпы... Я чувство​вал, что близок к помешательству и, насилуя волю, продол​жал механически шагать, оставляя горы по правую руку...

Уже перед зарей я подошел к железнодорожному мосту через Донец и, все еще сомневаясь, Каменская ли это (мне всю дорогу мерещилось, что я иду назад, в Глубокую), про​шел по гулкому мосту и вышел на офицерскую заставу род​ного Лейб-гвардии Атаманского полка.

На вокзале была толпа обывателей, офицеров и партизан, ждущая сведений о судьбе отряда, а в дамской комнате седой генерал Усачев, окружной атаман, меня спросил: «Разве Голубов не получил моего требования неприкосновенно доставить вас всех в Каменскую, а раненым предоставить подво​ды?». Здесь же я нашел и полковника Миончинского, кото​рый с несколькими юнкерами верхом пробился еще в начале боя и кружным путем вышел на Каменскую.

Меня спросили о Чернецове, но что мог я ответить?!

В апреле 1918 года, когда, вернувшись из степей, мы с восставшими раздорцами и мелеховцами трижды ходили на Парамоновские рудники выбивать большевиков и трижды не могли их выбить, когда после каждого нашего отступления надо было два дня уговаривать казаков попытаться еще раз наступать, когда бабы ухватами гнали из куреней на «пози​цию» и дряхлых стариков, развозя по зазеленевшим курга​нам каймак и галушки, где родные воители лениво постре​ливали по шахтерам да спали под апрельским солнцем, в дни Страстной недели я узнал о смерти Чернецова.

В хуторе Мокрый Рог, нашей «печки», от которой мы всегда начинали «танцевать» к рудникам, на очередном ми​тинге, когда генерального штаба полковник Гущин стучал кулаком в вышитую грудь своей косоворотки, уверяя, что он самый расподлинный трудовой казак, а казаки сопели и смотрели в землю, я увидел того рябого чубатого казака, который всё просил меня подарить, когда нас пленили, ему лошадь и взял мои сапоги. Он также сразу узнал меня и застенчиво улыбнулся: «Вы дюже не серчайте, господин сот​ник, за это... (он поискал слово) происшествие. Ошибка по​лучилась. Кто ж его знал? Теперь-то оно всё ясно, всё опре​делилось»... Я прервал его, спросив, не знает ли он что о полковнике Чернецове. Он знал, мы отошли в сторону, за​курили, и казак рассказал.

Чернецов поскакал почему-то не в Каменскую, а в родную станицу Калитвенскую, где и заночевал. Станичники в ночь же дали знать об этом на Глубокую, и уже на рассвете Под​телков с несколькими казаками схватил в Калитвенской Чер​нецова и повез его в Глубокую. По дороге Подтелков издевал​ся над Чернецовым, - Чернецов молчал. Когда же Подтелков ударил его плетью, припомнив его удар кулаком, Чернецов выхватил из внутреннего кармана своего полушубка малень​кий браунинг и в упор... щелкнул в Подтелкова. В стволе пистолета патрона не было, - Чернецов забыл об этом, не подав патрона из обоймы. Подтелков, выхватив шашку, рубанул его по лицу, и через пять минут казаки ехали дальше, оставив в степи изрубленный труп Чернецова. Николай же Голубов, будто узнав о гибели Чернецова, набросился на Под​телкова, укоряя его, и потом даже плакал.    Так рассказывал казак, а я слушал и думал о том, что самый возвышенный подвиг венчает смерть.

Февраль 1924 года. 
В. Село. Сербия. 
«Казачьи Думы», 
г. София (Болгария), 
№23, 15 апреля 1924 года.

«Казачество»

(Мысли современников о прошлом,  настоящем и будущем Казачества)
Н.Н.Туроверов,
казак Донского Войска, поэт.
Знаем. Дон течёт откуда, 
Знаем, чем он украшен –

Украшен он славой русской, 
Сам собою доказал.
(Каз. песня) 
Было три Дона: Вольница Дикаго Поля, Имперское Войс​ко Донское и, третий, короткий и пламенный,  как зигзаг молнии, казачий сполох. Четвёртого Дона нет.

Там - в Союзе республик - есть Северо-Кавказский край, есть Круп и евреи на Задонской целине, разбухающий, галдливый Ростов, да умирающий на своём юру Новочеркасск. Может быть, там наладилась сила жизни, свой быт, но каза​ки тут ни при чём.

Здесь - в Европе - казаки, шалея от восьмилетней склоки и болтовни русской эмиграции, ладно пригнали к своей шее крахмальный воротничок, ловко приспосабливаются к чужой жизни, но свои рестораны называют «Донскими волнами», голосят в них свои песни и ругают Запад.

***
Историку нашей эпохи надо преодолеть Иловайского ка​зённого и Иловайского революционного, чтобы яснее видеть и осязать минувшие события, их причины и следствия.

Казачеству же (как, положим, и всему русскому народу), кроме этого, надо ещё преодолеть и самоё себя в навыке Госу​дарственного самосознания. Любовь к Родному краю, гордость Доном должны только увеличивать, а отнюдь не умалять, без​граничную любовь к России, непреклонную гордость Российс​ким Государством. Как и России давно пора забыть, ещё такую недавнюю, нарядную экзотику в своём взгляде на казачество, -казаки не только носят лампасы и с гиком скачут на врага, но и пашут землю и хотят учить своих детей. Без России и вне Рос​сии у казачества не было, нет и не может быть дорог!

России же без казаков было бы труднее идти своим исто​рическим путём, будет тяжелее возвращаться на своё истори​ческое лоно.

** *
Будущее должно строиться на том лучшем, что дало про​шлое. Вольница создала самое лучшее и ценное - она выкова​ла казака, а уже этот казак дал Ермака, Межакова, Платова, Бакланова, Каледина, правда, дал он и Разиных, но едва ли с последними казачеству по дороге.

Просто потому, что давно уже нет ни тех персидских шел​ков, которые от избытка удали надо купать в дёгтю, ни вос​точных княжён, которых можно кидать во славу Дона в море.

А как опасно красочную старину проводить в жизнь, по​казали трагические, незабываемые годы гражданской вой​ны. Показал и Мамонтовский рейд, и, пожалуй, больше него, реставрированный Круг.

«С Дона выдачи нет», - крикнул в августе 17 года М.П.Богаевский приехавшему из Петербурга за Калединым Скобе​леву, чтобы через 5 месяцев Каледин, увидя, что, кроме «кру​говой» болтовни, ничего нет, покончил с собой, и Назаров был взят и уведён на смерть Голубовым с самого заседания Круга. А когда весной 18 года Антонов разрядил свой наган в затылок восторженному идеологу Донских вольностей М.П.Богаевскому, - разве председатель Круга ударил шашкой об землю, призывая к мести, разве члены Круга искали мешков, чтобы кинуть в них непрошенных гостей в Дон? Вольница Дикого Поля знала свободу, равенство и брат​ство, но кого теперь этим удивишь? Казак каждый день те​перь читает эту формулу на парижских школах и церквах.

* * *
Будущее четвёртого казачьего Дона органически связано с крестьянским вопросом на Дону, перебить всех донских хохлов - это, конечно, не решение вопроса, перевести их всех в казачье сословие равносильно переходу всех казаков в донс​кое крестьянство.

Мирное же сожительство, при сохранении казаками сво​их паев, войсковых юртов, прав на рыбные ловли, в будущем невозможно.

Надо или крестьянам уйти на новые наделы, или каза​кам, покинув Дон, создавать своё четвёртое войско уже не на Дону. Направление исхода остаётся одним - на Восток, в Си​бирь. И в этом гораздо менее невероятного, чем в переселени​ях в Колумбию, в Бразилию, в Аргентину, куда, если не на всю жизнь (об этом как-то жутко думать), то на очень долгий срок, готовы ехать многие казаки.

** *
Казачья ухватка, казачья смётка, казачья удаль. Вещи, которые не поддаются влиянию никаких политических экс​периментов. Они остаются теми же и там, на бывшем Дону, и здесь, в Европе.

Как и казачий своеобразный говорок, с его отсутствием среднего рода (войско - храбрая, сено - хорошая), с его образ​ными глаголами: сигать - прыгать, гавкать - лаять, болванеть - торчать, с чикамасом вместо окуня, куренём вместо дома, лежнем вместо вальдшнепа и, неизвестно из каких по​ходов занесённым словом, - винцерада вместо плаща.

г.Париж (Франция),
 1928 год.
Из газеты «Русская мысль»
«Казак казаку - брат на вечные времена» - это аксиома.

«Границы Российской державы лежали на казачьем сед​ле» - тоже аксиома.

«Казак казака - видит издалека» - древняя пословица.

Слово «казак» имеет двенадцать объяснений своего про​исхождения (столько же, сколько и Казачьих Войск), но са​мое замечательное: как ни читай его, - даже наоборот, - все равно выходит «Казак»!..

Н.Н. Туроверов.
Газета «Русская мысль»,
 г.Париж (Франция),

12 января 1951 года.

Молодость  Бакланова
(Отрывок)

Два года пробыл Бакланов в казачьем, Попова полку, в Крыму. Служба была нетяжелая, край благодатный, в этом же полку служил и отец, служили станичники Бакланова, - ему, наверное, было веселье, чем его молодайке в далекой Гугнинской станице, в невестках, в баклановском доме.

Мужал, раздавался в плечах от полковой жизни молодой гигант урядник Бакланов, всё лучше, всё крепче сидел на коне, все легче играла тяжелой шашкой его рука - куда бы только силушку приложить. В апреле 1828 года Бакланов, «за выслугу лет» был произведен в хорунжие. Как раз начиналась Турецкая война. Эта война была первым крупным боевым ис​пытанием для России в царствование императора Николая I.

Были свежи еще лавры Отечественной войны и европейс​ких походов - мировой славой сияло имя русской армии, в ее рядах еще много было ветеранов недавних блистательных войн. Казалось, начавшаяся война будет недолгой, нетрудной, три​умфальной. Турция, только что уничтожив корпус янычаров, еще не создала регулярной армии, внутри страны бушевали мятежи, финансы блистательной Порты были в ужасном со​стоянии, она не имела союзников, - казалось, ей ли долго сопротивляться российской силе, но это только казалось. Тур​ки оказались сильнее, чем предполагалось, наших войск ока​залось недостаточно, да и войска оказались уже не те: аракче​евский учебный шаг на пользу не пошел, нас ждали неприят​ности под Браиловым, Шумлой, Варной, Курт-Тепе, - победы давались нелегко - война затянулась на два года. Присутствие в действующей армии императора не так воодушевляло войс​ка, как связывало главнокомандующего князя Витгенштейна, человека и без этого нерешительного, - повторялась история начала Отечественной войны - Александра I и Барклая де Толли. Это понял Николай I - «При мне всё идет дурно», - сказал он, покидая армию и назначая новых главнокомандующего и начальника штаба: Дибига и Толля - младших богатырей Оте​чественной войны. При них наши дела пошли бодрее: Дибич проделал эффектный поход за Балканы, - стал Дибичем-Забалканским, - взял Адрианополь, но Константинополя не взял-с двадцатипятитысячной армией это было и невозможно. Заключенный с турками мир освободил греков и сербов, но Царь град, как заколдованный клад, опять ускользнул из русских рук, - панславянской мечте о кресте на купол Айя-Софии суж​дено, видимо, оставаться только мечтой.

Но всё это история, история - никакого отношения к ней не имел девятнадцатилетний хорунжий Яков Бакланов, когда его отец, уже ставший командиром, повел свой полк из Крыма к границам Турции, а сына послал вперед с депешами Воронцова к Великому Князю Михаилу Павловичу под Браилов.

Чей конь неутомимый
Бежит в степи необозримой?

Не жалел коня молодой Бакланов - война, война - вот она, долгожданная возможность утолить жажду подвигов и славы, только бы не опоздать! Бакланов прискакал к Браилову нака​нуне штурма, передал депешу и пошел с охотниками впереди штурмовых колонн. Штурм был неудачный, охотники были подняты на воздух не вовремя взорвавшейся миной, Бакланов был оглушен и засыпан землей - это его спасло, все охотники были уничтожены турецкой вылазкой. Пролежав пять дней в госпитале, Бакланов уже скакал назад, навстречу полку, кото​рый и встретил под крепостью Костенжи. Пороху молодой хо​рунжий понюхал, но, прибыв в полк, понюхал и отцовской нагайки: «Не суйся в омут, когда отдалён от своей части», -приговаривал отец, поря безрассудного сына.

Полк перешел Дунай в Исахчах, начиналась зима, воен​ные действия замирали, баклановские казаки схватиться с тур​ками в 28-м году не успели. Старик Бакланов отдал сына в артиллерию, - науки проходились тогда на практике, пребы​вание в артиллерии очень потом пригодилось Бакланову - его казачьи ракетные роты на Кавказе стали легендарными.

Вернулся в полк Бакланов только весною 29-го года, когда уже начались военные действия, да и то случайно.

Находясь под Шумлой со своей батареей, Бакланов узнал, что полк отца находится на левом фланге нашего осадного кор​пуса. Бакланов поехал навестить отца, по дороге, услыша пе​рестрелку и желая узнать в чем дело, выехал из лагеря на холм, перед его глазами лежала долина, пестревшая турецкими и казачьими всадниками, турки сделали очередную вылазку, казаки пошли им навстречу, казачья лава то наскакивала на турок, то, заманывая их, вихрем летела назад, там и тут схватывались в отдельных схватках делибаши и казаки, по​блескивали шашки, белели дымки пистолетных выстрелов, -картина была очень живописная. Точно такую же картину на​блюдал в это время, правда, на Кавказском фронте, и Пушкин.

Перестрелка за холмами,

Смотрит лагерь их и наш,

На холме пред казаками

Вьется  красный  делибаш.

Делибаш, не суйся к лаве!

Пожалей своё житьё,

Вмиг аминь лихой забаве -

Попадешься на копьё.

Эй, казак, не рвися к бою!

Делибаш на всём скаку

Срежет саблею кривою

С плеч удалую башку.

Мчатся, сшиблись в общем крике...

Посмотрите!   Каковы?..

Делибаш уже на пике,

А казак без головы.

Пушкин не только наблюдал эту картину, но и сам чуть не остался без головы, бросившись с донскими казаками на делиба​шей, как был: в круглой шляпе, в черном сюртуке, с буркой на плечах и с казачьей пикой в руке.

Опустив поводья, Бакланов жадно смотрел на казачью лаву, на турецких всадников; к холму, на котором он стоял, подъеха​ли казачьи офицеры. Бакланов услышал, как один из них ска​зал: «Вот командирский сынок, служащий в артиллерии, при​ехал поглазеть на перестрелку, чтобы получить крест или чин». Кровь бросилась в голову Бакланову от этой насмешки. Он схва​тился за шашку и обернулся, но офицеры, заметя это, спешно отъехали в сторону. Сам не зная почему, - надо же было как-то Доказать насмешникам, что он не трус, - Бакланов гикнул и ударил своего жеребца тяжелой плетью. Застоявшийся его конь поднялся на дыбы и понес всадника прямо к неприятелю. Раз​дались наши фланкеры, пропуская сумасшедших всадника и коня, казаки в лаве только ахнули, - не слушая повода, заку​сивший удила жеребец нес Бакланова прямо к туркам, выско​чившая навстречу кучка делибашей невольно дала дорогу бе​шенному жеребцу, - он пронес Бакланова мимо турецких ре​зервов и по краю крутого обрыва вынес опять на прежнюю дорогу. Десяток делибашей бросились ему наперерез, уйти от них на вымотавшемся коне Бакланову уже было невозможно всё ближе он слышал крики делибашей, увидел их рядом с собой, перед его глазами сверкнули кривые сабли, - Бакланов закричал, и... потерял сознание.

Очнулся он только в палатке отца, - казаки выручили его в последний момент.

Бакланов не получил, как ожидал, плетей от отца, но настро​ение его, надо полагать, было ужасное: какие там подвиги и слава, когда в критический момент падаешь в обморок. Другой на месте Бакланова, быть может, потерял бы навеки сердце -опыт не удался, не зачем его и повторять, но Яков Бакланов был не таков. Жажда проверить себя была сильнее сомнений в своих силах. Возможность для такой проверки скоро представилась.

Баклановский полк 7 июля подошел к нижнему течению Камчика, броды были неудобны, надо было захватить перепра​ву для идущего позади корпуса Рото. Противоположный берег был занят сильным турецким отрядом и хорошо укреплен. Для захвата переправы вызваны были охотники. Первым вы​звался хорунжий Бакланов и первым бросился на своем воро​ном коне в реку, за ним бросились казаки и егеря, под огнем двенадцати турецких орудий смельчаки достигли неприятельс​кого берега, многие погибли, но уцелевшие стремительно уда​рили на турок, сбили их и гнали до деревни Дервиш-Джеван; Бакланов со своими казаками взял турецкую пушку. Молодой хорунжий во второй раз уже в обморок не упал, сам командир корпуса лично благодарил его на другой день, казаки с уважени​ем смотрели на командирского сына, но и на этот раз ему опять пришлось отведать отцовской нагайки - почему, мол, он бросил​ся в реку на вороном коне, а не на более сильном белом, - воро​ной мог-де утонуть.
Корпус, в котором был баклановский полк, спускался с пос​леднего уступа Балканских гор в приморскую долину. Стало про​сторнее казакам, вольготнее их коням, дела пошли веселее. 10-го июля казаки полков Ежова и Бакланова сбили турок на реке Инжакиой, гнали их 10 верст, взяли 7 знамен и 400 пленных; на другой день первыми ворвались в города Месеврию и Ахиол, а потом повернули к Бургасу, где были сосредоточены продоволь​ственные запасы турецкой армии. Полку Бакланова приказано было произвести рекогносцировку Бургасской крепости, ее гар​низон, увидя приближающейся казачий полк, выслал против него 700 всадников, - баклановский полк не только опрокинул эту конницу, но на ее плечах ворвался в Бургас. Крепость была взята с налета в конном строю - случай в военной истории весьма редкостный. Молодой Бакланов вошел в крепость последним -под ним была убита лошадь. Отец получил за это дело орден св. Георгия 4-го класса, а сын за дела предыдущие Анну 4-й степе​ни «за храбрость» и 3-й степени с бантом, стал кавалером уже разных орденов, - в те времена давались они не щедро.

Адрианополь был взять без боя, до Константинополя было рукой подать, но был заключен мир, и весною 1830 года бакла​новский полк двинулся походом в Бессарабию, до осени стоял там на Пруте, на тех самых местах, которые были знакомы Бакланову еще с детства, здесь он был с отцом восьмилетним мальчиком в кордоне против чумы, здесь впервые узнал он казачью полковую жизнь.

Весело возвращались казаки домой осенью 30-го года, встре​чал Дон своих родимых-служилых, - многих не досчитался среди них, весело выезжали отец и сын Баклановы в родную Гугнинскую станицу. Пять лет не видала своего Якова Петро​вича молодайка Серафима Ивановна, только месяц пожила она с ним после свадьбы. Три года поживет теперь с ней Яков Петрович, поднимет на свои могучие плечи всё хозяйство, отцу пора и на покой - отвоевался старик. Последним мирным, милым станичным светом промерцают эти три года в жизни Бакланова, - впереди Кавказ - колыбель его чудесной славы.

«Станица»,
г. Париж (Франция),
№30, апрель 1939 года.

Гоголь -  Репин - Запорожцы

Гоголевский «Тарас Бульба» и репинские «Запорожцы» в нашем представлении являются неразрывно связанными друг с другом в изображении славного Войска Запорожского. Ис​тория этого Войска чрезвычайно интересна, но и весьма слож​на, - стоит ознакомиться хотя бы с многотомными трудами в этой области Д.В. Эварницкого, и, едва ли, достаточно знако​мыми широкой публике. Сечь, Запорожье, запорожцы - да ведь это Гоголь и Репин взяты вместе!

Гоголь собирался писать историю Малороссии, но вместо задуманного им многотомного исторического труда написал «Тараса Бульбу» - в историческом отношении вещь весьма неопределённую, что, конечно, не умаляет её очарования. Эта запорожская эпопея остаётся как бы вне времени, - как, впро​чем, вне действительности остаются часто у Гоголя и карти​ны Малороссии: величественный гром соловья, подоблачные дубы, редкая птица долетит до середины Днепра!

Быть может, своего Тараса Гоголь писал с кошевого Ивана Сирко, у которого также было два сына - Пётр и Роман, один из которых оказался изменником, указав дорогу янычарам в Сечь. Народные предания о Сирко в то время ещё были свежи, только два поколения отделяли Гоголя от эпохи запорожских войн и походов - его родной дед был писарем Запорожского войска. Гоголь слушал его «дивныя речи про давнюю старину, про наезды запорожцев, про ляхов, про молодецкие дела Под​ковы, Полтора-Кожуха и Сагайдачного...».

Репинская картина имеет точную историческую дату - это ответное письмо запорожцев на ультиматум турецкого султана Махмуда IV. Увы, сохранившийся текст этого письма, подпи​санного кошевым атаманом «Иваном Сирко зо всим кошом Запорожским», приведён быть не может: оно вне печати.

Для своей картины Репин искал подходящих типов, он их нашёл среди кубанских казаков - потомков запорожцев. Особенно много зарисовок он сделал в станице Пашковской...

«Станица» (Франция), 
№ 31, июль 1939 года.

Понемногу  обо   всём

Атаман
Слово «атаман» (по малороссийски «отоман») некоторые производят от англо-саксонского и скандинавского Hedman, у немцев Hauptmann, - «гетман» у малороссийского, казаче​ства. По мнению других, слово «атаман» происходит от «ватамман» или «ватагаман», то есть, главный распорядитель артели, товарищества (ватаги), употреблявшегося в этом смысле в новгородских грамотах XIII века.

Есаул
От татарского - ясаул, в старину писалось: эсаул, прежде - звание, должность; в последнее время было чином в казачьих войсках, соответствующим чину ротмистра, капитана.

Звание же «войскового есаула» сохранилось лишь за дву​мя лицами, состоявшими при войсковом атамане: при выходе атамана на войсковой круг, они ему предшествовали, имея в правой руке насеку.
Станица
По объяснению профессора Н.И. Веселовского, слово «ста​ница» принадлежит к арийским языкам, в санскритском ко​рень его stha (стха) значит «стоять», отсюда sthana (стхана) - «место» или «местопребывание»; в древне-персидском языке слово это стало употребляться в смысле страны - «Индостан», «Курдистан», «Туркестан» и т.д. Казаки словом «станица» называли и отряды: «послать грамоту со станицей». «Зимовой станицей» называлось (по смыслу своего «зимования» на месте) казачье посольство в Москву. С.Ф. Платонов в своих «Очерках по истории смуты» (СПб., 1899 г., стр. 144) пишет: «Неуловимы в необъятных пространствах «Дикого поля» ка​зачьи отряды - «станицы», по тогдашним выражениям, «козаковали» или «чуряли», где и как хотели...».

Курень
По объяснению профессора И.П. Березина, слово «курень» принадлежит монгольскому языку, - «кюриэнь», и обознача​ет: «ограда, становище, круг». В древние времена племя схо​дилось на каком-нибудь месте в виде кольца, а глава его на​ходился в середине круга, это и называли «курень». От Запо​рожского казачества, где куренём называлось собрание станиц (или станицы), это слово перешло в другие казачьи войска, -главным образом, на Дон, где стало обозначать казачье жили​ще, его дом.

Приём в Сечь
Кто не помнит знаменитого гоголевского («Тарас Бульба») описания приёма в Сечь, в братство Запорожских каза​ков - «..А ну, перекрестись!».
Да иначе и быть не могло (и быть не может). Сечь всегда и для всех была раскрытою настежь, и единственным усло​вием для входа в нее была православная вера, однако, по сви​детельству Боплана (жившего между запорожцами в 1660 г.), принимаемый должен был доказать и свое удальство пере​плыть, например, знаменитые Днепровские пороги.
Очень характерный рассказ приводит Скальковский в своей истории «Новой Сечи» (т.е. последней), как один бывший за​порожец, в глубокой старости, описывал свой приём в войско: «...Итак, я пришел в Сечь и явился в курень, а як уже мене совсем приняли, то атаман, при собрании всех, отвел мени в курене три аршина в длину, та два в ширину, сказал: «Вот тебе домовина (т.е. гроб), а як помрёшь, то зробим еще короче...».
Первая всемирная география
на русском языке о казаках
Первая всемирная география на русском языке вышла в начале XVIII века. Вот ее заглавие: «Земноводного круга краткое описание» (Ягана Гибнера). На немец. диалекте в Лейпциге напечатано повелением Великаго Гос. Царя и Вел. Князя Петра Первого, на российском напечатано в Москве, лета Господня 1719, в апреле месяце».
Что же в этой, редчайшей теперь, книге говорится о ка​заках? А вот что (сохраняем полностью орфографию):
«О казаках
Где есть козацкая земля?
Козаки, лат.: козаци, есть разбойнический народ, и не​многим лучше турок и татар, а живут они от части в Ук​раине, а от части при Днепре, противу татарских границ, и от части дале к востоку около реки Дона, или Таная. Оныя не самовластную республику сочиняют, но зависят от силь​ных своих соседей, и таким образом иногда польския, иногда русския, а иногда турския васалы бывают.
Обычайно козаки разделяются в две разныя нации.
1
- одна называется запорожския козаки, лат.: козаци запоровиензес.
2
- другая называются донския козаки. 

Где живут запорожския козаки?
Около Днепра или Бористена, ибо река Днепр, не впадая в Понт Евуинский, сперва сочиняет разныя острова, и на ко​торых они прежде жили. Потом они имеют нарочитую часть Украины, где Бреславль, Киев, Батурин и Полтава стоят.
Прежде сего были запорожския козаки под ведением ко​роля польскаго, которому велми добрыя службы против ту​рок чинили, за что они ничего не просили, кроме что на каждого человека по червонному и по теплой шубе в год.
Но пред неколими леты зело их озлобили поляки. Понеже им в досаду построили крепость Кудак, от чего они, взбунтовався, от короны польской отпали. И вступили большая часть в российскую, а некоторая часть в турецкую сторо​ны, королевству польскому к невозвратному убытку.
Где живут донския козаки?
Оныя гораздо дале на право около реки Таная живут. Ибо река Танай называется ныне Дон, от чего и народ сей имянуется. И сии в грабежах запороским ни в чём не уступят. А стоят больше с стороны московской, которая суть их ближния соседи».

Но разводить руками над этими сведениями о казаках нам не стоит, потому что в этой географии и о Париже говорится что: «улицы его зело грязны и от разбоя небезопасны».
Лев Толстой о терских казаках
«...В этой плодородной, лесистой и богатой растительнос​тью полосе живет с незапамятных времен воинственное, кра​сивое и богатое староверческое русское население, называе​мое гребенскими казаками. Очень, очень давно предки их, староверы, бежали из России и поселились за Тереком, меж​ду чеченцами, на Гребне, первом хребте лесистых гор Боль​шой Чечни. Живя между чеченцам, казаки усвоили себе обычаи, образ жизни и нравы горцев, но удержали и там, во всей прежней чистоте, русский язык и старую веру. Преда​ние, еще до сих пор свежее между казаками, говорит, что царь Иван Грозный приезжал на Терек, вызывал с Гребня к своему лицу стариков и дарил им землю по сю сторону реки, увещевая жить в дружбе.

Этот христианский народец считает себя на высокой сте​пени развития и признает человеком одного только казака.

...Еще до сих пор казачьи роды считаются родством с че​ченскими, и любовь к свободе, праздности и войне составляет главные черты казачьего характера. Щегольство в одежде со​стоит в подражании черкесу. Лучшее оружие добывается от горца, лучшие лошади покупаются и крадутся у них же. Молодец-казак щеголяет знанием татарского языка. Казак большую часть времени проводит на кордонах, в походах, на охоте или рыбной ловле. Он почти никогда не работает дома. Пребывание его в станице есть исключение из правила, и тогда он «гуляет». Вино у казаков у всех своё.

Красота гребенской казачки особенно поразительна соеди​нением самого чистого типа черкесского лица с широким и могучим сложением северной женщины. Казачки носят одеж​ду черкесскую: татарскую рубаху, бешмет и чувяки, но плат​ки завязывают по-русски...

...Ты бы посмотрел, как в старину гуляли! Бабы выйдут, бывало, грудь всю золотыми в два ряда обвешают. На голове кокошники золотые носили. Как пройдет, так фр! фр! шум подымается. Каждая баба как княгиня была. А казаки боч​ки выкатят на двор, засядут, всю ночь до рассвета пьют. А то схватятся рука с рукой, пойдут по станице лавой. Другой раз три дня гуляют. Батюшка, бывало, придет, еще я помню, красный, без шапки, всё растеряет, придет и ляжет. Матуш​ка уже знает, бывало: свежей икры и вина принесет ему опохмелиться, а сама бежит по станице шапку его искать... Так двое суток спит... Вот, какие люди были! А нынче что?..».

(«Казаки»).
Казачья песня
Кажется, нет ни одного крупного русского писателя, ко​торый бы прошел мимо казачества.

Гоголь, Пушкин, Толстой, Лермонтов черпали в казаче​стве темы для всем известных, ставших бессмертными про​изведений. Они полюбили вольнолюбивый народ, и вполне заслуженно могут быть зачислены в друзья казачества.

Максима Горького к идейным друзьям казачества при​числить никак нельзя, однако и он, несмотря на свою неиз​менную предвзятость и «отталкивание» от всего, что ему ка​залось не «народным», не мог устоять перед очарованием са​мого лучшего проявления подлинной народности - казачьей песни. Приводимые ниже строки, взятые из его рассказа «В людях», служат тому доказательством.

Вот что писал М. Горький о казачьей песне:

«...Казаки казались иными, чем солдаты, не потому, что они ловко ездили на лошадях и были красивее одеты, - они иначе говорили, пели другие песни и прекрасно плясали. Бы​вало, по вечерам, вычистив лошадей, они соберутся в кру​жок около конюшен, и маленький рыжий казак, встряхнув вихрами, высоким голосом запоет, как медная труба; ти​хонько, напряженно вытягиваясь, заведет печальную песню про Тихий Дон, синий Дунай. Глаза у него закрыты, как закрывает их зорянка-птица, которая часто поет до того, что падает с ветки на землю мертвой, ворот рубахи казака расстегнут, видны ключицы, точно медные удила, и весь человек этот - литой, медный. Качаясь на тонких ногах точно земля под ним волнуется, разводя руками, слепой и звонкий, он как будто перестал быть человеком, стал три​бою горниста, свирелью пастуха. Иногда мне казалось, что он опрокинется, упадет спиною на землю и умрет, как зорянка, потому что истратил на песню всю свою душу, всю ее силу.
Спрятав руки в карманы и за широкие спины, вокруг него венком стоят товарищи, строго смотрят на его медное лицо, следят за рукою, тихо плавающей в воздухе, и поют важно, спокойно, как в церкви на клиросе. Все они - бородатые и безбородые - были в эту минуту похожи на иконы: такие же грозные и отдаленные от людей.
Песня длинна, как большая дорога, она такая же ровная, широкая и мудрая, когда слушаешь ее, то забываешь день на земле или ночь, мальчишка я или уже старик. Забываешь всё!
Замрут голоса певцов, - слышно, как вздыхают кони, тос​куя по приволью степей, как тихо и неустранимо двигается с поля осенняя ночь, и сердце растет и хочет разорваться от полноты каких-то необычайных чувств и от великой, немой любви к людям, к земле.
Маленький, медный казак казался мне не человеком, а чем-то более значительным, сказочным существом, лучше и выше всех людей. Я не мог говорить с ним. Когда он спра​шивал меня о чем-нибудь, я счастливо улыбался и молчал смущенно. Я готов был ходить за ним молча и покорно, как собака, только бы чаще видеть его, слышать, как он поёт...».
Старинные казачьи песни
Кстати, о казачьих песнях. В них, в этих песнях, вся казачья история, география, быт, миропонимание и лирика. Мы будем давать в будущем, насколько позволит место в жур​нале, образцы старинной песенной сокровищницы казачества.

Как Яик-то наш, всё Яикушка, 
Он бежит,  бежит наш быстрёхонек, 
Выпадал он в море синее, 
А на синем море часты островы, 
А на островах казаки живут, 
Казаки,  братцы, народ вольный все.
Там дуван они все дуванили, 
Пуховой шляпой добры молодцы. 
Как на пай клали по пятисот рублей, 
Как на кон клали красну девицу; 
Доставалася красна-девица добру-молодцу, 
Добру-молодцу, разудалому.
Возговорил-то он громким голосом:

«На бою ли моя голова наипервая,

На дуване ли - так последняя».

Как выхватывал добрый молодец саблю острую,

Он и снять хочет красной девице буйну голову.
Как возговорит красна-девица добру-молодцу:

«Не губи меня, красну-девицу.

Во ушах у меня серьги во пятьсот рублей,

На руках перстни - в целу тысячу,

А сама-то я к тебе так пришла».
Одна из древнейших казачьих песен, уральского (яицкого) происхождения, сложившаяся еще в те времена, когда женщи​на считалась обузой для казака, которому полагалось быть холо​стым, ни с кем и ни с чем не связанным, подлинно вольным.

г. Париж (Франция).
«Общеказачий журнал»  (США),
октябрь 1950 года.
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Основные Законы

Всевеликого Войска Донского

Такое «громкое», как многим казалось и еще продолжает казаться, название войска было принято, по повторному пред​ложению Донского атамана генерала П.Н. Краснова, Боль​шим Войсковым Кругом, собравшимся с 15 августа по 20 сент. 1918 года
 в Новочеркасске.

Исторически это название неголословно. Со времени су​ществования казачества на Дону все казачьи «городки» (ста​ницы) не только «тянули», но и беспрекословно подчинялись главному городку - столице Войска, которая и почиталась «Главным Войском»**. Здесь и собирался тот войсковой круг, который как бы олицетворял «всё Великое Войско». Это не был почетный и пышный титул, посягающий на «всевеличие», а просто обозначение всей войсковой громады. Формула обращения к кругу была с давних времен строго установлен​ной, а именно: «Атаманы-молодцы, и всё великое Войско».

«...Интересно отметить, что эта древняя формула была повторена и в грамоте круга к избранному Донским Атама​ном 18 июня 1917 г. генералу A.M. Каледину. Нам кажется, нелишним напомнить и весь текст этой грамоты:

«Грамота от Первого Войскового Круга всего Великого Войска Донского избранному вольными голосами Войсковому Атаману, нашему природному казаку, генералу и георгиевс​кому кавалеру Алексею Максимовичу Каледину. По праву древней обыкновенности избрания Войсковых Атаманов, на​рушенному волею Царя Петра I в лето 1709-е и ныне вос​становленному, избрали мы тебя нашим Войсковым Атаманом. Подтверждая сею грамотою нашу волю, вручаем тебе знаки атаманской власти и поручаем управление Великим Войском Донским в полном единении с членами Войскового Правительства, избранного также вольными голосами Войс​кового Круга. Руководством к законному управлению в Войс​ке нашем должны служить тебе, наш. Атаман, постановле​ния, утвержденные Войсковым Кругом в соответствии с общегосударственными законами»***.
Известна трагическая судьба первого выборного на Дону атамана A.M. Каледина, покончившего с собой 29-го января 1918 г.; полонение всего Дона и его казачества большевика​ми, кроме юго-восточной окраины Сальского округа (калмыц​ких степей), где с оружием в руках защищал казачью честь и достоинство двухтысячный отряд походного атамана гене​рала П.Х. Попова, являвшийся по существу, да и по своему составу, продолжателем героической партизанщины полков​ника Чернецова. Весенние восстания станиц, сначала разроз​ненно, потом стихийно - «сполохом», возвращение из Задонья отряда генерала Попова, та «казачья весна», восемнадца​того года, которая, наверное, останется самой незабываемой для ее участников, освободили столицу войска - Новочеркасск, на заре 23 апреля, на первый день Пасхи. «Христос Воскресе!», - встретил город своих избавителей. Первым ворвался в него Черкасский полк из южного (бывшего Заплавского) от​ряда полковника С.В. Денисова.

Уже через пять дней после этого в Новочеркасске собирает​ся «Круг Спасения Дона», заседавший с 28-го апреля по 5 мая.

К этому времени восставшими казаками были очищены часть 2-го Донского, почти весь 1-й Донской и большей ча​стью Черкасский и Верхне-Донской округа. Весь Таганрогский и части Ростовского и Донецкого округов были заняты по​дошедшими с запада немцами. В руках большевиков остава​лись Сальский, Усть-Медведицкий, Хоперский и части выше​указанных округов. Невозможность прибытия на Круг делегатов из всех округов Войска и, как показывает само назва​ние Круга - «Спасения Дона», естественно, направляет всю его работу на мероприятия военного характера: восстанавливаются прежняя форма одежды в армии, прежние выборные власти в станицах, мобилизуется 5 призывов казачества и немедленно принимаются в казаки все участники защиты Дона от боль​шевиков
.

3 мая, 107 голосами против 13 при 10 воздержавшихся, на пост временного атамана избирается генерал П.Н. Крас​нов, которому вручается вся полнота власти до собрания Боль​шого Войскового Круга и защита Дона.

К началу июля казачьи силы определялись уже в 50000 бойцов при 92 орудиях и 272 пулеметах против 63000 бойцов, 108 орудий и 372 пулеметов противника.

В августе 1918 года вся территории войска Донского была очищена от большевиков, кроме 5 станиц восточной части Сальского округа. При таком положении Донское правитель​ство нашло возможным распустить по домам старшие возрас​ты и созвать выборный Большой Войсковой Круг к 15 августа в Новочеркасске, Круг не только утвердил генерала П.Н. Крас​нова в должности Донского Атамана, но и произвел его (после блестящего смотра выкованной в течение только 3-х меся​цев постоянной армии**) из генерала-майора прямо в генерала-от-кавалерии.

Большой Войсковой Круг, заседавший в течение 35 дней, уже имел возможность не только разрешить вопросы мест​ного характера, поставленные событиями, но и осветить идеи Государственности Дона в своих основных законах, принятых Кругом 15-го сентября 1918 года.

ОСНОВНЫЕ ЗАКОНЫ
ВСЕВЕЛИКОГО ВОЙСКА ДОНСКОГО***
(Нижеприводимый текст взят из сборника

«Донская летопись» №1, 1923 г.,
издание Донской Исторической Комиссии)
ЧАСТЬ ОБЩАЯ
Раздел I. - Глава I.
1. Всевеликое Войско Донское есть самостоятельное госу​дарство, основанное на началах народоправства.

2. Верховная и законодательная власть в пределах Войска Донского принадлежит Войсковому Кругу.

3. Высшая исполнительная власть во Всевеликом Войске Донском принадлежит Донскому Атаману.

4. Судебная власть во Всевеликом Войске Донском при​надлежит Судебным Установлениям и лицам, осуществляю​щим ее именем закона.

ЧАСТЬ ОСОБЕННАЯ

Раздел II. - Глава II.
Войсковой Круг
5. Войсковой Круг состоит из членов, избираемых на три года на основании Положения о выборах.

6. Войсковой Круг созывается Донским Атаманом ежегодно на две очередные сессии, время созыва определяется самим Кругом.

7. В чрезвычайных же случаях Войсковой Круг созывает​ся Донским Атаманом по собственному его почину или по заявлению одной четверти всего числа членов Войскового Круга.

8. Продолжительность сессии определяется самим Кру​гом.

Глава III.
Предметы ведения Войскового Круга
9. Войсковому Кругу принадлежит право:

а) Издавать, изменять, дополнять и отменять законы.

б) Избирать Донского Атамана.

в) Избирать Войскового Контролера.

г) Рассматривать и утверждать бюджет.

д) Рассматривать и утверждать сверхсметные ассигнова​ния и разрешать заключения займов.

е) Разрешать выпуск кредитных билетов и обязательств Государственного Казначейства.

ж) Утверждать отчеты ведомств.

з) Объявлять войну и заключать мир.

и) Утверждать политические и торговые договоры, а рав​но все те, которые сопряжены с обязательствами Войскового Казначейства, или исполнение которых требует изменения или дополнения действующих законов.

й) Объявлять амнистию.

к) Предъявлять запросы Правительству.

л) Устанавливать контингент призываемых на военную службу.

м) Предавать суду членов Круга, Атаманов, Управляющих Отделами, Войскового Контролера и Войскового Секретаря.

н) Разрешения на выдачу концессий и на сдачу в долго​срочную аренду Войсковых земель.

10. Для открытия Войскового Круга требуется присутствие не менее двух третей всего числа членов Круга.

11. Президиум Круга состоит из Председателя, товарищей его и Секретаря, избираемых Кругом из числа его членов; председатель и секретарь - на весь срок полномочий членов Круга, а товарищи председателя - на каждую сессию отдельно.

12. Порядок рассмотрения дел в Круге и положение об его организации определяется самим Кругом.

Глава IV.
О членах Круга
13. Члены Круга пользуются полной свободой суждений,

мнений и голосований по делам, подлежащим ведению Круга, и никакой ответственности, кроме как перед самим Кругом, за высказанные в заседании Круга и его комиссиях и, вооб​ще, при исполнении своих депутатских обязанностей, суж​дения и пр. действия, не подлежат, как во время работы, так впоследствии, по окончании срока полномочий.

14. Члены Круга освобождаются от призыва на военную службу по мобилизации.

15. Член Круга может быть подвергнут лишению или ог​раничению свободы не иначе, как по распоряжению судеб​ной власти; суду же предается постановлением Войскового Круга.

16. Для лишения или ограничения прав и свободы члена Круга во время сессии его должно быть испрошено разреше​ние Круга, кроме случая задержания члена Круга при самом совершении преступного действия общеуголовного ха​рактера.

161. Против членов Войскового Круга за преступные дея​ния, совершенные при исполнении или по поводу исполнения обязанностей, лежащих на них по сему званию, уголовное пре​следование возбуждается по постановлению административных департаментов Донского Сената. Когда по обстоятельствам дела окажется нужным предварительное следствие, производство такового возлагается на одного из членов Судебной Палаты по определению общего собрания департаментов ее, а проку​рорские обязанности исполняет обер-прокурор Уголовного Кас​сационного Департамента Сената. Оконченное следствие вно​сится при заключении сего обер-прокурора о дальнейшем направления дела на обсуждение Войскового Круга, который постановляет о прекращении начатого уголовного преследова​ния, или о предании обвиняемого Суду.

162. Член Войскового Круга за преступные деяния по служ​бе подлежит суждению Уголовного Кассационного Депар​тамента Сената в судебном его присутствии по правилам за​кона 11 апреля 1917 года.

17. Прочие права и обязанности членов Круга предусмат​риваются в положении об организации Круга.
18. Заседания Круга публичны, исключение устанавлива​ется Положением о Круге.

Раздел III. - Глава V.

О Донском Атамане
19. Донской Атаман есть глава Всевеликого Войска Донского

20. Донской Атаман избирается Войсковым Кругом из Донских казаков на три года.

21. В случае прекращения полномочий Атамана до исте​чения 3 лет (смерть, отказ от должности и т.п.) власть его, впредь до избрания нового Атамана, переходит к Председате​лю Совета Управляющих, который немедленно созывает Вой​сковой Круг.

Глава VI.
Права и обязанности Донского Атамана
22. Донскому Атаману принадлежат право законодатель​ной инициативы.

23. Донской Атаман в недельный со дня поступления к нему принятого Кругом закона срок передает его для обнаро​дования Донскому Сенату.

24. В случае несогласия Атамана с принятым Войсковым Кругом законом, он имеет право в течение того же недельно​го срока возвратить его Кругу для вторичного рассмотрения.

Примечание: Право Атамана на возвращение закона для вторичного рассмотрении Кругу не распространяется на Ос​новные Законы.
25. Если закон после нового рассмотрения в Круге прини​мается вторично, он немедленно обнародывается в установ​ленном порядке.

26. Указанный недельный срок сокращается до 2 дней, если Круг признает закон неотложным.

27. Атаман назначает Председателя Совета Управляющих Отделами и поручает ему образование Совета.

28. Атаман утверждает Управляющих Отделами и Войскового Секретаря по представлению Председателя Совета Уп​равляющих.

29. Атаман утверждает по представлениям Управляющих Отделами высших чинов Управления Войском Донским до начальников отделений включительно.

30. Атаман ведет от лица Войска Донского сношения с иностранными державами, для чего назначает посланников и консулов: первых по представлению Управляющего Отде​лом Иностранных Дел, а последних - Управляющего Отде​лом Торговли и Промышленности.

31. Атаман заключает от имени Войска международные договоры.

32. Если бы обстоятельства потребовали немедленного объявления войны, то Атаман обязан взять это на себя и сей​час же созвать Войсковой Круг для обсуждения создавшегося положения.

33. Атаман объявляет местности на военном осадном поло​жении по соглашению с Советом Управляющих.

34. Атаману принадлежит право помилования осужден​ных, смягчения наказаний, а также сложения казенных взыс​каний, когда сим не нарушаются ничьи, огражденные зако​ном, интересы и гражданские права.

35. Атаман призывает к отбыванию воинской повинности население области на основании существующих на сей пред​мет законов.

36. Атаман есть Верховный Вождь Донской Армии и Флота. Донскому Атаману принадлежит верховное начальство над все​ми сухопутными и морскими вооруженными силами Донско​го Войска. Он издает приказы относительно дислокации войск, приведения их на военное положение, обучения и прохожде​ния службы чинами армии и флота и всего вообще, относя​щегося до устройства вооруженных сил и обороны Войска Донского. Донским Атаманом устанавливаются ограничения в отношении права жительства и приобретения недвижимого имущества в местностях, которые составляют крепостные рай​оны и опорные пункты для армии и флота.

37. Атаман производит военных за отличие в делах про​тив неприятеля и за отличие по службе, а также военных и гражданских чинов за выслугу лет, в чины, назначает им награды и утверждает все назначения, которые делаются по команде.

38. Приказы и распоряжения Атамана, касающиеся от​дельных Управлений, скрепляются Председателем Совета Управляющих Отделами и Управляющим подлежащего От​дела.

39. За свои приказы и распоряжения Атаман несет ответ​ственность вместе с скрепляющим их Управляющим Отде​лом перед Кругом.

40. За преступления против Войска Донского Круг воз​буждает уголовное преследование против Атамана не иначе, как по постановлению о сем большинства двух третей голосов наличных членов Круга. Когда по обстоятельствам дела ока​жется нужным предварительное следствие, производство та​кового возлагается на одного из сенаторов Кассационного Департамента Донского Сената, по определенно Общего Со​брания его Департаментов, прокурорские обязанности испол​няет обер-прокурор Уголовного Кассационного Департамента Сената. Означенное следствие вносится при заключении обер-прокурора Уголовного Кассационного Департамента Сената о дальнейшем направлении дела в Войсковой Круг, который постановляет о прекращении возбужденного преследования или о предании обвиняемого суду. Постановления Войскового Кру​га о предании суду должно последовать не иначе, как по боль​шинству двух третей голосов присутствующих. За преступные деяния по службе Донской Атаман подлежит суждению Уго​ловного Кассационного Департамента Сената в судебном его присутствии по правилам закона 11 апреля 1917 года.

Примечание: На время нахождения Донского Атамана под судом, власть его переходит к Председателю Совета Управляющих Отделами.
Глава VII.
41. С момента объявления войны до заключения мира Ата​ман получает право:

1) Мобилизовать население Войска Донского в количестве

по мере надобности и в порядке призванных сроков по сво​ему усмотрению.

2) Формировать новые воинские части, создавать учреж​дения, должности Военно-Морского Управления, утверждать штаты этих учреждений и производить своей властью все на​значения по Военно-Морскому Управлению.

3) Открывать кредиты на военные надобности по соглаше​нию с Советом Управляющих до созыва Круга.

4) Объявлять те или иные группы населения военнообя​занными.

5) Реквизировать средства передвижения, обмундирова​ние и довольствие для воинских частей.

6) Объявлять совместно с Советом Управляющих те или другие части территории Войска Донского на военном или осадном положении.

7) Призывать население к отбыванию трудовой повинности.

42. По своем избрании Донской Атаман в Войсковом Собо​ре перед св. Крестом и Евангелием под Войсковыми знамена​ми приводится архиепископом Донским и Новочеркасским к присяге Войску Донскому, которую приносит в последую​щей форме:

«Именем Бога Всемогущего перед Святым Его Евангели​ем и Животворящим Крестом, перед Атаманскими войсковы​ми знаменами, кровью казачьей политыми, обещаюсь Войс​ку Донскому служить, не щадя живота своего, до последней капли крови и всё к славе и процветанию Войска Донского направлять и законы для того установлять, по крайнему сво​ему разумение и силе, споспешествуя всему, что к Войску Донскому верной службе и пользе Государства относиться может.

Господи, Боже Отцов и Царю Царствующих, настави, вра​зуми, и управи мя в великом служении, на которое я Вой​сковым Кругом, Атаманами молодцами избран и поставлен.

Да будет со мною присядящая Престолу Твоему Премуд​рость, пошли с небес Святых Твоих, да разумеют, что есть угодно пред Очами Твоими и что есть право по заповедям Твоим. Буди сердце мое в руку Твою. Аминь».

Раздел IV. - Глава VIII.
О вере
43. Первенствующая в Войске Донском есть вера христи​анская, православная.

44. Все, не принадлежащие к православной вере гражда​не Войска Донского, а также все, проживающие в пределах Войска, пользуются каждый повсеместно свободным отправ​лением их веры и Богослужения по обрядам оной.

Раздел V. - Глава IX.
О Войсковом гербе, флаге и национальном гимне
45. Войсковой герб Войска Донского есть в голубом щите черный, стилизованный степной «Елень (олень) пронзен стре​лой» - старый герб до-Петровского Донского казачества. Этот герб изображается на печати Войсковой в круге, с надписью кругом: «Всевеликое Войско Донское».

46. Донской флаг, ныне уже существующий, состоит из трех продольных полос равной ширины: синей, желтой и алой, означающих национальные цвета издревле живущих на Дон​ской земле трех народностей: Донских казаков, калмыков и русских крестьян.

47. Национальным гимном Всевеликого Войска Донского признается гимн «Всколыхнулся, взволновался православный Тихий Дон».

О Совете Управляющих
и самих Управляющих Отделами
48. Совет Управляющих Отделами Войска Донского объе​диняет все ведомства Войска и является высшим Правитель​ственным Органом.

49. Направление и объединение действий отдельных ве​домств по предметам как законодательства, так и высшего Государственного Управления возлагается на Совет Управля​ющих Отделами.

50. Ведению Совета Управляющих подлежит:

1) Управление Войском Донским на точном основании за​конов.

2) Составление законопроектов и представление их на ува​жение Войскового Круга.

3) Право издавать в перерыве между сессиями Круга с ут​верждения Атамана законы с тем, чтобы они были представле​ны на рассмотрение ближайшей сессии Войскового Круга.

4) Составление проекта росписи государственных доходов и расходов и разрешение сверхместных и дополнительных кредитов.

5) Дела о назначении пенсий.

6) Вопросы, касающиеся отчуждения государственных и частных имуществ.

7) Вопросы, вносимые на обсуждение Совета Донским Ата​маном.

51. Совет Управляющих состоит под Председательством

IПредседателя Совета Управляющих Отделами. 
52. Во время председательствования в Совете Донского Ата​мана Председатель участвует, как член Совета. 
53. Дела решаются в Совете простым большинством голо​сов и постановления получают обязательную силу по утверж​дению их Атаманом. 
54. Управление делами Совета Управляющих возлагается на Войскового Секретаря и подчиненную ему Канцелярию. 
55. Совет Управляющих и каждый Управляющий обяза​ны отчетом и ответственны перед Войсковым Кругом и Атаманом. 
56. Управляющие отчисляются распоряжением Атамана, по представлению Совета Управляющих, или подают в от​ставку в силу вотума недоверия к ним Войскового Круга. 
57. За преступные по должности деяния Председатель Совета Управляющих, Управляющие Отделами и Войсковой Секретарь подлежат гражданской и уголовной ответственнос​ти на основаниях, в законе определяемых.

58. Возбуждение уголовного преследования, производство следствий и предание суду в отношении Председателя Совета Управляющих Отделами, Войскового Контролера и Войсково​го Секретаря совершается порядком, установленным для членов Войскового Круга. Иски же о вознаграждении предъяв​ляются к ним в Гражданском Кассационном Департаменте Донского Сената в порядке закона 11 апреля 1917 года.

Раздел V. - Глава X.
О правах и обязанностях казаков и граждан
Всевеликого Войска Донского
59. Условия приобретения прав граждан Войска Донско​го, равно как и прав казачества, а также утрата их, определя​ется законом.

60. Защита отечества есть священная обязанность каждо​го казака и гражданина Войска Донского. Мужское населе​ние, без различия состояний, подлежит воинской повиннос​ти согласно постановлениям закона.

61. Казаки и граждане обязаны платить установленные законом налоги и пошлины, а также отбывать повинности согласно с постановлениями закона.

62. Никто не может подлежат преследованию за преступ​ные деяния иначе, как в порядке, законом определенном.

63. Никто не может быть задержан под стражей иначе, как в случаях, законом определенных.

64. Никто не может быть судим и наказан иначе, как за преступные деяния, предусмотренные действующими во время совершения сих деяний уголовными законами.

65. Жилище каждого неприкосновенно. Производство в жилище без согласия его хозяина обыска или выемки допус​каются не иначе, как в случае и порядке, законом опреде​ленных.

66. Каждый Донской казак и гражданин имеет право сво​бодно избирать местожительство и занятие, приобретать и отчуждать имущество и беспрепятственно выезжать из пре​делов Войска.

67. Донские казаки и граждане имеют право устраивать собрания явочным порядком в целях, непротивных законам, мирно и без оружия.

68. Каждый может в пределах, установленных законом,

высказывать устно и письменно свои мысли, а равно распро​странять их путем печатания или иным способом.

69. Донские казаки и граждане имеют право образовы​вать общества и союзы в порядке, законом установленном.

70. Все казаки и граждане равны перед законом.

71. Все сословные привилегии и сословия отменяются.

Раздел VI. - Глава XII.
72. Законы вступают в силу с момента окончательного при​нятия Войсковым Кругом и по обнародовании установленным порядком, если в самом законе не указан срок вступления его в силу или если не указано на обращение его до обнародования к исполнению по телеграфу или через нарочных.

Раздел VII. - Глава XIII.
Об органах местного самоуправления
73. Всевеликое Войско Донское разделяется на округа: Черкасский, 1-й Донской, 2-й Донской, Донецкий, Хо​перский, Усть-Медведицкий, Миусский (Таганрогский), Сальский, Ростовский и Верхне-Донской.

74. Органами местного самоуправления являются: 1) Ок​ружной Круг, 2) Окружное Управление, 3) Станичный и волостной сборы, 4) Станичное и волостное правление, 5) Ху​торское и сельское правление.

Примечание: Таганрогский округ управляется на основа​нии особого Положения.
75. Окружной Круг составляется из членов Войскового Круга и депутатов от станиц, избираемых на основания По​ложения о выборах в Окружной Круг.

76. Окружной Круг действует при полном согласовании с законоположениями и распоряжениями Войскового Круга, Донского Атамана и Правительства.

77. Ведению Окружного Круга подлежит: 1) избрание на трехлетний срок окружного атамана, утверждаемого Донским Атаманом и 2) утверждение представленных окружным ата​маном помощников последнего в необходимом числе.

Примечание: Помощник окружного атамана по военной, части назначается Донским Атаманом.
3) Рассмотрение местных нужд и изыскание средств и способов к их удовлетворению.

4) Изыскание всяких мер к поднятие экономического и культурного благосостояния округа, улучшения медицинс​кого, санитарного его состояния, улучшения путей сообще​ния и т.д.

5) Возбуждение ходатайств разного рода перед Войсковым Кругом, Донским Атаманом и Донским Правительством, об улучшении нужд округа.

6) Рассмотрение отчетов о деятельности окружного управ​ления.

7) Издание инструкции станичным и хуторским правлениям по поводу исполнения распоряжений и постановлений Окружного Круга.

78. Постановления Окружного Круга исполняются Окруж​ным Управлением.

Раздел VIII. - Глава XIV.

Об окружном атамане

80. Окружным атаманом может быть избрано безразлично военное или гражданское лицо из Донских казаков.

81. Окружному Атаману принадлежит исполнительная власть в округе, ему вверенном. Он управляет округом на точном основании законов, а также разъяснений и приказа​ний Донского Атамана и Правительства.

82. Круг обязанностей и прав окружных атаманов, а так​же штаты и порядок замещения должностей управления, опре​деляются особыми законами.

Раздел IX. - Глава XV.
О членах Войскового Круга,
в округе находящихся
83. Члены Круга, в округе находящиеся, собираются за неделю или за две до его созыва на несколько дней для рассмотрения вопросов, поставленных населением округа для рассмотрения на Войсковом Круге; вопросы эти должны быть заявлены письменно, за подписью не менее 30 правомочных граждан этого округа, для обсуждены вопросов, внесенных Председателем Круга и для обсуждения вопросов, внесенных Донским Атаманом.

84. Для законного состава заседаний собрания членов Вой​скового Круга в округе требуется присутствие не менее поло​вины всего числа членов Круга в округе.
85. Собрание созывает и руководит им бывший в президи​уме Войскового Круга Товарищ Председателя Круга из дан​ного округа.

86. Члены Собрания, во время заседаний получают при​читающееся члену Войскового Круга содержание по смете из войсковых сумм.

Раздел X. - Глава XVI.

Об управлении станицами и волостями

87. Каждый округ разделяется на станичные юрты и во​лости. В станичный юрт входят все станичные хутора, посел​ки и иные селения, находящиеся в ее юрте; равным образом, в район волости входят хутора и поселки, находящиеся в дан​ной волости.

88. Все жители данного юрта именуются гражданами та​кой-то станицы или волости, и все приписанные к войсковому сословию именуются, кроме того, казаками.

89. Станицы управляются выборными на три года станич​ными атаманами, волости - выборными на таких же основа​ниях волостными старшинами, хутора хуторскими атамана​ми и сёла - сельскими старостами, избранными, на тот же срок, без представления их к утверждению в должности.

90. Правила и порядок выборов указаны особыми законами.

91. При станичном и хуторском атаманах, волостном стар​шине и сельском старосте существуют особые правления, шта​ты и круг обязанностей которых указаны в законе.

92. Для обсуждения всех дел, касающихся граждан станицы или волости, собирается станичный сбор или волостной сход. Правила выборов членов сбора и схода определяются особыми законами.

93. Круг обязанностей и права станичных и хуторских атаманов, волостных старшин и сельских старост указаны особыми законами.

Раздел XI. - Глава XVII.
Об особо выделенных в смысле управления

частях Войска

94. Города: Новочеркасск, Ростов-на-Дону, Таганрог, На​хичевань-на-Дону, Дмитриевск, Александровск-Грушевск и посад Азов управляются на особом положении городскими ду​мами, имеющими во главе Городского Голову, и как исполни​тельный орган, Городскую Управу. В городах Ростове-на-Дону и Таганроге, кроме того, Донским Атаманом назначаются осо​бые градоначальники.

95. Основные законы могут быть отменены и дополнены при условии принятия законопроектов в двух смежных сес​сиях Войскового Круга.

Председатель Большого Войскового Круга В. Харламов.

Секретарь круга Ф. Крюков.

* * *
Не поднимая, естественно, вопроса об обсуждении «Ос​новных Законов» в настоящее время и в настоящем нашем положении, нельзя, однако, не остановиться на некоторых из них и, конечно, в первую голову на первом пункте раздела первого главы первой.

Не только для громадного большинства не казаков, но и для известного числа самих казаков, этот пункт, гласящий: «Всевеликое Войско Донское есть самостоятельное Государ​ство», да еще и «основанное на началах народоправства», ка​жется еще более «громким», чем именование войска «Всевеликим».

Но этот пункт «Основных Законов» только логически ут​верждал, узаконивал то, что фактически было принято за де​сять месяцев до этого, а именно: как только в Новочеркасске были получены достоверные сведения о большевицком пере​вороте, Атаман Каледин и Донское Правительство приняли на себя всю полноту государственной власти в пределах Зем​ли войска Донского и, оставаясь до конца лояльными, посла​ли Временному Правительству приглашение приехать на Дон и отсюда начать борьбу. Ответа не последовало (все рассказы о переезде в Новочеркасск А.Ф. Керенского являются вымыс​лом, - приезжал Б. Савинков). Войско Донское стало еще в октябре 1917 года независимым государственным образовани​ем, «пока не образуется в России всенародно признанная за​конная общероссийская власть».

Состоялось отделение Дона - не от России, а от больше​визма. Таковым оно, по крайней мере идеологически, остает​ся и по сей день, и останется впредь, покуда казачество будет помнить, что оно - казачество, не признающее большевизма.

Не останавливаясь на героической борьбе 1917-1920 гг. про​тив большевизма Дона, со своей, на государственных (а не добровольческих) началах организованной армией, теперь про​сто трудно придумать, где бы, не будь этой Донской государ​ственности, еще могла обосноваться колыбель Белого движе​ния, а также могли спастись многие и многие тысячи людей, бежавшие от общероссийского развала на Дон и имевшие воз​можность потом прожить, и еще проживать в более или ме​нее благополучных условиях уже чужих государств.

Заслуживает внимания упоминание в «Основных Законах» Сената, подсудным которому является сам атаман.

Правительственный Сенат - это Высшее Государственное: Учреждение законности в Империи, уничтоженный большеви​ками, был законно восстановлен на Дону в составе своих закон​ных сенаторов, этих «сынов отечества», которые, по завету Пет​ра Великого, должны были выполнять «честно, нелепостно, но паки ревностно своё звание». Особым договором (уже позже, в апреле 1919 года), Донского Атамана генерала А.П. Богаевского с главнокомандующим генералом А.И. Деникиным, Правительственный Сенат, находившийся в Новочеркасске, распространил свою компетенцию и на всю территорию воо​руженных сил Юга России.

Может быть, это и покажется мелочным, но хочется оста​новиться на гербе, как эмблеме, Войска. Вначале был принят нагой казак на бочке, но при оружии (можно всё прогулять кроме оружия: с ним всё достанешь
), который, как это ни противоречило распространенному мнению, ведет свое нача​ло еще с допетровской эпохи и является более ранним, чем «Елень» (олень пронзён стрелой, как не быстёр олень, казачья стрела его нагоняет). По наглядности «Елень», конечно, бла​гопристойнее «нагого (как говорится: телешом) казака», но расцветка герба: «черный олень на голубом поле» совершен​но ошибочна с точки зрения геральдики, имеющей свои ве​ковечные, незыблемые законы, - олень должен быть или зо​лотой, или серебряный, а поле какого угодно цвета, или на​оборот: поле должно быть или золотое, или серебряное, а олень любого цвета.

Войсковым гимном было принято переделанное стихотво​рение Ф.И. Анисимова, написанное в 1853 году по случаю Турецкой войны и ставшее потом песней, как стали песнями написанные в ту же эпоху стихи А. Туроверова «Много лет войску Донскому...», «Конь боевой...» и А. Леонова «За кур​ганом пики блещут...». Вторая половина прошлого века была известна расцветом казачьей поэзии.

Вот текст войскового гимна, одобренный Кругом 20 сент. 1918 года.

ДОНСКОЙ ВОЙСКОВОЙ ГИМН
Всколыхнулся, взволновался 
Православный Тихий Дон 
И послушно отозвался 
На призыв Свободы он.

Зеленеет степь родная, 
Золотятся волны нив, 
И, с простора долетая, 
Вольный слышится призыв.

Дон детей своих сзывает 
В Круг Державный Войсковой, 
Атамана выбирает 
Всенародною душой.
В боевое грозно время 
В память дедов и отцов –

Вновь свободно стало племя 
Возродившихся Донцов.
Славься, Дон, и в наши годы, 
В память вольной старины. 
В час невзгоды - честь свободы 
Отстоят твои сыны.
«Из песни слова не выкинешь», - гласит народная муд​рость. И теперь еще, при исполнении «Всколыхнулся, взволновал​ся...», иногда с новым текстом сплетается старый, заученный многими с детства.

Кубанским гимном стало сравнительно совсем недавнее (в войну 1914-17 гг.) стихотворение священника Константина Образцова: «Ты, Кубань, ты наша родина...», очень трогатель​ное, по смыслу именно, как «зарубежное», вне Кубани: «О тебе здесь вспоминаючи...».

И только у терцев войсковым гимном стало не стихотвор​ное индивидуальное творчество, а народное, коллективное: гребенская казачья песня времени Иоанна Грозного - «Ой, да не из тучушки...».

Казачьи песни, как продукт народного творчества, зани​мают совершенно особое и почетное место в богатейшем на​следстве российских народных песен.

Кстати, напомним, что из российских рек только две (и обе казачьи) имеют свое отчество: Дон Иванович и Яик (Урал) Горынович.

Конечно, и герб, и гимн только небольшие детали «Основ​ных Законов», на которых пришлось остановиться лишь в силу их исторического пояснения.

С первого же ознакомления с «Основными Законами» бро​сается в глаза и схематичность, отсутствие разрешения не​которых очень важных вопросов, и в первую голову, земель​ного, который, впрочем, так до конца и остался «отложен​ным» в портфеле Белого движения. Земельный вопрос, в силу многих исторических и социальных условий, о кото​рых здесь говорить было бы длительно, давным давно пере​стал быть благополучным именно на Дону. Историческое «а кто землю пашет, того бить до смерти», отошло в область глубоких преданий, - донецкую целину запахали и казаки, и не казаки. Казачьи земельные паи (пожизненные наделы землей) были неравноценны количественно и качественно не только в разных округах, но и в станицах одного и того же округа. Замечательно, что одно только Уральское войско, уте​рявшее, в наказание после Пугачевского бунта, свое истори​ческое имя (Яицкое) и даже право иметь свою артиллерию (последнее было восстановлено только в Великую войну 1914 17 гг.), как ни одно из казачьих войск, пользовалось широ​ким правом именно хозяйственного самоуправления. Ни атаман, ни администрация не имели права вмешиваться в распоряжения Войскового съезда. Последний был полным хозяином в Войске.

Землепользование тоже было ограждено от всяких пося​гательств. Каждый казак пахал там, где хотел. Размер участ​ка определялся количеством десятин, «обмежеванных» ка​заком от восхода до захода солнца. Вся земля принадлежала Войску.

Возвращаясь к «Основным Законам» 1918 года, совершенно необходимо к ним приложить основные начала дополнитель​ного законодательства, указанные в декларации Круга в июне 1919 года (уже при атамане генерале А.П. Богаевском), а именно...

ДЕКЛАРАЦИЯ ВОЙСКОВОГО КРУГА
ВСЕВЕЛИКОГО ВОЙСКА ДОНСКОГО
Войсковой Круг В.В.Д., прерывая свои работы до следую​щей сессии, считает необходимым огласить во всеобщее сведе​ние основные начала, коими он руководствуется в деле госу​дарственного строительства, и указать ближайшие задачи за​конодательства.

1. Главнейшею целью в настоящее время Войсковой Круг считает решительную борьбу с большевизмом, поправшим закон, разорившим трудовое достояние народа и повергшим Россию в бездну анархии. Продолжение этой борьбы, необходи​мой для спасения России, Круг мыслит в условиях верности доблестным союзникам нашим и в непременном боевом со​трудничестве не только с армиями Колчака, Деникина, каза​чеством и горцами, но и самим русским народом, по мере продвижения боевых сил за пределы Войска.

2. Войсковой Круг считает виновными в постигшем Рос​сию развале, главным образом, вдохновителей большевизма комиссаров и, так называемых, коммунистов, насилующих русский народ террором в своекорыстных целях, и не допус​кает мысли о мести в отношении к широким народным мас​сам, хотя бы и брошенным в братоубийственную бойню бе​зумной рукой политических проходимцев.

3. Будущую Россию Войсковой Круг мыслит, как единую свободную демократическую страну с государственным уст​ройством, какое будет дано ей волей и разумом самого народа на Учредительном Собрании, которое должно быть созвано на началах всеобщего, прямого и равного избирательного права, при тайном голосовании. Войсковой Круг считает, что это право - самому решить свою судьбу - есть неотъемлемое дос​тояние русского народа, оправданное его страданиями, и не Допускает мысли, чтобы кто бы то ни было и каким бы то ни было способом посягнул на это право.

4. Непременными условиями будущего устройства России Круг считает: а) государственную автономию с правом законо​дательства по вопросам местного значения и правом заключения областных политических, экономических и национальных союзов, б) правовой порядок, действительно обеспечивающий гражданские свободы, огражденный законом и системой уп​равления.

5. Неотложной задачей строительства жизни на местах, по мере продвижения боевых сил за пределы Войска, Войсковой Круг считает принятие всех мер к незамедлительному восстанов​лению там нормального правопорядка, основанного на законе, с отменой исключительных положений и восстановлением ор​ганов Земского и Городского самоуправления.

Непременным условием такого строительства жизни на местах Круг считает организацию временной до Учредитель​ного Собрания Всероссийской власти, в которой принимали бы участие государственные образования, ведущие активную борьбу за восстановление России.

6. Очередной задачей рабочего законодательства, строи​тельство которого должно проходить в сотрудничестве с ра​бочим представительством, Войсковой Круг ставит повыше​ние производительности и обеспечение труда от эксплуата​ции государством или капиталом. В частности основания рабочего законодательства Войсковой Круг полагает: а) право профессиональных союзов для обеспечения экономических интересов рабочих, б) 8-ми часовой рабочий день в фабрично-заводских предприятиях, в) учреждение примирительных камер и промысловых судов, г) развитие государственного страхования рабочих, д) охрану здоровья трудящихся, в част​ности, женщин и детей, и е) борьбу с безработицей.

7. Круг уже принял закон о земле, утвержденный на прин​ципе, что земля принадлежит трудящимся на ней, и отчуж​денные земли крупного и среднего частного землевладения выделил в особый фонд для наделения землею малоземельно​го и безземельного казачьего и коренного крестьянского на​селения Войска.

Убежденный в исключительной политической важности земельной реформы Круг считает недопустимым решение земельного вопроса за пределами Войска в форме возвраще​ния дореволюционных земельных отношений или ликвидацию земельных отношений революционного времени в по​рядке административных штрафов и взысканий.

8. Коренное крестьянское население Области Войсковой Круг мыслит, как полноправный в гражданском и полити​ческом отношении элемент, и озабочен вопросом об обеспе​чении его права на участие в самоуправлении и законода​тельстве.

9. Неотложной ближайшей заботою Войсковой Круг счи​тает заключение в кратчайший срок Юго-Восточного Со​юза, в первую очередь с Тереком и Кубанью, для укрепле​ния экономической мощи края и утверждения кровью до​бытых автономных прав, при дружном боевом сотрудничестве с Главным Командованием Юга России в деле осуществления общих задач по воссозданию единой, великой Родины - России.

10. Разработку законопроектов по содержанию настоящей декларации Круг поручает Правительству и Комиссии Зако​нодательных Предположений Войскового Круга.

 Председатель Войскового Круга В. Харламов.
Секретарь Ф. Крюков. 
В наше время, особенно, в сегодняшние суматошные дни, когда российская эмиграция всё еще продолжает искать пу​тей объединений, соединений, возглавлений, идеологий, по​литических платформ и прочего такого, напоминание выше​изложенного кажется нам не лишним. Уже указывалась схе​матичность «Основных Законов», и даже в соединении их с «Декларацией», искушенные в политике люди, возможно, найдут в них провинциализм, даже кустарность. Да, конеч​но, римское право, кодексы Наполеона, Сперанский и Фоли​анты Свода Российских законов!..

Но вот, нам мнится: не только казаки всех казачьих войск, Духовно, да и кровно, связанных друг с другом, но и россий​ские люди, кому дороги христианство и человечность, свобо​да к правда, не смогут отмахнуться от этого скромного, простого казачьего законодательства и государственности.

Хотя бы уже только потому, что за ними стоят вековечные неписанные законы, по которым жило казачество сотни лет до теперешних демократий, а эти «основные» - написаны буквально на поле страшной, беспощадной брани, в эпоху, начав​шуюся выстрелом Каледина и еще не кончившуюся петлей Краснова, ибо еще будут и выстрелы, и петли, потому что казачество, готовое примириться со многим, никогда не при​мирится с рабством.

«Казачий Союз»,
г.Париж (Франция),
№9, 1951 год.
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Портрет Ермака

Почти сто лет тому назад, в 1870 году, в С.-Петербурге была устроена большая выставка «Портретов известных лиц». А.М.Лушев сделал фотографии почти всех портретов я наклеил их в два объёмистых альбома. Фотографии, по тем временам, были удачны, число альбомов было, конечно, крайне ограничено. Едва ли они теперь находимы. Сча​стливо располагая ими, я позволю себе смелость уйти «во тьму веков».

Среди портретов «известных лиц» находился портрет Ермака. Подумать только: какой портрет Ермака из той эпохи, когда мы не знаем почерка Ивана Грозного, а из его портре​тов почти ничего достоверного? К сожалению, Лушев, пере​сняв портреты, не дал указаний ни их происхождения, ни места нахождения, ни мастеров или школы, их создавших. У Ивана Грозного в Москве и у Строгановых на границе Сибири было не одно и то же: у Строгановых было больше полезных «немцев» (т.е. иностранцев), чем у царя в столице. Один Брюннель чего стоит! В Сольвычегодске было легче написать портрет «известного лица», чем в Москве. Но это только предположение, надо перейти к подтверждениям.

В своём классическом труде «Подробный словарь русских гравированных портретов» Б.А.Ровинский (СПб., 1880) описывает девять гравированных (т.е. воспроизведённых с оригинала или повторных) портретов Ермака. Среди них: гравюра Н.Розанова с подписью: ЕРМАК ТИМОФЕЕВИЧ, ДОНСКОЙ КАЗАК, ПОКОРИТЕЛЬ СИБИРИ. Гравюра эта была издана Платоном Петровичем Бекетовым сто пятьде​сят лет тому назад. Бекетов, составив план «Портретов знаменитых россиян», будучи очень культурным и богатым, со​здал на свои средства школу гравёров, его школа награвиро​вала около 300 досок, сам Бекетов выбирал оригиналы для воспроизведений вполне оригинальные. К своей гравюре Ермака он добавил, что сделал её с портрета, привезённого из Сибири.

Карамзин описывает Ермака: «Он был видом благороден сановит, росту среднего, крепок мышцами, широк плеча​ми; имел лицо плоское, но приятное, бороду чёрную, волосы тёмные, кудрявые, глаза светлые, быстрые: зерцало душ пыл​кой, сильной, ума проницательного».

Всё это совпадает с портретом Ермака. Дальнейшие заоч​ные изображения это подтвердили: начиная с памятника ему в Новочеркасске и кончая народными картинками (лубками).

«Родимый Край»,
г.Париж (Франция),
№30, сентябрь-октябрь 1960 года.
[image: image19.jpg]


<Из архива Н.Н. Туроверова>
«...Мой экслибрис взят с золотой пластин​ки, раскопанной на восточном побережье Азовского моря. Это священный олень сар​матов - аланов - осетин. Тур - золотые рога, которым поклонялись мои предки. Отсюда и моя фамилия. Об этом упоминает Геродот -5-й век до Р.Х...».

Из письма Н.Н. Туроверова известному по​эту казачьего зарубежья, донскому казаку Н.А. Келину (ФРГ), - 22 апреля 1966 года.
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Конец Суворова

1

Швейцарские горы оставались позади, спускаться был тяжело. За ночь ветер сдул снег в лощины, на скалах остался слой льда. И люди, и лошади скатывались вниз по скользкому откосу, иные срывались в стремнины, слабые ложились и не поднимались, те, кто хотел отдохнуть, садились на ледяные уступы и засыпали вечным сном, в лицо дул холодный ветер с дождем и снегом, одежда обледенела.

Со дна пропасти предстоял новый подъем на обледенелый утес, напротив которого ревел водопад, низвергая пласты сне​га. Армия давно потеряла порядок, полки перемешались, каждый шел там, где ему казалось удобным.

Суворов в круглой, с широкими полями, капуцинской шляпе и в синем обветшалом плаще, который вся армия на​зывала родительским, ехал на небольшой серой казачьей лошади, два дюжих, высоких казака поддерживали его с обеих сторон, лошадь вел под уздцы старик-доброволец Антонио Гамма, Суворов порывался вырваться из казачьих рук: «Пус​тите меня, пустите, я сам пойду!». Казаки молчали, только изредка кратко и сердито отвечали: «Сиди!».

Подъемы и спуски становились отлогими, снег и лед сме​нила невылазная грязь, ветер прекратился, закурились мгла и густой туман. В глубокой лощине оказался лес, все бро​сились разводить костры, но сырая мгла гасила огни, горь​кий дым расстилался по земле. У редких костров толпились люди, сухари давно были съедены, кой у кого были еще ос​татки воловьей кожи, намотанная на шомпола, она чадила в огне, - ее ели полусырой, другие раскапывали корешки растений.

На следующее утро, в тумане, войска собрались в деревне Панике, а немного погодя дошли до городка Иланца. Здесь, наконец, добыли дров, обогрелись, и 27 сентября потянулись к городу Куру. Все - без различия, генералы, офицеры, сол​даты и казаки, были оборваны, босы, голодны, изнурены, но впереди был близкий отдых.

Суворов крупной рысью обскакивал полки и весело кри​чал солдатам:

- Здравствуйте, чудо-богатыри, витязи земли русской, здравствуйте!

- Здравия желаем, отец, батюшка Александр Васильевич! - вырывалось у всех, громкое «ура» летело за Суворовым; гря​нули песни.

Швейцарский поход был окончен.

Из 20000 русских войск, выступивших из Италии, через 17 дней дошли до города Кура меньше 15000, приведя с со​бой 1400 пленных французов. Больше 1600 было убито, упа​ло в пропасти и замерзло, 3500 раненых было оставлено на милость врага в Гларисе и Муттентале, потеряны все пушки и обоз. В Швейцарии снова владычествовали французы, па​рижские газеты сообщили, что Souvarov, «непобедимый вар​вар, погубил половину своей армии и ретировался со стыдом и яростью в сердце».

В Куре Суворов узнал о разгроме Массеной Римского-Корсакова под Цюрихом. Корсаков потерял 26 орудий, 9 знамен, огромное число убитых, раненых и пленных, - в одном Цю​рихе осталось больше 5000 человек и среди них три генерала.

Суворов ужаснулся. Еще когда остатки его армии бед​ствовали на ледяных склонах Ринген Копфа, он обдумал план нового вторжения в Швейцарию: реванш, реванш - прямо на Франш-Контэ, десант в Вандее, восстание в Нидерландах, гидра должна быть раздавлена в своем логове - в Париже.

«Но с кем теперь идти? - Суворов склонился над разостлан​ной на столе картой. - С цесарцами-австрийцами? Изжили нас из Италии, губили в Швейцарии, безвольный цесарь Франциск, всемогущий Тугут, во главе венского гоф-кригс-рата, - его предрассудкам, без ответа Богу, нельзя следовать: вяжет из всех четырех углов, хочет управлять за тысячу верст! Потерял Нидерланды, Швейцарию, Рейн, и преклонил колени перед Бонапартом. И всё Тугут, и везде Тугут - сова в темном гнезде, подъяческие: мерере, бетрехтлих, и другие двулички. Пришли в Биллинцоп... лошаков нет, лошадей нет, а есть Тугут, и горы, и пропасти, но я не живописец, - пошел и прошел. Видели и французов, но всех пустили под такую мать холодным ружьем, по колено в снегу. Массена прово​рен, да не успел...».

Суворов сел на стул, задумался, закрыл глаза: так с Бо​напартом и не столкнулся. А его ребята не цесарцам чета, - даром, что молодо-зелено! Моро, Макдональд, Виктор, Удино, Мортье, Сен-Сир, Груши, Лекурб, - ему розу подарил, - со всеми познакомился, кой-кого в полон захватил. А Жубер? Молодой человек приехал поучиться: под Нови, на коне, в рядах пехоты: en avant! Пулей наповал, - солдат в пятнад​цать лет, генерал в двадцать четыре года. Жаль, жаль!

Так и не привел Господь встретиться с Бонапартом.

Суворов открыл глаза, встал со стула и подошел к окну. Через улицу, на большом дворе, фельдфебель багратионова полка раздавал егерям винные порции, егеря стояли очередью, в затылок, передний егерь с перевязанной головой выпил вод​ку и, не передавая чарки очередному, протянул ее снова к фельдфебелю, что-то говоря и показывая на свою голову, фель​дфебель засмеялся и налил снова. Засмеялся и Суворов: ему захотелось выпить водки, но он сейчас же отскочил от окна и заметался по комнате: «А под Цюрихом худо и Лаватера ра​нили... Цесарцы под Мангеймом, Тугут везде, Гоц нигде... Геройство побеждает храбрость, терпение скорость, рассудок ум, труд лень».

Из-за двери высунулся Прошка:

- Чего изволите?

- Реляция, реляция! Беги за господином Фуксом. Через полчаса заспанный статский советник Фукс (он спал четырнадцать часов подряд, всё еще не веря сквозь сон теплу и покою) не поспевал писать за диктующим Суворовым о Швейцарском походе.

«...Генерал Дерфельден мужеством своим оживотворял во​инов, непоколебим был среди опасностей, неутомим и бла​горазумен в распоряжениях.
Розенбергу предоставлена была слава отмстить Массене за победу его в Швейцарии, Розенберг заманил его в долину, выждал, ударил в штыки, поразил и рассеял. Сей подвиг со​вершился под Мутенталем.
Генерал Ребиндер отличился при Урзене и Алдорфе, при Мутентале отнял пушки у неприятеля, разя его штыками.
Швейковский неустрашимо предводил вверенною ему ча​стью войск.
Милорадович, начальствуя передовыми войсками генера​ла Розенберга, с неизменной быстротой разил и гнал врага. Необычайная горная война возбуждала в нем новую отваж​ность. При случае, спустился на спине с утесистой горы.
Генерал Мансуров отличился быстротой на высотах Урзена, разил врагов штыками и овладел Тейфельсбриком, сиречь - Чёртовым мостом.
Князь Багратион, начавший подвиги на полях Италийс​ких, озарился новою славою и на высотах Альпийских.
Вожди донцов, Денисов и Курнаков, находясь по крыльям полков и впереди, разили врагов, множество брали в плен и везде быстрым появлением наносили ужас...».
Суворов в числе отличившихся упомянул и о своем сыне: отцу сладостно видеть полет сыновий! Упомянул и о статском советнике Фуксе, препоручив его высочайшему вниманию. Фукс порозовел, еще до назначения Суворова он был при ар​мии для ограждения ее от тлетворных влияний якобинцев, но влияний не обнаружилось и остался Фукс при Суворове по письменной части.

Реляция была закончена. Суворов приказал Фуксу на​мекнуть Гавриле Романовичу Державину через письмо к Ре​занову о том, что переход Альпов достоин восторгов нашего барда:

- Ужели он не вострубит? Русские оправдали изречение Ломоносова:

Где только ветры могут дуть, 
Там пролетят полки орлины.
Альпы за нами, Господь перед нами! Русские орлы об​летали орлов римских! Где проходит олень, там пройдет рус​ский солдат! Как бы это в стихах?.. А скажи, господин стат​ский советник, как по-латыни пословица: «Поэты родятся, а ораторы делаются?».

Фукс ответил:

- Poetae nascuntur, oratores fiunt. 
Суворов засмеялся:

- Жаль, что нет на латинском языке и этой: «Одни гене​ралы родятся генералами, а другие делаются...». Первых ви​дел я на передовых постах со штыками и саблями, а после​дних на паркете перед кабинетом, полотёрами и несменны​ми стражами. А мундиры у тех и у других одинаковы. Однако, покойной ночи, господин Фукс.
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Только через месяц, в двадцатых числах октября, было получено в Петербурге известие об исходе Швейцарской кам​пании. Император Павел вздохнул облегченно. Его беспокой​ство за армию, за Суворова, за сына - великого князя Кон​стантина, находящегося при армии, было жестоко и мучитель​но. Австрийский император просил помощи - он дал своих солдат; просили полководца - он дал Суворова. Но честность и бескорыстность Европе смешны: «Политика есть гнилое яйцо», - прав Суворов, погибающий теперь в Альпийских гро​мадах. Русский мавр сделал свое дело в Италии - мавр может уйти в швейцарскую ловушку. Кругом обман, лицемерие, эгоизм, трусость и жадность; народ народу - волк, какое там рыцарство Мальтийского креста? Император тревожился и негодовал: было приказано не служить больше молебнов о цесарских победах, курьерам к Суворову не заезжать больше в Вену, объявить Кобенцелю, что русский государь не обязан делать, что угодно Тугуту.

«Вы должны были спасать царей, теперь спасите рус​ских воинов и честь вашего государя. Главное - возвращение ваше в Россию и сохранение ея границ», - писал император Суворову в альпийские снега, в неизвестность... И вот только в конце октября пришла, как бы с того света, суворовская реляция - Швейцарский поход был окончен, император вздох​нул облегченно, честь России была спасена! Награды каж​дому - там все герои, награждать Суворова, казалось, было

уже нечем, - император пожаловал его генералиссимусом
, сказав при этом Ростопчину, что другому это было бы много, а Суворову мало: он достоин быть ангелом! «Побеждая по​всюду и во всю жизнь вашу врагов отечества, - писал к нему император, - не доставало вам еще одного рода славы: пре​одолеть самую природу, но вы и над нею одержали ныне верх... Награждая вас и ставя на высшую степень, уверен, что возвожу на оную знаменитейшего полководца сего и других веков». Академии наук было приказано проектировать ста​тую нового генералиссимуса. Козловский, автор Геркулеса на коне и Кариатид Павловского дворца, представил проект: Суворов, в виде рыцаря, закованного в латы, прикрывает российским щитом жертвенник с римской и сицилийской коронами и папской тиарой; проект, изображавший грациоз​ного бога войны, но не Суворова, вызвал восхищение и был одобрен, приказано было приступить к работам. Военной кол​легии повелено было вести с Суворовым переписку не указа​ми, а сообщениями.

Над Петербургом гулял ледяной ветер. Державину, про​гуливавшемуся вдоль темной и тяжелой Невы, нажгло холо​дом уши, колючий снежок слезил глаза, - старик зажму​рился, вдохновился: на Альпах тот же ветер и снег, но только трагичнее, трагичнее - там пропасти, водопады, Сен-Готар... «Хохочет ад», потом какой-нибудь там «пар», и... «нахму​рясь, смотрит Сен-Готар»... Державин распахнул навстречу ветру шубу и заторопился домой - успеть бы записать:
...Ведет под снегом, вихрем, градом, 
Под ужасом природы всей!..
Но россу что и где преграда? 
С тобою Бог! — И гор громада 
Раздвиглась силою твоей...

Уже входя в дом, Державин забормотал:
Отныне горы в век Альпийски 
Пребудут россов обелиски!

***
От Швейцарского похода Петербург возликовал, а Европа походу удивилась. Газеты были переполнены былями и не​былицами о Суворове и его армии. Было сообщено, что ге​нуэзский антиреволюционный комитет будто бы предлагал Суворову семь миллионов франков за изгнание французов с Ривьеры, на что, якобы, Суворов и ответил письмом; приводи​лось и его письмо, полное восхитительного вздора:

«Возвышеннейший, могущественнейший, превосходительнейший господин, граф Суворов, слуга Божий и угодника Его Николая Чудотворца, кавалер орденов Тигра, Скорпиона, Барса и Св. Александра Невского, главнокомандующий австро-рус​скими войсками в четырех частях света, поборник царей, разрушитель республик, архимандрит и епископ греческой церкви, архикатолик и прочая, и прочая, и прочая...».
Во Франции Суворова считали чудовищем с наружностью обезьяны и душою кровожадного пса, и пугали детей переи​наченным именем этого монстра Souwarou, вместо loup garou. Бонапарт, бросив свою армию в Египте, поспешил во Фран​цию, дела в Италии шли из рук вон плохо: этот старый скиф «с душою великого полководца» наделал хлопот.

«Qu'avez vous fait de cette France que je vous ai laissée si florissante? Je vous ai laissé la paix, j'ai retrouvé la guerre. Je vous ai laissé des victoires, j'ai retrouvé des revers. Je vous ai laissé les millions de l'ltalie et j'ai retrouvé partout la misère», - неистовствовал Бонапарт в Париже. Правители Франции толь​ко чесали затылки... Австрия теряла последние надежды удержать при себе русские войска; расстаться с Суворовым она была, пожалуй, непрочь; Суворову был пожалован большой крест Марии Терезии (хотя в гоф-кригс-рате и спорили: не слишком ли велика награда)... «В Вене ваше последнее чу​десное дело удостаивают названием belle retraite; если бы они умели так ретироваться, то давно завоевали всю вселен​ную», - писал Суворову язвительный Ростопчин.

Всё это было хорошо и утешительно, но не очень. Суворов отлично понимал неполный успех Итальянской кампании и вынужденность Швейцарской; кампании были славные и бле​стящие, они поражали воображение, а Швейцарская траге​дия была достойна Шекспира, но у Суворова в прошлом всё было славно и блестяще. Не за этим он приехал сюда, почти похоронив себя в Кончанской опале, на исходе своих семиде​сяти лет: изгнание французов, искоренение крамолы, вос​становление престолов, торжество религии, - всего этого на деле не оказалось, оставалась русская слава, но она никогда не покидала Суворова - он к ней привык: слава, слава, слава -мы русские, какой восторг! Однако, вот бил французов, да не добил, вместо Парижа - охрана цесарских границ, двоевластие с эрц-герцогом Карлом, требующим планов новых операций, присылающим свои планы, замучившим перепиской, просьба​ми о свидании. Какое там свидание («юный эрцгерцог Карл хочет оволшебить меня своим демосфенством»), когда вся русская армия нескрываемо ненавидит цесарцев, а великий князь Константин не подает их генералам руки; какие там планы новых операций, когда собранный 7 октября в Линдау русский военный совет единогласно решил: «кроме преда​тельства, ни на какую помощь от цесарцев нет надежды, ради чего наступательную операцию не производить». До​мой, домой! Но Суворову все еще казалось: вот-вот что-то изме​нится - есть же правда на свете, - подчинят ему герцога, присоединят его войска, развяжут руки: иди, куда знаешь и как хочешь. У Суворова был свой план - краткий, ясный, простой: в ноябре быть в Лионе, Новый год встретить в Па​риже. Но время шло, ничего, кроме переписки с герцогом, не было: переписка принимала личный характер, - обе сторо​ны впадали в крайности. Предполагаемый Суворовым отход русской армии на винтерквартиры в Баварию герцог назвал от​ступлением, Суворов рассвирепел: «Во всю жизнь свою не знал я отступлений и обороны, а ваше оборонительное положение в Тироле стоило вам свыше десяти тысяч солдат!». Это было последним письмом Суворова к эрц-герцогу Карлу.

За три дня до этого, 18 октября, Егор Борисович Фукс, красный от недоумения, перевел на французский язык про​щальное письмо Суворова к герцогу:

«Завтра двинусь я на зимние квартиры между Иллером и Лехом. Наследственные владения должны быть защищае​мы завоеваниями бескорыстными, для этого нужно привлечь любовь народов справедливостью, а не покидать Нидерлан​дов, не жертвовать двумя прекрасными армиями и Италией. Вам говорит это старый солдат, который почти 60 лет несет уже лямку, который водил к победам войска Иосифа 2-го и Франца 2-го, который не любит болтовни демосфеновой, ни академиков, путающих здравый смысл, ни сената Аннибалова. Я не знаю зависти, контр-маршей, демон​страций, вместо этих ребячеств - глазомер, быстрота, на​тиск - вот мои руководители...».
Письмо было длинное и странное, - трудное для перевода. Суворов тщательно проверил его, особенно слова: глазомер, быстрота, натиск, - coup d'oeil, célérité, impulsion, и мелко, четко, черно (он всегда писал тушью) подписал: «Monseigneur, de Votre Altesse Royale le très humble et très obéissant serviteur prince Italiski comte Alexandre Souworow-Bdminiksky». Свернул в конверт, Свернул в конверт, взял свою обычную печать, на которой скрещенные шпага и стрела были окру​жены знаменами, пушками, литаврами и орденами, но раз​думал, и взял другую, заветную, изображающую гору с от​скакивающими от нее стрелами и надписью: «Рази, рази - мать твою в п...ду»
. Подышал на печать и крепко прило​жил ее к сургучу. Фукс только ахнул.

В конце октября Суворов перевел свою главную квартуру в Аугсбург; правее стал корпус Дерфельдена, левее Розенберга, в первой линии, по Иллеру, расположились казаки. Рус​ская армия стала на винтерквартиры. Было время. Над Баварией кружился снег. Союзные войска расстались, чтобы ни​когда не встретиться. Последняя Суворовская кампания и его боевое поприще были кончены.
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Союз России с Австрией распадался. Оставаться суворовской армии на зимних квартирах в Баварии, ожидая весны, уже не имело смысла. Суворов перевел в начале декабря свои вой​ска в Богемию и сам переехал в Прагу. Имя Суворова, вы​росшее в Европе, и особенно в Германии, за Итальянскую кам​панию, после Швейцарской, засияло особым блеском, он стал центром общего внимания: всюду на его остановках, в Линдау, Аугсбурге и, особенно в Праге, не было прохода от жаж​дущих возможности хотя бы взглянуть на русского фельд​маршала, общее почтение к нему граничило с благоговением -дамы добивались чести поцеловать его руку.

Отблеск суворовской заграничной славы отразился в Рос​сии двойным светом, и император Павел в то время был под​линным представителем национального настроения, когда писал Суворову: «Не мне тебя, герой, награждать, - ты выше мер моих»; посылая новогодние пожелания, император про​сил Суворова поделиться ими с войсками, если он - импера​тор - «того стоит», так как его единое желание «быть достой​ным такого воинства».

Император Франц, как бы в свое оправдание, заверил Суво​рова в своей признательности, оставив ему пожизненно зва​ние австрийского фельдмаршала с жалованьем в 12000 гуль​денов; курфюрст Баварский прислал Суворову орден св. Гу​берта, а курфюрст Саксонский своего художника Шмидта, поручив ему написать портрет генералиссимуса, что и было исполнено в обстановке весьма необычной. Шмидт был при​нят Суворовым в Праге, в отведенном ему отеле барона Вимера, к приготовившему уже свой мольберт художнику выбе​жал маленький, сухенький, слегка сгорбленный старичок с голубыми прозрачными глазами, гладко выбритым морщи​нистым лицом и непричесанными редкими, седыми волоса​ми, старичок был в исподнем белье; полупьяный Прошка с двумя большими шейными золотыми медалями на зеленых лентах, пожалованными ему сицилийским королем за сохра​нение здоровья Суворова, торжественно принес стул. Стари​чок подбежал к Шмидту и очень точно, отделяя каждое сло​во, заговорил:

- Ihr Pinsel wird Ziige meines Gesichts darstellen, diese sind sichtbar, allein meine innere Menschheit ist verboten. Ich muss Ihnen sagen, dass ich Blut in Stromen vergossen habe - ich erbebe, allein ich liabe meinen Nachsten. In meinem Leben habe ich keinen ungliilucklich gemacht, nie ein Todesurtheil unterzeiehnet, ein Insect ist von meiner Hand gefallen - ich war klein, ich war gross
, - Суворов вскочил на стул, постоял на нем и спрыгнул: - Bei der Fluth und Ebbe des Glueks, auf Gott bauend, war ich unerschiitterlich, so auch jetzt**, - Суворов сел на стул. «Вдохновляйтесь вашим гением и начинайте», сказал он Шмидту.

Но вдохновляться художнику особенно не пришлось: че​рез четверть часа Суворов убежал. Только спустя несколько дней, на обеде у Милорадовича, Шмидту явилась возможность, украдкой, за столом, зарисовать черты лица генералиссиму​са, - это было нелегко: генералиссимус был в прекрасном настроении, ел свою любимую щуку с голубым пером, бала​гурил и гримасничал; австрийский белый фельдмаршальс​кий мундир и ордена Шмидт дорисовывал на портрете Суво​рова потом, пользуясь услугами Прошки. Суворов остался до​волен портретом***, но запротестовал: «Я сорок лет уже не видел себя в зеркале, но неужели я так постарел и подур​нел!». В Праге Суворов получил письмо от Нельсона: «Любез​ный князь и брат! В Европе нет человека, который любил бы вас, как я...». Английский кумир, адмирал Нельсон при​лагал к письму свой гравированный портрет, настаивая на своем сходстве с генералиссимусом. Суворов нашел, что и впрямь они похожи. «Любезный барон и брат! Я действи​тельно нашел сходство между нами... Победы, славы и бла​годенствия на новый год!», - ответил Нельсону Суворов.

Давно не было так весело в Праге, как в те дни, когда там жил Суворов. Русское офицерство веселилось вовсю, вечера и балы следовали один за другим, да и сама Прага, лежащая в уютной котловине, с узкими средневековыми улицами, с Кар​ловым мостом, туманными, мягкими днями, полюбилась рус​ским, особенно шумела русскими голосами пивная Флека - здесь пил пиво когда-то сам Лютер, - подумать только! Ни​когда еще не казался таким веселым, подвижным и чудакова​тым Суворов, никогда так много не ел и не пил он, как в эти пражские дни, едва поспевая с одного приема на другой, не успевая отдыхать от своих приемов в Вимеровском дворце. На святках у Суворова шел дым коромыслом - вся местная знать, среди которой были и граф Бельгард и лорд Минто (оба приехавшие из Вены: последняя попытка удержать рус​ские войска), - должна была водить хороводы, играть в фан​ты, в жмурки, в жгуты, петь хором русские песни и гадать. В кутерьме и неразберихе первенствовал Суворов, хохоча от души над неспособностью иностранцев веселиться по-русски: в фантах Суворову досталось быть исповедником, все уходили от его исповеди с веселыми лицами, только у графа Бельгарда вид был невеселый, - накрыв его шалью, Суворов не шутя, очень грустно ему прошептал: «Si on vent faire encore la guerre à la France, qu'on la fasse bien, mais si on la fera mal, ce sera un poison mortel».

Никогда еще так не веселился Суворов, как на встрече но​вого девятнадцатого века. Казалось, никаких душевных стра​даний, никаких недомоганий не могло быть у этого жизнера​достного семидесятилетнего старика. Но это только казалось. Сам Суворов чувствовал, что с ним происходит что-то не то. Это «не то» первым заметил неразлучный с Суворовым, с самого Измаила, его вестовой казак Селезнев. Сопровождая в начале января Суворова на смотр проходившего через Прагу гренадерского Тучковского полка, Селезнев увидел, как жид​ко сидел Суворов в казачьем седле, теряя поводья и хватаясь за луку, как испуганно глядели на Суворова давно его не видевшие гренадеры, а, главное, потому что Суворов ничего не сказал им, а только заплакал, - понял простым казачьим чутьем Селезнев, что Суворову на коня больше не садиться, и заплакал сам. Вернувшись домой, он сказал Прохору: «А наш старик тово... кажись - отвоевался». Заметил и Прошка неслыханную вещь - Суворов стал бояться холода, хотя вся​чески и скрывал это. Спал он по-старому, на сене, укрываясь простыней и плащом, но, окачиваясь при пробуждении ледя​ной водой, уже не кричал, как раньше, от удовольствия, не хлопал себя по бедрам руками, не прыгал по комнате, а съе​живался и синел, зубы его стучали, на глазах стояли слёзы. Прошка стал подавать воду слегка подогретой. Суворова на​чал мучить кашель, он стал ненавидеть ветер. Однажды но​чью он разбудил Прохора и Селезнева, - в громадной прием​ной откуда-то дуло, и они втроем стали бегать по приемной, ловя ветер.
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В половине января, отдохнувшая в Богемии суворовская армия двумя колоннами весело двинулась в Россию. Суворов ехал с левой колонной в кибитке. В Кракове Суворову стало худо, жестокий кашель разбивал ему грудь. Местные врачи советовали больному пройти курс лечения на водах. «Поми​луй Бог! Посылайте на воды здоровых, богачей, игроков, ин​триганов, а я болен не шутя, - рассердился Суворов, - мне надобны деревенская изба, молитва, баня, кашица, да квас». Генералиссимус («Ох, велик этот чин, он меня придавит, -не долго мне жить») затосковал, заскучал по России. Домой, домой: в Петербург, а потом в родное Кончанское! В Кракове Суворов простился с армией, - до нас не дошел его прощаль​ный приказ, - сдал команду Розенбергу и поскакал, в кибитке, дальше, но скакать ему оказалось уже не под силу, Суво​ров с трудом дотащился до своего Кобринского поместья, пожалованного ему императрицей Екатериной, в Гродненс​кой губернии, и там слёг; императору донес, что останавли​вается в Кобрине на четыре дня, а остался в польских снегах полтора месяца.

Кобринский господский дом невелик, - суворовской сви​те тесно, скучно. Трещат дрова в печах, за окнами трещат морозы, порхает снег. Не скучает только Фукс. Державин прославил Екатерину и прославился сам. Теперь черед Фук​са прославить Суворова, - Фукс серьезно считал себя писате​лем: «счастливым я себя почту, если мне удастся предста​вить Отечеству сего Гения во всем блеске и величии». Он состоял при «гении», видел его в боях и походах, вел днев​ник войны, составлял реляции, которые правил Суворов, тре​буя сжатости, ясности: никакой воды! Однако суворовский стиль Фуксу не дался, и представить Суворова отечеству ему так и не удалось, но в эти кобринские дни Фукс не щадил чернил и бумаги. Вспоминая Швейцарский поход, сочини​тель распалился: в горах солдаты возроптали, солдаты отка​зались идти дальше, Суворов приказал вырыть могилу, со​брал вокруг нее свое войско и воскликнул: «Здесь похорони​те меня, вы более не дети мне - я более не отец вам, мне ничего не остается, кроме смерти!». Солдаты устыдились, и двинулись вперед. Багратион, которому Фукс докучал сво​ими ремарками, только фыркнул: «Не было сего и быть не могло!». Фукс обиделся, отложил на время горные ужасы и взялся за Ломбардию, - его записная книжка налицо, - в малом залог великого! Фукс очинил гусиное перо и крупно вывел:

«ОДИН ДЕНЬ ИЗ ЖИЗНИ СУВОРОВА
Однажды, в Итальянскую кампанию 1799 года, кончив ввечеру все дела свои по службе, вздумал я составить днев​ную записку и описать в оной все происшествия Графа Алек​сандра Васильевича Суворова-Рымникского (он тогда еще не был Князем). Хотя день сей был и не достопамятнейший, но я не виноват: я избрал его потому, что имел несколько до​сугу, а сие случалось редко. И так, вот опыт журнала одного дня.

День начался, как и всегда начинался: в четыре часа по полуночи вбегает ко мне камердинер его, известный Прошка, и - запыхавшись, кричит: «Пожалуйте к Графу!». Через десять минут пришел я к нему. Он уже встал с соломен​ного своего ложа, помолился Богу, окатился холодной водою и прокричал несколько слов по-турецки. Он был одет в белой австрийской куртке, но старые сапоги свои и чулки опускал необыкновенно. Он спросил меня, будет ли Лорд Бентинк у него обедать? Я ему отвечал, что пригласил его. После сего, перекрестясь, сели мы за столик и принялись за работу. Я читал ему разные донесения, письма, приказы, реляции и проч. Он вслушивался со вниманием, взвешивал каждое сло​во на русском, французском, немецком и итальянском язы​ках, советывал иное поправить, а иное выпустить, иное при​бавить. Шутки и странности исчезли. Опытность, начитан​ность, предусмотрительность, глубокомыслие и память его удивляли меня всегда. Не прежде вставал он, как по подпи​сании всех бумаг и выслушании всех докладов. Всегда был он весел, когда подносил я ему много представлений к награ​дам, и тогда обнимет и перекрестит меня, повторяя свою ак​сиому: «Добро делать спешить должно!».

Сегодня кончили мы дела в семь часов утра, и он кликнул Прошку. С сим именем оканчивалась его важность. Он начи​нал бегать, скакать, кричать, вертеться, помышлять об обеде и порываться выбежать к гостям, от чего я его удерживал, уверяя, что еще не все собрались. Наконец, в 8 часов, он выбежал и стал каждого обнимать и целовать. Пока он еще водки не выпьет, представлялись ему обыкновенно новые лица. Я подвел к нему 18-летнего коммисариатского офице​ра, отправляющегося за покупкою 5000 пар сапогов для ар​мии. Он его обнял и вскричал: «Спасай Европу!». Юноша вспыхнул и убежал. Италиянец-стихотворец, в шелковом каф​тане, со всеми комплиментами поднес ему поэму «Освобож​денная Италия». Он обнял, прижал к груди поэта, поизмял

его букли и воскликнул по-итальянски, с переводом каждого периода на русский язык: «Как! вы, питомец Аполлона, по​ёте меня, мальчика в отечестве Тасса! Стою ли я того? Слы​шали ли вы, что и Север имеет Державина? Его недавно срав​нили с Анакреоном, но я за него вступился. Для певца любви и вина довольно тихозвучной лиры: для славопевца - труба! Она со славой неразлучна, надобно, чтобы звуки ее раздава​лись в дальнейшем потомстве, для которого мы живем. Она воскресит нас!». Потом велел он, как обыкновенно, читать вслух: «Отче наш». По окончании молитвы, повторил: «Кто аминь не сказал, тому нет водки!». Выпив полстаканчика оной, просил он всех садиться за стол по чинам. По левую сторону подле него садился обыкновенно майор Румянцев, распоряжавшийся блюдами. Первые места заняли генералы: от инфантерии А.Г. Розенберг и австрийский, от кавалерии, «папа» Мелас, Haute Excellence, так называл он его. Мне приказано было сидеть вместе с сыном Парнаса, и толковать ему, что «Поэт» и «поёт» у нас одно и то же. Я радовался, что мой сосед, называя Графа Александра Васильевича великим феноменом природы, пресыщался лучами гения, ибо стол наш был очень скуден и невкусен, а особливо в постные дни. Едва уселись мы, как граф изъявил свою радость, что у него обеда​ют два Высокопревосходительные. Он заставил Меласа выго​варивать по-русски свой титул: Высокопревосходительство. Неповоротливый язык дрожащего осьмидесятилетнего стар​ца не мог преодолеть камня претыкания в нашем Ы. Он утом​лялся и потел: это подало графу повод говорить о богатстве нашего алфавита, о богатстве русского слова, - что славян​ский язык, происходящий от славы, есть наш Перу, но что, к сожалению, бросили мы отрывать сокровища. Всё сие гово​рил он на немецком языке весьма ясно и плавно. Подали говядину, довольно худо изготовленную. «Поподчуйте поболь​ше Лорда Бентинка. «Вы, - обратись к нему, - как знаток, можете судить о доброте сего ростбифа. Люблю землю, где родятся Дюки Портланды и Лорды Бентинки». В продолже​нии разговора с Бентинком поднимал он беспрестанно опускавшиеся свои чулки, как будто чтобы показать, что у него нет подвязки
. Не знаю, понял ли тот. Погодя немного, на​чал он смыкать глаза, смеяться, кривляться и обводить пер​стами лицо. «Это, - сказал он, - лекарство от обморока». По​том обратился ко всем и говорит: «Военному человеку надоб​но знать языки тех народов, с которыми ведет войну. В Турции я выучился по-турецки, в Польше по-польски, в Финлян​дии по-чухонски». Тут декламировал он чухонскую песню и хвалил гармонию сего языка. Он говорил с Милорадовичем о военных добродетелях, и приказал ему со мною сделать разбор слов: Vaillance, valeur, courage и bravoure. Мы обе​щали.

Долго смотрел Граф Александр Васильевич пристально на соседа моего, италиянца, держа, по-ихнему обыкновению, па​лец под глазом. Вдруг спрашивает его: «О чем вы думаете?». Поэт, восхищенный сим вопросом, со всеми каррикатурными кривляньями ответствует: «Воображение мое переселило меня шатер Агамемнона, где сижу в совете греческих полко​водцев, и как будто уже вижу падение Трои и торжество Эл​лады». Ответ графа ему был по-русски, а Милорадовичу и мне велено было перевесть оный на италиянский язык. Оба мы, признаюсь, очень плохо тогда знали сей язык, но, чтобы не попасть в немогузнайки, переводили с потом и от​важностью. Вот что граф приказал ему пересказать: «Я давно знаю Гомера. Но короче познакомил меня с ним на природ​ном нашем языке приятель мой Ермил Иванович Костров. Люблю Гомера, но не люблю десятилетней Троянской осады. Какая медленность! Сколько бед для Греции!.. И Оссиан, мой спутник, меня воспламеняет, я вижу и слышу Фингала в тумане, на высокой скале сидящего и говорящего: «Оскар, одолевай силу в оружии, щади слабую руку! Честь и слава певцам! Они мужают нас!». Потом, обратись к «папе» Мела-су, граф спросил его: «Давно ли была Троянская война?». Сей, страшась нихтбе-штимтзагерства-немогузнайства, ответ​ствует: «Тысячу лет до Рождества Христова». - «Ах, помилуй Бог! Как давно начинается не эпоха, а эра военного нашего искусства! Как она веками усовершенствовалось! Как оно в наши века исказилось! Запиши это, - обратись к мне: - Лю​бят посредственность, не терпят таланта, потому что сей не охотник до узды». Я сие исполнил, карандаш и записная книжка всегда были при мне.

Милорадович рассказал анекдот, как два наши солдата были поставлены в Германии на квартиру к одной старушке, которая угащивала их, как мать. Тронутые ее ласкою, солда​ты изъявили ей знаками свою благодарность, но, заметя, что она их не понимает, вскричали: «Куда, старушка бестолко​ва? Кажется, говоришь ей и по-польски, а она всё нихт-фер-штеен. Знаешь ли, брат, - сказал один, - наденем мундиры, отдадим нашей кормилице честь к ноге! Тотчас оделись, вы​тянулись и прокомандовали: «К ноге!». Старушка расхохота​лась.

Начался разговор о последнем бале. Граф сожалел очень, что не было здесь какой-то Марьи Михайловны, первой пля​суньи в его Боровицком уезде, которая всех здешних дам помрачила бы. Потом начал он шутить, - что часто делал, - на счет моей храбрости и неустрашимости: «Нет, помилуй Бог, он храбр, как его шпага!». Тогда я снял свою маленькую статскую шпагу, положил ее на стол и сказал: «Вот она!». Неожиданность сия произвела продолжительный хохот.

Адъютант Меласа майор Экарт ударил себя по лбу, чтобы согнать муху. «Ах, помилуй Бог!» - вскрикнул, испугавшись, граф: - Не убили ль вы мухи?». - «Нет, - ответствовал Экарт, - я ее согнал». - «Спасибо вам, не должно убивать бедных ма​люток: они ищут пищи. Есть и миролюбивые фельдмарша​лы, но те опять никуда не годятся».

Утомясь за столом, за которым просидели мы почти три часа, начал граф дремать. Прошка толкал его в бок, говоря ему на ухо: «Пора, сударь, спать!». Он кивал головой. Проси​дев несколько минут в задумчивости, раскрывает глаза и го​ворит: «После громов оружия музы меня усыпили». Перекре​стился, вскочил, побежал в другую горницу и стремглав бро​сился в солому.

Просидев три часа за обедом, все пустились искать обеда.

В шесть часов пополудни пришел я с Милорадовичем к графу. Он уже с час проснулся. Мы нашли у него большое собрание. Он бегал из угла в угол, шутил, многих называл фармазонами, которые водятся с духами, чернокнижниками, чародеями. Проскакав несколько раз по горнице, остановил​ся пред австрийским генералом Крейцом. Сей, не зная как начать разговор, придумал сказать, что был некогда в пере​писке с Князем Потемкиным, сим великим человеком. «Как вы его назвали? - подхватил граф: - Великим человеком или человеком великим: un grand homme ou un homme grand? Он был тот и другой, велик умом велик и ростом!». Крейц уди​вился умению графа электризовать каждое войско. «Бездели​ца! - воскликнул граф: - Помни, что ты человек, что подчи​ненные твои такие же человеки и твои братии. Люби солдата и он будет любить тебя. Вот вся тайна!».

Видя, что не будет конца разговорам, и желая сбыть при​готовленные доклады, подошел я к нему с напоминанием, что пора заняться работою. Тут он на меня раскричался, на​звал меня грубияном, жаловался, что разлучаю его с прияте​лями и склоняю к ненавистной ретираде (сие слово он произ​носил всегда зажмурясь и с насмешливым протяжением). «Но накажите его, - говорил он всему собранию, - останьтесь здесь и дождитесь моего скорого из блокады возвращения».

Едва лишь за порог, как настала тишина. Только перед чтением пенял он мне, что не увел его раньше. Я читал бумаги, он слушал внимательно и подписывал. В заключе​ние я прочел ему реляцию о Новиском сражении. Ему чрез​мерно понравились следующие слова: «Таким образом продолжалось 16 часов сражение упорнейшее, кровопролитнейшее и в летописях мира, по выгодному положению не​приятеля, единственное. Мрак ночи покрыл бегство вра​гов. Слава победы, дарованная Всевышним оружию Твоему великий Государь, озарится навеки лучезарным немерцаю​щим светом». Выхватив у меня реляцию, выбежал в другую горницу и заставлял многих читать сие место, повторяя беспрестанно: «Как кудряво написано!», - после возвратился и уселся. Кончив все официальные бумаги, читал я ему всегда газеты и журналы, которые тогда наполнены были его име​нем: старика это тешило. В 10 часов вечера всё кончилось. Он меня поцеловал и благословил.

Фукс написал свое сочинение в один присест и остался им очень доволен. Но читать его Багратиону не решился, -Багратион не жаловал писательских длиннот: из Итальянс​кой кампании он привез три раны, да копии суворовских писем, собственноручно им переписанных.

5

Болезнь, которую Суворов называл «фликтеною», разви​валась с каждым днем: сыпь, появившаяся сначала на верх​ней части тела, перебросилась на ноги, особенно на сгибы, ноги распухли, кашель не давал покоя, желудок не прини​мал твердой пищи. Суворовский фельдшер Наум лечил боль​ного баней да вареным медом. «Чистейшее моё, многих смер​тных, тело в гное лежит», - жаловался Суворов. Багратион поскакал в Петербург. Император послал в Кобрино своего лейб-медика Вейкарта. «Молю Бога, да возвратит Он мне героя Суворова», - писал император больному. Вейкарта Суво​ров встретил враждебно: «В лечении не нуждаюсь, ибо есть лейб-медик фельдшер Наум, первый эскулап в Европе». Боль​шого труда стоило Вейкарту приступить к лечению, при по​мощи найденных в округе других врачей, из которых Суво​ров жаловал одного Кернисона. Больному стало лучше.

Подошел Великий пост. Суворов отговелся, заставил отго​веть и лютеранина Вейкарта, посадив его на самую строгую постную пищу.

Из Петербурга пришли вести о готовящемся торжествен​ном приеме генералиссимуса: ему отводились комнаты в Зим​нем дворце; в Гатчино должен был его встретить флигель-адъютант с письмом от императора, придворные кареты при​казано выслать до самой Нарвы, войска должны были стоять шпалерами по улицам Петербурга, встречая триумфатора ба​рабанным боем и криками «ура», при пушечной пальбе и колокольном звоне, а вечером предполагалась во всей столице иллюминация. Суворову стало еще лучше, - скорее в столи​цу! Вейкарту едва удалось оттянуть поездку на вторую поло​вину марта.

Суворов был полон судорожной любви к жизни. Он вспом​нил вдруг, что ему до сих пор не доставлены три пушки, пожалованные еще императрицей Екатериной, - они необходимы для праздничной пальбы в Кончанском, где он вы​строит теперь каменный дом и прикупит у соседки, адми​ральши Ельмановой, деревню на берегу Меты: там хорошее купанье. Суворов забеспокоился вдруг, что король неаполи​танский забыл дать ему орден св. Януария, что большой крест Иоанна без бриллиантов, что англичане так и не дали ему ордена Подвязки. Желание как можно скорее устроить свои земные дела не давало покою Суворову, он бомбардировал сво​ими поручениями Хвостова, укоряя его в сонливости и в ле​тании за облаками. Но одновременно Суворов составил боль​шую военно-политическую записку о последней кампании... «tout homme, qui a étudié le génie des révolutions, sera criminel de le taire», и написал разбор десяти заповедей... «Будь христианин... Бог Сам даёт и знает, когда дать».
* * *
Уехавшему из Кобрина Фуксу послал вслед письмо, - крат​ко и ясно изложил будущему историку-очевидцу всё то, с чем Фукс не мог справиться. Письмо начиналось так:

«Тихими шагами возвращаюсь я опять с другого света, куда увлекла меня неумолимая фликтена с величайшими мучениями. Вот моя тактика: отважность, храбрость, проницательность, прозорливость, порядок, мера; правило, глазомер, быстрота, натиск; человечество, мир, забвение. Все войны между собою различны. В Польше нужна была масса, в Италии нужно было, чтобы гром гремел повсюду»...
Письмо было датировано восьмым марта, это было одно из последних суворовских писем.

На дворе стояла весна, цвела верба, орали грачи, мартов​ский ветер гулял над Польшей, когда в дормезе, на пери​нах, на подушках, закутанный с головы до ног, Суворов двинулся в путь. Свиты у него почти не было: все разбежа​лись от скуки кобринского захолустья.
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Петербургский генерал-губернатор граф фон дер Пален вел тонкую и страшную игру. Непродолжительное царствова​ние Павла становилось невыносимым: смены безграничного великодушия и слепой ярости становились у него всё чаще и непонятнее: чем выше он возвышал, тем страшнее неми​ловал, никто не был уверен в завтрашнем дне, благосклон​ность императора была страшна, как улыбка безумца. Дни Павла должны были быть сочтены, и учетом их занялся граф Пален. Суворов, с его чудачествами, всегда был неудобен при дворе, теперь же он мог быть опасен: его солдатская верность престолу могла смешать все карты тонкой игры. Пален уже докладывал императору, что Суворов в после​дней кампании неоднократно нарушал установленные его величеством регламенты: солдаты не носили штиблет, унте​ра изрубили на дрова свои четырехаршинные алебарды, офи​церы побросали эспонтоны, а, главное, применялся време​нами рассыпной строй, что дерзко нарушает устав. Пален намекал императору, что старик зазнался, став кузеном сицилийского короля, а потому и не торопится в Петербург, где ему готовят триумф, - по заслугам ли? Не прикажет ли еще император, чтобы при встрече на улицах с Суворовым все выходили из экипажей для его приветствия, как это делается для особы его величества?

«Как же, сударь, - ответил Палену император, - я пер​вый, как встречу князя, выйду из кареты».

Но Пален вел тонкую и верную игру. 19-го марта он скор​бно доложил императору, что Суворов просит разрешения но​сить иногда в Петербурге австрийский мундир, - после раз​рыва с Австрией это было нагло, но, кроме наглости, было и преступное своеволие генералиссимуса: он восстановил унич​тоженную императором должность дежурного генерала, та​ковым при Суворове в Праге состоял Милорадович, извест​ный кутила и ветрогон. Император побагровел... Марта 20 дня, при пароле, был отдан высочайший приказ о дерзком нару​шении генералиссимусом устава, а также послан ему реск​рипт, требующий объяснений. Грозный рескрипт застал Суворова в бедной литовской избе под Вильно. Генералиссимус лежал на скамейке, покрытый простыней, почти без памяти: дорога изнурила его, он тихо стонал и бредил Италией. Смерть стояла у его изголовья - какие там рескрипты и опалы!

В Риге, на Пасху, Суворов почувствовал себя лучше, он че​рез силу надел на себя мундир, отстоял заутреню и хотел раз​говляться у губернатора, но это последнее усилие стоило ему дорого: Суворова на руках принесли домой. Раздев и уложив его в постель, Прошка принес фельдмаршальский мундир со всеми орденами на кухню и повесил его на стул, а стул придвинул к столу, на котором лежали крашеные яйца, колбаса, стояла пас​ха и штоф водки: Прошка разговлялся с казаком Селезневым; теперь между ними сидел как бы сам генералиссимус. Его ден​щик и вестовой налили себе по стакану водки и сказали, обра​щаясь к мундиру: «Христос Воскресе, батюшка Александр Ва​сильевич!..». По бородатому лицу Селезнева катились слёзы, а пьяница, грубиян и непотребник Прошка заплакал в голос.

20 апреля, в 10 часов вечера, в полумраке начинающихся белых ночей, дормез Суворова, как бы тайком, проехал по Пе​тербургу и остановился у дома Фоминой, что на Крюковом ка​нале, где жили Хвостовы. Все триумфы были отменены, приго​товленные для Суворова комнаты Зимнего дворца уже были от​даны принцу Мекленбургскому. Одновременно с Суворовым к Хвостовым приехал от императора князь Долгорукий, к больно​му его не допустили и он оставил записку, в которой значилось, что генералиссимусу не приказано являться к государю.
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В Петербурге больной Суворов остановился у Хвостовых. Дмитрий Иванович Хвостов, которому Суворов выпросил у сицилийского короля Карла-Эммануила графское достоинство, был женат на родной племяннице генералиссимуса, княж​не Татьяне Ивановне Горчаковой. Хвостовы были известны всему Петербургу, граф - своим стихоплётством, графиня - своим французским языком. Граф Хвостов вечно был занят сочинением стихов, которые он писал на все случаи жизни, потом печатанием (конечно, на свой счет) этих стихов, затем их распродажей (стихи скупались самим же графом через подставных лиц) и, наконец, чтением своих стихов всем и каждому, - для прельщения слушателей граф располагал от​личным столом и, часто, своим кошельком.

Суворов в один из предсмертных своих дней серьезно уго​варивал графа бросить его ужасную стихоманию, граф поце​ловал руку генералиссимуса и в слезах вышел в приемную, где все обступили его с расспросами о состоянии больного. «Увы! - отвечал Хвостов: - Хотя еще и говорит, но без созна​ния, бредит!». Уговоры Суворова оказались вотще, после его смерти Хвостов написал:
...Полвека славой кто блистал, 
Кто образец мужей великих –
Суворов средь побед толиких, 
Как друг, мой мирный глас внимал.
Графиня Хвостова вечно была занята сватовством и уст​ройством свадебных пиров в своем доме, на которых она, в пудре, кружевах, блондах, атласе и бархате, всегда была посаженной матерью, или, как она выражалась на своем фран​цузском языке, mère assée (вместо mère d'honneur), когда ка​кой-нибудь Grégoire se marie sur Annette remerciant (т.е. бла​годаря) mes soirées de dimanche.

Когда ее брат, князь Андрей Горчаков, получил в одном сражении рану в левую икру и был награжден лентой (как тогда говорили — «кавалерией») Александра Невского, то гра​финя поведала всему Петербургу: «Mon frère a reçu la cavalerie à travers l'épaulе pour avoir été blessé au caviar gauche».

Но оба, и граф, и графиня, были добры, богаты, бла​годушны, щедры и гостеприимны, над Хвостовыми подсмеи​вались но их любили, любил их и остановившийся у них боль​ной Суворов.

Хвостов с давних пор был старательным исполнителем все​возможных суворовских поручений, - он был уже сенатором, - его муза не вредила ему в служебной карьере.

У Хвостовых Суворов слёг окончательно. Приехавшего на второй день Багратиона он узнал с трудом: «А! Это ты, князь Петр, здравствуй!..», и впал в беспамятство. Но временами Суворову становилось лучше, он требовал, чтобы его сажали в кожаное кресло и подкатывали к окну. За окном кончался апрель, небо было высокое, легкое, голубое, оно отражалось в канале и канал хорошел с бирюзовой водой. Суворов бодрился -ах, как ему хотелось жить! - он приказывал открыть окна, в комнату влетал влажный весенний ветер, Суворов, ставший совсем маленьким, шупленьким, блаженно утопал в кресле.

Однажды, когда Суворову было лучше, приехал Ростоп​чин с орденами св. Лазаря и Богородицы Кармелитской от Людовика 18-го, Суворов сделал вид, что не понимает, откуда присланы ордена: «Из Митавы? - спросил он и добавил: -Король Франции должен быть в Париже, а не в Митаве». Врачи переглянулись - каков старик! Знаменитый доктор Гриф, часто навешавший больного, якобы по поручению им​ператора (что Суворова всегда радовало), потер руки: «Дайте мне полчаса времени, и я с генералиссимусом выиграю лю​бое сражение!».

Но минуты улучшения становились всё реже, обмороки всё продолжительнее. Врачи разводили руками и спорили о характере суворовской болезни уже после его смерти реши​ли, что болезнь называется marasmus senilis.

Суворов терял последние силы, ему стала изменять па​мять. Он уже не мог вспомнить лица своей жены, - помнил только ее темный платочек да бедное платье, когда они (он в простой солдатской форме) пришли с ней в церковь на по​каяние: мирились и сходились в последний раз, чтобы потом разойтись уже навсегда. Семейная жизнь не удалась, да ее, собственно, и не было: меня родил отец - я должен родить сына! Сын-то хорош, красавец, генерал-адъютант в 15 лет, при дворе свой человек, но тут-то ему и погибель: двор добру не научит, - Аркадий и теперь первый охотник до карт. Дочка же Наташенька, Суворочка, Смоляночка, давно уже гра​финя Наталия Александровна Зубова. Выросли дети, поста​рел отец, да и времени-то не было для детей, для семьи, - сроду не амурничал!

Суворов почему-то вспомнил веселую темноглазую графиню Разумовскую, жену венского посла, вспомнил, как при отъезде из Вены подарил ей золотое сердечко на венецианской це​почке, запирающееся на ключик, ключик он спрятал в кар​ман, а сердечко надел на графиню, коснувшись пальцами ее шеи, плеч, груди, и тотчас отскочил от графини, подул, точ​но от ожога, на свои пальцы. Суворову захотелось и теперь подуть на пальцы - он поднял руку: она была худа, желта до отвращения, он отвернулся и закрыл глаза, - не было личной жизни, и слава Богу!
Всё отдал России, славе российской, солдатам! Они те​перь мерещились Суворову непрестанно: веселыми зубоска​лами на походах и бивуаках, застывшими в строю, с устрем​ленными на него глазами, страшными, неподвижными мерт​вецами, в крови и отрепьях, на полях сражений - «Ребятушки, детушки мои родные», - прошептал Суворов.

Память покидала его, - он уже не помнил последних кам​паний, названия боев меркли одно за другим, память уходила в прошлое всё дальше и дальше: Варшава, Финляндия, Изма​ил, Рымник, Очаков, Кинбурн, Крым, кубанские степи, ураль​ские степи, Пугачёв, Козлуджи, Туртукай, Брест, Ланскрона, наконец - Гольнау: первая рана, туроверовские казаки, - пер​вая музыка баталий с великим Фредериком...

Суворов терял память, но это уже не пугало его; на старых ранах открылись язвы, начиналась гангрена, но никаких бо​лей уже не было, - была только блаженная усталость... Вече​ром пятого мая позвали священника, после причастия Су​воров прошептал: «Долго я гонялся за славой - всё мечта, покой души у престола Всемогущего».

Вокруг умирающего толпились родные, но он уже никого не узнавал. Ночью душил бред: «Суворов торопился отдать армии последние приказания, - как можно кратко, как мож​но сжато! Но отдавать приказания было некому: генералис​симус забыл имена своих генералов. К утру, наконец, вспом​нил одно имя - Кутузов, сейчас же вспомнил - Измаил, но глухо выкрикнул: «Генуя!».

Утром на улице положили солому, в доме Хвостовых сто​яла тишина.

После полудня полный покой овладел Суворовым... Он, десятилетним мальчиком, лежал на чердаке отцовского деревенского дома, листая громадный фолиант Тюрена, в чердач​ное окошка вливался сноп солнечного света, в нем плавали пылинки. Внезапно свет померк: его заслонил черный вели​кан. Это был генерал Ганибал, друг суворовского отца, арап Петра Великого. Ганибал рассмеялся: «Вот ты каков! Идем к отцу, - твой воинский карьер мне очевиден!».

Он поднял Суворова на руки и начал спускаться с ним по лестнице, на лестнице была тьма, духота, Суворов крепко прижался к арапу, и сразу задохнулся...

Князь Италийский, граф Российской и Римских импе​рий, генералиссимус Российских сухопутных и морских войск, фельдмаршал Австрийских и Сардинских войск, Сар​динского королевства гранд, принц королевского дома (cousin du Roi) и орденов: российских Св. апостола Андрея Первозван​ного; Св. Георгия 1-ой степени; Св. Владимира 1-ой степени; Св. Александра Невского; Св. Анны 1-ой степени; Св. Иоан​на Иерусалимского большого креста; австрийского Марии Терезии 1-го класса; прусских Черного орла, Красного орла и «За достоинство»; сардинских Благовещения и Св. Маврикия и Лазаря; французских Кармелитской Богородицы и Св. Ла​заря; баварских Св. Губерта и Золотого льва; польских Белого орла и Св. Станислава кавалер, Александр Васильевич Суво​ров тихо скончался во втором часу дня шестого мая 1800 года, в день Святого Иова Многострадального.
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«...Все, или по крайней мере многие, не только к больно​му Суворову, но даже к телу его, опасаясь царской немилос​ти, появляться не смели. Вот что видел я своими глазами: приехав однажды, вошел я в комнату, где лежал он в гробе. Всех нас было трое и четвертый - часовой с ружьем на плече. Князь Шаховской, лишившийся руки в одном из сра​жений, бывших под предводительством Суворова, смотря на него, сказал сквозь слёзы: «За тобою следуя, лишился я руки моей; встань! Я с радостью дам себе отрубить дру​гую». Мы с ним прослезились и, отдав последний поклон праху великого мужа, идем мимо часового, который при отдании нам чести, казалось, насильно удерживался от пла​ча. Взглянув на печальное лицо его, мы спросили: «Тебе так же, как и нам, жаль его?». Он вместо ответа залился сле​зами. «Верно ты служил с ним?», - повторили мы вопрос. «Нет, - ответил он рыдая, - не привел Бог!».
Погребение Суворова, несмотря на желание Павлово похо​ронить его просто, было, по великому стечению народа, превеликолепно. Все улицы, по которым его везли, усеяны были людьми. Все балконы и даже крыши домов были наполнены печальными и плачущими зрителями. Сам государь, не для почести, но из любопытства, выехал верхом, и сам потом при мне рассказывал, что лошадь его была окружена наро​дом и две женщины, не приметя кто на ней сидит, смотре​ли, облокотясь на его стремена. При провозе гроба сквозь ворота лавры, когда некоторым показалось, что он, по тес​ноте их, не пройдет, вспомнилось слово солдата, сказавше​го: «Небось, пройдет, везде проходил!»...
Так вспоминает очевидец, адмирал Шишков.

Суворов был похоронен 12-го мая в нижней Благовещен​ской церкви Александро-Невской лавры, возле левого клиро​са. Надгробного слова сказано не было. Вместо него певчие пропели концерт Бортнянского - 90 псалом: «Живый в помо​щи Всевышнего, в крови Бога небесного водворится...». На могилу была положена плита с краткой надписью:

ЗДЕСЬ ЛЕЖИТ
СУВОРОВ
* **
Граф фон дер Пален вел страшную, но верную игру.

Спустя десять месяцев после смерти Суворова, в первом ча​су ночи с 11 на 12 марта 1801 года, гр. Пален доложил вели​кому князю, наследнику Александру Павловичу о скоропостиж​ной смерти государя. Изуродованное тело императора Павла было предано земле 23 марта.

«...Конец жизни Павла, равно как и Петра Третьего, не был никем, или весьма немногими, оплакиваем. Погребение его отнюдь не походило на погребение князя Суворова: там видел я множество печальных и плачущих лиц, а здесь, идучи за гробом Павла, от Михайловского дворца через Тучков мост до крепости, из многих тысяч жителей во всю дорогу не видал я никого, кто бы проливал слезы. Казалось, все смотрели как бы на некое, скорее увеселительное, нежели плачевное зрелище: до такой степени все чувствовали тя​гость его правления!».
Так вспомнил тот же очевидец, адмирал Шишков.
В годовщину смерти Суворова, 5 мая 1801 года, на Цари​цынском лугу в Петербурге, в присутствии юного императо​ра Александра и многочисленной публики, был открыт суво​ровский памятник, заказанный Козловскому еще императо​ром Павлом. В 10 часов утра упало полотно, скрывающее памятник: на ярком солнце засиял закованный с ног до голо​вы в броню рыцарь, вооруженный мечом и щитом, рыцарь был вознесен на круглом гранитном пьедестале. Загрохотали барабаны, гвардия начала проходить перед памятником, са​лютуя ему, император Александр отдал честь и улыбнулся стоявшему рядом Аркадию Суворову. Находящийся среди публики Державин, глядя из-под ладони на памятник, сер​дито забормотал: «Не то, совсем не то!». Его сосед, Лев Нико​лаевич Энгельгарт, не понял, и громко зашептал на ухо Дер​жавину: «Граф Суворов был знаменит в баталиях, но в жизни невыносим - упаси Бог! По взятии нами Варшавы, в девянос​то четвертом году, я был зван к графскому столу, сели за стол, мне пришлось сесть наискось против графа. Вдруг он вскочил и закричал: «Воняет!», и убежал в другую комнату. Адъютанты его начали открывать окошки и сказали ему, что дурной запах прошел. «Нет! - кричит он. - За столом вонюч​ка сидит». Адъютанты стали обходить всех сидящих и нача​ли обнюхивать, один ко мне подошел и сказал: «Верно, у вас сапоги не чисты, извольте выйти, граф не войдет, пока вы не встанете, и прикажите себе сапоги вычистить, тогда опять можете сесть за стол. Представьте мое смущение...». Энгель​гарт запнулся: глаза Державина налились кровью, лицо его стало страшным. «Северны громы в гробе лежат! Северны громы, милостивый государь мой!», - выкрикнул Державин в лицо Энгельгарту и пошел прочь. Стоявший рядом поход​ный атаман Адриан Карпович Денисов шарахнулся - державинский рокот: громы, гробы, - гр... гр... его ошеломил: в памятнике он не разобрался, а ведь в Италии Суворова из огня на руках выносил.

Вечером, в лейб-казачьих казармах, где он остановился у полкового командира Алексея Петровича Орлова, Денисов, имея влечения к ремаркам, записал, что «Сего 1801 года, мая 5-го числа, на Царицынском лугу против Михайловской кре​пости, токмо ближе к Летнему саду, у самой Канавы, по​ставлено подобие его сиятельства покойного князя Ита​лийского на мраморном столбе. Монумент вылит из меди несказанно выше и толще против натуры. В латах и шиша​ке, в правой руке шпага вознесена острым концом выше ле​вого плеча, якобы кого на взмашь пересечь хочет. Лицо его геройски обращено на правую сторону. С левой стороны три короны и жезл, но какие, того вскорости не узнать».
В это время дома, ломая грифель, Державин писал на ас​пидной доске, - сам не зная почему, - свои старые стихи:

...И славы гром, 
Как шум морей, как гул воздушных споров 
Из дали в даль, с холма на холм, 
Из дебри в дебрь, от рода в род 
Прокатится, пройдёт, 
Промчится, прозвучит 
И в вечность возвестит, 
Кто был Суворов!

* * *
«Як помру я» -

Тарас Шевченко
Не со сложенными на груди, а с распростёртыми руками, готовыми обнять весь мир, похороните вы меня. И не в гробу, не в тесной домовине, не в яме, вырытой среди чужих могил, а где-нибудь в степи поближе к Дону, к моей станице, к старому Черкасску, на уцелевшей целине, меня в походной форме положите родного Атаманского полка. Кушак на мне потуже затяните, чтоб грудь поднялась, будто бы для вздоха о том, что всё на свете хорошо... И сыпьте зем​лю, не жалея: земля к земле и к праху прах! Мне положите в головах всё то, что я писал когда-то, - чем жил во сне и грезил наяву... И крест из камня дико​го поставьте, курганчик новый крепко утоптав, чтоб Дон, разлившись полою водою, его не смыл, а только напоил.

И по весне на нём весёлым цветом начнёт цвести лазоревый цветок, приляжет отдохнуть уставший от скитаний, бездомный чебрецовый ветерок.

г.Париж (Франция), 
1947 год.
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� 20 января 1918 года в боях под станцией Глубокая ранен в голову, остался в строю, но на другой день, 21 января, там же ранен вторично артиллерийским осколком в левую сторону груди. В боях под Ореховым 25 марта 1919 года ранен в левую ногу. 12 августа 1920 года в конной атаке под дер. Щербаковка ранен в левую руку, но остался в строю. Вторично ранен в ту же руку в конной атаке под Чернышёвкой 2 сентября 1920 года.


� В архиве поэта В. Леонидовым (г.Москва) был найден расширенный вариант стихотворения. Между первым и последним четверостишием были следующие строки:





Ты в своей распласталася шири -


Еще новых земель подавай!


Что тебе мой единственный в мире,


Для тебя слишком маленький край,


Что тебе эта слава казачья -


Отшумели твои казаки;


Над могилами их не заплачут,


А сравняют с землей мужики.


И не вольным раскинутым станом,


Не волнующим ржаньем коней


Станет новь за придонским курганом


Над хлебами мужичьих полей.


Не боюсь я твоей укоризны,


Да и можешь ли ты укорять,


Что тобой уготованной тризны


Не могу, не могу я принять.


� В архиве И.И.Туроверовой (Франция) В.В. Леонидовым (г.Москва) был обнаружен расширенный вариант этого стихотворения, начинавшийся следующими строками:


Не всё равно, кому принадлежать?�Какому чужеземному народу�Доверить сможешь ты иль передать�Свою тысячелетнюю свободу?


И заканчивающийся так:


Не всё равно, кому принадлежать!�Не всё равно, каким рукам отдаться!�И мне теперь не надо выбирать,�И мне теперь не надо сомневаться.�Какая безрассудная любовь�К родной земле вернуться мне поможет.�Из всех кровей единственная кровь�Какая мне роднее и дороже.


� Старая Станица - название хутора на окраине станицы Ка�менской (прим. изд-ва).


� Все даты по старому стилю.


** Столицами Войска были последовательно: 1) Раздоры, при впадении Донца в Дон (1549-1622); 2) Монастырский городок, на Монастырском урочище, пониже Черкасского городка (1622-1637); 3)Азов (1637-1642); 5) Раздоры (1643); 6) Черкасский городок (впос�ледствии станица Старочеркасская) (1644-1805) и 7) Новочеркасск (1805-1919). (Прим. автора).


*** У Н.Н.Туроверова грамота, как и статья, дана в дореволю�ционной орфографии (прим. изд-ва).


� Был принят и проект «основных законов», измененный, дополненный и утвержденный Большим Кругом в сентябре.


** Из двух младших, еще не бывших на военной службе, очере�дей, поставивших 12 конных, 2 пластунских, 2 стрелковых и 1 учебный, полков с артиллерией и техническими частями.


*** Оригинал дан Н.Н.Туроверовым в дореволюционной орфог�рафии (прим. изд-ва).


� «Кругом Спасения Дона» в мае 1918 года: «Восстановить старинную печать и герб Донского войска, изображающего нагого казака в папахе, при шашке, ружье и амуниции, сидящего вер�хом на бочке».


� Суворов был третьим русским генералиссимусом. После него (до Сталина) генералиссимусов не было. До Суворова, «сей чин коронованным главам только надлежащий, а наипаче тому, чье есть войско» (устав Петра Великого) был пожалован Меньшико�ву, благодаря помолвке его дочери с Петром 2-м, и супругу пра�вительницы Анны Леопольдовны, принцу Антону-Ульриху Бра-уншвейгскому, получившему этот титул вместо Миниха (прим. автора).


� Эта печать находилась потом у генерала Ермолова.


� Ваша кисть изобразит черты лица моего - оне видимы, но внутреннее человечество мое скрыто. Я должен вам сказать, что я лил кровь ручьями. Трепещу, но люблю своего ближнего, в жиз�ни своей никого не сделал я несчастным, не подписал ни одного смертного приговора, не раздавил своей рукой ни одного насеко�мого, - я был мал, я был велик.


** В приливе и отливе счастья, уповая на Бога, бывал я неко�лебим так, как теперь.


*** Этот портрет пастелью весьма долгое время считался погиб�шим, только в 1898 г. он был разыскан известным знатоком русской художественной старины Верещагиным и приобретен императором Николаем Вторым.


� Известно, что он желал иметь английский орден Подвязки.





