WASILIJ GROSSMAN (1905-1964),

urodził się w Berdyczowie na Ukrainie

w inteligenckiej rodzinie o żydowskich

korzeniach. Z wykształcenia chemik, pra-

cował jako inżynier w Zagłębiu Donie-

ckim. Debiutował w 1934 roku. W latach

1935-1940 wydał trzy zbiory opowiadań

oraz dwie części trylogii Stiepan Kolczugin

o rewolucji z 1905 roku i I wojnie świa-

towej. Po wybuchu II wojny światowej

został korespondentem wojennym. Za

udział w bitwie pod Stalingradem odzna-

czono go orderem Czerwonej Gwiazdy.

Pierwsza powieść Grossmana, Za słuszne

sprawę, ukazała się w odcinkach w 1952

roku (wyd. pol. 1959). Do końca lat pięć-

dziesiątych autor pracował nad Życiem

i losem. W 1961 roku maszynopis skonfi-

skowano. Jeden z egzemplarzy udało się

przemycić na Zachód; powieść została

wydana w 1980 roku we Francji. Publika-

cji w Rosji doczekała się dopiero po roz-

padzie ZSRR. Wszystko płynie to ostatnia

powieść Grossmana; po raz pierwszy uka-

zała się w 1970 roku we Frankfurcie nad

Menem, w Związku Radzieckim w ofi-

cjalnym obiegu w roku 1989, w Polsce -

w drugim obiegu w 1984.
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Wasilij Grossman znany jest nie tylko jako jeden z największych

światowych powieściopisarzy wojennych, ale także jako jeden

z pierwszych i najważniejszych świadków Holokaustu. Jego

wydany w 1944 roku esej Piekło Treblinki, należący do najwcze-

śniejszych tekstów opisujących niemieckie obozy zagłady, był

cytowany jako świadectwo przed Trybunałem w Norymberdze.

Być może nikt też bardziej przejmująco nie opłakiwał wymor-

dowanych Żydów europejskich niż Grossman w powieści Życie

i los, w liście, który Anna Siemionowna, literacki portret matki

autora, pisze w ostatnich dniach swojego życia i który udaje

jej się przeszmuglować z getta w okupowanym przez nazistów

mieście. Ten fragment wystawiano wielokrotnie jako mono-

dram na scenach Paryża, Nowego Jorku i Moskwy.

Niewielu jest pisarzy, którzy w swoich powieściach przezna-

czyli historii więcej miejsca niż Grossman. Wszystko płynie objęto-

ściowo równa się jednej czwartej Życia i losu, ale zawiera jeszcze

szerszą panoramę historyczną. Zasadniczą opowieść - o losach

pięćdziesięcioletniego Iwana Grigorjewicza, który straciwszy

trzydzieści lat życia w łagrach usiłuje odnaleźć swoje miejsce

w postalinowskiej Rosji - przerywają rozdziały o moskiewskich

więzieniach w 1937 roku, o cierpieniach kobiet w radzieckich

obozach, o stalinowskiej krucjacie przeciwko naukowcom w la-

tach czterdziestych, o antyżydowskiej kampanii z początku lat
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pięćdziesiątych, o Leninie, Stalinie i korzeniach „rosyjskiego

niewolnictwa". Wiele twierdzeń Grossmana - zwłaszcza teza,

że Stalin był w tym samym stopniu spadkobiercą rosyjskiej

tradycji rewolucyjnej co tajnej policji, a jego paranoja rozwinęła

się na gruncie konfliktu toczącego się między tymi dwiema siła-

mi w jego psychice - nadal brzmi zdumiewająco śmiało. W po-

wieści znalazło się miejsce nawet dla miniaturowego dramatu

w formie rozprawy sądowej, rozgrywanego po przypadkowym

spotkaniu Iwana z donosicielem, przez którego trafił do obozu:

czytelnik ma wydać wyrok na czterech informatorów, czterech

różnych „Judaszów". Argumenty, których Grossman dostarcza

oskarżeniu i obronie, są niespodziewane i przekonujące; jako

sędziowie jesteśmy ciągle atakowani z najmniej spodziewa-

nej strony i zmuszani do zmiany zdania. Rozprawa wreszcie

kończy się refleksją, że wszyscy żywi, bez wyjątku, są zamie-

szani w sprawę, i tylko martwi - którzy przecież nie mogą prze-

mówić - mieliby prawo ich osądzić.

Niektóre z tych dygresji są w powieści przedstawione jako

myśli i zapiski bohatera, inne nie - historię o Wielkim Gło-

dzie na Ukrainie w latach 1932-1933, podczas którego zmarło

trzy do pięciu milionów ukraińskich chłopów, opowiada go-

spodyni Iwana, Anna Siergiejewna, zaraz po ich pierwszym

miłosnym zbliżeniu. Jej opowieść stanowi najbardziej przejmu-

jący rozdział książki. Okazuje się, że Anna Siergiejewna jako

pomniejsza funkcjonariuszka partyjna sama brała udział we

wprowadzaniu w życie rozporządzeń, które doprowadziły do

tragedii. To atrakcyjna postać i czytelnik mimo woli identyfikuje

się nie tylko z późniejszą Anną, opowiadającą całą historię,

ale też z młodą Anną z czasów Wielkiego Głodu - kolejny raz

Grossman odmawia nam satysfakcji słusznego oburzenia. Ten
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rozdział, dotyczący najsłabiej znanego aktu ludobójstwa ostat-

niego stulecia, jest napisany z wyczuciem i niemal nieznośną

rzeczowością. Jedynie Dante, w opowieści o hrabim Ugolino

i jego synach zagłodzonych na śmierć w zamkniętej wieży, pisał

o głodzie równie przerażająco.

Niemal każdy etap literackiej kariery Grossmana, nawet

już po jego śmierci, zawierał przewlekłe oczekiwania i długie,

żmudne walki - zupełnie tak, jakby trudne i bolesne tematy,

które poruszał, wywoływały w redaktorach, wydawcach i urzęd-

nikach podobną twardość i nieprzychylność. Za słuszną sprawę,

dobra, choć bardziej konwencjonalna powieść wojenna, której

kontynuację stanowi Życie i los, nosiła początkowo tytuł Stalin-

grad. Trzeba go było jednak zmienić po tym, jak Michaił Szo-

łochow, wówczas wielki mąż literatury radzieckiej, spytał na

zebraniu redakcyjnym: „A któż jemu dał prawo pisać o Stalin-

gradzie?". Chciał przez to powiedzieć, co jasno zrozumieli wszy-

scy obecni, że jakiś Żyd nie ma prawa opowiadać o jednym

z najwspanialszych rozdziałów w historii Rosji - a zwłaszcza nie

powinien o nim opowiadać tak prawdziwie. Od 1949 do 1952

roku Grossman i jego wydawcy starali się zadowolić cenzurę.

Do dziś pozostało co najmniej dwanaście zredagowanych przez

autora wersji powieści, a redaktorzy pisma „Nowyj Mir" trzy

razy daremnie próbowali ogłosić ją w odcinkach, zanim mocno

okrojona ukazała się w 1952 roku. Pełniejszą wersję wydano

dwa lata później, a w 1956 roku książka ukazała się wreszcie

w całości. W przypadku Życia i losu KGB skonfiskowało ręko-

pisy, a kiedy później pisarz Władimir Wojnowicz wywiózł na

Zachód mikrofilm zrobiony z jedynego ocalałego egzemplarza,

przez niemal pięć lat nikt nie chciał opublikować rosyjskiego

wydania powieści - głównie, jak można się domyślać, z powodu
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antysemickiego nastawienia emigracji rosyjskiej. Przyjaciele

i wielbiciele Grossmana byli zbulwersowani. W 1961 roku, po

„aresztowaniu" Życia i losu, Grossman powiedział, że czuł się,

jakby go „zadusili w ciemnym zaułku". Dwadzieścia lat później,

nie mogąc znaleźć wydawcy dla powieści, Wojnowicz stwierdził,

że było to tak, jakby Grossmana zaduszono po raz drugi.

Gdy wreszcie w latach osiemdziesiątych ukazały się przekłady

Życia i losu, nazwisko autora nie od razu stało się znane. Gross-

man nie miał głowy do postmodernizmu, a postmodernizm nie

miał głowy do niego. Z pewnością przez kilka lat po upadku muru

berlińskiego łatwo było sobie wyobrażać, że możemy się wyzwo-

lić od brzemienia historii, że należy tylko przyjąć inne metafory,

inny sposób patrzenia, a rzeczywistość zostanie odmieniona.

Jednak dzisiaj, gdy pogłębia się kryzys ekologiczny, a Zachód

wpada w jeden nierozwiązywalny konflikt po drugim, trudno

ignorować uporczywość rzeczywistości i realizm Grossmana

wydaje się wartością większą niż kiedykolwiek. Jego pisarstwo

bywa dowcipne i radosne, ale rzadko zabawne - Grossman unika

fantazyjnych popisów, a pomysłowością językową posługuje się

tylko wtedy, gdy zwyczajne słowa okazują się niewystarczające.

Jeśli jednak zaakceptujemy sformułowaną przez Coleridge'a de-

finicję wyobraźni jako „potęgi, która jest zdolna uwolnić duszę

uwięzioną w faktach", to musimy przyznać, że Grossman ob-

darzony był wyobraźnią o wielkiej mocy i trwałości.

Trudno uwierzyć, że jeden człowiek mógł mieć wystarczająco

dużo siły, by tak rzeczowo pisać o tylu najstraszniejszych wyda-

rzeniach dwudziestowiecznej historii: oblężeniu Stalingradu,

Holokauście, Wielkim Głodzie na Ukrainie. Źródło tej siły

nigdy nie będzie nam znane, ale sam Grossman przypisywał

swoją wytrwałość pamięci o matce, Jekaterinie Sawieljewnie.
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Wyrzucał sobie, że zbyt mało uczynił, by ocalić ją w 1941 roku -

przekonać, aby zamieszkała z jego rodziną w Moskwie, dzięki

czemu uniknęłaby zagłady z rąk Niemców. Jednak poczucie

winy nie odebrało mu sił, ale jeszcze dodało jasności umysłu

i determinacji. Widać to w ostrożnie optymistycznym zakoń-

czeniu historii Wiktora Sztruma (który pod wieloma względami

jest autoportretem Grossmana), głównego bohatera Życia i losu.

Zdradziwszy niewinnych ludzi, Sztrum wyraża nadzieję, że nie-

żyjąca matka pomoże mu postąpić uczciwie następnym razem;

jego ostatnie słowa w powieści brzmią: „No cóż, zobaczymy [...]

może wystarczy mi siły. Twojej, mamo, twojej siły".

Grossman wierzył, że jego matka w jakiś sposób żyje na

kartach Życia i losu. W liście napisanym w dwudziestą rocznicę

jej śmierci mówi: „Jestem Tobą, kochana Mamo, i jak długo

żyję, Ty będziesz żyć także. Gdy umrę, dalej będziesz żyła

w tej książce, którą Tobie zadedykowałem i której losy są tak

powiązane z Twoimi". Pamięć o matce jest obecna również we

Wszystko płynie. Anna Siergiej ewna po raz pierwszy przychodzi

w nocy do Iwana, gdy on przez sen przywołuje matkę; jej opo-

wieść o Wielkim Głodzie podobna jest do ostatniego listu Anny

Siemionowny z getta. Te dwa rozdziały należą do największych

literackich osiągnięć Grossmana i obydwa są żałobnym opłaki-

waniem milionów zamordowanych, całych światów, które uległy

zagładzie. Obydwa są historycznie prawdziwe i jednocześnie

napisane z wrażliwością najwspanialszej poezji.

Grossman nie zdążył ukończyć powieści Wszystko płynie.

Zaczął ją pisać w roku 1955 i wciąż jeszcze poprawiał podczas

swoich ostatnich dni w szpitalu we wrześniu 1964 roku. Struk-

tura opowieści jest nieco rozchwiana, a ładunek faktów histo-

rycznych tak wielki, że większość innych książek załamałaby
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się pod jego ciężarem. A jednak to prawdziwe dzieło sztuki

literackiej; ma wprawdzie wagę dokumentu historycznego, ale

jest czymś znacznie większym. Chociaż rozważania o Leninie

i Stalinie sprawiają, że w ostatniej części tekstu tracimy z oczu

Iwana Grigorjewicza, i choć Iwan z czasem staje się właściwie

nieodróżnialny od samego Grossmana, to jego los nadal nas

porusza. Konstrukcja powieści, mimo że dość schematyczna,

również jest bardzo wymowna: jej podstawą jest przekonanie,

że opowiadanie historii - opowiadanie losów - może być darem.

W pierwszych rozdziałach Iwan i jego stryjeczny brat Nikołaj

z wielkimi nadziejami oczekują pierwszego po latach spotkania.

Iwan chciałby uwolnić się od ciężaru wszystkiego, co widział

i przeżył w obozach; Nikołaj, znany naukowiec, liczy na zrzuce-

nie z siebie poczucia winy za podłości i kompromisy, dzięki któ-

rym mógł pozostać „wolny". Gdy się jednak spotykają, Nikołaj

czuje się zagrożony obecnością Iwana i widmem jego obozowej

przeszłości. Nie udaje im się prawdziwa rozmowa, wymiana

opowieści - Iwan szybko wychodzi, jeszcze bardziej samotny

i obarczony jeszcze większym ciężarem niż wcześniej.

W drugiej połowie książki Iwanowi udaje się na szczęście

znaleźć miłość i zrozumienie, a po nieudanej rozmowie mię-

dzy kuzynami następuje prawdziwa rozmowa Iwana i jego

ukochanej. Opowieść Anny Sergiejewny o Wielkim Głodzie -

ludobójstwie, w którym pośrednio brała udział - jest darem

miłości. Mówi o wszystkim jasno, z całkowitym zaufaniem,

nie ukrywając niczego. Nie próbuje zrzucić swojego cierpienia

na Iwana - podobnie Grossman nie stara się pozbyć własnego

cierpienia, zrzucając je na barki czytelnika. Po prostu robi

wszystko, co potrafi, by ocalić pamięć o życiu i śmierci milionów

ludzi, którzy zbyt szybko zostali zapomniani.
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Iwan przyjmuje ten ogromny dar, dar miłości i zaufania,

i odwdzięcza się ukochanej tym samym. Anna zostaje mu

w końcu zabrana - przez chorobę i śmierć - ale to nie kończy

ich rozmowy. Jak Grossman nie przestał pisać listów do matki,

tak Iwan w wyobraźni nie przestaje rozmawiać z Anną i dla

niej w starym szkolnym zeszycie jej siostrzeńca zapisuje swoje

przemyślenia o Leninie, Stalinie i rosyjskiej „duszy pańszczyź-

nianej". Iwan rozumie, jak ważna jest dla niego ta nieprzerwana

rozmowa; w przedostatnim rozdziale powieści, już po śmierci

Anny, mówi do niej:

Wiesz, w najgorszych czasach wyobrażałem sobie ramiona ko-

biece, myślałem o tym, jakie są dobre, o tym, że w tych ramionach

znajdę zapomnienie, nie będę wspominał tego, co przeżyłem, tak

jakby tego wcale nie było. A okazało się, że właśnie tobie muszę

opowiedzieć o tym, co było najcięższe, ty także przez całą noc

o tym mówiłaś. Okazuje się, że szczęściem jest podzielić się z tobą

ciężarem, którym z nikim innym podzielić się nie mogę.

Ta wymiana darów nie może oczywiście przywrócić Annie życia

ani oddać Iwanowi trzydziestu lat spędzonych w łagrach. Wy-

starcza jednak, by potwierdzić tezę Grossmana, że wolność nie

umiera, że jest istotą człowieczeństwa. Przy całym cierpieniu

pomieszczonym na stronach powieści, Wszystko płynie także

jest darem, ostatnim podarunkiem Grossmana dla świata. Jedno

z najważniejszych przesłań książki to przekonanie, że jeśli zdo-

będziemy się na zaufanie i prawdomówność, nasze opowieści

przestaną być dla nas ciężarem. Że każda historia, prawdziwie

opowiedziana i prawdziwie wysłuchana, może się stać darem.

ROBERT CHANDLER

(przełożyła Małgorzata Glasenapp)

I

Pociąg z Chabarowska miał przyjść do Moskwy około dziewią-

tej rano. Młodzieniec w piżamie podrapał się w rozczochraną

głowę i spojrzał przez okno na poranny jesienny półmrok.

Ziewając, zapytał pasażerów z ręcznikami i mydelniczkami,

stojących na korytarzu:

- Kto tu jest ostatni, obywatele?

Powiedziano mu, że za jegomościem, trzymającym w ręce

zwiniętą tubkę pasty do zębów i oblepione kawałkiem gazety

mydło, zajęła kolejkę jakaś tęga kobieta.

- Dlaczego tylko jedna toaleta otwarta? - denerwował się

młodzieniec. - Niedługo już stacja końcowa, stolica, a kon-

duktorzy zajmują się handlem i nie mają czasu kulturalnie

obsłużyć podróżnych.

Po kilku minutach zjawiła się tęga kobieta w szlafroku i mło-

dzieniec powiedział:

- Stoję za panią, a na razie pójdę do siebie, żeby nie prze-

szkadzać w przejściu.

Wróciwszy do swojego przedziału, otworzył pomarańczową

walizkę i z przyjemnością popatrzył na jej zawartość.

Każdy z towarzyszy podróży był czymś zajęty; jeden - starszy

mężczyzna o tłustym, szerokim karku - spał, głośno chrapiąc,
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drugi - rumiany i młody, ale łysy - przeglądał jakieś papiery

w teczce, a trzeci - chudy starzec - siedział nieruchomo, pod-

pierając głowę brązowymi pięściami i patrząc w okno.

Młodzieniec zapytał rumianego pasażera:

- Pan nie będzie już czytać? Muszę schować tę książeczkę

do walizki.

Chciał, by sąsiad podziwiał jego walizkę: były tam wiskozowe

koszule, Krótki słownik filozoficzny, kąpielówki i okulary przeciw-

słoneczne w białej oprawie. Z boku leżały wiejskie placuszki

domowej roboty, przykryte rejonową gazetą.

- Proszę bardzo. Ja tę Eugenie Grandet już raz czytałem.

Zeszłego roku, w sanatorium.

- Mocna rzecz, nie ma co - powiedział młodzieniec i włożył

książkę do walizki.

Podczas podróży pasażerowie grali w preferansa, a popijając

i pojadając, rozprawiali o filmach, płytach, kompletach mebli,

o sanatoriach w Soczi, o socjalistycznym rolnictwie; spierali

się, kto jest lepszy w ataku - Spartak czy Dynamo...

Rumiany podróżny pracował w mieście obwodowym jako

instruktor Centralnej Rady Związków Zawodowych, a rozczo-

chrany, który wracał do Moskwy z urlopu na wsi, był ekonomistą

w Gospłanie RFSRR.

Trzeci z podróżnych, kierownik robót gdzieś na Syberii,

ten, co chrapał teraz na dolnej półce, nie podobał się towa-

rzyszom podróży: zachowywał się niegrzecznie, ordynarnie

przeklinał, głośno bekał po jedzeniu, a dowiedziawszy się, że

jeden ze współpasażerów pracuje w Gospłanie jako ekonomista,

powiedział:

- Ekonomia polityczna, jasne; to o tym, jak kołchoźnicy jeż-

dżą ze wsi do miasta kupować chleb od robotników.
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Kiedyś wypił za dużo w bufecie na stacji węzłowej, dokąd

poszedł - jak powiedział - podstemplować delegację, i długo

nie dawał sąsiadom spać, rozprawiając donośnym głosem:

- Trzymając się prawa, niedaleko człowiek zajedzie w naszej

pracy. Jeśli chce wykonać plan, musi pracować tak, jak samo

życie dyktuje, według zasady: „Ja - tobie, ty - mnie". Za cara

to się nazywało inicjatywa prywatna, a po naszemu: „Żyj i daj

żyć innym!" - to jest ekonomika! U mnie na budowie, przez

cały kwartał, kiedy nowe kredyty się opóźniały, zbrojarze byli

zarejestrowani w żłobku jako niańki. Prawo rozmija się z ży-

ciem, a życie dopomina się o swoje! Wykonałeś plan, masz

dodatek i premię, ale mogą ci też wlepić dziesięć lat. Prawo

idzie przeciw życiu, a życie przeciw prawu.

Młodzi nie odzywali się słowem, kiedy zaś kierownik robót

ucichł, a właściwie nawet nie ucichł, ale przeciwnie, zaczął

głośno chrapać, powiedzieli z dezaprobatą:

- Na takich też trzeba uważać. Niby brat lata, ale...

- Kombinator. Bez żadnych zasad. Jakiś Abramek.

Gniewało ich, że ten prostak z głębokiej prowincji traktuje

wszystkich z góry, wyniośle.

- U mnie na budowie pracowali więźniowie. Oni takich jak

wy nazywają półgłówkami. Przyjdzie pora i ludzie się połapią,

kto budował komunizm, a wtedy się okaże, że to wy - powie-

dział raz kierownik robót i poszedł do sąsiedniego przedziału

grać w karty.

Czwarty pasażer nieczęsto chyba jeździł pociągiem z miej-

scówkami. W czasie podróży przeważnie siedział z rękami

na kolanach, jakby zasłaniał łaty na spodniach. Rękawy jego

czarnej satynowej koszuli kończyły się gdzieś między łok-

ciami a nadgarstkami, a białe guziki przy kołnierzyku i piersi
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wyglądały jakoś dziecinnie, chłopięco. Było coś zabawnego

i wzruszającego zarazem w połączeniu tych białych guzików

na ubraniu z siwymi skrońmi i spojrzeniem zmęczonych,

starczych oczu.

Kiedy kierownik robót powiedział głosem przywykłym do

wydawania rozkazów:

- Ano, ojczulku, odsuń się od stolika, będę pił herbatę - stary

człowiek sztywno, po żołniersku zerwał się z miejsca i wyszedł

na korytarz.

W jego drewnianej zniszczonej walizce obok starej, spranej

bielizny leżał bochenek czerstwego chleba. Stary człowiek palił

machorkę. Zrobiwszy skręta, wychodził na korytarz, żeby dym

nie przeszkadzał sąsiadom.

Współpasażerowie częstowali go kiełbasą, a kierownik robót

zaproponował mu nawet raz jajko na twardo i szklaneczkę mo-

skiewskiej. Zwracali się do niego per ty, nawet ci dwa razy od

niego młodsi, a kierownik robót podśmiewał się ciągle, że w sto-

licy „ojczulek" poda się za kawalera i ożeni się z młódką.

W przedziale zaczęto mówić o kołchozach, młody ekonomi-

sta potępiał wiejskich nierobów:

- Teraz przekonałem się na własne oczy: zgromadzą się

tacy przed zarządem i zbijają bąki. Zanim przewodniczącemu

i brygadziście uda się ich pogonić do roboty, siódme poty na

nich biją. A kołchoźnicy narzekają, że za Stalina nie dostawali

nic za dniówki, a i teraz ledwie ledwie czasem coś im kapnie.

Inspektor związkowy, który w zamyśleniu tasował karty, po-

parł ekonomistę:

- Za co tym gagatkom płacić, skoro planu dostaw nie wyko-

nują? Ich trzeba jeszcze wychowywać, o tak - machnął dużą

pięścią, chłopską, ale białą, już odwykłą od pracy.
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Kierownik robót poklepał się po tłustej piersi ozdobionej

przybrudzonymi wstążeczkami orderów:

- Na froncie chleba nam nie brakowało, karmił nas naród

rosyjski do syta. I nikt go nie wychowywał.

- Racja - przytaknął ekonomista. - Najważniejsze, żeśmy

Rosjanie, a Rosjanin - to nie byle kto!

Inspektor mrugnął do niego z uśmiechem:

- Tak, święta prawda: Rosjanin to starszy brat, pierwszy

wśród równych.

- Dlatego właśnie złość bierze - ciągnął młody ekonomi-

sta. - Przecież to Rosjanie! Nie Niemcy. Jeden przy mnie się

rozpędził: „Przez pięć lat jedliśmy liście lipowe, a od czterdzie-

stego siódmego roku nie dostawaliśmy złamanego grosza za

dniówki". A pracować nie lubią. Nie chcą zrozumieć, że teraz

wszystko zależy od ludu.

Młody ekonomista zerknął na siwego sąsiada, który w mil-

czeniu przysłuchiwał się rozmowie, i dodał:

- Nie gniewaj się, ojczulku; nie wypełniacie obowiązku pracy,

a państwo wam idzie na rękę.

- Takie gagatki! - odezwał się kierownik robót. - Uświado-

mienia nie mają za grosz, a jeść chcą co dzień.

Rozmowa urwała się na niczym, jak większość rozmów

prowadzonych w podróży. Do przedziału zajrzał major lotnic-

twa i połyskując złotymi zębami, z wyrzutem powiedział do

młodych:

- Co to ma być, towarzysze? Robota czeka.

I młodzi poszli do sąsiedniego przedziału kończyć partyjkę.
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Ale oto zbliża się koniec długiej podróży. Pasażerowie cho-

wają do walizek ranne pantofle, kładą na stolikach kawałki

czerstwego chleba, ogryzione starannie kurze kostki, resztki

pozieleniałej, owiązanej sznurkiem kiełbasy.

Przeszły już naburmuszone konduktorki i zabrały zmiętą

pościel.

Niebawem się rozsypie ten świat wagonu. Pójdą w niepamięć

żarty, twarze współpasażerów i śmiech, przypadkiem opowie-

dziane czyjeś losy i przypadkiem wypowiedziany ból.

Z każdą chwilą coraz bardziej się zbliża ogromne miasto,

stolica wielkiego państwa. Nie ma już niepokojów i myśli nę-

kających każdego w podróży. W zapomnienie poszły rozmowy

z sąsiadką na korytarzu przy wyjściu, gdzie za mętnymi szybami

mknęła wielka rosyjska równina, a za plecami postękiwała woda

w rezerwuarach.

Rozpada się powstały w ciągu kilku dni ciasny świat wa-

gonu, posłuszny tym samym prawom, co wszystkie stworzone

przez ludzi światy, poruszające się prostymi i krętymi drogami

w przestrzeni i czasie.

Wielką siłę przyciągania ma ogromne miasto. Na samą myśl

o nim ściskają się nawet beztroskie serca tych, co jadą do stolicy,

by odwiedzić bliskich, buszować po sklepach, pójść do ogrodu

zoologicznego i planetarium. Człowiek, który się znalazł w polu

siły niewidocznych fal żywej energii wielkiego miasta, doznaje

nagle niepokoju, czuje się zagubiony.

Ekonomista omal nie przegapił swojej kolejki do toalety. Po

chwili wrócił do przedziału, przyczesując włosy, i przyjrzał się

sąsiadom.

Kierownik robót drżącymi palcami (sporo się wypiło podczas

długiej podróży) układał arkusze kosztorysu.
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Związkowiec włożył już marynarkę i umilkł ogarnięty siłą

przyciągania wielkiego ludzkiego skupiska - miasta. Z nie-

pokojem myślał, co też mu powie wredna siwa baba, szefowa

inspektorów WCRZZ.

Pociąg pędzi, mijając drewniane wiejskie domki i ceglane fa-

bryki, sine pola kapusty, perony podmiejskich stacyjek, na któ-

rych połyskują szare kałuże - pozostałość po nocnym deszczu.

Na peronach stoją posępni mieszkańcy podmiejskich osiedli

w nieprzemakalnych płaszczach włożonych na palta. Pod sza-

rymi chmurami biegną druty wysokiego napięcia. Na bocznych

torach czekają szare, złowieszcze wagony: „Stacja Rzeźnia Ob-

wodowej Linii Kolejowej".

Pociąg pędzi, dudniąc, z jakąś złośliwą, coraz większą szyb-

kością. Szybkość ta spłaszcza, niweczy przestrzeń i czas.

Stary człowiek siedział przy stoliku i patrzył w okno, pod-

parłszy głowę pięściami. Wiele lat temu młodzieniec o bujnej,

rozwichrzonej czuprynie tak samo siedział przy oknie wagonu

trzeciej klasy. I choć znikli ludzie, którzy wówczas jechali z nim

razem, choć się zatarły w pamięci ich twarze i słowa, w jego

siwej głowie ożyło znowu to, co - jak się zdawało - odeszło

na zawsze.

A pociąg wjechał już w obszar podmoskiewskich dacz. Szary,

postrzępiony dym czepiał się gałęzi świerków, przyciśnięty

prądami fal powietrza płynął nad parkanami domków letni-

skowych. Jakież znajome są te sylwetki surowych północnych

świerków, jak dziwnie wyglądają przy nich niebieskie parkaniki,

spiczaste dachy dacz, barwne szybki w oszklonych werandach,

klomby georginii.
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I człowiek, który przez trzy długie dziesięciolecia nie pomy-

ślał ani razu, że są gdzieś na świecie krzaki bzu, bratki, wysy-

pane piaskiem ścieżki w ogrodach, wózki z wodą sodową - aż

jęknął, przekonując się raz jeszcze, na nowo, że i bez niego

życie się toczyło, trwało.

2

Po przeczytaniu telegramu Nikołaj Andriejewicz w pierwszej

chwili pożałował napiwku, jaki dał listonoszowi: ta wiadomość

najwyraźniej nie była przeznaczona dla niego. Ale nagle przy-

pomniał sobie i osłupiał: to był telegram od stryjecznego brata

Iwana.

- Masza! Masza! - zawołał żonę.

Maria Pawłowna wzięła telegram.

- Wiesz przecież, że bez okularów nic nie widzę, daj mi

okulary. Nie zameldują go chyba w Moskwie - powiedziała.

- Ach, daj mi spokój z meldunkiem!

Nikołaj Andriejewicz przeciągnął dłonią po czole i dodał:

- Pomyśl tylko, przyjedzie Wania i zastanie mogiły, same

mogiły.

- Niezręczna sytuacja z tym przyjęciem u Sokołowów - po-

wiedziała Maria Pawłowna w zamyśleniu. - Prezent oczywiście

poślemy, ale jednak niezręcznie. Sokołow kończy przecież pięć-

dziesiąt lat, to szczególna data.

- Trudno, wytłumaczę mu.

- I z uroczystego obiadu rozejdzie się wieść po całej Moskwie,

że Iwan wrócił i z dworca prosto do ciebie.

Nikołaj Andriejewicz potrząsnął telegramem przed twarzą

żony:
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- Czy ty rozumiesz, kim jest dla mnie Iwan?

Był zły na żonę; niemądre uwagi, jakie robiła po przeczytaniu

telegramu, także przyszły mu do głowy, zanim jeszcze zaczęła

mówić. Często im się to zdarzało. Dlatego właśnie wybuchał,

widząc u żony swoje słabości, nie rozumiał jednak, że gniewają

go nie jej wady, lecz jego własne. A po sprzeczkach z Marią

Pawłowną uspokajał się łatwo i szybko, bo lubił siebie: wyba-

czając żonie, wybaczał sobie.

Teraz także nękała go uparta głupia myśl o pięćdziesiątych

urodzinach Sokołowa. A ponieważ wstrząsnęła nim wiadomość

o przyjeździe stryjecznego brata i stanęło mu w oczach własne

życie, pełne prawdy i nieprawdy, wstyd mu było żałować urodzi-

nowego obiadu u Sokołowów, sympatycznej karafki z wódką.

Wstydził się swoich małostkowych obaw - przecież mignęła

mu myśl, że będzie miał kłopoty z meldunkiem Iwana, że

cała Moskwa się dowie o powrocie Iwana i że to wydarzenie

w jakimś stopniu odbije się na jego szansach podczas wyborów

do Akademii.

Denerwowało go u Marii Pawłowny właśnie to, że żona wy-

powiadała głośno jego obawy, niejako nadawała realny kształt

myślom, których on nie śmiał wypowiedzieć.

- Dziwna jesteś doprawdy - burknął. - Chyba wolałbym

dostać ten telegram pod twoją nieobecność.

Dotknęły ją te słowa, wiedziała jednak, że za chwilę mąż ją

obejmie i powie: „Masza, Masza, cieszmy się razem, z kim

mam się cieszyć, jeśli nie z tobą?".

Tak też się stało - a Maria Pawłowna patrzyła przed siebie

z cierpiętniczym i nieprzyjemnym wyrazem twarzy, który ozna-

czał: „Twoje czułe słowa nie sprawiają mi żadnej przyjemności,

ale znoszę wszystko cierpliwie".
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Oczy ich spotkały się dopiero po chwili i miłość zatarła wszel-

kie zło.

Przeżyli razem, nie rozstając się nigdy, dwadzieścia osiem

lat - trudno zrozumieć w całej pełni relacje ludzi, którzy prze-

żyli razem blisko jedną trzecią wieku.

Teraz już siwa Maria Pawłowna podchodziła do okna i patrzyła,

jak Nikołaj Andriejewicz, także siwy, wsiada do samochodu.

A niegdyś jadali razem obiady w stołówce na Bronnej.

- Kola - powiedziała cicho Maria Pawłowna. - Przecież Iwan

nigdy nie widział naszego Wali. Kiedy go posadzili, Wali jeszcze

nie było na świecie, a teraz, kiedy wraca, Wala od ośmiu już

lat leży w grobie.

Ta myśl nią wstrząsnęła.
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Czekając na stryjecznego brata, Nikołaj Andriejewicz rozmyślał

o swoim życiu i o tym, jak będzie się z niego spowiadał Iwa-

nowi. Wyobrażał sobie, jak będzie mu pokazywać swój dom.

W jadalni orientalny dywan, do licha, nieźle wygląda, prawda?

Masza ma dobry gust. Iwan wie, kim był jej ojciec, a w starym

Petersburgu ludzie, chwała Bogu, umieli żyć.

Jak ma rozmawiać z Iwanem? Minęło przecież kilkadziesiąt

lat, całe życie minęło. Nie, o tym właśnie będą mówili: życie nie

minęło! Dopiero teraz się zaczyna! Co to będzie za spotkanie!

Iwan przyjeżdża w niezwykłym okresie, tyle zaszło zmian po

śmierci Stalina! Zmiany te dotyczą wszystkich. I robotników,

i chłopów. Przecież nie brakuje już chleba! I oto Iwan powraca

z obozu. I nie tylko Iwan. A w życiu Nikołaja Andriejewicza

także nastąpił doniosły zwrot.

Od czasów uniwersyteckich Nikołaj Andriejewicz żył z ciężką

świadomością ciągłych niepowodzeń. Świadomość ta dręczyła

go tym bardziej, że niepowodzenia te wydawały mu się niezasłu-

żone. Był człowiekiem wykształconym, dużo pracował, uchodził

za dowcipnego gawędziarza, miał powodzenie u kobiet.

Cieszył się opinią człowieka uczciwego, człowieka z za-

sadami, i był z tego dumny. Obca mu była wszelka obłuda,
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lubił opowiadane przy kolacji kawały, doskonale się orientował

w skomplikowanych rocznikach wytrawnych win i nieraz wolał

wódkę od wina.

Kiedy znajomi wychwalali jego charakter, Maria Pawłowna

mówiła, patrząc na męża rozbawionym, lekko karcącym spoj-

rzeniem:

- Trzeba pożyć z nim pod jednym dachem, żeby wiedzieć,

co to za ziółko, ten cudowny Kola: despota, wariat, egoista

jakich mało.

Każde z nich znało wszystkie słabości i wady drugiego, i to

niekiedy okropnie ich drażniło. Mieli nawet czasem wrażenie,

że lepiej byłoby się rozejść. Ale to było tylko wrażenie, nie

mogli żyć jedno bez drugiego. Gdyby żyli osobno - czuliby się

bardzo nieszczęśliwi.

Maria Pawłowna zakochała się w Nikołaju Andriejewiczu

jeszcze za szkolnych czasów. Jego głos, wysokie czoło, piękne

zęby, uśmiech - wszystko, co przed trzydziestu laty wydawało

się takie niezwykłe i urocze, z biegiem lat stawało się jej coraz

milsze.

Nikołaj Andriejewicz także kochał żonę, ale jego miłość się

zmieniła i to, co w ich stosunkach było niegdyś najważniejsze,

teraz odeszło na drugi plan, a to, co pozornie nie miało wiel-

kiego znaczenia, stało się dla niego najistotniejsze.

Maria Pawłowna była kiedyś bardzo ładna - smukła, ciemno-

oka. Jeszcze teraz poruszała się lekko, a jej oczy nie straciły

dziewczęcego blasku. Ale już w młodości, a teraz jeszcze bar-

dziej, szpecił ją uśmiech - w uśmiechu odsłaniała duże i wy-

stające dolne zęby.

Od czasów uniwersyteckich Nikołaj Andriejewicz chorobliwie

reagował na swoje niepowodzenia. Studentów na seminariach
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bardziej niż jego starannie przygotowane referaty interesowały po-

spieszne wypowiedzi rudego Rodionowa albo pijaczyny Pyżowa...

Nikołaj Andriejewicz został starszym pracownikiem nauko-

wym w znakomitym instytucie naukowo-badawczym, ogłosił

kilkadziesiąt prac, zrobił habilitację. Ale tylko jego żona wie-

działa, jakie przeżywał udręki i upokorzenia.

Kilku kolegów, z których jeden był członkiem Akademii,

dwóch zajmowało nieco gorsze stanowiska niż Nikołaj Andrie-

jewicz, a jeden nie miał jeszcze nawet doktoratu, stanowiło

niejako siłę napędową dyscypliny, w której pracował. Ludzie

ci cenili Nikołaja Andriejewicza jako ciekawego rozmówcę,

szanowali jako przyzwoitego człowieka, ale nie ukrywali, że

nie uważają go za prawdziwego uczonego.

A on ciągle wyczuwał pełną napięcia i podziwu atmosferę,

jaka ich otaczała, zwłaszcza kulawego Mandelsztama.

Kiedyś w londyńskim piśmie naukowym ktoś napisał o Man-

delsztamie: „Wielki kontynuator dzieła twórców współczesnej

biologii". Przeczytawszy to zdanie, Nikołaj Andriejewicz pomy-

ślał: „Przeczytać taką opinię o sobie i umrzeć ze szczęścia".

Mandelsztam był niesympatyczny i albo chodził z ponurą

miną i wydawał się przybity, albo wyniośle pouczał otoczenie.

Na przyjęciach wyśmiewał po wódce kolegów naukowców, mó-

wił, że to beztalencia, a niektórych określał jako aferzystów

i hochsztaplerów. Ta jego cecha bardzo drażniła Nikołaja An-

driejewicza - Mandelsztam obmawiał ludzi, z którymi się przy-

jaźnił, u których bywał, a więc w jakimś innym towarzystwie

jego też pewnie nazywa beztalenciem i hochsztaplerem.

Drażniła go także żona Mandelsztama - niegdyś piękna,

dziś otyła kobieta, którą interesowała chyba tylko hazardowa

gra w karty i sława naukowa kulawego męża.
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Mimo to Nikołaj Andriejewicz chętnie przebywał w towarzy-

stwie Mandelsztama i mawiał, że tacy niezwykli ludzie miewają

niełatwe życie.

Kiedy jednak Mandelsztam pobłażliwie go pouczał, Nikołaj

Andriejewicz złościł się, cierpiał i po powrocie do domu nazy-

wał go zadufkiem.

Maria Pawłowna uważała męża za bardzo utalentowanego

naukowca. A kiedy Nikołaj Andriejewicz opowiadał jej o po-

błażliwej obojętności, z jaką koryfeusze nauki odnoszą się do

jego prac, jej wiara w niego stawała się jeszcze bardziej zażarta.

Podziw żony i ta jej wiara były mu nieodzowne jak wódka

alkoholikowi. Uważał, że ludzie się dzielą na szczęściarzy i pe-

chowców, poza tym niczym się właściwie nie różnią. Mandel-

sztam, jego zdaniem, należał właśnie do szczęściarzy w biologii,

a Rodionow był zawsze otoczony wielbicielami niczym tenor

operowy, choć nawiasem mówiąc, Rodionow ze swoim za-

dartym nosem i wystającymi kośćmi policzkowymi nie miał

w sobie nic z operowego amanta. Szczęściarzem wydawał się

Nikołajowi Andriejewiczowi także Izaak Chawkin, choć nie za-

twierdzono mu doktoratu, a instytuty naukowe, podejrzewając,

że hołduje teorii witalizmu, nie proponowały mu pracy nawet

w najspokojniejszych czasach, tak że, niemłody już i siwy, pra-

cował w rejonowym laboratorium sanitarno-bakteriologicznym

i chodził w wytartych spodniach. Ale to u niego zbierali się na

dyskusje członkowie Akademii, a w swoim nędznym labora-

torium Chawkin prowadził pracę naukową, o której wiele się

mówiło i nad którą się z ożywieniem debatowało.

Kiedy zaczęto zwalczać zwolenników Weismanna, Virchowa

i Mendla, surowe posunięcia godzące w wielu kolegów zmar-

twiły Nikołaja Andriejewicza. I on, i Maria Pawłowna boleli
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nad tym, że Rodionow nie chciał uznać swoich błędów. Wy-

rzucono go z Instytutu i Nikołaj Andriejewicz, utyskując na

bezsensowną donkiszoterię kolegi, załatwiał mu tłumaczenia

z angielskiego.

Oskarżonego o bałwochwalczy stosunek do Zachodu Pyżowa

przeniesiono do laboratorium doświadczalnego w obwodzie

czkałowskim. Nikołaj Andriejewicz pisał do niego listy i posyłał

mu książki, a Maria Pawłowna wysłała na Nowy Rok paczkę

jego rodzinie.

W gazetach ukazały się felietony demaskujące karierowi-

czów i hochsztaplerów, którzy w podejrzany sposób uzyskali

dyplomy i stopnie naukowe, lekarzy, którzy ze zbrodniczym

okrucieństwem traktowali chore dzieci i położnice, inżynierów,

którzy zamiast szkół i szpitali budowali dacze dla krewniaków.

Niemal wszyscy ci zdemaskowani złoczyńcy byli Żydami i ga-

zety skrupulatnie podawały ich imiona wraz z imionami ojców:

„Srul Nachmanowicz... Chaim Abramowicz... Izraił Miendie-

lejewicz...". W recenzjach książek, których autorzy Żydzi uży-

wali rosyjskich pseudonimów, podawano obok, w nawiasach,

żydowskie nazwisko każdego. Można było sądzić, że w ZSRR

tylko Żydzi kradną, biorą łapówki, ze zbrodniczą obojętnością

traktują cierpienia chorych, piszą niemoralne i złe książki.

Nikołaj Andriejewicz widział, że felietony te podobają się nie

tylko dozorcom domów i pijanym pasażerom podmiejskich po-

ciągów. Oburzał się na tę kampanię prasową, ale jednocześnie

gniewała go reakcja zaprzyjaźnionych Żydów, którzy traktowali

tę pisaninę z taką powagą, jak gdyby nadszedł koniec świata.

Narzekali, że utalentowana młodzież żydowska nie ma dostępu

do aspirantury, że Żydów nie przyjmuje się na wydział fizyki,

nie zatrudnia w ministerstwach, w przemyśle ciężkim, a nawet
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lekkim, że po skończeniu studiów kieruje się ich do pracy na

głęboką prowincję. Mówili też, że przy wszelkich redukcjach

zwalnia się niemal zawsze tylko Żydów.

Istotnie tak było, ale Żydzi dopatrywali się w tym wszystkim

jakiegoś gigantycznego planu państwowego, skazującego ich

na głód i wyniszczenie, na całkowitą zagładę. Nikołaj Andrieje-

wicz natomiast uważał, że cała sprawa wynika po prostu z nie-

chętnego stosunku do Żydów niektórych działaczy partyjnych

i państwowych, ale że wydziały kadr nie dostają żadnych specjal-

nych instrukcji dotyczących Żydów. Stalin nie jest antysemitą

i prawdopodobnie nic o tych sprawach nie wie.

Ucierpieli zresztą nie tylko Żydzi, oberwał też stary Czur-

kowski oraz Pyżow i Rodionow.

Mandelsztama zaś, który kierował badaniami naukowymi

Instytutu, przeniesiono do wydziału, w którym pracował Ni-

kołaj Andriejewicz. Mógł jednak kontynuować swoje prace,

a stopień doktora habilitowanego dawał mu prawo do wysokich

poborów.

Kiedy jednak w „Prawdzie" ukazał się niepodpisany artykuł

redakcyjny godzący w krytyków teatralnych, kosmopolitów -

Gurwicza, Juzowskiego i innych, którzy po prostu kpili sobie

z teatru rosyjskiego, rozpoczęła się wielka kampania demaska-

torska przeciw kosmopolitom we wszystkich dziedzinach sztuki

i nauki i Mandelsztama uznano za antypatriotę. Doktor Bratowa

umieściła w gazetce ściennej artykuł pod tytułem „O Iwanie,

który zapomniał, skąd pochodzi", zaczynający się od słów: „Z da-

lekich powróciwszy podróży, Mark Samuiłowicz Mandelsztam

puścił w niepamięć zasady rosyjskiej nauki radzieckiej".

Nikołaj Andriejewicz pojechał do Mandelsztama, który po-

witał go ze smutną miną, ale szczerze wzruszony jego wizytą.
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A wyniosła pani Mandelsztamowa wydawała się już mniej wy-

niosła. Pili wódkę. Mandelsztam ordynarnie przeklinał Bratową,

swoją uczennicę, i chwytając się za głowę, biadał, że jego uczniów,

utalentowanych żydowskich chłopców, odsuwają od nauki.

- Co mają robić? Sprzedawać galanterię na bazarze? - pytał.

- Nie trzeba się denerwować, wszyscy będą mieli pracę, i pan,

i Chawkin, i nawet laborantka Aneczka Zilberman - żartobli-

wym tonem pocieszał go Nikołaj Andriejewicz. - To się ułoży,

wszyscy będą mieli chleb, i to nawet z kawiorem.

- Mój Boże! - zawołał Mandelsztam. - Czyż tu chodzi o ka-

wior? Chodzi o ludzką godność.

Co do Chawkina Nikołaj Andriejewicz jednak się pomylił,

jego sprawy przybrały zły obrót. Wkrótce po podanej w prasie

wiadomości o lekarzach mordercach Chawkin został aresz-

towany.

Wiadomość, że znakomici lekarze, że aktor Michoels po-

pełnili potworne zbrodnie, wstrząsnęła wszystkimi. Miało się

wrażenie, że czarna mgła zawisła nad Moskwą i wślizguje się

do domów, do szkół i do serc ludzkich.

W rubryce „Kronika" na czwartej stronie podano, że wszyscy

oskarżeni lekarze przyznali się do winy, więc nie mogło już być

wątpliwości: to zbrodniarze.

A jednak ciągle wydawało się to niemożliwe, trudno było

żyć i pracować w tej atmosferze, wiedząc, że profesorowie,

członkowie Akademii, zamordowali Żdanowa i Szczerbakowa,

że trują swoich pacjentów.

Nikołaj Andriejewicz przypomniał sobie sympatycznego

Wowsiego, wspaniałego aktora Michoelsa i zbrodnia, o którą

ich oskarżono, wydała mu się nieprawdopodobna, nie do po-

myślenia.

34

Ale się przecież przyznali! Jeśli nie są winni i mimo to do

winy się przyznają, należy przypuszczać, że popełniona została

inna zbrodnia, jeszcze potworniejsza od tej, o jaką ich oskar-

żono - zbrodnia przeciw nim.

Ta myśl przerażała. Należało mieć nie lada odwagę, by wątpić

w ich winę - przecież w takim razie zbrodniarzami są ludzie

stojący u steru socjalistycznego państwa, w takim razie zbrod-

niarzem jest Stalin.

Znajomi lekarze opowiadali, że praca w szpitalach i klinikach

staje się coraz trudniejsza. Pod wpływem potwornych oficjal-

nych komunikatów chorzy zrobili się podejrzliwi, wielu nie

chciało się leczyć u lekarzy Żydów. Lekarze żalili się, że pacjenci

składają mnóstwo skarg i donosów, oskarżając ich o celowo

złe leczenie. W aptekach klienci podejrzewali farmaceutów,

że usiłują im podsunąć szkodliwe lekarstwa, w tramwajach,

w biurach, na bazarach opowiadano, że w Moskwie zamknięto

kilka aptek, w których aptekarze Żydzi - tajni agenci Ameryki -

sprzedawali pigułki z suszonymi wszami. Mówiono także, że

w klinikach położniczych niemowlęta i położnice są zarażane

syfilisem, a w przychodniach stomatologicznych zaszczepia

się pacjentom raka szczęki i języka. Krążyły plotki o pudełkach

zapałek nasączonych śmiertelną trucizną. Niektórzy przypomi-

nali sobie okoliczności, w jakich niegdyś umarli ich krewni,

i wysyłali do organów bezpieczeństwa pisma z żądaniem docho-

dzenia i pociągnięcia do odpowiedzialności lekarzy Żydów. Naj-

smutniejsze zaś było to, że słuchom tym dawali wiarę nie tylko

stróże, nie tylko niezbyt piśmienni podpici tragarze i kierowcy,

lecz także niektórzy uczeni, pisarze, inżynierowie, studenci.

Ta powszechna podejrzliwość wydawała się Nikołajowi An-

driejewiczowi nie do zniesienia. Wielkonosa laborantka Anna
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Naumowna przychodziła do pracy blada, z nieprzytomnym

spojrzeniem; pewnego dnia opowiedziała, że jej sąsiadka, która

pracowała w aptece, wydała przez omyłkę choremu inne lekar-

stwo, niż należało, a kiedy ją wezwano, aby złożyła wyjaśnie-

nia, w przerażeniu popełniła samobójstwo. I osierociła dwoje

dzieci - córkę, uczennicę średniej szkoły muzycznej, i syna,

który chodził jeszcze do podstawówki. Anna Naumowna przy-

chodziła teraz do pracy pieszo - w tramwajach pijani pasaże-

rowie zaczepiali ją i wszczynali rozmowy o lekarzach Żydach,

mordercach Żdanowa i Szczerbakowa.

Nowy dyrektor Instytutu, Ryśkow, który głosił, że nadeszła

pora, by oczyścić naukę rosyjską z nierosyjskich nazwisk, bu-

dził w Nikołaju Andriejewiczu obrzydzenie. Pewnego dnia

Ryśkow oświadczył: „Nadszedł kres panoszenia się gudłajów.

Ach, gdybyście wiedzieli, jak ja ich nienawidzę!".

Nikołaj Andriejewicz nie mógł jednak opanować mimowol-

nej radości, kiedy ten sam Ryśkow powiedział mu: „Towa-

rzysze z KC cenią waszą pracę, pracę wybitnego rosyjskiego

uczonego".

Mandelsztam odszedł z Instytutu, zaczął pracować w zespole

szkół zawodowych. Nikołaj Andriejewicz zapraszał go do siebie

i zmuszał żonę, by do niego dzwoniła. A Mandelsztam zrobił się

nerwowy, podejrzliwy i Nikołaj Andriejewicz był zadowolony,

kiedy Mark Samuiłowicz odkładał ich spotkania: ciążyły mu

coraz bardziej. W takich czasach przyjemniej jest widywać się

z ludźmi zadowolonymi z życia.

Na wiadomość o aresztowaniu Chawkina Nikołaj Andrieje-

wicz szeptem powiedział do żony, zerkając na telefon:

- Jestem pewien, że Izaak jest niewinny, znam go od trzy-

dziestu lat.
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Maria Pawłowna nagle objęła męża i pogładziła czule po

głowie:

- Dumna jestem z ciebie - powiedziała. - Tak się martwisz

o Chawkina i Mandelsztama, a ja jedna wiem, ile miałeś przez

nich przykrości.

Czasy były ciężkie. Nikołaj Andriejewicz musiał wystąpić

na wiecu przeciw lekarzom mordercom, mówić o czujności,

niedbalstwie i karygodnej pobłażliwości.

Po wiecu wszczął rozmowę z profesorem Margolinem z sek-

cji chemii fizycznej, który także wygłosił długie przemówienie.

Margolin żądał kary śmierci dla zbrodniczych lekarzy i odczytał

pismo pochwalne dla Lidii Timaszuk, która zdemaskowała

lekarzy morderców i otrzymała za to Order Lenina. Margolin

był mocny w filozofii marksistowskiej, kierował seminarium

poświęconym zgłębianiu czwartego rozdziału Krótkiego kursu.

- Tak, Samsonie Abramowiczu - powiedział Nikołaj Andrie-

jewicz. - Ciężkie mamy czasy. Mnie też nie jest łatwo, ale ile

pana musi kosztować przemawianie na te tematy!

Margolin uniósł cienkie brwi i wysuwając bladą dolną wargę,

zapytał:

- Przepraszam, nie bardzo rozumiem, co mianowicie macie

na myśli?

- Mówię tak, ogólnie - odpowiedział Nikołaj Andriejewicz. -

No, wiecie, Wowsi, Ettinger, Kogan. Kto by przypuszczał? Leża-

łem u Wowsiego w klinice, personel go lubił, a chorzy wierzyli

mu jak Mahometowi.

Margolin wzruszył chudym ramieniem, skrzywił się i po-

wiedział:

- Rozumiem. Uważacie, że przykro mi jako Żydowi piętno-

wać tych zbrodniarzy? Przeciwnie, właśnie mnie szczególnie
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jest wstrętny żydowski nacjonalizm. A jeśli Żydzi ze swoją

sympatią dla Ameryki przeszkadzają w dążeniu do komunizmu,

to nie szkoda mi nie tylko siebie, ale i własnej córki.

Nikołaj Andriejewicz zrozumiał, że niepotrzebnie mówił

o miłości naiwnych chorych do Wowsiego - jeśli człowiekowi

własnej córki nie szkoda, to w rozmowie z nim należy używać

tylko utartych sloganów. I powiedział:

- Pewnie. Wroga możemy pokonać tylko naszą niewzruszoną

jednością moralną i polityczną.

Tak, były to ciężkie czasy i Nikołaj Andriejewicz miał tylko

jedną pociechę: praca szła mu dobrze.

Jak gdyby po raz pierwszy wyrwał się z wąskich badań specja-

listycznych i wdarł się w dziedziny żywe, do których go dawniej

nie dopuszczano. Ludzie zaczęli szukać jego towarzystwa, pytali

go o radę, liczyli się z jego zdaniem. Obojętne zazwyczaj redak-

cje pism naukowych zainteresowały się jego artykułami. Zatele-

fonowano do niego z Towarzystwa Kontaktów Kulturalnych

z Zagranicą - instytucji, która dotychczas nigdy się do Nikołaja

Andriejewicza nie zwracała - z prośbą o maszynopis niedokoń-

czonej jeszcze książki: TKKZ zamierzało zawczasu poruszyć

sprawę wydania tej książki w krajach demokracji ludowej.

Nikołaj Andriejewicz z wielkim przejęciem przyjął tę falę

sukcesów. Maria Pawłowna była spokojniejsza: Kolę spotykało

to, co jej zdaniem musiało go spotkać.

W życiu Nikołaja Andriejewicza zachodziło coraz więcej

zmian. Nowi ludzie, którzy stanęli na czele Instytutu i popierali

Nikołaja Andriejewicza, nie podobali mu się jednak. Coś go od

nich odpychało: ich brutalność i wielka pewność siebie, zwyczaj

nazywania przeciwników naukowych sługusami, kosmopo-

litami, agentami kapitalizmu, najemnikami imperializmu.
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Ale potrafił dojrzeć w nowych ludziach najważniejsze -

zuchwałość, siłę.

Nawiasem mówiąc, Mandelsztam niesłusznie nazywał ich

niedouczonymi idiotami, „zażartymi dogmatykami". Cechowała

ich nie tyle ograniczoność zainteresowań, ile zrodzona z życia

i pełna życia pasja, z jaką zmierzali do celu. Dlatego właśnie

nienawidzili talmudystów, abstrakcyjnych teoretyków.

Ci nowi kierownicy Instytutu wyczuwali w Nikołaju Andrieje-

wiczu człowieka o odmiennych poglądach i przyzwyczajeniach,

ale mimo to traktowali go dobrze, ufali mu, Rosjaninowi! Dostał

serdeczny list od Łysenki, który bardzo pochwalił jego rękopis

i zaproponował współpracę.

Nikołaj Andriejewicz nie cenił teorii Łysenki, ale list od

znakomitego agronoma, członka Akademii, sprawił mu przy-

jemność. Nie można było zresztą całkowicie odrzucać pracy

Łysenki. A pogłoski, że jest bardzo niebezpieczny dla swoich

przeciwników w nauce i lubi używać argumentów policyjnych,

były najwyraźniej przesadzone.

Ryśkow zaproponował Nikołajowi Andriejewiczowi, by wy-

powiedział się za naukowym zdyskredytowaniem usuniętych

z biologii kosmopolitów. Ten odmówił, choć widział niezadowo-

lenie dyrektora, który chciał, by społeczność usłyszała gniewny

głos bezpartyjnego rosyjskiego uczonego.

A przebąkiwano właśnie, że we wschodniej Syberii pospiesz-

nie buduje się ogromne miasto, całe z baraków. Mówiono, że

baraki te są przeznaczone dla Żydów. Zostaną zesłani, podobnie

jak już zesłano Kałmuków, krymskich Tatarów, Bułgarów, Gre-

ków, Niemców nadwołżańskich, Bałkarów i Czeczeńców.

Nikołaj Andriejewicz zrozumiał, że był w błędzie, obiecując

Mandelsztamowi kanapki z kawiorem.
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Z niepokojem czekał na proces lekarzy morderców. Co rano

chwytał gazetę, sprawdzał, czy się już nie zaczęło. Podobnie jak

wszyscy usiłował zgadnąć, czy proces będzie się odbywał przy

drzwiach otwartych, czy zamkniętych, i raz po raz pytał żonę:

- Jak ci się zdaje, czy będą codzienne sprawozdania z procesu

z mową prokuratora, przesłuchaniem świadków i ostatnim

słowem skazanych, czy ogłoszą tylko komunikat o wyroku ko-

legium wojskowego?

W najgłębszym sekrecie powiedziano Nikołajowi Andrie-

jewiczowi, że lekarze zostaną publicznie straceni na placu

Czerwonym, po czym przez cały kraj przetoczy się pewnie

fala pogromów, i że na ten okres przygotowuje się już wysyłkę

Żydów do tajgi i na Kara-Kum do budowy Kanału Turkmeń-

skiego. Ma to ich ochronić przed słusznym, ale bezlitosnym

gniewem ludu.

Wysyłka będzie wyrazem wiecznie żywego ducha internacjo-

nalizmu, który - rozumiejąc gniew ludu - nie może jednak

pozwolić na masowe samosądy i okrutne rozprawy.

Podobnie jak wszystko, co się działo w kraju, to żywiołowe

oburzenie - reakcja na zbrodnie Żydów - było z góry obmy-

ślone, zaplanowane.

Tak samo obmyślał Stalin wybory do Rady Najwyższej - za-

wczasu zbierano dane personalne, wyznaczano delegatów, a po-

tem planowo odbywało się żywiołowe wysuwanie kandydatów,

agitacja na ich rzecz i wreszcie wybory, w których brał udział cały

naród. Tak samo programowano burzliwe wiece protestacyjne,

wybuchy gniewu całego narodu i objawy braterskiej przyjaźni,

tak samo, na wiele tygodni przed świątecznymi defiladami, za-

twierdzano reportaże z placu Czerwonego: „Patrzę w tej chwili

na pędzące czołgi...". Tak samo zawczasu przygotowywano
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osobiste inicjatywy Izotowa, Stachanowa, Dusi Winogradowej,

masowe przystępowanie do kołchozów, mianowano i odwoły-

wano legendarnych bohaterów wojny domowej, planowano

spontaniczne akcje robotników domagających się rozpisania

pożyczki narodowej, pracy bez dni wolnych, tak samo progra-

mowano powszechne uwielbienie wodza, zawczasu ustalano,

kto ma być tajnym agentem zagranicznego wywiadu, dywersan-

tem, szpiegiem, a dopiero później, już na podstawie skompli-

kowanych przesłuchań w ogniu krzyżowych pytań, spisywano

protokoły, i ludzie, którym się nie śniło, że należą do kontr-

rewolucyjnych niedobitków - księgowi, inżynierowie, radcy

prawni - przyznawali się w nich do różnorodnej działalności

terrorystycznej i szpiegowskiej. Tak samo wyznaczano wielkich

pisarzy, ukochanych przez naród, tak samo układano teksty

listów, które matki odczytywały drewnianym głosem przed mi-

krofonem, zwracając się do swoich synów żołnierzy. Tak pla-

nowano z góry patriotyczny zryw Fieraponta Gołowatego, tak

wyznaczano uczestników swobodnych dyskusji - jeśli w jakimś

celu były one potrzebne - a także zawczasu pisano i uzgadniano

wystąpienia ludzi, którzy w tych dyskusjach brali udział.

I nagle piątego marca umarł Stalin! Ta śmierć wdarła się w gi-

gantyczny system zmechanizowanego entuzjazmu, narzuco-

nego przez komitet rejonowy gniewu ludu i miłości ludu.

Była to śmierć poza planem, niezależna od dyrektyw organów

rządzących. Stalin umarł bez osobistego polecenia samego

towarzysza Stalina. Ta swoboda, ta samowola śmierci była jak

dynamit, miała w sobie coś, co przeczyło najgłębszej istocie

państwa. Wzburzenie ogarnęło myśli i serca.
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Stalin umarł! Jedni wpadli w rozpacz, w niektórych szkołach

nauczyciele kazali uczniom klękać i sami, także na klęczkach,

zalewając się łzami, odczytywali oficjalny komunikat o śmierci

wodza. Na zgromadzeniach żałobnych w instytucjach i fabry-

kach wiele osób wpadało w histerię, rozlegały się przeraźliwe

krzyki kobiet, rozpaczliwe łkania, niektórzy mdleli. Umarł

wielki wódz, bóstwo dwudziestego wieku, i kobiety szlochały.

Byli i tacy, co się nie posiadali z radości. Wieś, uginająca się

pod ciężarem żelaznej ręki Stalina, odetchnęła z ulgą.

Wielomilionową ludność łagrów ogarnęła nieprzytomna

radość.

...Kolumny więźniów szły do pracy wśród głębokich ciem-

ności. Huk oceanu zagłuszał ujadanie psów obozowych. I na-

gle - jakby blask zorzy polarnej rozświetlił ponure szeregi:

Stalin nie żyje! Stalin nie żyje! Dziesiątki tysięcy kroczących pod

konwojem ludzi przekazywały sobie szeptem nowinę: „Zdechł...

Zdechł...". I ten szept nieprzeliczonych tłumów huczał jak wi-

cher. Czarna noc stała nad polarną ziemią. Ale lód na Oceanie

Lodowatym pękł i ocean huczał.

Wiadomość o śmierci Stalina obudziła w sercu bardzo wielu

ludzi, zarówno uczonych, jak i robotników, dwa sprzeczne

uczucia: odczuwali pewien smutek, ale jednocześnie mieli

ochotę skakać z radości.

Wzburzenie ogarnęło cały kraj w chwili, gdy nadano przez

radio komunikat o stanie zdrowia Stalina: „Oddech Cheyne'a-

-Stokesa... mocz... tętno... ciśnienie...". Ubóstwiany władca

ukazał nagle swoją starość i niedołęstwo.

Stalin umarł! W nagłej śmierci wodza było coś nieobjętego

żadnymi rygorami, przejaw wolności nieskończenie obcej

samej istocie stalinowskiego państwa.
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I to właśnie wstrząsnęło państwem, tak jak wstrząsnęła nim

nagła napaść 22 czerwca 1941 roku.

Miliony ludzi chciały zobaczyć zmarłego. W dniu pogrzebu

Stalina nie tylko cała Moskwa, lecz także całe obwody i rejony

ruszyły do Domu Związków. Sznury ciężarówek z prowincji cią-

gnęły się przez wiele kilometrów. Korek sięgał do Sierpuchowa,

po czym paraliż ogarnął szosę między Sierpuchowem a Tułą.

Gigantyczne, milionowe tłumy pieszych zmierzały do cen-

trum Moskwy. Podobne do krętych, czarnych rzek górskich

potoki ludzkie zderzały się, rozbijały, skręcały, druzgotały

samochody, wyrywały z zawiasów żeliwne bramy. Tego dnia

zginęły tysiące ludzi. Katastrofa na Chodynce w dniu koronacji

ostatniego cara była niczym w porównaniu z dniem śmierci

rosyjskiego ziemskiego boga - dziobatego syna szewca z mia-

sta Gori.

Miało się wrażenie, że ludzie idą na własną zgubę w stanie

jakiegoś urzeczenia, chrześcijańskiej, buddyjskiej, mistycz-

nej uległości. Jak gdyby Stalin, wielki pasterz, zbierał ostatnie

owieczki, usuwając po śmierci wszelką przypadkowość ze swo-

jego groźnego generalnego planu.

Zgromadzeni na zebraniu współtowarzysze Stalina czytali

potworne komunikaty milicji moskiewskiej i kostnicy, wymie-

niając bezsilne spojrzenia. Czuli się zagubieni, wobec nowego

dla nich doznania: nie odczuwali już lęku przed nieuniknionym

gniewem wielkiego Stalina. Gospodarz nie żył.

Piątego kwietnia Nikołaj Andriejewicz zbudził żonę przeraź-

liwym okrzykiem:

- Masza! Lekarze są niewinni! Masza, torturowano ich!!!
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Państwo przyznało się do swojej strasznej winy: przyznało

się, że przy przesłuchiwaniu uwięzionych lekarzy stosowano

niedozwolone metody.

Kiedy minęła pierwsza chwila radości, jasnej lekkości

w sercu, Nikołaj Andriejewicz nieoczekiwanie doznał jakie-

goś nieokreślonego, dojmującego, nieznanego mu dotychczas

uczucia.

Było to nowe, dziwne i bardzo szczególne poczucie winy:

wstydził się swojej słabości, wystąpienia na wiecu, podpisu pod

listem zbiorowym piętnującym zbrodniczych lekarzy, swojej

gotowości przyjęcia jawnej nieprawdy, tego, że była to zgoda

dobrowolna, z głębi serca.

Czy postępował właściwie? Czy był rzeczywiście uczciwy, jak

uważają wszyscy wokoło?

W jego sercu panował zamęt, narastała bolesna, dręcząca

skrucha. W momencie kiedy boskie, nieomylne państwo przy-

znało się do popełnionej zbrodni, Nikołaj Andriejewicz uświa-

domił sobie jego śmiertelność - państwo, tak samo jak Stalin,

miało arytmię serca, białko w moczu.

Boskość, nieomylność nieśmiertelnego państwa nie tylko

przygniatały człowieka, lecz - jak się okazuje - także broniły

go, pocieszały w jego słabości, usprawiedliwiały jego nędzę

moralną. Państwo brało na swoje żelazne barki cały ciężar

odpowiedzialności, uwalniało ludzi od chimery sumienia.

I Nikołaj Andriejewicz poczuł się jakby obnażony. Jak gdyby

tysiące obcych oczu patrzyło na jego nagość.

Najbardziej zaś przykre było to, że on także stał w tym tłumie,

patrzył na siebie nagiego, razem ze wszystkimi przyglądał się

swoim po babsku obwisłym cyckom, sflaczałemu, rozdętemu

od obżarstwa brzuchowi, fałdom tłuszczu po bokach.
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Tak, Stalin miał arytmię serca i nitkowate tętno, a państwo -

okazuje się - cuchnęło moczem i Nikołaj Andriejewicz poczuł

się nagi w swoim wełnianym garniturze.

Okropnie było tak przyglądać się sobie: paskudnie wyglądała

ta haniebna lista - obraz własnej słabości.

Figurowały na niej i walne zebrania, i posiedzenia Rady Na-

ukowej, i uroczyste świąteczne sesje, i masówki w laboratorium,

i artykuliki, i dwie książki, i bankiety, i wizyty u ludzi niedobrych,

ale ważnych, i głosowania, i żarty przy stole, i rozmowy z kierow-

nikami kadr, i podpisy pod listami, i przyjęcie u ministra.

Ale w życiu Nikołaja Andriejewicza były i inne listy: takie,

które nie zostały napisane, choć Bóg przykazał je napisać. Było

milczenie tam, gdzie Bóg przykazał powiedzieć słowo, był nu-

mer telefonu, pod który koniecznie należało zadzwonić, ale do

tego nigdy nie doszło, były odwiedziny, których zaniedbanie

było grzechem, a które zostały zaniedbane, były niewysłane

pieniądze, telegramy. Wielu, wielu rzeczy koniecznych nie

zrobił Nikołaj Andriejewicz w swoim życiu.

Głupio było teraz czuć się dumnym z tego, co zawsze napa-

wało go dumą - że nigdy nie pisał donosów, że wezwany na

Łubiankę odmówił udzielenia kompromitujących informacji

o aresztowanym koledze, że spotkawszy przypadkiem na ulicy

żonę zesłańca, nie odwrócił się, ale uścisnął jej rękę i zapytał

o zdrowie dzieci.

Z czego tu być dumnym...

Całe jego życie zbudowane było na wielkim posłuszeństwie,

nie było w nim nieposłuszeństwa.

No i Iwan - przez trzydzieści lat Iwan wędrował z jednego

więzienia czy obozu do drugiego, a Nikołaj Andriejewicz, który

zawsze się szczycił tym, że nie wyparł się brata, ani razu przez
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te trzy dziesięciolecia do niego nie napisał. Kiedy zaś dostał list

od Iwana, poprosił starą ciotkę, aby mu odpowiedziała.

Wszystko to dawniej wydawało się naturalne, a teraz nagle

zaczęło niepokoić, dręczyć.

Nikołaj Andriejewicz przypomniał sobie, jak na wiecu zwoła-

nym w związku z procesami 1937 roku głosował za wyrokiem

śmierci na Rykowa i Bucharina.

Przez siedemnaście lat nie myślał o tych wiecach i oto nagle

ożyły w jego pamięci.

Czymś dziwnym, szalonym wydawało się wówczas, że pe-

wien profesor instytutu górniczego, którego nazwiska Nikołaj

Andriejewicz nie zapamiętał, i poeta Pasternak nie zgodzili się

głosować za wyrokiem śmierci na Bucharina. Przecież na proce-

sie złoczyńcy sami przyznali się do winy. Przecież przesłuchiwał

ich publicznie człowiek wykształcony, profesor uniwersytetu

Andriej Januariewicz Wyszyński. Przecież nie było wątpliwości,

że są winni, nie było cienia wątpliwości!

Ale teraz Nikołaj Andriejewicz przypomniał sobie, że wąt-

pliwości jednak były. On wtedy tylko udawał, że ich nie ma.

Bo gdyby nawet w głębi ducha był pewien niewinności Bucha-

rina, głosowałby jednak za karą śmierci. Łatwiej mu było nie

wątpić i głosować, więc udawał przed sobą, że nie wątpi. Nie

głosować zaś nie mógł: wierzył przecież w wielkie cele partii

Lenina i Stalina. Wierzył, że po raz pierwszy w historii ludzkości

zostało stworzone społeczeństwo socjalistyczne bez własności

prywatnej, że socjalizm wymaga dyktatury państwa. Wątpić

w winę Bucharina, nie głosować - znaczyło zwątpić w potężne

państwo, w jego doniosłe cele.

Ale mimo tej świętej wiary gdzieś w głębi jego duszy tliły

się wątpliwości.
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Czy socjalizmem jest to wszystko: Kołyma, kanibalizm

podczas kolektywizacji, zagłada milionów istnień ludzkich?

Zdarzało się przecież, że coś całkiem innego wślizgiwało się

w najgłębsze warstwy świadomości - zbyt nieludzki był terror,

zbyt potworne cierpienia robotników i chłopów.

Tak, tak, życie Nikołaja Andriejewicza upłynęło w uwiel-

bieniu, w wielkim posłuszeństwie, w strachu przed głodem,

torturami, syberyjską katorgą. Był jednak i inny szczególnie

podły strach - że zamiast czarnego kawioru dostanie czer-

wony. I tym podłym, „kawiorowym" strachom służyły mło-

dzieńcze marzenia z czasów wojennego komunizmu - byle

nie wątpić, byle głosować, podpisywać, nie rozglądając się

naokoło! Tak, tak: strach o własną skórę, by nie obdarto go

z niej żywcem, i strach o utratę czarnego kawioru podsycały

siłę przekonań.

I nagle państwo drgnęło, wymamrotało, że lekarzy poddano

torturom. A jutro państwo wyzna, że torturom poddano Bu-

charina, Zinowjewa, Kamieniewa, Rykowa, Piatakowa, że Mak-

syma Gorkiego nie zabili wrogowie ludu. A pojutrze wyzna, że

miliony chłopów zginęły za nic.

I okaże się, że wszechmocne, nieomylne państwo nie bierze

odpowiedzialności za swoje czyny, że odpowiadać musi Nikołaj

Andriejewicz, bo on przecież nie miał wątpliwości, głosował za

wszystkim, pod wszystkim się podpisywał. Nauczył się udawać

przed samym sobą tak dobrze, tak zręcznie, że nikt, ale to nikt,

nawet on sam, nie dostrzegał, że udaje. Był szczerze dumny ze

swojej wiary i swojej prawości.

Dręczące uczucie pogardy dla samego siebie stawało się nie-

kiedy tak silne, że w Nikołaju Andriejewiczu narastała gorzka

pretensja do państwa - po co, po co się przyznało! Lepiej już
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byłoby milczeć! Nie miało prawa się przyznawać, niechby

wszystko zostało po staremu.

A jak musiał się czuć profesor Margolin, który oświadczył,

że nie tylko lekarzy morderców, ale nawet własne dzieci gotów

uśmiercić w imię wielkiej sprawy internacjonalizmu?

Brać na swoje sumienie tyle lat podłej pokory? Nie, to nie

do zniesienia!

Jednakże ból stopniowo ustępował. Wszystko jakby się zmie-

niło, a zarazem nie zmieniło się nic.

Bez porównania łatwiej, spokojniej pracowało się teraz w In-

stytucie. Ujawniło się to ze szczególną siłą, kiedy Ryśkow wy-

wołał swoim grubiaństwem takie niezadowolenie wyższych

instytucji, że został zdjęty ze stanowiska.

Uznanie, o którym Nikołaj Andriejewicz marzył, wreszcie

przyszło, i nie to oficjalne, nie ministerialne, ale wielkie, praw-

dziwe uznanie. Objawiało się w wielu rzeczach - w artykułach,

w wypowiedziach uczestników konferencji naukowych, w peł-

nych podziwu spojrzeniach pracowników naukowych i labo-

rantek, w listach, które Nikołaj Andriejewicz zaczął dostawać.

Kandydatura Nikołaja Andriejewicza została zgłoszona do

Wyższej Rady Naukowej i wkrótce Prezydium Akademii mia-

nowało go dyrektorem naukowym Instytutu.

Nikołaj Andriejewicz chciał znowu ściągnąć do Instytutu wy-

pędzonych kosmopolitów i idealistów, ale nie mógł przekonać

kierowniczki kadr, kobiety miłej i ładnej, ale szalenie upartej.

Udało mu się jedynie osiągnąć zgodę na zaproponowanie zwol-

nionym z Instytutu kolegom prac zleconych.

Patrząc teraz na Mandelsztama, zastanawiał się, czy to moż-

liwe, żeby o tym żałosnym i bezradnym człowieku, który przy-

nosi do Instytutu pliki tłumaczeń i przypisów, pisano przed
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kilkoma laty za granicą jako o wybitnym, niemal wielkim uczo-

nym. Czy to możliwe, że to jego aprobaty tak niegdyś pragnął

on sam?

Dawniej Mandelsztam ubierał się niedbale, ale teraz przy-

chodził do Instytutu w swoim najlepszym garniturze. Kiedy

Nikołaj Andriejewicz zażartował na ten temat, Mandelsztam

odpowiedział: „Aktor bez engagement powinien zawsze być

dobrze ubrany".

I oto teraz, wspominając minione lata, Nikołaj Andriejewicz

myślał o bliskim spotkaniu z Iwanem z dziwnym, gorzkim

i zarazem radosnym uczuciem. W rodzinie uważano kiedyś, że

Wania przewyższa wszystkich rówieśników inteligencją i zdol-

nościami. Nikołaj Andriejewicz raczej, albo wcale, nie był o tym

przekonany, ale pokornie się zgadzał.

Wania bez wysiłku czytał grube matematyczne i fizyczne

tomiska, traktując je nie z uczniowską pokorą, ale na własny

sposób, dziwnie. Od dzieciństwa zdradzał zdolności do rzeźby,

umiał odtworzyć w glinie uchwycony wyraz twarzy, charakte-

rystyczny gest, szczególnie zaś ruch. I rzecz najbardziej zdu-

miewająca, obok zainteresowania matematyką czuł pociąg do

starożytnego Wschodu, zaczytywał się w książkach o partyjskich

rękopisach i pomnikach.

Od dzieciństwa przedziwnie łączyły się w nim cechy, które

nigdy, zdawałoby się, nie występują u jednego człowieka.

Jako mały chłopiec, jeszcze w szkole, w bójce rozbił do krwi

głowę przeciwnikowi i przez całe dwie doby trzymano go w ko-

misariacie. A jednocześnie był chłopcem cichym, nieśmiałym,

wrażliwym, w komórce pod domem miał szpitalik, w którym

mieszkały kalekie zwierzęta - pies z odrąbaną łapą, ślepy kot,

smutna kawka z wyłamanym skrzydłem.
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Jako student Iwan tak samo dziwnie łączył w sobie delikat-

ność, dobroć, nieśmiałość z nieubłaganą gwałtownością, która

sprawiała, że nawet ludzie bardzo mu bliscy często mieli do

niego żal.

Może właśnie przez te szczególne cechy charakteru Iwan nie

spełnił pokładanych w nim nadziei - życie jego jakby się nagle

załamało, a on złamał je ostatecznie.

W latach dwudziestych wielu zdolnych młodych ludzi nie

mogło studiować z powodu pochodzenia społecznego - dzieci

rodzin szlacheckich, carskich oficerów, popów, fabrykantów

i kupców nie przyjmowano na wyższe uczelnie.

Iwan został przyjęty na uniwersytet - pochodził z rodziny in-

teligencji pracującej. Bez trudu przeszedł przez surową czystkę

według rubryki klasowej.

Gdyby Iwan teraz zaczynał życie, obecne utrudnienia - piąty

punkt ankiety, sprawa narodowości - nie dotyczyłyby go wcale.

Gdyby jednak teraz zaczynał życie, niewątpliwie znów spo-

tkałyby go niepowodzenia.

Nie była to więc kwestia zewnętrznych okoliczności, nie-

udany, gorzki los Iwana zależał wyłącznie od niego samego...

Na uniwersytecie w kółku filozoficznym Iwan toczył zażarte

dyskusje z wykładowcami materializmu dialektycznego. Dys-

kusje te trwały aż do rozwiązania kółka.

Wtedy Iwan wygłosił w audytorium przemówienie przeciw

dyktaturze - oświadczył, że wolność jest dobrem równie cen-

nym jak życie i że ograniczenie wolności kaleczy ludzi tak samo

jak ciosy topora odrąbującego palce, a pozbawienie wolności

jest równoznaczne z morderstwem. Po tym przemówieniu re-

legowano go z uniwersytetu i wysłano na trzy lata do obwodu

semipałatyńskiego.
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Od tej pory minęło około trzydziestu lat; przez te lata Iwan

chyba najwyżej rok był na wolności. Po raz ostatni Nikołaj An-

driejewicz widział go w roku 1936, na krótko przed ponownym

aresztowaniem, po którym Iwan pozostawał już w obozach

dziewiętnaście lat bez przerwy.

Przyjaciele z dzieciństwa i koledzy uniwersyteccy pamiętali

go długo, mówili: „Teraz Iwan byłby członkiem Akademii".

„Tak, to był niezwykły człowiek, ale oczywiście miał pecha".

Niektórzy zaś dodawali: „Był jednak wariatem".

Ania Zamkowska - miłość Iwana - pamiętała o nim chyba

najdłużej.

Ale czas zrobił swoje i Ania, teraz już Anna Władimi-

rowna, chorowita, posiwiała, przy spotkaniach nie pytała już

o Iwana.

Ze świadomości ludzi, z serc gorących i zimnych Iwan znik-

nął; istniał w ukryciu i coraz rzadziej przychodził na myśl tym,

którzy go znali.

A czas robił swoje bez pośpiechu, ale dokładnie: człowiek

z początku zniknął z dnia powszedniego, przeniósł się do

ludzkiej pamięci, potem i tam się zagubił, przeszedł do pod-

świadomości i teraz zjawiał się rzadko jak dziecięca zabawka

wańka-wstańka, i przerażał, ukazując się niespodziewanie

i tylko na chwilę.

Czas zaś pracował ciągle, wykonywał swoją prostą robotę:

Iwan już robił krok, by z ciemnych lochów podświadomości

przyjaciół przenieść się na stałe w niebyt, w wieczne zapo-

mnienie.

Ale nadeszły nowe czasy, czasy postalinowskie, i los sprawił,

że Iwan powrócił do tego świata, z którego już znikła myśl

o nim, jego widomy obraz.
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Iwan przyszedł dopiero pod wieczór.

W tym spotkaniu splotły się różne rzeczy: i irytacja na myśl 

o wystygłym wystawnym obiedzie, i niepokój, i okrzyki na

temat siwej głowy, zmarszczek, przeżytego już życia. Oczy Ni-   

kołaj a Andriej ewicza zwilgotniały - jak w suchych gliniankach

wzbiera nagle woda po burzy. Maria Pawłowna zaś rozpłakała ]

się, grzebiąc na nowo syna.

Nie pasowały do tego świata lśniących posadzek, szaf z książ-

kami, obrazów i żyrandoli ogorzała, pomarszczona twarz, waciak,

ciężko stąpające żołnierskie buty człowieka ze świata obozów.

Iwan Grigorjewicz starał się opanować wzruszenie i pa-

trząc na stryjecznego brata wzrokiem zamglonym łzami,

powiedział:

- Nikołaj, przede wszystkim taka sprawa: nie będę miał do ]

ciebie żadnych próśb ani o zameldowanie, ani o pieniądze, ani

o nic innego. Nawiasem mówiąc, byłem już w łaźni i żadnego

robactwa nie przynoszę.

Nikołaj Andriejewicz roześmiał się, ocierając łzy:

- Siwy, pomarszczony, ale ciągle taki sam, nasz Wania.

I nakreślił ręką w powietrzu koło, a potem przełknął je

w środku palcem:
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- Nieznośny, prosty jak dyszel, ale, do diabła, dobry.

Maria Pawłowna patrzyła na męża: przekonywała go rano,

że Iwan Grigorjewicz powinien raczej wykąpać się w łaźni,

w wannie człowiek nigdy się tak nie wymyje, a zresztą po

kąpieli Iwana nie będzie się dało wyszorować wanny ani

kwasem, ani ługiem.

Błaha rozmowa nie była tak zupełnie błaha. Uśmiechy, spoj-

rzenia, gesty, chrząknięcia - wszystko to pomagało poznawać,

wyjaśniać, rozumieć na nowo.

Nikołaj Andriejewicz miał wielką ochotę opowiedzieć o sobie,

chciał czegoś więcej niż wspomnień dzieciństwa, wyliczania

zmarłych krewnych, czegoś więcej niż wypytywania Iwana. Po-

nieważ jednak był dobrze wychowany, czyli umiał robić i mówić

niekoniecznie to, na co miał ochotę, powiedział:

- Powinniśmy pojechać gdzieś na daczę, gdzie nie ma tele-

fonów, i słuchać tam twoich opowieści przez tydzień, miesiąc,

dwa miesiące.

Iwan Grigorjewicz wyobraził sobie, jak siedząc w fotelu na

daczy i popijając winko, zacząłby opowiadać o ludziach, któ-

rzy zapadli w wieczystą ciemność. Los wielu wydawał się tak

przejmująco smutny, że nawet najdelikatniejsze, najcichsze

i najlepsze słowo o nich byłoby jak dotknięcie obnażonego,

udręczonego serca szorstką, twardą ręką. Nie wolno było ich

dotykać.

I kręcąc głową, powiedział:

- Tak, tak, tak, bajki z tysiąca i jednej polarnej nocy.

Był wzburzony. Gdzież jest Kola: czy to tamten w satyno-

wej bluzie z angielską książką pod pachą, wesoły, dowcipny

i uczynny, czy ten z dużą twarzą o miękkich policzkach, z łysiną

jak z wosku?
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Przez całe życie Iwan był mocnym człowiekiem. To jego

zawsze proszono, by coś wyjaśnił, kogoś uspokoił. Niekiedy

nawet mieszkańcy obozowej kryminalnej „Indii" prosili go

o radę. Pewnego razu udało mu się zażegnać rozprawę na

noże między złodziejami a kapusiami. Szanowali go różni

ludzie: i inżynierowie szkodnicy, i obdarty stary kawalergard,

i podpułkownik armii Denikina, mistrz ramowej piły ręcznej,

i lekarz ginekolog z Mińska, oskarżony o żydowski nacjona-

lizm burżuazyjny, i Tatar krymski, rozżalony, że jego naród

został wypędzony znad ciepłego morza do tajgi, i kołchoźnik,

który zwędził w swoim kołchozie worek ziemniaków, licząc

na to, że po odsiedzeniu wyroku nie wróci do kołchozu, ale na

podstawie zaświadczenia z obozu dostanie sześciomiesięczny

paszport miejski.

Lecz tego dnia pragnął, by czyjeś dobre ręce zdjęły z jego

ramion ciężar. I wiedział, że dokonać tego może tylko jedna

siła, wobec której dziwną przyjemność sprawia człowiekowi

poczucie własnej małości i słabości - siła miłości matczynej.

Ale od dawna już nie miał matki i nikt nie mógł zdjąć z niego

ciężaru.

Nikołaj Andriejewicz zaś doznał dziwnego uczucia, które

powstało zupełnie mimo jego woli.

Czekając na Iwana, myślał z rozczuleniem, że będzie z nim

szczery do końca, jak nigdy i z nikim w życiu. Miał ochotę wy-

spowiadać się przed Iwanem ze wszystkich udręk sumienia,

z pokorą opowiedzieć o swojej gorzkiej i nikczemnej słabości.

Niech go Wania osądzi i - jeśli może - zrozumie, jeśli może -

wybaczy. Jeśli zaś nie zrozumie i nie wybaczy, trudno, niech

i tak będzie. Nikołaj Andriejewicz denerwował się. Oczy zaszły

mu łzami, niekiedy powtarzał w duchu słowa Niekrasowa:
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Syn nisko pokłonił się ojcu,

Obmył starcowi nogi...

Miał ochotę powiedzieć stryjecznemu bratu: „Wania, Wanieczka,

to niedorzeczne i dziwne, ale ja ci zazdroszczę. Zazdroszczę,

że w tym okropnym obozie nie musiałeś podpisywać podłych

listów, nie głosowałeś za karą śmierci dla niewinnych ludzi,

nie wygłaszałeś podłych przemówień...".

I nagle, nieoczekiwanie, na sam widok Iwana obudziło

się w nim zupełnie inne uczucie. Człowiek w waciaku i żoł-

nierskich butach, człowiek o twarzy zniszczonej przez mrozy

i machorkowy zaduch baraków wydał mu się obcy, niedobry,

wrogi.

Takie uczucie miewał podczas wyjazdów za granicę: za gra-

nicą wydawało mu się nie do pomyślenia, by mógł mówić

z eleganckimi cudzoziemcami o swoich wątpliwościach, dzielić

się z nimi goryczą tego, co przeżył. Z cudzoziemcami mówił

nie o swoich niepokojach, ale wyłącznie o rzeczy najważniej-

szej i nieulegającej wątpliwości, o historycznych osiągnięciach

państwa radzieckiego. Bronił się przed cudzoziemcami, bronił

swojej ojczyzny.

Czy mógł przypuszczać, że podobne uczucie wzbudzi w nim

Iwan? Dlaczego? Z jakiego powodu? Ale tak właśnie się

stało.

Nie był w stanie pozbyć się teraz wrażenia, że Iwan przyszedł

po to, żeby przekreślić jego życie. Iwan zaraz go upokorzy,

będzie z nim rozmawiał pobłażliwie, wyniośle.

I Nikołaj Andriejewicz rozpaczliwie zapragnął wyłożyć, wy-

jaśnić Iwanowi, że wszystko się zmieniło i że teraz zaczęło

się nowe życie, stare oceny zostały przekreślone, a Iwan jest
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powalony, pokonany i jego gorzki los nie jest sprawą przy-

padku... Tak, tak, siwy, pechowy student... Co ma za sobą, co

go czeka w przyszłości?

I pewnie właśnie dlatego, że tak rozpaczliwie, tak uparcie

miał ochotę powiedzieć to Iwanowi, powiedział coś wręcz prze-

ciwnego:

- Aż dziw bierze, jak jest dobrze. W najważniejszym, Wania,

jesteśmy równi. I chcę ci powiedzieć, że jeśli masz poczucie

kilkudziesięciu straconych lat, straconego życia, to teraz, kiedy

spotykasz ludzi, którzy przeżyli te lata, nie pracując jako drwale

czy kopacze, ale pisząc książki i tak dalej, odpędzaj to poczucie!

W rzeczach najważniejszych, Wania, jesteś równy tym, którzy

przyczyniają się do postępu nauki, którym się powiodło w życiu

i pracy.

Nikołaj Andriejewicz poczuł, że ze wzruszenia zadrżał mu

głos i ścisnęło się serce.

Zobaczył zmieszanie Iwana, zobaczył, jak znów zamgliły

się oczy żony.

Kochał przecież Iwana, przez całe życie go kochał. A Maria

Pawłowna chyba nigdy tak mocno nie odczuwała moralnej siły

męża jak w owej chwili, kiedy chciał pocieszyć nieszczęśliwego

Iwana. Ona wszak dobrze wiedziała, kto jest zwycięzcą, a kto

zwyciężonym.

Rzecz dziwna, ale nawet owego dnia, kiedy mąż pojechał

urzędową limuzyną na lotnisko we Wnukowie, skąd poleciał

do Indii, gdzie miał przedstawiać premierowi Nehru delegację

uczonych radzieckich, Maria Pawłowna nie odczuwała takiej

pełni swojego życiowego triumfu. Tutaj był to triumf zupełnie

szczególny - łączył się ze łzami nad poległym synem, z litością

i miłością do siwego mężczyzny w ciężkich buciorach.
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- Wania - powiedziała Maria Pawłowna - przygotowałam

dla ciebie kompletną garderobę, jesteś przecież tego samego

wzrostu co Kola.

Nie była to odpowiednia chwila na rozmowę o starych ubra-

niach i Nikołaj Andriejewicz przerwał żonie:

- Boże, czy trzeba teraz mówić o takich głupstwach? Oczy-

wiście, Wania, ze szczerego serca.

- Nie o serce tu chodzi - odparł Iwan Grigorjewicz. - Jesteś

przecież ze trzy razy tęższy ode mnie.

Marię Pawłownę zabolało uważne i jakby nieco współczujące

spojrzenie Iwana. Widać to, że mąż zachowywał się ze szcze-

gólną skromnością, nie pozwalało Wani pozbyć się dawnego

pobłażliwego stosunku do Nikołaja.

Iwan Grigorjewicz napił się wódki i na policzki wystąpił mu

ciemnobrązowy rumieniec.

Zapytał o starych znajomych.

Przez te kilkadziesiąt lat Nikołaj Andriejewicz nie spotykał

większości dawnych przyjaciół Iwana. Niektórzy już nie żyli.

Wszystko, co ich niegdyś łączyło - wspólne wzruszenia, sprawy -

odeszło; rozbiegły się drogi, znikły żal i smutek związane z tymi,

którzy odeszli bez prawa do korespondencji i bez powrotu. Niko-

łaj Andriejewicz nie miał ochoty o tym wspominać, tak jak czło-

wiek nie ma ochoty zbliżać się do samotnych, wyschniętych pni,

wokół których rozpościera się tylko zakurzona, martwa ziemia.

Miał natomiast ochotę mówić o ludziach, których Iwan Gri-

gorjewicz nie znał - z nimi wiązały się wydarzenia jego życia.

Opowiadając o nich, niejako zbliżał się do głównego tematu -

opowieści o sobie.

Tak, właśnie w takich chwilach powinien się pozbyć inteligenc-

kiego poczucia winy, wrażenia, że nie ma prawa do wszystkich
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tych cudownych rzeczy, jakie go spotkały. Już nie chciał się

kajać, tylko utwierdzać w słuszności wszystkiego, co przeżył.

I zaczął opowiadać o ludziach, którzy dobrodusznie nim

pogardzali, nie rozumieli go i nie cenili, o ludziach, którym

z całego serca gotów jest dzisiaj pomóc.

- Kola - przerwała mu nagle Maria Pawłowna - powiedz

Wani o Ani Zamkowskiej.

I oboje od razu wyczuli wzburzenie Iwana Grigorjewicza.

- Ania przecież pisała do ciebie? - zapytał Nikołaj Andrie-

jewicz.

- Ostatni list dostałem osiemnaście lat temu.

-Tak, tak, Ania wyszła za mąż. Mąż jej jest fizykochemi-

kiem, atomistą. Mieszkają w Leningradzie. Wyobraź sobie, że

w tym samym mieszkaniu, w którym Ania kiedyś mieszkała

u krewnych. Spotykamy ją zwykle na urlopie, jesienią... Dawniej

zawsze pytała o ciebie, ale po wojnie, prawdę mówiąc, przestała.

Iwan Grigorjewicz odchrząknął, powiedział schrypniętym

głosem:

- A ja myślałem, że nie żyje: przestała pisać.

- Tak więc o Mandelsztamie - podjął przerwany wątek

Nikołaj Andriejewicz. - Pamiętasz starego Zaozierskiego?

Mandelsztam był jego ulubionym uczniem. Zaozierskiego

zdjęli w trzydziestym siódmym roku. Jeździł za granicę, często

spotykał się z emigrantami i ludźmi, którzy odmówili powrotu,

Ipatjewem, Cziczibabinem... Wracając do Mandelsztama - od

razu zaczął się piąć w górę, ale już ci mówiłem, jak to się

skończyło: ogłosili go kosmopolitą i takie tam... Wszystko to

oczywiście bzdury, ale prawdę mówiąc, dzięki Zaozierskiemu

Mandelsztam utrzymywał rzeczywiście ożywione stosunki

z europejskimi i amerykańskimi kołami naukowymi.
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Nikołaj Andriejewicz sądził, że opowiada to wszystko nie ze

względu na siebie, ale ze względu na Iwana - przecież Iwan

żyje wśród przestarzałych, dziecinnych wyobrażeń, trzeba go

wprowadzić w dzień dzisiejszy. Nagle jednak mignęła mu myśl:

„Boże, jak głęboko wżarły się we mnie służalczość i obłuda".

Spojrzał na brązowe, spokojne dłonie Iwana i zaczął wy-

jaśniać:

- Ty pewnie nawet dobrze nie rozumiesz tej terminologii -

kosmopolityzm, burżuazyjny nacjonalizm, znaczenie piątego

punktu w ankiecie. Kosmopolityzm odpowiada mniej więcej

uczestnictwu w spisku monarchistycznym w okresie pierw-

szego kongresu Kominternu. Choć w obozach widziałeś prze-

cież wszystkich: tych, którzy przyszli na miejsce aresztowanych,

także zamykano i stawali się twoimi sąsiadami w baraku.

Ale myślę, że to już nam nie grozi: proces wymiany jest

skończony. Przez te kilkadziesiąt lat pierwiastek narodowy

przeszedł z formy w treść - gigantyczne i proste. Tylko tej

prostoty wielu nie może zrozumieć. Wiesz, kiedy człowieka wy-

rzucają, nie chce przyjąć tego jako prawidłowości historycznej,

widzi jedynie niedorzeczność, pomyłkę. Fakt pozostaje jednak

faktem. Nasi uczeni, nasi technicy skonstruowali rosyjskie

radzieckie samoloty, rosyjskie reaktory jądrowe i urządzenia

elektronowe i tej suwerenności powinna odpowiadać suweren-

ność polityczna - rosyjskość weszła w obszar treści, w bazę,

w fundamenty...

Powiedział, że nienawidzi czarnosecińców, a jednocześnie

widzi, że Mandelsztam i Chawkin - ludzie niewątpliwie uta-

lentowani, zdolni - byli zaślepieni, uważali, że wszystko, co

się dzieje, to judofobia i nic więcej. Tak samo Pyżow, Rodio-

now i inni nie rozumieli, że tu chodzi nie tylko o proroctwo
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i nietolerancję Łysenki, lecz także o naukę narodową, która się

rozwija dzięki tym nowym ludziom.

Nagle Nikołaj Andriejewicz poczuł na sobie uważne spojrze-

nie Iwana Grigorjewicza i w sercu jego drgnął niepokój, jaki

ogarniał go w dzieciństwie, kiedy czuł spojrzenie oczu matki

i niejasno zdawał sobie sprawę, że mówi niedobrze, nie tak, jak

trzeba, nie to, co mówić powinien. Chcąc opanować to mgliste

wrażenie, rozprawiał ze szczególną powagą i serdecznością.

- Przeszedłem przez ciężkie próby - oświadczył ze smut-

kiem. - Przeżyłem ciężkie, surowe czasy! Nie huczałem, oczy-

wiście, jak dzwon Hercena, nie demaskowałem Berii i błędów

Stalina, ale nie ma nawet sensu o tym mówić.

Iwan Grigorjewicz spuścił głowę; nie wiadomo było, czy drze-

mie, czy duma o czymś dalekim, czy rozważa słowa Nikołaja

Andriejewicza. Ręce jego wydawały się uśpione, głowę wciągnął

w ramiona. Tak samo siedział poprzedniego dnia w pociągu,

słuchając towarzyszy podróży.

Nikołaj Andriejewicz ciągnął:

- Źle mi było i za Jagody, i za Jeżowa, a teraz, kiedy nie ma

Berii i Abakumowa, i Riumina, i Mierkułowa, i Kobułowa,

stanąłem naprawdę na własnych nogach. Przede wszystkim

śpię spokojnie. Nie spodziewam się nocnych gości. Zresztą nie

tylko ja. I mimo woli przychodzi mi do głowy, że niedaremnie

jednak znosiliśmy te ciężkie czasy. Powstało nowe życie, a my

wszyscy przyczyniliśmy się w miarę swoich możliwości do

jego powstania.

- Kola, Kola - powiedział Iwan Grigorjewicz półgłosem.

Ton jego rozgniewał Marię Pawłownę. Jednocześnie z Niko-

łajem Andriejewiczem zauważyła współczujący i ponury wyraz

twarzy gościa. I z wyrzutem w głosie powiedziała do męża:
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-  Dlaczego się boisz, dlaczego nie powiesz, że Mandel-

sztam i Pyżow to egocentrycy, samoluby? I nie ma co ubole-

wać, że samo życie pokazało im, gdzie ich miejsce. I chwała

Bogu.

Wyrzuty, jakie czyniła mężowi, były właściwie skierowane

do gościa. I zaniepokojona brutalnością swoich słów, zmieniła

temat.

- Zaraz przygotuję posłanie. Wania musi być bardzo zmę-

czony, nie pomyśleliśmy o tym.

A Iwan Grigorjewicz, zdając sobie już sprawę, że spotkanie

z bratem nie przyniosło mu ulgi, ale przygniotło nowym cię-

żarem, zapytał go nachmurzony:

- Powiedz, proszę, podpisałeś list potępiający lekarzy morder-

ców? Słyszałem o tym liście w obozie od tych, których jednak

zdążyli zmienić.

- Mój ty dziwaku kochany... - zaczął Nikołaj Andriejewicz,

ale urwał i umilkł.

W serce kolnął go lodowaty smutek, a jednocześnie poczuł,

że cały się spocił i dostał wypieków.

- Kochany, zrozum, kochany, przecież my także nie mieliśmy

łatwego życia, nie tylko wy tam w obozach.

- Niech Bóg broni, żebym miał ciebie sądzić - pospiesznie

odpowiedział Iwan Grigorjewicz. - Ani ciebie, ani was wszyst-

kich zresztą. Jaki tam ze mnie sędzia, coś ty. Nawet wprost

przeciwnie...

- Nie, nie, nie to miałem na myśli - odparł Nikołaj Andrie-

jewicz. - Chciałem powiedzieć, że to bardzo ważne, by na-

wet wśród sprzeczności, wśród dymu i kurzu nie być ślepym,

dostrzegać ogrom drogi. Przecież gdy się oślepnie, można

zwariować...
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- Wiesz, moje nieszczęście polega na tym, że chyba się mylę:

przenikliwość biorę za ślepotę - odparł Iwan Grigorjewicz ze

skruchą.

- Gdzie położymy Wanię? - zapytała Maria Pawłowna. -

Gdzie mu będzie wygodniej?

- Nie, nie, dziękuję - pospiesznie odpowiedział Iwan Grigor-

jewicz. - Nie mogę u was zostać na noc.

- A to dlaczego? Gdzie masz iść? Masza, zwiążmy go.

- Nie trzeba mnie wiązać - powiedział Iwan Grigorjewicz.

Nikołaj Andriejewicz umilkł, sposępniał.

- Bardzo was przepraszam, ale to wcale nie to, po prostu

nie mogę, to zupełnie coś innego... - powiedział Iwan Grigor-

jewicz.

- Wiesz co, Wania - zaczął Nikołaj Andriejewicz i urwał.

Po wyjściu Iwana Grigorjewicza Maria Pawłowna spojrzała

na stół zastawiony przekąskami, na odsunięte krzesła.

- Przyjęliśmy go naprawdę po królewsku - powiedziała. -

Lepiej nie przyjmowaliśmy Niesmiejanowów.

To prawda, tym razem, co rzadko się zdarza ludziom skąpym,

Maria Pawłowna przygotowała obiad tak wspaniały, jakiego nie

podają najbardziej rozrzutne gospodynie.

Nikołaj Andriejewicz podszedł do stołu.

- Tak, człowiek szalony pozostaje szalony przez całe życie -

rzekł w zamyśleniu.

Maria Pawłowna ujęła go za skronie i powiedziała, całując

w czoło:

- Nie martw się, nie warto, mój ty niepoprawny idealisto.
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Iwan Grigorjewicz obudził się o świcie. Leżąc na twardej półce

wagonu, wsłuchiwał się w stukot kół. Uniósł powieki i zaczął

się wpatrywać w mrok przedświtu za oknem...

Przez dwadzieścia dziewięć lat zamknięcia kilkakrotnie wi-

dział we śnie dzieciństwo. Pewnej nocy przyśniła mu się mała

zatoczka - w spokojnej wodzie z drobnymi kamykami na dnie

kilka małych krabów przebiegło bezszelestnie i szybko i skryło

się w wodorostach... Iwan powoli stąpał po okrągłych kamie-

niach, czując pod stopami delikatną podwodną trawę; niby

strużka rtęci bryznęły i rozsypały się podłużne kropelki - ma-

lutkie makrele, ostroboki... Słońce oświetlało zielone zarośla

glonów na dnie; wydawało się, że zatoczka jest wypełniona nie

słoną wodą, ale światłem.

Sen ten przyśnił mu się w bydlęcym wagonie transportu

i choć od tamtej pory minęło ćwierć wieku, Iwan Grigorjewicz

pamiętał rozpacz, jaka go ogarnęła na widok szarego zimowego

światła i szarych twarzy współwięźniów, na odgłos śniegu skrzy-

piącego pod butami za ścianami wagonu i stukotu młotków,

którymi konwojenci uderzali w spód wagonu.

Niekiedy wyobrażał sobie dom rodzinny nad morzem, gałęzie

starej czereśni nad dachem, studnię...
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Doprowadzając pamięć do dręczącej ostrości, przypominał

sobie połysk grubego liścia magnolii, płaski kamień na środku

strumienia. Przypominał sobie ciszę i chłód w pokojach o bie-

lonych ścianach, wzór na obrusie. I to, jak czytał, siedząc z no-

gami na kanapie - cerata, którą była obita, przyjemnie chłodziła

w upalne letnie dni. Czasami usiłował wyobrazić sobie twarz

matki i ściskało mu się serce. Mrużył oczy, a pod przymknię-

tymi powiekami wzbierały mu łzy, jak niegdyś w dzieciństwie,

kiedy próbował spojrzeć na słońce.

Góry przypominał sobie szczegółowo i bez wysiłku, jak gdyby

kartkował dobrze znaną książkę, która sama się otwiera na

potrzebnej stronicy.

Przedzierał się przez zarośla jeżyn i krzywe wiązy syberyj-

skie, ślizgając się na kamienistej, żółtoszarej, popękanej ziemi,

docierał do przełęczy i obejrzawszy się na morze, wkraczał

w chłodny półmrok lasu... Potężne dęby o grubych konarach

lekko unosiły pod samo niebo pęki misternie wyciętych liści.

Dokoła panowała wilgotna cisza.

W połowie zeszłego stulecia ludność wybrzeża stanowili

Czerkiesi.

Stary Grek, ojciec ogrodnika Metodego, widział w dzieciń-

stwie gęsto zaludnione czerkieskie auły, ogrody.

Po podboju wybrzeża przez Rosjan Czerkiesi odeszli i w nad-

brzeżnych górach życie zamarło. Wśród dębów rosły tu i ówdzie

zgarbione drzewa owocowe, które wróciły do lasu: śliwy, grusze,

czereśnie. Ale brzoskwinie i morele znikły - ich krótkie życie

dobiegło końca.

W lesie leżały zakopcone, posępne kamienie, resztki roz-

walonych pieców, a na opuszczonych cmentarzach ciemniały

nagrobki do połowy wrośnięte w ziemię.
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Ziemia z biegiem lat wchłaniała wszystko, co nie było żywe -

kamienie, żelazo; zielone życie natomiast wyrywało się z jej

głębi. Przejmująca wydawała się chłopcu cisza nad wystygłymi

resztkami ognisk domowych. Wracając do domu, z jakąś szcze-

gólną przyjemnością wchłaniał zapach kuchennego dymu,

słuchał ujadania psów, gdakania kur. Pewnego razu podszedł

do matki, która siedziała przy stole z książką w ręce, objął ją

i przytulił głowę do jej kolan.

- Źle się czujesz? - zapytała matka.

- Nie, nic mi nie jest, tak się cieszę - wymamrotał, całując

suknię matki. I nagle się rozpłakał.

Nie mógł wytłumaczyć mamie tego, co czuł, wydawało mu

się, że w leśnym mroku ktoś się skarży, szuka ludzi, którzy

zniknęli, zagląda za drzewa, nasłuchuje głosów czerkieskich

pasterzy, płaczu niemowląt, pociąga nosem, próbując wyczuć

dym, zapach gorących placków...

I po powrocie z lasu było mu nie tylko przyjemnie, ale i jakoś

wstyd cieszyć się urokiem rodzinnego domu.

Matka chyba nie zrozumiała jego wyjaśnień; powiedziała

z westchnieniem:

- Głuptasie, trudno ci będzie żyć z takim miękkim, wrażli-

wym sercem.

Przy kolacji ojciec rzucił, wymieniwszy spojrzenie z matką:

- Wania, wiesz pewnie, że dawniej nasze Soczi nazywało się

„Posterunek Dachowski", a wioski w górach „Pierwsza Kom-

pania", „Druga Kompania"...

- Wiem - odpowiedział chłopiec i sapnął zniecierpliwiony.

- To miejsca postoju wojsk rosyjskich, żołnierze szli nie

tylko ze strzelbami, lecz także z siekierami i łopatami - to-

rowali drogę w zaroślach, wśród których mieszkali dzicy,
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okrutni górale. - Ojciec podrapał się w brodę i dodał: - Mówiąc

górnolotnie, torowali drogę Rosji, więc zamieszkaliśmy tutaj...

Ja, na przykład, przyczyniłem się do zakładania szkół, Jakow

Jakowlewicz zakładał winnice i ogrody, a inni budowali szpitale,

wytyczali szosy. Postęp wymaga ofiar i nie ma co ubolewać

nad tym, co było nieuniknione. Rozumiesz, dlaczego ci o tym

mówię?

- Rozumiem - odpowiedział Wania. - Ale sady tu były i przed

naszym przyjściem, a teraz całkiem zdziczały.

- Tak, tak, synku - przytaknął ojciec. - Wiesz, gdzie drwa rą-

bią, tam wióry lecą. Zresztą Czerkiesów nikt stąd nie wypędzał,

sami odeszli do Turcji. Mogli zostać i przyjąć kulturę rosyjską.

W Turcji zaś cierpieli biedę i wielu zginęło...

Przypomniał sobie minione życie - śniła mu się ziemia ro-

dzinna, słyszał znajome głosy, pies podwórzowy o czerwonych

od starczych łez oczach wstawał, by go powitać.

Budził go z tych majaczeń szum tajgi, nad którą przetaczała

się zimowa zamieć.

I oto teraz nastały dla niego dni życia na wolności, a on ciągle

czeka na powrót czegoś dobrego, młodego.

Tamtego ranka w pociągu obudził się z poczuciem bezna-

dziejnego osamotnienia. Był rozgoryczony po spotkaniu ze

stryjecznym bratem, a Moskwa ogłuszyła go i przytłoczyła. Bryły

wieżowców, strumień samochodów, sygnały świetlne, tłumy

sunące chodnikami - wszystko to było mu obce, wydawało się

dziwne. Miasto przypominało ogromny mechanizm, który to

staje na czerwony sygnał, to znów rusza na zielony. Rosja wi-

działa wiele wielkich rzeczy w ciągu tysiąca lat swoich dziejów.

A w latach władzy radzieckiej zobaczyła zwycięstwa wojenne

odniesione na różnych frontach świata, olbrzymie budowy,
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nowe miasta, tamy przegradzające bieg Dniepru i Wołgi, kanały

łączące morza, potężne traktory i drapacze chmur... Jednego

tylko nie widziała Rosja przez tysiąc lat - wolności.

Pojechał trolejbusem na południowy zachód Moskwy. Tam

wśród wiejskiego błota, niewyschłych wiejskich sadzawek wy-

rosły ogromne siedmio- i dziewięciopiętrowe wieżowce. Wiej-

skie chaty, ogródki, szopy szybko znikały, wypierane przez

gigantyczne natarcie kamienia i asfaltu.

W tym chaosie, wśród ryku pięciotonowych ciężarówek zary-

sowywały się już ulice nowej Moskwy. Iwan Grigorjewicz cho-

dził po powstającym mieście, gdzie nie było jeszcze jezdni ani

chodników. Ludzie docierali tam do swoich domostw ścieżkami

wijącymi się wśród zwałów śmieci. Na budynkach widniały

jednakowe wszędzie szyldy: „Mięso", „Fryzjer". O zmierzchu

pionowe neony „Mięso" jarzyły się czerwonym światłem, neony

„Fryzjer" świeciły jaskrawą zielenią.

Neony te, które się tutaj zjawiły z pierwszymi lokatorami,

jakby ukazywały cielesną istotę człowieka.

Mięso, mięso, mięso... Człowiek żarł mięso... Żyć nie mógł

bez mięsa. Nie było tu jeszcze bibliotek, teatrów, kin, pracowni

krawieckich, nie było nawet szpitali, aptek, szkół, ale od razu,

natychmiast, zapalił się czerwonym ogniem wśród kamieni

napis: mięso, mięso, mięso...

I tuż obok szmaragd szyldów fryzjerskich: człowiek jadł

mięso i obrastał sierścią.

w nocy Iwan Grigorjewicz przyszedł na dworzec, a dowiedziaw-

szy się, że o drugiej odchodzi ostatni pociąg do Leningradu,

kupił bilet i wziął rzeczy z przechowalni.

67

Zdziwił go spokój, jaki go ogarnął od razu, kiedy się znalazł

w zimnym, pustym wagonie.

Pociąg jechał przez przedmieścia Moskwy, za oknami mi-

gały ciemne, jesienne laski i polany. Iwan Grigorjewicz poczuł

się lepiej na samą myśl, że wyślizguje się z moskiewskiego

elektrycznego, kamiennego i samochodowego ogromu, że nie

słucha wywodów stryjecznego brata o rozumnym biegu historii,

która zrobiła miejsce dla Nikołaja Andriejewicza.

Na polerowanej ławce jak na wodzie zalśnił odblask latarki.

- Ma pan bilet, ojczulku? - zapytała konduktorka.

- Mam. Już pokazywałem.

Przez długie lata myślał o godzinie, kiedy po wyjściu na wol-

ność spotka się ze stryjecznym bratem, jedynym człowiekiem

na świecie, który znał go w dzieciństwie, znał jego rodziców,

ale nie zdziwił go spokój i lekkość, jakie odczuł w wagonie

nocnego pociągu.

Z rana obudził się z poczuciem całkowitej samotności,

jakiej - zdawało mu się - nie może doznać istota oddychająca

powietrzem ziemi.

Jechał do miasta, w którym upłynęły jego lata studenckie,

w którym mieszkała kobieta, którą kochał.

Kiedy przed wieloma laty przestała pisać, opłakiwał ją, nie

wątpił, że tylko śmierć mogła położyć kres ich korespondencji.

Ale ona nie umarła, żyła.
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Iwan Grigorjewicz spędził w Leningradzie trzy dni. Dwa razy

krążył w pobliżu uniwersytetu, pojechał na Ochtę, do Instytutu

Politechnicznego, szukał ulic, przy których mieszkali niegdyś

jego znajomi, i nie znajdował ani tych ulic, ani domów zbu-

rzonych podczas blokady, a jeśli nawet znajdował je czasem,

na czarnych tablicach wywieszonych w bramach nie było zna-

jomych nazwisk.

Chodził ulicami czasem spokojny, roztargniony - otaczały go

twarze z więzienia, rozmowy obozowe, a czasem - ugodzony

jakimś wspomnieniem młodości - długo stał przed znajomym

domem, na znajomym rogu. Był w Ermitażu, ale wyszedł znu-

dzony i obojętny. Czy to możliwe, że obrazy pozostawały tak

piękne przez wszystkie te lata, podczas których on się starzał

w obozie? Dlaczego się nie zmieniły, dlaczego nie postarzały się

te cudowne Madonny, dlaczego oczy nie oślepły im od łez? Może

ta wiecznotrwałość i ta niezmienność stanowią ich słabość, a nie

potęgę? Może w ten sposób sztuka zdradza człowieka, który ją

stworzył?

Pewnego dnia szczególnie poruszyło go nagłe wspomnienie.

Samo wydarzenie było zupełnie przypadkowe i błahe: pomógł

kiedyś starej kulawej kobiecie wnieść koszyk na trzecie piętro,
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a gdy zbiegł potem na dół po ciemnych schodach, zamarł nagle

ze szczęścia - wiosna, kałuże, marcowe słońce!

Podszedł do domu, w którym niegdyś mieszkała Ania Zam-

kowska. Wydawało mu się niemożliwe, że zobaczy znowu wy-

sokie okna, ściany oblicowane granitem, bielejące w półmroku

marmurowe schody, metalową siatkę wokół windy. Ileż razy

wspominał ten dom! Odprowadzał tu Anię po nocnych space-

rach, stał zazwyczaj na dole i czekał, aż w jej oknie zapali się

światło. Ania mówiła: „Jeśli wrócisz z wojny niewidomy, bez

nóg i rąk, to i tak będę szczęśliwa, nie przestanę cię kochać".

Zobaczył kwiaty w uchylonym oknie. Postał chwilę pod

bramą i odszedł. Serce biło mu spokojnie - tam, za drutami,

kobieta, którą uważał za zmarłą, była mu bliższa niż dzisiaj,

kiedy stał pod jej oknem.

Poznawał miasto i nie poznawał go. Wiele rzeczy wydawało

mu się takimi samymi jak dawniej, jak gdyby zaledwie kilka

godzin temu szedł tymi ulicami, ale niektóre dopiero niedawno

powstały - domy, ulice, a na miejscu tego, co znikło, nie było nic.

Nie zdawał sobie jednak sprawy, że nie tylko miasto się

zmieniło, on także się zmienił. Interesowało go co innego niż

dawniej, inne było też jego poszukujące spojrzenie.

Widział teraz w mieście to, czego dawniej nie dostrzegał, jak

gdyby przeniósł się z jednego piętra życia na inne. Ukazały mu

się bazary z ciuchami, komisariaty milicji, biura paszportowe,

knajpy, biura pośrednictwa pracy, ogłoszenia o werbunku siły

roboczej, szpitale, poczekalnie dworcowe dla podróżnych cze-

kających na pociąg... A świat afiszów teatralnych, filharmonii,

antykwariatów z książkami, stadionów, audytoriów uniwersy-

teckich, czytelni i sal wystawowych przestał dla niego istnieć,

przeszedł do czwartego wymiaru.
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Dla człowieka dotkniętego chroniczną chorobą istnieją

w mieście tylko apteki i szpitale, przychodnie i komisje le-

karskie. Dla pijaka miasto składa się z jednej półlitrówki na

trzech. Dla zakochanego zaś miasto to tylko wskazówki zegarów

miejskich pokazujące godziny randek, ławki na bulwarach,

dwukopiejkowe monety do automatów telefonicznych.

Niegdyś na ulicach tych spotykał wszędzie znajomych, okna

kolegów świeciły się wieczorami. Teraz z więziennej pryczy

uśmiechały się do niego znajome oczy, a blade wargi mówiły

szeptem:

- Cześć, Iwanie Grigorjewiczu!

Tutaj, w tym mieście, znał niegdyś ekspedientów w księgar-

niach i sklepach spożywczych, gazeciarzy z kiosków i sprze-

dawczynie papierosów.

W Workucie podszedł do niego nadzorca i powiedział:

- Znam cię, byłeś w etapowym, w Omsku.

Dziś w wielotysięcznym tłumie leningradczyków Iwan Gri-

gorjewicz nie widział znajomych twarzy i nie dostrzegał nic

znajomego u nieznajomych. W ogólnym wyglądzie ludzi zaszły

ogromne zmiany.

Widoczne i niewidoczne więzy znikły, zostały zerwane - ze-

rwał je czas, masowe zesłania po zabójstwie Kirowa. Zerwały

je burze, zasypały śniegi i kurz Kazachstanu, zniweczył pomór

blokady, nie ma tych więzów - Iwan Grigorjewicz szedł ulicami

Leningradu samotny, obcy...

Wędrówka milionowych mas ludzkich doprowadziła do tego,

że na ulicach Leningradu roiło się od przybyszów z głębi kraju,

ludzi o jasnych oczach i wystających kościach policzkowych,

a w barakach obozowych Iwan Grigorjewicz raz po raz natykał

się na grasejujących petersburżan o smutnym spojrzeniu.
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Prospekt Newski i zabita dechami wieś ruszyły ku sobie,

zmieszały się nie tylko w autobusach i mieszkaniach, lecz

także na stronicach książek i pism, w salach konferencyjnych

instytutów naukowych. Iwan Grigorjewicz poczuł atmosferę ko-

szar obozowych, patrząc na okna leningradzkiego komisariatu

milicji, słuchając przy wspaniale zastawionym stole wywodów

swojego stryjecznego brata, przyglądając się wywieszce biura

paszportowego... Wydało mu się nagle, że drut kolczasty już nie

jest potrzebny: życie na swobodzie zostało w swojej najgłębszej

istocie zrównane z obozowym barakiem.

W ogromnym kotle osnutym kłębami ognistego dymu i parą

wrzało, bulgotało, i niejeden sądził, że tylko on rozumie, jakie

prawo rządzi tym wrzeniem, wie, jak nawarzono w tym kotle

piwa i kto ma je wypić.

Iwan Grigorjewicz w swych żołnierskich buciorach znalazł się

znowu przed Jeźdźcem Miedzianym o bosych jak bóstwo stopach

i głowie przystrojonej laurowym wieńcem. Kiedy przechodził

tędy przed trzydziestu laty jako młody człowiek, Piotr z brązu

był potężny. Oto wreszcie spotkanie z kimś znajomym.

Chyba ani przed trzydziestu, ani przed stu trzydziestu laty,

kiedy Puszkin przyprowadził na ten plac swojego bohatera,

wspaniały Piotr nie tchnął takim majestatem jak dzisiaj. Nie

było na świecie siły większej niż ta, którą on uosabiał, wyrażał

całą swoją postacią - majestatycznej siły wielkiego państwa.

Siła ta rosła, wzmagała się, panowała nad polami, fabrykami,

biurkami poetów i uczonych, nad budową kanałów i tam, nad

kamieniołomami, nad tartakami i wyrębami; potęga ta mogła

ogarnąć i ogromne przestrzenie, i ukryte głębie serc ludzi nią

urzeczonych, składających jej w dani swoją wolność, a nawet

samo pragnienie wolności.
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- Sankt Petersburg, sanpunkt, Sankt Petersburg, sanpunkt -

powtarzał Iwan Grigorjewicz.

Niedorzeczne podobieństwo tych słów zdawało się wyrażać

ukryty związek między wielkim jeźdźcem a obozowym nę-

dzarzem.

Iwan Grigorjewicz nocował na dworcu w poczekalni dla

podróżnych jadących tranzytem. Wydawał najwyżej dwa ruble

dziennie i nie spieszył się z opuszczeniem Leningradu.

Trzeciego dnia natknął się na znajomego, o którym często

myślał w obozie.

Rozpoznali się od razu, choć Iwan Grigorjewicz wcale nie

był podobny do studenta trzeciego roku, a Witalij Antono-

wicz Piniegin w popielatym palcie i pilśniowym kapeluszu nie

przypominał ani trochę młodzieńca w wytartym studenckim

mundurze.

Na widok osłupiałego ze zdumienia Piniegina Iwan Grigor-

jewicz powiedział:

- Co, myślałeś, że dawno nie żyję?

Piniegin rozłożył ręce.

- Przecież już z dziesięć lat temu mówiono, żeś ty tego...

Piniegin patrzył żywymi, inteligentnymi oczami, wpatrywał

się w samą głąb oczu Iwana Grigorjewicza.

- Bądź spokojny - odparł Iwan Grigorjewicz. - Nie przy-

byłem z tamtego świata i nie uciekłem z katorgi, co byłoby

jeszcze gorsze. Tak samo jak ty mam dowód osobisty i inne

potrzebne rzeczy.

Te słowa oburzyły Piniegina:

- Spotykając starego kolegę, nie pytam, czy ma dowód osobisty.

Ten zaszedł daleko, ale pozostał w głębi serca równym

chłopem.
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O  czymkolwiek mówił - o swoich synach, o tym, że Iwan

Grigorjewicz bardzo się zmienił, „ale od razu cię pozna-

łem" - oczy jego jak urzeczone chciwie obserwowały dawnego

kolegę.

- Tak więc to wygląda, z grubsza biorąc - powiedział Pinie-

gin. - Cóż mam ci jeszcze opowiedzieć?

„Lepiej byś opowiedział..." - Piniegin zamarł na chwilę, ale

Iwan Grigorjewicz nic takiego oczywiście nie powiedział.

- O tobie nic przecież nie wiem - rzucił Piniegin.

I  znów chwila oczekiwania, czy Iwan Grigorjewicz nie od-

powie na to: „Umiałeś przecież sam opowiadać o mnie, kiedy

było trzeba, cóż ja tobie mam opowiadać?".

Ale Iwan Grigorjewicz nic nie odpowiedział i machnął ręką.

Piniegin nagle zrozumiał: Wańka nic nie wie i nie może wie-

dzieć. Nerwy, nerwy... Że też właśnie dzisiaj wysłał samochód

do przeglądu! Jakoś niedawno przypomniał sobie Iwana i pomy-

ślał - a nuż jakiś krewny uzyska jego pośmiertną rehabilitację.

Przeniesienie z martwych dusz do żywych! I oto nagle, w biały

dzień, on - Iwan, Wania! Trzydzieści lat tam odbębnił i w kie-

szeni ma pewnie papier: „Wobec braku cech przestępstwa".

Spojrzał znów w oczy Iwanowi Grigorjewiczowi i ostatecznie

uznał, że Iwan o niczym nie wie. Zawstydził się swoich palpi-

tacji, zimnego potu, mało przecież brakowało, a wybuchnąłby

płaczem, zaniósłby się szlochem jak dziecko.

Pewność, że Iwan nie plunie mu w twarz, nie zażąda wyja-

śnień, wprawiła Piniegina w euforię. Z niezupełnie zrozumiałą

dla siebie samego wdzięcznością powiedział:

- Posłuchaj, Iwanie, tak po prostu, po robociarsku, mój ojciec

był przecież kowalem, może ci trzeba pieniędzy? Wierz mi,

po koleżeńsku, ze szczerego serca...
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Iwan Grigorjewicz bez wyrzutu, z żywą, smutną ciekawością

spojrzał wprost w oczy dawnemu koledze i ten przez króciutką

chwilę, zaledwie przez ułamek sekundy, miał wrażenie, że i or-

dery, i daczę, i władzę, i siłę, i piękną żonę, i udanych synów

badających jądro atomu - wszystko to warto oddać, byleby nie

czuć na sobie tego spojrzenia.

- No, bądź zdrów, Piniegin - powiedział Iwan Grigorjewicz

i ruszył w stronę dworca.

7

Kto jest winien, kto będzie odpowiadał...

Trzeba się zastanowić, nie należy się spieszyć z odpowiedzią.

Oto są: fałszywe ekspertyzy techniczne i literackie, przemó-

wienia demaskujące wrogów ludu, oto serdeczne rozmowy

i przyjacielskie wyznania przełożone na język donosów i rapor-

tów składanych przez tajnych współpracowników - donosicieli

i informatorów.

Donosy poprzedzały nakaz aresztowania, towarzyszyły

dochodzeniu, miały wpływ na wyrok. Megarony kłamliwych

donosów decydowały o wpisaniu na listy rozkułaczonych, po-

zbawionych prawa głosu, dowodu osobistego, zsyłanych, roz-

strzeliwanych.

Na jednym końcu łańcucha dwaj ludzie rozmawiali przy

stole, popijając herbatę, po czym przy świetle lampy pod przy-

tulnym abażurem pisano inteligenckie przyznanie się do winy,

albo na zebraniu kołchozu prosto i rzeczowo przemawiał akty-

wista, a na drugim końcu łańcucha były oszalałe oczy, odbite

nerki, roztrzaskana kulą czaszka, trupy zmarłych na szkorbut

w byle jak skleconej obozowej kostnicy, odmrożone w tajdze,

zropiałe i zgangrenowane palce u nóg.

Na początku było słowo... Zaiste.
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Co robić z nikczemnymi donosicielami?

Oto po dwunastu latach wrócił z obozu człowiek, ręce mu

drżą, oczy ma zapadnięte jak męczennik: Judasz numer jeden.

I wśród jego przyjaciół pobiegł szept - podobno w swoim czasie

źle się zachowywał podczas przesłuchań. Niektórzy przestali

mu się kłaniać. Ludzie nieco mądrzejsi grzecznie z nim roz-

mawiają przy spotkaniu, ale nie zapraszają do siebie do domu.

Ci jeszcze mądrzejsi, co szerzej, głębiej patrzą na rzeczy, zapra-

szają go do siebie, ale nie otwierają przed nim serca, zamknęli

je na cztery spusty.

Wszyscy mają dacze, książeczki oszczędnościowe, ordery,

samochody. On oczywiście jest chudy, a oni tłuści, ale oni nie

zachowywali się źle na przesłuchaniach. Właściwie nawet

nie mogli, bo nikt ich nie przesłuchiwał. Mieli szczęście i nie

zostali aresztowani. Na czym w takim razie polega wyższość

moralna tych tłustych nad tymi chudymi? Przypadek czy pra-

widłowość - co zdecydowało o ich losie?

On był zwykłym człowiekiem. Pił herbatę, jadł jajecznicę,

lubił rozmawiać z przyjaciółmi o przeczytanych książkach, cho-

dził do Moskiewskiego Teatru Artystycznego, czasem spełniał

dobre uczynki. Tyle że był bardzo wrażliwy, nerwowy i brako-

wało mu pewności siebie.

A naciskali go mocno, nie tylko mu wymyślali, nie tylko go

bili i nie pozwalali, by zasnął, nie tylko karmili go śledziami

i nie dawali wody. I straszyli karą śmierci. Ale co tu gadać -

zrobił rzecz straszną - oszkalował człowieka niewinnego. Co

prawda tamten, którego oszkalował, nie został aresztowany,

a ten, którego zmuszono, by szkalował, dwanaście lat spędził -

niewinny - w obozie, wrócił ledwie żywy, złamany, nędzarz,

trzy ćwierci do śmierci. Ale przecież szkalował...
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Nie spieszmy się, zastanówmy się poważnie nad tym

donosicielem.

Ale oto Judasz numer dwa. Ten nawet jednego dnia nie spędził

w więzieniu. Uchodził za człowieka wybitnie inteligentnego

i doskonałego mówcę, a tu po powrocie z obozu ledwie żywi

ludzie opowiedzieli, że jest TW. Przyczynił się do zguby wielu

osób. Przez długie lata prowadził szczere rozmowy z przy-

jaciółmi, a potem składał władzom raporty. Nie stosowano

tortur, by wymusić od niego zeznania, sam przejawiał wielką

pomysłowość, niepostrzeżenie podsuwał swoim rozmówcom

niebezpieczne tematy. Dwie oszkalowane przez niego osoby nie

wróciły z obozu, jedna została rozstrzelana z wyroku kolegium

wojskowego. Te jego ofiary, które z obozu wróciły, nabawiły się

najróżnorodniejszych chorób, przy których najbardziej bezlito-

sna komisja lekarska przyznaje inwalidztwo pierwszej grupy.

On zaś wyhodował brzuszek, zasłynął jako smakosz i znawca

gruzińskich win. I pracował w dziedzinie sztuk pięknych, zebrał

kolekcję unikatowych wydań starodawnej poezji...

Nie spieszmy się jednak, zastanówmy się, zanim wydamy

wyrok.

Przecież od najmłodszych lat żył w ciągłym strachu - ojciec

jego, człowiek zamożny, w 1919 roku zmarł w obozie na tyfus

plamisty, ciotka wyemigrowała z mężem do Paryża, starszy

brat walczył w szeregach Białej Armii. A on od dzieciństwa żył

w przerażeniu. Matka panicznie się bała milicji, administratora

domu, głównego lokatora, urzędników rady miejskiej. Co dzień

i co godzinę on i jego najbliżsi czuli swoją klasową ograniczo-

ność i klasową skazę... W szkole drżał przed łagodną drużynową
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pionierów Galą, która - jak mu się zdawało - patrzyła na niego

ze wstrętem jak na obrzydliwego robaka. Umierał ze strachu,

że Gala może zauważyć jego rozkochane spojrzenie.

Niektóre rzeczy można zrozumieć. Urzekła go potęga nowego

świata, niczym ptaszek wpatrywał się swoimi miłymi oczętami

w promienne oczy powszechnej odnowy. Tak pragnął się włą-

czyć, dostąpić zaszczytu! Więc nowy ład go przygarnął. Wróbelek

nawet nie pisnął, nie zatrzepotał skrzydełkami, kiedy się oka-

zało, że groźny świat potrzebuje go, potrzebuje jego inteligencji

i wrodzonego wdzięku. Złożył wszystko na ołtarzu Ojczyzny.

Tak, to święta prawda! Ale postępował nikczemnie! Jakimż

okazał się nikczemnikiem! I donosząc, nie zapomniał o sobie -

dobrze jadł, korzystał z przyjemności życia. Był jednak bardzo

bezbronny, takiemu trzeba niańki, żonusi. Jak miał dać sobie

radę z potęgą, która przytłoczyła pół świata, wywróciła do góry

nogami całe imperium. A on ze swoją trwożną delikatnością

był jak cieniutka koroneczka, ledwie ktoś go dotknął, gubił się,

patrzył żałośnie.

I oto okazało się, że śmiercionośny bagienny gad podpełzał

ukradkiem i przyczynił ludziom niemało udręki.

A gubił przecież takich samych jak on, swoich starych przy-

jaciół, miłych, skrytych, inteligentnych, nieśmiałych. On jeden

wiedział, jak do nich podejść. Rozumiał przecież wszystko -

płakał, czytając Archijereja Czechowa.

Zaczekajmy jednak, zastanówmy się - nie potępiajmy go

bez zastanowienia.

A oto nowy towarzysz - Judasz numer trzy. Ma ostry głos,

lekko ochrypły jak u starego bosmana. Badawcze, spokojne
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spojrzenie. Pewność siebie króla życia. Rzucają go raz do pracy

ideologicznej, raz do uprawy owoców i warzyw. Dane perso-

nalne ma białe jak śnieg, aż się świecą. Rodzina - robotnicy

fabryczni i biedota wiejska z dziada pradziada.

W 1937 roku człowiek ten napisał z rozpędu, za jednym

zamachem, przeszło dwieście donosów. Urozmaicona jest ta

krwawa lista. Komisarze z czasów wojny domowej, poeta-pie-

śniarz, dyrektor odlewni żelaza, dwóch sekretarzy komitetu re-

jonowego, bezpartyjny stary inżynier, trzech redaktorów - jeden

z gazety, dwóch z wydawnictwa, kierownik stołówki specjalnej,

wykładowca filozofii, profesor botaniki, ślusarz z administracji

domu, dwóch pracowników obwodowego wydziału rolnego...

Wszystkich niepodobna wyliczyć.

Donosy jego dotyczyły zawsze ludzi radzieckich, a nie tak

zwanych byłych. Ofiarami jego byli członkowie partii, bojow-

nicy wojny domowej, aktywiści. Wyspecjalizował się zwłaszcza

w partyjnych o zacięciu fanatycznym - żwawo ciął ich śmiercio-

nośną brzytwą po oczach.

Z tych dwustu wróciło niewielu - jedni od razu zostali roz-

strzelani, drudzy wykończyli się w łagrach - zmarli na dystrofię,

zginęli podczas czystek w obozach. Ci, co wrócili - okaleczeni

na duchu i ciele - jakoś wegetują na wolności.

Dla niego zaś rok 1937 był okresem triumfu. Był przecież

prawie niepiśmiennym, choć bystrym chłopakiem, wszyscy

wokoło wydawali się więcej warci od niego, mieli lepsze wy-

kształcenie i bohaterską przeszłość. Do pięt nie dorastał tym,

co rozpoczęli rewolucję i doprowadzili do jej zwycięstwa. Ale

z jakąś fantastyczną wprost łatwością od jednego jego dotknięcia

padały dziesiątki ludzi okrytych rewolucyjną chwałą.
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Od roku trzydziestego siódmego zaczął szybko iść w górę.

W nim właśnie ujrzano owo coś - najcenniejszą istotę no-

wego ładu.

Jeśli idzie o niego, wszystko wydaje się jasne - na ludzkich

kościach, na straszliwych mękach wyrósł ten deputowany Rady

Najwyższej i członek Biura Politycznego.

Ale nie, tu też nie należy się spieszyć, trzeba zbadać sprawę,

zastanowić się, zanim się wyda wyrok. Nie wiedział bowiem,

co czyni.

Starsi mentorzy powiedzieli mu kiedyś w imieniu partii:

„Biada nam! Jesteśmy otoczeni przez wrogów! Przywdziali

maskę sprawdzonych towarzyszy, bojowników konspiracji,

uczestników wojny domowej, ale to wrogowie ludu, agenci

obcego wywiadu, prowokatorzy...". Partia mówiła mu: „Jesteś

młody i czysty, mam do ciebie zaufanie, chłopcze, pomóż mi,

bo zginę bez ciebie, pomóż mi pokonać to plugastwo".

Partia krzyczała na niego, tupała stalinowskimi butami: „Jeśli

zabraknie ci zdecydowania, staniesz w jednym szeregu z tam-

tymi wyrodkami i zmiażdżę cię na proch! Przypomnij sobie,

sukinsynu, kurną chatę, w której się urodziłeś. Ja prowadzę

cię do światła: czcij posłuszeństwo. Wielki Stalin, ojciec twój,

rozkazuje ci: «Huzia na nich!»".

Nie, nie, nie załatwiał porachunków osobistych. On, wiejski

komsomolec, nie wierzył w Boga. Ale miał w sobie inną wiarę -

wiarę w bezwzględność karzącej ręki wielkiego Stalina. Miał

w sobie bezgraniczne posłuszeństwo człowieka wierzącego.

Miał w sobie pokorną wdzięczność wobec potężnej siły i jej

genialnych przywódców - Marksa, Engelsa, Lenina, Stalina.

On, żołnierz wielkiego Stalina, wypełniał jego rozkazy.
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Ale żyła w nim także, oczywiście, biologiczna wrogość, in-

stynktowny, ukryty wstręt do ludzi rewolucyjnego pokolenia -

inteligenckich fanatyków, na których go szczuto.

Spełniał swoją powinność. Nie załatwiał z nikim porachun-

ków, pisał donosy wiedziony instynktem samozachowaw-

czym. Pracował, by zdobyć kapitał cenniejszy od złota i dóbr

tej ziemi - zaufanie partii. Wiedział, że w życiu radzieckim

mieć zaufanie partii to mieć wszystko: siłę, zaszczyty, władzę.

I wierzył, że jego kłamstwa służą wyższej prawdzie, dostrzegał

w donosie prawdę.

Czyż można go za to winić, skoro nie takie głowy nie zdołały

się połapać, gdzie jest kłamstwo, a gdzie prawda, skoro nawet

czyste serca nie mogły pojąć, co jest dobrem, a co złem?

On przecież wierzył, ściślej mówiąc - chciał wierzyć, ściślej

mówiąc - nie mógł nie wierzyć.

Coś w tej ciemnej sprawie było mu niemiłe, ale przecież -

powinność! Ale też coś w tej strasznej sprawie podobało mu się,

upajało, wciągało. „Pamiętaj - mówili mu mentorzy. - Nie masz

ani ojca, ani matki, ani braci, ani sióstr - masz tylko partię".

I wzbierało w nim dziwne, drażniące uczucie: bezmyślność,

posłuszeństwo nie pozbawiały go sił, lecz obdarzały groźną

potęgą.

A w jego złych generalskich oczach, w jego władczym, ostrym

głosie coraz to migały cienie zupełnie innej, ukrytej w nim głę-

boko natury - oszołomionej, ogłupiałej, wykarmionej wiekami

rosyjskiej niewoli, azjatyckiego bezprawia...

Tak, tak, tutaj też trzeba będzie się zastanowić. Wykonać

wyrok na strasznym człowieku to także rzecz straszna.
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A oto nowy towarzysz - Judasz numer cztery.

To lokator komunalnych mieszkań, skromny urzędnik, akty-

wista kołchozowy. Kimkolwiek jednak jest - twarz ma zawsze

taką samą. Czy jest młody, czy stary, brzydki czy dorodny i ru-

miany jak bohater rosyjskich baśni ludowych, od razu można

go poznać... To mieszczanin, chciwy posiadacz, fanatyk dóbr

materialnych. Fanatyzm, z jakim zdobywa wersalkę, kaszę

gryczaną, polską serwantkę, deficytowe materiały budowlane,

importowane tekstylia, dorównuje siłą fanatyzmowi Giordana

Bruna i Andrieja Żelabowa.

To twórca imperatywu kategorycznego przeciwstawnego Kan-

towskiemu; człowiek, człowieczeństwo są dla niego zawsze

jedynie środkiem w ustawicznym polowaniu na rzeczy. Jego

oczy - jasne i ciemne - mają zawsze ten sam obrażony i roz-

drażniony wyraz. Zawsze ktoś nastąpił mu na odcisk, zawsze

ma z kimś porachunki.

Pasja, z jaką państwo dąży do zdemaskowania wrogów ludu,

jest dla niego błogosławieństwem - jak pasat wiejący nad oce-

anem. Potężny pomyślny wiatr wypełnia jego mały żółty żagie-

lek. Ten człowiek za cenę cierpień ludzi, których gubi, zdobywa

wszystko, czego mu trzeba: dodatkowy metraż mieszkaniowy,

podwyżkę pensji, chałupę sąsiada, komplet polskich mebli,

ocieplony garaż dla swojego moskwicza, ogródek...

Człowiek ten gardzi książkami, muzyką, piękną przyrodą,

miłością, matczyną czułością. Rzeczy, tylko rzeczy.

Ale i on nie zawsze kieruje się tylko względami materialnymi.

Łatwo się obraża i długo pamięta krzywdy.

Pisze donos na kolegę z pracy, który tańczył z jego małżonką

i o którego był zazdrosny, na dowcipnisia, który żartował z niego
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obrońca: Tak, takie wypadki zdarzały się, rzeczywiście, to

były skutki pomyłki. Ale przecież tylko Bóg nie myli się nigdy.

Zresztą proszę sobie przypomnieć, jak rzadkie bywały unie-

winnienia, a więc i pomyłki.

oskarżyciel: Tak, donosiciele i tajni współpracownicy znali

swoją robotę. Powiedzcie mi jednak, dlaczego donosiliście?

donosiciele i tw: Zmuszono mnie... Bito... A mnie za-

hipnotyzował strach, potęga bezgranicznej przemocy... Jeśli

chodzi o mnie - spełniałem swój obowiązek partyjny, tak jak

wtedy go rozumiałem.

oskarżyciel: A dlaczego wy nic nie mówicie, czwarty

towarzyszu?

judasz numer cztery: Co tam ja, dlaczego mnie się cze-

piacie, jestem ciemny człowiek, łatwiej mnie skrzywdzić niż

ludzi wykształconych, uświadomionych.

obrońca (przerywając mu): Przepraszam, może ja wyjaśnię.

Mój klient rzeczywiście donosił dla korzyści osobistych. Pro-

szę jednak wziąć pod uwagę, że w danym wypadku korzyść

osobista nie pozostawała w sprzeczności z korzyścią pań-

stwa. Państwo nie odrzucało donosów mojego klienta, a więc

z punktu widzenia państwa wykonywał on dobrą robotę, choć

na pierwszy rzut oka może się wydać, że rzeczywiście donosił

tylko ze względów egoistycznych, z pobudek czysto osobistych.

I jeszcze jedno. Za czasów Stalina zostalibyście oskarżeni,

towarzyszu oskarżycielu, o niedocenianie roli państwa. Czy

wiecie, że pola siły stworzone przez nasze państwo, jego masa

o ciężarze trylionów ton, potworne przerażenie i potworna

pokora, które państwo budzi w marnym puchu, jakim jest

człowiek, są tak wielkie, że wobec nich tracą sens wszel-

kie oskarżenia skierowane przeciw słabemu, bezbronnemu
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człowiekowi. To doprawdy śmieszne - zarzucać puchowi, że

spada na ziemię.

oskarżyciel: Rozumiem wasz punkt widzenia: nie chcecie,

by ludzie, których bronicie, wzięli na siebie bodaj najmniejszą

cząstkę winy. Jedynie państwo. Proszę jednak powiedzieć, tajni

współpracownicy i donosiciele, czy to możliwe, żebyście się nie

czuli ani trochę winni?

tw i donosiciele (wymieniają spojrzenia, naradzają się

szeptem, wreszcie głos zabiera wykształcony TW): Chciałbym

odpowiedzieć. Pańskie pytanie mimo pozornej prostoty wcale

nie jest takie proste. Przede wszystkim jest w ogóle pozba-

wione sensu, ale to właśnie nie ma znaczenia. Rzeczywiście,

po co teraz szukać winnych zbrodni popełnionych za czasów

Stalina? To tak samo jakby po przeniesieniu się z Ziemi na

Księżyc wszczynać proces o działki przyzagrodowe. Z dru-

giej strony, jeśli weźmiemy pod uwagę, że te epoki nie są

właściwie bardzo odległe jedna od drugiej i - jak powiedział

poeta - na przestrzeni wieków znajdują się niemal obok sie-

bie, dostrzeżemy sporo innych komplikacji. Dlaczego chcecie

koniecznie demaskować nas, ludzi słabiutkich? Zacznijcie od

państwa, wytoczcie proces państwu. Przecież nasz grzech jest

jego grzechem, wytoczcie więc proces państwu. Odważnie,

pełnym głosem! Nie możecie postąpić inaczej, musicie działać

odważnie, przemawiacie przecież w imieniu prawdy. A więc

do dzieła! Ponadto, powiedzcie proszę, dlaczego opamiętaliście

się dopiero teraz? Znaliście nas wszystkich za życia Stalina.

Chętnie spotykaliście się z nami, czekaliście na przyjęcie

pod drzwiami naszych gabinetów, niekiedy tylko cichutko

szeptaliście coś na nasz temat. Ale myśmy także bardzo cicho

szeptali. Tak samo jak my uczestniczyliście w dziele Stalina.
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Czemuż to wy, którzy żyliście w tej epoce, macie sądzić nas,

współwinnych? Rozumiecie, na czym polega komplikacja?

Może nawet nie jesteśmy bez winy, ale nie ma sędziego,

który by miał moralne prawo orzekać o naszej winie. Pamię-

tacie, jak to jest u Tołstoja: nie ma na świecie winowajców!

A w naszym państwie istnieje nowa formuła: wszyscy jesteśmy

winni i nie ma na świecie ani jednego niewinnego. Chodzi

o skalę, o stopień winy. Czy godzi się, byście nas oskarżali,

towarzyszu prokuratorze? Tylko zmarli, tylko ci, co nie przeżyli,

mają prawo nas sądzić. Ale zmarli nie zadają pytań, zmarli

milczą. Pozwólcie więc, że odpowiemy na wasze pytania także

pytaniem. Po ludzku, po prostu, od serca, zgodnie z rosyjskim

zwyczajem. Co spowodowało tę podłą, ogólną, naszą i waszą

słabość, uległość?

oskarżyciel: Uchylacie się od odpowiedzi.

(Wchodzi sekretarz, podaje wykształconemu TW kopertę, mówiąc

„Rządowy".)

wykształcony tw (przeczytawszy papier, podaje go oskarżycie-

lowi): Proszę bardzo - w związku z moim sześćdziesięcioleciem

wymienione tu są moje nader skromne zasługi na polu nauki

ojczystej.

oskarżyciel (po przeczytaniu papieru): Nie mogę wam nie

pogratulować, to odruch. Przecież wszyscy jesteśmy ludźmi

radzieckimi.

wykształcony tw: Tak, tak, oczywiście, dziękuję (mamrocze

pod nosem). Proszę, by wolno mi było podziękować za pośred-

nictwem waszej gazety... instytucjom, organizacjom, a także

towarzyszom i przyjaciołom...

obrońca {przybiera uroczystą pozę i wygłasza przemówienie):

Towarzyszu oskarżycielu i wy, panowie przysięgli! Towarzysz
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prokurator zarzucił mojemu klientowi, że uchylił się od odpo-

wiedzi na pytanie, czy uznaje się za winnego bodaj w jakimś

stopniu. Ale przecież wy także nie odpowiedzieliście mu, co

spowodowało naszą powszechną uległość. Może sama ludzka

natura stworzyła donosicieli, prowokatorów, szpicli? Może two-

rzą ich gruczoły wydzielania wewnętrznego, zawartość jelit,

bulgot gazów żołądkowych, błona śluzowa, praca nerek, może

działają pod wpływem pozbawionych wzroku i powonienia

instynktów życia, samoobrony, zachowania gatunku.

Ach, przecież to wszystko jedno, czy szpicle są winni, czy nie.

Jakkolwiek rzeczy się mają, wstrętne jest to, że szpicle w ogóle

są. Ohydna jest zwierzęca, roślinna, mineralna, fizyczno-

-chemiczna strona człowieka. Z tej właśnie śluzowatej, obro-

słej sierścią, przyziemnej strony istoty ludzkiej wywodzą się

donosiciele. Donosiciele wyłaniają się z człowieka. Gorąca para

strachu przed państwem rozgrzała rodzaj ludzki i drzemiące

w nim ziarenka napęczniały, ożyły. Państwo to gleba. Jeśli w gle-

bie nie kryją się ziarna, nie wyrośnie na niej ani pszenica, ani

chwasty. Człowiek jest osobiście odpowiedzialny za istnienie

ludzkiej zgnilizny.

Ale czy wiecie, co jest najwstrętniejsze w szpiclach i dono-

sicielach? Myślicie, że zło, które w nich tkwi?

Nie! Najstraszniejsze jest tkwiące w nich dobro, najsmut-

niejsze jest to, że są pełni zalet i cnót.

To kochający, czuli synowie, ojcowie, mężowie... Zdolni do

dobrych uczynków, do heroicznej pracy.

Lubią naukę, wielką literaturę rosyjską, piękną muzykę,

niektórzy z nich wypowiadają śmiałe i mądre sądy na temat

najbardziej skomplikowanych zjawisk we współczesnej filozofii

i sztuce...
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Są oddanymi i dobrymi przyjaciółmi, troskliwie odwiedzają

chorych kolegów w szpitalu!

Są to wytrwali i odważni żołnierze, którzy dzielili się z kolegą

ostatnim sucharem, szczyptą machorki, na rękach wynosili

z pola walki ociekających krwią towarzyszy.

A iluż jest wśród nich utalentowanych poetów, muzyków,

fizyków, lekarzy, zręcznych ślusarzy i stolarzy, takich, o jakich

lud mówi z zachwytem: „To złota rączka!".

To właśnie jest przerażające: wiele, bardzo wiele dobra tkwi

w donosicielach, w ich ludzkiej istocie.

Kogóż zatem należy sądzić? Naturę ludzką! To ona jest od-

powiedzialna za to morze kłamstw, podłości, tchórzostwa, sła-

bości. Ale naturze ludzkiej właściwe są także cechy dodatnie:

dobroć, czystość, miłosierdzie. Donosiciele i szpicle bywają

pełni cnót, puśćcie ich do domu. Jakże są jednak ohydni ze

swoimi cnotami, z całym tym odpuszczeniem grzechów... Któż

to zażartował tak kiepsko: „Człowiek - to brzmi dumnie!"?

Tak, tak, donosiciele są winni, kierowały nimi ponure, żela-

zne siły, przygniatały ich tryliony pudów. Wśród tych, co żyją,

nie ma niewinnych. Winni jesteśmy wszyscy - i ty, oskarżony,

i ty, prokuratorze, i ja, który myślę o oskarżonym, prokuratorze

i sędzi.

Czemuż jednak takim bólem, takim wstydem przejmuje

sama myśl o naszej ludzkiej nikczemności?

8

„Co mnie podkusiło, żeby pójść pieszo" - powtarzał w duchu

Piniegin. Nie miał ochoty myśleć o tym, co było ciemne i złe,

co spało przez kilkadziesiąt lat i nagle się obudziło. Nie zły

postępek go gniewał, ale głupi przypadek - przypadkowe

spotkanie z człowiekiem, któremu zgotował niegdyś zgubę.

Gdyby się nie spotkali na ulicy, to, co spało, nie obudziłoby

się nigdy.

Ale przeszłość się obudziła i Piniegin bezwiednie coraz mniej

myślał o głupim przypadku, a coraz bardziej się niepokoił i ka-

jał: „Cóż, to przecież prawda, to właśnie ja na Wanieczkę donio-

słem, a mogłem tego nie robić. I złamałem człowiekowi życie,

niech go diabli wezmą. Spotkalibyśmy się teraz i wszystko by

było w porządku. Ach, cholera, takie paskudztwo się poruszyło

w sercu, jakbym sięgnął do torebki jakiejś kobiety, ona mnie

złapała za rękę, a naokoło wszyscy moi referenci, sekretarze,

kierowca. Och, och, nieszczęście, wprost żyć się nie chce po

takim paskudztwie! Może całe moje życie to świństwo. Należało

żyć zupełnie inaczej".

Nie na żarty wstrząśnięty Piniegin wstąpił do restauracji

Inturistu, gdzie od dawna wszyscy go znali: i kierownik, i kel-

nerzy, i szwajcar.
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Na jego widok dwaj szatniarze wybiegli zza bariery, powta-

rzając: „Prosimy, prosimy", i parskając jak konie, jeden przez

drugiego sięgali po jego okrycie. Mieli przenikliwe oczy, by-

stre oczy cwaniaczków z szatni restauracji Inturistu, którzy

potrafią dobrze zapamiętać, kto przychodził, jak był ubrany

i co mimochodem powiedział. A już Piniegina ze znaczkiem

deputowanego do Rady Najwyższej traktowali serdecznie, wy-

lewnie, niemal jak swojego bezpośredniego szefa.

Bez pośpiechu, czując pod stopami uległą, a zarazem spręży-

stą miękkość dywanu, Piniegin wszedł do wysokiej i obszernej

sali restauracyjnej. Panował tam uroczysty półmrok. Pinie-

gin głęboko odetchnął spokojnym, chłodnym i jednocześnie

ciepłym powietrzem i obrzucił wzrokiem stoliki nakryte wy-

krochmalonymi serwetami, na których delikatnie połyskiwały

kryształowe flakony z kwiatami, puchary i kieliszki. Skierował

się do dobrze sobie znanego przytulnego kąta pod misternie

wyciętymi liśćmi rododendronu.

Szedł między stolikami, na których stały chorągiewki wielu

państw świata. Wyglądało to tak, jakby były to liniowce i krą-

żowniki, a on - dowódca tej floty - przyjmował defiladę.

Z owym poczuciem wodzostwa, które tak pomagało mu w ży-

ciu, Piniegin usiadł przy stoliku, bez pośpiechu wyciągnął rękę

po oliwkowo-granatowe, podobne do dyplomu laureata menu

i otworzywszy je, zagłębił się w dziale „Zakąski zimne".

Przeglądając nazwy dań wydrukowane w jego ojczystym

języku i w innych najważniejszych językach świata, Piniegin

przewrócił sztywną kartę, spojrzał na stronę „Zupy", poruszył

ustami i zerknął na „Dania mięsne... dziczyzna".

Kiedy się zastanawiał, co ma wybrać - danie mięsne czy

dziczyznę, kelner, widząc jego wahanie, powiedział:
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- Polędwica dzisiaj wyjątkowo dobra.

Piniegin długo milczał.

- No, jak polędwica, to polędwica - zdecydował wreszcie.

Siedział w półmroku, w ciszy, z przymkniętymi oczami i głę-

bokie przekonanie, że żyje jak należy, walczyło w nim z nie-

pokojem i przerażeniem, przerażeniem, które nagle w nim

zmartwychwstało z ogniem i lodem skruchy.

Ciężki aksamit przysłaniający drzwi do kuchni drgnął i Pi-

niegin dostrzegł łysinę kelnera: „Mój!".

Taca wypłynęła z półmroku, Piniegin zobaczył różowawoszare

plasterki łososia wśród żółtych słoneczek cytryny, ciemny ka-

wior, cieplarnianą zieleń ogórków, strome boki karafki z wódką

i butelki z borżomi.

Nie był właściwie wielkim smakoszem i nawet nie czuł się

bardzo głodny, ale właśnie w tej chwili stary człowiek w waciaku

przestał zakłócać jego niezłomne przekonanie o słusznym wy-

borze postawy życiowej.

9

Po przyjściu na dworzec Iwan Grigorjewicz poczuł, że nie ma

już po co krążyć po ulicach Leningradu. Stał w zimnym wyso-

kim gmachu i zastanawiał się. I może niejeden z przechodniów

mijających ponurego starego człowieka wpatrzonego w czarną

tablicę z rozkładem jazdy pomyślał: „Oto stary Rosjanin wypusz-

czony z obozu, stoi na rozdrożu, zastanawia się, wybiera swoją

drogę". Nie, Iwan Grigorjewicz nie wybierał drogi.

W ciągu jego życia dziesiątki śledczych stwierdzało, że nie

jest on ani monarchistą, ani eserowcem, ani esdekiem, że nie

brał udziału ani w opozycji trockistowskiej, ani w bucharinow-

skiej. Nie należał ani do nowej, ani do starej cerkwi, ani do

adwentystów dnia siódmego.

Na dworcu, myśląc o ciężkich dniach spędzonych w Moskwie

i Leningradzie, przypomniał sobie rozmowę z carskim genera-

łem artylerii z sąsiedniej pryczy. Stary generał mówił: „Nigdzie

z obozu nie pójdę - ciepło, ludzi znam, ten da kawałek cukru,

tamten - ciastko z paczki".

Nieraz spotykał takich starców. Już nie chcieli wychodzić

z obozu, tu był ich dom, posiłek o wyznaczonej godzinie, datki

dobrych sąsiadów, ciepło piecyka.

I rzeczywiście - dokąd mieli iść? Jedni zachowywali w zwap-

niałych zakamarkach serca wspomnienie o roziskrzonych
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żyrandolach w Carskim Siole, o zimowym słońcu w Nicei, inni

pamiętali Mendelejewa, który wpadał do nich po sąsiedzku

na herbatę, młodego Błoka, wspominali Skriabina i Riepina,

jeszcze inni przechowali we wciąż ciepłym popiele pamięć

o Plechanowie, Gerszunim, Trigonim, o przyjaciołach wielkiego

Żelabowa. Zdarzało się, że wypuszczeni na wolność starcy pro-

sili, by przyjąć ich z powrotem do obozu, wicher życia zwalał

ich z drżących, słabych nóg, ogromne miasta przerażały bez-

ludziem, zimnem.

Iwan Grigorjewicz zapragnął znowu znaleźć się za drutami,

odszukać tych, co przywykli do ciepłych łachmanów, do miski

z lurą, do barakowego piecyka. Miał ochotę im powiedzieć: to

prawda, na wolności jest strasznie!

Opowiedziałby starcom, którzy stracili siły, jak odwiedził

bliskiego człowieka, jak poszedł pod dom, gdzie mieszkała

kochana niegdyś kobieta, jak wpadł na ulicy na kolegę uni-

wersyteckiego, który zaproponował mu pomoc. I powiedziałby

obozowym starcom, że największe szczęście - to, nawet będąc

ślepym, beznogim, wyczołgać się z obozu i umrzeć na wolności,

bodaj dziesięć metrów od przeklętych drutów.

10

Spokój i smutek ogarnął Iwana Grigorjewicza, kiedy skończyły

się jego kłopoty ze znalezieniem mieszkania i pracy. Jako ślu-

sarz w spółdzielni metalowców uzyskał w dowodzie osobistym

upragnioną pieczątkę o zameldowaniu i za czterdzieści rubli

miesięcznie zamieszkał kątem u wdowy po poległym na froncie

sierżancie Michalewie.

U Anny Siergiejewny, chudej, szpakowatej i mimo to jeszcze

młodej kobiety, mieszkał syn zmarłej siostry, blady dwunasto-

latek w połatanej i pocerowanej kurteczce, dziwnie nieśmiały,

cichy i wszystkiego ciekawy. Tacy chłopcy bywają tylko w bardzo

ubogich rodzinach.

Na ścianie wisiała fotografia Michalewa - mężczyzny o nie-

wesołej twarzy, jak gdyby fotografując się, przewidział już

swój los. Syn Anny Siergiejewny odbywał służbę wojskową

w oddziałach ochrony. Jego fotografia - podobizna pucoło-

watego młodzieńca o krótko ostrzyżonych włosach - wisiała

obok fotografii ojca.

Mąż Anny Siergiejewny zaginął bez wieści w pierwszych

dniach wojny; jednostkę, w której służył, rozbiły w pobliżu

granicy niemieckie czołgi i nikt nie mógł powiedzieć, czy Mi-

chalew został na polu niepochowany, czy zastrzelili go fizylierzy
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niemieccy, czy też trafił do niewoli, i wobec tego wojsko nie

wypłacało wdowie emerytury.

Michalewa pracowała jako kucharka w stołówce, ale mimo to

żyło jej się ciężko. Starsza siostra, kołchoźnica, raz przysłała jej

ze wsi paczkę dla sieroty siostrzeńca - placki z razowej mąki

z otrębami i mętny miód z woskiem.

Ale Michalewa także w miarę możliwości posyłała siostrze

na wieś żywność: mąkę, olej słonecznikowy, a czasem także

biały chleb i cukier.

Iwan Grigorjewicz dziwił się, że pracując w kuchni, Anna

Siergiejewna jest taka szczuplutka i blada. W obozie od razu

poznawało się w tłumie więźniów pucołowatego kucharza.

Michalewa nie wypytywała Iwana Grigorjewicza o jego życie

w obozie. Wypytywał go natomiast szczegółowo kierownik kadr

w artelu. Nie pytała o nic, ale wiele zauważyła, obserwując

lokatora mądrymi, wiele rozumiejącymi oczami.

Iwan Grigorjewicz mógł spać na gołych deskach, pił gorącą

wodę bez esencji i cukru, żuł suchy chleb, zamiast skarpet

nosił onuce, nie miał bielizny pościelowej. Anna Siergiejewna

spostrzegła jednak, że koszula lokatora, mimo że pożółkła od

prania, ma zawsze czysty kołnierzyk, i że rano lokator wyjmuje

szczoteczkę z porysowanego i pogiętego blaszanego pudełka po

landrynkach i czyści zęby, a myjąc się starannie, mydli twarz,

szyję i ręce do łokci.

Dziwna wydawała mu się nocna cisza. Przez kilkadziesiąt

lat przywykł do chrapania, sapania, mamrotania, jęków setek

śpiących w barakach ludzi, do stukotu kołatek, do skrzypienia

kół. Zupełnie sam bywał tylko w karcerze, a poza tym kiedyś

podczas śledztwa trzymano go raz w pojedynczej celi trzy i pół

miesiąca.
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Do spółdzielni dostał się dzięki szczęśliwemu przypadkowi -

w parku miejskim nawiązał rozmowę ze zgarbionym niby

płoza od sań suchotnikiem, który opowiedział mu, że porzuca

księgowość w spółdzielni inwalidów i wyjeżdża, a wyjeżdża,

bo nie chce być pochowany w mieście, gdzie cmentarz jest

położony w bagnistej okolicy, tak że trumny w mogiłach pły-

wają w wodzie. Księgowy chciał po śmierci leżeć z wygodami,

oszczędził więc pieniądze na dębową trumnę i kupił mocny

czerwony materiał na obicie oraz zapas miedzianych gwoździ,

używanych do obijania skórzanych kanap na dworcach. Nie

może przecież z całym tym dobrem moknąć w wodzie.

Księgowy mówił o tym wszystkim tonem człowieka, który

zamierza się przenieść na nowe, wygodniejsze mieszkanie.

Dzięki jego poleceniu Iwan Grigorjewicz został przyjęty jako

ślusarz do spółdzielni, gdzie produkowano zamki i klucze,

a także pobielano i naprawiano garnki. Przydała się tu specjal-

ność Iwana Grigorjewicza, który przez pewien czas pracował

w obozowym warsztacie ślusarskim.

Wśród robotników byli inwalidzi wojenni i inwalidzi pracy

w przemyśle i transporcie, byli trzej starcy, inwalidzi jeszcze

z wojny 1914 roku. Znalazł się w spółdzielni także stary łagier-

nik, robotnik z fabryki Putiłowa, nazwiskiem Mordań, skazany

z artykułu pięćdziesiątego ósmego w 1936 roku. Zwolniony

dopiero po wojnie, Mordań nie chciał wracać do Leningradu,

gdzie podczas blokady umarły mu żona i córka. Zamieszkał

więc u siostry na południu i znalazł tam zajęcie.

Inwalidzi w spółdzielni byli to przeważnie ludzie pogodni,

patrzący na życie z przymrużeniem oka. Czasem jednak któryś

z nich dostawał ataku, a wtedy stukot młotów i zgrzyt pilni-

ków zlewał się z krzykiem chorego, który się wił na podłodze.
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Siwowłosemu cynowaczowi Pataszkowskiemu, jeńcowi wo-

jennemu z 1914 roku (mówiono, że jest Austriakiem, ale podaje

się za Polaka), nagle drętwiały ręce. Z podniesionym młotkiem

nieruchomiał wtedy na swoim taborecie, twarz mu zastygała

i przybierała jakiś wyniosły wyraz. Trzeba było go wtedy potrzą-

snąć za ramię, żeby wyrwać z odrętwienia. Pewnego dnia atak,

którego dostał jeden z inwalidów, udzielił się innym i w róż-

nych kątach warsztatu młodzi i starzy ludzie zaczęli wić się na

podłodze i krzyczeć.

Ogromną przyjemność sprawiało Iwanowi Grigorjewiczowi

nieznane mu dotychczas uczucie - pracował na wolności, bez

konwojenta, bez strażników na wieżach. I nie mógł się nadzi-

wić - praca niby taka sama, narzędzia dobrze znane, ale nikt

go nie nazwie gnojkiem, nie podniesie na niego ręki bandyta,

pachołek władzy obozowej nie zagrozi mu kijem.

Iwan Grigorjewicz zobaczył niebawem, w jaki sposób ludzie

starają się powiększyć swój nędzny zarobek. Niektórzy ze swo-

jego kupionego prywatnie materiału robili imbryki i rondle.

Sprzedawali je przez spółdzielnię po cenie urzędowej, nie

taniej i nie drożej. Inni umawiali się z klientami prywatnie,

reperowali im różne starocie i nie wypisywali kwitów. A za

swoją pracę brali tyle samo co państwo - nie mniej, ale i nie

więcej.

Mordań, człowiek o tak wielkich dłoniach, że miało się

wrażenie, iż w zimie mógłby zgarniać nimi śnieg z chodni-

ków, opowiadał podczas przerwy obiadowej, co się wydarzyło

w jego domu poprzedniego dnia. W sąsiednim mieszkaniu jest

pięciu lokatorów - tokarz, krawiec, monter z fabryki maszyn

i dwie wdowy: jedna zatrudniona w zakładach krawieckich,

druga - sprzątaczka w radzie miejskiej. I oto w dzień wolny
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od pracy obie wdowy spotkały się w komisariacie milicji - zo-

stały zatrzymane za sprzedawanie na ulicy siatek na zakupy,

które w nocy plotły w tajemnicy jedna przed drugą. Milicja

zrobiła w mieszkaniu rewizję i okazało się, że krawiec szyje

w nocy palta chłopięce i damskie, monter zainstalował pod

podłogą elektryczną płytę, na której piecze wafle, a jego żona

sprzedaje ten przysmak w dzień na targu; tokarz z fabryki

„Czerwona Pochodnia" okazał się nocnym szewcem - robił

eleganckie damskie pantofelki, a wdowy nie tylko plotły siatki,

lecz robiły także sweterki na drutach.

Mordań rozbawił słuchaczy, opowiadając, jak monter krzy-

czał, że piecze wafle dla rodziny, a inspektor zapytał go, czy

rzeczywiście dla rodziny naszykował dwa pudy ciasta. Każdy

z tych „przestępców" zapłacił po trzysta rubli kary, o każdym

dano znać do miejsca pracy i zagrożono zesłaniem w ramach

oczyszczania życia radzieckiego z pasożytów i elementu uchy-

lającego się od pracy.

Mordań lubił używać w rozmowie uczonych słów - oglądając

zepsuty zamek, mówił z ważną miną: „Tak, zamek zupełnie

nie reaguje na klucz". Idąc kiedyś do pracy ulicą z Iwanem

Grigorjewiczem, Mordań nagle powiedział:

- Nie wróciłem do Leningradu nie tylko dlatego, że żona

i córka zginęły. Nie mogę patrzeć swoimi robotniczymi oczami

na los proletariatu z zakładów Putiłowskich. Nie wolno im na-

wet strajkować. A cóż to za robotnik bez prawa do strajku?

Wieczorem gospodyni wracała do domu. Przynosiła w tor-

bie jedzenie dla siostrzeńca - zupę w bidonie i drugie danie

w glinianym garnuszku.

- Może pan skosztuje? - pytała cicho Iwana Grigorjewicza. -

Dla nas wystarczy.
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- Widzę, że pani sama nic nie je - odpowiadał Iwan Gri-

gorjewicz.

- Przez cały dzień jem, taką mam pracę - odpowiedziała

Anna Siergiejewna i zrozumiawszy chyba jego spojrzenie,

dodała: - Ta praca bardzo mnie męczy.

Początkowo blada twarz gospodyni wydawała się Iwanowi

Grigorjewiczowi niemiła. Potem się przekonał, że Anna Sier-

giejewna jest dobra.

Niekiedy opowiadała mu o wsi. W kołchozie była bryga-

dzistką, a przez pewien czas nawet przewodniczącą. Kołchozy

nie wykonywały planów - a to niedostateczne zasiewy, a to

susza, a to ziemię tak wyżyłowano, że się wyczerpała, stra-

ciła siły, a to wszyscy mężczyźni, i starzy, i młodzi, poszli do

miasta... Jeśli nie wykonano planu dostaw, kołchoźnicy dosta-

wali po sześćdziesiąt kopiejek za dniówkę i po sto gramów

ziarna. Zdarzały się lata, kiedy nie otrzymywali ani grama.

A za darmo ludzie nie lubią pracować. Kołchoźnicy chodzili

obdarci. Czysty czarny chleb bez ziemniaków i żołędzi jedli

tylko w święta, jak piernik. Pewnego razu Anna Siergiejewna

zaniosła starszej siostrze na wieś trochę białego chleba, ale

dzieciaki bały się go jeść - po raz pierwszy w życiu widziały

coś takiego. Chaty niszczeją, a wieś nie dostaje drewna na

budowę.

Iwan Grigorjewicz słuchał i patrzył na Annę Siergiejewnę.

Promieniała dobrocią, kobiecością. Przez kilkadziesiąt lat nie

widział kobiet, ale przez długie lata słyszał w baraku ciągłe

opowieści o kobietach - krwawe, smutne, brudne. I kobiety

w tych opowieściach albo stały moralnie bardzo nisko, niżej od

zwierząt, albo były czyste, wzniosłe, święte. Więźniowie potrze-

bowali ciągłej myśli o kobiecie nie mniej niż codziennej racji
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chleba. Myśl ta nie opuszczała ich w rozmowach, w czystych

i brudnych marzeniach i snach.

I - rzecz dziwna - po zwolnieniu z obozu Iwan Grigorje-

wicz widział oczywiście piękne, eleganckie kobiety na ulicach

Moskwy i Leningradu, siedział przy stole z Marią Pawłowną,

siwą, piękną panią, ale ani rozpacz, jaka go ogarnęła na wiado-

mość, że jego młodzieńcza miłość go zdradziła, ani przyjemny

widok zadbanej kobiety i atmosfera zadowolenia i przytulności

w domu Marii Pawłowny nie wywołały w nim uczucia, ja-

kiego doznał, słuchając opowieści Anny Siergiejewny, patrząc

w jej smutne oczy, na miłą, przywiędłą, a zarazem młodą

twarz.

Jednocześnie zaś nie było w tym nic dziwnego. Nie mogło

być dziwne to, co od tysięcy lat działo się ciągle między męż-

czyzną a kobietą.

Anna Siergiej ewna tłumaczyła mu:

- Serce nie pozwalało mi zaganiać głodnych do pracy. To

nie o mnie powiedziano, że kucharka może rządzić państwem.

Kobiety, które pracowały przy młócce, miały specjalne pończo-

chy przyszyte u dołu spódnicy i wsypywały do nich ziarno.

Trzeba było te kobiety rewidować i oddawać pod sąd. A za

przywłaszczenie mienia kołchozowego najmniej siedem lat.

Te baby miały dzieci. Leżę w nocy i myślę - państwo bierze

od kołchozu ziarno, płaci sześć kopiejek za kilo, a sprzedaje

chleb po rublu za kilo, w naszym kołchozie przez cztery lata

nie dali ani grama. Więc jak to jest? Złapał człowiek garstkę

ziarna, tego, które przecież sam posiał, i dostaje siedem lat.

Nie, ja się z tym nie zgadzam. No i ziomkowie znaleźli mi

w mieście pracę kucharki, żebym karmiła ludzi. Robotnicy

mówią: „W mieście jednak jest lepiej. Budowlani mają taryfę:
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drzwi osadzić, zamek założyć - dwa ruble pięćdziesiąt kopiejek,

a za tę samą pracę w święto prywatny klient zapłaci pięćdzie-

siąt rubli - państwo im płaci dwadzieścia pięć razy taniej. Od

ludzi na wsi bierze więcej". A ja uważam, że i z miejskich,

i z wiejskich bierze za dużo. I domy wczasowe, i szkoły,

i ciągniki, i wojsko, rozumiem to wszystko, ale za dużo biorą,

trzeba brać mniej.

Anna Siergiejewna spojrzała na Iwana Grigorjewicza.

- Może przez to całe życie jest źle urządzone?

Powoli przeniosła wzrok z jego twarzy na twarz siostrzeńca

i dodała:

- Wiem, o tym nie należy mówić. Ale widzę, jaki z pana

człowiek, więc zapytałam. A pan nie wie, jaki ze mnie człowiek,

więc nie odpowiada.

- Nie, dlaczego, odpowiem - odparł Iwan Grigorjewicz. - My-

ślałem dawniej, że wolność to wolność słowa, prasy, sumienia.

Ale wolność to całe życie wszystkich ludzi, wolność to: masz

prawo siać, co chcesz, szyć buty, palta, piec chleb z ziarna,

które zasiałeś, możesz to ziarno sprzedawać albo nie sprze-

dawać - jak ci się żywnie podoba. I ślusarz, i hutnik, i artysta

malarz - powinni żyć i pracować, jak chcą, a nie jak im każą.

Tymczasem wolności nie mają ani ci, co piszą książki, ani ci,

co sieją zboże czy szyją buty.

W nocy Iwan Grigorjewicz leżał i słuchał w ciemności czy-

jegoś sennego oddechu; był taki lekki, że nie wiedział, czy to

oddycha dziecko, czy kobieta.

Teraz - rzecz dziwna - wydawało mu się, że przez całe życie

był w drodze, w dzień i w nocy jechał turkoczącym wagonem,

przez kilkadziesiąt lat słuchał turkotu kół i oto nareszcie do-

jechał - transport stanął.
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A od tej trzydziestoletniej podróży, od stukotu, jaki słyszał

przez trzydzieści lat, miał ciągle szum w głowie, dzwoniło mu

w uszach i nie mógł się pozbyć wrażenia, że transport jedzie,

jedzie, jedzie...

Ale to nie łoskot pociągu szumiał mu w uszach, to dudniła

w głowie skleroza - życie wszak dobiegało końca.

11

Siostrzeniec Anny Siergiejewny, Alosza, był tak drobny, że

wyglądał na osiem lat. Chodził do szóstej klasy; po powrocie

ze szkoły przynosił wodę, mył naczynia, po czym zabierał się

do lekcji.

Czasami podnosił oczy na Iwana Grigorjewicza i prosił:

- Niech mnie pan przepyta z historii.

Pewnego dnia, kiedy Alosza odrabiał biologię, Iwan Grigor-

jewicz z nudów zaczął lepić z gliny różne zwierzęta nary-

sowane w podręczniku: żyrafę, nosorożca, goryla. Alosza

osłupiał - tak piękne wydały mu się te gliniane zwierzaki.

Patrzył na nie, przestawiał je z miejsca na miejsce, w nocy

umieścił na krześle przy łóżku. O świcie, idąc do kolejki po

mleko, chłopiec błagalnym szeptem zapytał lokatora, który

się mył w przedpokoju:

- Iwanie Grigorjewiczu, czy mogę pańskie zwierzaki zabrać

do szkoły?

- Proszę bardzo, weź je sobie - odpowiedział Iwan Grigor-

jewicz.

Wieczorem Alosza oznajmił, że nauczycielka rysunków po-

wiedziała: „Przekaż waszemu lokatorowi, że powinien koniecz-

nie się uczyć".
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Michalewa po raz pierwszy zobaczyła, że Iwan Grigorjewicz

się śmieje, i skarciła go:

- Niech pan się nie śmieje, ale pójdzie do nauczycielki, może

pan sobie coś wieczorem dorobi w domu, bo co to za życie -

trzysta siedemdziesiąt pięć rubli miesięcznie.

- Nie szkodzi, dla mnie wystarczy - odparł Iwan Grigor-

jewicz. - A uczyć się trzeba było trzydzieści lat temu.

I natychmiast pomyślał: „Czym ja się denerwuję? To znaczy,

że jeszcze żyję, a więc nie umarłem".

Opowiadając Aloszy pewnego dnia o wyprawie Tamerlana,

Iwan Grigorjewicz spostrzegł, że Anna Siergiej ewna przerwała

jakieś szycie i uważnie go słucha.

- Nie w tej spółdzielni powinien pan pracować - powiedziała

z uśmiechem.

- Och - odparł Iwan Grigorjewicz - gdzie mi tam, mam

wiadomości z książek z wydartymi stronicami, bez początku

i końca.

Alosza pomyślał, że to pewnie dlatego lokator opowiada

wszystko na swój sposób, a nauczyciele streszczają podręczniki

od początku do końca.

Ta drobna historia z lepieniem zwierząt z gliny poruszyła

Iwana Grigorjewicza. Nie miał, oczywiście, prawdziwego talentu,

ale tylu na jego oczach zginęło, poszło do ziemi młodych fizyków,

historyków, znawców starożytnych języków, filozofów, muzyków,

młodych rosyjskich Swiftów i Erazmów z Rotterdamu...

Literatura przedrewolucyjna często ubolewała nad losem

pańszczyźnianych aktorów, muzyków, malarzy. A kto w dzi-

siejszych książkach westchnął nad tą młodzieżą, tymi chłop-

cami i dziewczętami, którym nie dane było namalować swoich

obrazów i napisać swoich książek? Ziemia rosyjska szczodrze
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wydaje na świat własnych Platonów i Newtonów, ale jakże

okrutnie i łatwo pożera swoje dzieci.

Teatry i kina budziły w nim smutek i niepokój: miał wrażenie,

że ktoś siłą go zmusza, by patrzył na scenę, i już stąd nie wypu-

ści. Wiele powieści i wierszy wywoływało trudne do zniesienia

wrażenie natrętnego, przymusowego wbijania do głowy ciągle

tych samych myśli. W książkach pisano jakby o jakimś innym,

nieznanym mu życiu, w którym nie ma baraków o zaostrzonym

rygorze, brygadzistów, nadzorców, systemu paszportowego, nie

ma wszystkich tych uczuć, cierpień, namiętności, niepokojów,

jakimi żyli ludzie wokół niego...

Pisarze wymyślali swoich bohaterów, ich uczucia i myśli,

wymyślali pokoje, w których ci ludzie mieszkają, pociągi, któ-

rymi jeżdżą... Literatura, która się mieniła realistyczną, była nie

mniej konwencjonalna niż sentymentalne osiemnastowieczne

powieści. Powieściowi kołchoźnicy, robotnicy, wiejskie kobiety,

wszystkie te postacie wydawały się pokrewne tamtym strojnym,

smukłym wieśniakom i ufryzowanym pasterkom, którzy grali

na fujarkach i tańczyli na łąkach wśród białych baranków z nie-

bieskimi kokardami.

Przez lata spędzone w obozach Iwan Grigorjewicz wiele się

dowiedział o ludzkich słabościach. Teraz widział, że jest ich

niemało po obu stronach drutów. Cierpienia miały nie tylko

siłę oczyszczającą. Walka o dodatkową łyżkę obozowej strawy,

o lżejszą pracę była okrutna; ludzie słabi staczali się na samo

dno. Teraz, z dala od obozu, Iwan Grigorjewicz wyobrażał so-

bie, jak niejeden z tych zadbanych i wyniosłych ludzi, których

spotykał na wolności, za drutami wyskrobywałby łyżką cudze

opróżnione miski lub kręcił się koło kuchni w poszukiwaniu

obierzyn i zgniłych liści kapusty.
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Ludzie złamani, przytłoczeni przemocą, wyczerpani głodem,

brakiem ciepła i tytoniu, którzy się przeobrazili w obozowych

„szakali", wypatrujących błędnym wzrokiem okruchów chleba

i zaślinionych niedopałków, budzili w nim litość.

Ludzie z obozów pomogli mu zrozumieć ludzi na wolności.

Na wolności zobaczył te same uczucia, co w barakach obozo-

wych, taką samą żałosną słabość i okrucieństwo, i chciwość,

i strach. Ludzie byli wszędzie jednakowi. I było mu ich żal.

A w powieściach i poematach ludzie radzieccy jak w sztuce

średniowiecznej wyrażali ideę kościoła, bóstwa: głosili chwałę

prawdziwego boga; człowiek istniał nie sam przez się, ale dla

boga, istniał, by sławić jego imię i jego kościół. Niektórzy zaś

pisarze, podając kłamstwo za prawdę, ze szczególną staranno-

ścią opisywali szczegóły ubrania i otoczenia swoich zmyślonych,

szukających boga bohaterów, umieszczając ich wśród żywych

dekoracji.

Zarówno na wolności, jak i w obozie ludzie nie chcieli przy-

znać, że wszyscy mają jednakowe prawo do wolności. Niektórzy

prawicowi odchyleńcy uważali, że nie są winni, ale usprawie-

dliwiali represje wobec odchyleńców lewicowych. A i jedni,

i drudzy nie lubili szpiegów - tych, którzy korespondowali ze

swoimi mieszkającymi za granicą krewnymi, tych, których

zruszczeni rodzice mieli polskie, łotewskie lub niemieckie

nazwiska.

Chłopi mogli godzinami zapewniać o tym, że przez całe

życie pracowali od świtu do nocy - polityczni im nie wierzyli:

„Wiemy, wiemy! Bez powodu nie przeprowadzano by rozkuła-

czania biedniaków".

Iwan Grigorjewicz mówił do sąsiada z pryczy, byłego oficera

Czerwonej Gwardii:
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-  Przez całe życie byliście oddani idei bolszewizmu, je-

steście bohaterem wojny domowej i siedzicie z oskarżenia

o szpiegostwo.

A tamten odpowiadał:

- Jeżeli chodzi o mnie, to popełniono pomyłkę. To szczególna

sytuacja. Tego nie można nawet porównywać.

Kiedy kryminaliści, upatrzywszy sobie ofiarę, dręczyli ją

bezlitośnie i okradali, jedni polityczni odwracali się, inni sie-

dzieli z tępym wyrazem nieruchomych twarzy, a jeszcze inni

uciekali; niektórzy zaś, naciągnąwszy koc na głowę, udawali,

że śpią.

Setki więźniów, wśród których nie brakowało bohaterów

czasu wojny, nie umiało sobie poradzić z kilkoma krymina-

listami. Kryminaliści robili, co chcieli, uważali się za praw-

dziwych patriotów, politycznych zaś nazywali „faszystami",

wrogami ojczyzny. Ludzie w obozie są jak ziarnka suchego

piasku, nic ich nie łączy.

Jeden uważał, że popełniono błąd tylko w stosunku do niego,

ale w ogóle „nikogo nie sadzają bez powodu".

Inni rozumowali tak: na wolności myśleliśmy, że nikogo nie

wsadzają za niewinność, a teraz przekonaliśmy się na własnej

skórze, że wsadzają. Ale nie wyciągali z tego żadnych wniosków

i pokornie wzdychali.

Chudy, cierpiący na drgawki działacz Kominternu Młodzie-

żowego, talmudysta i dialektyk, wyjaśnił Iwanowi Grigorjewi-

czowi, że nie popełnił żadnego przestępstwa przeciw partii, ale

organa słusznie go aresztowały jako szpiega i obłudnika: nie

popełnił przestępstwa, należy jednak do warstwy wrogo uspo-

sobionej do partii, warstwy, z której wywodzą się obłudnicy,

trockiści, oportuniści, malkontenci i niedowiarki.
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Pewien mądry więzień, były obwodowy działacz partyjny, wdał

się kiedyś w dłuższą rozmowę z Iwanem Grigorjewiczem:

- Gdzie drwa rąbią, tam wióry lecą, a prawda partii pozostaje

prawdą partii, jest ważniejsza od mojego nieszczęścia. - I do-

dał: - Więc poleciałem jak wiór podczas rąbania.

Zmieszał się jednak, kiedy Iwan Grigorjewicz odparł:

- To właśnie całe nieszczęście, że drwa rąbią. Po co to robią?

W obozach Iwan Grigorjewicz bardzo rzadko spotykał ludzi,

którzy rzeczywiście walczyli z władzą radziecką.

Dawni oficerowie carscy trafiali do obozu nie dlatego, że

usiłowali stworzyć organizację monarchistyczną. Siedzieli za

to, że mogliby ją stworzyć.

W obozach siedzieli socjaldemokraci i eserowcy. Wielu z nich

aresztowano, kiedy byli całkowicie lojalni i nie zajmowali się

żadną działalnością polityczną. Wsadzono ich nie dlatego, że

walczyli z władzą radziecką, ale że istniało prawdopodobień-

stwo, iż mogliby z nią walczyć.

Chłopów zsyłano do obozów nie dlatego, że walczyli z kołcho-

zami. Zamykano tych, którzy w pewnych warunkach zaczęliby

może przeciwstawiać się kołchozom.

Ludzie trafiali do obozów za niewinną krytykę - temu

nie podobały się nagradzane przez państwo książki i sztuki

teatralne, tamtemu radzieckie radioodbiorniki i wieczne pióra.

W pewnych warunkach tacy ludzie mogli się stać wrogami

państwa.

Zsyłano ludzi do obozów za to, że utrzymywali korespon-

dencję z ciotkami i braćmi, którzy mieszkali za granicą, gdyż

prawdopodobieństwo, że zostaną szpiegami, było w ich przy-

padku większe niż w przypadku tych, którzy nie mieli krewnych

za granicą.
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Był to terror skierowany nie przeciw przestępcom, ale prze-

ciw tym, którzy zdaniem organów ścigania mieli nieco więcej

danych niż inni, by przestępcami zostać.

Zupełnie inni byli ludzie rzeczywiście wrogo usposobieni

do władzy radzieckiej, ci, którzy ją zwalczali: starzy eserowcy,

mieńszewicy, anarchiści albo zwolennicy niepodległej Ukrainy,

Estonii, Łotwy, a podczas wojny - banderowcy.

Więźniowie radzieccy uważali ich za wrogów, ale mimo to po-

dziwiali jako tych, którzy zostali uwięzieni za konkretną sprawę.

W obozie o zaostrzonym rygorze Iwan Grigorjewicz spotkał

wyrostka, ucznia szkoły średniej, Borysa Romaszkina, skaza-

nego na dziesięć lat więzienia. Ten chłopiec rzeczywiście pisał

ulotki - oskarżał w nich państwo o prześladowanie osób, które

nie popełniły żadnej zbrodni; naprawdę pisał te ulotki na ma-

szynie, naprawdę je rozklejał w nocy na murach domów w Mo-

skwie. Borys opowiadał Iwanowi Grigorjewiczowi, że podczas

śledztwa mnóstwo pracowników Ministerstwa Bezpieczeństwa

przychodziło na niego popatrzeć, było wśród nich nawet kilku

generałów - wszystkich interesował chłopak, którego uwięziono

za konkretną działalność polityczną. W obozie Borys był także

postacią popularną - wszyscy go znali, pytali o niego więźniowie

z sąsiednich obozów. Kiedy Iwana Grigorjewicza przeniesiono

do nowego obozu odległego o 800 kilometrów, od razu pierw-

szego wieczoru usłyszał opowieść o Borysie Romaszkinie - na

całej Kołymie o nim mówiono.

Ale rzecz dziwna - więźniowie skazani za rzeczywistą walkę

z państwem radzieckim uważali, że wszyscy skazańcy polityczni

są niewinni i wszyscy bez wyjątku zasługują na wypuszczenie

na wolność. Ci zaś, którzy zostali skazani na podstawie zmyślo-

nych, lipnych oskarżeń, a takich były miliony, twierdzili, że tylko
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oni zasługują na amnestię, i usiłowali dowieść rzeczywistej

winy rzekomych szpiegów, kułaków, szkodników, usprawie-

dliwić okrucieństwo państwa.

Więźniowie i ludzie żyjący na wolności różnili się zasadniczo

pod jednym względem. Iwan Grigorjewicz widział, że w obozie

ludzie pozostawali wierni epoce, z której się wywodzili. W cha-

rakterze i myślach każdego żyły różne okresy historii Rosji. Byli

tu uczestnicy wojny domowej ze swoimi ulubionymi pieśniami,

bohaterami, książkami; byli tu zieloni, petlurowcy z niespeł-

nionymi pragnieniami swoich czasów, ze swoimi pieśniami,

wierszami, zwyczajami; byli tu działacze Kominternu lat dwu-

dziestych ze swoją górnolotną retoryką, ze swoją filozofią, cha-

rakterystycznym zachowaniem, sposobem mówienia; byli tu

także sędziwi starcy - monarchiści, mieńszewicy, eserowcy, ci

zachowali swój świat idei, sposób bycia bohaterów literackich

sprzed czterdziestu i pięćdziesięciu lat.

W obdartym, kaszlącym staruchu można było od razu poznać

tchórzliwego, zdemoralizowanego, a zarazem szlachetnego

arystokratę kawalergarda, a w jego sąsiedzie z pryczy, również

obdartym i porosłym siwą szczeciną - nieskruszonego socjal-

demokratę, w zgarbionym zaś „przygłupku" sanitariuszu -

komisarza pociągu pancernego.

Na wolności natomiast starsi ludzie nie mieli piętna minio-

nych czasów, na wolności przeszłość zacierała się w nich bez

trudu. Wchodzili w nową epokę, myśleli i przeżywali zgodnie

z dniem dzisiejszym, ich słownictwo, myśli, namiętności zmie-

niały się pokornie, bez oporu, zgodnie z biegiem wydarzeń

i wolą władz.

Czym się tłumaczyła ta różnica? Może w obozie człowiek

zamierał jakby pod działaniem środków znieczulających?
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Żyjąc w obozie, Iwan Grigorjewicz widział ciągłe naturalne

dążenie ludzi do wyrwania się zza drutów, do powrotu do żon

i dzieci. Kiedy jednak spotykał na wolności ludzi wypuszczo-

nych z obozów - ich pokorna obłuda, ich strach przed własną

myślą, ich przerażenie wobec możliwości ponownego uwięzie-

nia były tak ogromne, że ludzie ci wydawali mu się bardziej

uwięzieni niż w czasie obozowych prac przymusowych.

Po wyjściu z obozu, pracując na podstawie dobrowolnej

umowy, żyjąc z kochanymi i bliskimi osobami, taki człowiek

skazywał siebie czasem na większą, pełniejszą i głębszą niewolę

niż ta, do której zmuszały go druty obozu.

I mimo to, wśród udręk, brudu i zamętu życia obozowego,

światłem i siłą uwięzionych dusz była wolność. Wolność pozo-

stawała nieśmiertelna.

W małym miasteczku, mieszkając u wdowy po sierżancie

Michalewie, Iwan Grigorjewicz szerzej i głębiej zaczął pojmo-

wać sens wolności.

W walce o byt, którą ludzie ciągle toczą, w kombinacjach, ja-

kich się dopuszczają robotnicy, by pracując w nocy, zdobyć nieco

więcej rubli, w bojach toczonych przez kołchoźników o chleb

i ziemniaki - ich jedyne wynagrodzenie za pracę - Iwan Gri-

gorjewicz dostrzegał nie tylko pragnienie lepszego życia. Tym

ludziom nie chodziło jedynie o nakarmienie i ubranie siebie

i swoich dzieci. W walce o prawo do szycia butów, robienia na

drutach, do siania tego, co chce siać rolnik, przejawiało się na-

turalne, właściwe człowiekowi pragnienie wolności. To samo

pragnienie Iwan Grigorjewicz obserwował w obozie. Wolność

wydawała się nieśmiertelna po obu stronach obozowych drutów.

Pewnego wieczoru, po pracy, zaczął przypominać sobie obo-

zowe słownictwo. Wielki Boże, istniały obozowe słowa na każdą
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literę alfabetu! I o każdym obozowym słowie można by napisać

artykuły, poematy, powieści.

Areszt... barak... ciupa... donos... fasunek... głód... kapuś...

muzułman i tak do końca alfabetu. Ogromny świat, własny

język, gospodarka, kodeks moralny. Pracami na ten temat

można by wypełnić biblioteki. Więcej by było tych ksiąg niż

w zainicjowanej przez Gorkiego serii „Historia fabryk i wiel-

kich zakładów".

Proszę, oto temat - historia pociągu, transportu więźniów.

Formowanie pociągu, pociąg w drodze, konwój... Jak naiwne,

wprost swojskie wydają się współczesnym więźniom transporty

z lat dwudziestych, podróż więźnia politycznego w przedziale

pociągu pasażerskiego, z konwojentem filozofem, który częstuje

go pasztecikami. Nieśmiałe początki tradycji obozowej, wiek

kamienia łupanego, kurczę ledwie wykluwające się z jajka...

I obecny transport - zestaw sześćdziesięciu wagonów w dro-

dze do okręgu krasnojarskiego: ruchome więzienne miasto, wa-

gony towarowe, zakratowane okienka, dwupiętrowe prycze,

wagony magazyny, wagony sztabowe pełne konwojentów, wa-

gony kuchnie, wagony z psami węszącymi na postojach wzdłuż

pociągu; naczelnik transportu niby padyszach z bajki w otocze-

niu przypochlebnych kucharzy, prostytutek nałożnic; apele,

kiedy do wagonu włazi nadzorca, a reszta strażników stoi na

zewnątrz z automatami skierowanymi na rozsunięte drzwi -

więźniowie tłoczą się zbitą gromadą, a nadzorca wprawnie prze-

gania sprawdzonych z jednej części wagonu do drugiej; żeby

nie wiadomo jak szybko każdy się zrywał z miejsca, konwojent

nie omieszkał nigdy zdzielić go pałką po krzyżu albo po głowie.

Niedawno, już po Wojnie Ojczyźnianej, pod spodem ostat-

nich wagonów umieszczono stalowe grzebienie. Jeśli podczas
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jazdy więzień zrobi otwór w podłodze i rzuci się na płask mię-

dzy szyny, grzebień ten go zgarnie, porwie i ciśnie pod koła.

Dla tych natomiast, którzy zrobiwszy otwór w suficie wagonu,

wydostaną się na dach, ustawiono specjalne reflektory: krzyżu-

jące się smugi światła przeszywają ciemności od lokomotywy

do ostatniego wagonu, a cekaem, wycelowany wzdłuż pociągu,

wie, co ma robić, kiedy po dachu biegnie człowiek. Tak, po-

stęp jest wszędzie. Wytworzyła się nawet specjalna gospodarka

transportu - dodatkowe produkty, wspaniały wikt oficerów

konwoju w wagonie sztabowym, resztki, przywarte na dnie

kotła więźniów i z kotła psów, pieniądze na delegacje doliczane

proporcjonalnie do drogi przebytej w ciągu sześćdziesięciu dni

w kierunku obozów we wschodniej Syberii. Okrutna, swoista

akumulacja pierwotna i równoległa do niej pauperyzacja. Tak,

wszystko płynie, wszystko na świecie się zmienia, nie można

wejść dwa razy do tego samego transportu.

Któż zdoła opisać rozpacz człowieka wobec ruchu pociągu,

który oddala od żony, te nocne zwierzenia przy wtórze żela-

znego stukotu kół i skrzypienia wagonów, tę pokorę, tę ufność,

to pogrążenie się w przepaść obozową, listy wyrzucane z mroku

bydlęcych wagonów w mrok stepu - ogromnej skrzynki pocz-

towej. Niektóre jednak dochodziły!

W transporcie więźniowie nie są jeszcze przyzwyczajeni do

obozowego życia, pogrążeni w lagrowej codzienności; wszystko

jest obce, okropne dla zbolałych, rozdartych serc: półmrok,

skrzypienie, szorstkie deski, drgawki śpiących skazańców,

twarde spojrzenia konwojentów.

Oto podnieśli na ramionach młodego chłopca do okratowa-

nego okienka; chłopiec krzyczy:

- Dziadku, dziadku, dokąd nas wiozą?
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I wszyscy w wagonie słyszą przeciągły, drżący starczy głos:

- Na Syberię, kochany, na katorgę...

Nagle Iwan Grigorjewicz pomyślał: „Czy to możliwe, że to

moja droga, mój los? Od takich transportów zaczęła się moja

droga. A teraz jest już skończona".

Dręczyły go chaotyczne, często pozbawione związku wspo-

mnienia obozu. Czuł, pamiętał, że w tym chaosie można się po-

łapać, że jest dość silny, by się połapać, i że teraz, kiedy się

skończyła ta droga obozowa, nadszedł czas, by wszystko wy-

raźnie zobaczył, dostrzegł prawa w chaosie cierpień, sprzecz-

ności między winą a świętą niewinnością, między fałszywym

przyznawaniem się do niepopełnionych przestępstw a fana-

tycznym oddaniem, między bezsensownym mordowaniem

milionów niewinnych i oddanych partii ludzi a żelazną logiką

tych mordów.
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Ostatnio Iwan Grigorjewicz zrobił się milkliwy, prawie nie roz-

mawiał z Anną Siergiejewną. Ale w pracy bardzo często myślał

o niej, o Aloszy, i raz po raz zerkał na zegar wiszący w dziale

ślusarskim - czy prędko pójdzie do domu.

A podczas tych swoich milczących dni nie wiadomo dlaczego,

wspominając życie w obozie, myślał głównie o losach kobiet...

Nigdy chyba tak dużo nie myślał o kobietach.

...Równouprawnienie kobiet zostało uznane nie na katedrach

uniwersyteckich i nie w pracach socjologów... Świadczy o nim

nie tylko praca w fabrykach, nie loty w kosmos, nie udział

w rewolucji - potwierdza je cała historia Rosji teraz i zawsze,

na wieki wieków, cierpieniem pańszczyzny, obozów, więzień.

Przez wieki pańszczyzny, a potem na Kołymie, w Norylsku,

w Workucie kobieta zrównała się w prawach z mężczyzną.

Obozy potwierdziły i tę drugą, prostą jak dziesięcioro przy-

kazań prawdę: niepodobna oddzielić życia mężczyzn od życia

kobiet.

Szatańska siła tkwi w każdym zakazie, w tamie. Zatrzymana

tamą woda strumieni i rzek ujawnia swą tajemną, mroczną

siłę. Ta utajona siła ukryta w przyjemnym plusku, w grze pro-

mieni słonecznych, w kołysaniu się lilii wodnych obnaża nagle
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bezlitosną złośliwość wody - kruszy kamień, z szaleńczą szyb-

kością obraca łopatki turbiny.

Bezlitosna staje się potęga głodu, kiedy taka tama oddzieli

człowieka od chleba. Naturalna i dobra potrzeba pożywienia

przeobraża się w siłę, która niszczy miliony istnień ludzkich,

zmusza matki, by zjadały własne dzieci, doprowadza człowieka

do okrucieństwa i zezwierzęcenia.

Zakaz, który oddziela w obozie kobiety od mężczyzn, okale-

cza ich ciała i dusze.

Wszystko w kobiecie - jej czułość, troskliwość, namiętność,

macierzyństwo - to chleb i woda życia. Wszystko to powstaje

w kobiecie dlatego, że są na świecie mężowie, synowie, ojcowie,

bracia. Wszystko to wypełnia życie mężczyzny, bo jest żona,

matka, córka, siostry.

Ale oto w życie wdziera się siła zakazu. I wszystko to, co takie

jest proste i dobre - chleb i pitna woda życia - nagle odsłania

swoją podłość i mroczne instynkty.

Jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki przemoc, za-

kaz nieuchronnie zabijają w człowieku dobro, przemieniają

je w zło.

...Między obozem kryminalnym żeńskim a męskim rozpoście-

rał się pas pustynnej ziemi zwany strefą ognia, ledwie bowiem

na tej ziemi niczyjej ukazywał się człowiek, cekaemy otwierały

ogień. Kryminaliści czołgali się na brzuchu przez strefę ognia,

przekopywali podziemne przejścia, przełazili pod drutami,

włazili na druty, a ci, co mieli pecha, pozostawali tam z prze-

strzelonymi głowami i nogami. Przypominało to szaleńczy, tra-

giczny ciąg ryb podczas tarła w rzekach przegrodzonych tamami.

Kiedy do okropnych obozów o zaostrzonym rygorze, gdzie

kobiety przez długie lata nie widziały mężczyzn, nie słyszały
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męskiego głosu, przychodzili skierowani do różnych prac ślu-

sarze, kierowcy, stolarze, więźniarki dręczyły ich, zamęczały

na śmierć. Kryminaliści bali się tych obozów, gdzie kobiety

uważały za szczęście możliwość dotknięcia ramienia martwego

mężczyzny, i nie chcieli tam iść nawet pod ochroną uzbrojo-

nych strażników.

Ponure, ciemne nieszczęście paczyło ludzi na katordze, prze-

obrażało ich w nieludzi.

Na katordze kobiety zmuszały swoje towarzyszki do nie-

naturalnego współżycia. W kobiecych barakach pełno było

wynaturzonych istot - bab-chłopów o chrapliwych głosach,

zamaszystych męskich ruchach, paradujących w spodniach

wpuszczonych w wysokie buty. A obok zagubione, żałosne

istoty - pasywne lesbijki.

Aktywne lesbijki piły czyfir, paliły machorkę, po pijanemu

biły swoje kłamliwe, płoche kochanki, ale pięścią i nożem

ochraniały przed krzywdą i ordynarnymi zaczepkami. Ten tra-

giczny, potworny świat, ten układ stosunków to właśnie miłość

w obozie. Świat ten był straszny, ale nie wywoływał śmiechu

ani sprośnych uwag, jedynie przerażenie w sercach złodziei

i morderców.

W tajdze miłosny szał katorżników nie znał odległości,

nie znał drutów, murów, straży, zamków - parł na owczarki

konwojentów, na ostrza noży, pod kule straży. Tak z oczami

wyłażącymi z orbit, ze złamanym grzbietem płynie podczas

tarła ryba, rozbijając się o skały i kamienie górskich bystrzyn

i wodospadów.

A jednocześnie więźniowie nie przestawali kochać żon

i matek, a obozowe „zaoczne" narzeczone, które nigdy nie

widziały i nie zobaczą swoich zaocznie wybranych obozowych
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narzeczonych, nie zlękłyby się najsroższych tortur, by w imię

wydumanych amorów dochować wierności nieszczęśliwemu

obozowemu wybrańcowi.

Coś niecoś będzie darowane człowiekowi, jeśli wśród brudu

i smrodu obozowej przemocy pozostaje jednak człowiekiem.
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Cicha Maszeńka... Nie ma już na sobie cienkich pończoszek

ani granatowego sweterka. Trudno dbać o czystość w wagonie

towarowym. Masza wsłuchuje się z napięciem w dziwną, jakby

nierosyjską mowę złodziejek, sąsiadek na pryczy. Z przeraże-

niem patrzy na królową transportu - bladoustą, histeryczną

kochankę słynnego rostowskiego bandyty.

Masza wyprała w kubku chusteczkę, resztą wody przetarła

stopy i suszy chustkę na kolanie, wpatrując się w półmrok.

We mgle mieszają się wydarzenia ostatnich miesięcy: płacz

trzyletniej Julki, która przejadła się na urodzinach, twarze

ludzi, którzy robili u Maszy rewizję, bielizna, wykresy, lalki,

naczynia na podłodze, wyciągnięty z doniczki fikus - ślubny

prezent mamy, ostatni uśmiech męża z progu ich pokoju,

żałosny, błagalny - niech będzie mu wierna! Wspominając

ten uśmiech, Masza krzyczała, chwytała się za głowę. Potem

szaleńcze tygodnie, podczas których wszystko było niby tak

jak dawniej, a obok rondelka z kaszką dla Julki mrożąca krew

w żyłach potworność Łubianki; kolejki w poczekalni Więzienia

Wewnętrznego, głos z okienka: „Zakaz przyjmowania paczek",

bieganie do krewnych, uczenie się na pamięć adresów bliskich,

pospieszna, nieumiejętna sprzedaż szafy z lustrem i książek -
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wydawnictwo „Akademia" - ból w sercu, bo najserdeczniejsza

przyjaciółka przestała telefonować; znowu nocni goście i re-

wizja do rana, pożegnanie z Julką, której pewnie nie oddano

babci, ale zawieziono do domu dziecka, więzienie na Butyrkach,

gdzie mówi się szeptem, gdzie do szycia zamiast igieł używa

się zapałek i wyłowionych z więziennej lury ości, miganie wy-

pranych chusteczek, majtek, staników, które więźniarki suszą,

wywijając nimi w powietrzu; nocne przesłuchanie - po raz

pierwszy w jej życiu podniesiono na Maszę pięść i mówiąc do

niej „ty", zwymyślano od kurew i prostytutek. Oskarżano ją,

że nie doniosła na męża, który został skazany na dziesięć lat

bez prawa do korespondencji za to, że nie doniósł o zdradzie.

Masza nie zrozumiała, dlaczego ona i dziesiątki takich jak

ona kobiet powinny pisać donosy na mężów, dlaczego Andriej

i setki takich jak on mężczyzn powinni donosić na kolegów

z pracy, na przyjaciół z dzieciństwa. Śledczy wezwał ją tylko raz.

Potem minęło osiem miesięcy w więzieniu - dzień i noc, noc

i dzień. Po rozpaczy następowało tępe oczekiwanie na to, co

będzie dalej, po czym nagle, niby morska fala zalewała Maszę

nadzieja: pewność bliskiego spotkania z mężem i córką.

Wreszcie nadzorca wręczył jej wąski pasek bibułki; prze-

czytała: 58 - 6 - 12.

Ale i potem nie straciła nadziei - a nuż anulują wyrok: mąż

uniewinniony, Jula w domu, spotkają się i już nigdy się nie

rozstaną. Na myśl o tym spotkaniu oblewał ją żar szczęścia,

ogień i chłód.

Obudzono Maszę w nocy: „Lubimowa z rzeczami!". Czarną

budą powieziono ją - omijając więzienie etapowe na Krasnej

Presni - na dworzec towarowy Kolei Jarosławskiej, by załadować

do transportu.
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Szczególnie utkwił Maszy w pamięci poranek po aresztowaniu

męża, jak gdyby poranek ten ciągle jeszcze trwał.

Trzasnęły drzwi wejściowe, rozległ się warkot motoru i za-

padła cisza. Serce Maszy zlodowaciało z przerażenia. W przed-

pokoju dzwonił telefon, winda zatrzymała się nagle naprzeciw

ich drzwi, sąsiadka, człapiąc rannymi pantoflami, szła z kuchni

i nagle człapanie ucichło.

Masza wycierała szmatką zwalone na podłogę książki, usta-

wiała je na półce, związała w tobół rozrzuconą bieliznę. Miała

ochotę tę bieliznę uprać, wygotować, rzeczy w pokoju wydawały

się jej splugawione. Wsadziła fikusa z powrotem do doniczki

i pogłaskała jego twardy, lśniący liść - Andriusza śmiał się z tego

fikusa, uważał, że jest symbolem mieszczaństwa, i w głębi serca

Masza przyznawała mu rację. Nie pozwalała jednak nigdy fikusa

obrażać, nie pozwoliła mężowi wynieść go do kuchni - żal jej

było biednej mamy: staruszka wiozła swój prezent przez całą

Moskwę i wlokła na czwarte piętro, bo tamtego dnia winda

akurat była zepsuta.

Naokoło cisza! Ale sąsiedzi nie spali. Litowali się nad Maszą,

bali się jej i umierali ze szczęścia, że to nie do nich przyszli

z nakazem rewizji i aresztowania. Juleńka spała, a Masza sprzą-

tała pokój. Zazwyczaj nie robiła tego tak starannie. Mało ją

w ogóle obchodziły rzeczy, nie interesowały jej nigdy żyrandole,

ładna porcelana. Niektórzy uważali, że jest złą gospodynią,

flejtuchem. Ale mężowi podobała się ta obojętność żony wobec

rzeczy i bałagan w pokoju. A teraz wydawało się Maszy, że jeśli

wszystko wróci na swoje miejsce, poczuje się spokojniejsza

i łatwiej jej będzie żyć.

Rzuciła okiem w lustro, obejrzała sprzątnięty już pokój.

Podróże Guliwera są już na swoim miejscu, na półce z książkami,
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tam gdzie stały wczoraj przed rewizją. I fikus wrócił na swoje

miejsce, na stolik. A Jula, która do czwartej rano płakała i kur-

czowo trzymała się matki, nareszcie zasnęła. W przedpokoju

cisza, sąsiedzi jeszcze nie krzątają się w kuchni.

W tym starannie sprzątniętym pokoju Masza poczuła nagle

dojmującą rozpacz. Rozgorzała czułość i miłość do Andrieja

i od razu w tej domowej ciszy, wśród przedmiotów, do których

przywykła, poczuła jak nigdy dotychczas bezlitosną siłę, zdolną

wygiąć oś Ziemi. Ta siła wdarła się do niej, do Julki, do małego

pokoju, o którym Masza mawiała:

- Nie trzeba mi nawet dwudziestu metrów z balkonem, bo

tutaj jestem szczęśliwa.

Jula! Andriusza! Zabierają ją od nich! Stukot kół świdruje mózg.

Masza jest coraz dalej od Julii, z każdą godziną zbliża się Sybe-

ria, gdzie czeka ją życie z dala od tych, których kocha.

Maszeńka nie ma już na sobie spódnicy w kratę, jej grze-

bieniem rozczesuje swoje trzeszczące, naelektryzowane włosy

złodziejka o cienkich, bladych wargach.

Pewnie tylko młode kobiece serce może zżerać taka podwójna

udręka: macierzyńska - bezgraniczne pragnienie uratowania

swojego bezradnego dziecka, a zarazem dziecięca bezradność

wobec gniewu państwa, pragnienie schowania głowy na mat-

czynej piersi.

Te brudne, połamane paznokietki były kiedyś wymanikiu-

rowane, kolor lakieru bardzo interesował Julkę, a kiedyś tatuś

powiedział trzyletniej córce: „Mama ma paznokcie jak łuski

u rybki". Nie ma już także ani śladu trwałej ondulacji. Masza

była u fryzjera na miesiąc przed aresztowaniem Andrieja, kiedy
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wybierała się z nim na urodziny do koleżanki, tej, co przestała

telefonować.

Juleńka, Juleńka, nieśmiała, nerwowa Juleńka w domu

dziecka! Masza jęczy cicho, żałośnie, robi jej się ciemno

w oczach - jak obronić córkę przed okrutnymi wychowawczy-

niami, niegrzecznymi, złymi dziećmi, podartym i ordynarnym

ubraniem, żołnierskim kocem, kłującą poduszką wypchaną

słomą? A wagon skrzypi, koła stukają i coraz dalej jest Moskwa

i Jula, a coraz bliżej Syberia.

Boże wielki, czy to wszystko było? Po chwili to, co dzieje się

teraz, wydawało się snem: ten duszny półmrok, aluminiowa

miska, złodziejki palące machorkę na twardej pryczy, brudna

bielizna, swędzenie całego ciała, ból w sercu: „Żeby już prędzej

postój, przynajmniej konwojenci obronią przed kryminalist-

kami". A na postoju przerażenie na widok konwojentów, którzy

wymyślają, wymachując kolbami. I myśl: „Żeby już pociąg

prędzej ruszył". A złodziejki mówią: „Konwojenci z Wołogdy

gorsi od śmierci".

Nieszczęście Maszy to jednak nie skrzypiąca prycza, nie szron

na ścianach wagonu, kiedy zgaśnie piecyk, nie okrucieństwo

konwojentów i nie bezczelność kryminalistek. Nieszczęściem

jest to, że w wagonie osłabło otępienie, które opancerzyło jej

serce podczas ośmiu miesięcy w celi więziennej.

Całym swoim jestestwem Masza czuje dziewięć tysięcy kilo-

metrów podróży w grobową głąb Syberii.

Tu nie ma już bezsensownej więziennej nadziei, że otwo-

rzą się nagle drzwi celi i strażnik zawoła: „Lubimowa, na

wolność z rzeczami!". I Masza wyjdzie na Nowosłobodską,

pojedzie autobusem do domu, gdzie już czekają na nią Andriej

i Julka.
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W wagonie nie ma otępienia, nie ma obozowego zmęcze-

nia, kiedy człowiek już nic nie pamięta, jest tylko krwawiące

serce.

A jeśli Jula zasiusia majteczki, a mycie rąk, zasmarkany

nosek? Mała musi jeść jarzyny, zawsze się odkrywa w nocy,

śpi golutka.

Maszeńka nie ma już na nogach pantofli, ma żołnierskie bu-

ciory, podeszwa jednego jest naderwana. Czy to naprawdę ona,

Maria Konstantinowna, która czytała wiersze Błoka, studiowała

na wydziale filologicznym, w tajemnicy przed Andriejem pisała

wiersze? Masza, która biegała na Arbat zapisywać się do fryzjera

Iwana Afanasjewicza - Jeana, Maszeńka, która potrafiła nie

tylko czytać książki, ale i gotować barszcz, i piec napoleonkę,

i szyć, która wykarmiła dziecko? Masza, niezmiennie zachwy-

cona Andriejem, jego pracowitością, skromnością, i budząca

wśród przyjaciół zachwyt swoim oddaniem i miłością do męża

i córki, Masza, która umiała płakać i śmiać się, i oszczędzać

każdą kopiejkę.

A pociąg jedzie i jedzie. Masza ma początki tyfusu - myśli

jej się plączą, w głowie szumi. Ale nie, to nie tyfus, Masza jest

zdrowa. I znowu tutaj, w tym transporcie, nadzieja znalazła

drogę do jej serca. Oto przyjedzie do obozu, a tam zawołają:

„Lubimowa, wystąp, przyszedł tu w twojej sprawie telegram -

zwolnienie" - no i tak dalej, i tym podobne: Masza wraca do

Moskwy pociągiem pasażerskim, oto Sofrino, Puszkino, oto

Dworzec Jarosławski, Masza widzi Andrieja, który trzyma na

rękach Julę.

Nadzieja sprawia, że Masza się zadręcza - niechby już prę-

dzej dojechali na Syberię, na miejsce przeznaczenia, niechby

już prędzej nadszedł telegram o zwolnieniu. Jak przebierają
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chudziutkie nóżki Julii, mała biegnie obok coraz wolniej

jadącego wagonu.

I oto obrabowana przez złodziejki Masza wysiadła z pociągu,

chowa marznące ręce w rękawy zatłuszczonego waciaka, głowę

ma obwiązaną brudnym ręcznikiem. A obok szkliście skrzy-

pią na śniegu pantofle setek mieszkanek Moskwy, skazanych

na dziesięć lat obozu za to, że nie zadenuncjowały swoich

mężów.

Kroczą nogi w jedwabnych pończochach, potykają się nogi

w pantoflach na wysokich obcasach. Towarzyszki niedoli za-

zdroszczą Maszy - jechała w wagonie ze złodziejkami, a nie

z „żonami", okradziono ją, ale teraz ma waciak, a do buciorów

może napchać papieru i szmat.

Potykają się, padają żony wrogów ludu, pospiesznie zbierają

swoje rozsypane na śniegu tobołki, ale boją się płakać.

Masza obejrzała się: za sobą widzi szopę stacji, wagony to-

warowe wyglądają jak czerwone korale na śnieżnobiałym ciele,

przed nią zaś wije się ciemny wąż - kolumna kobiet. Naokoło

przysypane śniegiem stosy drewna, konwojenci w cudownie

ciepłych kożuszkach, ujadające owczarki o ciepłej, gęstej sierści.

Upajająco czyste po dwóch miesiącach jazdy transportem po-

wietrze wydaje się ostrzejsze od brzytwy. Zerwał się wiatr, sucha

zamieć powiała nad ziemią, czoło kolumny utonęło w białej

mgle. Mroźny wiatr chłoszcze po twarzy, nogach. Maszy kręci

się w głowie.

I nagle poprzez zmęczenie, poprzez strach przed odmroże-

niami i gangreną, poprzez marzenie o cieple i łaźni, poprzez

przerażenie na widok masywnej starej kobiety w pince-nez,

leżącej na śniegu z dziwnym, głupio kapryśnym wyrazem twa-

rzy, dwudziestosześcioletnia Masza zobaczyła w śnieżnej mgle
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życie, jakie ją czeka w obozie... A na dawnym życiu, tym, co zo-

stało za nią, o tysiące wiorst stąd, na jej dawnym życiu w zaułku

Spaskopieskowskim wisi łąkowa pieczęć. Z mgły wynurzyły

się wieże strażnicze, widać strażników w kożuchach, szeroko

otwartą bramę. W owej chwili Masza zobaczyła wyraźnie swoje

dwa życia: to, co odeszło, i to, co nadchodzi.

Masza biegnie, potyka się, chucha na zlodowaciałe palce

i szaleństwo nadziei jej nie opuszcza - oto zaraz przyjdą do

obozu, a tam dowie się o nadesłanym telegramie, o zwolnieniu.

Dlatego tak biegnie, że aż dech jej zapiera z pośpiechu.

Niełatwą dostała pracę! Bolał ją brzuch, łamało w krzyżu od

ciężaru ponad siły kobiety, potwornego ciężaru brył wapna,

a nosiłki, nawet puste, wydawały się jej ciężkie jak z żelaza.

Ciężkie były łopaty, łomy, deski, belki, baki z brudną wodą,

kible pełne nieczystości, kilkupudowe stosy mokrej wypranej

bielizny.

Ciężka była droga do pracy w porannej mgle, w półmroku,

trudne do zniesienia apele na deszczu i na mrozie; obrzy-

dliwa, a zarazem upragniona wydawała się kukurydziana lura

z ochłapami flaków i wstrętną, lepiącą się do podniebienia

rybią łuską. Podle, bezlitośnie okradano w barakach, ohydne

rozmowy toczyły się w nocy na pryczach, skąd dobiegały odgłosy

obrzydliwych ruchów, szepty i szelesty. Jakże upragniony był

zawsze czarny, lekko spleśniały razowiec.

Z szesnastoletnią Leną Rudolf, sąsiadką Maszy na pryczy,

zaczął żyć kryminalista Mucha pracujący w kotłowni. Lena

dostała syfilisu, zlazły jej paznokcie na rękach, wyszły włosy.

Służba sanitarna przeniosła chorą do obozu inwalidów, a matka

Leny, niebieskooka, dobra i uczynna Zuzanna Karłowna, która

i w obozie zachowała eleganckie maniery, pracowała nadal, choć
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głowę miała już siwą. Zuzanna Karłowna gimnastykowała się

co dzień przed świtem i nacierała się śniegiem.

Masza pracowała do zmroku jak kobyła, wielbłądzica, oślica.

Był to obóz o zaostrzonym rygorze, Masza nie miała prawa do

korespondencji, nie wiedziała, czy mąż jej żyje, czy został stra-

cony. Nie wiedziała, co się dzieje z Julką. Czy trafiła do domu

dziecka, czy się zgubiła jak zwierzątko bez imienia. A może

mama znalazła małą, ale czy mama żyje? Czy żyje brat Maszy,

Wołodia? Masza jakby już przywykła, że nic nie wie o swoich

bliskich, nie marzyła o listach, pragnęła tylko jednego: lżejszej

pracy, nie na mrozie, nie w tajdze, gdzie zżerają owady, ale

w kuchni, w izbie chorych.

Tęsknota za mężem i córką nie osłabła jednak, nadzieja nie

umarła, tak mogło się tylko wydawać. Nadzieja spała. Masza

czuła ją, jak się czuje na rękach śpiące dziecko, a kiedy nadzieja

się budziła, serce młodej kobiety przepełniały szczęście, światło

i rozpacz.

Zobaczy jeszcze Julę i męża. Nie dziś oczywiście i nie jutro.

Miną lata, ale zobaczy oboje: jak posiwiałeś, jakie masz smutne

oczy... Juleńka, Juleńka! Ta blada szczuplutka dziewczyna - to

jej córka. I Maszę ogarnia niepokój: czy Jula ją pozna, czy pozna

swoją obozową mamę, czy nie odwróci się od niej?

Starszy nadzorca Siemisotow zmusił Maszę do współżycia,

wybił jej dwa zęby, walnął pięścią w skroń; działo się to podczas

jej pierwszej jesieni w obozie. Masza próbowała się powiesić,

źle się jednak do tego zabrała, sznur okazał się lichy. Niektóre

kobiety jej zazdrościły. Potem ogarnęła ją beznadziejna obojęt-

ność. Dwa razy w tygodniu Masza wlokła się z Siemisotowem

do magazynu, gdzie była drewniana prycza przykryta baranim

kożuchem. Siemisotow był zawsze ponury, milczał i Masza
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panicznie się go bała, aż ją mdliło ze strachu, kiedy pijany

wpadał we wściekłość. Ale kiedyś dał jej pięć cukierków i Ma-

sza pomyślała: „Żeby tak to posłać Juli do domu dziecka". Nie

zjadła tych cukierków, ale schowała na pryczy pod siennikiem.

Potem ktoś je ukradł. Pewnego razu Siemisotow powiedział:

„Brudna paniusia, cholera, wiejska dziewucha nie dopuściłaby

do takiego uświnienia". Zawsze mówił do niej „paniusia", nawet

pijany na umór. Słowa Siemisotowa ucieszyły Maszę, pomyślała

jednak, że jeśli ją rzuci, będzie znowu musiała pracować przy

wapnie.

Pewnego wieczoru Siemisotow poszedł i już więcej się nie po-

kazał. Masza dowiedziała się później, że przenieśli go do innego

obozu. I cieszyła się, mogąc wieczorem siedzieć w baraku na

pryczy, a nie wlec się ponuro do magazynu. Potem wyrzucono

ją z biura, gdzie za czasów Siemisotowa myła podłogę i paliła

w piecach: nie miała czym się opłacać. Na miejsce Maszy przy-

szła złodziejka, ta, co w pociągu zabrała jej wełniany sweterek.

Masza cieszyła się, a jednocześnie czuła się dotknięta: na poże-

gnanie Siemisotow nie powiedział jej nawet pół słowa, gorzej

niż psu. A Masza miała kiedyś stałe zameldowanie w Moskwie,

mieszkała w osobnym samodzielnym pokoju z mężem i Julą,

myła się w łazience, jadała z talerza.

Praca w obozie, ciężka podczas zimowych miesięcy, wiosną

i jesienią była także niełatwa, tak samo jak w lecie. Masza

wspominała już nie Arbat i nie Andrieja, ale tylko to, że za

Siemisotowa myła podłogi w biurze. Czy to możliwe, że miała

taką gratkę?

Nadzieja tliła się jednak w jej sercu. Spotkają się... Będzie już,

oczywiście, starą kobietą, zupełnie siwą. Jula będzie już miała

dzieci - ale się jednak spotkają, nie mogą się nie spotkać.
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Głowa jej pękała ze zmartwień, strachu, rozpaczy. To podarła

jej się koszula, to dostała wrzodów, to bolał ją brzuch i nie mogła

pójść do izby chorych, bo nie miała zwolnienia, to nagle pękała

skóra na piętach, Masza kulała, a onuce miała czarne od krwi, to

rozłaził się walonek, to trzeba było koniecznie bodaj trochę się

umyć, nie czekając na kolejne pójście do łaźni, to coś przeprać,

to wysuszyć przemoknięty w niepogodę waciak... A wszystko

zdobywało się walką - garnuszek gorącej wody, nitkę do cero-

wania, igłę na chwilę, łyżkę z całym trzonkiem, szmatkę, żeby

coś załatać. Jak się chronić przed meszkami, jak ratować twarz

i ręce od złośliwego jak konwojenci obozowi mrozu?

Równie jednak trudne do zniesienia były kłótnie i plugawe

obelgi, bójki uwięzionych kobiet.

A życie w baraku toczyło się dalej.

Ciocia Tania, sprzątaczka z Orła, szepcze: „Biada tym, co

żyją na ziemi...". Tania ma prostacką, chłopską twarz, która

się wydaje twarda, zawzięta. Ale obce jest jej okrucieństwo,

zawziętość. Ciocia Tania to wcielenie dobroci. Za co ta święta

kobieta trafiła do obozu? Z jakąś niepojętą wprost łagodnością

gotowa jest myć za każdą więźniarkę podłogę, pełnić dyżur.

Stare mniszki Warwara i Ksenia rozmawiają pośpiesznym

szeptem i milkną, gdy tylko zbliżą się do nich grzeszne świeckie

kobiety. Warwara i Ksenia żyją we własnym, osobnym świecie;

podpisać się pod jakimś papierem to grzech, powiedzieć swoje

świeckie imię - to grzech, pić z tego samego kubka co świec-

kie kobiety - to grzech, włożyć obozową kurtkę - to grzech.

Można je zabić, tak są uparte w swojej świętości. Świętość tę wi-

dać w ich ubraniu, białych chustkach, zaciśniętych wargach,

ale w oczach mają chłód i pogardę dla cierpień obozowych, dla

grzechu. Ich cnotliwe staropanieństwo brzydzi się babskimi

131

namiętnościami, babską niedolą, zmartwieniami matek i żon,

wszystko to wydaje im się nieczyste. Najważniejsze zaś - zacho-

wać czystość chustki, kubeczka, z zaciśniętymi wargami stronić

od grzesznego obozowego życia. Złodziejki ich nienawidzą,

a „żony" nie lubią i unikają.

Żony, żony, moskiewskie, leningradzkie, kijowskie, charkow-

skie, rostowskie, smutne, praktyczne i marzycielskie, grzeszne,

słabe, łagodne, złośliwe, wesołe, Rosjanki i nie-Rosjanki, kobiety

w katorżniczych waciakach. Żony lekarzy, inżynierów, malarzy

i agronomów, żony marszałków i chemików, żony prokurato-

rów, rozkułaczonych chutorników rosyjskich i białoruskich,

ukraińskich. Poszły wszystkie śladem swoich mężów. Utonęły

w barbarzyńskim mroku obozowych baraków.

Im znakomitszy był pognębiony wróg ludu, tym szerszy

stawał się krąg kobiet, które szły za nim do obozu: obecna

żona, była żona, najpierwsza żona, siostry, sekretarki, córka,

przyjaciółka żony, córka z pierwszego małżeństwa.

O niektórych mówiono: „Niezwykle prosta, skromna...". O in-

nych: „Och, okropna, zupełnie nieznośna, wyniosła paniusia,

jak gdyby i tutaj była na Kremlu". Takie i tu mają swoje rezy-

dentki, swoje zausznice. Żyją w aureoli władzy i nieuchronnej

zguby. O nich mówi się szeptem: „Tak, żywe nie wyjdą na

wolność".

Były tu i stare kobiety o zmęczonym, spokojnym spojrzeniu,

które trafiły do więzienia jeszcze za Lenina i spędziły kilka-

dziesiąt lat w więzieniach i obozach. To członkinie partii na-

rodników, eserówki, socjaldemokratki. Szanują je strażnicy,

a złodziejki traktują z respektem; one nie wstają z prycz, na-

wet przy wejściu samego komendanta obozu. Podobno jedna

z nich, Olga Nikołajewna, drobna siwiutka staruszka, była przed
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rewolucją anarchistką. Rzuciła bombę do powozu gubernatora

Warszawy, strzelała do generała żandarmerii. Teraz siedzi na

pryczy i czyta książki, popijając z kubeczka gorącą wodę. Raz,

kiedy Masza wróciła w nocy z magazynu od Siemisotowa, sta-

ruszka podeszła do niej, pogłaskała ją po głowie i powiedziała:

„Moja ty biedna dziewczynko". Ach, jak wtedy Masza płakała!

Nieopodal Maszy leży na pryczy Zuzanna Karłowna Rudolf.

Gimnastykuje się, oddycha przez nos. Mąż jej, profesor, zame-

rykanizowany Niemiec, chrześcijański socjalista, przyjechał

z rodziną do Rosji radzieckiej i przyjął radzieckie obywatelstwo.

Profesor Rudolf, skazany na dziesięć lat obozu bez prawa do

korespondencji, został rozstrzelany na Łubiance; Zuzannę Kar-

łownę i trzy córki - Agnessę, Luizę i Lenę - zesłano do obozów

o zaostrzonym rygorze. Zuzanna Karłowna nic nie wie o dwóch

starszych córkach. Najmłodsza, Lena, teraz także nie jest

z matką - została przeniesiona do obozu dla inwalidów. Zuzanna

Karłowna nie wita się z Olgą Nikołaj ewną, która powiedziała,

że Stalin jest faszystą, a Lenin - mordercą rosyjskiej wolności.

Zuzanna Karłowna mówi, że pracą swoją pomaga w tworzeniu

nowego świata i to daje jej siłę, by znosić rozłąkę z mężem i cór-

kami. Zuzanna Karłowna opowiadała, że mieszkając w Londy-

nie, przyjaźnili się z Herbertem Wellsem, a w Waszyngtonie

spotykali się z Rooseveltem - prezydent lubił rozmawiać z jej

mężem. Ta stara kobieta akceptuje wszystko, wszystko wydaje

się jej zrozumiałe, tylko jedna rzecz niezupełnie: widziała, jak

człowiek, który aresztował profesora Rudolfa, włożył do kie-

szeni dużą, wielkości dziecięcej dłoni unikatową złotą monetę

wartości stu dolarów. Był na niej profil Indianina z piórami.

Człowiek, który przeprowadzał rewizję, wziął tę monetę dla

swojego młodszego syna, nie myśląc nawet, że jest złota.
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Wszystkie one - czyste i upadłe, wymęczone i niespożyte -

żyły w świecie nadziei. Nadzieja to spała, to się budziła, ale nie

opuszczała ich nigdy.

Masza także miała nadzieję - nadzieja dręczyła ją, ale Masza

mogła oddychać tylko dzięki nadziei, nawet kiedy stawała się

ona udręką.

Po surowej syberyjskiej zimie, długiej jak wyrok, nadeszła

bladziutka wiosna i Maszę popędzono wraz z dwiema innymi

kobietami do naprawy drogi prowadzącej do miasteczka so-

cjalnego, gdzie w drewnianych domkach mieszkali kierownicy

obozu i wolny personel.

Masza zobaczyła z daleka w wysokich oknach swoje firanki

z Arbatu i sylwetkę fikusa. Widziała, jak dziewczynka z torni-

strem wbiegła na ganek i weszła do domu naczelnika zarządu

obozów.

Konwojent powiedział: „Cóż to, przyszłaś tutaj kino oglą-

dać'?".

A kiedy o zmierzchu wracali do obozu, nieopodal składu

tarcicy rozległy się dźwięki radia z Magadanu.

Masza i dwie kobiety, które wlokły się z nią, człapiąc w błocie,

opuściły łopaty i stanęły jak wryte.

Na tle bladego nieba wznosiły się wieże strażnicze, wartow-

nicy w czarnych kożuszkach stali na nich nieruchomo jak duże

muchy, ale przysadziste baraki wokoło jakby wyszły spod ziemi

i zastanawiały się, czy tam nie powrócić.

Muzyka nie była smutna, była wesoła, taneczna, a słuchając

jej, Masza zalewała się łzami; chyba jeszcze nigdy w życiu

tak nie płakała. Obie kobiety obok niej także płakały; jedna

była rozkułaczoną chłopką, a druga, niemłoda, w okularach

z pękniętymi szkłami - mieszkanką Leningradu. Zapłakiwały
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się obie, stojąc obok Maszy. I wydawało się, że szkła okularów

popękały od tych właśnie łez.

Konwojent się zmieszał: więźniarki rzadko płakały, serca

miały skute zmarzliną jak tundra.

Poszturchiwał je więc i prosił:

- Dobra, wystarczy, kurwa wasza mać, po dobremu mówię.

I rozglądał się dokoła. Nie przyszło mu nawet do głowy, że

kobiety tak płaczą z powodu radia.

Masza też nie rozumiała, dlaczego nagle ogarnęła ją taka

rozpacz. Jak gdyby połączyło się wszystko, co było w jej życiu:

miłość matczyna, wełniana sukienka w kratkę, w której było jej

tak ładnie, Andriej, piękne wiersze, gęba śledczego, świt nad

rozpromienionym nagle morzem w Kalesuri pod Suchumi,

szczebiot Julki, Siemisotow, stare zakonnice, zażarte kłótnie

lesbijek, przerażenie, że brygadzistka zaczyna na nią spoglądać

zmrużonymi oczami, jak niegdyś Siemisotow. Przy dźwiękach

tej wesołej tanecznej muzyki Masza jakoś wyraźniej poczuła

brudną koszulę na ciele, ciężkie wilgotne buty, cuchnącą czymś

kwaśnym kurtkę i nagle jak brzytwa smagnęło ją po sercu py-

tanie: za co, dlaczego to wszystko spotyka ją, Maszę, te mrozy,

ten upadek moralny, ta nagła pokora wobec katorgi.

Nadzieja, która ciągle przygniatała serce Maszy swoim ży-

wym ciężarem, opuściła ją nagle, umarła.

Przy dźwiękach wesołej tanecznej muzyki Masza na zawsze

pożegnała się z myślą, że kiedykolwiek zobaczy Julkę zagu-

bioną gdzieś wśród sierocińców, domów poprawczych, kolonii

i przytułków w ogromie Związku Socjalistycznych Republik Ra-

dzieckich. Przy dźwiękach wesołej muzyki bawiła się młodzież

w internatach i klubach. I Masza zrozumiała, że jej męża już

nigdzie nie ma, że został rozstrzelany i nigdy się nie zobaczą.
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Została tak bez nadziei, zupełnie sama... Nigdy nie zobaczy

Juli, ani teraz, ani jako siwa staruszka, nigdy.

Boże, Boże, zlituj się nad nią, Boże, ulituj się nad nią, weź

ją w swoją opiekę.

Po roku Masza wyszła z obozu. Przed powrotem na wolność

leżała w mroźnej ziemiance na sosnowych deskach i nikt jej

nie pędził do pracy, nikt nie krzywdził. Sanitariusze włożyli

Maszę Lubimową do zwykłej skrzyni zbitej z wybrakowanych,

odrzuconych przez kontrolę techniczną desek, spojrzeli po raz

ostatni na jej twarz: wyrażała miły, dziecinny zachwyt i niedo-

wierzanie - tak samo jak wówczas, kiedy stojąc przy składzie

tarcicy, Masza słuchała wesołej muzyki i w pierwszej chwili

się ucieszyła, a potem zrozumiała, że nie ma dla niej nadziei.

I Iwan Grigorjewicz pomyślał, że w obozie na Kołymie ko-

bieta nie ma tych samych praw co mężczyzna, los mężczyzny

jest tam jednak mniej ciężki.
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Iwan Grigorjewicz zobaczył we śnie matkę. Szła drogą, omijając

długi szereg ciągników i wywrotek, i nie widziała syna. A on

wołał: „Mamo, mamo, mamo...". Ale huk ciągników zagłuszał

jego głos.

Nie wątpił ani przez chwilę, że w tłoku na drodze matka

pozna w siwym więźniu obozowym swego syna, byleby tylko

go usłyszała, byleby się obejrzała.

W rozpaczy otworzył oczy: pochylała się nad nim na wpół

rozebrana kobieta - we śnie wołał matkę i podeszła do niego

kobieta.

Była obok. Poczuł od razu całym swoim jestestwem, że jest

piękna. Słyszała, jak krzyczał we śnie, i podeszła do niego pełna

czułości i współczucia. Jej oczy były suche, ale zobaczył w nich

coś więcej niż łzy współczucia, zobaczył to, czego nigdy nie

widział w oczach ludzi.

Była piękna, bo była dobra. Ujął ją za rękę. A ona położyła

się obok niego i poczuł ciepło, delikatne piersi, ramiona, włosy.

Wydawało mu się, że to sen, a nie jawa: na jawie nigdy nie był

szczęśliwy.

Ta kobieta była samą dobrocią i Iwan Grigorjewicz rozu-

miał swoją cielesną istotą, że jej czułość, jej ciepło, jej szept są

137

piękne, bo jej serce przepełnia dobroć dla niego, a miłość jest

właśnie dobrocią.

Pierwsza noc miłosna.

- Nie chcę tego wspominać, to bardzo ciężkie, ale nie mogę

także zapomnieć. Żyje to we mnie - ni to śpi, ni to nie śpi.

Żelazo w sercu, ostry nóż. Nie mogę się go pozbyć... Jak mam

zapomnieć... Byłam już całkiem dorosła.

Miły mój, bardzo kochałam męża. Ładna byłam, ale zła;

tak, nie byłam dobra. Miałam wtedy dwadzieścia dwa lata.

Nie pokochałbyś mnie wtedy, choć byłam ładna. Wiem, czuję

wyraźnie, jak czuje kobieta: jestem dla ciebie nie tylko dlatego,

żeśmy się obok siebie położyli. Patrzę na ciebie, nie gniewaj się,

jak na Chrystusa. Ciągle chcę przed tobą się kajać, jak przed

Bogiem. Mój ty dobry, najmilszy, chcę ci o tym opowiedzieć,

przypomnieć sobie wszystko, co było.

Nie, przy rozkułaczaniu nie cierpieliśmy jeszcze na wsi

głodu, zmniejszono tylko zasiewy. A głód nastał w trzydzie-

stym drugim, rok po rozkułaczeniu.

Pracowałam w rejkomie, myłam podłogi, a przyjaciółkę mia-

łam w wydziale rolnym i dużo rzeczy wiedziałyśmy, mogę

opowiedzieć wszystko, jak było. Księgowy mi mówił: „Powin-

naś być ministrem". Szybko rzeczywiście chwytam i pamięć

mam dobrą.

Rozkułaczanie zaczęło się w dwudziestym dziewiątym ro-

ku, pod sam koniec, a przybrało na sile w lutym-marcu

trzydziestego.

Pamiętam: przed aresztowaniem wyznaczono im dostawy

obowiązkowe. Za pierwszym razem dali radę, za drugim ra-

zem sprzedawali, co się dało, byleby zgromadzić na dostawę.

Wydawało się im, że jeśli wszystko wypłacą, państwo się nad
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nimi zlituje. A niektórzy rżnęli bydło, pędzili z ziarna samogon

i pili, jedli, przecież i tak - mówili - nasze życie skończone.

Może w innych obwodach było inaczej, ale w naszym tak to

wyglądało. Najpierw aresztowali tylko głowy rodzin. Najwięcej

wzięli tych, co za Denikina służyli w jednostkach kozackich.

Tylko GPU aresztowało, aktyw nie brał w tym udziału. Pierwszą

partię rozstrzelali całą, nikomu nie darowali. A tych, których

wzięli pod koniec grudnia, trzymali w więzieniach dwa-trzy

miesiące i wysyłali na przesiedlenie. Kiedy aresztowali ojców,

rodzin nie ruszali, tylko opisywali gospodarstwo: nie należało

już do rodziny, rodzina musiała go jedynie pilnować.

Obwód przysyłał plan - liczbę kułaków - do rejonów, rejony

dzieliły swoją liczbę na rady wiejskie, a rady już układały listy.

I podług tych właśnie list zabierano kułaków. A kto te listy

układał? Trójki. Jakieś mętne typy wyznaczały, kto ma żyć, a kto

umierać. No i oczywiście tu było już wszystko - i łapówki, i z po-

wodu bab, i przez zadawnioną złość. Biedota trafiała zawsze

na listę kułaków, a ci co bogatsi wykupywali się.

Teraz widzę, że nie to było najgorsze, że czasem te listy

układały różne szuje. Uczciwych w aktywie więcej było niż szuj,

a podłość jednych i drugich - ta sama. Najważniejsze, że te listy

były nikczemne, niesprawiedliwe, a kogo tam wpisywano - czy

to nie wszystko jedno? I ten jest niewinny, i tamten. Kto tę

liczbę wyznaczył na całą Rosję? Kto ułożył ten plan dla całego

chłopstwa? Kto go podpisał?

Ojcowie siedzą. Na początku trzydziestego roku zaczęto za-

bierać całe rodziny. Wtedy już samo GPU nie mogło dać sobie

rady. Zmobilizowano aktyw. Wszyscy swoi ludzie, znajomi, ale

jakoś rozum stracili, jakby ich ktoś zauroczył: grozili ludziom

bronią, na dzieci mówili wyrzutki kułackie. „Krwiopijcy!" -
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krzyczeli, a w tych krwiopijcach ze strachu kropli krwi nie

zostało, biali jak płótno. Aktywiści patrzyli jak koty drapieżnym,

złym wzrokiem. Przecież większość to swoi ludzie. Co prawda,

jakby głowy stracili - tak sobie wmówili, że kułacy są jakby

zapowietrzeni, żadnej ich rzeczy dotknąć nie wolno; ręcznik

kułaka jest zapaskudzony, przy stole kułaka pasożyta za nic

nie siądą, i dziecko kułaka obrzydliwe, i dziewczyna gorsza

od wszy. Patrzyli na rozkułaczonych jak na bydło, na świnie,

wszystko w kułakach ich mierziło: i wygląd, i że duszy nie

mają, i że śmierdzą, cierpią na choroby weneryczne, a najważ-

niejsze, że to wrogowie ludu, wyzyskiwacze mas pracujących.

A biedota - Komsomoł i milicja - wszyscy co do jednego są

niczym Czapajew, sami bohaterowie. Ale jak spojrzeć na ten

aktyw: ludzie jak ludzie, i smarkacze są wśród nich, i podleców

też nie brak.

Na mnie to gadanie też podziałało, byłam jeszcze smarkulą,

a tu zebrania, specjalne szkolenia, i w radiu mówią, i w kinie

pokazują, i pisarze piszą, i sam Stalin, a wszystko zmierza

do jednego: kułacy to pasożyty, zboże palą, dzieci mordują.

I ogłoszono wprost: należy podniecać gniew mas pracujących

na kułaków, tępić ich wszystkich, przeklętych złoczyńców, jako

klasę... Ja także chodziłam jak zamroczona, ciągle mi się zda-

wało, że kułacy są winni wszystkich nieszczęść, że kiedy się ich

wytępi, dla chłopstwa od razu nadejdą szczęśliwe czasy.

Żadnej dla nich litości: nie są ludźmi, ale nie wiadomo

czym - bydłem. Wstąpiłam do aktywu. A tam było wszystko:

i tacy, co wierzyli w tamto gadanie i nienawidzili pasożytów,

a chcieli bronić biedniejszych chłopów, i tacy, co chcieli upiec

przy tym własną pieczeń, a najwięcej takich, co spełniali

rozkazy - tacy ojca i matkę zabiją, byleby wszystko wykonać
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według instrukcji. I nie ci byli najgorsi, co wierzyli, że nadejdzie

szczęśliwe życie, jeśli się wytępi kułaków. Dzikie zwierzęta nie

są najstraszniejsze. Najgorsi byli ci, co na cudzej krwi chcieli

się bogacić, krzyczeli o uświadomieniu, a załatwiali własne

porachunki i kradli. Ludzi niszczyli dla własnej korzyści, dla

gratów, pary butów, a zniszczyć człowieka jest łatwo - napisz,

podpisu nawet nie trzeba - że wynajmował parobków, którzy

na niego pracowali, że miał trzy krowy, i już jest kułakiem.

Na własne oczy widziałam to wszystko i nie podobało mi się

to oczywiście, ale nie przeżywałam głęboko. Gdyby na fermie

rżnęli bydło nie tak jak trzeba, więcej bym się martwiła, ale też

mogłabym spać.

Naprawdę nie pamiętasz, co mi raz odpowiedziałeś? Nie

zapomnę nigdy twoich słów. Od tych słów robi się jasno, to

jasne słowa. Zapytałam, jak Niemcy mogli żydowskie dzieci truć

w komorach gazowych, jak mogli potem żyć? I czy nie ma na

nich sądu ani u ludzi, ani u Boga? A tyś odpowiedział: „Jeden

sąd jest nad katem - kat swojej ofiary nie uważa za człowieka

i sam przestaje być człowiekiem, zabija w sobie człowieka. Sam

sobie jest katem, a ofiara jego pozostaje na wieki człowiekiem,

żeby nie wiem jak ją mordował". Pamiętasz?

Teraz rozumiem, dlaczego poszłam na kucharkę, nie chcia-

łam być przewodniczącą kołchozu. Ale już ci o tym mówiłam.

Przypominam sobie teraz rozkułaczanie i inaczej wszystko

widzę, nie jestem już zamroczona, ludzi zobaczyłam. Dlaczego

taka byłam, jak z lodu? Przecież ludzie się okropnie męczyli.

Straszne rzeczy tym ludziom robiono! A ja mówiłam: „To nie lu-

dzie, to kułactwo". Przypominam to sobie, przypominam sobie

to wszystko i zachodzę w głowę - kto też takie słowo wymyślił:

„kułactwo"? Czyżby Lenin? Jaką mękę na siebie wziął! Żeby ich
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zabić, trzeba było ogłosić: „Kułacy to nie ludzie". Niemcy tak

samo mówili: „Żydzi to nie ludzie". Tak samo i Lenin, i Stalin:

„Kułacy to nie ludzie". To nieprawda! To ludzie. Oni także są

ludźmi! To zaczęłam rozumieć. Wszyscy są ludźmi!

No więc, na początku trzydziestego roku zaczęto rozkuła-

czać całe rodziny. Największa zajadłość była w lutym i marcu.

Przynaglali z rejonu, żeby na porę siewów już nie było kułaków

i zaczęło się nowe życie. Tak mówiliśmy: „Będzie to pierwsza

kołchozowa wiosna".

Wysiedlał oczywiście aktyw. Nie dostaliśmy instrukcji, jak

trzeba to robić. Jeden przewodniczący spędzi tyle furmanek,

że nie ma co w nie ładować, niby kułacy, a furmanki jadą na

wpół puste. Z naszej wsi rozkułaczonych pędzili piechotą.

Tylko tyle ci kułacy z domu zabrali, ile mogli na siebie wziąć -

pościel, ubranie. Błoto na drogach było takie, że buty w nim

grzęzły i spadały z nóg. Strasznie wyglądali ci rozkułaczeni.

Idą kolumną, na chaty się oglądają, ze swojego pieca ciepło

jeszcze na sobie niosą. Co oni musieli czuć - przecież w tych

domach się urodzili, w tych domach córki wydawali za mąż!

Rozpalili w piecach, a kapuśniak niedogotowany został, mleko

niedopite, z kominów dym jeszcze wali. Kobiety płaczą, a boją

się krzyczeć. A my ani drgnęliśmy, wiadomo, aktyw! Popędzamy

ich jak gęsi. Na końcu jedzie wózek, na nim ślepa Pelagia, sta-

ruszek Dymitr Iwanowicz, który już z dziesięć lat z chaty nie

wychodził przez te swoje nogi, i Marusia niespełna rozumu,

sparaliżowana kułacka córka. W dzieciństwie tę Marusię koń

walnął kopytem w skroń i od tamtej pory rozum straciła.

A w mieście rejonowym więzienie za małe! Cóż to zresztą było

za więzienie, wiejski areszt, nie więzienie. A tu walą tłumy -

z każdej wsi cała kolumna ludzi. Aresztowanych umieszczano
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w kinie, w teatrze, w klubie, w szkołach - gdzie się dało. Nie-

długo ich zresztą trzymali. Popędzili na stację, na bocznych

torach czekały już puste pociągi towarowe. Pędzili pod strażą -

milicja, GPU - jak morderców: dziadków i staruszki, baby

i dzieci. Ojców nie było, ojców zabrali jeszcze w zimie. A ludzie

szepczą: „Pędzą kułactwo", jak gdyby to wilki pędzili. Niektórzy

ich przeklinali. A oni nawet nie płaczą - skamienieli...

Nie widziałam, jak ich wieźli, ale słyszałam od ludzi, w czasie

głodu nasi jeździli po ratunek za Ural, do kułaków. Dostałam

list od przyjaciółki; później niektórzy uciekali z osiedli zesłań-

ców, z dwoma takimi rozmawiałam...

Wieźli ich w opieczętowanych bydlęcych wagonach, rze-

czy jechały osobno, wzięli ze sobą tylko żywność, to, co mieli

w ręku. Na jednej stacji tranzytowej - pisała mi przyjaciółka -

wsadzili do pociągu ojców, wielka radość była tego dnia w tych

bydlęcych wagonach i wielki płacz... Jechali przeszło miesiąc:

tory zapchane pociągami, z całej Rosji wieźli wtedy chłopów.

Leżeli w tych wagonach jeden przy drugim, w bydlęcych wa-

gonach prycz nie było. Chorzy oczywiście umierali po drodze,

nie dojeżdżali. Ale najważniejsze, że ich żywiono - na stacjach

węzłowych dawano wiadro polewki i chleb, po dwieście gramów

na osobę.

Konwój był wojskowy, konwojenci złości do nich nie mieli,

traktowali ich bez niechęci, jak bydło. Tak mi pisała przyja-

ciółka.

A jak tam było, opowiadali mi ci, co uciekli: obwód rozrzucał

ich po całej tajdze. Gdzie była wioska w lesie, tam niezdolnych

do pracy pakowali do chat, ciasno jak w transporcie. A gdzie

wsi w pobliżu nie było, tam wyładowywali prosto na śnieg. Co

słabsi umierali. A zdatni do pracy ścinali drzewa - pni podobno
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nie karczowali, a po co. Drzewa obdzierali z kory i budowali

szałasy, budy. Pracowali dniem i nocą, prawie nie śpiąc, żeby

rodziny im nie wymarzły; potem zaczęli budować chaty, każda

miała dwie izdebki, dla jednej rodziny - jedna izdebka. Na

mchu budowali, mchem utykali szpary.

Zdolnych do pracy kupiły od NKWD gospodarstwa leśno-

-przemysłowe, zaopatrzenie pracujący dostawali z tych gospo-

darstw, a niepracujący - przydział. Nazywało się to osiedle

pracy - komendant, dziesiętnicy. Płacili im - opowiadano - tak

samo jak miejscowym, ale cały zarobek szedł na książeczkę

zakupów. Lud nasz jest jednak mocny, niedługo zaczęli zarabiać

więcej od miejscowych. Za wyznaczone granice nie mieli prawa

wychodzić - musieli siedzieć w osiedlu albo na porębie. Już

potem słyszałam, że podczas wojny pozwolono im się poruszać

w granicach rejonu, a po wojnie bohaterowie pracy dostali ze-

zwolenie na poruszanie się poza rejonem, niektórym wydano

nawet dowody osobiste.

Przyjaciółka pisała mi, że z niezdolnych do pracy kułaków

zaczęli tworzyć kolonie rolnicze - na samozaopatrzeniu. Ale

ziarna siewnego im dali na kredyt i do pierwszego urodzaju

dostawali przydziały od NKWD. Komendant i straż - jak zwykle

w osiedlach pracy. Potem przenieśli ich do spółdzielni, gdzie

poza komendantem członkowie byli wybierani.

U nas bez rozkułaczonych zaczęło się nowe życie. Ludzi

zapędzono do kołchozu - od rana zebrania, krzyki, przekleń-

stwa. Jedni krzyczą: „Nie pójdziemy!". Inni: „Dobra, pójdziemy,

tylko krów nie oddamy". A potem ukazał się artykuł Stalina -

o niebywałych sukcesach. Znów zamęt, krzyczą: „Stalin nie

każe siłą zaganiać do kołchozu". Zaczęli na strzępach gazet

pisać oświadczenia: „Wychodzę z kołchozu do indywidualnych".
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Potem znów zapędzono do kołchozów. A rzeczy, które zostały

po rozkułaczonych, przeważnie rozkradano.

Myśleliśmy, że nie ma gorszego losu niż ten, który spotkał

kułaków. Pomyliliśmy się! Topór spadł na ludzi wiejskich, od

małego do najstarszego.

Przyszła męka głodu.

Ja wtedy już podłóg nie myłam, byłam rachmistrzem. I jako

aktywistkę posłano mnie na Ukrainę dla wsparcia powstającego

kołchozu. Tam u nich - tłumaczono nam - duch własności

prywatnej jest silniejszy niż w Federacji Rosyjskiej. To prawda,

u nich szło to jeszcze oporniej niż u nas. Wysłali mnie nieda-

leko - jesteśmy przecież na granicy z Ukrainą, nie było nawet

trzech godzin jazdy od nas do tego miejsca. A miejsce piękne.

Przyjechałam tam - ludzie jak ludzie. I zostałam w ichnim

zarządzie rachmistrzem.

Ze wszystkim chyba dawałam sobie radę. Nie bez powodu

widać ten staruszek nazwał mnie ministrem. Tobie jedne-

mu o tym mówię, bo mówić tobie to jak samej sobie, ale ob-

cemu człowiekowi nie chwalę się nigdy. Całą rachunkowość

bez papierków miałam w głowie. I kiedy było szkolenie, i kiedy

nasza trójka miała naradę, i kiedy szefowie pili wódkę, słucha-

łam wszystkich rozmów.

Jak było? Po rozkułaczeniu zasiewy się bardzo zmniejszyły,

urodzaje zrobiły się liche. A w sprawozdaniach podawano, że

niby bez kułaków nasze życie od razu rozkwitło. Rada wiejska

kłamie rejonowi, rejon - obwodowi, obwód - Moskwie. Meldują

o szczęśliwym życiu, żeby Stalin się ucieszył: jego mocarstwo

będzie się nurzać w kołchozowym ziarnie. Po pierwszych koł-

chozowych zbiorach Moskwa przysłała kolejne plany do wy-

konania. I znowu wszystko jak trzeba: centrum - obwodowi,
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obwód - rejonom. I wyznaczyli nam na wieś plan - przez

dziesięć lat tego nie wyrobisz! W radzie wiejskiej ci, co nigdy

wódki do ust nie brali, ze strachu upili się na umór. Widać

Moskwa najbardziej liczyła na Ukrainę. Potem najwięcej złości

było też na Ukrainę. Wiadomo - nie wykonałeś, więc widać

sam jesteś niedobity kułak.

Planu dostaw nie można było oczywiście wykonać - zasiewy

się zmniejszyły, urodzajność zmalała, skąd wziąć to morze

kołchozowego ziarna? A więc widać schowali ziarno niedobici

kułacy, nieroby! Kułaków usunięto, ale duch kułacki pozostał.

Chłopom na Ukrainie w głowie tylko własność prywatna.

Kto zarządził to masowe morderstwo? Często myślę: czyżby

sam Stalin? Chyba takiego rozkazu jak Rosja Rosją nigdy nie

było. Takich rozkazów nie wydawali nie tylko car i Tatarzy, ale

i niemieccy okupanci. A rozkaz był - wytępić głodem chłopów

na Ukrainie, nad Donem, na Kubaniu, zabić wszystkich, naj-

mniejsze dzieci także. Polecono też zabierać całe ziarno siewne.

Szukali ziarna, jakby to było nie zboże, ale bomby czy broń. Całą

ziemię podziurawili bagnetami, wyciorami, wszystkie piwnice

przekopali, łamali podłogi, szukali w ogrodach. Niektórym za-

brano ziarno, jakie mieli w chatach wsypane do dzbanów, do

niecek. Jednej kobiecie zabrali upieczony chleb, załadowali na

wóz i też powieźli do komitetu rejonowego. W dzień i w nocy

skrzypiały wozy - kurz się unosił nad ziemią, a elewatorów

nie było. Zsypywano ziarno prosto na ziemię, naokoło cho-

dzili wartownicy. Ziarno przed zimą zwilgotniało na deszczu,

zaczęło gnić. Nie starczyło władzy radzieckiej brezentu, żeby

je przykryć.

A kiedy jeszcze wywozili ziarno ze wsi, naokoło unosił się

kurz, dym spowijał wszystko: i wieś, i pole, i księżyc w nocy.

146

Jeden zwariował: pali się, niebo się pali, ziemia się pali! - krzy-

czy. Nie, nie paliło się niebo, to życie się paliło.

Zrozumiałam wtedy: dla władzy radzieckiej najważniejszy

jest plan. Wykonaj plan! Dawaj kontygent, dostawy! Najważniej-

sze jest państwo. A ludzie to po prostu zero, ludzie to nic.

Ojcowie i matki, chcąc ratować dzieci, schować choć trochę

zboża, słyszeli: „Gryzie was okrutna nienawiść do kraju socja-

lizmu, chcecie plan zerwać, darmozjady, gady". Nie chcemy

zerwać planu, ale ratować dzieci, sami chcemy się ratować.

Ludzie muszą przecież jeść.

Opowiedzieć mogę wszystko, ale w opowieści są tylko słowa,

a to było życie, męka, śmierć głodowa. Muszę dodać, że kiedy

zabierali zboże, tłumaczyli aktywowi, że będą karmić ludność

z zapasów. Skłamali. Ani jednego ziarenka nie dali głodnym.

Kto zabierał zboże? W większości byli to swoi, ludzie z rejo-

nowego komitetu wykonawczego, z rejonu, Komsomoł, swoi

chłopcy, no i oczywiście milicja. NKWD. Gdzieniegdzie było

nawet wojsko, widziałam jednego zmobilizowanego z Moskwy,

ale ten się tak nie starał, ciągle usiłował wyjechać. I znowu jak

podczas rozkułaczania ludzie byli jacyś rozjuszeni, jak dzikie

zwierzęta.

Grisza Sajenko, milicjant ożeniony z miejscową dziewczyną,

przyjeżdżał zabawić się na święta. Wesoły był chłopiec, dobrze

tańczył i tango, i walca, śpiewał ukraińskie wiejskie pieśni.

Podszedł do niego kiedyś siwiutki dziadek i mówi: „Grisza, wy

nas wszystkich rujnujecie, to gorsze od morderstwa. Dlaczego

władza robotniczo-chłopska robi przeciw chłopom takie rzeczy,

których nawet car nie robił?". Grisza odepchnął dziadka, a po-

tem poszedł do studni umyć ręce i mówi: „Jak mógłbym wziąć

łyżkę do ręki, kiedy dotknąłem mordy tego pasożyta".
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A jaki był kurz - i w dzień, i w nocy się kurzyło, kiedy wywo

zili zboże. Księżyc - na połowę nieba, a w świetle tego księżyc

wszystko wyglądało upiornie. I tak gorąco było w nocy jak po

kożuchem. A pole zdeptane, stratowane, strach patrzeć.

Ludzie się zrobili jacyś dziwni, zagubieni, bydło też niesamo-

wite, bało się wszystkiego, ryczało, skarżyło się, a psy okropnie

wyły po nocach. I popękała ziemia.

No, a potem nadeszła jesień bez deszczu, potem śnieżna

zima. A chleba nie ma.

I w ośrodku rejonowym nie można kupić, bo wprowadzili

kartki. I na dworcu w kiosku nie kupisz, bo zmilitaryzowana

straż nie puszcza. A komercyjnego chleba nie było.

Na jesieni wszyscy rzucili się na ziemniaki, bez chleba szybko

poszły. A przed Bożym Narodzeniem zaczęli rżnąć bydło. A to

skóra i kości, mięso marne, chude. Kury wyrżnęli oczywiście.

Mięso szybko zjedli, ani kropli mleka nie było i w całej wsi nie

dostałbyś ani jednego jajka. A najgorsze to brak chleba. Zboże

na wsi zagarnęli przecież całe, do ostatniego ziarenka. Jarego

chłopi nie mieli czym siać, zapas na zasiew zabrano im także

do ostatniego ziarna. Cała nadzieja w ozimym. Ozime jeszcze

pod śniegiem, wiosny nie widać, a na wsi już głód. Mięso

zjedli, jagły, jakie były, już się kończą, ziemniaki w większych

rodzinach wszystkie też już zjedzone.

Ludzie rzucili się prosić o pożyczenie - do rady wiejskiej,

do rejonu. Nikt nawet nie chciał z nimi gadać. A do rejonu

gościńcem dziewiętnaście kilometrów, a koni nie ma.

Zaczęły się straszne czasy. Matki patrzą na dzieci i ze strachu

zaczynają krzyczeć. Krzyczą, jakby żmija wpełzła do domu.

A ta żmija to śmierć, to głód. Co robić? W głowie chłopi mają

jedno - jeść! Ssie w dołku, szczęki się zaciskają, ślina napływa
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do ust, człowiek ją łyka, ale śliną nie można się najeść. W nocy

się człowiek obudzi, naokoło cisza, żadnych rozmów, na har-

monii nikt nie gra. Jak w grobie. Tylko głód krąży, nie śpi.

Dzieci w chatach płaczą od świtu - proszą o kawałek chleba.

A co matka może im dać? Śniegu? I znikąd pomocy. Partyjni

mają na wszystko jedną odpowiedź - trzeba było pracować, nie

bumelować. „Poszukajcie u siebie, w waszej wsi ludzie zakopali

zapas zboża na dobre trzy lata".

W zimie nie było jeszcze jednak prawdziwego głodu. Tylko

ludzie zrobili się osowiali, brzuchy im wzdęło od ziemnia-

czanych obierzyn, ale nikt jeszcze nie spuchł. Zaczęli wyko-

pywać żołędzie spod śniegu, suszyli te żołędzie, a młynarz

poluzował żarna i mełł je na mąkę. Niektórzy piekli z tej mąki

chleb, a raczej placki. Ciemne, bardzo ciemne, ciemniejsze

od razowego chleba. Niektórzy dodawali otręby albo suszone

obierzyny. Żołędzie też się szybko skończyły - dąbrowa była

niewielka, a rzuciły się do niej od razu trzy wsie. Przyjechał

z miasta pełnomocnik i w radzie wiejskiej mówi: „Co za paso-

żyty, spod śniegu gołymi rękami wygrzebują żołędzie, byle

tylko nie pracować".

Do szkoły starsze klasy chodziły prawie do samej wiosny,

młodsze w zimie przestały. Na wiosnę szkołę zamknięto -

nauczycielka wyjechała do miasta. Felczer z przychodni także

wyjechał: nie miał co jeść. No i głodu nie wyleczysz lekarstwami.

Wieś została sama - naokoło pustynia i głodni ludzie w chatach.

Różni delegaci z miasta przestali przyjeżdżać - po co mieli

jeździć? Wziąć od głodnych nic nie można, więc i jeździć do

nich nie trzeba. I leczyć nie trzeba, i uczyć nie trzeba. Kiedy

państwo nie może nic zabrać człowiekowi, człowiek nie jest

mu już potrzebny. Po co go uczyć i leczyć?
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Ludzie zostali na wsi sami, państwo porzuciło głodnych.

Zaczęli chodzić po wsiach, żebrać jedni u drugich, żebracy

u żebraków, głodni u głodnych. Tym, co mieli mniej dzieci

albo byli samotni, do wiosny coś niecoś jeszcze zostało, więc

wielodzietni u nich żebrali. Czasem dostawali nawet garstkę

otrąb czy ze dwa ziemniaki. Ale partyjni nic nie dawali - nie

z nienawiści, chciwości czy złości, ale dlatego, że bardzo się

bali. A państwo nic głodnym nie dało, ani ziarenka, a przecież

stoi na chłopskim zbożu... Czyż to możliwe, żeby Stalin o tym

nie wiedział? Starzy ludzie opowiadali: bywał głód i za Miko-

łaja - ale wtedy pomagali i na kredyt dawali, i po miastach

chłopi żebrali, otwierano dla nich kuchnie i studenci na nich

kwestowali! A za władzy robotniczo-chłopskiej, przy rządzie

robotniczo-chłopskim ani ziarenka nie dali, na wszystkich

drogach poustawiali wojsko, milicję, NKWD: nie wypuszczają

głodnych ze wsi, nie dają iść do miasta. Naokoło dworców, na

najmniejszych przystankach straże: nie ma dla was chleba,

karmiciele. W mieście na kartki dawali robotnikom po osiem-

dziesiąt deka dziennie! Boże wielki, czy to możliwe - tyle

chleba: osiemdziesiąt deka! Ale dla chłopskich dzieci nie było

ani grama - Niemcy tak truli gazem żydowskie dzieci: nie

ma dla was życia, jesteście Żydami. Ale tutaj nic nie można

zrozumieć: tu ludzie radzieccy i tam także ludzie radzieccy,

i tu Rosjanie, i tam Rosjanie, władza robotniczo-chłopska, więc

dlaczego mają ginąć?

Kiedy śnieg zaczął topnieć, wieś głodowała już na całego.

Dzieci nie śpią, krzyczą: w nocy także proszą o chleb. Ludzie

twarze mają ziemiste, oczy zamglone, pijane. Chodzą senni,

chwieją się z głodu, drogę nogą wymacują, ręką trzymają się

ściany. Zaczęli mniej z domu wychodzić - leżą ciągle. I ciągle
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im się majaczy, że wozy skrzypią - to z rejonu Stalin przysłał

mąkę, żeby dzieci ratować.

Baby okazały się odporniejsze od mężczyzn, zajadlej czepiały

się życia. A miały gorzej - dzieci do matek zwracają się o chleb.

Niektóre kobiety uspokajały dzieci, całowały: „No, nie krzycz,

trochę cierpliwości, skąd ja ci wezmę chleba?". Były i takie, co

wpadały we wściekłość: „Nie jęcz, bo zabiję!", i biły dzieciaki

tym, co im wpadło pod rękę, żeby tylko przestały prosić. Albo

uciekały z domu, przesiadywały u sąsiadów, żeby nie słyszeć

krzyku i płaczu.

Wtedy już nie zostało na wsi psów ani kotów - wszystkie

zjedzono. A niełatwo było je łapać - nie ufały ludziom, ślepia

miały dzikie. Gotowano je - same kości i żyły, z łbów baby

robiły galaretę.

Śnieg stopniał, ludzie zaczęli puchnąć z głodu - twarze mieli

obrzękłe, nogi jak poduszki, w brzuchu woda, ciągle się mo-

czą - nie zdążą wyjść na dwór. A dzieci chłopskie! Widziałeś -

to było w gazetach - dzieci w obozach niemieckich? Wszystkie

wyglądają jednakowo: głowy ciężkie jak pociski armatnie, szyje

cieniutkie jak u bocianów, na rękach i nogach widać, jak każda

kosteczka chodzi pod skórą, jak się łączą, cały szkielet obcią-

gnięty skórą niby żółtą gazą. Twarze jak u starców, udręczone,

jak gdyby te maluchy przeżyły na świecie siedemdziesiąt lat. Na

wiosnę niepodobne już były do ludzkich twarzy, ale do ptasich

łebków z dziobkiem albo do żabich mordek - wargi cienkie,

szerokie, niejedno dziecko wyglądało jak kiełbik - usta otwarte.

Tak, twarze miały nieludzkie. A oczy, wielki Boże! Towarzyszu

Stalin, czyś ty widział te oczy? Może rzeczywiście o niczym nie

wiedział, napisał przecież artykuł o zawrocie głowy od wielkich

sukcesów.
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Czego tylko ludzie na wsi nie jedli! Łapali myszy, łapali

szczury, kawki, wróble, mrówki, wykopywali robaki, zaczęli

mleć na mąkę kości, skórę, stare śmierdzące podeszwy kra-

jali na makaron, klej wygotowywali. A kiedy wyrosła trawa,

chodzili kopać korzenie, gotowali liście, pączki roślin, chwy-

tali wszystko: i mlecze, i łopiany, i polne kwiaty, i pokrzywy,

i zioła - rozchodnik i inne. Suszyli lipowe liście, ścierali na

mąkę, ale mało było u nas lip. Placki z lipy są zielone, a smak

jeszcze gorszy od żołędziowych.

Pomocy ciągle nie było! Ale wtedy chłopi o nic już nie prosili.

Nawet teraz, kiedy sobie to przypominam, od zmysłów odcho-

dzę: czy to możliwe, żeby Stalin wyrzekł się ludzi? Zdecydował

się na taką straszną zbrodnię? Przecież miał zboże. A więc

umyślnie mordowano ludzi, skazywano na śmierć głodową?

Nie chcieli pomóc dzieciom. Czy to możliwe, żeby Stalin był

gorszy od Heroda? Czy to możliwe? Żeby zabrał zboże, ludzi

pozbawił chleba, a potem wymordował głodem? Nie, nie mogło

tak być. Ale przecież tak było! I znowu - nie. To niemożliwe.

Dopóki jeszcze nie całkiem opadli z sił, chodzili przez pola

do kolei, nie na dworzec, na dworzec straż nie puszczała, ale

na tory. Kiedy jedzie pociąg pospieszny Kijów-Odessa, ludzie

klękają i krzyczą: „Chleba, chleba!". Niektórzy podnoszą wysoko

swoje straszne dzieciaki. Pasażerowie rzucali czasem kawałki

chleba, różne resztki. Przemknie pociąg, kurz opadnie i wieś

czołga się wśród torów, szuka skórek chleba. Ale potem wydano

rozkaz: kiedy pociąg przejeżdża przez głodną okolicę, straż ma

zamykać okna i zaciągać firanki. Pasażerom nie wolno było

podchodzić do okien. Zresztą ludzie ze wsi przestali przycho-

dzić do pociągów - nie mieli już siły nie tylko, żeby się dowlec

do kolei, ale nawet żeby się wyczołgać z chaty.
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Pamiętam, jak jeden stary chłop przyniósł przewodniczą-

cemu strzęp gazety, który podniósł na szynach. A tam wiado-

mości: przyjechał do nas jakiś Francuz, minister, i zawieźli

go do obwodu dniepropietrowskiego, gdzie najstraszniejszy

był wtedy pomór, jeszcze gorszy niż u nas. Tam ludzi jedli.

Przywieźli tego Francuza do przedszkola kołchozowego, a on

pyta: „Dzieci, coście jadły na obiad?". Dzieci odpowiadają: „Ro-

sołek z kury z pasztecikiem i kotlety z ryżu". Sama czytałam,

jeszcze teraz to widzę, ten strzęp gazety. Jakże to? Zabijają po

kryjomu miliony ludzi i cały świat oszukują! Rosołek z kury,

piszą! Kotlety! A tu ludzie zjedli wszystkie robaki. Stary powie-

dział wtedy przewodniczącemu: „Za Mikołaja wszystkie gazety

na cały świat trąbiły o głodzie: Ratunku! Chłopi giną! A wy,

dranie, robicie taki teatr".

Zawyła wieś, widząc, że zbliża się śmierć W całej wsi wyli

chłopi - nie był to głos rozumu czy duszy, to było jak szum

liści na wietrze czy jak szelest słomy. Złość mnie wtedy brała:

dlaczego oni tak żałośnie wyją, ludźmi już nie są, a krzyczą

tak żałośnie. Trzeba być z kamienia, żeby słyszeć takie wycie

i jeść swój przydziałowy chleb. Wychodziłam czasami ze swoim

przydziałem w pole i nasłuchiwałam: wyją. Szłam dalej, no,

jakby już ucichło, robię jeszcze kilka kroków i znów słyszę - to

już sąsiednia wieś wyje. I wydaje mi się, że cała ziemia wyje

razem z ludźmi. Boga nie ma, kto usłyszy?

Jeden enkawudzista powiedział mi raz: „Wiesz, jak w obwo-

dzie nazywają wasze wsie? Cmentarze surowej szkoły". Ale nie

od razu zrozumiałam te słowa.

A jaka była wtedy piękna pogoda! Na początku lata padały

deszcze, takie szybkie, lekkie, upalne słońce na przemian z desz-

czem. Pszenica dzięki temu stała jak ściana, choć toporem ją
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rąbać, wysoka, wyższa od człowieka. Napatrzyłam się tamtego

lata na tęczę. I na burzę, i na ciepłe ulewy.

Chłopi zastanawiali się zimą, czy będzie urodzaj, wypytywali

starych ludzi, wspominali przykłady - całą nadzieję pokładali

w ozimej pszenicy. I nie zawiodła ich ta nadzieja, ale nie mogli

już kosić. Wstąpiłam do jednej chaty. Ludzie leżą, nie wiem,

czy jeszcze oddychają, czy już oddychać przestali, jeden na

łóżku, drugi na piecu, a gospodarska córka - znałam ją - leży

na podłodze, jakby rozum postradała, gryzie nogę od stołka.

Strasznie to wyglądało. Usłyszała, że weszłam, ale nie odwró-

ciła się, tylko warknęła, jak warczy pies, jeśli ktoś do niego

podchodzi, kiedy obgryza kość.

Ludzie zaczęli masowo umierać. Najpierw dzieci, starcy i sta-

ruszki, potem ludzie w średnim wieku. Z początku chłopi za-

kopywali zmarłych, potem dali spokój. Walały się więc trupy na

ulicach, na podwórzach, a ostatnie zostały w chatach. Zapadła

cisza. Wymarła cała wieś. Kto umierał ostatni, tego nie wiem...

Nas, którzy pracowaliśmy w zarządzie, zabrano do miasta.

Z początku trafiłam do Kijowa. Zaczęto wtedy właśnie sprze-

dawać chleb komercyjny. Co się tam działo! Kolejki na pół

kilometra ustawiały się jeszcze z wieczora. Kolejki, sam wiesz,

bywają różne - w jednej ludzie stoją, żartują, pestki gryzą,

w drugiej spisują numery na papierku, w trzeciej nie ma żar-

tów: wypisują numery na dłoni albo kredą na plecach. A tu

były kolejki szczególne - takich nigdzie więcej nie widziałam:

jeden drugiego obejmuje w pasie i tak stoją jeden przy drugim.

Jeśli kto się potknie, cała kolejka się chwieje, jakby fala po niej

przebiegła. I zaczyna się coś w rodzaju tańca - z boku na bok.

Coraz mocniej się ludzie kołyszą. Strach ich ogarnia, każdy się

boi, że zabraknie mu sił, żeby się trzymać tego, co stoi przed
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nim, że mu ręce opadną. A z tego strachu kobiety zaczynają

krzyczeć i cała kolejka wyje. Tak to wygląda, jakby postradali

rozum - śpiewają i tańczą. A czasem łobuzeria wdziera się

do kolejki: patrzą dranie, gdzie łańcuch najłatwiej przerwać.

Więc na widok chuliganów, którzy się zbliżają, cała kolejka

znowu wyje ze strachu, a wydaje się, że to wszyscy śpiewają.

W kolejce po chleb komercyjny stali ludzie miejscy pozbawieni

praw - liszeńcy, bezpartyjni, rzemieślnicy albo mieszkańcy

przedmieść.

A ze wsi pełznie chłopstwo w kierunku kolei i miasta. Na

dworcach kordony - wszystkie pociągi rewidują. Na drogach

wszędzie posterunki - wojsko, NKWD, a jednak głodni prze-

dostają się do Kijowa - pełzną przez pola, ugory, bagna, laski,

byleby ominąć posterunki na drogach. Na całej ziemi nie da się

postawić straży. A już chodzić nie mogą, tylko pełzną. W mie-

ście ludzie spieszą do swoich spraw: jedni do pracy, drudzy

do kina, tramwaje jeżdżą, a głodni pełzną wśród przechod-

niów - dzieci, mężczyźni, dziewczyny - i wydaje się, że to

wcale nie ludzie, ale jakieś wstrętne czworonogi. I toto chce

jeszcze wyglądać po ludzku, wstyd jeszcze ma, dziewczyna peł-

znie spuchnięta z głodu, podobna do małpy, jęczy, a spódnicę

obciąga, wstydzi się, włosy chowa pod chustkę - wsiowa, po

raz pierwszy do Kijowa trafiła. Ale tylko szczęściarze dopełzli

do miasta, jeden na dziesięć tysięcy. A i tak nie było dla nich

ratunku - leży głodny człowiek na ziemi, syczy, prosi, a jeść

już nie może, kawałek chleba rzucony leży obok, a on już go

nie widzi, nic nie widzi, dogorywa.

Z rana na ulice wyjeżdżały konne platformy, zbierano tych,

co w nocy umarli. Widziałam jedną taką platformę - leżały na

niej dzieci. Tak wyglądały, jak już mówiłam: chudziutkie, długie,
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twarzyczki jak u martwych ptaków, dzióbki ostre. Doleciały

te ptaszki do Kijowa, i co z tego? Ale były wśród nich i takie,

co jeszcze piszczały i kiwały główkami. Zapytałam woźni-

cę, co z nimi będzie, ręką tylko machnął: zanim przywiozę na

miejsce, ucichną.

Widziałam: dziewczyna czołgała się po chodniku, dozorca

kopnął ją, stoczyła się na jezdnię. Nie obejrzała się nawet,

pełznie szybko, skąd ma jeszcze siły? I sukienkę otrzepuje, bo

się zabrudziła, widzisz. Kupiłam tego dnia moskiewską gazetę,

przeczytałam artykuł Maksyma Gorkiego o tym, że dzieciom

są potrzebne kulturalne zabawki. Czyż Maksym Gorki nie

wiedział o tych dzieciach, które na platformach zawożono na

śmietnisko? Czy to im są potrzebne zabawki? A może wiedział?

I milczał jak wszyscy. I tak samo pisał, jak tamci pisali, że niby

te martwe dzieci jedzą rosołek z kury. Woźnica powiedział

mi: „Najwięcej trupów zbieramy koło komercyjnych sklepów

z chlebem - zje taki spuchnięty biedak kawałek, i gotów". Za-

pamiętałam ja ten Kijów, choć byłam tam tylko trzy dni.

Zrozumiałam jeszcze taką rzecz. Na początku głód wypędza

z domu. Na początku parzy jak ogień, rozrywa i kiszki, i duszę,

wtedy właśnie człowiek z domu ucieka. Ludzie wykopują robaki,

rwą trawę, widzisz, docierali nawet do Kijowa. Ciągle z domu

i z domu. Ale nadchodzi taki dzień, kiedy człowiek głodny

pełznie z powrotem do swojej chaty. To znaczy: pokonał go

głód i człowiek już nawet nie próbuje się ratować. Kładzie się

do łóżka i leży. A jeśli głód człowieka pokonał, nie ma sposobu,

by go podnieść. I to nie tylko dlatego, że brak mu sił, ale że nic

już go nie obchodzi, żyć mu się nie chce. Leży spokojnie, nie

trzeba go ruszać. Jeść już mu się nie chce, ciągle się moczy,

ma biegunkę. I robi się senny. Nie trzeba go ruszać, trzeba go
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zostawić w spokoju. Leżą tak głodni i dogorywają. To samo

mówili mi jeńcy - jeśli jeniec się kładzie na pryczy i nie dba

o przydział, to znaczy, że zbliża się koniec. Niektórych ogarniało

szaleństwo. Ci do końca nie mogli się uspokoić. Można ich

poznać po oczach - błyszczą im oczy. Tacy właśnie rozbierali

na części martwych i gotowali, własne dzieci zabijali i jedli.

Budziło się w nich zwierzę, a człowiek umierał. Widziałam

taką kobietę, przywieźli ją do rejonu pod konwojem - twarz

miała ludzką, a oczy wilcze. Podobno wszystkich takich ludzi,

ludożerców, rozstrzeliwano. A nie oni byli winni przecież, winni

byli ci, którzy matkę doprowadzili do tego, że zjadała własne

dzieci. Ale możesz pytać kogo chcesz, nie znajdziesz winnych.

To dla dobra, dla szczęścia ludzkości doprowadzali matki do

tak strasznych rzeczy.

Zrozumiałam wtedy: człowiek głodny to jakby ludożerca.

Mięso z siebie samego zjada, zostają same kości, tłuszcz jest

zjedzony doszczętnie. Potem mąci mu się w głowie - to znaczy,

że zjadł własny mózg. Całego siebie zjada człowiek głodny.

Myślałam jeszcze - każdy głodny człowiek umiera na swój

sposób. W jednej chacie - toczy się prawdziwa wojna, jeden

drugiego podgląda, jeden drugiemu odbiera ostatnie okruchy.

Żona huzia na męża, mąż staje przeciw żonie. Matka niena-

widzi dzieci. A w innej chacie - miłość nienaruszona. Znałam

taką jedną kobietę, miała czworo dzieci. Sama z trudem porusza

językiem, ale opowiada dzieciom bajki, żeby zapomniały o gło-

dzie. Bierze każde dziecko na ręce, choć nie ma siły podnieść

nawet pustych rąk. Ale żyje w niej miłość. Ludzie to widzieli -

tam gdzie nienawiść, tam prędzej wszyscy umierali. Tyle że ta

miłość też nikogo nie uratowała. Cała wieś wymarła, nikt nie

pozostał.
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Dowiedziałam się o tym później - cicho się zrobiło w naszej

wsi. I dzieci nie słychać. Tam już ani zabawek, ani rosołku

z kury nie trzeba... Nie wyli. Nie miał kto wyć. Dowiedziałam

się, że pszenicę kosiło wojsko, nie puszczano jednak żołnie-

rzy do wymarłej wsi, mieszkali w namiotach. Wytłumaczono

im, że we wsi była epidemia. A żołnierze narzekali, że bije

stamtąd okropny odór. Wojsko posiało także zboża ozime.

A w następnym roku przywieziono przesiedleńców z obwodu

orłowskiego - przecież ziemia na Ukrainie to czarnoziem,

a orłowscy zawsze mieli nieurodzaj. Kobiety z dziećmi zo-

stawili koło dworca w barakach, a mężczyzn zawieźli do wsi.

Dali im widły i kazali chodzić po chatach i wyciągać trupy.

Zmarli, mężczyźni i kobiety, leżeli na podłodze, na łóżkach.

W chatach panował straszny fetor. Chłopi obwiązywali sobie

usta i nosy chustkami, zaczęli wyciągać ciała, a trupy rozpa-

dają się na kawałki. Potem zakopali te kawałki za wsią. Wtedy

właśnie zrozumiałam - to jest cmentarz surowej szkoły! Kiedy

usunęli z chat trupy, przyprowadzili kobiety, żeby umyły pod-

łogi, pobieliły ściany. Zrobiły to wszystko, ale fetor pozostał.

Po raz drugi pobieliły chaty i pomazały podłogi świeżą gliną.

Na próżno, jak cuchnęło, tak cuchnie. Nie mogli więc przesie-

dleńcy w tych chatach ani jeść, ani spać i wrócili do siebie, do

obwodu orłowskiego. Ale ziemia, oczywiście, nie mogła leżeć

odłogiem - taka dobra ziemia!

A tamci jak gdyby nigdy nie żyli. A tyle się tam działo.

I miłość, i żony rzucały mężów, i córki wydawali za mąż, i bili

się po pijanemu, i gości przyjmowali, i chleb piekli... A jak

pracowali! Jak pieśni śpiewali! Dzieci chodziły do szkoły...

I przyjeżdżało kino objazdowe, nawet najstarsi chodzili oglądać

filmy.
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Nic nie zostało. A gdzież to życie, ta straszna męka? Czy to

możliwe, że nic nie zostało? Czyż to możliwe, że nikt nie od-

powie za to, co tutaj się działo? Że tak wszystko się zapomni,

że nie pozostanie ślad? Trawą porośnie?

Więc pytam cię, jakże to może być?

Widzisz, minęła nasza nocka, już świta. Pora iść do pracy.
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Głos Wasilij Timofiejewicz miał cichy, ruchy niepewne. Kiedy

się zwracał do Hanny, dziewczyna spuszczała piwne oczy i od-

powiadała ledwie słyszalnie.

Po ślubie bardzo się oboje wstydzili: on, pięćdziesięcioletni

mężczyzna, do którego dzieci sąsiadów mówiły „dziadku", krę-

pował się, że szpakowaty i łysiejący, z twarzą pooraną zmarszcz-

kami, ożenił się z taką młodą dziewczyną, jest szczęśliwy ze

swojej miłości, patrzy na nią i szepcze: „Gołąbko moja... ser-

duszko". Ona kiedyś jeszcze jako mała dziewczynka wyobrażała

sobie przyszłego męża: miał być i Szczorsem, i najlepszym

harmonistą we wsi, i poetą, miał pisać wzruszające wiersze

jak Taras Szewczenko. Jej łagodne serce oceniło jednak siłę

miłości tego pechowego, biednego, żyjącego zawsze nie swoim,

ale cudzym życiem, nieśmiałego i niemłodego mężczyzny. On

rozumiał jej młode nadzieje - oto przyjdzie po nią wioskowy

rycerz i zabierze ją z ciasnej chaty ojczyma... Ale przyszedł

po tę Hannę on, w starych buciorach, z wielkimi chłopskimi

rękami, pochrząkując z zażenowania, i patrzył na nią z uwiel-

bieniem. Czuł się szczęśliwy, a zarazem winny, zmartwiony,

Hanna zaś, czując się także winna wobec niego, była łagodna

i małomówna.
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Syn ich, Grisza, urodził się cichy, nigdy nie płakał. Matka, po-

dobna po połogu do szczupłej dziewczynki, pochylała się w nocy

nad kołyską niemowlęcia i widząc, że malec leży z otwartymi

oczami, mówiła:

- Popłacz choć troszkę, Griszeńka. Dlaczego ty ciągle mil-

czysz?

W chacie mąż i żona rozmawiali zawsze półgłosem, aż się

sąsiedzi dziwili:

- Ta, czoho ce wy tak tycho bałakajecie?

I - rzecz dziwna - ta młoda kobieta i ten starszy, brzydki

mężczyzna byli bardzo do siebie podobni: takie same łagodne

serca, taka sama nieśmiałość.

Pracowali oboje od świtu do nocy i nawet nie mieli odwagi

westchnąć, kiedy brygadzista poza kolejką wysyłał ich w pole.

Pewnego dnia Wasilij Timofiejewicz z polecenia kołchozowej

stajni pojechał z przewodniczącym do rejonu i podczas gdy

tamten załatwiał sprawy w wydziale rolnym i finansowym, przy-

wiązał konie do słupa i wstąpił do sklepu po gościniec dla żony:

kupił jej ciastek z makiem, landrynek, herbatników, orzechów,

wszystkiego po trochu, po piętnaście deka. A kiedy po powrocie

do chaty rozwiązał białą chusteczkę z prezentami, żona zaczęła

klaskać z radości jak dziecko i zawołała: „Oj, mamo!". I Wasilij

Timofiejewicz wyszedł zażenowany do sieni, żeby Hanna nie

widziała łez w jego uszczęśliwionych oczach.

Na święta żona wyhaftowała mu koszulę, ale nie dowiedziała

się nigdy, że owej nocy Wasilij Timofiejewicz Karpienko prawie

nie spał, raz po raz podchodził boso do komódki, na której

leżała koszula, gładził ją, dotykał wyhaftowanego krzyżykami

prostego wzoru. Kiedy wiózł żonę z rejonowej kliniki położni-

czej do domu, Hanna trzymała niemowlę na rękach, a jemu
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się wydawało, że nigdy tego dnia nie zapomni, choćby miał

żyć jeszcze i tysiąc lat.

Czasami ogarniał go strach - czy to możliwe, że spotkało go

takie szczęście, czy to możliwe, że budząc się w nocy, słyszy

oddech żony i syna?

Tak to było. Wracając z pracy do domu, Wasilij Timofieje-

wicz cieszył się na widok schnącej na płocie pieluszki, dymku

z komina. Patrzył na żonę - oto pochyla się nad kołyską, stawia

na stole talerz z barszczem i uśmiecha się do jakichś swoich

myśli. Patrzył na jej ręce, na włosy wymykające się spod chustki,

słuchał jej opowieści o niemowlęciu, o owcy sąsiadów. Nie-

kiedy Hanna wychodziła do sieni, a wtedy od razu robiło mu

się smutno, tęsknił za nią, kiedy jej przy nim nie było, czekał

na jej powrót i cieszył się, kiedy wracała. A ona, czując na sobie

spojrzenie męża, uśmiechała się do niego łagodnie i smutno.

Wasilij Timofiejewicz umarł pierwszy, na dwa dni przed ma-

lutkim synkiem. Oddawał niemal wszystko, wszystkie nędzne

okruchy jedzenia, żonie i dziecku, dlatego też umarł wcześniej

niż oni. Nie było chyba na świecie większego poświęcenia niż

to, jakie on okazał, ani większej rozpaczy niż ta, jaką czuł,

patrząc na zniekształconych przedśmiertnym obrzękiem tych

dwoje: żonę i synka.

Ale do ostatniej swojej godziny nie wypowiedział słowa

skargi, nie zbuntował się przeciw ogromnej i bezsensownej

sprawie rozpętanej przez państwo i Stalina. Nie zapytał nawet:

„Za co?", za co na udrękę głodowej śmierci skazano jego i żonę,

ludzi łagodnych, pokornych i pracowitych, i ich cichutkiego,

rocznego synka.
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Szkielety leżały razem przez zimę w butwiejących szma-

tach - mąż, młoda żona i malutki synek, nierozłączni nawet

po śmierci.

Później, już na wiosnę, kiedy przyleciały szpaki, pełnomoc-

nik wydziału rolnego wszedł do chaty, zasłaniając usta i nos

chustką, obejrzał naftową lampę bez szkiełka, małą ikonę,

komódkę, zimne saganki, łóżko i powiedział:

- Tutaj dwoje i małe.

Stojąc na tym świętym progu miłości i czułości, brygadzista

kiwnął głową i postawił znaczek na papierku.

Po wyjściu na powietrze pełnomocnik spojrzał na białe chaty,

na zielone ogródki naokoło i zawyrokował:

- Jak sprzątniecie trupy, nie ma sensu odbudowywać tej

budy.

I brygadzista znów kiwnął głową.

16

W pracy Iwan Grigorjewicz nieraz słyszał opowieści o łapów

kach, które biorą w sądzie miejskim, o stopniach, które w tech

nikum radiowym można kupić dla dzieci zdających egzamin

konkursowy, o dyrektorze fabryki, który za łapówki wydaje defi

cytowe metale spółdzielniom produkującym artykuły pierwszej

potrzeby, o kierowniku młyna, który za skradzione pieniądze

wybudował sobie piętrowy dom i kazał w nim ułożyć dębowy

parkiet, o naczelniku milicji, który za zawrotną sumę sześciu

set tysięcy rubli wypuścił na wolność jubilera, powszechnie

znanego kanciarza. Słyszał, że nawet ojciec i gospodarz mia

sta - pierwszy sekretarz komitetu miejskiego - może za dobrą

opłatą polecić przewodniczącemu rady miejskiej, by przydzielił

mieszkanie w nowym domu przy głównej ulicy.

Inwalidzi od rana byli bardzo podnieceni. Z obwodu nade

szła wiadomość o wyroku w sprawie magazyniera najbogatszej

w mieście spółdzielni kuśnierskiej. Szyto tam futra i damskie

pelisy, czapki z młodych renów i karakułów. I choć głównym

oskarżonym w procesie był skromny magazynier, sprawa oka

zała się ogromna - niby ośmiornica objęła swoimi mackami

życie i pracę dużego miasta. Na wyrok czekano od dawna i na

jego temat toczono zazwyczaj zażarte spory podczas przerwy
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obiadowej. Niektórzy mówili, że przybyły z Moskwy sędzia

śledczy do spraw szczególnej wagi nie zawaha się podać do

wiadomości publicznej udziału prominentów miejskich w tej

aferze.

Przecież nawet dzieci w mieście wiedziały, że miejscowy

prokurator jeździ wołgą ofiarowaną mu przez łysego jąkałę

magazyniera, że sekretarzowi komitetu miejskiego przywie-

ziono z Rygi w prezencie od magazyniera komplet mebli do

jadalni i sypialni, że żona komendanta milicji na koszt tegoż

magazyniera wybrała się samolotem do Adleru, gdzie spędziła

dwa miesiące w sanatorium Rady Ministrów, a w dzień wyjazdu

otrzymała piękny prezent - pierścionek ze szmaragdem.

Inni, sceptycy, mówili, że sędzia z Moskwy nie wytoczy pro-

cesu ojcom miasta, a cios będzie wymierzony wyłącznie w ma-

gazyniera i zarząd spółdzielni.

I oto syn magazyniera, który przyleciał samolotem z miasta

obwodowego, przywiózł nieoczekiwaną wiadomość: śledczy

do spraw szczególnej wagi umorzył tę sprawę z braku cech

przestępstwa, wobec czego magazynier wyszedł na wolność,

a zobowiązanie nieopuszczania miasta złożone przez przewod-

niczącego i dwóch członków spółdzielni zostało anulowane.

Ta decyzja moskiewskiego dostojnika z jakiegoś powodu

rozśmieszyła i ubawiła wszystkich w spółdzielni - i sceptyków,

i optymistów. Podczas przerwy obiadowej inwalidzi jedli chleb,

kiełbasę, pomidory i ogórki, śmiejąc się i żartując - bawiła ich

ludzka słabość ważnego sędziego i śmieszyła wszechpotęga

łysego jąkały-magazyniera.

Iwan Grigorjewicz pomyślał, że droga, która się zaczęła od

gardzących pieniędzmi bosych apostołów i fanatyków komu-

nizmu, nieprzypadkowo doprowadziła ostatecznie do ludzi
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dopuszczających się niezliczonych oszustw dla zdobycia wspa-

niałej daczy, własnego samochodu i garnka z pieniędzmi.

Wieczorem, po pracy, Iwan Grigorjewicz wstąpił do przy-

chodni i zajrzał do gabinetu lekarza, którego nazwisko sły-

szał od Anny Siergiejewny. Lekarz właśnie zdejmował biały

fartuch.

- Panie doktorze, chciałem się dowiedzieć o zdrowie Anny

Siergiejewny Michalewej.

- A kim pan jest dla niej, mężem czy ojcem? - zapytał

lekarz.

- Nie, nie jestem jej krewnym, ale to bliska mi osoba.

- A - powiedział lekarz. - Cóż, mogę panu powiedzieć,

że ma raka płuc. Nie pomoże tu ani chirurg, ani wyjazd do

uzdrowiska.
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Minęły trzy tygodnie, Annę Siergiejewnę zabrano do szpitala.

Żegnając się, powiedziała do Iwana Grigorjewicza:

- Widać nie było nam sądzone szczęście na tym świecie.

W dzień, pod nieobecność Iwana Grigorjewicza, przyjechała

siostra Anny Siergiejewny i zabrała na wieś Aloszę.

Iwan Grigorjewicz wrócił do pustego pokoju. Otoczyła go

cisza. I wydało mu się nagle, że choć przeżył całe życie samotnie,

dopiero tego wieczoru poczuł naprawdę, czym jest samotność.

W nocy nie spał, myślał. Tak, szczęście nie jest mu, widać,

sądzone... Tylko dalekie dzieciństwo wydawało mu się jasne.

Teraz, kiedy szczęście uśmiechnęło się do niego, było tuż

obok, z całą wyrazistością ocenił życie, jakie mu przypadło

w udziale.

Wielki ból sprawiała świadomość własnej bezradności, nie-

możności uratowania Anny Siergiejewny, ulżenia jej w cze-

kających ją ostatnich cierpieniach. I - rzecz dziwna - Iwan

Grigorjewicz jakby znajdował pewną ulgę, wspominając lata,

które spędził w obozie i więzieniu.

Myślał o tych latach, usiłując dociec, co leży u podstaw życia

w Rosji, zrozumieć związek między przeszłością a obecnymi

czasami.
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Miał nadzieję, że Anna Siergiejewna wróci ze szpitala, a wów-

czas będzie mógł opowiedzieć jej wszystko, co przemyślał i co

sobie przypomniał.

I ona podzieli z nim ból i dobrodziejstwo zrozumienia. W tej

myśli znajdował pociechę, w niej wyrażała się jego miłość.
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Iwan Grigorjewicz często przypominał sobie miesiące w Wię-

zieniu Wewnętrznym i później na Butyrkach.

W więzieniu butyrskim siedział trzykrotnie, ale szczególnie

zapamiętał lato 1937 roku - żył wtedy jak we mgle, w stanie

lekkiego zamroczenia, i dopiero teraz, po siedemnastu latach,

ta mgła się rozproszyła i zobaczył wyraźnie to, co się wówczas

działo.

W1937 roku więzienia były przepełnione, do cel przeznaczo-

nych dla kilkudziesięciu więźniów pakowano ich setki. Podczas

lipcowych i sierpniowych upałów zlani potem, na wpół przy-

tomni ludzie leżeli na pryczach w nieprawdopodobnej ciasno-

cie, jeden przy drugim; w nocy mogli przewracać się z boku

na bok tylko razem, na komendę starosty - dowódcy dywizji

kawalerii. Do kibla szli, stąpając po śpiących kolegach, przy sa-

mym zaś kiblu na podłodze spali nowicjusze zwani kiblarzami.

Sen w tej potwornej duchocie i ciasnocie był podobny do stanu

zamroczenia, omdlenia, do majaczeń chorego na tyfus.

Miało się wrażenie, że ściany więzienia drżą jak ściany kotła

rozsadzanego potężnym ciśnieniem od wewnątrz. Życie na

Butyrkach huczało jak noc długa. Na dziedzińcu więziennym

rozlegał się warkot samochodów: to przywożono trupio bladych
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ludzi, którzy patrzyli z przerażeniem na ogromne więzienne

państwo. Huczały ogromne czarne samochody, zabierające

więźniów na Łubiankę, na przesłuchanie, na punkt etapowy

do więzienia krasnopriesnienskiego, do Lefortowa na tortury,

na miejsce załadunku do specjalnych wagonów na Syberię.

Konwojenci wrzeszczeli do nich: „Z rzeczami!", a koledzy się

z nimi żegnali. W zalanych światłem elektrycznym korytarzach

rozlegało się szuranie nóg więźniów, brzęk broni konwojentów,

przy spotkaniu dwóch aresztowanych pospiesznie wpychano

jednego do boksu w ścianie - stał tam w ciemności i czekał.

Okna cel były zasłonięte grubymi drewnianymi okiennicami,

tak że światło przenikało tam z zewnątrz przez wąską szparę.

Porę doby więźniowie określali nie według słońca czy gwiazd,

ale według rozkładu więziennego dnia. Światło paliło się przez

całą dobę, bezlitośnie jaskrawe, miało się wrażenie, że to żarówki

tryskają duchotą i żarem. Wentylator huczał w dzień i w nocy,

ale upalne lipcowe powietrze nie przynosiło więźniom ulgi.

A w nocy wypełniało płuca i czaszkę niczym gorący wojłok.

Nad ranem więźniowie wracali z nocnych przesłuchań do

celi i bez sił padali na pryczę. Jedni popłakiwali, jęczeli, inni

siedzieli bez ruchu w milczeniu i patrzyli przed siebie szeroko

otwartymi oczami, a jeszcze inni rozcierali spuchnięte nogi

i gorączkowo opowiadali. Niektórych konwojenci wlekli do celi.

Innych, po przesłuchaniu trwającym kilka dni bez przerwy,

zabierano na noszach do więziennego szpitala. W gabinecie

śledczego duszna, smrodliwa cela wydawała się rajem więźnio-

wi, który z żalem przypominał sobie miłe, udręczone twarze

sąsiadów z pryczy.

Te dziesiątki, tysiące i dziesiątki tysięcy ludzi - a byli wśród

nich sekretarze komitetów rejonowych i obwodowych, komi-
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sarze wojenni, szefowie wydziałów politycznych, dyrektorzy

fabryk i sowchozów, dowódcy pułków, dywizji i armii, kapita-

nowie żeglugi wielkiej, agronomowie, pisarze, zootechnicy,

pracownicy handlu zagranicznego, inżynierowie, dyplomaci,

czerwoni partyzanci, prokuratorzy, przewodniczący komitetów

fabrycznych, profesorowie - świadczyły o różnorodności poru-

szonych przez rewolucję warstw społecznych. Obok Rosjan byli

tam Białorusini, Ukraińcy, Żydzi litewscy i ukraińscy, Ormianie,

Gruzini, flegmatyczni Łotysze, Polacy, mieszkańcy republik

środkowoazjatyckich. Do rewolucji i na wojnę domową poszli

jako żołnierze, robotnicy, chłopi, studenci, gimnazjaliści i rze-

mieślnicy, którzy porzucili swoje warsztaty. Rozgromili armie

Korniłowa i Kaledina, Kołczaka, Denikina, Judenicza, Wrangla

i jak nawałnica wdarli się ze wszystkich stron w głąb rosyjskich

pustkowi. Rewolucja zlikwidowała normę procentową, cenzus

majątkowy i przywileje szlacheckie, zmiotła z powierzchni ziemi

strefę osiedlenia i setki tysięcy osób - chłopów, robotników, maj-

strów, studentów, młodzieży ze wsi wołogodzkich i żydowskich

miasteczek - zaczęły wodzić rej w komitetach rewolucyjnych,

w powiatowych i gubernialnych czrezwyczajkach, w komitetach

powiatowych, w sownarchozach, w radach gospodarki narodo-

wej, w powiatowych zarządach opałowych, w gubernialnych

komitetach żywnościowych, w wydziałach oświaty politycznej,

w kombinatach. Rozpoczęła się budowa nowego państwa, ja-

kiego jeszcze świat nie widział. Ofiary, okrucieństwa, nędza -

wszystko to nie miało znaczenia, bo dokonywało się w imię

Rosji, pracującej ludzkości, gwoli szczęścia ludzi pracy.

Nadeszły lata trzydzieste, młodzi bojownicy wojny domowej

zmężnieli, stali się czterdziestoletnimi mężczyznami, włosy

zaczęły im siwieć. Dla nich czasy rewolucji, komitetów biedoty,
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pierwszego i drugiego kongresu Kominternu były szczęśli-

wymi, romantycznymi czasami młodości. Siedzieli w gabine-

tach z telefonami i sekretarzami, zamienili bluzy na marynarki

i krawaty, jeździli samochodami, zasmakowali w dobrym winie,

polubili Kisłowodzk, leczyli się u słynnych lekarzy, ale mimo

to czasy budionnówek, skórzanych kurtek, kaszy jaglanej, po-

dartych butów, wzniosłych idei i światowej komuny pozostały

dla nich najpiękniejszym okresem w życiu. Nie dla posiadania

daczy i samochodów budowali nowe państwo. Budowali je dla

rewolucji. W imię rewolucji i nowej Rosji bez ziemian i kapi-

talistów składano ofiary, popełniano okrucieństwa i stosowano

przemoc.

Pokolenie ludzi radzieckich, które odeszło w latach 1936

i 1939, nie było oczywiście monolitem.

Pierwsi padli pod ciosem fanatycy, ci, co zburzyli stary świat.

Ich patetyczna postawa, ich fanatyzm, ich oddanie rewolucji

znalazły wyraz w nienawiści do jej wrogów.

Nienawidzili burżuazji, szlachty, mieszczan, filistrów, zdraj-

ców klasy robotniczej - mienszewików i eserowców, zamożnych

chłopów, oportunistów, speców wojskowych, sprzedajnej sztuki

burżuazyjnej, zaprzedanych burżuazji profesorów, elegantów

w krawatach, lekarzy uprawiających praktykę prywatną, upu-

drowanych kobiet w jedwabnych pończochach, eleganckich

studentów, popów, rabinów, inżynierów w mundurowych czap-

kach, poetów piszących - jak Fet - demoralizujące wierszyki

o pięknie przyrody, nienawidzili Kautskiego, MacDonalda; nie

czytali Bernsteina, ale go potępiali, choć los ich potwierdzał

jego dewizę: „Cel jest niczym - ruch wszystkim".

Zburzyli stary świat i pragnęli nowego, ale go nie budowali.

Serca tych ludzi, którzy utopili ziemię w morzu krwi, którzy tak
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wiele i namiętnie nienawidzili, były dziecinnie prostoduszne,

pozbawione złości, były to serca fanatyków, może szaleńców.

Oni nienawidzili gwoli miłości.

Byli jak dynamit, przy ich pomocy partia burzyła starą Rosję,

przygotowując miejsce dla nowych wykopów, nowych budów,

dla granitu wielkiej państwowości.

A obok tych burzycieli stanęli pierwsi budowniczowie. Ci

z zapałem tworzyli partyjny aparat państwowy, budowali fabryki

i kombinaty, wytyczali koleje i szosy, kopali kanały, mechani-

zowali rolnictwo.

Byli to pierwsi czerwoni kupcy, pionierzy radzieckiego prze-

mysłu - żeliwa, perkalu, samolotów. Ci - niepomni dnia ani

nocy, równie odporni na syberyjskie mrozy jak na żar Kara-

-Kum - robili wykopy i wznosili wieżowce. Gwacharija, Frank-

furt, Zawieniagin, Gugel... Niewielu z nich umarło śmiercią

naturalną. U ich boku pracowali przywódcy partyjni, twórcy i za-

rządcy republik radzieckich, okręgów, obwodów - Postyszew,

Kirow, Warejkis, Betał Kałmykow, Fajzuła Chodżajew, Mendel

Chatajewicz. Żaden z nich nie umarł śmiercią naturalną.

Byli to ludzie niezwykli: mówcy, znawcy literatury, filozofii,

miłośnicy poezji, myśliwi, hulacy.

Ich telefony dzwoniły przez całą dobę, ich sekretarze praco-

wali na trzy zmiany, ale w odróżnieniu od fanatyków i marzy-

cieli oni umieli także odpoczywać - doceniali jasne, obszerne

dacze, przepadali za polowaniem na dziki i kozice, za wesołymi,

wielogodzinnymi niedzielnymi obiadami, za ormiańskim ko-

niakiem i gruzińskimi winami. Nie nosili już w zimie podar-

tych skórzanych płaszczy, gabardyna ich stalinowskich bluz

kosztowała więcej niż angielskie wełny.

Odznaczali się wszyscy energią, silną wolą i całkowitym
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brakiem człowieczeństwa. Wszyscy - i wielbiciele przyrody,

i amatorzy poezji, i melomani, i wesołkowie - byli nieludzcy.

Nie wątpili ani przez chwilę, że nowy świat buduje się dla

ludu. Nie dziwiło ich, że wśród przeszkód, jakie napotykali

budując ten nowy świat, najtrudniejsze do pokonania tkwi

zazwyczaj w samych robotnikach, chłopach, inteligencji.

Czasem miało się wrażenie, że właśnie na to, aby zmusić

człowieka do pracy ponad siły - z godzinami nadliczbowymi

i bez świąt - do głodowania, do spania w baraku, do godzenia

się na nędzne zarobki, a przy tym do nieznanych przedtem

podatków pośrednich, pożyczek, kontyngentów, domiarów, że

właśnie na to wszystko idzie potężna energia, niezłomna wola

i bezgraniczne okrucieństwo przywódców nowego świata.

Człowiek budował to, co wcale nie było mu potrzebne, nie

potrzebny był Kanał Białomorsko-Bałtycki, arktyczne kopal

nie, koleje podbiegunowe, arcyciężkie, ukryte w tajdze fabryki

arcypotężne elektrownie wodne wybudowane także w tajdze

na bezludziu. Często wyglądało na to, że państwu (nie tylko

ludziom) nic po tych fabrykach, po tych pustynnych morzach

i kanałach. Niekiedy zaś miało się nieodparte wrażenie, że te

potężne budowy wznosi się tylko po to, by zakuć w kajdany

ciężkiego trudu milionowe rzesze ludzkie.

Marks, wielki marksista Lenin i wielki kontynuator jego

dzieła Stalin głosili, że pierwszą zasadą teorii rewolucyjnej

jest prymat ekonomiki nad polityką. I żaden z budowniczych

nowego świata nie zastanowił się nad tym, że budując niepo

trzebne ludziom, a często także i państwu, ogromne zakłady

przemysłu ciężkiego, zadaje kłam tezie Marksa.

U podstaw państwa, założonego przez Lenina, a zbudowa

nego przez Stalina, leżała polityka, a nie ekonomia.
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Polityka decydowała o treści stalinowskich pięciolatek, o pla-

nie wielkich robót. Polityka triumfowała niepodzielnie nad

ekonomiką we wszystkich posunięciach Stalina, jego Rady Ko-

misarzy Ludowych, jego Gospłanu, jego Ludowego Komisariatu

Przemysłu Ciężkiego, jego Ludowego Komisariatu Rolnictwa,

jego Komitetu Dostaw Obowiązkowych, jego Ludowego Komi-

sariatu Handlu.

Budowniczowie nie uważali już - jak w czasach wojny do-

mowej - że dokonują rewolucji światowej, wprowadzają komu-

nizm na całym świecie. Ale wierzyli, że socjalizm zbudowany

w jednym kraju, w młodej Rosji, to świt socjalizmu na całym

świecie.

Ale oto nadszedł rok 1937 i więzienia wypełniły się setkami

tysięcy ludzi należących do pokolenia rewolucji i wojny domo-

wej. To oni obronili w swoim czasie państwo radzieckie, oni

byli jego ojcami, a jednocześnie jego dziećmi. Ale wtrącono ich

do więzień, które zbudowali dla wrogów nowej Rosji. Uderzyła

w nich karząca siła dyktatury, groźna potęga ustroju, który

stworzyli - miecz rewolucji, który wykuli własnymi rękoma,

spadł na ich głowy. Wielu zaczęło się wydawać, że nadeszła

pora chaosu, szaleństwa.

Dlaczego ich zmuszano, by przyznawali się do przestępstw,

których nie popełnili, ogłaszano wrogami ludu, izolowano od

tego życia, które stworzyli i obronili w ciężkich walkach?

Porównywanie ich do tych, którymi gardzili, których nie-

nawidzili i z okrutnym fanatyzmem tępili jak wściekłe psy,

wydawało im się czystym szaleństwem.

Znaleźli się w celach więziennych i obozowych barakach

wraz z niedobitkami mieńszewików oraz z byłymi fabrykantami

i ziemianami.
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Niektórym się wydawało, że dokonano zamachu stanu, że

władzę zagarnęli wrogowie i posługując się radzieckim słow-

nictwem i radzieckimi pojęciami, rozprawiają się teraz z tymi,

którzy zaplanowali i wybudowali państwo radzieckie.

Niekiedy prycza w pryczę leżeli obok siebie sekretarz ko-

mitetu rejonowego - zdemaskowany wróg ludu, i ten, kto go

zdemaskował - nowy sekretarz komitetu rejonowego, który

niebawem okazał się również wrogiem ludu; a po miesiącu

w tej samej celi zamykano trzeciego - tego sekretarza komitetu

rejonowego, który zdemaskował drugiego, po czym został także

zdemaskowany jako wróg ludu.

Wszystko się przemieszało - stukot kół pociągów jadących

na Północ, szczekanie psów towarzyszących konwojentom,

skrzypienie butów i lekkich pantofelków na chrzęszczącym

śniegu tajgi, zgrzytanie piór sędziów na papierze, brzęk łopat,

którymi kopano w zmarzniętej ziemi doły dla tych, co umarli

na szkorbut, na zawał lub po prostu zamarzli na mrozie, pełne

skruchy słowa tych, którzy prosili o pobłażliwość na zebraniach

partyjnych i białymi, zmartwiałymi wargami powtarzali za

śledczym: „Przyznaję się, że zostałem płatnym agentem obcego

wywiadu i kierowany zwierzęcą nienawiścią do wszystkiego,

co radzieckie, przygotowywałem zamachy terrorystyczne na

działaczy państwa radzieckiego, dostarczałem poufnych szpie-

gowskich wiadomości...".

Przygłuszony przez mury Butyrek i Lefortowa docierał do ich

uszu nieustanny terkot wystrzałów - dziewięć gramów ołowiu

w pierś lub w tył głowy tym tysiącom i dziesiątkom tysięcy ludzi

niewinnych, którym „udowodniono" szczególnie szkodliwą

działalność terrorystyczną i szpiegowską.
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Na wolności budowniczowie nowego świata zastanawiali

się: „Wsadzą czy nie wsadzą?". Wszyscy czekali na dzwonek

w nocy, na szmer opon samochodu, który się nagle urywał

przed bramą.

Wśród chaosu, nonsensów, wśród szaleństwa kłamliwych

oskarżeń odchodziło pokolenie wojny domowej. Nadeszły nowe

czasy, nowi ludzie wysunęli się na czoło...
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Lowa Mekler, Lew Naumowicz... Na wolności nosił półbuty

numer czterdzieści pięć, uszyty w Moskwie garnitur rozmiar

pięćdziesiąt osiem. I oskarżono go z artykułu pięćdziesiąt

osiem, punkty: zdrada ojczyzny, terror, dywersja, no i jeszcze

jakieś drobiazgi.

Nie rozstrzelano go prawdopodobnie dlatego, że został aresz-

towany jako jeden z pierwszych, na samym początku, kiedy

jeszcze nie panowała taka swoboda w wykonywaniu wyroków

śmierci.

Patrząc roztargnionym spojrzeniem zmrużonych, krótko-

wzrocznych oczu, przeszedł, potykając się, przez wszystkie

kręgi więziennego i obozowego piekła i nie zginął: ogień wiary

płonący w jego sercu od lat młodzieńczych ochronił go przed

nocnym czterdziestostopniowym mrozem i srogim wiatrem

przed dystrofią i szkorbutem; nie zginął, kiedy na Jeniseju za

tonęła barka przepełniona więźniami, nie umarł na krwawą

biegunkę.

Nie zarżnęli go kryminaliści, nie został zamęczony w kar

cerze, oficer NKWD nie zatłukł go na śmierć podczas przesłu-

chania. Nie rozstrzelano go w okresie masowych czystek, kiedy

zabijano co dziesiątego.
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Skąd w tym synu smutnego i przebiegłego sklepikarza z mia-

steczka Fastow, uczniu szkoły handlowej, czytelniku książek ze

„Złotej Biblioteki" i Louisa Boussenarda, wziął się ten potężny pło-

mień fanatyzmu? Ani on, ani jego ojciec nie nabierali nienawiści do

kapitalizmu, pracując w kopalniach czy zadymionych fabrykach.

Kto tchnął w niego duszę bojownika? Czy tak podziałał nań

przykład Żelabowa i Kalajewa, mądrość Manifestu komunistycz-

nego, cierpienia żyjącej wokół niego biedoty?

Czy też ten potężny płomień, ten żar były utajone w tysiąc-

letniej otchłani dziedziczności, gotowe rozgorzeć w walce z żoł-

nierzami Rzymu, ze stosami hiszpańskiej inkwizycji, w głodnej

zapamiętałości Talmudu Tory, w miasteczkowej samoobronie

podczas pogromów?

Może odwieczny łańcuch upokorzeń, tęsknota w niewoli

babilońskiej, poniżenie w getcie i nędza w strefie osiedlenia

Żydów zrodziły i wykuły szaleńcze pragnienie, które rozżarzyło

duszę bolszewika Lowy Meklera?

Jego nieprzystosowanie do życia ziemskiego wywoływało

kpiny i podziw. Niektórym wydawał się świętym - przywódca

komsomolców w podartych sandałach, w płóciennej koszuli

bez kołnierzyka, bez czapki, z odkrytą kędzierzawą czupryną;

komisarz pułku w wytartej skórzanej kurtce, w budionówce

z wypłowiałą, bladą jakby od utraty krwi czerwoną gwiazdą.

I zawsze jednakowo obdarty, nieogolony, zimą i latem w tym

samym płaszczu bez guzików Lew Mekler, wszechpotężny

stróż sprawiedliwości na Ukrainie, wysiadał ze służbowego

samochodu i szedł do swojego ministerialnego gabinetu.

Wydawał się bezradny, nie z tego świata, ale ludzie pamiętali,

z jakim zachwytem słuchali go żołnierze na burzliwych wiecach

frontowych, jak szli za nim pod ogniem armii Wrangla.
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Lew Naumowicz Mekler był kaznodzieją, apostołem i bo-

jownikiem światowej rewolucji socjalistycznej. Dla rewolucji

gotów był bez wahania oddać życie, poświęcić ukochaną kobietę

swoich bliskich. Jednego tylko nie mógł poświęcić - szczęścia

oddawszy rewolucji wszystko, co jest człowiekowi drogie na

ziemi, wstąpiwszy w jej imię na stos, Lew Mekler czuł się

szczęśliwy.

Przyszłe panowanie rewolucji nad całym światem wydawało

mu się tak nieskończenie piękne, że spragniony tego pano-

wania Lew Mekler gotów był stosować najbardziej bezlitosną

przemoc.

Był człowiekiem dobrym z natury, nie zabijał komara ssącego

jego krew, ale delikatnym prztyczkiem spędzał go z ręki. Plu-

skwę złapaną na miejscu zbrodni zawijał w papierek i wynosił

na dwór.

Jego służba dobru i rewolucji nacechowana była krwią i cał-

kowitą bezwzględnością.

Konsekwentny w swojej rewolucyjnej pryncypialności Lew

Mekler nie zawahał się wsadzić do więzienia ojca i złożył ob-

ciążające go zeznanie na kolegium w gubernialnej czrezwy-

czajce. Okrutnie i wrogo odwrócił się od siostry, która błagała,

by obronił jej męża - sabotażystę.

Mimo całej wrodzonej łagodności Lew Mekler nie znał litości

dla ludzi o innych przekonaniach. Rewolucja wydawała mu się

bezradna, ufna jak dziecko, narażona na wiarołomstwo i okru-

cieństwo złoczyńców, na nikczemność deprawatorów.

Lew Mekler nie znał litości dla wrogów rewolucji.

Miał tylko jedną plamę na swoim rewolucyjnym sumie-

niu - w tajemnicy przed partią pomagał starej matce, wdowie

po człowieku rozstrzelanym przez organa ścigania, a kiedy
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umarła, dał pieniądze na pogrzeb religijny - taka była jej

ostatnia, żałosna wola.

Jego słownictwo, sposób myślenia, postępki płynęły z jednego

źródła: książek napisanych w imię rewolucji, rewolucyjnego

prawa, rewolucyjnej moralności, poezji rewolucji i jej strategii,

kroku jej żołnierzy, jej proroctw, jej pieśni.

Jej oczami Lew Mekler patrzył na rozgwieżdżone niebo i na

kwietniowe listowie brzóz, z jej najsłodszego kielicha pił urok

pierwszej miłości, w jej mądrości poznawał walkę patrycjuszy

i niewolników, feudałów i chłopów pańszczyźnianych, walkę

klasową fabrykantów i proletariuszy. Rewolucja była jego matką,

czułą kochanką, jego słońcem i jego losem.

I oto rewolucja zamknęła go w celi Wewnętrznego Więzie-

nia, wybiła mu osiem zębów, kopiąc go nogami w oficerskich

butach; przeklinając, wymyślając mu od parszywych Żydów,

żądała, żeby on, jej syn, jej kochanek, jej apostoł, uznał siebie

za jej tajemnego truciciela, śmiertelnego wroga.

Lew Mekler nie wyparł się, oczywiście, rewolucji, nawet na

chwilę nie zachwiała się jego wiara ani na przesłuchaniach

trwających sto godzin, ani kiedy leżąc na podłodze, widział

lśniący czubek wypucowanego chromowego buta przy swoich

okrwawionych ustach.

Brutalna, tępa, okrutna była rewolucja na tych przesłucha-

niach trwających przez wiele dni i nocy i przerywanych jedynie

torturami, wpadała we wściekłość wobec wierności i łagodnej

cierpliwości bolszewika Lwa Meklera.

Podobnie wpada we wściekłość gospodarz, który chce odpę-

dzić nieodstępującego go ani na krok psa. Najpierw przyspiesza

kroku, potem krzyczy na wierne zwierzę i tupie nogami, potem

podnosi na nie kij i ciska w nie kamieniami. Pies odbiega,
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przystaje, a kiedy jego pan, zrobiwszy ze sto kroków, ogląda

się, widzi, jak zbity pies wlecze się za nim wiernie i wytrwale,

pospiesznie kulejąc.

Największy zaś wstręt i nienawiść budzą wtedy w panu oczy

psa: łagodne, smutne, kochające, pełne fanatycznego oddania

psie oczy.

Ta psia miłość wywoływała szaleńczą wściekłość pana, pies

widział tę wściekłość i nie mógł zrozumieć jej powodów. Nie

mógł zrozumieć, że popełniając wobec niego najstraszliwszą

niesprawiedliwość, pan jego chciał bodaj trochę uspokoić

własne sumienie. Łagodność psa, jego wierność doprowadzały

pana do szaleństwa, nienawidził swojego psa za jego miłość

bardziej niż wilków, przed którymi pies bronił domu jego

młodości. Brutalnym okrucieństwem pan chciał zabić miłość

swojego psa.

Pies szedł za swoim panem wstrząśnięty tym nagłym, nie-

pojętym okrucieństwem. Za co? Za co?

Pies nie mógł zrozumieć, że ta nagła nienawiść i nieprzejed-

nana wrogość nie są bezmyślne, że wszystko to jest rzeczywiste

i przemyślane.

W nienawiści wyrażała się pewna prawidłowość, jasna, ma-

tematyczna logika. A psu się wydawało, że to jakieś szaleństwo,

nonsens, bał się nawet o swojego pana, chciał go uwolnić od

tego szaleństwa nie ze względu na siebie, ale na niego. Nie

mógł odejść od swojego pana, przecież go kochał!

A pan już zrozumiał, że pies go nie opuści, już wiedział, że

pozostaje mu jedno: zabić wierne zwierzę, zastrzelić.

Nie chciał jednak, by stracenie wielbiącego go, ubóstwia-

jącego psa zaciążyło na jego sumieniu i wywołało potępienie

sąsiadów, postanowił więc podstępnie przeobrazić swojego
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czworonożnego przyjaciela we wroga: niech przed śmiercią

pies się przyzna, że chciał go zagryźć, chciał zagryźć swojego

pana.

Łatwiej jest zabić wroga niż przyjaciela.

Przecież w tamtym domu, swoim pierwszym domu, który

pan wybudował wśród ponurych, opuszczonych ruin, w domu,

gdzie był młody, w domu jego czystych modlitw, pies był przy-

jacielem, strażnikiem, nieodstępnym towarzyszem.

Niech więc teraz się przyzna, że się zwąchał z wilkami.

I wśród ostatnich, śmiertelnych jęków, duszony zaciskającym

się na szyi sznurem, pies patrzył na swojego pana z łagodnością

i miłością, z taką samą wiarą jak ta, która prowadziła na śmierć

pierwszych męczenników chrześcijaństwa.

Pies i tak nie zrozumiał tej prostej rzeczy: porzuciwszy dom

swojej młodości, dom pierwszych upojeń i modlitw, pan jego

przeniósł się do domu z granitu i szkła, wiejski pies stał mu

się obcy, stał się ciężarem. Przeszkadzał swemu panu i pan

go zabił.
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Minęły lata, opadły mgła i kurz, które przysłaniały to, co się

działo. To, co się wydawało chaosem, szaleństwem, samoznisz-

czeniem, zbiegiem niedorzecznych okoliczności, to, co swoją

niepojętą, tragiczną bezsensownością doprowadzało ludzi do

obłędu, zaczęło się stopniowo krystalizować, nabierać wyraź-

nych, jasnych cech nowego życia, nowej rzeczywistości.

Losy pokolenia rewolucji ukazały się w nowym świetle, nie

były mistyczne, były logiczne. Dopiero teraz Iwan Grigorjewicz

zaczął ogarniać myślą nowe losy kraju, to, co powstało na ko

ściach pokolenia, które poległo.

To pokolenie bolszewików uformowało się podczas rewolucji

w epoce hegemonii idei światowej komuny, głodnych, pracowi

tych, natchnionych czynów społecznych - subotników. Pokolenie

to przejęło spuściznę po dwóch wojnach - światowej i domowej:

całkowite rozprzężenie, głód, tyfus, anarchię, bandytyzm. Ogło

siło ustami Lenina, że istnieje partia zdolna wprowadzić Rosję

na nową drogę. Bez chwili wahania przyjęło dziedzictwo stuleci

rosyjskiej samowoli, kiedy to dziesiątki pokoleń rodziły się i od-

chodziły, znając tylko jedno prawo - pańszczyźniane.

Pod wodzą Lenina pokolenie bolszewików czasu wojny do-

mowej wzięło udział w rozpędzeniu Zgromadzenia Ustawo-
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dawczego i zniszczeniu partii rewolucyjno-demokratycznych

walczących z rosyjskim absolutyzmem.

Pokolenie bolszewików czasu wojny domowej nie wierzyło

w wartość swobód jednostki, w wolność słowa i druku w ramach

burżuazyjnej Rosji.

Podobnie jak Lenin uważało, że skromne i nędzne są te

swobody, o których marzyły rzesze rewolucyjnych robotników

i inteligencji.

Młode państwo rozbiło partie demokratyczne, torując drogę

radzieckiemu budownictwu. Pod koniec lat dwudziestych partie

te były całkowicie zlikwidowane, ludzie, którzy za cara siedzieli

w więzieniach, znowu znaleźli się w więzieniach, poszli na

katorgę.

W trzydziestym roku nad rolnictwem zawisł miecz powszech-

nej kolektywizacji.

Niebawem uniósł się znowu. Tym razem spadł na pokolenie

wojny domowej. Nieznaczny tylko odłam tego pokolenia ocalał,

ale jego duch, jego wiara w światową komunę, jego roman-

tyczna siła rewolucyjna znikły wraz z tymi, którzy zostali zlikwi-

dowani w 1937 roku. Ci zaś, co uszli z życiem, pracowali nadal,

przystosowywali się do nowych czasów, do nowych ludzi.

Nowi ludzie nie wierzyli w rewolucję, nie byli dziećmi rewo-

lucji, lecz stworzonego przez rewolucję państwa.

Nowe państwo zaś nie potrzebowało już świętych apostołów, za-

pamiętałych, fanatycznych budowniczych, wiernych wyznawców.

Nowe państwo nie potrzebowało nawet sług, lecz jedynie służ-

bistów. I niepokoiło je tylko to, że ci jego służbiści okazywali się

niekiedy nazbyt małymi i w dodatku niezbyt uczciwymi ludźmi.

Terror i dyktatura pochłonęły tych, co stworzyli to państwo.

A państwo, które się wydawało środkiem prowadzącym do celu,
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okazało się celem. Jego twórcy sądzili, że środek ten pozwoli

im wcielić w życie swoje ideały, a okazało się, że ich marze-

nia, ich ideały były środkiem, który prowadził do powstania

wielkiego, groźnego państwa. Ze sługi państwo przeobraziło

się w ponurego samowładcę. To nie naród potrzebował ter-

roru w dziewiętnastym roku, nie naród zniósł wolność słowa

i prasy, nie naród zgotował zgubę milionom chłopów (a właśnie

chłopi stanowią największą część narodu), nie naród wepchnął

tysiące skazańców do więzień i obozów w 1937 roku, nie naród

zarządził mordercze zesłania do tajgi krymskich Tatarów, Kał-

muków, Bałkarów, zniszczonych Bułgarów i Greków, Czeczeń-

ców i Niemców nadwołżańskich, nie naród pozbawił rolników

prawa do zasiewów, a robotników prawa do strajków, nie naród

wymyślił potworne narzuty na koszty własne towarów.

Państwo stało się gospodarzem, pierwiastek narodowy, jego

forma, stał się jego treścią, stał się istotą rzeczy, zepchnął ele-

ment socjalistyczny na margines, sprowadził do zewnętrznej

powłoki, do frazeologii. Z tragiczną oczywistością objawiło

się święte prawo życia: wolność jednostki jest najważniejsza,

nie ma na świecie celu, dla którego można poświęcić wolność

człowieka.
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Ale oto rzecz dziwna: kiedy Iwan Grigorjewicz zastanawiał się

nad rokiem trzydziestym siódmym, nad kobietami wysłanymi

na katorgę za winy mężów, kiedy wspominał powszechną kolek-

tywizację i głód na wsi, prawa karzące robotników więzieniem

za dwadzieścia minut spóźnienia do pracy, a chłopów ośmioma

latami obozu za ukrycie kilku kiosków, nie przychodził mu nigdy

na myśl wąsacz w butach z cholewami i w wojskowej bluzie.

Lenin! Jak gdyby jego życie nie urwało się 21 stycznia 1924

roku.

Myśli swoje o Leninie i Stalinie Iwan Grigorjewicz zapisywał

niekiedy w zapomnianym przez Aloszę szkolnym zeszycie.

Wszystkie zwycięstwa partii i państwa są związane z imie-

niem Lenina. Ale Władimir Iljicz w tragiczny sposób brał na

swoje barki także wszystkie okrucieństwa, jakich dokonano

w kraju.

Rewolucyjna pasja Lenina, jego przemówienia i artykuły,

jego wezwania stanowiły zachętę do tego, co się działo na wsi

i w roku 1937. Prowadziły do powstania nowej biurokracji i no-

wego mieszczaństwa, i do przymusowej pracy więźniów.

Z biegiem lat, stopniowo, jakby z wolna i niepostrzeżenie,

zmieniała się postać Lenina, zmieniało się oblicze Wołodii
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Uljanowa, młodego marksisty Tulina, syberyjskiego zesłańca,

rewolucjonisty i emigranta, publicysty i myśliciela Władimira

Iljicza Lenina, oblicze człowieka, który obwieścił światu nadej-

ście nowej ery, ery rewolucji socjalistycznej, wprowadził dykta-

turę rewolucji w Rosji, zlikwidował wszystkie partie rewolucyjne

z wyjątkiem jednej, tej, która wydawała mu się najbardziej

rewolucyjna, oblicze człowieka, który obalił Zgromadzenie

Ustawodawcze reprezentujące wszystkie klasy i partie Rosji

porewolucyjnej i stworzył Rady, w których zgodnie z jego wolą

reprezentowani byli jedynie zrewolucjonizowani robotnicy

i chłopi.

Zmieniały się znane z portretów rysy twarzy Lenina, zmie-

niało się oblicze pierwszego premiera rządu radzieckiego, Wła-

dimira Uljanowa-Lenina.

Dzieło Lenina rozwijało się nadal i postać zmarłego Lenina

mimo woli wzbogaciła się o te cechy, o jakie się wzbogacało

rozpoczęte przez niego dzieło.

Lenin był inteligentem, pochodził z inteligencji pracującej,

jego siostry i bracia należeli także do rewolucyjnej inteligencji

pracującej. Starszy brat Aleksander, członek stowarzyszenia

Narodna Wola, był bohaterem i został świętym męczennikiem

rewolucji.

Autorzy wspomnień piszą, że będąc już wodzem rewolu-

cji, twórcą partii, głową rządu radzieckiego, Lenin pozosta-

wał zawsze jednakowo skromny. Nie palił, nie pił, pewnie ani

razu w życiu nie zwymyślał nikogo niecenzuralnymi słowami.

Wolne chwile spędzał bezgrzesznie jak student - muzyka, teatr,

książka, spacer. Ubierał się zawsze skromnie, niemal ubogo.

Czy to możliwe, że ten człowiek w wytartej marynarce ze

zmiętym krawatem, człowiek, który chodził do teatru na galerię,
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chętnie słuchał Appassionaty, wielokrotnie czytał na nowo Wojnę

i pokój, syn tak miły sercu matki, kochany przez siostry brat

Wołodia, stał się twórcą państwa, które odznaczyło najwyższym

orderem - swoim Orderem Lenina - Jagodę, Jeżowa, Berię,

Mierkułowa, Abakumowa?

Lidia Timaszuk dostała Order Lenina w rocznicę śmierci

Władimira Iljicza: czy to znaczyło, że dzieło Lenina się przeżyło,

czy - przeciwnie - że triumfuje?

Szły lata planów pięcioletnich, mijały dziesięciolecia, gi-

gantyczne, tętniące rozżarzoną współczesnością wydarzenia

zastygały, dymiąc jak bryły spojone cementem epoki i stawały

się historią radzieckiego państwa.

(Portret Lenina nie powstał jeszcze,

Podobnych nie ma, każdy przyzna),

Lecz przyszłe wieki skończą wreszcie

Niedokończoną podobiznę.''

Czy poeta rozumiał tragiczny sens tego, co napisał o Leninie?

Zanotowane przez biografów i pamiętnikarzy rysy jego charak-

teru, które wydawały się zasadnicze i urzekały serca i umysły

milionów ludzi, okazały się przypadkowe dla biegu historii;

historia państwa rosyjskiego nie wydobyła owych ludzkich,

humanitarnych rysów charakteru Lenina, ale odrzuciła je jak

niepotrzebne rupiecie. Historykom państwa nie było potrzebne

ani słuchanie Appassionaty z dłonią na oczach, ani uwielbienie

Wojny i pokoju, ani skromna, dyskretna demokratyczność Leni-

na, ani jego serdeczność i życzliwość dla małych tego świata -

Przełożyła Wiera Bieńkowska.
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sekretarzy, kierowców, ani jego rozmowy z chłopskimi dziećmi,

ani sympatia dla zwierząt domowych, ani serdeczny ból, kiedy

jego przyjaciel, Martow, stał się jego wrogiem.

Wszystko natomiast, co wyrzucono poza nawias jako przej-

ściowe, przypadkowe, wynikłe ze szczególnych warunków życia

w konspiracji i zażartych walk w pierwszych latach władzy

radzieckiej, okazało się trwałe i decydujące.

Ten właśnie rys charakteru Lenina, którego nie zanoto-

wali pamiętnikarze, a który zdecydował o zarządzeniu rewizji

u umierającego Plechanowa, te właśnie rysy, które doprowa-

dziły do braku wszelkiej tolerancji w stosunku do demokracji

politycznej, z czasem się pogłębiły.

Fabrykant czy kupiec, który wywodzi się z chłopów, mieszka-

jąc we własnej willi i podróżując własnym jachtem, zachowuje

cechy swego chłopskiego charakteru - zamiłowanie do kapu-

śniaku, kwasu i ordynarnego, celnego, ludowego słownictwa.

Marszałek w wyszytym złotem mundurze nie przestaje lubić

skręta z machorki i pamięta prostacki humor żołnierskich

powiedzonek.

Ale czy te rysy charakteru i ta pamięć mają jakikolwiek wpływ

na losy fabryk, na życie milionów ludzi związanych z fabrykami

pracą i losem, czy wiążą się one z ruchem akcji na giełdzie

i ruchem wojsk?

Nie zamiłowaniem do kapuśniaku i skręta z machorki zdo-

bywano kapitały i generalskie szlify.

Pewna autorka pamiętników opowiada, jak w Szwajcarii

była kiedyś w górach na niedzielnym spacerze z Władimirem

Iljiczem. Zadyszani weszli stromą ścieżką na szczyt i usiedli

na kamieniu. Władimir Iljicz zdawał się pochłaniać wzrokiem

każdy szczegół pięknego alpejskiego krajobrazu. Młoda kobieta
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wzruszona wyobrażała sobie, jaka poezja wypełnia duszę jej

towarzysza. Nagle Lenin westchnął i powiedział:

- Och, ale paskudzą nam ci mienszewicy.

Ten sympatyczny epizod mówi coś niecoś o naturze Lenina:

oto na jednej szali wagi cały świat Boży, a na drugiej - sprawa

partyjna.

Rewolucja październikowa wybrała te rysy Lenina, które jej

były potrzebne, odrzuciła natomiast niepotrzebne.

W historii rosyjskiego ruchu rewolucyjnego umiłowanie

ludu i związane z tym uczucia, właściwe wielu inteligenckim

działaczom rewolucyjnym Rosji, ludziom, których łagodność

i gotowość do największych ofiar nie miały chyba sobie rów-

nych od pierwszych wieków chrześcijaństwa, przemieszały

się z cechami wprost przeciwnymi, ale także właściwymi

wielu rosyjskim reformatorom rewolucyjnym - z pogardą dla

ludzkiego cierpienia, a nawet całkowitą obojętnością na nie,

z uwielbieniem abstrakcyjnych zasad i gotowością niszczenia

nie tylko wrogów, lecz także towarzyszy, jeśli w czymkolwiek

tym zasadom uchybią. Fanatyczne dążenie do obranego celu,

gotowość dławienia wolności dnia dzisiejszego w imię wolno-

ści wydumanej, łamanie obowiązujących w danej epoce zasad

moralnych w imię moralności czasów przyszłych - dawały już

o sobie znać i przejawiały się w charakterze Pestela, Bakunina,

Nieczajewa, w niektórych wypowiedziach narodowolców.

Nie, nie tylko miłość, nie samo współczucie skierowały takich

ludzi na drogę rewolucji. Źródła takich charakterów kryją się

głęboko, bardzo głęboko w tysiącletniej głębi dziejów Rosji.

Ludzie obdarzeni takim charakterem bywali i w dawnych cza-

sach, ale dwudziesty wiek wyprowadził ich zza kulis na scenę

życia.

191

Taki człowiek zachowuje się wśród ludzi jak chirurg w kli-

nice - jego zainteresowanie chorymi, ich ojcami, matkami,

żonami, jego żarty, dyskusje, jego walka z bezdomnością dzieci

i troska o robotników w wieku emerytalnym - to głupstwa,

zawracanie głowy, bzdury. Zamiast serca ma nóż.

Najgłębszą istotę takich ludzi stanowi fanatyczna wiara we

wszechmoc noża chirurgicznego. Nóż to wielki teoretyk, to

lider filozofii dwudziestego wieku.

Przez pięćdziesiąt cztery lata swego życia Lenin nie tylko

słuchał Appassionaty, wracał raz po raz do Wojny i pokoju, pro-

wadził serdeczne, szczere rozmowy z delegatami chłopów,

troszczył się o zimowe palto swojego sekretarza, zachwycał

się rosyjską przyrodą. Tak, tak, oczywiście, oprócz ogólnego

oblicza jest jeszcze twarz.

Można sobie wyobrazić mnóstwo cech i właściwości Leni-

na, które się przejawiały w życiu codziennym, tym, które jest

udziałem wszystkich ludzi - czy stoją na czele narodów, czy są

dentystami, czy damskimi krawcami.

Cechy te przejawiają się o różnej porze doby, kiedy czło-

wiek myje się rano, je owsiankę, patrzy przez okno na ładną

kobietę, której spódnicę podnosi wiatr, dłubie w zębach za-

pałką, jest zazdrosny o żonę czy prowokuje jej zazdrość,

ogląda w łaźni swoje gołe nogi i drapie się pod pachami, czyta

w ubikacji strzępki gazet, usiłując połączyć podarte kawałki,

czy wydaje nieprzyzwoity dźwięk, a dla niepoznaki chrząka

i podśpiewuje.

Takie lub podobne rzeczy, które istnieją w życiu wielkich

i małych ludzi, istniały oczywiście i w życiu Lenina.

Może wyhodował sobie brzuszek dlatego, że się objadał

makaronem z masłem, przedkładając go nad jarzyny.
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Może miewał nieznane światu utarczki z Nadieżdą Konstan-

tinowną na temat mycia nóg, czyszczenia zębów i o to, że nie

pamiętał o zmianie nieświeżej koszuli z brudnym kołnierzykiem.

I tak przedarłszy się przez reduty chroniące rzekomo ludzki,

a w gruncie rzeczy zupełnie konwencjonalny, wzniosły obraz

wodza, można - ukradkiem, czołgając się - dotrzeć do prostej,

prawdziwej natury Lenina, o której nie wspominał nigdy żaden

z pamiętnikarzy.

Co jednak daje znajomość prawdziwych, życiowych, tajem-

nych, głęboko ukrytych przed historią rysów i właściwości za-

chowania Lenina w łazience, sypialni, jadalni? Czy dzięki niej

można lepiej zrozumieć przywódcę nowej Rosji, twórcę nowego

światowego ładu? Czy znajomość tych szczegółów pozwoli

zobaczyć wpływ charakteru Lenina na charakter stworzonego

przezeń państwa? W tym celu należałoby założyć, że cechy

Lenina jako przywódcy politycznego są odpowiednikami jego

cech powszednich, ludzkich. Założenie takie jest jednak zu-

pełnie dowolne i nie należy go przyjmować. Taki związek ma

przecież czasem ten sam znak, a czasem przeciwny.

Tak na przykład w stosunkach prywatnych: nocując u przy-

jaciela, na wspólnych spacerach, dopomagając koledze, Lenin

był zawsze człowiekiem delikatnym, miękkim, uprzejmym.

A jednocześnie stale charakteryzowała go bezwzględność, gwał-

towność, brutalność w stosunkach z przeciwnikami politycz-

nymi. Nigdy nawet nie brał pod uwagę ewentualności, że jego

przeciwnik może mieć w jakimś bodaj stopniu rację, a on sam

może bodaj trochę się mylić.

„Sprzedawczyk... lokaj... sługus... najemnik... agent... Ju-

dasz... sprzedał się za trzydzieści srebrników..." - takich słów

Lenin często używał, mówiąc o swoich oponentach.
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Nawet w toku dyskusji Lenin nie usiłował przekonać prze-

ciwnika, w ogóle właściwie nie do niego się zwracał, ale do

świadków dyskusji. Starał się wobec tych świadków ośmie-

szyć i skompromitować oponenta. Takimi świadkami mogło

być i kilku obecnych, bliskich mu ludzi, i tysiączne rzesze

delegatów na zjazd, i milionowe rzesze czytelników gazet.

W dyskusji Lenin nie dążył do tego, by poznać prawdę, lecz

chciał odnieść zwycięstwo. Musiał zwyciężyć za wszelką cenę,

a zwycięstwo mogły mu zapewnić różne środki: a więc i pod-

stawienie nogi, i symboliczny policzek, i równie symboliczny,

druzgocący cios w łeb.

I okazało się, że życiowe, powszednie, rodzinne cechy Lenina

nie miały nigdy nic wspólnego z cechami człowieka stojącego

na czele nowego światowego ładu.

Później, kiedy dyskusje przeszły ze stronic pism i gazet na

ulice, na pola zbóż i na pola bitew, okazało się, że tutaj także

dobre są środki radykalne.

Nietolerancja Lenina, jego bezwzględne dążenie do raz ob-

ranego celu, pogarda dla wolności, okrucieństwo w stosunku

do ludzi o innych przekonaniach, właściwa mu zdolność, by

spokojnie, bez chwili wahania zmiatać z powierzchni ziemi nie

tylko fortece, lecz także całe gminy, powiaty, gubernie, które

kwestionowały jego ortodoksyjną słuszność - wszystkie te cechy

charakteru nie powstały dopiero po Październiku. Miał je już

Wołodia Uljanow. Ich korzenie sięgają głęboko.

Wszystkie jego zdolności, jego żelazna wola, jego pasja były

podporządkowane jednemu celowi - zdobyciu władzy.

Dla zdobycia władzy poświęcił wszystko, nie zawahał się zło-

żyć w ofierze, zamordować tego, co było w Rosji najświętsze -

wolności. Ta wolność była dziecięco bezbronna, naiwna. Skąd
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owo ośmiomiesięczne niemowlę zrodzone w kraju tysiącletniej

niewoli mogło mieć doświadczenie?

Kiedy tylko chodziło o jakąś ważną sprawę, cechy inteligenta,

które wydawały się z natury właściwe Leninowi, przecho-

dziły do zewnętrznej, niemającej większego znaczenia formy,

a osobowość jego przejawiała się w niezłomnej, żelaznej i za-

żartej woli.

Co skierowało Lenina na drogę rewolucji? Miłość do ludzi?

Pragnienie zlikwidowania niedoli chłopów, nędzy i bezprawia

nękających robotników? Wiara w prawdziwość zasad marksi-

zmu, we własną partyjną słuszność?

Rewolucja rosyjska nie oznaczała dla niego wolności dla

Rosji. Lecz władza, do której zdobycia dążył z taką pasją, nie

jemu osobiście była potrzebna.

Tutaj się przejawia jedna ze szczególnych cech Lenina: skom-

plikowanie charakteru wynikające z prostoty charakteru.

Tak potężne pragnienie władzy wymaga ogromnych am-

bicji politycznych, ogromnej miłości władzy. Są to cechy pro-

stackie i proste. Ale ten polityk tak żądny władzy i zdolny do

wszystkiego dla jej zdobycia był w życiu osobistym wyjątkowo

skromnym człowiekiem, nie dla siebie władzę zdobywał. Tu

się kończy prostota i zaczynają komplikacje.

Jeśli wyobrazimy sobie, że Lenin jako człowiek był taki sam

jak Lenin polityk, będziemy musieli stwierdzić, że miał cha-

rakter prymitywny i prostacki - był brutalny, autorytatywny,

bezlitosny, szalenie ambitny, dogmatyczny i krzykliwy.

A jeśli rysy te przejawiają się stale, w życiu codziennym,

w stosunku do żony, matki, dzieci, przyjaciela, sąsiada ze wspól-

nego mieszkania? Strach ogarnia na samą myśl o tym.

Wyglądało to jednak całkiem inaczej niż w życiu prywatnym.

195

Na arenie światowej był to człowiek zupełnie inny. Plus i minus,

minus i plus.

I wynika z tego coś zupełnie innego, skomplikowanego,

czasem wręcz tragicznego.

Piekielna żądza władzy politycznej w połączeniu z wytartą

marynarką, ze szklanką słabiutkiej herbaty, ze studencką

mansardą.

Zdolność do zaskakiwania oponenta, do bezlitosnego zmie-

szania z błotem przeciwnika w dyskusji, połączona w nie-

pojęty sposób z sympatycznym uśmiechem, nieśmiałością,

delikatnością.

Nieubłagane okrucieństwo, pogarda dla największej świę-

tości rewolucji rosyjskiej - wolności, i tuż obok, w sercu tego

samego człowieka, czysty, młodzieńczy zachwyt nad piękną

muzyką, książką.

Lenin... postać ubóstwiona i Lenin - monolit, prostak, stwo-

rzony przez wrogów, łączący w sobie okrucieństwo lidera no-

wego ładu z prymitywnymi, ordynarnymi cechami; wrogowie

widzieli w nim tylko te cechy. Wreszcie ten, który wydaje mi się

najbliższy rzeczywistości i którego niełatwo zrozumieć.

22

By zrozumieć Lenina, nie wystarczy przyjrzeć się jego ludzkim,

powszednim cechom jako polityka, trzeba zestawić jego cha-

rakter najpierw z mitem narodowego charakteru rosyjskiego,

a następnie z losem i samym charakterem dziejów Rosji.

Ascetyzm Lenina, naturalna skromność pokrewna skrom-

ności rosyjskich pątników, jego otwartość i wiara odpowiadają

ludowemu ideałowi nauczyciela życia, a jego miłość do przyrody

rosyjskiej, do lasów i pól Rosji przypomina uczucia rosyjskich

chłopów. W podatności Lenina na myśl Zachodu, na Hegla

i Marksa, w jego zdolności wchłaniania i wyrażania ducha Za-

chodu przejawia się rys głęboko rosyjski, sformułowany przez

Czaadajewa. Tę właśnie wrażliwość na sprawy całego świata,

zdumiewającą, a właściwą Rosjanom zdolność przyswajania

sobie ducha obcych narodów Dostojewski dostrzegał u Pusz-

kina. Właściwość ta łączy Lenina z Puszkinem. Obdarzony nią

był także Piotr I.

Determinacja Lenina, niezachwiana pewność słuszności

własnych przekonań wydaje się podobna do zapamiętałości

Awwakuma, do jego niezachwianej wiary. Awwakum zaś to

zjawisko samorodne, rosyjskie.
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W zeszłym stuleciu myśliciele rosyjscy usiłowali wyjaśnić

dzieje Rosji właściwościami narodowego charakteru rosyj-

skiego, rosyjskiej duszy, rosyjskiej pobożności.

Czaadajew, jeden z najinteligentniejszych ludzi Rosji

dziewiętnastego wieku, głosił chwałę ascetycznego i pełnego

poświęcenia ducha chrześcijaństwa rosyjskiego, jego niezmą-

conej niczym bizantyjskiej natury.

Dostojewski uważał, że wszechczłowieczeństwo, dążenie

do połączenia wszystkich ludzi stanowią prawdziwą podstawę

duszy rosyjskiej.

Rosyjski wiek dwudziesty lubi powtarzać przepowiednie

dziewiętnastowiecznych myślicieli i proroków Rosji - Gogola,

Czaadajewa, Bielińskiego, Dostojewskiego.

Któż by nie lubił powtarzać o sobie takich opinii?...

Prorocy dziewiętnastego wieku przepowiadali, że w przyszło-

ści Rosjanie staną na czele rozwoju duchowego narodów, i to

nie tylko europejskich, lecz także całego świata.

Nie o chwale oręża rosyjskiego mówili ci przepowiadacze,

lecz o sławie rosyjskiego serca, rosyjskiej wiary i rosyjskiego

przykładu.

„Lotna trojka"... „Dusza rosyjska, humanitarna i jednocząca

ludzi, ogarnie braterską miłością całą ludzkość, a w końcu wy-

rzeknie może ostateczne słowo wielkiej powszechnej harmonii,

ostatecznego braterskiego pojednania wszystkich ludzi zgodnie

z prawem Ewangelii Chrystusa!..." „Kiedy całkiem naturalnie

zajmiemy należne nam miejsce wśród narodów, których prze-

znaczeniem jest działać dla ludzkości nie tylko jako tyrani,

lecz także jako idee". „Czy nie tak samo i ty, Rosjo, pędzisz jak

dzielna nieprześcigniona trojka? Dymi pyłem pod tobą droga,

grzmią mosty..."
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I Czaadajew natychmiast genialnie przedstawia zdumiewa-

jący rys dziejów Rosji: „jakże ważki fakt stopniowego ujarz-

miania naszego chłopstwa, który nie jest niczym innym jak

logicznym wynikiem naszych dziejów".

Nieubłagane tłumienie indywidualności towarzyszyło stale

tysiącletnim dziejom Rosjan. Służalcze podporządkowanie

jednostki carowi i państwu. Tak, i te także rysy widzieli i po-

świadczali prorocy Rosji.

A dostrzegając nieubłagany ucisk człowieka przez kniazia,

dziedzica, cara i państwo, prorocy Rosji zdawali sobie sprawę

z niespotykanej w świecie zachodnim czystości, głębi, jasności,

Chrystusowej siły duszy rosyjskiej. I przepowiadali jej wielką,

świetlaną przyszłość. Zgodnie głosili, że u Rosjan idea chrze-

ścijaństwa występuje w bezpaństwowej, ascetycznej, bizantyj-

skiej, antyzachodniej formie, a siły właściwe duszy rosyjskiej

przejawią się kiedyś w potężnym wpływie na narody euro-

pejskie i oczyszczą, przeobrażą i oświecą życie na Zachodzie

w duchu braterstwa. I świat zachodni ufnie i radośnie podąży

za Rosjanami. Te przepowiednie najznakomitszych umysłów

i serc Rosji łączy jeden wspólny i niebezpieczny rys. Ci, którzy

je wypowiadali, widzieli siłę duszy rosyjskiej i przewidywali

jej rolę w świecie; nie dostrzegali jednak, że cechy tej duszy

nie zrodziły się z wolności, że dusza rosyjska jest tysiącletnią

niewolnicą. Co może dać światu tysiącletnia niewolnica, nawet

jeśli stanie się wszechpotężna?

I oto wiek dziewiętnasty przybliżył, jak się zdawało, zapowia-

dane przez proroków Rosji czasy, kiedy Rosja, tak podatna na

obce wpływy duchowe i tak chętnie je wchłaniająca, przygoto-

wywała się do wywarcia wpływu na świat.

Przez sto lat Rosja wchłaniała przyniesioną z Zachodu ideę
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wolności. Piła ją z ust Pestela, Rylejewa, Hercena, Czernyszew-

skiego, Ławrowa, Bakunina, swoich pisarzy i męczenników za

ideę, takich jak Żelabow, Sofia Pierowska, Timofiej Michajłow,

Nikołaj Kibalczyc, z ust Plechanowa, Kropotkina, Michajłow-

skiego, z ust Sazonowa i Kalajewa, z ust Lenina, Martowa, Czer-

nowa, swoich inteligentów raznoczyńców, swojej młodzieży

akademickiej, swoich postępowych robotników. Myśl tę rozpo-

wszechniały książki, katedry uniwersyteckie, rozpowszechniali

ją studenci z Heidelbergu i Paryża, żołnierze Bonapartego,

inżynierowie i oświeceni kupcy, rozpowszechniała ją idąca na

służbę biedota z Zachodu, której poczucie godności ludzkiej

budziło zawistne zdumienie rosyjskich arystokratów.

I oto, natchniona ideami wolności i godności ludzkiej, do-

konała się rosyjska rewolucja.

Cóż uczyniła dusza rosyjska z ideami świata zachodniego, jak

przetworzyła je w sobie, w co się skrystalizowała, jakie młode

pędy miała zamiar usunąć z podświadomości historii?

„Rosjo, dokądże pędzisz...? Nie odpowiada".

Niczym młodzieńcy ubiegający się o rękę panny przedefi-

lowały przed młodziutką, wyzwoloną z okowów caratu Rosją

dziesiątki, a może i setki rewolucyjnych teorii, wierzeń, par-

tyjnych liderów, przepowiedni, programów... Chciwie, namięt-

nie i błagalnie wpatrywali się przywódcy rosyjskiego postępu

w oblicze wybranki.

Otoczyli ją szerokim kołem umiarkowani, fanatycy, narodnicy,

sympatycy robotników, rzecznicy chłopów, oświeceni fabrykanci,

miłujący świat duchowni-humaniści, zajadli anarchiści.

Niewidoczne, częstokroć niedostrzegalne dla nich nici łączyły

ich z ideami zachodnich monarchii konstytucyjnych, parla-

mentów, wielce uczonych kardynałów i biskupów, fabrykantów,
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światłych właścicieli ziemskich, przywódców robotniczych

związków zawodowych, kaznodziejów, profesorów.

Wielka niewolnica zatrzymała swój dociekliwy, sceptyczny,

badawczy wzrok na Leninie. Oto jej wybraniec!

Lenin odgadł, jak w starej baśni, jej tajemną myśl, rozbudził

ją z dziwnego uśpienia, wyzwolił jej marzenie.

Ale czy tak było naprawdę?

Lenin został jej wybrańcem, dlatego że ją wybrał i że ona go

także wybrała.

Poszła za nim - obiecał jej złote góry, rzeki mlekiem i mio-

dem płynące. Szła za nim najpierw chętnie, wierząc mu, szła

wesołą, odurzającą drogą w łunie pożarów, płonących dworów,

potem potykając się, oglądając za siebie, przerażona widokiem,

jaki się przed nią otworzył, ale coraz mocniej czując prowadzącą

ją stalową rękę.

A on szedł pełen apostolskiej wiary, szedł, prowadząc za

sobą Rosję i nie pojmował cudownego snu, w którym był po-

grążony. W jej posłusznych krokach, w jej nowej po obaleniu

cara pokorze i przyprawiającej o szaleństwo uległości tonęło

i ginęło, przeobrażało się to wszystko, co on przyniósł Rosji

z rozmiłowanego w wolności rewolucyjnego Zachodu.

Wydawało mu się, że jego niewzruszona dyktatorska siła

stanowi rękojmię nieskazitelności i bezpieczeństwa tego, w co

wierzył, co przyniósł swemu krajowi.

Cieszył się tą siłą, znajdując w niej potwierdzenie słusz-

ności swoich wierzeń, i nagle z przerażeniem zobaczył, że

jego bezwzględność wobec łagodnej rosyjskiej pokory to jego

największa niemoc.

Im surowsza była jego postawa, im cięższa stawała się

ręka, im posłuszniej ulegała Rosja jego światłej i rewolucyjnej
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przemocy, tym trudniej było mu walczyć z iście szatańską siłą

pańszczyźnianej przeszłości.

Niewolniczy, pańszczyźniany pierwiastek nabierał mocy

w duszy rosyjskiej niby tysiącletni roztwór spirytusu. Roz-

topił metal i sól godności ludzkiej niczym parująca własną

mocą woda królewska i przeobraził całkowicie duchowe życie

Rosjan.

Rozległe przestrzenie Rosji, które na pierwszy, powierz-

chowny rzut oka robią wrażenie rozmachu, zuchwalstwa i wol-

ności, przez dziewięćset lat były niemą retortą niewolnictwa.

Przez dziewięćset lat Rosja przechodziła od dzikich osiedli

leśnych, od zakopconych kurnych chat, od pustelni, od drew-

nianych chat do uralskich fabryk, donieckiego węgla, peters-

burskich pałaców, Ermitażu, do fregat i kotłów parowych.

Na pierwszy rzut oka powstawało wrażenie rozwijającej się

oświaty i zbliżenia z Zachodem.

Im bardziej jednak życie w Rosji stawało się na pozór po-

dobne do życia na Zachodzie, im bardziej huk fabryk, stukot

kół bryczek i pociągów, łopotanie żagli na statkach, światła

kryształowych żyrandoli w oknach pałaców przypominały życie

na Zachodzie, tym głębsza stawała się ukryta przepaść między

najbardziej tajemną istotą życia rosyjskiego a życiem Europy.

Przepaść ta powstała dlatego, że na Zachodzie rozwój czerpał

soki żywotne ze wzrostu wolności, w Rosji natomiast z pogłę-

biania się niewoli.

Historia ludzkości jest historią jej wolności. Rozwój ludzkiej

potęgi przejawia się przede wszystkim w rozwoju wolności.

Wolność nie jest uświadomioną koniecznością, jak myślał En-

gels. Wolność to przeciwieństwo konieczności, wolność jest

przezwyciężoną koniecznością. W samej swojej istocie postęp
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jest postępem wolności ludzi. Przecież i życie jest także wol-

nością, ewolucja życia jest ewolucją wolności.

Rozwój Rosji ujawnił swoją dziwną istotę - był rozwojem

niewoli. Z roku na rok twardsza stawała się niewola pańszczyź-

niana chłopów, coraz bardziej kurczyło się prawo chłopów do

ziemi, a tymczasem rosyjska nauka, technika, oświata ciągle

się rozwijały wraz ze wzrostem rosyjskiego niewolnictwa.

Powstaniu rosyjskiej państwowości towarzyszyło ostateczne

ujarzmienie chłopów: zniesiony został ostatni dzień chłopskiej

wolności - 26 listopada, dzień świętego Jurija, tak zwany

„Jurjew dień".

Liczba ludzi „wolnych", „wędrownych" ciągle topniała, wzra-

stała natomiast liczba zniewolonych i Rosja zaczęła wychodzić

na szeroką drogę dziejów Europy. Człowiek przypisany do zie-

mi został przypisany do właściciela tej ziemi, potem do urzęd-

nika reprezentującego państwo i wojsko; właściciel ziemi uzy-

skał prawo sądu nad chłopami pańszczyźnianymi, a później

także prawo moskiewskich tortur (tak nazywano je czterysta

lat temu), to znaczy prawo wieszania chłopa pańszczyźnia-

nego za związane na plecach ręce i wymierzania mu chłosty.

A tymczasem rozwijała się rosyjska metalurgia, powstawały

coraz większe składy towarów, rosło w siłę państwo i wojsko,

rozpalała się zorza rosyjskiej chwały wojennej, rozpowszech-

niała się oświata.

Tytaniczna działalność Piotra, któremu Rosja zawdzięcza

postęp nauki i przemysłu, była związana z równie potężnym po-

stępem pańszczyzny. Piotr zrównał chłopów pańszczyźnianych

osiadłych na roli z chłopami folwarcznymi, ludzi „wędrownych"

przekształcił w pańszczyźnianych. Narzucił pańszczyznę naj-

niższej warstwie chłopstwa, tak zwanym czarnososznikom na
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północy i chłopom zagrodowym na południu. Obok obszarni-

czego poddaństwa chłopów rozkwitło za Piotra państwowe pod-

daństwo chłopów, które pomagało carowi w szerzeniu oświaty

i postępu w swoim państwie. Piotr miał wrażenie, że przybliża

Rosję do Zachodu, tak zresztą było, ale przepaść między Rosją

a Zachodem ciągle rosła.

I oto nastał wspaniały wiek Katarzyny, wiek cudownego roz-

kwitu sztuk i oświaty w Rosji, ale także wiek, w którym rosyjskie

poddaństwo chłopów osiągnęło swój szczyt.

Tak tysiącletnim łańcuchem były skute razem - rosyjski po-

stęp i rosyjskie niewolnictwo. Każdy zryw do światła pogłębiał

czarną przepaść pańszczyzny.

Wiek dziewiętnasty to szczególna epoka w życiu Rosji.

Wiek ten zachwiał główną podstawą życia rosyjskiego -

związkiem postępu z pańszczyzną.

Rewolucyjni myśliciele Rosji nie docenili uwłaszczenia chło-

pów w dziewiętnastym stuleciu. Wydarzenie to, jak tego dowiódł

wiek następny, było bardziej rewolucyjne niż Wielka Rewolucja

Październikowa. Zachwiało ono tysiącletnią podstawą Rosji,

podstawą, której nie tknął ani Piotr, ani Lenin: zależnością

rozwoju Rosji od rosyjskiej niewoli.

Po uwłaszczeniu chłopów przywódcy rewolucyjni, inteligen-

cja, młodzież akademicka zażarcie, z ogromną siłą i poświę-

ceniem walczyli o nieznaną w Rosji godność ludzką, o postęp

bez niewolnictwa. To nowe prawo było zupełnie obce rosyjskiej

przeszłości i nikt nie wiedział, ani jaka się stanie Rosja, jeśli

się wyrzeknie tysiącletniego związku swojego rozwoju z nie-

wolnictwem, ani jak się zmieni rosyjski charakter.

W lutym 1917 roku przed Rosją otwarła się droga do wolności.

Rosja wybrała Lenina.
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Lenin dokonał prawdziwego przewrotu w życiu Rosji. Zli-

kwidował ziemiaństwo, zniszczył fabrykantów i kupców.

I mimo to wiek dwudziesty wyznaczył Leninowi w Rosji -

choć brzmi to potwornie i dziwnie - rolę tego, kto zachował

ciążące nad Rosją przekleństwo: związek jej rozwoju z niewolą,

z poddaństwem.

Tylko ci, którzy godzą w samą podstawę starej Rosji, w jej

niewolniczą duszę, są rewolucjonistami.

Tak się złożyło, że rewolucyjne szaleństwo, fanatyczna wiara

w prawdziwość zasad marksizmu, bezwzględna nietoleran-

cja w stosunku do ludzi o odmiennych poglądach doprowadziły

do tego, że Lenin przyczynił się do ogromnego rozwoju tej

Rosji, której nienawidził całą siłą swojej fanatycznej duszy.

Rzecz to istotnie tragiczna, że człowiek, który tak szczerze

wielbił dzieła Tołstoja i muzykę Beethovena, przyczynił się

do ponownego upańszczyźnienia chłopów i robotników, do

przeobrażenia w sługusów z państwowej izby czeladnej tak

wybitnych twórców jak Aleksy Tołstoj, chemik Siemionow,

muzyk Szostakowicz.

Spór wszczęty przez zwolenników wolności w Rosji został

wreszcie rozstrzygnięty - niewola rosyjska także tym razem

okazała się nie do pokonania.

Zwycięstwo Lenina stało się jego klęską.

Tragedia Lenina była jednak nie tylko tragedią rosyjską, lecz

także ogólnoludzką.

Czyż Lenin mógł przypuszczać, że w godzinie rewolu-

cji, jakiej dokonał, to nie Rosja pójdzie za socjalistyczną

Europą, ale utajone niewolnictwo rosyjskie wyjdzie poza

granice Rosji i stanie się pochodnią oświetlającą nowe drogi

ludzkości?
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Rosja nie wchłaniała już wolnego ducha Zachodu. To Zachód

patrzył jak urzeczony na rozwój Rosji idącej drogą niewoli.

Świat zobaczył urzekającą prostotę tej drogi. Świat zrozu-

miał, jaką potęgę stanowi państwo ludowe zbudowane na

niewoli.

Zdawało się, że stało się to, co przewidzieli prorocy Rosji

przed stu i stu pięćdziesięciu laty.

Ale jak dziwnie i jak okropnie to się dokonało...

Leninowska synteza niewoli z socjalizmem oszołomiła świat

bardziej niż odkrycie energii atomowej.

Europejscy apostołowie rewolucji narodowych zobaczyli

światło ze Wschodu, Włosi, a później Niemcy zaczęli na swój

sposób rozwijać ideę narodowego socjalizmu.

A światło rozpalało się coraz mocniej - przyjęła je Azja,

Afryka.

Narody i państwa mogą się rozwijać w imię siły i wbrew

wolności!

Nie był to pokarm dla zdrowych, był to narkotyk, lekarstwo

pechowców, ludzi chorych i słabych, zacofanych lub bitych.

Dzięki woli, pasji i geniuszowi Lenina tysiącletnie rosyjskie

prawo rozwoju stało się prawem w całym świecie.

Takie było fatum historii.

Nietolerancja Lenina, agresywność, bezwzględność w sto-

sunku do ludzi o odmiennych poglądach, pogarda wolności,

fanatyzm jego wiary, okrucieństwo wobec wrogów - wszystko,

co pozwoliło jego sprawie zwyciężyć - zrodziło się, wyłoniło

z tysiącletniej głębi rosyjskiego życia pańszczyźnianego, z nie-

woli rosyjskiej. Dlatego właśnie zwycięstwo Lenina przyczyniło

się do wzrostu niewoli. A obok, tuż-tuż, bezcielesne, pozba-

wione wszelkiego znaczenia, trwały nadal i budziły zachwyt
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milionowych rzesz ludzkich cechy sympatycznego, skromnego

rosyjskiego inteligenta.

No i cóż, czy dusza rosyjska jest nadal zagadkowa? Nie, nie

ma tu żadnej zagadki.

I czy w ogóle była kiedykolwiek zagadką? Jakaż bowiem

zagadka może tkwić w niewoli?

Czyż to naprawdę właśnie rosyjskie i tylko rosyjskie prawo

rozwoju? Czy to możliwe, żeby dusza rosyjska i tylko ona miała

się rozwijać nie wraz ze wzrostem wolności, lecz ze wzrostem

niewoli? Czy przejawia się tutaj istotnie fatum ciążące nad

duszą rosyjską?

Nie, oczywiście, że nie.

Prawo rozwoju Rosji określiły te parametry - są ich dzie-

siątki, a może i setki - zgodnie z którymi rozwijała się historia

Rosji.

Nie o duszę tu chodzi. I gdyby zgodnie z tymi parametrami

wśród lasów i stepów, topieli i równin, w polu siłowym roz-

pościerającym się między Europą a Azją, na ogromnych i tra-

gicznych przestrzeniach rosyjskich przed tysiącem lat zapuścili

korzenie Francuzi, Niemcy, Anglicy - prawo historii byłoby

takie samo jak w przypadku Rosjan. Nie tylko zresztą Rosja-

nie przebyli tę drogę rozwoju. Wiele narodów na świecie, na

wszystkich kontynentach - albo z daleka i mgliście, albo z bliska

i wyraźnie - poznawało w swoich gorzkich doświadczeniach

gorycz drogi rosyjskiej.

Najwyższy czas, by wnikliwi badacze Rosji zrozumieli wresz-

cie, że mistycyzm duszy rosyjskiej wywodzi się tylko z tysiąc-

letniej niewoli.

W zachwycie dla bizantyjskiej, ascetycznej czystości, dla

chrześcijańskiej pokory tkwi mimowolne wyznanie: tak, nic nie
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zdoła zachwiać rosyjskim niewolnictwem. A źródło tej chrze-

ścijańskiej pokory, tej bizantyjskiej ascetycznej wiary jest takie

samo jak źródło właściwej Leninowi pasji, jego nietolerancji

i fanatycznej wiary - to tysiącletnia pańszczyźniana niewola.

Dlatego właśnie prorocy Rosji popełnili tak tragiczny błąd.

Gdzież jest ta „dusza rosyjska" - wszechludzka i wszystkich

jednocząca, która według przepowiedni Dostojewskiego ma

„wypowiedzieć ostatnie słowo wielkiej powszechnej harmonii,

ostatecznego, braterskiego pojednania wszystkich ludów zgod-

nie z prawem Ewangelii Chrystusa"?

Gdzież, na miłość boską, jest ta wszechludzka i jednocząca

wszystkich dusza? Czyż wizja proroków Rosji, zapowiadają-

cych przyszły święty triumf duszy rosyjskiej, miała się spełnić

w zgodnym zgrzycie drutów kolczastych naciągniętych w tajdze

i wokół Oświęcimia?

Pod wieloma względami Lenin diametralnie się różni od

proroków Rosji: jest niezmiernie daleki od ich idei łagodności,

bizantyjskiej czystości chrześcijańskiej i zasad Ewangelii. Ale -

rzecz zaskakująca i dziwna - jednocześnie jest razem z nimi.

Idąc zupełnie inną, własną drogą, Lenin nie usiłował ochronić

Rosji przed tysiącletnim, bezdennym trzęsawiskiem niewoli,

lecz podobnie jak oni uznał, że nic nie zdoła zachwiać niewolą

rosyjską. Lenin - tak samo jak oni - jest wytworem naszej

niewoli.

Pańszczyźniana dusza duszy rosyjskiej żyje w rosyjskiej po-

bożności i w rosyjskim ateizmie, w rosyjskiej łagodnej miłości

człowieka, w rosyjskim rozmachu, chuligaństwie i śmiałości,

w rosyjskim sknerstwie i mieszczaństwie, w rosyjskiej pokornej

pracowitości, w rosyjskiej ascetycznej czystości, w rosyjskich

oszustwach i tak groźnej dla wroga odwadze rosyjskich żoł-
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nierzy, w rosyjskim braku godności ludzkiej, w rozpaczliwych

buntach rosyjskich buntowników, w fanatyzmie członków róż-

nych sekt, pańszczyźniana dusza tkwi i w rewolucji leninow-

skiej, i w skwapliwości, z jaką Lenin przejmował rewolucyjne

teorie Europy, i w zapamiętaniu Lenina, i w przemocy Lenina,

i w triumfach jego państwa.

Na całym świecie takie dusze rodzą się tam, gdzie panuje

niewola.

Gdzież jest nadzieja Rosji, jeśli nawet jej wielcy prorocy nie

odróżniają wolności od niewoli?

Gdzież jest nadzieja Rosji, jeśli jej geniusz widzi świetlane

piękno jej duszy w pokornym niewolnictwie?

Gdzież jest nadzieja Rosji, jeśli jej wielki reformator, Lenin,

nie zniszczył, ale umocnił związek rozwoju Rosji z niewolą,

z pańszczyzną?

Gdzież jest epoka rosyjskiej wolnej duszy ludzkiej? Kiedyż

nadejdzie?

A może jej nie będzie, może nie nadejdzie nigdy?
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Lenin umarł, ale nie umarł leninizm. Nie wymknęła się z rąk

partii władza zdobyta przez Lenina. Towarzysze Lenina, jego

pomocnicy, współbojownicy i uczniowie kontynuowali dzieło

Lenina.

...w rozszalałej powodzi

zostawił im ten kraj, a oni

zakuwać mieli go w betonie.

Gdy powiesz im, ich nie zatrwoży,

że Lenin umarł, nie zapłaczą,

jeszcze posępniej, jeszcze srożej

prowadzić będą to, co zaczął*

Pozostała dyktatura partii wywalczona przez Lenina, stworzone

przez niego wojsko, milicja, Czeka, zwalczanie analfabetyzmu,

fakultety robotnicze. Po śmierci Lenina zostało także dwadzie-

ścia osiem tomów jego dzieł. Któryż z jego współtowarzyszy

głębiej i pełniej potrafi nie tylko wchłonąć, ale też wyrazić

swoją osobowością, sercem, mózgiem prawdziwą, zasadniczą

* Przełożyła Maria Trzcińska.
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istotę leninizmu? Kto podejmie sztandar Lenina, kto będzie

go niósł, kto poprowadzi partię nowego typu od zwycięstwa do

zwycięstwa, kto utrwali nowy ład na ziemi?

Błyskotliwy, niepohamowany, wspaniały Trocki? Obdarzony

wyjątkową zdolnością syntezy i budowania teorii czarujący

Bucharin? Najbliższy interesom chłopskim i robotniczym,

doświadczony praktyk w sprawach państwowych Rykow? Wy-

trawny polityczny polemista i mąż stanu, wykształcony i pewny

siebie Kamieniew? Znawca międzynarodowego ruchu robotni-

czego, cięty polemista międzynarodowej klasy Zinowjew?

Każdy z nich miał w swoim charakterze coś z Lenina. Oka-

zało się jednak, że rysy te nie były najważniejsze, podstawowe,

że nie one decydowały o istocie i korzeniach rodzącego się

nowego ładu.

Niestety wszystkie te cechy charakteru Lenina, które wystę-

powały w charakterze genialnego niemal Trockiego, Bucharina,

Rykowa, Zinowjewa, Kamieniewa, okazały się herezją, zapro-

wadziły ich na szafot, zgotowały im zgubę.

Nie te cechy Lenina były w tych ludziach dominujące. Mieli

w sobie słabość Lenina, buntowniczość, dziwactwa, złudzenia,

a nie one decydowały o istocie nowego ładu.

Przecież również Łunaczarski miał w sobie coś z Lenina,

słuchającego Appassionaty i zachwycającego się Wojną i pokojem.

Ale nie biedny Łunaczarski miał dokonać surowego i ponurego,

głównego dzieła partii leninowskiej. Nie Trocki, nie Bucharin,

nie Rykow, nie Kamieniew, nie Zinowjew mieli z woli historii

wyrazić tajemną istotę osobowości Lenina.

Nienawiść Stalina do przywódców opozycji była nienawiścią

do tych cech charakteru Lenina, które pozostawały w sprzecz-

ności z istotą leninizmu.
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Stalin uśmiercił najbliższych przyjaciół i współtowarzyszy

Lenina, bo każdy z nich na swój sposób przeszkadzał w reali-

zowaniu tej zasadniczej sprawy, która stanowiła najskrytszą

istotę Lenina.

Walcząc z nimi, skazując ich na śmierć, Stalin niejako walczył

także z Leninem i Lenina także skazywał na stracenie. A jedno-

cześnie właśnie Stalin triumfalnie utwierdził Lenina i leninizm,

podniósł i rozpostarł nad Rosją sztandar Lenina.
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Imię Stalina zostało na wieczne czasy wpisane do annałów

Rosji.

Po rewolucji Rosja poznała samą siebie, wpatrując się

w Stalina.

Dwadzieścia osiem tomów dzieł Lenina - przemówień, refe-

ratów, programów, rozpraw ekonomicznych i filozoficznych -

nie pomogło Rosji poznać siebie ani swojego losu. Połączenie

rewolucji zachodniej z rosyjskim sposobem życia wywołało

chaos większy od chaosu na wieży Babel.

Nie tylko marynarze i konnica Budionnego, nie tylko ro-

syjskie chłopstwo i robotnicy, lecz także sam Lenin nie byli

w stanie zrozumieć tego, co się stało. Ryk rewolucyjnej burzy,

prawa materializmu dialektycznego, logika Kapitału zmieszały

się z grą na harmonii, z czastuszkami, z szumem aparatury

do pędzenia samogonu, z mowami prelegentów i agitatorów,

nawołujących marynarzy i słuchaczy uniwersytetów robot-

niczych, by nie ulegali trującej herezji Kautskiego, Cunowa,

Hilferdinga.

Ogień, bunt, rozpasanie, jakie ogarnęły Rosję, wydobyły

z dna rosyjskiego kotła ładunek krzywd i gniewu, nagroma-

dzony w ciągu stuleci cierpień chłopa pańszczyźnianego.
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Z romantyki rewolucji, z szaleństw Proletkultu, z zielonych

samogonowych republik, z oparów pijackiej odwagi i chłop-

skiego buntu, wściekłości marynarzy na „Ałmazie" wyłaniał się

nowy, potężny, niewidziany jeszcze w Rosji policmajster.

Właściwe ludowi namiętne pragnienie posiadania ziemi

uprawnej i własnego gospodarstwa, zrozumiane i podchwycone

przez Lenina, było wrogie państwu, które Lenin założył, było

nie do pogodzenia z tym państwem. Dążeniu ludu do tego, by

stać się gospodarzem ziemi, bezwzględnie położono kres.

W 1930 roku państwo stworzone przez Lenina zostało

wyłącznym właścicielem wszystkich ziem, lasów i wód

w Związku Radzieckim, całkowicie odsuwając chłopstwo od

posiadania roli.

Chaos, sprzeczności, dezorientacja panowały nie tylko na

stacjach węzłowych, przystaniach i dachach pociągów, nie

tylko w chłopskich nadziejach i w zapalonych głowach poetów.

Chaos i dezorientacja panowały w dziedzinie rewolucyjnej

teorii, w oszałamiająco sprzecznych z praktyką, krystalicznie

jasnych, nowych założeniach pierwszego teoretyka partii.

Sztandarowe hasło Lenina brzmiało: „Cała władza w ręce

Rad", ale dalszy bieg wydarzeń dowiódł, że stworzone przez

niego Rady nie miały i nie mają do dziś żadnej władzy i sta-

nowią instancję czysto formalną albo tylko administracyjną

i wykonawczą.

Cały zapał młodego Lenina jako teoretyka był skierowany na

walkę z narodnictwem, eserowcami, na wykazanie, że Rosja

nie uniknie kapitalistycznej drogi rozwoju. W roku zaś 1917

Lenin z takim samym zapałem dowodził, że omijając drogę

kapitalistyczną, związaną ze swobodami demokratycznymi,

Rosja może i powinna iść drogą rewolucji proletariackiej.
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Czy mógł przypuszczać, że założywszy Międzynarodówkę Ko-

munistyczną i głosząc na drugim kongresie Kominternu hasło

rewolucji światowej, wołając „Proletariusze wszystkich krajów,

łączcie się", przygotowywał grunt dla nieznanego w dziejach

ludzkości rozrostu zasady suwerenności narodowej ?

Ta potęga państwowego nacjonalizmu i ten zaciekły nacjo-

nalizm mas pozbawionych wolności i godności ludzkiej stały

się główną dźwignią, termojądrową głowicą nowego ładu, zde-

cydowały o losie dwudziestego wieku.

Stalin nauczył popaździernikową, porewolucyjną Rosję ro-

zumu, rozdał wszystkim siostrom kolczyki, a tym, którym

one się nie należały, wyrwał je razem z uszami lub oderwał

z głową.

Partia bolszewicka miała się stać partią państwa narodowego.

Zespolenie partii i państwa ucieleśniło się w postaci Stalina.

W Stalinie, w jego charakterze, inteligencji, woli znalazły wyraz

charakter, wola, inteligencja państwa.

Wydawało się, że Stalin buduje założone przez Lenina pań-

stwo na swój obraz i podobieństwo. Było jednak inaczej - to

Stalin był stworzony na podobieństwo państwa, dlatego właśnie

on stał się jego gospodarzem.

Czasem jednak, szczególnie pod koniec życia, wydawało mu

się, że państwo jest jego sługą.

W Stalinie, w jego osobowości, w tym połączeniu Azjaty z eu-

ropejskim marksistą znalazł wyraz charakter państwowości ra-

dzieckiej. Właśnie państwowości! Lenin to wcielenie rosyjskiego

narodowego pierwiastka historycznego. Stalin zaś - wcielenie

rosyjskiej radzieckiej państwowości. Państwowość rosyjska,

która wywodzi się z Azji i udaje Europę, nie jest historyczna,

jest ponadhistoryczna.
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Zasada jej jest powszechna, niewzruszona, daje się zasto-

sować do wszystkich układów w Rosji w ciągu jej tysiąclet-

nich dziejów. Za sprawą Stalina odziedziczone po Leninie

rewolucyjne kategorie dyktatury, terroru, walki ze swobodami

burżuazyjnymi, które wydawały się Leninowi kategoriami przej-

ściowymi, zostały przeniesione do podstaw, do fundamentów,

do istoty, połączyły się z tradycyjną, narodową, tysiącletnią

rosyjską niewolą. Dzięki Stalinowi kategorie te stały się wła-

śnie treścią państwa, a socjaldemokratyczne przeżytki zostały

sprowadzone do formy, do dekoracji teatralnej.

W Stalinie skupiły się wszystkie cechy niemającej litości dla

ludzi pańszczyźnianej Rosji.

Stalin ze swoim nieprawdopodobnym okrucieństwem,

swoim nieprawdopodobnym wiarołomstwem, zakłamaniem,

obłudą, pamiętliwością i mściwością, ze swoją brutalnością,

swoim poczuciem humoru - to typowy azjatycki kacyk.

Stalin ze swoją znajomością teorii rewolucyjnych, skłonnością

do używania terminologii postępowego Zachodu, znajomością

literatury i teatru, tak kochanych przez rosyjską demokratyczną

inteligencję, ze swoim zamiłowaniem do cytatów z Gogola

i Szczedrina, umiejętnością posługiwania się najsubtelniej-

szymi sposobami konspiracji, swoją amoralnością - to rewo-

lucjonista typu Nieczajewa, głoszący, że cel uświęca środki.

Ale Nieczajew zadrżałby z pewnością, gdyby mógł zobaczyć,

do jak potwornych rozmiarów doprowadził nieczajewszczyznę

Józef Stalin.

W jego wierze w papier urzędowy i policję jako główną siłę

życia, w jego skrywanej pasji do mundurów i orderów, w bez-

przykładnej pogardzie dla godności ludzkiej, w uwielbieniu dla

porządku urzędowego i biurokracji, w jego gotowości zabicia
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człowieka w imię świętej litery prawa, a zarazem lekceważenia

tegoż prawa w imię potwornej samowoli - przejawia się men-

talność dygnitarza policji, duch żandarma.

Te właśnie cechy stanowiły charakter Stalina - połączenie

tych trzech Stalinów.

I tych właśnie trzech Stalinów stworzyło państwowość stali-

nowską, tę, dla której prawo jest jedynie narzędziem samowoli,

a samowola jest prawem, tę, której tysiącletnie korzenie się-

gają pańszczyźnianej przeszłości, kiedy to z chłopów zrobiono

niewolników, i jarzma tatarskiego, kiedy to z tych, co panowali

nad chłopami, zrobiono sługusów, tę państwowość, która gra-

niczy jednocześnie z wiarołomną, mściwą, obłudną, okrutną

Azją i z oświeconą, demokratyczną, kramarską i sprzedajną

Europą.

Ów Azjata w miękkich giemzowych butach, który cytuje

Szczedrina, żyje, kierując się prawem krwawej zemsty, a jedno-

cześnie posługuje się słownictwem rewolucyjnym, wprowadził

pewien porządek do popaździernikowego chaosu, działał zgod-

nie ze swoim charakterem i odcisnął jego piętno na charakte-

rze swojego państwa. Podstawową zaś cechę państwa, które

zbudował, stanowi brak wolności.

W tym państwie ogromne fabryki, sztuczne morza, kanały,

elektrownie wodne nie służą człowiekowi, służą państwu bez

wolności.

W tym państwie człowiek nie sieje tego, co chce posiać, nie

jest właścicielem pola, na którym pracuje, nie jest właścicielem

jabłoni i mleka; ziemia rodzi wedle instrukcji państwa bez

wolności.

W tym państwie nie tylko małe narody, ale też naród rosyjski

nie mają wolności narodowej. Tam, gdzie nie ma wolności

217

jednostki, nie może być wolności narodu, wolność narodu

bowiem to przede wszystkim wolność jednostki.

W tym państwie nie ma społeczeństwa, gdyż społeczeństwo

opiera się na nieskrępowanej bliskości i nieskrępowanym an-

tagonizmie ludzi, a w państwie pozbawionym wolności nie do

pomyślenia jest nieskrępowana bliskość czy wrogość.

Tysiącletnia zasada rozwoju rosyjskiej oświaty, nauki i potęgi

przemysłowej przy wzrastającej niewoli ludzkiej, zasada wy-

hodowana przez Ruś bojarów, przez Iwana Groźnego, Piotra,

Katarzynę, za Stalina odniosła całkowity triumf.

Dziwne to zaiste, że Stalin, który zdławił wolność, nie przestał

jednak bać się wolności.

Może ten właśnie strach zmusił go do zgoła nieprawdo-

podobnej obłudy.

Obłudę Stalina ukazuje wyraźnie obłuda jego państwa.

A przejawiała się ona głównie w zabawie w wolność. Państwo

nie opluwało martwej wolności! Najcenniejsza, żywa, radioak-

tywna treść wolności i demokracji została zamordowana i prze-

kształcona w cielca, w sieczkę słowną. Tak dzikusy, w których

ręce dostały się precyzyjne sekstansy i chronometry, używają

ich jako ozdób.

Zamordowana wolność stała się ozdobą państwa, ale ozdobą

niepozbawioną korzyści. Martwa wolność została głównym akto-

rem w gigantycznej inscenizacji, w widowisku teatralnym o nie-

bywałym rozmachu. Państwo pozbawione wolności stworzyło

fikcję parlamentu, wyborów, związków zawodowych, atrapę

społeczeństwa i życia społecznego. W państwie pozbawionym

wolności fikcje zarządów kołchozów, zarządów związku pisarzy

i związku plastyków, fikcje prezydiów rejonowych i obwodo-

wych komitetów wykonawczych, fikcje egzekutyw i plenów
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komitetów rejonowych, komitetów obwodowych i central-

nych komitetów narodowych partii komunistycznych rozpa-

trywały sprawy, podejmowały decyzje, które były zawczasu

powzięte gdzie indziej. Nawet prezydium Komitetu Central-

nego partii było teatrem.

Ten teatr leżał w charakterze Stalina. Ten teatr odpowiadał

charakterowi państwa pozbawionego wolności. Dlatego wła-

śnie państwo potrzebowało Stalina: charakter Stalina stał się

charakterem państwa.

Co było rzeczywistością, a nie teatrem? Kto naprawdę roz-

strzygał sprawy, a nie tylko udawał, że je rozstrzyga?

Rzeczywistą siłą był Stalin. Stalin decydował. Ale nie mógł,

rzecz jasna, decydować osobiście o wszystkich sprawach w pań-

stwie - czy dać urlop nauczycielce Siemionowej, czy siać w koł-

chozie „Zorza" groch, czy też kapustę.

Choć zasada państwa pozbawionego wolności wymagała,

żeby tak właśnie odbywało się wszystko i żeby Stalin decydował

o wszystkich bez wyjątku sprawach, okazało się to niemożliwe

fizycznie i w sprawach drugorzędnych decydowali zaufani Sta-

lina. A decydowali zawsze jednakowo: w duchu Stalina.

Tylko dlatego byli zaufanymi Stalina albo zaufanymi jego

zaufanych. Decyzje ich cechował jeden wspólny rys, niezależnie

od tego, czy dotyczyły budowy elektrowni wodnej w dolnym

biegu Wołgi, czy wysłania na dwumiesięczne kursy dojarki

Aniuty Fieokistowej: były zawsze podejmowane w duchu Sta-

lina. Przecież duch Stalina i duch państwa były tożsame.

Zaufani Stalina-Państwa od razu rzucali się w oczy na wszyst-

kich posiedzeniach, zebraniach, masówkach, zjazdach - z nimi

nikt nigdy nie dyskutował, przemawiali przecież w imieniu

Stalina-Państwa.
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Fakt, że państwo pozbawione wolności działało zawsze

w imieniu wolności i demokracji, że bało się zrobić krok, nie

wymieniając jej imienia, świadczył o sile wolności. Stalin nie-

wielu się bał, ale ciągle i do końca życia bał się wolności, zabił

wolność i usiłował się przypochlebić wolności, choć była już

martwa.

Mylą się bardzo ci, co twierdzą, że wydarzenia czasu ko-

lektywizacji i czasu jeżowszczyzny są bezmyślnymi przeja-

wami niekontrolowanej, nieograniczonej władzy, którą dzierżył

człowiek okrutny.

W rzeczywistości krew przelana w trzydziestym i trzydzie-

stym siódmym roku była państwu potrzebna - jak mówił Sta-

lin - i nie była ofiarą daremną. Bez niej państwo by się nie

ostało. Wszak tę krew przelała niewola, by pokonać wolność.

To dawne sprawy, które się zaczęły już za Lenina.

Wolność została pokonana nie tylko w dziedzinie polityki

i działalności społecznej, lecz także w rolnictwie - w prawie

do wolnych siewów i żniw, w poezji i filozofii, w rzemiośle

szewskim, w zmianie miejsca zamieszkania, w lekturze, w pra-

cy robotników, których normy, warunki bezpieczeństwa pracy

i zarobki zostały całkowicie uzależnione od woli państwa.

Niewola triumfowała niepodzielnie od Pacyfiku do Morza

Czarnego. Była wszędzie i we wszystkim. I wszędzie, i we

wszystkim zamordowana została wolność.

To była zwycięska ofensywa, która wymagała przelewu krwi,

morza krwi: przecież wolność to życie, i zabijając ją, Stalin

zabijał życie.

Charakter Stalina znalazł odbicie w gigantach pięciolatek:

urzekały go te huczące piramidy dwudziestego wieku, odpo-

wiedniki wspaniałych pomników i pałaców azjatyckiej staro-
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żytności. Owe gigantyczne budowle nie służyły człowiekowi,

tak samo jak niepotrzebne były Bogu gigantyczne świątynie

i meczety.

Charakter Stalina wyraził się najdobitniej w działalności

stworzonych przezeń organów bezpieczeństwa.

Tortury podczas przesłuchań, barbarzyńskie metody oprycz-

ników mających niszczyć nie tylko poszczególnych ludzi, lecz

także całe warstwy społeczne, metody tajnej policji doskonalone

od epoki Maluty Skuratowa do czasów hrabiego Benkendorfa -

wszystko to miało odpowiedniki w duszy Stalina, w działalności

stworzonego przezeń aparatu ścigania.

Najbardziej jednak złowieszcze były chyba te odpowiedniki,

które łączyły w naturze Stalina rosyjski pierwiastek rewolucyjny

z potężną i niczym nieskrępowaną, również rosyjską, tajną

policją.

To połączenie rewolucji i tajnej policji, które się dokonało

w naturze Stalina i odbiło się na stworzonych przezeń orga-

nach bezpieczeństwa, miało także swój prawzór w państwie

rosyjskim.

Związanie się Diegajewa - narodnika, inteligenta, a póź-

niej agenta ochrany - z szefem tajnej policji, pułkownikiem

Sudiejkinem, nastąpiło w czasach, kiedy Josif Dżugaszwili był

jeszcze małym dzieckiem, i stanowi właśnie praobraz owego

złowieszczego połączenia w naturze Stalina.

Sudiejkin, człowiek inteligentny, sceptyk, znawca Rosji re-

wolucyjnej, doceniający ją w pełni, kpiarz-obserwator nędzy

umysłowej cara i carskich ministrów, którym służył, wykorzy-

stał narodnika Diegajewa dla osiągnięcia swoich policyjnych

celów. Narodnik Diegajew zaś służył jednocześnie i rewolucji,

i policji.
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Plany Sudiejkina spełzły na niczym. Ten szef policji chciał

za pomocą rewolucji, pobłażając rewolucjonistom, a następnie

tworząc lipne, fałszywe sprawy, zastraszyć cara, zdobyć władzę

i zostać dyktatorem. A następnie, stanąwszy na czele państwa,

doszczętnie zlikwidować rewolucję. Ale jego zuchwałe marze-

nia się nie spełniły - Diegajew zabił Sudiejkina.

Stalin natomiast zwyciężył. W jego zwycięstwie, gdzieś

w tajemnicy przed wszystkimi i przed nim samym, tkwiło

zwycięstwo marzenia Sudiejkina: zaprząc do wózka dwa ko-

nie - rewolucję i tajną policję.

Stalin, twór rewolucji, rozprawił się z rewolucją i rewolucjo-

nistami za pomocą aparatu policyjnego.

Może jego mania prześladowcza była wynikiem tajemnego,

ukrytego w podświadomości lęku Sudiejkina przed Diegaje-

wem? Pokorny, poskromiony w Trzecim Oddziale rewolucjoni-

sta narodnik budził jednak przerażenie w pułkowniku policji.

Najstraszniejsze zaś było to, że obaj, wiarołomni i zaprzyjaź-

nieni, żyli - nienawidząc się wzajemnie - w gęstym mroku

duszy Stalina.

I chyba właśnie tutaj, a przynajmniej gdzieś w pobliżu,

można znaleźć wyjaśnienie zagadki, która może najbardziej

zdumiewała współczesnych w 1937 roku - po co było, likwi-

dując niewinnych, szczerze oddanych rewolucji ludzi, układać

szczegółowe, a kłamliwe od początku do końca scenariusze

ich udziału w zmyślonych, nieistniejących spiskach?

Stosując potworne tortury, które trwały przez całe doby,

miesiące, a niekiedy i lata, organa bezpieczeństwa zmuszały

nieszczęśników - udręczonych księgowych, inżynierów, agro-

nomów - do udziału w swego rodzaju widowiskach teatralnych,
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do odgrywania roli złoczyńców, agentów obcego wywiadu,

terrorystów, szkodników.

Po co było to wszystko? Miliony ludzi zadawały sobie miliony

razy to pytanie.

Opracowując swoje scenariusze, Sudiejkin miał na celu

je

dno - oszukać cara. Ale Stalin nie musiał cara oszukiwać -

Stalin sam był carem.

Tak, tak, a jednak za pomocą swoich scenariuszy Stalin dążył

do oszukania cara, który - niewidoczny - żył mimo woli Stalina

w tajemnym mroku jego duszy. Niewidoczny monarcha nadal

żył wszędzie, gdzie - jak się zdawało - triumfuje niewola. Do

końca swoich dni tylko jego potwornie bał się Stalin.

Z wolnością, w której imię rozpoczęła się rewolucja rosyjska

w lutym 1917 roku, Stalin do końca swoich dni nie zdołał się

rozprawić krwawą przemocą.

I tkwiący w duszy Stalina Azjata usiłował oszukać wolność,

szukał wybiegów, straciwszy nadzieję, że dobije ją ostatecznie.
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Po śmierci Stalina dzieło Stalina nie umarło. Tak jak w swoim

czasie nie umarło dzieło Lenina.

Żyje zbudowane przez Stalina państwo pozbawione wol-

ności. Nie wymknęła się z rąk partii stworzona przez Stalina

potęga przemysłu, sił zbrojnych, organów ścigania. Niewola po

dawnemu triumfuje niezmiennie od morza do morza. Prawo

wszechobecnego teatru nadal obowiązuje, wciąż działa ten

sam system wyborów, ciągle tak samo pozostają skute nie-

wolnictwem robotnicze związki zawodowe, ciągle tak samo

bezgranicznie zniewoleni chłopi nie mają dowodów osobistych,

ciągle tak samo, z równym talentem, pracuje, jazgocze i skrze-

czy w antyszambrach inteligencja wielkiego kraju. Trwa nadal

ten sam system rządzenia mocarstwem za pomocą naciskania

guzików, nieograniczona pozostaje władza dyspozytora.

Ale, oczywiście, wiele rzeczy musiało się zmienić, nie mogło

się nie zmienić.

Państwo pozbawione wolności weszło w swój trzeci etap.

Państwo to założył Lenin, zbudował je Stalin. I oto nadszedł

trzeci etap - zbudowane państwo niewoli zostało oddane do

użytku, jak mówią budowniczowie.
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Wiele rzeczy nieodzownych w okresie budowy stało się już

niepotrzebnych. Minęła pora burzenia dawnych ruder na pla-

cach budowy, niszczenia, przesiedlania, wysiedlania ludzi ze

zrujnowanych willi, domków, chatek.

Do wieżowca wprowadzili się nowi lokatorzy. Nie brak

w nim oczywiście usterek, ale nie trzeba już zawsze używać

niszczycielskich sposobów wielkiego kierownika robót, starego

gospodarza.

Niewola - fundament wieżowca - pozostała po dawnemu

nienaruszona.

Co będzie dalej? Czy rzeczywiście ten fundament jest tak

niewzruszony?

Czy Hegel ma rację - czy wszystko, co rzeczywiste, jest ro-

zumne? Czy rzeczywiste jest to, co nieludzkie? Czy jest

rozumne?

Siła rewolucji ludowej, rozpoczętej w lutym 1917 roku, była

tak wielka, że nawet państwo dyktatorskie nie zdołało jej zmiaż-

dżyć. I przebywając dla własnych celów swoją straszną i okrutną

drogę rozwoju i gromadzenia dóbr, w swoim łonie bezwiednie

ukrywało wolność.

Wolność pozostawała w głębokim mroku i głębokiej tajem-

nicy. Na powierzchni zaś huczała wzburzona, widoczna już dla

wszystkich rzeka, która zmiatała wszystko na swojej drodze.

Nowe państwo narodowe, właściciel wszystkich niezliczonych

skarbów: kombinatów, fabryk, reaktorów jądrowych, wszystkich

pól, jedyny władca każdego żywego oddechu - triumfowało.

Rewolucja - jak się zdawało - została dokonana dla niego, dla

jego tysiącletniej władzy i triumfu. Ale władca połowy świata

był nie tylko grabarzem wolności.
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Wolność żyła wbrew geniuszowi Lenina, który w natchnieniu

stworzył nowy świat. Wolność żyła dlatego, że ludzie pozosta-

wali nadal ludźmi.

Człowiek, który dokonał rewolucji w 1917 roku, człowiek,

który stworzył na rozkaz nowego państwa wieżowce, fabryki

i reaktory jądrowe, nie ma innego wyjścia oprócz wolności.

Tworząc bowiem nowy świat, człowiek pozostał człowiekiem.

Wszystko to czasem wyraźnie, a czasem mgliście rozumiał

i czuł Iwan Grigorjewicz.

Nawet najwyższe wieżowce i najpotężniejsze działa, nawet

niczym nieograniczona władza państwowa i najpotężniejsze

mocarstwa - są tylko dymem i mgłą, które znikną. Pozostaje,

rozwija się i żyje jedynie prawdziwa siła, a siłą tą jest tylko

wolność. Żyć - to być wolnym. Nie wszystko, co rzeczywiste,

jest rozumne. Wszystko, co nieludzkie, jest bezsensowne i nie-

użyteczne.

I Iwan Grigorjewicz już się nie dziwił, że słowo „wolność"

było na jego wargach, kiedy jako student odchodził na Syberię,

że słowo to żyje i nie opuszcza go także teraz.
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Był sam w pokoju, ale snuł myśli tak, jakby rozmawiał z Anną

Siergiejewną.

...Wiesz, w najgorszych czasach wyobrażałem sobie ramiona

kobiece, myślałem o tym, jakie są dobre, o tym, że w tych

ramionach znajdę zapomnienie, nie będę wspominał tego,

co przeżyłem, tak jakby tego wcale nie było. A okazało się, że

właśnie tobie muszę opowiedzieć o tym, co było najcięższe,

ty także przez całą noc o tym mówiłaś. Okazuje się, że szczę-

ściem jest podzielić się z tobą ciężarem, którym z nikim innym

podzielić się nie mogę. Kiedy wrócisz ze szpitala, opowiem

ci moją najcięższą godzinę. Była to pewna rozmowa w celi

o świcie, po przesłuchaniu. Miałem sąsiada, już go nie ma na

świecie, wtedy umarł, nazywał się Aleksy Samojłowicz. Myślę,

że był to człowiek najmądrzejszy ze wszystkich, jakich w życiu

spotkałem. Ale straszna była ta jego inteligencja. Nie zła, zła

nie jest przecież straszna. Inteligencja jego nie była zła, była

obojętna, on kpił sobie z wiary. Mnie Aleksy Samojłowicz prze-

rażał, ale - przede wszystkim - pociągał, po prostu wciągał,

nie mogłem dać sobie z nim rady. A moja wiara w wolność

nie brała go wcale.
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Życie źle mu się ułożyło. Zresztą życie jak życie, nic szcze-

gólnego, siedział z artykułu pięćdziesiątego ósmego - punkt

dziesiąty, to był nasz najzwyklejszy artykuł.

A mózg miał potężny. Myśl jego porywała jak fala. Drżałem

nawet, słuchając go, ziemia tak drży pod ciosami fal oceanu.

Wróciłem do celi po przesłuchaniu. Długa jest lista różnych

środków przemocy: płonące stosy, więzienia, niszczycielska

technika - wielopiętrowe więzienne fortece, obozy wielkości

miast obwodowych. Kara śmierci zaczynała się od kija roz-

bijającego czaszkę, od konopnej pętli. A dzisiaj kat naciska

guzik i uśmierca sto, tysiąc, dziesięć tysięcy skazańców. Nie

musi wymachiwać toporem. Nasz wiek jest wiekiem najwyższej

przemocy państwa nad człowiekiem. A oto, na czym polega siła

ludzi, w czym pokładają nadzieję. Dwudziesty wiek właśnie

zachwiał heglowską zasadą światowego procesu historycznego:

„Wszystko, co rzeczywiste, jest rozumne", zachwiał zasadą,

którą wśród burzliwych wieloletnich dyskusji przyswoili sobie

myśliciele rosyjscy zeszłego stulecia. I właśnie teraz, obalając

prawo Hegla, w epoce triumfu potęgi państwa nad wolnością

człowieka myśliciele rosyjscy w obozowych waciakach wypra-

cowują wyższą zasadę historii świata: „Wszystko, co nieludzkie,

jest bezsensowne i daremne".

Tak, tak, tak, w okresie całkowitego triumfu tego, co nieludz-

kie, stało się oczywiste, że wszystko, co stworzyła przemoc, jest

bezsensowne i daremne, że wszystko to nie ma przyszłości

i minie bez śladu.

Wierzę w to, z tą wiarą wróciłem do celi. A sąsiad mówił

mi zwykle:

- Po co walczyć o wolność? To dawniej uchodziło za prawo

i sens rozwoju, a teraz jest wyraźne: rozwoju historycznego
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w ogóle nie ma, historia to proces molekularny, człowiek jest

zawsze taki sam, nic nie można z nim zrobić, nie ma żadnego

rozwoju. A prawo jest proste - to prawo zachowania przemocy.

Równie proste jak prawo zachowania energii. Przemoc jest

wieczna, cokolwiek się robi, by ją pokonać, przemoc nie znika,

nie maleje, przeobraża się tylko. Raz ma postać niewolnictwa,

raz najazdu mongolskiego. Raz przenosi się z jednego konty-

nentu na drugi, raz przybiera charakter klasowy, raz z klasowej

staje się rasowa, raz ze sfery materialnej przechodzi do średnio-

wiecznej religijności, raz spada na ludzi kolorowych, raz na

pisarzy i malarzy, ale ogólnie rzecz biorąc, suma przemocy na

ziemi jest zawsze ta sama, a chaos wynikły z jej przeobrażeń

myśliciele biorą za ewolucję i usiłują dociec, jakie rządzą nim

prawa. Ale chaos nie ma ani praw, ani rozwoju, ani sensu, ani

celu. Gogol, geniusz Rosji, opiewał lotną trojkę i z jej pędu

usiłował przewidzieć, jaka przyszłość czeka Rosję. Nie do tej

trojki jednak, o której mówił, należała przyszłość. Oto owa

trojka: rosyjska dola, anonimowa trójka, tak zwane „osoboje

sowieszczanije". Trójka, która skazywała na rozstrzelanie, ukła-

dała listy chłopów wyznaczonych do rozkułaczenia, wyrzucała

młodych ludzi z uniwersytetu, nie dawała kartek na chleb starej

kobiecie z „byłych".

I ze swojej pryczy Aleksy Samojłowicz groził Gogolowi palcem:

- Pomylił się pan, Nikołaju Wasiljewiczu, nie zrozumiał, nie

przyjrzał się naszej rosyjskiej lotnej trojce. Nie pęd trojki jest

historią ludzi, ale chaos, wieczyste przechodzenie od jednej

formy przemocy do drugiej. Pędzi lotna trojka, a wszystko

zamarło w bezruchu i - co najważniejsze - w bezruchu pozo-

staje człowiek, jego los. Przemoc jest wieczna, cokolwiek się

robi, aby ją unicestwić. Ale trojka pędzi i nic jej nie obchodzi
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rosyjska niedola. I tej niedoli nic nie obchodzi, czy trojka pędzi,

czy zamarła w bezruchu.

I okazuje się, że to nie tamta trojka, ale ta, co gdzieś tutaj

podpisuje najwyższy wymiar kary, trójka...

A ja leżę na pryczy półżywy i tylko to jedno jeszcze we mnie

żyje - moja wiara: historia ludzkości jest historią wolności,

przejściem od mniejszej wolności do większej, a samo życie

jest wolnością. Ta wiara daje mi siłę, chwytam się bezcennej,

ukrytej pośród więziennych szmat, cudownej i świetlanej myśli:

„Wszystko, co nieludzkie, jest bezsensowne i daremne".

A Aleksy Samojłowicz słucha mnie półżywego i mówi:

- To tylko pocieszające oszustwo, przecież historia życia jest

historią niepokonanej przemocy, która jest wieczna i nieznisz-

czalna, przemoc się przeobraża, ale nie znika i nie maleje.

Zresztą słowo „historia" wymyślili ludzie, historii nie ma, histo-

ria to tłuczenie wody w moździerzu, człowiek się nie rozwija

od istoty niższej do wyższej, człowiek jest nieruchomy jak bryła

granitu - jego dobroć, inteligencja, wolność, to, co ludzkie,

w człowieku nie rośnie. Jakaż może być historia człowieka,

jeśli jego dobroć jest niezmienna?

I wiesz, nagle poczułem, że już nic nie może być cięższe

od tych minut. Leżę na pryczy i - wielki Boże! - jak to jest, że

właśnie od mądrego człowieka przyszła do mnie ta rozpacz nie

do zniesienia, istne tortury. Z trudem oddycham. Pragnienie

mam jedno - nie widzieć, nie słyszeć, nie oddychać. Umrzeć.

Ulga przyszła jednak zupełnie skądinąd: powlekli mnie znów

na przesłuchanie, nie dali odetchnąć. I zrobiło mi się lżej.

I wierzę w nadejście wolności. Do diabła z trojką, która pędzi,

dzwoni i podpisuje wyroki. Wolność połączy się z Rosją!

Nie słyszysz mnie! Kiedy wrócisz do mnie ze szpitala?
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Pewnego zimowego dnia Iwan Grigorjewicz odprowadził Annę

Siergiejewnę na cmentarz. Nie udało mu się podzielić z nią

wszystkim, co sobie przypomniał, co przemyślał i zapisał pod-

czas miesięcy jej choroby.

Odwiózł rzeczy zmarłej na wieś, spędził dzień z Aloszą i po-

wrócił do pracy w spółdzielni.

27

Latem Iwan Grigorjewicz pojechał nad morze do miasta, w któ-

rym pod zieloną górą stał dom jego ojca.

Pociąg jechał brzegiem morza. Na krótkim postoju Iwan

Grigorjewicz wysiadł, popatrzył na zieloną i czarną, ruchliwą,

pachnącą słonym chłodem wodę.

Morze i wiatr były także wówczas, kiedy śledczy wzywał go na

nocne przesłuchania, i wówczas, kiedy kopano grób dla zmar-

łego na etapie więźnia, i wówczas, kiedy obozowe psy szczekały

za oknami baraku i śnieg skrzypiał pod nogami konwoju.

Morze jest wieczne i ta jego wieczna wolność wydawała

się Iwanowi Grigorjewiczowi bliska obojętności. Morze było

obojętne na jego cierpienia, kiedy żył za kręgiem polarnym; ta

hucząca i falująca wolność pozostanie równie obojętna na jego

śmierć. Iwan Grigorjewicz pomyślał: „Nie, to nie wolność, to

astronomiczna przestrzeń, która zeszła na ziemię, to fragment

ruchliwej i obojętnej wieczności".

Morze nie jest wolnością, jest jej obrazem i symbolem... Jakże

piękna jest wolność, jeśli samo jej przypomnienie, widok tego,

co jest do niej podobne, tak uszczęśliwia człowieka.

Po nocy spędzonej na dworcu Iwan Grigorjewicz wyruszył

wczesnym rankiem w stronę domu. Na bezchmurnym niebie
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wschodziło jesienne słońce, które nie różniło się wcale od

wiosennego.

Iwan Grigorjewicz szedł wśród bezludnej i sennej ciszy.

Ogarnęło go wzburzenie, zdawało mu się, że tym razem nie

wytrzyma jego serce, które tyle już wytrzymało. Świat stał się

cudownie nieruchomy, miła świątynia jego dzieciństwa była

wieczna i niezmienna. Stąpał niegdyś po tych chłodnych kamie-

niach, jego dziecięce oczy wpatrywały się w te tknięte jesienną

czerwoną rdzą obłe góry. Słuchał szmeru strumienia biegną-

cego do morza wśród miejskich odpadków - skórek arbuza

i ogryzionych kolb kukurydzy.

Ulicą w stronę bazaru szedł z koszem kasztanów stary

Abchaz w czarnej satynowej bluzie przepasanej rzemykiem.

Może u tego starca, zastygłego i niezmiennego w swojej

siwiźnie, Iwan Grigorjewicz kupował niegdyś w dzieciństwie

kasztany i figi? W chłodnym i ciepłym powietrzu unosił się

zapach morza i górskiego nieba. I przesycony czosnkiem swąd

z kuchni, i aromat róż - takie jest na Południu poranne powie-

trze. Stały tam te same domki z zamkniętymi okiennicami. Te

same, co czterdzieści lat temu dzieci, które nie wydoroślały, i ci

sami starcy, którzy nie zeszli do grobu, spali za tymi zamknię-

tymi okiennicami.

Iwan Grigorjewicz wyszedł na szosę i ruszył pod górę. Stru-

mień szemrał. A on pamiętał ten głos.

Nie widział nigdy swojego życia w całości i oto teraz je nagle

zobaczył.

A zobaczywszy, nie poczuł gniewnego żalu do ludzi.

Wszyscy - i ci, co prowadzili go do gabinetu śledczego, po-

pychając z tyłu kolbą, i ci, co nie dawali mu spać na przesłu-

chaniach, i ci, co nikczemnie go szkalowali na zebraniach, i ci,
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co się go wyrzekali, i ci, co kradli mu chleb obozowy, i ci, co go

bili - wszyscy w swojej słabości, brutalności, złośliwości czynili

zło nie dlatego, że chcieli je czynić.

Ludzie zdradzali, szkalowali, kłamali, by przeżyć; postępując

inaczej, musieliby zginąć. Byli jednak ludźmi. Czyż chcieli,

by - utraciwszy miłość - szedł samotny i stary do swojego

opuszczonego domu?

Ludzie nikomu zła nie życzyli, ale przez całe życie czynili

zło innym.

I mimo to pozostawali ludźmi. I - dziwna, cudowna rzecz:

świadomie czy bezwiednie - nie dawali umrzeć wolności, na-

wet najgorsi chronili ją w swoich strasznych, okaleczonych,

a jednak ludzkich sercach.

Iwan Grigorjewicz nic nie osiągnął w życiu, nie zostawi po

sobie książek, obrazów, odkryć. Nie stworzył szkoły, partii, nie

miał uczniów.

Dlaczego tak ciężkie życie przypadło mu w udziale? Niczego

nie głosił, nie nauczał, pozostawał tym, kim był od urodzenia -

człowiekiem.

Nagle wyłoniło się zbocze góry, zza przełęczy ukazały się

wierzchołki dębów. W dzieciństwie chadzał tam w leśnym

półmroku, oglądał ślady minionego bezpowrotnie życia Czer-

kiesów - zdziczałe drzewa owocowe, resztki ogrodzeń wokół

domków.

Może dom rodzinny stoi ciągle taki sam, nie zmienił się, jak

nie zmieniły się ulice i strumień.

Oto jeszcze jeden zakręt drogi. Przez mgnienie oka wę-

drowiec miał wrażenie, że ziemię zalało nieprawdopodobnie

jaskrawe, niewidziane nigdy przedtem światło. Jeszcze kilka

kroków i w tym świetle zobaczy dom, i matka podejdzie do
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niego, swojego marnotrawnego syna, on przed nią uklęknie,

a ona położy swoje młode, piękne dłonie na łysiejącej, siwej

głowie syna.

Zobaczył cierniste zarośla i chmiel. Nie było jednak ani

domu, ani studni - tylko kilka kamieni bielało w zakurzonej,

wypalonej słońcem trawie.

A on stał tam - siwy, zgarbiony, a mimo to ciągle ten sam,

niezmieniony.

1955-1963

II wojna światowa, front wschodni. Moskwa, Saratów, Kazań,

Kujbyszew. Stalingrad.

Starcie dwóch totalitaryzmów. I losy ludzi - członków jednej

rodziny, którzy próbują przetrwać w okopach, gettach, obozach

i łagrach, w rosyjskich miastach i wsiach.

Colette opowiada o erotyzmie. W najróżniejszych jego odmianach.

Pisze o ludziach, których znała. Duchowych hermafrodytach,

biseksualistach, homoseksualistach, lesbijkach. O ich miłosnych

fascynacjach. O smutku. I o pragnieniu czystości.

Dwa opowiadania. Malarz i kompozytor. Dopóki tylko mówią

o tym, co tworzą, oczekuje się arcydzieła. Gdy wreszcie można je

poznać, nie da się go zrozumieć. Wizja i rzeczywistość okazują

się nieprzystawalne. Artysta jawi się jako niedościgniony geniusz

lub żałosny szaleniec. Albo i jedno, i drugie.

Chiny, lata czterdzieste ubiegłego wieku. Świat, w którym konwe-

nanse wyznaczają każdy gest, o losie człowieka decyduje tradycja,

a uczucia podporządkowane są zależnościom ekonomicznym.

Siedem opowiadań. O miłości, potrzebie swobody, desperackiej

chęci przetrwania. O sytuacjach bez wyjścia.

Druga połowa XX wieku, kraj nieokreślony. Rządy sprawują ludzie

pozbawieni zasad. Liczy się dla nich tylko władza.

Ktoś morduje sędziów i prokuratorów. Inspektor Rogas podej-

rzewa, że motywem jest pragnienie zemsty. Rusza tropem mężczy-

zny, który mógł być ofiarą pomyłki sądowej. Do śledztwa wkrada

się polityka. Inspektor zostaje wciągnięty w grę, w której prawda

i sprawiedliwość nie mają już żadnego znaczenia.

Parodia kryminału. Parodia polityki.

Dino i Cecylia. Trzydziestopięcioletni kiepski malarz, który właśnie

zdał sobie sprawę, że w gruncie rzeczy nie ma talentu, i pozba-

wiona uczuć, zamknięta w sobie siedemnastolatka. Dino pogrąża

się w nudzie i obojętności. Cecylię interesuje tylko seks. Dino

rozpaczliwie stara się nawiązać kontakt z rzeczywistością. Ma

nadzieję, że uda mu się to dzięki Cecylii. Ale mechaniczny ero-

tyzm tylko potęguje poczucie braku więzi. Nuda przybiera postać

niszczącej obsesji.
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