Strach przed lataniem

Erica Jong

Wstęp: W piętnaście lat później

Po przeniesieniu się w szesnasty wiek w „Serenissimie” i osiemnasty w „Fanny” próbuję znów znaleźć się w końcu lat sześćdziesiątych. Chcę przypomnieć sobie, kim byłam, gdy moje myśli krążyły wokół „Strachu przed lataniem”. W pewnym sensie wydaje się to większym wyczynem, niż cofnięcie do szesnastego stulecia.

Moją pierwszą (nie opublikowaną) powieścią była jeu d’esprit, w której wcielałam się w nabokovowskiego szaleńca, porywającego się na swego bliźniaczego demona. Pokazałam rękopis amerykańskiemu wydawcy. Ów docenił zalety prozy, lecz zadał pytanie, czemu uosabiam szaleńca rodzaju męskiego, skoro w wierszach poszukiwałam nowego stylu, mającego służyć kobietom do pisania o własnym życiu. Strzał był celny. Odpowiedziałam, że nikogo nie zainteresuje opowieść o kobiecie. Dziś może się to wydać nieprawdopodobne, ale w owych czasach literatura — a zwłaszcza Literatura Poważna — miała bohatera rodzaju męskiego. Chociaż zaczynałyśmy dostrzegać zaczątki drugiej fali ruchu feministycznego oraz fenomenu pop-kultury — świat literacki nadal rezerwował względy dla męskich modeli. W pewnym sensie czyni to i dziś.

Pojawiło się jednak coś nowego. Kobiety zaczęły pisać o swoich przeżyciach tak, jak gdyby były równie znaczące, co przeżycia mężczyzn. Wymagało to wielkiej odwagi i oznaczało sprzeciwienie się pokoleniowym i kulturowym nakazom. Pisałam „Strach przed lataniem” z duszą na ramieniu, przerażona własną szczerością. Miałam wrażenie, że nie piszę powieści a manifest własnego wyzwolenia. Ani jedno, ani drugie nie przychodziło mi łatwo. Jako doktorantka studium osiemnastowiecznej literatury angielskiej byłam dobra w pisaniu sonetów, sekstyn i dosadnych kupletów, byłam dobra w komentarzach i analizach krytycznych. „Strach przed lataniem” jest akademicką antypowieścią. Jest, jak sam tytuł wskazuje, wzlotem kogoś, kto boi się latać.

Po siedmiu latach przygotowań i falstartów, w porywie pasji, w przystępie energii, napisałam książkę — z jasną intencją złożenia jej do szuflady. Książkę, którą miałam za absolutnie niekomercyjną i prawdopodobnie nie nadającą się do wydania. Musiałam ją jednak napisać — choćby po to, by nie stać się jeszcze jednym zgryźliwym absolwentem, targanym zazdrością na wiadomość, że ktoś inny opublikował powieść. Bałam się pisać książkę; ergo musiałam to zrobić. Całe swoje życie podporządkowałam zasadzie: jeśli się czegoś boję, muszę to zrobić. Poprzez strach Bóg-Muza przemawia do mnie, wskazując kolejne szczyty, na jakie mam się wspiąć. Kiedy pisałam, książka zaczynała żyć własnym życiem.

Poetka ujawnia swoje najbardziej skrywane intencje w obrazach i metaforach, jakie tworzy jej podświadomość; pisarka ujawnia je poprzez fabułę powieści. Mając już za sobą pięć napisanych powieści (i szóstą na wpół ukończoną) widzę, że wszystkie są w jakimś sensie awanturnicze. Zabierają ze sobą w drogę dzielną heroinę i towarzyszą jej przygodom w wielkim świecie i w półświatku, a potem zawijają z nią bezpiecznie do jakiegoś zbawczego portu. Szczęśliwe zakończenie albo wyzwolenie bohaterki, które usiłuję wymyślać ja sama (czy też moja podświadomość) przenosi powieść z przygodowej w kategorię bildungsroman czy romansu.

By uświadomić sobie, na ile stanowi to charakterystyczną cechę mojego pisarstwa, wystarczy porównać je z pierwszym wielkim, współczesnym zauroczeniem, jakiemu uległam — z Nabokovem. Niemal wszystkie jego powieści są „pośmiertnymi” autobiografiami — bądź kończą się śmiercią bohatera. Tymczasem u mnie wszystko kończy się ponownym narodzeniem bohaterki — począwszy od Isadory, odradzającej się w wodach własnej kąpieli. Isadora w „How to Save Your Own Life” (druga część „Strachu przed lataniem” — przyp. tłum.) odradza się w namiętnej miłości. Fanny, bohaterka „Fanny, Being the True History of the Adventures of Fanny Hackabout-Jones”, po awanturniczym, puszczalskim i pełnym przygód życiu odnajduje się w szczęściu macierzyńskim, w prawdziwej miłości, w twórczości pełnej sukcesów, a ponadto w odzyskanym dziedzictwie. W „Parachutes and Kisses” (trzecia i ostatnia część „Strachu przed lataniem” — przyp. tłum.) Isadora odkupuje swoje życie śledząc losy dziadka i odnajdując własne rosyjskie korzenie. Zaś Jessica z „Serenissimy” odkupuje życie podejmując podróż w głąb czasu, do szesnastego wieku — gdzie spotyka Szekspira, ratuje sierotę i uzyskuje rozgrzeszenie w teraźniejszości. Najwyraźniej „wyzwalające zakończenie” jest silnie wdrukowane w mojej podświadomości. W świecie, w którym brak szczęścia, nie ustaję w dopisywaniu szczęśliwych epilogów.

Nie znaczy to, by zakończenie „Strachu przed lataniem” było pozbawione domieszki cierpienia. Przerabiałam je kilkanaście razy, by nadać ostatecznej wersji coś więcej niż tylko posmak dwuznaczności. W czasach gdy pisany był „Strach przed lataniem”, fakt, iż bohaterka wybija się na niezależność, zamiast być ukarana śmiercią za niewybaczalny upór, stanowił ciągle jeszcze nowość. W wielkich dziewiętnastowiecznych powieściach o kobietach — „Annie Kareninie” i „Pani Bovary” — śmierć stanowiła nieunikniony rezultat dążenia kobiety do wyrwania się ze sfery mieszczańskiej (co nieodmiennie przybierało formę miłosnej przygody — jedynego aktu niezależności, na jaki mogła się zdobyć większość kobiet). Odczuwałam niemałą potrzebę uśmiercenia Isadory w zakończeniu „Strachu przed lataniem”. Rozważałam samobójstwo bohaterki w stylu Emmy Bovary czy Anny Kareniny; brałam również pod uwagę kapitulację wobec mieszczańskiego małżeństwa, pozamałżeńską ciążę oraz tak modną w owym czasie wyprawę w nieznane, czyli przyłączenie się do (żeńskiej) komuny. Dzięki Bogini, nie wybrałam żadnej z tych opcji. W najgłębszej pisarskiej intuicji pragnęłam trzymać się postaci, którą odtąd mogłaby zostać Isadora — kiedy to powraca do domu, już doświadczona, zmieniona, potwierdzona i oczyszczona przez przygodę — a życie toczy się dalej.

Fakt, iż życie toczy się dalej, jest sam w sobie wyjątkowy, zwłaszcza w odniesieniu do kobiecej bohaterki. Przeważnie hardym kobietom z dziewiętnastowiecznych powieści śmierć zabierała możliwość opowiedzenia o własnych przeżyciach. Pozostawiając Isadorę przy życiu złamałam potężny paradygmat. Być może przyczyniło się to do lęków, jakie odczułam pisząc zakończenie.

Kiedy „Strach przed lataniem” został wydany — w listopadzie 1973 roku — początkowe reakcje w najmniejszym stopniu nie zapowiadały wstrząsu, jaki miała wywołać ta książka. Pierwszym sygnałem, że powieść może stać się wydarzeniem, było znikanie odbitek z drukarni. Recenzje wydania w twardych okładkach przyjęły nieoczekiwany ton, przypisując książkę do modnego wówczas nurtu feministycznego. Dopiero John Updike uratował powieść przed skazaniem na przecenę, odkrywając ją (w „The New Yorker”) jako żeńską odmianę „Buszującego w zbożu”. W kilka miesięcy później poszedł w jego ślady Henry Miller, entuzjastycznie przedstawiając ją (w „The New York Times”) jako żeńską odmianę „Zwrotnika Raka”. Już wówczas „Strach przed lataniem” był książką, o której wszyscy słyszeli i nikt nie mógł jej dostać. Kiedy wyszła miękkich oldadkach, półtora miliona nakładu rozeszło się w trzy miesiące; do końca roku sprzedano trzy miliony, by dojść do nakładu światowego dziesięciu milionów.

Książka stała się jedną z tych pozycji, które są raczej wydarzeniem niż tylko powieścią — czymś, na co ma nadzieję wielu autorów — choć prawdopodobnie żaden nie jest w stanie przewidzieć konsekwencji. Literacki succès de scandale nakłada każdemu autorowi rodzaj scenicznej maski, która tak przyrosła mi do twarzy, że do dzisiaj nie mogę jej zrzucić, walcząc o właściwą recepcję swojej poezji czy powieści historycznej. „Strach przed lataniem” stanowił rodzaj czarodziejskiego dywanu, który zaniósł mnie w najdalsze zakątki świata. Oczy rozszerzały mi się ze zdumienia, gdy wysłuchiwałam zwierzeń czytelników z Serbo-Chorwacji czy Japonii (nie wspominając o bardziej pospolitych obszarach językowych: niemieckim, włoskim, francuskim, hiszpańskim czy portugalskim). Zwierzeń o tym, do jakiego stopnia identyfikują się z Isadorą Wing, jak bardzo zostali dowartościowani przez jej wzlot, jak bardzo podziwiają, jej (moją) odwagę. Byłam zdziwiona, bowiem rozróżnienie postaci i jej autorki zaczynało się niepostrzeżenie zacierać. To był mój błąd, jasne — gdyż w czasie pisania dużo bardziej interesowała mnie iluzja prawdopodobieństwa i sugerowanie realności niż utajnianie w jakikolwiek sposób własnych przeżyć. Henry Miller i Colette byli mi muzami. Usiłowałam uprawiać sztukę, która nie robiła wrażenia sztuki. Chciałam, by moja książka była odczytywana tak, jak samo życie.

Udało mi się, aż nadto. Jakkolwiek Isadora i ja nie jesteśmy w rzeczywistości tożsame, ludzie tak właśnie myśleli — i myślą do dzisiaj. Jako specjalistka od literatury, będąca tubą głośnych żądań jej wyzwolenia, rozmyślnie usiłowałam stworzyć powieść antyliteracką. A jednak wkradła się do niej literatura. Badacze doszukali się w „Strachu przed lataniem” mitu Ikara, mitu Persefony-Demeter, jak również śladów Joyce’a, Nabokova i Lessing. Jeden z nich wykazał nawet, że akcja nakłada się na cykl miesiączkowy — czego autorka nawet sobie nie uświadamiała, a co, trzeba przyznać, jest całkiem znaczące.

W piętnaście lat później o „Strachu przed lataniem” mówiono na uniwersyteckich wykładach, szmuglowano go do ZSRR i RPA, zakazano w południowych Włoszech. Czytały książkę nastolatki, by zdobyć wiedzę o seksie, czytały kobiety, by się wyzwolić; czytali mężczyźni, by zdobyć wiedzę o kobietach. Była dyskutowana, ganiona, chwalona i oczerniana.

Jak patrzę na to z dystansu piętnastu lat? „Strach przed lataniem” jest nade wszystko powieścią poetycką; powieścią, w której głos narratora jest równie ważny jak cała historia — gdyż głos narratora daje nam nowe możliwości wniknięcia do kobiecego umysłu. Wszystko tam znajdziemy: slogany reklamowe, marzenia, sny na jawie, pierwszą miłość, pokwitanie, tęsknoty za (i obawy przed) macierzyństwem. Są rzeczy, o których dotąd nie pisałyśmy otwarcie. Kobiecość została tak okrojona przez męskie definicje, że kobietom trudno jest się samookreślać. Jeśli książka sprawiła, iż wzrósł poziom własnej akceptacji kobiet, cieszę się niezmiernie.

A co do mnie, doznałam największego zaszczytu, jakim może być obdarzony pisarz — byłam czytana. Kiedy prezentuję swoją poezję i prozę na uniwersytetach, ludzie przychodzą z wystrzępionymi, pełnymi podkreśleń, upstrzonymi wykrzyknikami i uwagami na marginesach, bezlitośnie zaczytanymi egzemplarzami. I podsuwają mi te sfatygowane książki do podpisu. Na ten widok doznaję głębokiego uczucia wdzięczności.

Autorka do czytelnika: Dziękuję ci, dziękuję ci, dziękuję!

ERICA JONG

Weston, Connecticut, czerwiec 1988.

Miłości kobiet — o! poznania warte,

Piękne są groźne, pełne tajemnicy.

Kobieta wszystko stawia na tę kartę,

Gdy przegra, to jej nic oprócz tęsknicy 

I żalu życie nie odda rozdarte.

Za to ich zemsta, jak skok tygrysicy,

Krwawa... lecz i ta zwiększa serca rany,

Bo czują same cios drugim zadany.

Nie dziw, że mszczą się kobiety, ofiary 

Męskiej przemocy, nie dziw, że ich ręka 

Zbroi się w sztylet, jadem poi czary;

Już dziećmi muszą się taić, choć pęka 

Serce za lubym — przyjdzie bogacz stary, 

Weźmie za żonę — skończona piosenka.

Potem srogi mąż, niewierny kochanek,

Stroje, dzieciaki, ksiądz... w śmierci przystanek.

Jedna zakocha się, druga rozpije,

Ta stajnią zajmie się, tamta rautami;

Ta, rzuci męża i z kochankiem żyje,

Zdobywa szczęście, ale honor plami,

A nie wiadomo nawet, czy zabije 

Robaka smutku — ot — zwykle się mami...

Ta kusi diabła, potem powieść kleci,

A tak w pałacach jest czy w chatkach kmieci.

Lord Byron, Don Juan 

tłum. Edward Porębowicz

ROZDZIAŁ 1

W drodze na Kongres Snów

albo „Suwaku, otwórz się!”

Bigamia — to znaczy mieć o jednego męża za wiele. Monogamia — tak samo.

Anonim (kobieta)

Stu siedemnastu psychoanalityków leciało Pan-Amem do Wiednia. Przechodziłam psychoanalizę u co najmniej sześciu z nich; poślubiłam siódmego. Bóg jeden wie, czy było to zasługą mojej niezrównanej odporności na psychoanalizę czy tępoty samych łapiduchów — że teraz bałam się latania bardziej, niż trzynaście lat temu, kiedy zaczęłam swoje psychoanalityczne przygody.

Mąż terapeutycznie chwycił mnie za rękę w momencie startu. — Chryste! Jest zimna jak lód! — powiedział. Powinien znać te symptomy — trzymał moją rękę podczas tylu innych lotów. Palce u rąk (i nóg) robią mi się lodowate, żołądek podjeżdża pod żebra, temperatura czubka nosa zbliża się do temperatury palców. Sutki twardnieją i salutują wewnątrz stanika (a raczej pod sukienką — bo stanika nie noszę). Przez jedną straszną minutę moje serce i silniki samolotu współpracują, usiłując po raz kolejny udowodnić, że prawa aerodynamiki nie są bezsensownym wymysłem — choć w głębi duszy wiem, że tak nie jest. Bez względu na diaboliczne wyjaśnienia na temat bezpieczeństwa lotu, zamieszczone w wielojęzycznej ulotce dla pasażerów, nabierałam przekonania, że wyłącznie moja siła woli utrzymuje tego ptaka w powietrzu. (Podobnie jest z moją matką, która zawsze ma przeczucie, że jej dzieci zginą w wypadku lotniczym). Gratuluję sobie każdego udanego startu — lecz bez przesadnego entuzjazmu — bowiem jednym z elementów mojej prywatnej religii jest przekonanie, że w momencie, w którym nabiorę zbytniej pewności siebie i uwierzę w pomyślny lot, samolot natychmiast zwali się w dół. Bądź zawsze czujna — oto moja dewiza. Powinnam była właśnie wpaść w nastrój ostrożnego optymizmu — a jednak w tym momencie moje odczucia można było określić raczej jako ostrożny pesymizm. Jest OK, wmawiani sobie, wydaje się, że jesteśmy ponad ziemią, w chmurach, ale zagrożenie nie mija. Wszak jest to jedna z najbardziej niebezpiecznych dróg powietrznych. Właśnie przelatujemy nad Jamajką. Samolot kładzie się w skręcie; zapala się napis: Nie palić. Moglibyśmy tu właśnie spaść z krzykiem w dół, tysiącem płonących szczątków, koncentruję się w najwyższym stopniu, usiłując pomóc pilotowi (uspokajający głos, akcent ze Środkowego Zachodu, nazwisko Donnelly) prowadzić tego pasażerskiego oseska na dwieście pięćdziesiąt miejsc. Dzięki Bogu, że kapitan ma taką załogę i środkowoamerykańską wymowę. Choć sama jestem z Nowego Jorku, nigdy nie miałabym zaufania do pilota z nowojorskim akcentem.

Po wygaszeniu napisów o konieczności zapięcia pasów, pasażerowie zaczynają poruszać się po kabinie. Zerkam wokół nerwowo, usiłując zobaczyć, kto ze mną leci. Jest piersiasta, mamusiowata, psychoanalityczka Rose Schwamm-Lipkin — z którą ostatnio odbywałam konsultacje na temat: czy zrezygnować z mojego aktualnego psychoanalityka (którego obecności na pokładzie na szczęście nie stwierdzam). Jest dr Thomas Frommer, szorstki, teutoński ekspert od anorexia nervosa — który był pierwszym psychoanalitykiem mojego męża. Leci też dobrotliwy, pękaty dr Arthur Feet Jr., który był trzecim (i ostatnim) psychoanalitykiem mojej przyjaciółki Pii. A także kompulsywny doktorek Raymond Schrift, który przywołuje stewardesę tak, jak przywołuje się taksówkę; miałam z nim do czynienia pewnego pamiętnego roku, gdy w wieku czternastu lat głodziłam się na śmierć w poczuciu winy, że zrobiłam sobie przyjemność palcem na kanapie w salonie rodziców. Utrzymywał, że koń, o którym śniłam, miał być moim ojcem i że znów dostanę miesiączkę, gdy „zaagdzeptuję sze jestem kobietą”. Był też uśmiechnięty, łysy dr Harvey Smucker, z którym odbywałam konsultacje, kiedy mój pierwszy mąż uznał się za Jezusa Chrystusa i zaczął głosić, iż będzie przechadzał się po jeziorze w Central Parku. Również elegancki, ubierający się wyłącznie w szyte na miarę ubrania dr Ernest Klumpner, zapowiadający się na błyskotliwego teoretyka; jego najnowsze dzieło to psychoanalityczne studium o Johnie Knoxie. Jest czarnobrody dr Stanton Rappaport-Rosen, który zyskał ostatnio rozgłos w kręgach nowojorskich, utworzywszy w Denver coś co nazwane zostało „Objazdową Grupą Terapii Narciarskiej”. Również dr Arnold Aaronson, usiłujący grać w szachy magnetyczne ze swoją nową żoną (która jeszcze rok temu była jego pacjentką), piosenkarką Judy Rose. Oboje ukradkiem zerkają wokół, by zorientować się, kto na nich patrzy — i przez moment spojrzenia moje i Judy krzyżują się. Judy Rose stała się sławna w latach 50-tych po nagraniu serii satyrycznych ballad o nowojorskim, pseudointelektualnym życiu. Rozmyślnie niemelodyjnym, skrzeczącym głosem wyśpiewywała historię o żydowskiej dziewczynie, która podejmuje naukę w New School, czyta Biblię dla jej pięknego języka, w łóżku rozprawia o Martinie Buberze — i zakochuje się w swoim psychoanalityku. W ten sposób weszła w rolę, którą wykreowała.

Oprócz psychoanalityków, ich żon, załogi i kilku żałosnych, pozostających w mniejszości zwykłych śmiertelników, była także grupka dzieci specjalistów, które rodzice zabrali ze sobą. Synowie byli przeważnie ponurymi młodzieńcami w rozkloszowanych spodniach, z włosami długimi do ramion. Traktowali swoich starych w ewidentnie cyniczny i pogardliwy sposób. Sama pamiętam jak podróżując z rodzicami usiłowałam zawsze stwarzać wrażenie, że nie jestem z nimi. Chciałam zgubić ich w Luwrze! Oderwać się od nich w Uffizi! Chciałam siedzieć nad colą w paryskiej kafejce, tak aby nikomu nie przyszło do głowy, że ci hałaśliwi ludzie przy sąsiednim stoliku nie są, choć niestety byli, moimi rodzicami. (Rozumiecie: marzyłam, by być banitą ze straconego pokolenia, mając rodziców o metr od siebie.) Tu byłam znów z bagażem przeszłości — jak w złym śnie, jak na głupim filmie pod tytułem „Psychoanalityk i syn psychoanalityka”. Łapiduchy na pokładzie i moja młodość wokół. Zawieszona w powietrzu nad Atlantykiem ze stu siedemnastu psychoanalitykami, z których wielu znało moją długą, smutną opowieść — i żaden z nich jej nie pamiętał. Zapowiadał się idealny wstęp do koszmarnej podróży.

Lecieliśmy do Wiednia, a okazja była historyczna. Przed setkami lat, przed setkami wojen, w 1938 roku Freud uciekł ze swojego słynnego gabinetu przy Berggasse, kiedy naziści zagrozili jego rodzinie. W czasach Trzeciej Rzeszy w Niemczech zakazano wspominać jego nazwisko — a psychoanalitycy zostali stamtąd wygnani (ci, którzy mieli szczęście) lub też zagazowani (ci, którzy nie mieli szczęścia). Teraz z wielką pompą Wiedeń zapraszał ich z powrotem. Utworzono nawet muzeum Freuda w jego dawnym gabinecie. Burmistrz Wiednia miał powitać gości, a na miejsce ceremonii wyznaczono pseudogotycki, wiedeński Ratusz. Kuszono ich darmowymi posiłkami i sznapsami, rejsami po Dunaju, wycieczkami do winnic, śpiewami, tańcami, materiałami naukowymi, wykładami i zwolnioną od podatku podróżą do Europy. A nade wszystko pławić się mieli w atmosferze dobrego, starego austriackiego Gemütlichkeit. Naród, który wynalazł Schmaltz (i krematoria) miał zgotować psychoanalitykom serdeczne przyjęcie.

Witajcie znów! Witajcie! Ci przynajmniej, którzy przeżyli Auschwitz, Belsen, naloty na Londyn i zdołali zaaklimatyzować się w Ameryce. Willkommen! Austriacy są uroczym narodem.

Zorganizowanie kongresu w Wiedniu było od lat przedmiotem ostrej dyskusji — i wielu psychoanalityków jechało tam niechętnie. Antysemityzm stanowił tylko część problemu — obawiano się także, że radykalnie nastawieni studenci z wiedeńskiego uniwersytetu mogliby zorganizować demonstracje. Psychoanaliza była źle widziana przez Nową Lewicę, która zarzucała jej zbytni indywidualizm. Nie dawała się wykorzystać, powiadali, do dalszej światowej walki o komunizm.

Jedno z nowych pism zaangażowało mnie, bym wyłapywała wszystkie zabawne momenty, śledziła rozgrywki w czasie Kongresu — pisała o tym satyryczny artykuł. Zaczęłam robotę od przydybania dr. Smuckera na zapleczu samolotu, gdzie stewardesa serwowała mu kawę. Spojrzał na mnie — i widać było, że ledwie mnie sobie przypomina. — Co pan sądzi o powrocie psychoanalizy do Wiednia? — zapytałam najbardziej przymilnym głosem wytrawnej dziennikarki. Dr Smucker wydawał się być wyraźnie zaskoczony obcesową bezpośredniością pytania. Patrzył na mnie długo i dociekliwie. — Piszę artykuł dla nowego magazynu. Nazywa się Voyeur (przyp. tłum.: franc. voyeur — podglądacz) — powiedziałam. Wyobrażałam sobie, że przynajmniej wzmianka o tym wymusi uśmiech. — No cóż — powiedział obojętnie dr Smucker — a co pani o tym sądzi? Następnie kołysząc się majestatycznie, powędrował ku swojej niskiej żonie o utlenionych na biało włosach, ubranej w niebieską sukienkę, z małym zielonym krokodylkiem nad prawą (niebieską) piersią.

Powinnam była to przewidzieć. Dlaczego psychoanalitycy zawsze odpowiadają pytaniem na pytanie? I dlaczego ta noc miałaby być różna od każdej innej nocy — wyjąwszy fakt, że lecieliśmy Boeingiem 747, jedząc niekoszerną żywność?

Żydowska nauka — tak mówią o psychoanalizie antysemici. Odwróć każde pytanie szywrot na wywrot i wsadź je w dupę pytającemu. Wszyscy psychoanalitycy kojarzą się z talmudystami, którzy zostali wylani z seminarium na pierwszym roku. Przypomniał mi się jeden z najlepszych dowcipów mojego dziadka. Pytanie: dlaczego Żyd zawsze odpowiada pytaniem na pytanie? Odpowiedź: a dlaczego Źyd nie miałby odpowiadać pytaniem na pytanie?

Jednak najbardziej doprowadzał mnie do rozpaczy kompletny brak wyobraźni u psychoanalityków. Owszem, jeden z nich — mój pierwszy — bardzo mi pomógł. Był Niemcem, który miał wygłosić wykład w Wiedniu. Ale należał do rzadkiego gatunku: inteligentny, samokrytyczny, skromny. Nie miał w sobie nic z tej kategorycznej, autorytatywnej dosłowności, która powoduje, że nawet najbardziej błyskotliwy psychoanalityk sprawia wrażenie aż tak napuszonego. Natomiast inni, do których chodziłam, byli przerażająco apodyktyczni. Koń, który ci się śni — to twój ojciec. Piekarnik, który ci się śni — to twoja matka. A jak ci się śni gówno — to z pewnością twój psychoanalityk. To się nazywa transferencja, nie?

Śnisz, że złamałaś nogę na nartach. I rzeczywiście, masz złamaną nogę, właśnie na nartach. Leżysz, przykuta do łóżka na wiele tygodni, na nodze cztery kilogramy gipsu. Ale we śnie złamana noga symbolizuje twój własny uszkodzony organ. Zawsze chciałaś mieć penisa — i teraz czujesz się winna, że z premedytacją złamałaś nogę, by mieć przyjemność z założenia gipsu, nie?

Nie!

OK, dajmy spokój temu uszkodzonemu organowi. W końcu koń jest zdechły. I zapomnij o swojej matce-piekarniku, i o kupie gnoju — psychoanalityku. Co zostało poza smrodem? Nie mówię tu o pierwszych latach psychoanalizy, kiedy każdy ciężko pracował, usiłując rozpoznać własne szaleństwo — podczas gdy mógłby skierować swoją energię na coś innego, niż poświęcenie całego życia własnej nerwicy, staje się menage á quatre. Ty, on, twój psychoanalityk, jego psychoanalityk. Czworo w łóżku. Obraz wyraźny, jak na rentgenowskiej kliszy.

Żyliśmy tak przynajmniej przez cały zeszły rok. Każda decyzja konfrontowana była z uprzedzeniami, podporządkowana procesowi wycofania. Czy nie powinniśmy zmienić mieszkania na większe? A może zrobimy coś innego? (Eufemizm Bennetta — czyli z powrotem do łóżka.) Czy nie powinniśmy mieć dziecka? Najpierw może załatwimy inne sprawy. Czy nie powinniśmy zapisać się do nowego klubu tenisowego? A może jednak zrobimy coś innego? Czy nie powinniśmy się rozwieść? Najpierw trzeba się zastanowić nad nieuświadomionymi motywacjami takiego kroku.

Było tak, ponieważ osiągnęliśmy krytyczny moment w małżeństwie (minęło pięć lat i prześcieradła, które darowano w prezencie ślubnym, już się prawie wydarły), gdy trzeba zdecydować, czy kupić nową pościel, a może mieć dziecko i mimo to żyć, każdy ze swoim obłędem — albo dać spokój złudzie życia małżeńskiego (wyrzucić prześcieradła) i zacząć znów grać muzykę wszystkich innych łóżek. Decyzję — to oczywiste — jeszcze bardziej utrudniała psychoanaliza. Bowiem podstawowe jej założenie głosi, że (bez względu na wszelkie zaprzeczające temu dowody) z czasem stajesz się coraz lepszy. Refren brzmi mniej więcej tak: Och-byłam-autodestrukcyjna-gdy-wyszłam-za-ciebie-kiciu-ale-teraz-już-prawie-całkowicie-odzyskałam-równowagę-gę-gę-gę... (Dajesz tym samym do zrozumienia, że teraz możesz znaleźć sobie kogoś lepszego, słodszego, przystojniejszego, bystrzejszego — a może nawet mającego większe szczęście na giełdzie.) Na to on mógłby odpowiedzieć: Och-nienawidziłem-wszystkich-kobiet-gdy-zakochałem-się-w-tobie-kiciu-ale-teraz-już-prawie-całkowicie-odzyskałem-równowagę-gę-gę-gę... (Daje tym samym do zrozumienia, że teraz może znaleźć sobie taką, która jest słodsza, ładniejsza, bystrzejsza, lepiej gotuje — i nawet, kto wie, może odziedziczyć sporo szmalu po tatusiu.) Zastanów się Bennett, staruszku! — mówiłam (gdy tylko podejrzewałam, że ma takie myśli) — zapewne ożeniłbyś się z kimś bardziej jeszcze fallicznym, kastracyjnym i narcystycznym, niż ja. (Podstawową techniką żony psychoanalityka jest umiejętność wyczucia momentu, w którym można odpalić mu w jego własnym żargonie.) Tylko, że sama miewałam takie myśli — a jeżeli Bennett coś wiedział, nie zdradzał się z tym. Wydawało się, że w naszym małżeństwie dzieje się coś złego. Nasze życia biegły obok siebie, równolegle jak tory kolejowe. Bennett spędzał przedpołudnia w swoim biurze, w swoim szpitalu, ze swoim psychoanalitykiem, a potem popołudnia — znów w biurze, zwykle dziewiątej lub dziesiątej wieczorem. Ja przez kilka dni w tygodniu uczyłam, zaś resztę czasu poświęcałam pisaniu. Obowiązki dydaktyczne nie absorbowały mnie zbytnio — za to pisanie było wyczerpujące. Tyle samotności, tyle godzin sam na sam z maszyną do pisania, tyle czasu na marzenia. I wydawało mi się, że wszędzie natykam się na mężczyzn. Świat zdawał się być zatłoczony łatwo dostępnymi, interesującymi mężczyznami tak, jak nigdy w moich czasach przedmałżeńskich.

A o co w końcu chodziło w małżeństwie? Nawet, jeżeli kochałaś swojego męża, musiał przyjść ten nieunikniony rok, w którym spółkowanie z nim stawało się mdłe jak ser Velveeta: wypełniające, ba, nawet tuczące. I żadnej podniety dla kubków smakowych — ani kwaśno — gorzko, ani gorzko — słodko. Bezpiecznie. A ty tęskniłaś za przejrzałym Camembertem, czy za specyficznym kozim serem: soczystym i tłustym, pochodzącym od stworzenia o rozdwojonych kopytach.

Nie byłam przeciwko małżeństwu. Naprawdę w nie wierzyłam. We wrogim świecie potrzebny był ten jeden, najlepszy przyjaciel, osoba, której mogłaś być wierna bez względu na wszystko, osoba, która byłaby wierna tobie. Tylko co z wszystkimi innymi pragnieniami, które małżeństwo tak szybko przestaje zaspokajać. Niepokój, pożądanie, skurcze w brzuchu, pulsowanie w cipce, pragnienie, by być wypełnioną, wydmuchaną przez każdą dziurkę. Chęć na wytrawnego szampana i słodkie pocałunki, zapach peonii w altanie w czerwcową noc — i światło na końcu mola w Wielkim Gatsbym... Nic z tych rzeczy, naprawdę — przecież wiedziałaś, że bardzo bogaci mieli o wiele mniej polotu, niż ty czy ja, ale... Sardoniczny, gorzki i słodki zarazem język miłosnych pieśni Cole Portera, smutno-sentymentalne liryki Rogersa i Harta, wszystkie romantyczne nonsensy, za którymi tęskniła jedna połowa twego serca, podczas gdy druga kpiła z nich drwiąco.

Stawać się kobietą w Ameryce. Cóż za obciążenie! Dorastasz mając głowę pełną reklam kosmetyków, miłosnych pieśni, wskazówek z kącika porad, plotek z Hollywoodu — istny kurwoskop — i moralnych dylematów rodem z mydlanej opery. Jakież kazania wygłaszają do ciebie piewcy prawdziwego życia! Cóż za dziwaczne katechizmy!

Chwileczka dla twojego tyłeczka. Nie wstydź się rumieńca. Kochaj swoje włosy. Chcesz mieć lepsze ciało? Możemy poprawić to, które masz. Nic tak nie doda ci urody jak myśl o Nim. Przeszłaś długą drogę dziecinko. Jak zdobyć każdego mężczyznę w Zodiaku. Twoja wrażliwość i gwiazdy. Mężczyźnie mówi się Cutty Sark. Zawsze diament. Jeśli chcesz mieć jędrne ciało... Rozwaga i szaleństwo idą w parze. Jak poradziłam sobie z własnym przykrym zapachem. Lady be cool. Każda kobieta kocha Chanel No 5. O czym marzy dziewczyna, gdy dorastać zaczyna... Kobieto, to dla ciebie...

Wystarczy, abyśmy były jedynie na tyle narcystyczne, by starannie likwidować niemiłe zapachy, dbać o włosy, rzęsy, ramiona, krocze, znaki zodiaku i baterię Scotcha w barku — aby pojawiła się szansa spotkania pięknego, silnego i bogatego mężczyzny, który spełni każde pragnienie, wypełni każdą dziurkę, sprawi, że twoje serce zabije jak szalone (lub na moment przestanie bić), który zawróci ci w głowie i wzniesie cię aż do księżyca (niewątpliwie na pajęczej nici).

A najbardziej idiotycznym elementem tego jest, że nawet gdybyś była inteligentna, spędziła młodość czytając Johna Donnę i Shawa, nawet gdybyś studiowała historię, zoologię czy fizykę — albo też poświęciła całe życie robieniu kariery — i tak będziesz miała głowę pełną tych wszystkich cukierkowych marzeń, w których pławi się każda dziewczyna, również po studiach. I powinnaś zrozumieć, że bez względu na to czy twój IQ wynosi 70 czy 170 — przeszłaś takie samo pranie mózgu. Tylko zewnętrzne oznaki będą inne: będziesz posługiwała się językiem bardziej wyrozumowanym, bardziej intelektualnym. Poza tym, w głębi duszy pragniesz być unicestwiona przez miłość, zwalona z nóg, wypełniona przez gigantycznego kutasa, tryskającego spermą. Marzysz o kąpieli w piance, jedwabiach i satynach, i oczywiście o pieniądzach. Nikt nie zadbał o to by wyjaśnić ci, czym jest naprawdę małżeństwo. Nie uzbrojono cię nawet, tak jak europejskie dziewczyny, w filozofię cynizmu i praktycyzmu. Nie dopuszczasz myśli, że mogłabyś pożądać innych mężczyzn przed małżeństwem, i nie dopuszczasz myśli, by twój mąż mógł pożądać innych kobiet. A potem pojawia się pożądanie i wpadasz w panikę samoupodlenia. Jak złą kobietą jesteś! Jak mogłaś oglądać się za innymi chłopami? Jak mogłaś, tak wpatrywać się w ich wzdymające się portki? Jak mogłaś, siedząc na zebraniu, wyobrażać sobie, jak mógłby ci wsadzić każdy obecny mężczyzna? Jak mogłaś, jadąc pociągiem, gwałcić wzrokiem zupełnie obcych facetów. Jak mogłaś zrobić to wszystko swojemu mężowi? Czy kiedykolwiek ktoś powiedział ci, że może to nie mieć nic wspólnego z twoim mężem?

A co z innymi tęsknotami, które zdławiło życie małżeńskie? Z pragnieniem wyrwania się od czasu do czasu na drogi wolności, samotnej konfrontacji z własnym ja? Co z podjęciem wyzwania jakim jest próba przeżycia w odludnej chacie, w głuszy, tak, by nie odejść od zmysłów? Krótko mówiąc, próba sprawdzenia, czy po wielu latach życia na pół gwizdka jest się zdolną pójść na całość (podobnie możemy dociekać, czy wierzgający zad konia na scenie kabaretu może symbolizować całe zwierzę).

W ciągu pięciu lat małżeństwa nabrałam na to wszystko ochoty. Zachciało mi się mężczyzn i samotności, seksu i pustelniczego życia. Miałam świadomość, że są to rzeczy przeciwstawne — co jeszcze pogarszało sprawę. Samotność jest nieamerykańska. Można ją wybaczyć mężczyźnie — zwłaszcza jeżeli jest słynnym kawalerem, który zalicza gwiazdki w przerwach między kolejnymi małżeństwami. Ale samotność kobiety jest zawsze postrzegana jako rezultat porzucenia, nie zaś wyboru. I tak też kobieta jest traktowana: jak parias. Nie istnieje godny sposób życia dla kobiety samotnej. Oczywiście może dojść do wysokich zarobków (ale nie tak wysokich jak mężczyźni) — lecz emocjonalnie nie będzie miała spokoju. Przyjaciele, rodzina, koledzy z pracy nigdy nie pozwolą jej zapomnieć, że nie ma męża, że nie ma dziecka. Krótko mówiąc: jej egoizm jest skazą na amerykańskim stylu życia.

A nawet czymś więcej: kobieta (choć nie uważa się za bardziej nieszczęśliwą, niż jej zamężne przyjaciółki) nigdy nie pozwoli sobie być samotną. Stwarza wrażenie, jak gdyby żyła o krok od spełnienia. Jak gdyby czekała na księcia z bajki, który zabierze ją daleko od tego wszystkiego. Czego? Samotnego życia na rachunek własnej duszy? Pewności wynikającej z bycia sobą, nie zaś połówką w związku?

Moją odpowiedzią na to wszystko nie było (wtedy jeszcze nie) wystąpienie z otwartą przyłbicą. W zamian zaczęłam tworzyć fantazje na temat: Suwaku, otwórz się. To było coś więcej, niż zwykłe pierdolenie. To był platoński ideał. Seks bez rozpinania rozporka — bo gdy chciałam być z kimś, obie części suwaka rozchylały się jak płatki róży, a moja bielizna ulatywała od jednego tchnienia. Zaś przez splecione języki przepływał strumień, który przelać miał całą duszę w usta kochanka. W przypadku doskonałego, niekłamanego zaklęcia „Suwaku otwórz się”, któremu przyznałabym ocenę celującą, absolutnie nie mogłam sobie pozwolić na bliższe poznanie faceta. Zauważyłam na przykład, jak za każdym razem moje zaangażowanie znikało, gdy zaczynałam nawiązywać przyjaźń z mężczyzną. Poznawałam jego problemy, wysłuchiwałam zwierzeń o żonie czy byłych żonach, mamusiach, dzieciach — i mogłam go potem polubić, nawet pokochać, ale bez żądzy. A właśnie na pożądaniu mi zależało. Doszłam też do tego, że najlepszym sposobem egzorcyzmowania namiętności było pisanie o kimś, obserwowanie jego drgań i tików, wtłaczanie jego osobowości w typ anatomiczny. Po takim zabiegu stawał się owadem na szpilce, oprawionym w folię wycinkiem z gazety. Mogłam lubić jego towarzystwo, chwilami, nawet go uwielbiać — ale nie miał już władzy, która sprawia, że obudziłabym się drżąca w środku nocy. I nie musiałam już o nim marzyć. Miał twarz.

Stąd następny warunek, by suwak magicznie się rozsunął — trzeba było się streszczać. A jeszcze lepiej, gdy udało się zachować pełną anonimowość.

W czasie, gdy mieszkałam w Heidelbergu, cztery razy w tygodniu kursowałam do Frankfurtu na widzenia ze swoim psychoanalitykiem. Podróż w każdą stronę zajmowała godzinę, dlatego pociągi stały się istotnym składnikiem moich fantazji. Stale spotykałam w podróży przystojnych mężczyzn. Mężczyzn, którzy rzadko kiedy mówili po angielsku. Moja słaba znajomość francuskiego, włoskiego czy nawet niemieckiego skutecznie pozwalała nie zauważać ich schematycznych i banalnych zagrywek. Z najwyższą niechęcią muszę przyznać, że wśród Niemców trafia się sporo przystojniaków.

Jeden ze scenariuszy magicznego seksu został najprawdopodobniej zainspirowany włoskim filmem, który widziałam przed laty. Z czasem wprowadziłam stosowne retusze, by móc bawić się nim w myślach. Odtwarzałam go sobie bez końca w czasie wahadłowych przejazdów na trasie Heidelberg—Frankfurt:

Ponury przedział w europejskim pociągu (druga klasa).

Twarde siedzenie z imitacji skóry. Zasuwane drzwi na korytarz. Za oknami tłoczą się drzewka oliwkowe. Dwie sycylijskie chłopki siedzą po jednej stronie, mając między sobą dziecko. Okazuje się, że to matka, babcia i wnuczka. Obie kobiety prześcigają się w podsuwaniu małej jedzenia. Naprzeciwko, przy oknie siedzi ładna młoda wdowa w gęstej czarnej woalce i obcisłej czarnej sukience, która uwydatnia zmysłowe kształty. Jest bardzo spocona i ma podpuchnięte oczy. Środkowe miejsce jest puste, a przy drzwiach rozpiera się chorobliwie otyła kobieta z wąsikiem. Uda i biodra ma tak rozłożyste, że zajmuje jeszcze pół wolnego siedzenia. Czyta romansidło, w którym bohaterowie są sfotografowanymi modelami, a nad ich głowami unoszą się jak dymki dialogi.

Cała piątka kiwa się w rytmie pociągu; wdowa i gruba kobieta milczą; matka i babka rozmawiają o jedzeniu, czyniąc na ten temat uwagi dziecku. W pewnym momencie pociąg zwalnia ze zgrzytem i staje w miasteczku zwanym (być może) CORLEONE. Do przedziału wchodzi wysoki żołnierz o rozmarzonych oczach, nie ogolony, lecz z piękną, bujną czupryną, o stanowczym podbródku i nieco demonicznym, leniwym spojrzeniu. Rozgląda się wyzywająco, dostrzega wolne miejsce pomiędzy tłustą kobietą a wdową i certoląc się kokieteryjnie, siada. Ma przepocone i wymięte ubranie; w sumie jest to jednak niezły kąsek męskiego ciała, nieco tylko nadpsuty od upału. Pociąg ze zgrzytem rusza ze stacji.

Od tego momentu tempo akcji zostaje narzucone przez kołysanie pociągu i rytmiczne ocieranie się uda żołnierza o udo wdowy. Przy okazji biorą w tym udział biodra tłustej kobiety — która usiłuje odsunąć się od mężczyzny. Niepotrzebnie, bowiem on nawet jej nie zauważa; wzrok ma wlepiony w ciężki, złoty krzyż, kołyszący się w głębokim wycięciu dekoltu między piersiami wdowy. Bump. Pauza. Bump. Krzyż potrąca na zmianę to jedną to drugą spoconą pierś. W połowie drogi zastyga na moment, jakby odpychany był przez magnesy. Studnia i wahadło. On jest zahipnotyzowany.

Ona wygląda przez okno, wpatrując się w każde drzewkooliwki tak, jakby widziała je po raz pierwszy w życiu.

On podrywa się niezgrabnie z miejsca i, wypinając się kobietom przed nosem, usiłuje otworzyć okno. Kiedy siada ponownie, ociera się przypadkowo ramieniem o brzuch wdowy. Ta wydaje się niczego nie zauważać.

Palce jego lewej ręki, która osunęła się w szczelinę pomiędzy ich udami zaczynają zachłannie ugniatać miękkie ciało. Ona nie ustaje w pilnej obserwacji oliwkowych drzewek, migających oknem, jak gdyby była Bogiem, który właśnie je stworzy i zastanawia się, jakie imię nadać swemu dziełu.

W międzyczasie chorobliwie tłusta kobieta pakuje romansidło do plastykowej, zielonej, opalizującej siatki pełnej woniejących serów i zbrązowiałych bananów. Babka zaś zawija piętki salami w przetłuszczoną gazetę, a matka zakłada dziewczynce sweter i wyciera buzię chusteczką, troskliwie nasycając ją matczyną śliną. Pociąg zwalnia ze zgrzytem na stacji zwanej (być może) PRIZZI. Gruba kobieta, matka, babka i mała dziewczynka wychodzą z przedziału.

Po chwili pociąg rusza. Złoty krzyż zaczyna swoje bump-pauza-bump pomiędzy wilgotnymi piersiami wdowy. Ona znów podejmuje obserwację drzewek oliwkowych. Już po chwili palce wsuwają się jej między uda i zaczynają je rozwierać; potem wędrują w górę, ku mięsistej przestrzeni między grubymi, czarnymi pończochami a podwiązką i stamtąd wpełzają w wilgotny, nie chroniony majtkami, załomek między nogami wdowy.

Pociąg wjeżdża w gallerię, albo tunel. Tam, w ciemnościach, zostaje skonsumowany symbolizm.

Sterczy stopa, odziana w żołnierski but, ściany są czarne, koła stukają w hipnotycznym rytmie; na koniec przeciągły gwizd oznajmia wyjazd z tunelu.

Ona w milczeniu wysiada na stacji, która być może nazywa się BIVONA. Przechodzi przez tory, przestępując ostrożnie szyny, stopami odzianymi w grube pończochy i wąskie czarne pantofelki. On odprowadza ją spojrzeniem, jakby był Adamem, szukającym dla niej imienia. Za chwilę podrywa się i wyskakuje z wagonu, aby ją dogonić. Dokładnie w tym samym momencie na sąsiedni tor wtacza się długi pociąg towarowy, który zasłania mu widok i blokuje drogę. Wystarczyło dwadzieścia pięć wagonów towarowych, by zniknęła na zawsze. Scenariusz magicznego suwaka.

Suwaka, który otwiera się magicznie bynajmniej nie dlatego, że mężczyźni w Europie mają rozporki, zapięte raczej na guziki niż na zamki błyskawiczne; nie dlatego, że postacie są porażająco piękne — lecz dlatego, że całe zdarzenie odznacza się precyzyjną zwięzłością snu i jest najwyraźniej wolne od wyrzutów sumienia i poczucia winy. Nie ma tam mowy o jej domniemanym mężu czy narzeczonym. Opowieść jest wolna od racjonalizowania, gdyż nie ma tam wcale rozmów. Seks w stylu „Suwaku, otwórz się”, jest absolutnie czysty, pozbawiony ukrytych motywacji. Nie ma tu rozgrywek o władzę. Mężczyzna nie bierze, a kobieta nie daje. Nikt nie usiłuje przyprawiać rogów mężowi, nikt nie upokarza żony. Nikt nie usiłuje niczego udowodnić, nikt niczego nie chce.

Seks w stylu „Suwaku, otwórz się” jest unikalny, bez skazy. Trudniej się z nim spotkać niż z jednorożcem. Mnie się to nigdy nie zdarzyło. Za każdym razem, gdy wydawało mi się, iż jestem blisko, okazywało się, że to tylko zwykły koń z rogiem z papier mâché, albo dwóch klownów w przebraniu jednorożca. Najbardziej prawdopodobny był Alessandro, mój florentyński przyjaciel — ale w końcu wydało się, że to także makieta jednorożca. Lecz poruszana tylko przez jednego klowna.

Spójrzcie na arras mojego życia...

ROZDZIAŁ 2

„Każda kobieta uwielbia faszystę”

Każda kobieta uwielbia faszystę 

But na twarzy, bestię 

Brutalne serce, brutala takiego jak ty.

Sylwia Plath

O szóstej rano wylądowaliśmy we Frankfurcie i powlekliśmy się przez wyłożony linoleum korytarz, który przywodził mi na myśl obozy śmierci i deportacje. Czekaliśmy przez godzinę, aż zatankują nasz samolot. Wszyscy psychoanalitycy siedzieli sztywno na krzesłach z włókna szklanego, ustawionych w regularny wzór — szare, żółte, szare, żółte... Ich smętne twarze zlewały się z ponurą kompozycją.

Większość zabrała ze sobą drogie aparaty fotograficzne — i pomimo długawych włosów, wypielęgnowanych bród, metalowych oprawek do okularów (i żon, ubranych w dozwolonym w klasie średniej stylu: skórzane sandały, meksykańskie szale, prymitywna srebrna biżuteria) — wzbudzali respekt. Ponura kwintesencja rzetelności. To właśnie, myślałam, miałam za złe wszystkim psychoanalitykom. Bezdyskusyjnie akceptowali istniejący porządek społeczny. Ich łagodne, lewicujące poglądy polityczne, składanie podpisów pod apelami o pokój i dekorowanie biur reprodukcjami Guerniki — wszystko tworzyło wyłącznie kamuflaż. Gdy trzeba było wypowiedzieć się co do podstawowych kwestii jak: rodzina, pozycja kobiety, rachunki wystawiane pacjentom — okazywali się reakcjonistami. Równie sztywno hermetycznymi jak społeczni darwiniści epoki wiktoriańskiej.

Jednakowoż kobiety mają zawsze zakulisową władzę — powiedział ostatni z moich psychoanalityków, kiedy usiłowałam zdać mu sprawę, jakie to nieuczciwe, gdy zmuszona jestem uwodzić mężczyzn za każdym razem, ilekroć chcę coś od nich uzyskać. Na kilka tygodni przed przyjazdem do Wiednia poróżniliśmy się ostatecznie. Nigdy zresztą do końca nie ufałam Kolnerowi — ale chodziłam do niego sądząc, że to mój problem. — Czy pan nie rozumie — darłam się z kozetki — że w tym cały kłopot! Kobiety, posługujące się sex-appealem, by manipulować mężczyznami — a potem tłumiące swoją złość, niezdolne do szczerości.

Jednak dla doktora Kolnera wszystko, co trąciło wyzwoleniem kobiet, było problemem neurotycznym. Jakakolwiek niezgoda kobiety na konwencjonalne zachowanie się musiała być „falliczna” i „agresywna”. Targowaliśmy się o swoje racje przez czas dłuższy — lecz jego argument o zakulisowej władzy ostatecznie przekonał mnie, że niepotrzebnie dałam się podpuścić.

— Nie wierzę w to, w co pan wierzy — krzyczałam. — Nie uznaję pańskich racji i pana, gdyż pan przy nich obstaje. Jeżeli może pan mówić z takim przekonaniem o zakulisowej władzy — nie jest pan w stanie mnie zrozumieć i pojąć, z czym walczę. Nie chcę i nie widzę powodu, bym miała być osądzana według pańskich schematów.

— A może pani nie rozumie, co to znaczy być kobietą — odparował.

— O Boże, teraz wydobył pan ostateczny argument. — Czy nie pojmuje pan, że mężczyźni zawsze definiują kobiecość jako sposób utrzymywania kobiet w ryzach? Z jakiej racji miałabym wysłuchiwać od pana, co znaczy być kobietą? Czy pan jest kobietą? Dlaczego przynajmniej raz nie miałabym posłuchać siebie? Albo innych kobiet? Przemawiam do nich. Mówią mi o sobie — i, do licha, większość z nich czuje to, co ja — nawet jeżeli nie zostały przez psychoanalityków nagrodzone Wielką Nagrodą Za Dobre Prowadzenie Domu.

Krzycząc, przez jakiś czas, odbijaliśmy piłeczkę. Czułam do siebie wstręt za to, że dałam się napuścić na tak głupie deklaracje, zepchnąć na tak prymitywnie przeciwstawną pozycję. Zdawałam sobie sprawę, że pominęłam subtelności. Wiedziałam, że byli inni psychoanalitycy — na przykład mój niemiecki — którzy nie forsowali takiego mizoginicznego podejścia. Ale nienawidziłam także Kolnera za jego małostkowość, za to, że traciłam na niego czas i pieniądze, poznając w zamian ograne schematy na temat roli kobiety. Komu to było potrzebne? Równie dobrze mogłam sobie odczytać wróżbę, wyjętą z ciasteczka z niespodzianką, zamiast płacić czterdzieści dolarów za pięćdziesiąt minut seansu.

— Jeżeli naprawdę pani tak mnie ocenia, czemu pani po prostu nie wstanie i nie wyjdzie stąd natychmiast? — warknął Kolner. — Dlaczego pani tu tkwi i babrze się w tym gównie?

Cały Kolner. Gdy czuł, że jest atakowany, stawał się ohydny i rzucał czteroliterowe słowo, by pokazać, jak jest urażony.

— Typowy kompleks małego człowieka — mruknęłam.

— Co to znaczy?

— Ach, nieważne.

— No, niech pani powie, chcę słyszeć. Myślę, że zdołam zrozumieć, o co chodzi.

Wielki, dzielny psychoanalityk.

— Po prostu miałam na myśli, doktorze Kolner, że ma pan to, co w psychoanalizie dosłownie określane jest jako „kompleks małego człowieka”. Staje się pan wściekły i zaczyna rzucać mięsem, gdy ktoś wytyka, że nie jest pan Bogiem Wszechmogącym. Wiem, że niełatwo jest pogodzić się z faktem, iż ma się tylko sto sześćdziesiąt centymetrów wzrostu — ale z pewnością poddał się pan psychoanalizie i powinien znosić to dużo lepiej.

— Psy szczekają, a karawana idzie dalej — warknął Kolner. Dokonał regresji do wcześniejszego etapu. Miał się za strasznego cwaniaka.

— Proszę mi wytłumaczyć: czemu, w momencie gdy wciska mi pan ograne schematy, miałabym wpadać w zachwyt nad pańską wyjątkową wnikliwością i w dodatku hojnie ją wynagradzać? A kiedy odwzajemniam się panu tym samym, wpada pan w szał i odszczekuje się jak obrażony siedmiolatek.

— Powiedziałem jedynie, że skoro pani tak mnie ocenia, powinna zrezygnować. Dać temu spokój. Wyjść. Trzasnąć drzwiami. Powiedzieć mi, żebym poszedł sobie do diabła.

— Tym samym mam przyznać, że ostatnie dwa lata i tysiące dolarów, które przeszły z moich rąk w pańskie, były czystą stratą? Rozumiem, że może pan to w ten sposób zaksięgować, ale moje konto dużo bardziej obciążone jest złudzeniami pozytywnych rezultatów.

— Powinna pani porozumieć się z innym psychoanalitykiem — stwierdził Kolner. — Sama pani może ocenić co jest nie w porządku z pani punktu widzenia.

— Z mojego punktu widzenia! Czy pan nie widzi, że tak wielu ludzi ma już psychoanalizy powyżej uszu! To wszystko wasza wina, durne łapiduchy! Zupełnie, jak gdybyście sądzili z Paragrafu 22. Pacjentka przychodzi, przychodzi, przychodzi — i płaci — a gdy tylko wy, chłopcy okazujecie się zbyt tępi, by dociec, o co chodzi, albo też, gdy zorientujecie się, że nie jesteście w stanie jej pomóc — pozwalacie jej tak przychodzić przez kolejne lata. Albo doradzacie, by udała się do innego psychoanalityka i przeanalizowała, dlaczego nic nie wyszło z poprzednim. Czy chociaż dociera do pana absurd całej sprawy?

— Na pewno zdaję sobie sprawę z absurdalności faktu, że siedzę tutaj i wysłuchuję całej tej tyrady. Dlatego powtarzam to, co już mówiłem przedtem: jeżeli nie jest pani usatysfaskcjonowana, to czemu nie pójdzie sobie pani w cholerę?

Jak we śnie (nigdy nie sądziłam, że byłabym do tego zdolna) wstałam z kozetki (przez ile lat tam leżałam?), wzięłam książeczkę czekową i wyszłam (bynajmniej nie majestatycznie, choć tak chciałam). Zamknęłam drzwi delikatnie. Nic, żadnego efekciarskiego trzaskania. Do widzenia, doktorze Kolner. W windzie przez chwilę chciało mi się wyć.

Nim jednak zdołałam minąć dwa domy na Madison Avenue, już ogarnął mnie szał radości. Koniec z nasiadówkami o ósmej! Nigdy więcej, w końcu miesiąca nie zadrży mi ręka przy wypisywaniu gargantuicznych sum na czeku! Koniec z wiecznymi dywagacjami na temat czy-to-mi-aby-pomogło? Nigdy więcej pyskówek z Kolnerem z pozycji działaczki ruchu wyzwolenia kobiet! Byłam wolna! Myślałam o całej forsie,której nie będę musiała wydać. Wparowałam do najbliższego sklepu z butami i bez drgnienia powieki wydałam czterdzieści dolarów na białe sandały ze złotymi łańcuszkami. Momentalnie zrobiło mi się lepiej, niż po jakimkolwiek pięćdziesięciominutowym seansie. OK, OK, tak naprawdę nie byłam wyzwolona (skoro musiałam dogodzić swojej psyche zakupem), ale przynajmniej uwolniłam się od Kolnera. Na początek dobre i to.

Miałam te sandały w czasie lotu do Wiednia i spoglądałam na nie, czekając na wejście do samolotu. Co zapobiegło katastrofie przy starcie? — to, że dałam krok na pokład lewą nogą? A może prawą? Jak mogłam strzec się przed dalszymi nieszczęściami, skoro nie pamiętałam? „Mamo”, mruczałam do siebie. Zawsze szepcę „Mamo”, gdy się boję. Co ciekawe, nigdy tak do niej nie mówiłam, i nie mówię. Nazwała mnie Isadorą Zeldą, lecz ja uparcie staram się unikać Zeldy (wiem, że brała również pod uwagę Olimpię — ze względu na Grecję, i Justynę — ze względu na Sade’a). W rewanżu za to życiowe obciążenie nazywałam ją Jude. Naprawdę miała na imię Judith. Nikt, poza najmłodszą siostrą nigdy nie mówił do niej Mamusiu.

Wiedeń. Sama nazwa brzmi jak walc. Ale nigdy nie lubiłam tego miejsca. Wydawało się martwe. Zabalsamowane.

Przylecieliśmy o dziewiątej rano. WILLKOMMEN IN WIEN. Przebrnęliśmy przez kontrolę celną, taszcząc bagaże, otępiali po nieprzespanej nocy. Lotnisko było wyglansowane i lśniło. Pomyślałam, jak bardzo my, nowojorczycy przywykliśmy do bałaganu, brudu i chaosu. Każdy przyjazd do Europy był niemalże szokiem. Ulice wydawały się nienaturalnie czyste. W parkach żaden wandal nie niszczył ławek, fontann ani różanych krzewów. Nawet telefony publiczne działały.

Celnicy zajrzeli w nasze bagaże i po niecałych dziesięciu minutach wsiedliśmy do autobusu, wynajętego dla nas przez Wiedeńską Akademię Psychiatryczną. Jechaliśmy, mając naiwną nadzieję, że za kilka minut znajdziemy się w hotelu i pójdziemy spać. Nie wiedzieliśmy, że autobus będzie krążyć po ulicach Wiednia i zatrzyma się przed siedmioma hotelami, zanim nie dojedzie, po trzech godzinach do właściwego.

Jazda do hotelu była jak jeden ze snów, w których trzeba jak najszybciej gdzieś dotrzeć, nim wydarzy się coś strasznego. Jak zwykle psuje się wtedy samochód, albo, co gorsza, zaczyna jechać do tyłu. Toteż czułam się otumaniona i poirytowana. Tego ranka wszystko doprowadzało mnie do pasji.

Zawsze, przyjeżdżając do Niemiec byłam nieco spanikowana. Dłużej mieszkałam w Heidelbergu, niż w każdym innym mieście — z wyjątkiem Nowego Jorku — więc Niemcy (jak również Austria) były dla mnie jak drugi dom. Swobodnie posługiwałam się językiem. Znałam potrawy, wina, marki wyrobów, pory zamykania sklepów, ubrania, popularną muzykę, slangowe wyrażonka, maniery... Całkiem jakbym spędziła w Niemczech dzieciństwo, albo jakby moi rodzice byli Niemcami. Ale urodziłam się w 1942 roku, i gdyby moi rodzice byli niemieckimi, nie zaś amerykańskimi Żydami, urodziłabym się (i zapewne umarła) w obozie koncentracyjnym — pomimo blond włosów, niebieskich oczu i polskiego, chłopskiego nosa. O tym także nie powinnam zapominać. Niemcy były dla mnie jak macocha: bliska znajoma, całkowicie pogardzana. Tym bardziej nawet pogardzana, bo znajoma.

Spoglądałam przez okna autobusu na stare kobiety z czerwonymi policzkami, ubrane w praktyczne beżowe półbuty i niezgrabne tyrolskie kapelusiki. Patrzyłam na ich bezkształtne nogi i tyłki. Patrzyłam na plakat reklamowy z napisem: SEI GUT ZU DEINEM MAGEN (Bądź dobry dla swojego żołądka) — i nienawidziłam Niemców za to, że bez przerwy myślą o swoich cholernych żołądkach, o swoim Gesundheit, jak gdyby to oni wynaleźli zdrowie, higienę i hipochondrię. Nienawidziłam ich obsesyjnej iluzji czystości. Iluzji — bo, wyobraźcie sobie, Niemcy wcale nie są czyści. Ozdobne białe firaneczki, pościel wietrząca się w oknach, czyste chodniki przed domami i sklepikarze, myjący okna wystawowe — to tylko część starannie stworzonej na użytek cudzoziemców fasady, która ma oszołomić ich niemiecką zdrowotnością. Ale spróbujcie pójść do pierwszej z brzegu niemieckiej toalety, a znajdziecie tam sedes niespotykany nigdzie na świecie. Ma on sprytną, małą, porcelanową platformę, dzięki której możecie ocenić swoje gówienko, zanim wessie je wodny wir. Woda pojawia się w muszli dopiero wtedy, gdy zostanie spuszczona. Dlatego niemieckie klozety śmierdzą gównem bardziej, niż wszystkie inne (ręczę za to, jako doświadczony podróżnik). Do tego publiczny ręcznik, brudny jak ścierka zwisa obok, nad małą umywalką, która ma kran tylko z zimną wodą. (Możecie sobie nakapać zimnej wody na prawą rękę — zależy zresztą, której używaliście.) Miałam wiele przemyśleń na temat publicznych toalet, w czasach gdy mieszkałam w Europie.

(Oto do czego doprowadziły mnie Niemcy.) Porwałam się nawet na rozważania nad charakterem narodowym w optyce toalet.

Historia Świata Widziana Poprzez Klozety (optymistycznie umieściłam nagłówek na czystej stronie notesu) poemat epicki???

Brytyjskie: Brytyjski papier toaletowy. Styl życia. Wielowarstwowy. Słabo wchłania. Zmiękczony lub marszczony (zewnętrzna warstwa sztywna). Często jest własnością rządową. (W państwie absolutnej opieki społecznej nawet papier toaletowy zadrukowany jest propagandą.) Brytyjskie toalety jako ostatnia ostoja kolonializmu. Grzmi spadająca jak wodospad Wiktorii woda — a ty jesteś odkrywcą. Czujesz na twarzy kropelki. Przez krótką chwilę (spuszczania) Brytania znów panuje nad wodami. Łańcuszek rezerwuaru jest elegancki. Taśma dzwonka w historycznej rezydencji (udostępnianej publiczności za drobną opłatą w niedziele).

Niemieckie: Niemieckie toalety odzwierciedlają podziały klasowe. W trzeciej: szorstki, brązowy papier. W pierwszej klasie: papier biały. Nazywany „Spezial Krepp” (nie wymaga tłumaczenia). Ale unikatem na skalę światową w niemieckich klozetach jest owa mała platforma, na którą pada kupa. To skłania cię, byś posłał za nią długie spojrzenie, zastanawiając się nad wyborem danego polityka, przemyśliwując, co chcesz powiedzieć swojemu psychoanalitykowi. Jest to także udogodnienie dla tych, którzy pracują w kopalniach diamentów i usiłują przeszmuglować kamienie w kiszce stolcowej. Niemieckie toalety stanowią w rzeczywistości klucz do horroru Trzeciej Rzeszy. Ludzie, którzy zdolni są budować takie przybytki, zdolni są do wszystkiego.

Włoskie: Czasami, zanim zaczniesz podcierać sobie tyłek, możesz poczytać strzępki Corriere della Serra. Przeważnie szybkość ich działania jest duża i kupa znika, zanim jeszcze zdążysz poderwać się z siedzenia i rzucić okiem, by się nią nadelektować. Stąd sztuka włoska. Niemcy mogą podziwiać swoje gówno. Nie mając tej możliwości, Włosi rzeźbią i malują.

Francuskie: W starych paryskich hotelach, z dwiema żelaznymi podstawami na stopy, okraczającymi śmierdzącą dziurę. Drzewka pomarańczowe, zasadzone w Wersalu, by zagłuszyć smród szamba. „Il est defendu de faire pipi dans la chambre de roi” (Zabrania się siusiać w komnacie króla). Światło, które w paryskich toaletach zapala się dopiero wtedy, gdy zamkniesz drzwi na zamek. Nie bardzo mogę sobie uświadomić związek między francuską filozofią i literaturą a ich stosunkiem do merde. Francuzi myślą bardzo abstrakcyjnie — co nie przeszkadzało im jednak wydać tak dosłownego poetę, jak Ponge, który pisze poemat epicki na mydle. Jakiż to ma związek z francuskimi toaletami?

Japońskie: Przykucanie jako podstawowa czynność życiowa na Wschodzie. Sedes wpuszczony w podłogę. Za nim kompozycja kwiatowa. Ma to coś wspólnego z Zen (por. Suzuki).

Było po dwunastej, gdy wreszcie dotarliśmy do właściwego hotelu — i okazało się, że przydzielono nam pokój na najwyższym piętrze. Zaczęłam się wykłócać, lecz Bennett chciał jak najszybciej odpocząć. Spuściliśmy rolety, odcinając się od blasku południowego słońca. Rozebraliśmy się i padliśmy na łóżka, nawet nie rozpakowując bagaży. Obce i dziwne otoczenie nie przeszkodziło Bennettowi zapaść od razu w głęboki sen. Sama przewracałam się na łóżku i walczyłam z wentylatorem — aż w końcu zasnęłam i śniłam koszmarne sny o nazistach i katastrofach lotniczych. Budziłam się z bijącym sercem i szczękającymi zębami. Zawsze ogarniały mnie takie lęki pierwszego dnia, z dala od domu. Tym razem było jeszcze gorzej, bo znów byliśmy w Niemczech. Już chciałam wracać.

Około pół do czwartej obudziliśmy się i ospale zaczęliśmy kochać się na jednym z łóżek. Nadal wydawało mi się, że śnię, i sądziłam, że Bennett to ktoś inny. Ale kto? Nie mogłam sobie jasno wyobrazić żadnej póstaci. Nigdy nie mogłam. Kto to był, ta zjawa mężczyzny, która prześladowała mnie w życiu? Mój ojciec? Mój niemiecki psychoanalityk? Ten, dzięki któremu otwierał się suwak? Czemu rysy jego twarzy nie chciały się wyostrzyć?

O czwartej jechaliśmy już Strassenbahnem w kierunku uniwersytetu wiedeńskiego, by akredytować się przy Kongresie. Dzień okazał się jasny, niebo błękitne, pełne absurdalnie ulotnych, białych chmurek. A ja wlokłam się po ulicy w sandałkach na wysokich obcasach, nienawidząc Niemców i nienawidząc Bennetta za to, że nie jest nieznajomym z pociągu i za to, że się nie uśmiecha, za to, że tak dogadza mi w łóżku, a nigdy nie całuje. Za to, że podsuwa mi psychoanalityków, że kupił mi koreks i elektryczną maszynę do pisania IBM, a nigdy nie kupuje mi kwiatów. I nie rozmawia ze mną. I już nie chwyta mnie za tyłek. Czego w końcu mam oczekiwać po pięciu latach małżeństwa? Chichotania w ciemnościach? Klepania po tyłku? Wgryzania się w moją cipkę? Czego wy, kobiety chcecie? Freud łamał sobie nad tym głowę i niewiele wymyślił. Jak drogie panie życzą sobie być zadowalane? Przez mężczyznę, który będzie was brał, kiedy macie period? Przez mężczyznę, który pocałuje was rano, zanim umyjecie zęby i nie skrzywi się? Przez mężczyznę, który będzie razem z wami chichotał po zgaszeniu światła?

Sztywny kutas, mawiał Freud, mając na myśli, że ich obsesje są naszymi obsesjami.

Fallocentryczny — powiedział ktoś kiedyś o Freudzie. Sądził, że słońce krąży dookoła penisa. Jak i córka.

Kto miał zaprotestować? Zanim kobiety nie zaczęły pisać znany był tylko jeden punkt widzenia. W ciągu wieków książki pisane były spermą, a nie krwią miesiączki. Dopóki nie skończyłam dwudziestu jeden lat, przymierzałam swoje orgazmy do orgazmów Lady Chatterley i martwiłam się, że coś jest nie w porządku. Czy w ogóle dotarło wtedy do mnie, że była mężczyzną? Że tak naprawdę była D. H. Lawrence’em?

Fallocentryczny. Kłopot dla mężczyzn i kłopot dla kobiet. Pewien mój przyjaciel trafił niedawno w ciasteczku z niespodzianką na następującą sentencję:

PROBLEMEM MĘŻCZYZN SĄ MĘŻCZYŹNI,

PROBLEMEM KOBIET SĄ MĘŻCZYŹNI.

Pewnego razu, pragnąc zrobić wrażenie na Bennetcie opowiedziałam mu o ceremonii inicjacji u Aniołów Piekła. A konkretnie o chwili w której adept musi na oczach kumpli posiąść swoją dziewczynę, gdy ta ma miesiączkę.

Bennett nic nie powiedział.

Nie sądzisz, że to interesujące? — nie dawałam za wygraną. — Szpanerstwo, nie?

Żadnej reakcji.

Uparcie drążyłam temat.

— Dlaczego nie kupisz sobie pieska? — zapytał wreszcie Bennett. — I nie wytresujesz go?

— Powinnam donieść na ciebie do nowojorskich psychoanalityków — odparłam.

Gmach Wydziału medycznego uniwersytetu w Wiedniu jest zimny i przepastny. Mozolnie wdrapywaliśmy się na wysokie schody. Na górze dziesiątki psychoanalityków kotłowały się wokół stanowiska rejestracji. Jedna z pełniących półoficjalną rolę Austriaczek, młoda dziewczyna w dziwacznych okularach i czerwonym wdzianku, utrudniała wszystkim załatwianie formalności. Posługiwała się przeraźliwie szkolnym angielskim. Byłam pewna, że musi być żoną jednego z austriackich kandydatów na psychoanalityka. Mogła mieć najwyżej dwadzieścia pięć lat, lecz uśmiechała się z całą wyższością Frau Doktor. Przedstawiłam jej list polecający z Voyeur'a, lecz nie chciała mnie akredytować.

— Dlaczego?

— Ponieważ nie jesteśmy upoważnieni do wpuszczanie dziennikarzy — warknęła. — Tak mi przykro.

— Jasne.

Czułam, że wściekłość wzbiera we mnie jak para w szybkowarze. Nazistowska suka, myślałam, cholerna Niemra. Bennett rzuca mi spojrzenie, które ma oznaczać: uspokój się. Nie znosi, gdy awanturuję się publicznie. Ale jego próby pohamowania mnie tylko zwiększyły furię, jaką czułam.

— Słuchaj — jeżeli nie pozwolisz mi wejść, napiszę o tym. Wiedziałam, że gdy obrady się zaczną, prawdopodobnie będę mogła wchodzić bez żadnej przepustki — nie o to więc chodziło. Mało mi też zależało, co napiszę w artykule. Byłam szpiegiem z innego świata. Szpiegiem w domu psychoanalizy.

— Jestem pewna, że nie życzysz sobie, bym napisała, jak bardzo psychoanalitycy obawiają się obecności dziennikarzy na swoich obradach?

— Pszykro mi bardzo — powtarzała wciąż ta austriacka klempa. — Ale naprawdę nie jezdem upowaszniona do wpuszczania...

— Po prostu wypełniasz polecenia, tak?

— Muszę tszymać się instrukcji — odpowiedziała.

— Eichmann też musiał.

— Pardon? — nie dosłyszała.

Ale ktoś to dosłyszał. Odwróciłam się i zobaczyłam blondyna, Anglika o zmierzwionych włosach, z fajką zwisającą w kąciku ust.

— Jeżeli choć przez chwilę nie przestaniesz zachowywać się paranoidalnie i posłużysz się swym urokiem, a nie siłą — to gwarantuję, że nikt ci się nie sprzeciwi — powiedział. Uśmiechał się do mnie uśmiechem, z jakim mężczyzna leży na tobie po szczególnie udanym stosunku.

— Musisz być psychoanalitykiem — powiedziałam. — Nikt inny nie posłużyłby się tak swobodnie określeniem paranoidalny.

Wyszczerzył zęby. Ubrany był w cienkie hinduskie wdzianko z białej bawełny, pod którym mogłam dostrzec rudawoblond, kręcące się włosy na jego piersi.

— Pyskata z ciebie cipeńka — powiedział. Chwycił mnie całą dłonią za tyłek i z uciechą ścisnął. — Masz fajną dupkę — stwierdził. — Chodź, zobaczymy, co się da zrobić, żebyś mogła się dostać na tę konferencję.

Oczywiście, nie mógł mieć na to wpływu, ale jeszcze o tym nie wiedziałam. Kręcił się z ważną miną i można było pomyśleć, że jest przewodniczącym całego Kongresu. W rzeczywistości był przewodniczącym jednej ze wstępnych konferencji, ale nie miał nic do gadania na temat prasy. Kto by zresztą przejmował się prasą? Jedyne, czego chciałam, to żeby złapał mnie jeszcze raz za tyłek. Poszłabym za nim wszędzie. Do Dachau, do Auschwitz — wszędzie. Spojrzałam na stanowisko rejestracji i Bennetta, zagłębionego w poważnej rozmowie z psychoanalitykiem z Nowego Jorku. Anglik przepchnął się przez tłum i zaczął nalegać na hostessę, by mnie wpisała. W końcu wrócił do mnie.

— Słuchaj, ona mówi, że musisz poczekać i porozmawiać z Rodneyem Lehmannem. To mój przyjaciel z Londynu, powinien niedługo tu być. Może skoczymy do kawiarni, zamówimy piwo i poczekamy na niego?

— Dobrze, tylko muszę powiedzieć mężowi — odparłam.

W ciągu następnych dni miało to brzmieć jak refren. Wydawał się zadowolony, usłyszawszy, że mam męża. Jakby wcale mu to nie przeszkadzało. Zapytałam Bennetta, czy mógłby przyjść do knajpki po drugiej stronie ulicy i dołączyć do nas (mając oczywiście nadzieję, że nie będzie się zbytnio spieszył). Machnął przyzwalająco ręką. Był bardzo zajęty rozmową o autodestrukcji.

Schodziłam ze schodów i przeszłam ulicę w smudze zapachu z fajki Anglika. Wydawało się, że fajka, buchając kłębami dymu, ciągnie go jak lokomotywa. Byłam szczęśliwa, że mogę być uczepiona za nim jak wagon.

Usiedliśmy w kafejce. Ćwiartka białego wina dla mnie, piwo dla niego. Nosił indiańskie sandały i miał brudne paluchy u nóg. W ogóle nie wyglądał na psychoanalityka.

— Skąd pochodzisz?

— Z Nowego Jorku.

— Chodzi mi o twoich przodków.

— Dlaczego pytasz?

— Czemu unikasz odpowiedzi?

— Nie muszę odpowiadać na twoje pytanie.

— Wiem — pyknął z fajki i spojrzał w dal. W kącikach oczu pojawiła się siateczka cienkich linii, a usta wygięły się w uśmiechu, choć nawet się nie uśmiechał. Wiedziałam, że powinnam odpowiedzieć twierdząco na każde pytanie, które zada. Nie chciałam tylko, by zaczął pytać za wcześnie.

— Polscy Żydzi z jednej strony, rosyjscy z drugiej...

— Tak myślałem. Wyglądasz na Żydówkę.

— A ty wyglądasz na angielskiego antysemitę.

— Tak, i dalej w tym stylu: lubię Żydów...

Wielu spośród moich przyjaciół...

— A te Żydówki są tak cholernie dobre w łóżku...

Nie mogłam się zdobyć na nic dowcipnego. Słodki Jezu, myślałam, to jest to. Suwaku, otwórz się. Par excellence. Na co, na Boga Ojca, on jeszćze czeka? Na pewno nie na Rodneya Lehmanna.

— Lubię również Chińczyków — powiedział. — A ty masz takiego ładnego męża.

— Może powinnam cię z nim umówić. W końcu obaj jesteście psychoanalitykami. Macie wiele ze sobą wspólnego. Dalibyście sobie w kakao pod portretem Freuda.

— Dupeńko — powiedział. — Na pewno jest więcej Chineczek, niż to sobie mogę wyobrazić, ale Żydówki z Nowego Jorku, które lubią się postawić, też mnie ekstremalnie podniecają. Każda baba, która potrafi zrobić takie piekło w rejestracji, jakie ty zrobiłaś, wydaje się całkiem obiecująca.

— Dziękuję. — Przynajmniej zdolna jestem rozpoznać komplement, gdy mnie nim częstują. W majtkach zrobiło mi się tak mokro, że można było tym zmyć ulice Wiednia.

— Jesteś pierwszą spotkaną przeze mnie osobą, która rozpoznała we mnie Żydówkę — powiedziałam, usiłując skierować rozmowę z powrotem na neutralny grunt. (Dość seksu, wróćmy do bigoterii.) To, że uważa mnie za Żydówkę podniecało mnie. Bóg raczy wiedzieć dlaczego.

— Słuchaj, nie jestem antysemitą. Ale ty jesteś. Dlaczego sądzisz, że nie wyglądasz na Żydówkę?

— Bo ludzie zawsze uważają mnie za Niemkę. Pół życia wysłuchiwałam antysemickich historyjek, opowiadanych przez ludzi, którzy myśleli, że nie jestem Żydówką.

— Tego właśnie nie lubię u Żydów — stwierdził. — Tylko im wolno opowiadać antysemickie dowcipy. To jest cholernie nie w porządku. Z jakiej racji odmawia mi się przyjemności masochistycznego żydowskiego poczucia humoru, tylko dlatego, że jestem gojem?

Słowo goj wymawiał bardzo po gojowsku.

— Źle to wymawiasz.

— Co? Słowo goj?

— Och, nie, nie to. Chodzi o masochistyczny. Musisz uważać wymawiając żydowskie słowa, takie jak masochistyczny — powiedziałam.

— My, Żydzi, jesteśmy bardzo przewrażliwieni...

Zamówiliśmy następną kolejkę. Nadal usiłował stwarzać pozory, że rozgląda się za Rodneyem Lehmannem, ja zaś w wysoce profesjonalnym stylu perorowałam na temat artykułu, który miałam napisać. To jeden z moich największych problemów. Kiedy zaczynam przekonywać innych, nie przemawia to do nich. Za to nieodmiennie przekonuję samą siebie. W sztuce przekonywania byłam całkowitą niedojdą.

— Naprawdę masz amerykański akcent — powiedział, uśmiechając się tym swoim łóżkowym uśmiechem.

— Ja? To ty masz...

— Aksent — przedrzeźniał mnie.

— Pieprzę cię.

— Niegłupia myśl.

— Przepraszam, nie dosłyszałam nazwiska... (Co, jak może sobie przypominacie, jest znaną kwestią z Panny Julii Strindberga.)

— Adrian Goodlove — odpowiedział.

I mówiąc to odwrócił się gwałtownie, oblewając mnie piwem.

— Strasznie przepraszam — powtarzał, wycierając brudną chustką do nosa stół, swoją rękę i nawet indyjską koszulę, którą zdjął i podał mi, bym mogła wytrzeć sukienkę. Co za rycerskość! A ja siedziałam, wpatrując się w kędzierzawe włosy na jego piersi — i czułam, jak piwo cieknie mi pomiędzy nogami.

— Nic się nie stało — powiedziałam.

Nieprawda. Stało się. Wpadłam. Na całego.

Goodlove, Goodall, Goodbar, Goodbody,

Goodchild, Goodeve, Goodfellow, Goodford,

Goodfleisch, Goodfriend, Goodgame, Goodhart,

Goodhue, Gooding, Goodlet, Goodson,

Goodridge, Goodspeed, Goodtree, Goodwine.

Nie możesz, nazywając się Isadora White (rodowe nazwisko Weiss — ojciec wybielił je na White niedługo po moim urodzeniu), nie spędzić dużej części życia na myśleniu o nazwiskach. Adrian Goodlove. Matka nazwała go Hadrianem, ale ojciec kazał zmienić na Adrian, gdyż brzmiało bardziej „angielsko”. Jego ojciec był specjalistą od angielskiego brzmienia.

— Typowe ciężkie dupy ze średniej społecznej grupy — określił tatusia i mamusię Adrian. — Odrzucałoby cię od nich. Przez całe życie usiłowali wypróżniać się prawidłowo w imię królowej. Byli na z góry przegranych pozycjach. Permanentne zaparcie.

I spuentował to głośnym pierdnięciem. Spojrzałam na niego kompletnie zaskoczona.

— Jesteś zupełny prymityw — rzuciłam szyderczo. — Naturalista.

Lecz Adrian nadal szczerzył zęby w uśmiechu. Oboje wiedzieliśmy, że suwak magicznie się otworzy.

OK. Okazało się, że mój gust co do mężczyzn nie jest sprecyzowany. Miało się to okazać jeszcze nie raz. Ale na czym w końcu polega wybór? Jak można objaśnić namiętność? To tak, jakby się chciało opisać smak czekoladowej pianki, urok zachodu słońca, dochodzić, dlaczego można godzinami robić miny do swojego dziecka. Czy ktoś jest w stanie przelać to wszystko na papier? Przyjmujemy na wiarę Romea, Juliana Sorela i księcia Wrońskiego, nawet gajowego Mellorsa. Uśmiech, kędzierzawe włosy, woń fajkowego dymu, cyniczne odzywki, wylewanie piwa, bezwstydne pierdzenie przy ludziach... Mój mąż miał piękne czarne włosy i długie, szczupłe palce. Pierwszego wieczoru, gdy go spotkałam, również złapał mnie za tyłek (dyskutowaliśmy o nowych trendach w psychoterapii). Zdaje się, że w ogóle pociągają mnie mężczyźni, którzy potrafią w jednej chwili tak właśnie przerzucać się od ducha do materii. Dlaczego tracić czas, skoro to takie podniecające? Z drugiej strony, gdyby mężczyzna nie w moim typie złapał mnie za tyłek, byłabym oburzona, a nawet zdegustowana. Jak można wytłumaczyć, że to samo zachowanie raz wywołuje w tobie obrzydzenie, a innym razem budzi dreszcz emocji? Gdzie leży granica, która rozdziela te odczucia? Próbują ją znaleźć maniacy astrologii. Także psychoanalitycy. Lecz żadne wyjaśnienia nie były zadowalające. Jakby pomijano sedno sprawy.

Gdy się odkochasz, zaczynasz racjonalizować. Kiedyś szalałam za dyrygentem, który nigdy się nie kąpał, miał włosy jak postronki i nie podcierał się po kupie; na prześcieradłach stale poniewierały się zaschnięte kawałki gówna. Normalnie nie zniosłabym czegoś takiego, ale w jego przypadku wszystko było OK. Do dziś nie wiem, dlaczego. Zakochałam się w Bennetcie, bo miał cudownie gładkie jaja. Był nieowłosiony i praktycznie nigdy się nie pocił. Można by (gdyby miało się na to ochotę) jeść z jego odbytu (jak z podłogi kuchni mojej babci). Dlatego nie dziwią mnie własne fetysze. Niestety, to jeszcze bardziej komplikuje wyjaśnienia.

Ale Bennett potrafił wszystko przedstawić modelowo:

— Ten Anglik, z którym rozmawiałaś — powiedział, gdy wróciliśmy do hotelu — zwariował na twoim punkcie.

— Dlaczego tak myślisz?

Rzucił mi cyniczne spojrzenie.

— Ślinił się na twój widok.

— Myślę, że to najbardziej podstępny skurwiel jakiego spotkałam.

Było w tym wiele prawdy.

— Owszem, ale zawsze pociągali cię tacy nieznośni mężczyźni.

— Na przykład tacy jak ty?

Przyciągnął mnie do siebie i zaczął rozbierać. Sądzę, że sposób, w jaki Adrian mnie pożądał, podniecał go. Poszliśmy do łóżka na intencję Adriana. Szczęściarz z niego. Od tyłu brał go Bennett, od przodu ja.

Historia Świata Widziana Poprzez Pierdolenie. Miłość w łóżku. Odwieczny taniec. To byłby nawet lepszy opis świata, niż ten dokonany z punktu widzenia toalet. Zawierałby wszystko.

Nie zawsze Bennett i ja kochaliśmy się z fantomem. Bywało, że kochaliśmy się ze sobą. Miałam dwadzieścia trzy lata i byłam już rozwiedziona, gdy spotkałam go po raz pierwszy. On miał lat trzydzieści jeden i nigdy nie był żonaty. Najbardziej milczący człowiek, z jakim miałam do czynienia. Najbardziej życzliwy i dobry. Przynajmniej sądziłam, że jest dobry. Co w końcu można powiedzieć o milczącym człowieku? Pochodziłam z rodziny, w której stopień natężenia decybeli przy rodzinnym stole mógł trwale uszkodzić bębenki w uszach. I może uszkodził.

Poznaliśmy się na przyjęciu w Greenwich Village. Każde z nas zaproszone zostało przez kogoś innego. Typowa, modna w połowie lat sześćdziesiątych impreza. Gospodyni była czarna (można i dziś powiedzieć: Murzynka) i zajmowała się upłynnianiem towarów, co modnie zwało się reklamą. Nałożyła na siebie ciuchy prosto z pokazu mody, a na powieki złote cienie. Wokół tłoczyli się ludzie z reklamy, psychoanalitycy, pracownicy opieki społecznej i profesorowie nowojorskiego uniwersytetu, którzy wyglądali jak psychoanalitycy. Psychoanalitycy, ludzie od reklamy oraz profesorowie mieli jeszcze wtedy (rok 1965 — okres przedhippisowski i przedetniczny) krótkie włosy i rogowe okulary. Jeszcze się golili. Murzyni demonstracyjnie obnosili wyprostowane włosy. O, pamięci rzeczy minionych!

Wprowadził mnie tam przyjaciel. Bennetta tak samo. Ponieważ mój pierwszy mąż był psychotykiem, naturalną koleją rzeczy dążyłam do poślubienia psychiatry. Jak to się mówi, jako antidotum. Nie mogłam pozwolić, by coś takiego znów mi się zdarzyło. Tym razem potrzebowałam kogoś, kto miał klucz do podświadomości. Dlatego kręciłam się koło psychoanalityków. Fascynowali mnie, bo sądziłam, że wiedzą to, co najważniejsze. Fascynowałam ich, bo sądzili, że jestem osobowością kreatywną (co potwierdzał fakt, iż pojawiłam się na ekranie Kanału 13, czytając swoje wiersze — jakiego innego dowodu kreatywności potrzebuje łapiduch?).

Gdy spoglądam wstecz na moje niespełna trzydziestoletnie życie, widzę wszystkich moich kochanków, siedzących na przemian plecami do siebie, jak przy grze w muzyczne krzesła (gra towarzyska, w której uczestnicy krążą w rytm muzyki wokół rzędu krzeseł ustawionych tak, że dla jednej osoby brakuje krzesła. Gdy melodia cichnie, wszyscy rzucają się na swoje miejsca. Następują kolejne eliminacje — aż w rozgrywce pozostają dwaj gracze. Zwana inaczej marsz do Jeruzalem — przyp. tłum.). Każdy kolejny jako antidotum na poprzedniego. Każdy jako reakcja, rykoszet, zwrot w inną stronę.

Brian Stollerman (mój pierwszy kochanek i pierwszy mąż) był bardzo niski, ze skłonnością do tycia, włochaty i ciemny. Ruchliwy jak kulka, mówił bez jednej przerwy. Zawsze w akcji, bez ustanku wyrzucał z siebie wielosylabowe słowa. Był mediewistą — i zanim zdążyło się powiedzieć „krucjata przeciwko Albigensom” —już zaczynał opowiadać historię swojego życia z przesadnie rozbudowanymi detalami. Miało się wrażenie, że nigdy się nie zamknie. Nie było to zupełnie prawdą, bowiem przestawał mówić, gdy spał. Później, gdy na dobre zwariował (jak to łagodnie określano w mojej najbliższej rodzinie) czy też zaczął wykazywać objawy schizofrenii (zgodnie z diagnozą jednego z wielu badających go psychiatrów) lub przejrzał i pojął prawdziwy sens życia (jak sam mówił), ewentualnie przeżył załamanie nerwowe (jak twierdził promotor jego doktoratu), a może wykończyło-go-małżeństwo-z-tą-żydowską-księżniczką-z-Nowego Jorku (takie było zdanie jego rodziców) — nie przestawał mówić nawet po to, by zasnąć. Faktycznie przestał w ogóle spać i przez całe noce zmuszał mnie do słuchania, o tym, jak Chrystus objawi się ponownie jako żydowski mediewista z Riverside Drive.

Rzeczywiście mieszkaliśmy przy Riverside Drive, a Brian był krasomówcą. Ja zaś byłam tak omotana jego fantazjami i tak zachwycona tym folie á deux, że trzeba było całego tygodnia nocnego czuwania i słuchania, by zaczęło mi świtać, że on sam ma być owym wcieleniem Chrystusa. Nie był też dla mnie zbyt uprzejmy, gdy rzuciłam uwagę, że może to jednak złudzenie. Omal mnie nie zadusił za ten przyczynek do dyskusji. Gdy zdołałam odzyskać oddech, usiłował robić różne rzeczy, jako to: wyfrunąć przez okno czy też przechadzać się po tafli jeziora w Central Parku. W końcu trzeba go było siłą odstawić na oddział psychiatryczny, gdzie potraktowany został Thoraziną, Compaziną, Stelaziną i czym się tylko dało. Załamałam się z wyczerpania; by odzyskać siły, przeniosłam się do mieszkania rodziców (wobec szaleństwa Briana zaczęli mi się wydawać zupełnie normalni). Przepłakałam prawie cały miesiąc. W końcu ocknęłam się pewnego dnia w naszym opustoszałym apartamencie przy Riverside Drive i stwierdziłam, że przez cztery lata niezdolna byłam słuchać własnych myśli. Już wiedziałam, że nigdy nie wrócę do życia z Brianem — nawet gdyby przestał zastanawiać się, czy jest Jezusem, czy nie.

Znika mąż numero uno. Pojawia się dziwaczna procesja innych mężczyzn. Ale wiedziałam już przynajmniej, jaki powinien być numero due: uosobienie dobrego, solidnego ojca, psychiatra — jako antidotum na psychotyka, mający świeckie obyczaje łóżkowe — w przeciwieństwie do religijnych uniesień Briana, które pozostawały w całkowitej niezgodzie z pieprzeniem. Milczek — jako antidotum na gadułę, zdrowy na umyśle, niemojżeszowego wyznania — jako antidotum na szalonego Żyda.

Bennett Wing (wing — ang. skrzydło — przyp. tłum.) pojawił się jak we śnie. Można powiedzieć — jak na skrzydłach. Wysoki, przystojny, orientalnie nieodgadniony. Długie, wysmukłe palce, bezwłose jaja, cudowny zamach bioder, gdy wchodził we mnie — zdawać by się mogło, że nigdy się nie zmęczy. Milczał wtedy i jego milczenie było jak muzyka dla moich uszu. Skąd miałam wiedzieć, że po kilku latach będę miała wrażenie, że jestem w łóżku z Heleną Keller?

Wing. Kochałam to nazwisko. A on sam miał w sobie coś z bożka Merkurego. Z tym, że tamten miał uskrzydlone sandały — ten zaś kutasa. Rżnął mnie cudownymi, wgłębiającymi, posuwistymi ruchami. Zawsze miał twardego; był jedynym mężczyzną, jakiego spotkałam, który zawsze mógł — nawet w stanach depresji i złości. Ale dlaczego nigdy mnie nie całował? Dlaczego nic nie mówił? Mogłam dochodzić, dochodzić i dochodzić — a każdy orgazm zdawał się zrobiony z lodu.

Czy na początku było inaczej? Myślę, że tak. Byłam w tym samym stopniu oczarowana jego milczeniem, jak kiedyś przytłoczona niesłychanym potokiem wymowy Briana. Tuż przed Bennettem byłam z dyrygentem, który kochał swoją batutę (lecz nigdy się nie podcierał), a także z florenckim kobieciarzem (Alessandro Wielki); kazirodczo z arabskim szwagrem (ale o tym później), z profesorem filozofii (Uniwersytet Kalifornijski) — i spędziłam jeszcze wiele nocy w różnych przypadkowych łóżkach. Podążałam za dyrygentem przez całą Europę, chodząc na jego koncerty, nosząc za nim partytury — aż w końcu mnie rzucił, by wrócić do swojej dawnej, paryskiej przyjaciółki. Tak więc okaleczona zostałam przez muzykę, szaleństwo i różnorodność. A milczący Bennett był moim uzdrowicielem. Lekarzem mojej duszy i psychoanalitykiem cipki. Pieprzył mnie i pieprzył w ogłuszającej ciszy. Słuchał. Był dobrym specjalistą. Rozpoznał u Briana wszystkie objawy, zanim mu o tym powiedziałam. Wiedział, przez co przeszłam. I, co mnie najbardziej zdumiewało, chciał się ze mną ożenić, mimo iż powiedziałam mu o sobie wszystko.

— Lepiej znajdź sobie ładną Chineczkę — zaproponowałam. To nie był rasizm, tylko strach przed małżeństwem. Stałość układu przerażała mnie. Nawet przy pierwszym ślubie, z Brianem, byłam spłoszona; wyszłam za mąż wbrew rozsądkowi.

— Nie chcę ładnej Chineczki — odpowiedział Bennett. — Chcę ciebie.

(Okazało się, że Bennett nigdy w życiu nie poznał żadnej Chinki, a co dopiero mówić o sypianiu z nimi. Zadawał się wyłącznie z Żydówkami. Zdaje się, że na takich facetów jestem już skazana.)

— Cieszę się, że mnie chcesz — powiedziałam. Byłam mu wdzięczna, naprawdę wdzięczna.

W którym momencie zaczęłam dostrzegać, że Bennett jest kimś jeszcze? Chyba gdzieś po trzecim roku naszego małżeństwa. Dlaczego? Nikt nie był w stanie tego wyjaśnić.

P: Drogi doktorze Reuben, dlaczego po jakimś czasie pierdolenie zaczyna przypominać zgliwiały ser?

O: Wydaje się, że fetyszyzuje pani świeżość, albo też występuje u pani to, co psychoanalitycy określają jako fiksację oralną; czy kiedykolwiek rozważała pani możliwość skorzystania z profesjonalnej pomocy?

Zamykam oczy i wyobrażam sobie, że Bennett jest Adrianem. Zamieniłam B. w A. Doszłam pierwsza, potem on i leżeliśmy, pocąc się na okropnym hotelowym łóżku. Bennett uśmiechał się. Byłam nieszczęśliwa. Pełna fałszu. Prawdziwa zdrada nie mogłaby być gorsza, niż nocne oszustwa. Spać z jednym mężczyzną, myśląc o innym — i ukrywać to — jest dużo, dużo gorsze, niż pieprzyć się na oczach własnego męża. Każdy inny rodzaj zdrady byłby równie podły. To tylko fantazja — powiedziałby zapewne Bennett. Fantazja jest tylko fantazją i każdy je miewa. W rzeczywistości jedynie psychopaci są w stanie urzeczywistnić wszystkie swoje marzenia, normalni ludzie — nie.

Ja jednak mam dużo większy szacunek dla fantazji. Jesteś tym, o czym marzysz. Karty i numery, migające światła i plastikowe kutasy, którymi posługiwali się Masters i Johnson, powiedzą ci wszystko o seksie, nie mówiąc o nim nic. Bowiem seks mieści się w twojej głowie. Dlatego wszystkie chodliwe poradniki seksualne są zupełną bzdurą. Pouczają ludzi, jak w łóżku ruszać dupą, a nie głową.

Co to ma za znaczenie, że praktycznie byłam wierna Bennettowi? Co to ma za znaczenie, że nie miałam żadnego faceta, odkąd go spotkałam? Zdradzałam go w myślach przynajmniej dziesięć razy w tygodniu — i w co najmniej pięciu z tych przypadków zdradziłam go, gdy pieprzyliśmy się ze sobą. Być może Bennett także wyobrażał sobie, że jestem kimś innym. I co z tego? To była jego sprawa. Zapewne dziewięćdziesiąt dziewięć procent ludzi idzie do łóżka z fantomem. Ale nawet gdyby tak było, nie znajdowałabym w tym pociechy. Gardziłam własnym zakłamaniem, gardziłam sobą. Byłam już cudzołożnicą i zwlekałam z popełnieniem aktu zdrady. Byłam więc cudzołożnicą i tchórzem zarazem (czyli tchórzołożnicą?). Gdybym przespała się z Adrianem, byłabym tylko cudzołożnicą.

ROZDZIAŁ 3

Puk, puk

Seks, jak już wspominałam, można sprowadzić do reguły trzech p: prokreacji, przyjemności i powinności. W szerokiej perspektywie — którą zawsze musimy uwzględniać — funkcja prokreacyjna jest jak dotąd najbardziej doniosła, bowiem bez prokreacji nie jest możliwa kontynuacja gatunku... Zatem kobiecy orgazm jest jedynie prostym odreagowaniem zachowań seksualnych... i jako taki stanowi rodzaj przyjemnościowej nagrody, na podobieństwo kuponu w pudełku fistaszków. Cieszysz się, jeżeli dostaniesz nagrodę, jeśli nie — same orzeszki są wartościowe i pożywne.

Madeline Grey, Normalna kobieta (sic!)

1967

W moim śnie Adrian i Bennett wznosili się i opadali na huśtawce w Central Parku, na placu zabaw, gdzie chodziłam jako dziecko.

— Może ona powinna poddać się psychoanalizie w Anglii — powiedział Bennett, gdy jego huśtawka osiągnęła największe wychylenie. — Przekażę ci jej paszport i podeślę swoje notatki.

Adrian zatrzymał się właśnie z nogami na ziemi i zaczął potrząsać rusztowaniem, jak duże dziecko wpuszczone na teren zabaw maluchów. — Przestań! — wrzeszczałam. — Zrobisz mu krzywdę. Lecz Adrian wykrzywiał się złośliwie i dalej potrząsał huśtawką. — Nie widzisz, że to niebezpieczne! Przestań! — Próbowałam krzyczeć, ale, jak to zwykle bywa w snach, słowa zanikały. Bałam się, że Adrian chce zwalić Bennetta na ziemię, by ten skręcił kark. — Proszę, proszę, przestań! — błagałam.

— O co chodzi? — wymamrotał Bennett.

Obudziłam go. Zawsze mówiłam przez sen i zawsze mi odpowiadał.

— Co się stało?

— Byłeś z kimś na huśtawce. Przestraszyłam się.

— Och...

Przekręcił się na bok. Normalnie otoczyłby mnie ramionami, ale leżeliśmy na wąskich łóżkach, po przeciwnych stronach pokoju. Zasnął więc na nowo.

Byłam już zupełnie rozbudzona. Słyszałam ptaki, robiące harmider w ogrodzie na tyłach hotelu. Zrazu mnie to uspokajało, ale uświadomiłam sobie, że to są niemieckie ptaki. Wpadłam w przygnębienie. Nie mogę usiedzieć w domu, lecz gdy tylko go opuszczam, zaraz każdą, nawet najprostszą czynność przygniata ciężar losu. Dlaczego właściwie wróciłam do Europy? Całe moje życie rozpadało się na kawałki. Przez dwa lata leżałam w łóżku z Bennettem i myślałam o innych mężczyznach. Przez dwa lata zastanawiałam się, czy zajść w ciążę, czy też być sobą i dalej poznawać świat, odsuwając związanie się ze stałością? Zastanawiałam się, jak można zdecydować się na ciążę? Ten krok mnie przerażał. W takiej decyzji musi być wielka doza arogancji. Przyjąć odpowiedzialność za nowe życie, gdy nie możesz wiedzieć, jak wszystko dalej się potoczy... Doszłam do wniosku, że większość kobiet zachodzi w ciążę nie myśląc o tym — bowiem gdyby choć raz spróbowały dojść prawdy, ugięłyby się pod ciężarem wątpliwości. W przeciwieństwie do większości kobiet nie miałam tej ślepej wiary w powodzenie. Zawsze chciałam zachować kontrolę nad swoim losem. Ciąża wydawała mi się przerażającym zagrożeniem dla wolności. To coś, wzrastające w tobie, co może w końcu zapanować nad twoim życiem... Obowiązkowo, od lat, używałam pessarium — więc nie wyobrażałam sobie przypadkowej ciąży. Nawet przez ostatnie dwa lata, gdy brałam tabletki antykoncepcyjne, nie opuściłam ani jednego dnia. Zwykle zaniedbywałam swoje sprawy, ale nigdy w tym przypadku. Tylko ja, spośród znanych mi kobiet, nigdy nie miałam skrobanki. Czy coś było ze mną nie w porządku? Czy to wbrew naturze? Nie było we mnie nic z tego normalnego, babskiego pragnienia, by zaskoczyć. Mogłam myśleć o sobie tylko — niespokojnej, marzącej o magicznym suwaku i o nieznajomych z pociągów — w kontekście uwiązania do dziecka.

Gdybym nie poświęciła się dla ciebie, byłabym wielką artystką — powtarzała często moja szalona, ruda matka. Studiowała sztukę w Paryżu, uczyła się anatomii i scenografii, stykała się ze słynnymi artystami, słynnymi pisarzami, słynnymi muzykami — i ich słynnymi satelitami (tak mówiła). Tańczyła nago w Lasku Bulońskim (tak mówiła), przesiadywała w Les Deux Magots w czarnym welurowym płaszczu (tak mówiła), przemierzała ulice Paryża na błotnikach Bugattich (tak mówiła), spędzała czas na wyspach w Grecji, gdy jeszcze nie było tam Jacqueline Kennedy Onassis (tak mówiła) — a potem powróciła do domu, by poślubić komika z Catskill Mountains, którego bibelotowy biznes o mało nie splajtował, i miała z nim cztery córki. Ojciec nadał im najbardziej poetyckie imiona: Gundra Miranda, Isadora Zelda, Lalah Justine i Chloe Camille.

Czy byłam temu wszystkiemu winna?

Przez całe życie czułam, że tak. I może rzeczywiście w jakiś sposób byłam winna. Rodzice i dzieci są związani pępowiną — nie tylko dzieci w łonie matki. Wiążą ich tajemnicze siły. Jeżeli moje pokolenie pragnie przejść przez życie zdradzając swoich rodziców, może powinniśmy pozwolić rodzicom na to samo?

Zostałabym słynną artystką, gdyby nie wy dzieci — mówiła matka. Przez długi czas jej wierzyłam.

Oczywiście, istniał także problem jej własnego ojca. Był również artystą i to fanatycznie zazdrosnym o talent córki. Wyjechała do Paryża, by przed nim uciec — dlaczego więc wróciła do Nowego Jorku, zamieszkała z nim i żyła tak, aż do czterdziestki? Mieli wspólną pracownię; od czasu do czasu zamalowywał jej płótna (oczywiście tylko wtedy, gdy sam nie miał czystego). W Paryżu przeszła na kubizm — i właśnie zaczynała dopracowywać się własnego, całkiem współczesnego stylu. Lecz Papa, dla którego malarstwo kończyło się i zaczynało na Rembrandcie, wyśmiewał ją, aż zrezygnowała z prób. Potem już tylko zachodziła w ciążę. Pieprzone modernistyczne bazgroły — mawiał Papa. Głupie bzdury.

Dlaczego się nie wyprowadziła? Powiedziałabym, że kryła się za tym potężna doza ambiwalencji — inaczej nigdy bym się nie urodziła.

Wychowaliśmy się w rozległym, czternastopokojowym apartamencie w Central Park West. Dach przeciekał (było to ostatnie piętro), wszystkie korki wywalało, gdy tylko włożyło się tost do opiekacza, wanny były odrapane, a rury pordzewiałe. Piekarnik w kuchni wyglądał jak z telewizyjnej reklamy starych, babcinych przepisów, a okna miały ramy tak krzywe, że wiatr przez nie dmuchał. Ale był to dom Stanford White i miał dwie pracownie od północnej strony, zaś biblioteka ściany wykładane boazerią i oprawne w ołów szyby a do tego trzynaście metrów sklepienia w living-roomie było pokryte prawdziwym złotym liściem. Te zdania z ogłoszenia pobrzmiewały przez całe moje dzieciństwo. Złoty liść... Wyobrażałam sobie, że jest klonowy i ze złota. Ale jak przytwierdzili te liście do sufitu? I dlaczego nie wyglądały jak liście? Może przytwierdzili je tam i pomalowali? Gdzie, zastanawiałam się, można znaleźć prawdziwy, złoty liść? Czy na złotym drzewie? Na prawdziwych, złotych gałęziach?

Była zresztą w bibliotece rodziców książka o pociemniałych stronicach, zatytułowana Złota Gałąź. Bezskutecznie kartkowałam ją, szukając jakiejkolwiek wzmianki o prawdziwym złotym liściu. Ale było tam tylko dużo o seksie (wtedy także chowałam w szufladzie komódki, pod bielizną Miłość bez lęku).

Żyliśmy z Mamą i Papą dla prawdziwego złotego liścia i dobrego północnego światła (tak przynajmniej mówiła). W tym czasie ojciec objeżdżał świat załatwiając interesy. Matka siedziała w domu, miała dzieci i wydzierała się na swoich rodziców. Mój ojciec projektował kubełki na lód, które wyglądały jak kufle do piwa, i kufle do piwa, które wyglądały jak kubełki na lód. Projektował też całe rodziny ceramicznych zwierzątek, połączonych delikatnymi, złotymi łańcuszkami. O dziwo, zbił na tym całkiem dużą forsę. Moglibyśmy bez trudności wyprowadzić się, ale było jasne, że matka nie chce lub nie może. Drobny złoty łańcuszek przykuwał ją do jej matki, a mnie do niej. Wszystkie nasze niepowodzenia splatały się z tymi szybko tracącymi blask ogniwami.

Oczywiście matka wszystko racjonalizowała. Była to racjonalizacja patriarchalna, przestarzała racjonalizacja kobiety utalentowanej i ambitnej, która ustawicznie była zapładniana. Kobiety nie są w stanie podołać jednemu i drugiemu — mówiła. Trzeba wybierać: albo być artystką albo mieć dzieci. Było jasne, że obdarzona imionami Isadora Zelda, to ja właśnie musiałam wybrać wszystko, co mogła mieć matka, i z czego musiała zrezygnować.

Jak mogłabym, przynajmniej teoretycznie, wyjąć pessarium i zajść w ciążę? To, co inne kobiety robią prawie bezmyślnie, dla mnie było poważnym i doniosłym aktem. Było wypieraniem się swojego imienia, przeznaczenia, matki.

Siostry były inne. Gundra Miranda kazała mówić na siebie Randy i wyszła za mąż w wieku lat osiemnastu. Poślubiła libańskiego fizyka z Berkeley, w Kalifornii urodziła czterech synów, a później przeniosła się do Bejrutu. Mimo pozornej dezynwoltury ładnej żydowskiej dziewczyny z Central Park West, która wyszła za Araba, prowadziła najbardziej przykładne życie rodzinne, jakie w Bejrucie można sobie wyobrazić. Była prawie religijnie oddana sprawom Kinder, Küche i Kirche. Zwłaszcza Kościoła katolickiego, do którego przystąpiła, by arabskie żony mogły dziwić się, jaka jest nieżydowska. Co nie znaczy, by aż tak poważały katolików, ale było to lepsze, niż inna alternatywa. Zarówno Randy, jak i mój szwagier Pierre wierzyli w Roberta Ardrey’a, Korada Lorenza i Lionela Tigera, jakby byli to Jezus, Budda i Mahomet. Instynkt! — prychali wzgardliwie. Czysto zwierzęcy instynkt! W college’u zaczęli nienawidzieć beatników i głosić pochwałę silnej władzy lokalnej. Piętnowali niemoralność antykoncepcji oraz aborcji, a wojny uznawali za zjawisko uniwersalne. Niekiedy zdarzało im się szczerze wierzyć w Wielki Łańcuch Bytów i Boskie Pochodzenie Władzy Królewskiej. A w międzyczasie nie zaniedbywali rozmnażania się.

(Dlaczego ludzie z lepszymi genami stosują antykoncepcję, podczas gdy wszyscy niepożądani rozpleniają się, doprowadzając świat do zagłady? — taki refren nieodmiennie powtarzała Randy, gdy zachodziła w nową ciążę.)

Lalah była o cztery lata młodsza i wyszła za Murzyna. Jak w przypadku Randy, niekonwencjonalność wyboru była pozorna. Lalah wstąpiła do college’u Oberlin i tam spotkała Roberta Goddarda, który był z pewnością najbardziej białym z białych Murzynów. Mój szwagier Bob jest w rzeczywistości brązowy jak kakao, lecz umysł ma tak biały, jak członek członka Ku-Klux-Klanu. Nic nie mogę powiedzieć o jego członku. Byłam raczej zdziwiona, że dostał się do takiej szkoły, jak Oberlin; jego samego zapewne to dziwiło. Po ukończeniu college’u wstąpił na wydział medyczny Harvardu i szybko skierował się tam, gdzie pachniało forsą: na specjalizację chirurga ortopedy. Teraz przez cztery dni w tygodniu składa złamane nogi i wsadza gwoździe w biodra (zgarniając przy tym ogromne sumy od towarzystw ubezpieczeniowych). Pozostałe trzy dni spędza trenując skoki na koniu w ekskluzywnym klubie, w wytwornej, lecz zintegrowanej podmiejskiej dzielnicy Bostonu, gdzie mieszkają z Lalah.

I to jak mieszkają! Otoczeni szeregiem najbardziej wyrafinowanych elektrycznych sprzętów firmy Hammacher—Schlemmer: elektronicznymi młynkami do lodu, chłodziarkami do wina, przystawkami do łóżka, syntetyzującymi szum fal morskich, automatycznymi shakerami do koktajli, zdalnie sterowanymi maszynkami do strzyżenia trawników, maszynkami do strzyżenia żywopłotów, które można zaprogramować na różne wymyślne wzory, wirnikami, które wzburzają wodę w kąpieli, bidetami, w których woda krąży wokoło, podświetlanymi lustrami do golenia, wynurzającymi się ze ścian, kolorowymi telewizorami, ukrywającymi się za oprawionymi reprodukcjami najbardziej banalnych nowoczesnych grafik — oraz barem, który wyłania się ze ściany w hallu na dźwięk gongu u drzwi. Gong wygrywa zresztą pierwsze kilka taktów Gdy święci idą do nieba. To pierwsze i jedyne promurzyńskie ustępstwo Boba.

Wobec tych wszystkich gadgetów, koni i trzech samochodów (po jednym dla każdego z nich i trzeci dla białej, południowoamerykańskiej gosposi) — nigdy nie podejrzewaliśmy ich, by chociaż przez moment mogli pomyśleć o robieniu dzieci. Jak przypuszczam, ku wielkiemu zadowoleniu moich rodziców; arabskie wnuki to co innego, przynajmniej mają proste włosy. Myliliśmy się jednak. Lalah brała przez dwa lata hormony (o czym nas później poinformowała, jak również i prasę) i po roku powiła pięcioraczki. Reszta (jak powiadają) należy do historii. Możecie sobie nawet przeczytać artykuł w Time o Pięcioraczkach Goddardów.

I teraz Lalah i Bob mają głowy pełne połamanych kości, gadgetów, koni, społecznego awansu i pięcioraczków (którym swoją drogą nadali najbardziej pospolite imiona jakie można sobie wyobrazić: Timmy, Susie, Annie, Jennie i Johnnie). A doktor Bob zarabia więcej pieniędzy niż kiedykolwiek — zupełnie jakby sprawienie sobie pięcioraczków Mulatów otwierało najwspanialsze możliwości rozwijania praktyki medycznej od czasów mody na zastrzyki z witaminy B. Co do Lalah, to pisuje do mnie raz do roku pytając, czemu wreszcie nie skończę z poetyckimi wypierdkami i nie zacznę robić czegoś sensownego (jak na przykład urodzenie pięcioraczków).

Po Arabie Randy, Murzynie Lalah i moim pierwszym mężu, który uważał się za Jezusa Chrystusa, rodzice doznali niemałej ulgi, gdy wyszłam za Bennetta. Nie mieli żadnych zastrzeżeń co do jego rasy, lecz zdecydowanie odrzucali jego religię: psychoanalizę. Dręczyło ich błędne przekonanie, że Bennett może odczytać ich myśli. Tymczasem, gdy sprawiał wrażenie, iż jest nieodgadniony, złowrogi i przenika człowieka na wylot — właśnie myślał o zmianie oleju w samochodzie, o rosole na obiad albo o wysraniu się. Nigdy jednak nie zdołałam ich o tym przekonać. Niezmiennie sądzili, że zagląda im głęboko w duszę i dostrzega wszystkie ciemne sprawy, o których chcieliby zapomnieć.

I tak zostaje nam już tylko Chloe Camille, urodzona w 1948 roku, o sześć lat młodsza ode mnie. Beniaminek całej rodziny. Chloe, ze swoim ostrym językiem i ciętym dowcipem, śmiertelnie znudzona robieniem z tego użytku. Pulchna, piękna Chloe, o brązowych włosach, niebieskich oczach i cudownej skórze. Jedyna, która wśród płaskich jak deski kobiet w rodzinie, miała naprawdę czym oddychać. Oczywiście poślubiła Żyda. I to nie domowego, a importowanego. Żadna z nas nie zniżyłaby się do małżeństwa z synem sąsiadów. Mąż Chloe, Abel, jest Izraelczykiem, pochodzi z Żydów niemieckich (członkowie jego rodziny prowadzili kasyno w Baden-Baden). Abel, to jasne, wszedł do interesu mojego ojca. W biznes, prowadzony przez dawnego komika z Catskill Mountains, wniósł metody wyuczone w Wharton School. Rodzice moi zrazu protestowali, jednak wkrótce pokochali go jak syna — gdy wszyscy zaczęli się bogacić. Abel i Chloe mieli jednego chłopca, Adama, blondynka o niebieskich oczach, który stał się jawnie faworyzowanym wnuczkiem. W czasie zgromadzeń rodzinnych z okazji świąt Bożego Narodzenia, gdy cała rodzina zbierała się w mieszkaniu rodziców — Adam wyglądał jak jedyny Aryjczyk w kółku dzieci z Trzeciego Świata.

Tak więc byłam jedyną siostrą ohne Kinder i nigdy nie dano mi o tym zapomnieć. Kiedy Pierre i Randy ostatnio odwiedzili nas w Nowym Jorku ze swoim przychówkiem, właśnie wydawano mój pierwszy tomik. W trakcie jednego z naszych rodzinnych i jak zwykle hałaśliwych sporów (chodziło o coś tak idiotycznego, że aż uciekło mi z pamięci) Randy nazwała moją poezję masturbacyjną i ekshibicjonistyczną, po czym zaczęła wymawiać mi jałowość.

— Stwarzasz wrażenie, że pisanie jest najważniejszą rzeczą w świecie! — wrzeszczała.

Usiłowałam być racjonalna i opanowana. Przez cały tydzień z dużą dozą heroizmu udawało mi się zachować chłodne, naukowe podejście do grożącego eksplozją rodzinnego kotła.

— Randy — mitygowałam siostrę — jeżeli chcę być twórcza, muszę przyjąć, że pisanie jest rzeczą najważniejszą w świecie. Nikt nie zmusza cię jednak, byś ulegała moim obsesjom, tak jak ja nie widzę sensu, by ulegać twoim.

— W takim razie nie życzę sobie, żebyś wciągała w swoją świńską twórczość mnie, mojego męża i moje dzieci, słyszysz? Zabiję cię, jeśli choć słowem o nas wspomnisz. A jeżeli nie zrobię tego własnymi rękami, zrobi to Pierre. Zrozumiano?

Tu nastąpiła długa, hałaśliwa dyskusja na temat autobiografii i fikcji, w której przywoływałam Hemingwaya, Fitzgeralda, Boswella, Prousta i Jamesa Joyce’a — najwyraźniej nadaremnie.

— Jeśli w którejkolwiek z tych świńskich książek znajdzie się choć słowo na temat postaci, która choćby z daleka przypomina mnie — skrzeczała Randy — to możesz je sobie cholero wydać, ale pośmiertnie!

— Zakładam, że nie będziesz zwlekać z zabiciem mnie i publikacja nastąpi szybko.

— To miało być po naszej śmierci, a nie twojej.

— Mam to traktować jako zaproszenie na szafot?

— Wsadź sobie w dupę te literackie aluzje. Myślisz, że jesteś taka cwana, co? Tylko dlatego, że dobrze ci szło w szkole, bo stale siedziałaś z nosem w książkach i zakuwałaś? Że masz ambicje i pieprzysz się na okrągło z rozlazłymi intelektualistami i bufonami? Mam nie gorsze zdolności do pisania, niż ty i wiesz o tym. Ale ja nie poniżyłabym się do takiego obnażania. Nie przyszłoby mi do głowy dopuścić wszystkich do najskrytszych marzeń. Nie jestem taką obleśną ekshibicjonistką jak ty, ot co!... Spływaj, ale już! Wynocha stąd — słyszysz?

— O ile wiem, to jest dom Jude i Tatusia a nie twój.

— Wynoś się! Łeb mi już od tego pęka! — i ściskając skronie Randy wybiegła do łazienki.

Stare jak świat, psychosomatyczne uniki. Każdy z rodziny stosował je przy byle okazji. Łeb mi już od tego pęka! Niedobrze mi się robi!, Macica mi się wywraca! Ja chyba mam omamy słuchowe!, Doprowadzisz mnie do zawału!, Raka przez ciebie dostanę!.

Randy wychynęła z łazienki z boleściwym wyrazem twarzy. Wzięła się w garść i teraz próbowała być tolerancyjna.

— Nie chcę z tobą walczyć — powiedziała.

— Ha!

— Naprawdę. Przecież jesteś moją młodszą siostrzyczką i naprawdę uważam, że zeszłaś na złą drogę. Powinnaś absolutnie rzucić pisanie i urodzić dziecko. Sama się przekonasz, że to daje dużo większą satysfakcję, niż książki...

— Może właśnie tego się obawiam.

— Nie rozumiem?

— Pomyśl, Randy, choć może to zabrzmieć głupio dla kogoś, kto ma dziewięcioro dzieci — ja naprawdę nie pragnę urodzić. Oczywiście kocham twoje dzieci, i Chloe, i Lalah, ale pisanie zaspokaja mnie całkowicie. Na razie nie mam potrzeby realizowania się w inny sposób. Potrzebowałam całych lat, nim udało mi się wysiedzieć przy biurku dłużej, niż kilka minut. Musiałam nauczyć się stawiać czoła samotności, przeraźliwej ciszy, niezapisanej kartce papieru i lękowi przed niepowodzeniem. A teraz, kiedy już przemogłam się... Kiedy, jestem zdolna to robić... Po prostu rwę do pisania i nie chcę, by cokolwiek stawało mi w tym momencie na drodze. Właśnie teraz, o Boże, nie, po tylu latach...

— I naprawdę wyobrażasz sobie, że spędzisz resztę życia zamknięta w czterech ścianach, pisząc wiersze?

— A dlaczegóż by nie? Czemu ma to być gorsze od urodzenia dziewięciorga dzieci?

Randy popatrzyła na mnie z pogardą.

— Nie masz pojęcia o rodzeniu dzieci.

— A ty nie masz pojęcia o pisaniu. Byłam zła na siebie za taką dziecięcą odzywkę. Przy Randy sama zniżałam się do poziomu pięciolatka.

— Spodobałoby ci się macierzyństwo — upierała się — naprawdę,

— Mój Boże, wcale nie zaprzeczam! Ale wystarczy, że ty robisz już w rodzinie za Ethel Kennedy! I więcej nam nie potrzeba, do licha! Dlaczego właśnie ja, która mam najwięcej wątpliwości, miałabym się zmuszać do rodzenia? Dla czyjego dobra? Twojego? Mojego? Tych hipotetycznych dzieci? Nie sądzę, by rodzaj ludzki miał wkrótce zaniknąć tylko dlatego, że nie wydałam na świat potomstwa.

— I nie jesteś nawet ciekawa takiego przeżycia?

— Owszem... co nie znaczy, że nie mogę już wytrzymać z ciekawości. Zresztą jeszcze zdążę...

— Masz już prawie trzydziestkę i nie sądź, że zostało ci wiele czasu.

— O, Boże — powiedziałam — czy naprawdę nie możesz ścierpieć, że ktoś nie robi tego co ty? Z jakiej racji miałabym naśladować twoje życie i powtarzać te same błędy? Myślisz, że nie stać mnie na własne?

— Jakie błędy?

— Takie, jak utwierdzanie swoich dzieci w przekonaniu, że są katolikami, jak zakłamanie co do własnej wiary, jak ukrywanie kim jesteś...

— Zabiję cię! — zaskrzeczała Randy, rzucając się na mnie z pięściami. Dałam nura do garderoby w przedpokoju, jak wiele razy przedtem w dzieciństwie. Bywało, że Randy bijała mnie regularnie. (Jeśli kiedykolwiek będę miała dzieci, to nie więcej, niż jedno. Mówi się co prawda, że jedynak jest psychicznie wystawiony na ciężką próbę, ale jako dziecko o niczym innym nie marzyłam.)

— PIERRE! — słyszałam jak Randy wydziera się za drzwiami. Zamknęłam zasuwkę, pociągnęłam za sznureczek od lampy i wsunęłam się za sobolowe futro matki (pachnące wiekowymi Joy i zastarzałymi Diorissimo). Tam rozsiadłam się po turecku wśród butów, mając nad głową dwa rzędy innych okryć, zwisających spod sufitu. Stare futra, angielskie płaszczyki dziecięce ze skórzanymi sztylpami do pary, skafandry narciarskie, płaszcze przeciwdeszczowe, trencze, nasze biwakowe peleryny, pobazgrane autografami, szkolne blezerki podpisane na kołnierzach z zapomnianymi w kieszeniach kluczami do łyżew, welurowe płaszcze wieczorowe i balowe płaszcze z brokatu, kurtki sportowe i futra rysie... Rewia mody na przestrzeni trzydziestu pięciu lat, cztery dorastające córki... Trzydzieści pięć lat kupowania i wydawania pieniędzy, wychowywania dzieci i wrzasków... I czym może się teraz pochwalić moja matka? Sobolami, futrem z rysia i zastarzałym urazem?

— Isadora! — Tym razem był to Pierre. Walił do drzwi. Siedziałam na podłodze obejmując rękami kolana. Nie miałam zamiaru się podnieść. Taki miły zapach kulek na mole i Joy.

— Isadora!

To prawda — myślałam — czasami chciałabym mieć dziecko. Bardzo mądrą i dowcipną dziewczynkę, która wyrosłaby na kobietę jaką nigdy nie byłam. Bardzo niezależną dziewczynkę, mówiącą to, co myśli i myślącą o czym mówi. Dziewczynkę, która nie musiałaby być puszczalska i zakłamana z powodu nienawiści do siebie i własnej matki.

— Isadora!

A tak naprawdę chciałabym zrodzić siebie samą — małą dziewczynkę z zupełnie innej rodziny, z innego świata. Ciaśniej podciągnęłam kolana pod brodę. Czułam się dziwnie bezpieczna, tu, pod futrami matki.

— Isadora!

— Czy oni muszą mnie tak poganiać? Zmuszać do zginania karku w jarzmie, które dla nich samych jest nieznośne? Zapragnęłabym dziecka, gdyby przyszła na to pora. Być może nigdy do tego nie dojrzeję. Czy posiadanie dziecka może chronić przed samotnością i bólem? O ile cokolwiek może nas przed nimi chronić... A skoro są tak zadowoleni z życia, czemu stale muszą kogoś nawracać? Z jakiej racji zmuszają innych do naśladownictwa? Po cholerę im ta cała misjonarska działalność?

— Isadora!

Dlaczego stale miałam wrażenie, że matka i siostry zmówiły się, by lekceważyć moje osiągnięcia i wsączać mi w duszę jad wątpliwości? Wydałam książkę, którą nadal mogę czytać bez odrazy. Sześć lat prób i zaniechań, pisania i przerabiania na nowo w usiłowaniu wejścia coraz to głębiej w siebie. A potem czytelnicy przysyłali mi listy i dzwonili w środku nocy, by powiedzieć, jak znacząca jest dla nich ta książka, jak odważna i szczera; jak odważna i szczera jestem ja sama. Odważna! Gdyby widzieli, jak siedzę skulona, chroniąc się w garderobie! W oczach własnej rodziny byłam tylko nieudacznicą, która nie urodziła dziecka. Absurd. Wiedziałam, że to absurdalne, a jednak coś kazało mi się spowiadać w myślach. Jakaś cząstka mnie czuła się winna wobec tych, którzy chwalili moje poezje. Coś, co mówiło im: Tak, ale pamiętajcie, że nie mam dzieci.

— Isadora!

Już prawie trzydziestka. Nieznajomi biorą mnie za dwudziestopięciolatkę, ale ja dostrzegam już bezlitosne symptomy starzenia się, początki śmierci, stopniowe przygotowanie do nieistnienia. Mam już lekkie bruzdy na czole. Znikają, gdy wygładzam je palcami, by za chwilę znów ułożyć się w fałdy. Pod oczami zaczyna się rysować delikatna sieć zmarszczek — kanaliki na miniaturowym księżycu, w kącikach oczu dwie, czy trzy subtelne kreski, jak gdyby niewidzialny artysta zaznaczył je rapidografem, wypełnionym niewidocznym tuszem. Usta nabierają coraz bardziej zdecydowanego wyrazu; uśmiech znika z nich z ociąganiem. Jak gdyby nieustępliwość stanowiła dominujący objaw starzenia się. Twarz, zmieniająca się zgodnie z zaprogramowanym wzorem i wczesne sygnały pośmiertnego stężenia. Och, podbródek jeszcze się trzyma... Ale zaraz, czy u podstawy szyi nie zacisnął się już delikatny, prawie niewidoczny łańcuch? Piersi jeszcze jędrne — na jak długo? A cipka? Ta ulegnie na końcu; będzie się trzymać mocno, nawet wtedy, gdy nikt już nie złakomi się na resztę.

Zabawne — opór przed zajściem w ciążę sprawia, że mam wrażenie, jakbym żyła w zaciszu własnej cipki. Uwikłana w proces przemian swojego ciała, pilnie śledzę każdy przejaw. Nic nie uchodzi mojej uwagi. Mam wrażenie, że dokładnie wiem, kiedy następuje owulacja. W drugim tygodniu cyklu czuję delikatne tąpnięcie w dole brzucha, a potem coś w rodzaju bolesnego mrowienia. I przeważnie po kilku dniach maleńka kropla krwi plami gumową jarmułkę pessarium. Jasnoczerwony rozmaz, jedyny obserwowalny ślad jaja, które mogło dać początek dziecku. Wówczas ogarnia mnie fala smutku tak ulotnego, że niemal wymyka się odczuciom. Smutek i ulga zarazem. Czy nie lepiej byłoby w ogóle się nie narodzić?

Pessarium stało się dla mnie rodzajem fetysza. Obiektem kultu, zaporą pomiędzy moim łonem a mężczyznami. Myśl o urodzeniu Jego dziecka dziwnie mnie irytuje. Niech sam je sobie rodzi! Gdybym miała dziecko, musiałoby być wyłącznie moje. I też dziewczynka, tylko lepsza. Która zdolna byłaby urodzić własne dzieci. Nie ma nic zdrożnego w samym fakcie posiadania potomstwa. Chodzi o to, by nie rodzić dzieci ze względu na mężczyzn. Dzieci, które przejmują ich nazwiska. Dzieci, które za sprawą miłości wiążą cię z mężczyzną tak, byś musiała służyć mu i dogadzać z obawy przed rozpaczą i porzuceniem. I to właśnie miłość nakłada najmocniejsze więzy. Takie, które uciskają najsilniej i ograniczają nas najdłużej. Miałabym się dać złapać z własnej woli... Stać się więźniem własnych uczuć i własnego dziecka.

— Isadora!

A może już stałam się więźniem. Własnych imaginacji. Własnych lęków. Własnych błędnych interpretacji. Co to w końcu znaczy być kobietą? Jeśli miałabym być kimś na podobieństwo Randy czy mojej matki, wolę zrezygnować. Jeśli miałabym przesiąkać uprzedzeniami i udzielać lekcji na temat uroków rodzenia dzieci, także nie chcę mieć z tym nic wspólnego. Lepszym wyjściem jest wstąpienie do zakonu pod wezwaniem św. Intelektu.

Ale bycie intelektualną mniszką również nie jest zabawne. Zakonnice są drętwe. Czy ktoś wreszcie pokaże mi inne perspektywy? Uniosłam głowę i potarłam policzkiem o skraj sobolowego futra.

— Isadora!

— OK, idę.

Wyszłam z garderoby i stanęłam oko w oko z Pierre’em.

— Przeproś Randy! — zażądał.

— Za co?

— Za te wszystkie skandaliczne świństwa, które naopowiadałaś o mnie — wrzasnęła Randy.

— Przeproś!

— Powiedziałam jedynie, że wypierasz się siebie i że nie chcę być taka jak ty. Czy to wymaga przeprosin?

— Przeproś! — darła się.

— Z jakiej racji?

— Myślałby kto, że sama cholernie się przejmujesz swoim żydowskim pochodzeniem. Od kiedy to uważasz się za taką pieprzoną świętą?

— Nie jestem wcale taka święta — odpowiedziałam.

— To po co robiłaś aferę? — Pierre posłużył się swoim najsłodszym francuskim akcentem z Bliskiego Wschodu.

— Na pewno nie podejmowałam tej krucjaty w celu zwiększenia zastępów wiernych. Wy to zrobicie. Nie próbuję na nic was nawracać. Usiłuję po prostu żyć swoim własnym, pieprzonym życiem, o ile jest to możliwe w tych warunkach.

— Ależ Isadoro — przymilał się Pierre — właśnie o to chodzi. Przecież chcemy ci pomóc.

ROZDZIAŁ 4

Na skraju Czarnego Lasu

Dzieci najmłodsze podlegały nieodmiennie eksterminacji, bowiem, z racji wieku, były niezdolne do pracy... Bardzo często kobiety ukrywały dzieci pod ubraniami; oczywiście gdy tylko je znajdowaliśmy, przeznaczaliśmy do eksterminacji. Konieczne było zachowanie tajemnicy, ale oczywiście mdły odór bezustannie spalanych ciał przenikał okolicę. Cała miejscowa ludność wiedziała, że w Auschwitz przeprowadzane były eksterminacje.

Z zeznań Obersturmführera SS, Rudolfa Hoessa. Norymberga, 5 kwietnia, 1946.

8:29 do Frankfurtu.

Europa to zakurzony plusz 

siedzeń w pierwszej klasie 

kurz pierwsza klasa.

A konduktor 

jak różowa 

marcepanowa świnka 

defiladowym krokiem 

przemierza korytarz.

FRÄULEIN !

Dźwięczą aż cztery umalut 

a czerwony lakierowany pas 

na jego piersi

z sykiem przecina powietrze 

jak strzał z napiętej gumki.

Służbowa czapka wypiętrza się 

tiarą papieską 

wynosząc pod niebiosa 

potęgę władzy absolutnej 

z boskiego nadania

konduktorów Bundesbahnu. 

FRÄULEIN !

E pericoloso sporgersi.

Nicht hinauslehen.

Il est dangereux... 

powtarzają koła.

Jeszcze nie otępiałam

i wiem gdzie kończą się tory. 

Pociąg pędzi 

w ciszę.

Wiem że stacja 

będzie bez nazwy.

Moje włosy są aryjskie 

jak żadne inne.

Moje imię pogańskie.

Mój paszport, moje oczy 

bardziej błękitne 

niż bawarskie niebo.

Ale on doszuka się 

w moim pępku 

Gwiazdy Dawida.

Bum. Zgrzyt.

Zachowałam ją 

na ostatni striptease. 

FRÄULEIN !

Ktoś mną potrząsa.

Jeszcze chwila 

a tchórzliwa ręka 

zasalutuje

temu usztywnionemu 

męskiemu uniformowi. 

Schönes Wetter heute, 

odzywa się 

pokazując 

na migające 

za oknem 

wsie.

Z trzaskiem 

dziurkuje bilet

i ciastowata twarz 

uśmiecha się do mnie 

w słońcu które nagle 

staje się łagodne 

jak oko 

rosołu z kury.

Dopóki nie zamieszkałam w Heidelbergu, nie byłam zbyt świadoma swojego żydowskiego pochodzenia. Oczywiście, mam pewne wspomnienia: moja siostra Randy organizowała grę w ucieczkę przed Niemcami, w której trzeba było włożyć na siebie wszystkie ciepłe rzeczy, wepchnąć naszą malutką siostrzyczkę Chloe w wózek dla lalek, zrobić kanapki i siedzieć cicho, zjadając zapasy w pachnącej otchłani bieliźniarki, mając nadzieję, że wystarczy ich do końca wojny i przyjścia aliantów. Jest jeszcze oderwane wspomnienie o moim najlepszym przyjacielu Gillianie Battcocku (lat pięć), należącym do kościoła episkopalnego, który mówił, że nie może się ze mną kąpać, bo jestem Żydówką, a Żydzi zawsze robią pipi w wannie. Ogólnie jednak dzieciństwo moje było cudownie ekumeniczne. Przyjaciele rodziców reprezentowali różne religie, kolory i rasy, tak samo jak moi. Musiałam przyswoić sobie pojęcie Rodziny Ludzkiej, kiedy tylko wyrosłam z pieluch. W domu czasami rozmawiano w jidysz, ale używano go raczej jako szyfru w wypadkach, gdy coś nie było przeznaczone dla uszu gosposi. Często usiłowano w ten sposób ukryć coś także przed nami, ale my, wyposażone we wspaniały dziecięcy radar, nie znając słów — zawsze domyślałyśmy się ich wydźwięku. Właściwie więc nie nauczyłyśmy się jidysz. Musiałam czytać Goobye, Columbus, by nauczyć się słowa sztarke i The Magic Barrel, by dowiedzieć się o istnieniu pisma The Forward. Mając czternaście lat uczestniczyłam w bar-micwie (mojego kuzyna w Spring Valley); matka została w domu z powodu migreny.

Dziadek dawniej był marksistą i wierzył, że religia to opium dla mas. Toteż zabronił mojej matce jakiegokolwiek religijnego ogłupiania — a potem oskarżył mnie (w sentymentalnym porywie syjonizmu osiemdziesięciolatka), że jestem cholerną antysemitką. Oczywiście, nie byłam antysemitką. Raczej po prostu nie czułam się Żydówką i nie mogłam zrozumieć, dlaczego on i inni zaczęli nagle mówić jak Chaim Weinzmann. Moje lata młodzieńcze (szkoła średnia-specjalizacja: muzyka i sztuka, oraz pomocnik asystenta w Fundacji Czystego Powietrza) przypadły na dobry okres, kiedy to czarni koledzy byli niezmiennie wybierani na starostów starszych klas. Wielorasowe randki i znajomości wyraźnie podwyższały wówczas pozycję w środowisku. Nie znaczy to, bym nie zdawała sobie — nawet wtedy — sprawy z zakłamania owej antydyskryminacji. Zachowałam jednak poparcie dla szlachetnej idei integracji. Uważałam się za internacjonalistkę, za fabiańską socjalistkę, przyjaciela całej ludzkości (o jej kobiecej części nikt wówczas nie wspominał), humanistkę. Wzdrygałam się, wysłuchując tępych żydowskich szowinistów, rozprawiających jak to Marks, Freud i Einstein byli Żydami i jak to Żydzi mają lepsze geny i mózgi. Było jasne, że wywyższanie się stanowiło jawną oznakę wyższości, zaś uważanie się za kogoś niepospolitego stanowiło jawną oznakę pospolitości.

Na każde Boże Narodzenie — od czasu, gdy skończyłam dwa lata — mieliśmy choinkę. Nie świętowaliśmy jednak narodzin Jezusa. Świętowaliśmy natomiast Przesilenie Zimowe (jak to nazywała matka). Gillian, która ustawiała pod swoją choinką szopkę i wieszała na niej gwiazdę betlejemską prowadziła ze mną na ten temat zajadłe dyskusje. Śmiało cytowałam swoją matkę: Przesilenie Zimowe obchodzono przed Jezusem — mówiłam. Biedna, nieoświecona matka Gillian obstawała przy Dzieciątku Jezus i Niepokalanym Poczęciu.

Na Wielkanoc malowaliśmy jajka, lecz nie świętowaliśmy Zmartwychwstania Jezusa. Za to celebrowaliśmy Zrównanie Wiosenne, Odrodzenie się Życia i Rytuały Wiosny. Słuchając mojej matki, można było pomyśleć, że jesteśmy Druidami.

— Co się dzieje z ludźmi, kiedy umierają? — pytałam ją.

— Tak naprawdę — nie umierają — odpowiadała. Wracają do ziemi, a po jakimś czasie odradzają się na nowo, jak trawa, a nawet jak pomidory.

Okropnie mnie to niepokoiło. Miło było słyszeć, że tak naprawdę — nie umierają, ale kto chciałby zostać pomidorem? Takie miało być moje przeznaczenie? Stać się warzywem, pełnym soku i pestek? Czy odpowiadała mi czy nie, była to jednak jedyna religia, jaką miałam. Nie byliśmy prawdziwymi Żydami; byliśmy poganami i panteistami. Wierzyliśmy w reinkarnację, w dusze pomidorów, nawet (było to w latach czterdziestych) w ekologię.

Gdy z całym tym bagażem stanęłam na niemieckiej ziemi, zaczęłam czuć się bardzo żydowsko — i bardzo paranoidalnie. Zaczęło mi się nagle wydawać, że ludzie w autobusach jadą do domów, w których mają ukryte skrzętnie dobrane kolekcje złotych zębów i ślubnych obrączek... Abażury w hotelu Europa były subtelnie żyłkowane... Mydło w toalecie w Silberner Hirsch dziwnie pachniało... Nieskazitelne wagony kolejowe w rzeczywistości były klaustrofobicznymi, smrodliwymi bydlęcymi wagonami... Konduktor o twarzy różowej jak świnka z marcepanu nie chciał mnie wypuścić... Naczelnik stacji, w spiczastej nazistowskiej czapce, tylko czekał by pod byle pretekstem skontrolować moje papiery i pchnąć mnie w kierunku jednego z umm umundurowanych na zielono policjantów w czarnych skórzanych butach z zapięciem... Celnicy na niemieckiej granicy mieli z pewnością ochotę mnie zatrzymać i przeszukać ukryty w mojej torebce, pochodzący z apteki wojskowej, pakiecik. Były w nim, wydawane na podróż do Włoch, tabletki V-Cilliny i Librium, środki dezynfekujące i leki na żołądek. Po rewizji mogliby wywieźć mnie w Alpy, do ukrytej jaskini, tam torturować wymyślnie i okrutnie dotąd, aż nie przyznałabym się, że pod moim pogaństwem, panteizmem oraz za dokładną znajomością angielskiej poezji, kryje się Żydówka w każdym calu, jak Anna Frank.

Z perspektywy historii wydaje się jasne, że oboje z Bennettem zawdzięczamy pobyt w Heidelbergu (a także nasz ślub) zamydlaniu oczu amerykańskiej opinii publicznej przez rząd (co ujawniono później w dokumentach Pentagonu). Innymi słowy, nasze małżeństwo było bezpośrednio skutkiem odkomenderowania Bennetta — a jego odkomenderowanie było bezpośrednim skutkiem mobilizowania wojsk do Wietnamu w latach 1965—66, co było bezpośrednim skutkiem zamydlania oczu amerykańskiej opinii publicznej przez rząd. Ale kto wówczas mógł o tym wiedzieć? Podejrzewaliśmy coś, lecz nie mieliśmy dowodów. Czytaliśmy ironiczne nagłówki obiecujące, że pobór rezerwistów jest konieczny by zakończyć wojnę i zaprowadzić trwały pokój. Czytaliśmy linijki: Należało zniszczyć wioskę, by jej oszczędzić okrutnego losu... Ale nie mieliśmy tego wypisanego czarno na białym na pierwszej stronicy Timesa.

I tak Bennett, psychiatra dziecięcy z na wpół ukończoną specjalizacją, został zmobilizowany w wieku trzydziestu jeden lat. Znaliśmy się od trzech miesięcy. Każde z nas miało za sobą nieudane związki miłosne; spotkaliśmy się, gdy każde miało dosyć życia w pojedynkę, gdy jedno i drugie obawiało się samotności. Było nam dobrze w łóżku, baliśmy się przyszłości; wzięliśmy ślub na dzień przed wyjazdem Bennetta do Fort Sam Houston.

Od początku nasze małżeństwo było dziwne. Obydwoje spodziewaliśmy się wybawienia. I uczepiwszy się siebie nawzajem, zaczęliśmy się razem pogrążać. Z dnia na dzień było gorzej. Szybko przeszliśmy od słownych utarczek do kompletnego milczenia; tylko w łóżku, o dziwo, nic się nie zmieniło. Kochaliśmy się i było nam dobrze. Żadne z nas nie wiedziało, w czym się pogrążamy i dlaczego.

Zanim znaleźliśmy się w Heidelbergu, nasz układ w ciągu pierwszych dwóch miesięcy małżeństwa stał się równie dziwaczny, jak powody, które skłoniły nas do ślubu. Byliśmy dwójką zagubionych, odciętych od korzeni nowojorczyków z Manhattanu, nagle przerzuconych do San Antonio w Teksasie. Bennettowi ostrzyżono włosy i ubrano go w zielony mundur. Godzinami musiał wysłuchiwać propagandowych pogadanek o powinnościach lekarza wojskowego — czego nienawidził z całej duszy.

Ja zostawałam w domu czyli w sterylnym motelu koło San Antonio, oglądając telewizję, klecąc poematy, wściekła i bezsilna. Jak większość rdzennie nowojorskich panienek nie nauczyłam się prowadzić samochodu. Mając dwadzieścia cztery lata ugrzęzłam w teksaskim motelu z widokiem na rozedrgane w słońcu pasmo autostrady z San Antonio do Austin. Spałam do pół do jedenastej, a po przebudzeniu robiłam makijaż (dla kogo?), zerkając jednym okiem w telewizor. Potem schodziłam na dół i obżerałam się teksaskim jadłem w postaci naleśników, parówek i innych zapychaczy, a następnie wciskałam się w kostium kąpielowy (który stawał się coraz bardziej obcisły) i smażyłam się przez parę godzin na słońcu. Jeszcze pięć minut w basenie i mogłam wrócić do pokoju, by stawić czoła swojej pracy. Z trudnością zmuszałam się do pisania. Samotność tworzenia przerażała mnie. Każdy pretekst był dobry, by porzucić pisanie. Nie miałam poczucia, że jestem twórcą, nie wierzyłam w swoje zdolności. A przecież już od niepamiętnych czasów zajmowałam się pisaniem. Zaczęłam, w wieku lat ośmiu, od komponowania i ilustrowania krótkich opowiadań. Prowadzę dziennik od dziesiątego roku życia. Już jako trzynastolatka zaczęłam uprawiać obfitą, ironiczną epistolografię; jako nastolatka potrafiłam już całkiem zręcznie małpować styl listów Keatsa i G. B. Shawa. Gdy w wieku lat siedemnastu podróżowałam z rodziną po Japonii, nie rozstawałam się z walizkową maszyną do pisania Olivetti. Każdego wieczora wpinałam strony z zapisem obserwacji całego dnia do specjalnej teczki. Na ostatnim roku college’u zaczęłam publikować wiersze w lokalnych magazynach literackich (zdobyłam większość nagród poetyckich, a ponadto wydawałam własne pismo). I choć nie ukrywałam swego zafascynowania pisaniem, choć miałam już publikacje i wydawnictwa zapytywały listownie, czy pracuję nad powieścią — w gruncie rzeczy nie wierzyłam, że naprawdę tego chcę.

Pozwoliłam się za to wmanewrować w studia. Na wszelki wypadek lepiej jest ukończyć uczelnię. W razie czego będziesz miała dyplom w zanadrzu (jak dziecko w brzuchu?) — gdyby przyszła ci ochota na pisanie. Teraz widzę, że to była bzdura. Ale wtedy wydawało mi się, że studiowanie jest roztropne, przemyślane i życiowe. Wychodziłam wprost ze skóry, by być pilną studentką, toteż profesorowie nęcili mnie stypendiami. Marzyłam żeby się od tego wykręcić, ale nie potrafiłam odmówić. Straciłam dwa lata na magisterium, napoczęłam doktorat — zanim nie dotarło do mnie, że studia na serio przeszkadzają w edukacji.

Małżeństwo z Bennettem wyrwało mnie z uczelni. Chcąc towarzyszyć mu w wojsku, wzięłam urlop. Cóż innego mogłam zrobić? Nie zdobyłabym się na przerwanie studiów, gdyby sama Historia nie zdecydowała za mnie, dając mi kopa w dupę. Małżeństwo z Bennettem wyrwało mnie także z Nowego Jorku — z dala od mamusi, z dala od studium doktoranckiego literatury angielskiej na Uniwersytecie Columbia, z dala od eks-męża i eks-narzeczonych (którzy już zaczęli mylić mi się w myślach). Chciałam się oderwać. Chciałam uciec — na plecach Bennetta. Nasze małżeństwo już od samego początku było obciążone. Fakt, że przetrwało, graniczy z cudem.

W Heidelbergu zamieszkaliśmy w domku, znajdującym się na terenie wielkiego amerykańskiego obozu, w powojennej dzielnicy (będącej bladym cieniem takich turystycznych atrakcji, jak Stare Miasto i Schloss). Sąsiadowaliśmy głównie z wojskowymi wyższych szarż i ich służbą. Poza nielicznymi wyjątkami, byli to najbardziej uprzejmi ludzie, jakich spotkałam. Ich żony już od progu proponowały kawę. Mieli oszałamiająco przyjacielskie i dobrze wychowane dzieci. Mężowie gotowi byli rycersko rzucić się na pomoc, gdy tylko samochód ugrzązł ci w zaspie albo kiedy trzeba było nosić ciężkie kartony. Zdumiewało to tym bardziej, że równocześnie potrafili tłumaczyć, iż w Azji życie było tańsze, że Stany Zjednoczone powinny strącić bombami Vietcong do piekieł; i jeszcze, że żołnierze powinni wypełniać rozkazy, a nie zajmować się polityką. Uważali Bennetta i mnie za istoty z innej planety — sami tak się poniekąd czuliśmy.

A przecież na przecięciu naszych ścieżek byli jeszcze inni sąsiedzi — Niemcy. W 1945 roku, będąc wciąż militarystami, nienawidzili Amerykanów za wygraną wojnę. W 1966 roku byli już pacyfistami (przynajmniej w zestawieniu z innymi) — i nienawidzili Amerykanów za Wietnam. Ironia historii narastała tak szybko, że trudno było ją przyjąć. Jeśli San Antonio było obce, Heidelberg był stokroć bardziej obcy. Tkwiliśmy pomiędzy dwoma wrogimi sobie obozami, sami tak nieszczęśliwi, że stawaliśmy się również wrodzy dla siebie.

Jeszcze dziś, gdy zamknę oczy, mogę przywołać z pamięci porę kolacji w miasteczku Marka Twaina w Heidelbergu. W uliczkach zapachy potraw jedzonych przy telewizji. Rozgłośnia wojskowa, wywrzaskująca wyniki tabel ligowych i (zawyżone) ilości zabitych: na drugim końcu świata żołnierzy Vietcongu. Płaczące dzieci. Dwudziestopięcioletnie, dziobate matrony z Kansas, snujące się w szlafrokach i papilotach, stale oczekujące na wymarzoną noc Kopciuszka, gdy będą mogły rozczesać loki. Noc, która nigdy nie nadejdzie. Co najwyżej może nadejść domokrążca, który przebiega od drzwi do drzwi, naciska dzwonki i oferuje wszystko — od przystąpienia do spółki po ilustrowane encyklopedie (z uproszczonym słownictwem) i orientalne dywany. Obok całej armii amerykańskich leserów, brytyjskich obiboków i pakistańskich studentów, trudniących się handlem na boku, mieliśmy tam do czynienia z istną Bundeswehrą gnomiastych Niemców, handlujących wszystkim — od oryginalnych landszaftów z cukierkowymi widoczkami Alp skąpanych w promieniach kiczowatych zachodów słońca, do kufli z pozytywką, grającą „God Bless America” do ludowych zegarów z kukułką ze Szwarcwaldu, które bezustannie wybijały godziny. A wojskowi kupują, kupują, kupują. Ich żony kupują, by wypełnić pustkę swego życia, stworzyć iluzję domu w ponurych kwaterach, rozlać oliwę amerykańskich pieniędzy. Dzieciaki kupują hełmy i zabawki militarne, żeby bawić się w ulubioną, niezmiernie wychowawczą grę: Vietcong kontra Zielone Berety. Mężczyźni kupują narzędzia elektryczne, żeby zrekompensować własną niemoc. A wszyscy kupują zegary, jakby miały być symbolem wojskowego mechanizmu, regularnie odmierzającego ich życie.

W miasteczku Marka Twaina ktoś puścił plotkę, że niemieckie zegary przynoszą szczęście. Każdy kapitan, sierżant czy porucznik uważał za szczyt honoru przywieźć do domu kolekcję złożoną z co najmniej trzydziestu sztuk. Przez dwa lata zapełniali ściany swoich mieszkań eksponatami wybijającymi godziny i kukającymi o najdziwniejszych porach, doprowadzającymi żony i dzieci do szaleństwa równego temu do jakiego ich samych doprowadzała służba w armii. A ponieważ ściany wojskowych bloków były cienkie jak papier, nawet tacy nie kukający mieszkańcy jak my zmuszeni byli od rana do wieczora żyć wśród nieustającej kanonady kukania. Zresztą, jeśli nawet trafił się sąsiad nie zarażony manią kolekcjonerską, brak kukułek bywał skutecznie rekompensowany popisami niemuzykalnego dziecięcia, wygrywającego na organach Hammonda kawałki tak niemelodyjne jak Gwiaździsty Sztandar (instrument kupiony był na kredyt, płatny w miesięcznych ratach; jedynie słuchacze nie mogli marzyć o taryfie ulgowej). W ostateczności, jeśli nie było zegarów ani organów, jeden z oficerów z cenzusem wydzierał się na dzieci (bliźniaki płci męskiej o imionach Wayne i Dwayne, które tatuś w przystępie dobrego humoru nazywał swoimi kochanymi łobuzami). O ile kukanie doprowadzało do szału, bawił mnie symbolizm zegarów. W wojsku każdy liczył dni i minuty: jeszcze osiem miesięcy w garnizonie, za trzy miesiące twój mąż będzie w Wietnamie, jeszcze dwa lata do awansu, za trzy miesiące będziesz mógł sprowadzić żonę i dzieci... Kukułki rejestrowały każdą minutę każdej godziny długiego marszu ku zapomnieniu.

Jedynie brak zegarów z kukułką wyróżniał nasze mieszkanie spośród innych podobnych kwater przydzielonych młodym oficerom. Meble były przesadnie wyściełane w nieznośnie niemieckim stylu, który stał się modny tuż po wojnie; Niemcy dostarczali ich nam w ramach reparacji. Nie wątpię, że w rewanżu starali się by uczynić je jeszcze bardziej niegustownymi. Tapicerka miała pierwotnie mdły, beżowy kolor; teraz jednak, po dwudziestu latach bezlitosnego eksploatowania nabrała podobieństwa do plamistej popstrzonej wypryskami skórki lepkiego owocu o barwie moczu. Wycisnęły na niej swoje piętno całe pokolenia dzieci i domowych zwierzątek; ozdobiły ją liczne pamiątki po porannych kacach. Staraliśmy się, o ile to możliwe, upiększyć szerokie jak zad hipopotama kanapy i chore na słoniowaciznę krzesła kolorowymi kilimami, poduszkami i narzutami. Zalepiliśmy ściany plakatami a na parapetach gęsto ustawiliśmy kwiaty. Większość naszych książek (rząd wykosztował się na transport morski) zdołaliśmy ustawić na półkach. Pomimo to mieszkanie nadal robiło przygnębiające wrażenie. Zresztą sam Heidelberg był przygnębiający. Piękne miasto, w którym pada przez dziesięć miesięcy w roku. Słońce zmaga się wytrwale z zasłoną chmur; jeśli nawet uda mu się poświecić przez parę godzin, znów zmuszane jest do odwrotu. I tak żyliśmy — jak w więzieniu, jak w duchowym i intelektualnym getcie, z którego dosłownie nie mogliśmy się wyrwać, pod groźbą więzienia.

Bennett ugrzązł w wojsku i we własnej depresji. Nie mógł mi pomóc, ani ja jemu. Nabrałam zwyczaju włóczenia się uliczkami Starego Miasta, samotnie, w deszczu. Godzinami snułam się po sklepach, przebierając w towarach, choć wiedziałam, że nigdy ich nie kupię. Marzyłam wśród tłumów, podsłuchiwałam długie rozmowy, z których zrazu wyłapywałam tylko urywki. Przysłuchiwałam się tyradom ulicznych handlarzy, głośno wychwalających zalety nylonowych peruk, sztucznych paznokci, narzędzi stolarskich maszynek do mielenia, desek do krajania... Meine Damen und Herren... — zaczynają, wplatając ten zwrot przed każdym długim zdaniem, aż dźwięczy w uszach jeszcze przez dłuższą chwilę.

Kobiety o bulwiastych figurach, tworzące wokół mnie szary, przystrojony lodenem mur. Niemcy trzymane są w ryzach przez zastępy dam o szkarłatno pożyłkowanych policzkach, ubranych w szare płaszcze, tyrolskie kapelusiki i praktyczne półbuty. Przy bliższej obserwacji owa sieć żyłek wyglądała jak wzór przypominający utrwalony na fotografii moment wybuchu mikroskopijnych fajerwerków. Wszędzie można było się natknąć na te krzepkie wdowy taszczące siatki, z których wystawały banany, wożące swoje potężne dupska na wąskich siodełkach rowerów, czy wyglądające zza zalanych deszczem szyb pociągów kursujących między Monachium a Hamburgiem czy Norymbergą a Fryburgiem. Uniwersum wdów. Spełnienie nazistowskich marzeń o realizacji ostatecznego rozwiązania: pozbawiony Żydów świat bez mężczyzn.

Czasami, gdy włóczyłam się bez celu, jeżdżąc Strassenbahnem, wstępując do kafejki na piwo i precle, czy do Konditorei na Kaffe und Kuchen snułam fantazje, w których występowałam jako duch Żyda, zamordowanego w obozie koncentracyjnym w dniu moich urodzin. Kto mógłby udowodnić, że tak nie było? Obmyślałam skomplikowane scenariusze, udając przed sobą, że są tylko surrealistycznymi opowiadaniami, które mam zamiar napisać. Lecz było to coś więcej niż wymyślanie historii, a ja niczego nie pisałam. Chwilami miałam wrażenie, że popadam w obłęd.

Po raz pierwszy w życiu zaczęłam się na serio interesować historią Żydów i Trzeciej Rzeszy. Chodziłam do biblioteki Służb Informacyjnych i do biblioteki Służb Specjalnych, by ślęczeć nad książkami, które zawierały dokładne opisy okrucieństw, deportacji i obozów śmierci. Czytając o Einsatzgruppen wyobrażałam sobie, że kopię własny grób — stoję na krawędzi ogromnej jamy, tuląc do siebie dziecko, a nazistowscy oficerowie repetują pistolety maszynowe. Wyobrażałam sobie krzyki przerażenia i odgłosy upadających ciał. Widziałam, jak staczam się do dołu wraz z dwoma skręconymi ciałami, i jak sypią na nas ziemię. Jak mogłam zaprzeczać, że nie jestem Żydówką, lecz panteistką? Jak mogłam czcić Przesilenie Zimowe i Rytuały Wiosny? Na użytek nazistów byłam taką samą Żydówką jak inne. Czy obróciłabym się w proch, by wyrosnąć owocem lub kwiatem? Czy to właśnie stało się z duszami Żydów pomordowanych w dniu mojego urodzenia?

W czasie nielicznych pogodnych dni zwykłam odwiedzać targowiska, gdzie sprzedawano owoce i warzywa. Niemieckie targowiska pociągały mnie swoim diabolicznym urokiem. W soboty, pod starym kościołem Św. Ducha, na siedemnastowiecznym rynku odbywał się targ. Pod biało-czerwonymi, pasiastymi markizami, stosy owoców czerwieniały jak świeża ludzka krew. Maliny, truskawki, purpurowe śliwki, borówki a do tego niezliczone róże i peonie. Wszystko koloru krwi, broczące ze skrzynek na drewniane lady jak krwotok. Czy tam właśnie tkwiły zaklęte dusze żydowskich dzieci czasu wojny? Czy z tego właśnie powodu niepokoiło mnie niemieckie zamiłowanie do ogrodnictwa? I całe to fałszywe przekonanie o świętości życia? Tyle miłości, wyrażającej się w trosce o wzrost owoców, kwiatów i zwierząt? Ależ my nic nie wiemy o losie Żydów — powtarzali mi za każdym razem. Nie pisano o tym w gazetach. To było zaledwie dwanaście lat temu. W pewnym sensie im wierzyłam. Poniekąd ich rozumiałam. Jednocześnie pragnęłam zobaczyć, jak każdy z nich umiera w powolnych męczarniach. Dni targowe miały krwawy urok — starowiny odważały broczące krwią owoce; krzepkie, jasnowłose Fräulein układały bukiety róż — co nieodmiennie wzbudzało we mnie zajadłe poczucie wrogości w stosunku do Niemiec.

Później mogłam już pisać o tym i częściowo egzorcyzmować demony. Z czasem mogłam się zdobyć na niemieckich przyjaciół, a nawet znaleźć coś dla siebie w ich języku czy poezji. Jednak w pierwszym, samotnym roku niezdolna byłam do pisania i miałam niewielu przyjaciół. Żyłam jak odludek; czytałam, chodziłam na spacery i wyobrażałam sobie, że dusza wymknęła mi się z ciała, a jej miejsce zagarnął duch kogoś, kto zginął śmiercią dla mnie przeznaczoną.

Penetrowałam Heidelberg jak szpieg, wyszukując w terenie wszystkie ślady Trzeciej Rzeszy, które świadomie pominięto w przewodnikach. Znalazłam miejsce, gdzie stała synagoga zanim ją spalono. Kiedy nauczyłam się prowadzić, zasięg moich poszukiwań rozszerzył się na dalszą okolicę. Wtedy natrafiłam na opuszczoną bocznicę i stary wagon towarowy z napisem REICHSBAHN na burcie (wszystkie nowe, lśniące wagony miały napis BUNDESBAHN). Czułam się jak jeden z tych fanatycznych Izraelczyków, którzy tropią nazistów w Argentynie. W rzeczywistości tropiłam własną przeszłość, moje żydostwo, w które dotychczas nie byłam zdolna uwierzyć.

A już najbardziej, jak sądzę, doprowadzał mnie do pasji sposób, w jaki Niemcy zmienili swoje barwy ochronne — sposób w jaki mówili o pokoju i humanitaryzmie czy o bojach, które staczali na froncie wschodnim. Nienawidziłam ich hipokryzji. Ostatecznie gdyby oświadczyli otwarcie: kochaliśmy Hitlera, można by zmierzyć ich człowieczeństwo miarą szczerości i być może wybaczyć. W ciągu trzech lat pobytu spotkałam tylko jednego człowieka, który się do tego przyznawał. Miał nazistowską przeszłość i został moim przyjacielem.

Horst Hummel ze swojego ciasnego biura na Starym Mieście zarządzał firmą wydawniczą. Biurko miał zawalone książkami, papierami i rozlicznymi szpargałami. Ciągle wisiał na telefonie i bezustannie wykrzykiwał polecenia trzem zatrudnionym u niego, znerwicowanym sistenten. Miał około stu pięćdziesięciu centymetrów wzrostu, wydatny brzuszek i nosił grube, przyciemniane szkła, które podkreślały kręgi pod oczami. Bennett od pierwszego spotkania nie nazywał go inaczej, jak Gnomem. Herr Hummel (jak go od początku tytułowałam) na ogół nieźle sobie radził z angielskim; jednak od czasu do czasu popełniał kompromitujące lapsusy, które psuły dobre wrażenie. Pewnego dnia, gdy oznajmiłam mu, że muszę iść do domu aby zrobić Bennettowi kolację, powiedział: Skoro pani Mann jest głodny, musi pani iść do domu i zrobić go na kolację.

Hummel drukował wszystko — od menu restauracyjnych i ulotek reklamowych po gazetkę Heidelberskiego Stowarzyszenia Wdów po Oficerach. Było to kiczowate, czterostronicowe pisemko o lekko strawnej treści, usianej literówkami. Można tam było znaleźć strzeliste rymy, sławiące cnoty żony wojskowego i fotografie garnizonowych matron, wystrojonych w ukwiecone kapelusze i różowe gorsety, w okularach o kocich oprawkach, połyskujących sztucznymi diamencikami. Stale przyznawały sobie nagrody za rozliczne formy działalności społecznej.

Hummel dla rozrywki wydawał również cotygodniową broszurę Heidelberg Alt und Neu (Heidelberg Stary i Nowy). Wypełniały ją głównie reklamy restauracji i hoteli, rozkład jazdy pociągów, program kin i temu podobne rzeczy. Od czasu do czasu jednak Herr Hummel (który był korespondentem wojennym w czasie bitwy pod Anzio) pisał wstępniak na temat spraw lokalnych albo dla odprężenia przeprowadzał wywiad z jakąś osobistością z miasteczka lub z kimś z przyjezdnych.

Po roku ścigania nazistów w Heidelbergu (kiedy miewałam okresy dziwnej aktywności, w czasie których podejmowałam się najbardziej osobliwych zajęć — co tylko zwiększało moją depresję) trafiłam do Hummela. Zaproponował mi bym została jego amerykańskim wydawcą i pomogła w pozyskaniu dla Heidelberg Alt und Neu większej ilości anglojęzycznych czytelników. Pragnął zwabić ich specjalną rubryką, dotyczącą atrakcji turystycznych a następnie zaoferować wyroby reklamujących się w piśmie producentów, jako to: rosenthalowską porcelanę, figurynki roztańczonych pasterek, gadgety kuchenne oraz lokalne wina i piwa. Miałabym dostać cotygodniową rubrykę płatną dwadzieścia siedem marek (czyli siedem dolarów). Hummel zapewniał serwis zdjęciowy i niemieckie tłumaczenie w czołówce. Mogłabym pisać o wszystkim, co by mnie interesowało, bez ograniczeń. Oczywiście przyjęłam propozycję.

Początkowo pisywałam na bezpieczne tematy: o ruinach zamków, o święcie winobrania, historycznych knajpach, ciekawostkach z historii Heidelbergu oraz apokryfach. Prowadzenie rubryki dało mi okazję do zdobycia wiedzy o wielu sprawach; wykorzystywałam ją, żeby szpiegować w miejscach, do których normalnie bym nie dotarła. Czasami pisywałam teksty satyryczne, ukazując w krzywym zwierciadle wydarzenia takie jak: Tydzień Przyjaźni Niemiecko-Amerykańskiej czy bal karnawałowy w Ratuszu. Niekiedy zamieszczałam sprawozdania z wernisaży, spektakli w operze lub dyskusji o architekturze i muzyce, a także noty o historycznych postaciach, które odwiedziły Heidelberg — jak Goethe czy Mark Twain. Poznałam wszystko, co mogło być interesującego w okolicy i przyswoiłam sobie sporo potocznych wyrażeń; stałam się drugoplanową osobistością zarówno w mieście jak i w bazie wojskowej. Heidelberscy restauratorzy, którym zależało na reklamie, szczodrze poili mnie winem i podejmowali wystawnymi kolacjami. Pomimo to lekki, dowcipny styl mojego przewodnika po rozkoszach życia w Heidelbergu rażąco odstawał od prawdziwych odczuć, które żywiłam w stosunku do Niemiec. Stopniowo nabierałam śmiałości i udało mi się ustalić coś w rodzaju chwiejnego kompromisu pomiędzy pisaniem a odczuciami. Doświadczenie, jakie zyskałam redagując swoją rubrykę, było antycypacją wiedzy jaką przyniosło mi późniejsze prawdziwe pisanie. Kiedy zaczynałam, byłam sprytna, powierzchowna i nieszczera. Z czasem nabrałam śmiałości i stopniowo przestałam próbować oszukiwać siebie samą. Zrzucałam maski, jedną po drugiej: maskę ironiczną, maskę wszystkowiedzącą, maskę pseudointelektulalną, maskę obojętną.

Myszkując po Heidelbergu, w poszukiwaniu duchów, napotkałam najbardziej materialną ze zjaw: nazistowski amfiteatr, wtulony między wzgórza, górujące nad miastem. Zwiedzanie go stało się moją obsesją. Wydawało się, że nikt z mieszkańców nie uznaje faktu istnienia tego miejsca; takie wyparcie dodawało amfiteatrowi atrakcyjności. Możliwe nawet, iż istniał wyłącznie w mojej wyobraźni. Toteż powracałam tam nieustannie.

Zbudowały go w 1934 albo 1935 roku Młodzieżowe Hufce Pracy (świetnie mogłam ich sobie wyobrazić: jasnowłosi, półnadzy junacy, dźwigający bloki różowego piaskowca z doliny Neckaru, ze śpiewem Deutschland über Alles na ustach. Krzepkie dziewuchy z doliny Renu o czerwonych policzkach, przynoszące im w wielkich kuflach piwo barwy ciemnych siusiek). Amfiteatr wpasowany był w rozwidlenie zbocza Heiligenberg czyli Świętej Góry, w miejscu gdzie znajdowała się ponoć dawniej kapliczka, poświęcona Odynowi. Docierałam tam przekraczając rzekę na wysokości Starego Miasta i jadąc szeroką ulicą ku przedmieściom, a potem mozolnie wjeżdżając na Świętą Górę i kierując się znakami prowadzącymi do ruin bazyliki św. Michała. Brak drogowskazów prowadzących do amfiteatru wywoływał dreszczyk emocji. Droga wiła się ku górze pośród lasów; światło przesączało się przez ciemne igły sosen, a ja w moim rozklekotanym, posapującym Volkswagenie, byłam jak Gretel — i tylko nikt nie rozsypywał za mną okruszyn chleba.

Gdy tak powoli wdzierałam się na wzgórze przypominając sobie te wszystkie okrutne niemieckie bajki, z wystraszonymi dziewczynkami i ciemnymi lasami w roli głównej, silnik zaczynał dławić się na trzecim biegu. Z obawy przed stoczeniem się wrzucałam dwójkę, lecz silnik znów zdychał. W końcu musiałam piłować pod górę na jedynce.

Na szczycie Heiligenberg znajdowała się miniaturowa wieża z czerwonego piaskowca; omszałe, wydeptane kręcone schody prowadziły na platformę obserwacyjną. Wspinałam się po śliskich stopniach, by spojrzeć na miasto z góry. Rzeczywiście, warto było: połyskująca rzeka, cętkowane połacie lasów, różowiejąca w oddali bryła zamku. Czemu w kronikach Trzeciej Rzeszy można wyczytać wszystko, poza stwierdzeniem, że Niemcy są piękne? Czyżby to także było moralnie dwuznaczne? Piękno kraju i brzydota ludzi. Czy naprawdę jesteśmy bezsilni wobec takiej ironii?

Po zejściu z wieży zagłębiałam się w lasy, mijając małą restaurację o nazwie Waldschenke (czyli Leśna Tawerna), której ton nadawały brzuchate mieszczuchy latem popijające piwo w ogródku, a zimą w sali grzane wino z korzeniami. Tam musiałam zostawiać samochód i piąć się w górę wśród lasu (liście szeleszczące pod stopami, kołyszące się w górze korony sosen, słońce prześwietlone przez listowie). Ponieważ rzędy siedzeń amfiteatru wycięte były w stoku — wejście znajdowało się u góry. Pod stopami rozpościerała się nagle przepaść ze schodzącymi w dół szeregami poprzerastanych zielskiem ławek, pomiędzy którymi walały się puste butelki, prezerwatywy i papierki od cukierków. U podnóża znajdowało się proscenium obramowane z obu stron masztami, na które wciągano flagi ze swastyką czy niemieckim orłem. Z drugiej strony były wejścia, z których wyłaniali się mówcy w asyście ochrony w brunatnych koszulach.

Najbardziej jednak niesamowity był widok całości: gigantyczna, obramowana sosnami czara, spoczywająca w niesłychanej ciszy baśniowych iasów. Miejsce było święte. Tu oddawano cześć Odynowi, potem Chrystusowi i wreszcie Hitlerowi. Zbiegałam pędem po rzędach siedzeń by, stanąwszy pośrodku zamarłej sceny, recytować swoje wiersze echom na widowni.

Któregoś dnia powiedziałam Horstowi, że chcę napisać o amfiteatrze.

— Dlaczego? — zapytał.

— Ponieważ wszyscy udają, że go nie ma.

— Uważasz to za wystarczający powód?

— Tak.

Udałam się do biblioteki miejskiej w Heidelbergu i zaczęłam przeglądać przewodniki. Większość zawierała rutynowe informacje, ilustrowane cukierkowymi zdjęciami Schlossu i starymi rycinami, przedstawiającymi wizerunki elektorów Palatynatu o niezdrowej cerze. Wreszcie natrafiłam na egzemplarz bibliofilski ze wstępem po niemiecku i angielsku, wydrukowany na tanim, pożółkłym papierze, z czarno-białymi fotografiami, drukowany starą, gotycką czcionką. Rok wydania — 1937. Mniej więcej co dziesięć stron jakiś akapit, fotografia, czy kilka wierszy zaklejone były paskami brązowego papieru. Przylepiono je nadzwyczaj starannie tak, że nie można było oderwać rożków. Natychmiast poczułam, że nie spocznę póki nie odlepię ich i nie zobaczę co zakrywają.

Wypożyczyłam książkę (wraz z czterema innymi, by nie wywoływać podejrzeń) i pognałam do domu. Tam, nad parą z czajnika ostrożnie odkleiłam papier, zakrywający zakazane fragmenty.

Ciekawe było zobaczyć, co cenzor uważał za stosowne zataić: 

Fotografię amfiteatru w całej krasie — sztandary łopocące na wietrze, ręce wystrzelające w górę w nazistowskim pozdrowieniu i setki małych światełek mających symbolizować aryjskie głowy (bądź też aryjskie mózgi)

Fragment przedstawiający amfiteatr jako: Jedną z monumentalnych budowli Trzeciej Rzeszy, Tytaniczny (sic!) Teatr Pod Gołym Niebem, służący zjednoczeniu tysięcy braci Niemców w radosnych, podniosłych chwilach wspólnego przeżycia wierności Ojczyźnie i zjednoczenia z Naturą.

Akapit, w którym mowa jest o Autobahnie Heidelberg — Frankfurt (teraz już popękanym i wyboistym) jako: Tytanicznym i Monumentalnym Wytworze Nowej Ery Wielkich Nadziei. Fragment, w którym o Niemczech mówi się jako o: Owym Narodzie wybranym przez Boga, kroczącym w pierwszych szeregach wielkich i potężnych Narodów...

Fotografię auli głównej uniwersytetu, w której z każdego gotyckiego łuku zwisa swastyka...

Fotografię mensy ze swastykami zwisającymi z każdego romańskiego łuku... I dalej, w tym stylu przez cały przewodnik. 

Ogarnął mnie szał oburzenia i poczucie moralnej zniewagi. Siadłam za biurkiem i z furią nagryzmoliłam tekst o uczciwości, podłości i wszechpotężnej Historii. Domagałam się prawdy przed pięknem, ponad pięknem stawiałam Historię, a ponad wszystko przedkładałam uczciwość. Wściekałam się, pieniłam i bryzgałam jadem. Napiętnowałam cenzorskie wklejki w przewodniku jako przykład najbardziej odrażającej postawy wobec życia i sztuki. Były dla mnie jak wiktoriański figowy liść na greckiej rzeźbie, jak dziewiętnastowieczne ubrania domalowywane na erotycznych freskach Quattrocenta. Czyniłam aluzje do postępowania Ruskina, który spalił obrazy weneckich burdeli Turnera i prawnuków Boswella, które próbowały usunąć co bardziej sprośne fragmenty jego dzienników. Porównywałam to do sposobu, w jaki Niemcy próbowali zakłamać własną historię. Jakiż grzech zaniechania! Jakież chybione zamiary! Nic co ludzkie nie jest warte wyparcia się. Jeśli nawet jest niewypowiedzianie odrażające, służy naszej wiedzy. Albo i nie służy... Nigdy tego nie dociekałam. Prawda — tego byłam pewna — jest w stanie nas wyzwolić.

Rano wystukałam tekst jak szalona, dwoma palcami i pognałam do miasta, by oddać Horstowi. Rzuciłam mu maszynopis na biurko i wybiegłam. Zadzwonił po trzech godzinach.

— Naprawdę chcesz, żebym to przetłumaczył? — spytał.

— Tak — tu z wściekłością zaczęłam się rozwodzić, że obiecał nigdy mnie nie cenzurować.

— Dotrzymam słowa — powiedział — ale jesteś młoda i naprawdę nie rozumiesz Niemców.

— Co znaczy nie rozumiem?

— Niemcy kochali Hitlera — stwierdził spokojnie. — Gdyby chcieli być uczciwi, nie spodobałoby ci się to, co mogłabyś usłyszeć. Ale nie są uczciwi. Przez całe dwadzieścia pięć lat nie byli uczciwi. Nigdy nie opłakiwali swojej klęski ani Wodza. Odstawili wszystko do kąta. Nawet oni nie wiedzą jakie są ich prawdziwe odczucia. Gdyby byli uczciwi, nienawidziłabyś ich bardziej niż tej hipokryzji.

A potem zaczął mi opowiadać, jakie to uczucie być korespondentem wojennym za Hitlera. Stanowiska tego typu były traktowane podobnie jak wojskowe. Wszystkie wiadomości cenzurowała góra. Korpus prasowy wiedział o wielu sprawach, których nie dopuszczano do publicznej wiadomości i z rozmysłem to zatajał. Wiedzieli o obozach śmierci i deportacjach. Wiedzieli, a mimo to nadal uprawiali propagandę.

— Ale jak mogłeś robić takie rzeczy? — krzyczałam.

— A jak mogłem tego nie robić?

— Mogłeś uciec z Niemiec, mogłeś przyłączyć się do ruchu oporu, mogłeś zrobić cokolwiek!

— Tylko że nie byłem bohaterem i nie chciałem być uchodźcą. Byłem dziennikarzem z zawodu.

— Co to ma do rzeczy?

— Chcę jedynie powiedzieć, że większość z nas nie jest bohaterami i nie jest uczciwa. Nie twierdzę, że jestem uczciwym człowiekiem. Uważam jedynie, że nie różnię się od innych.

— Ale dlaczego? — zajęczałam.

— Ponieważ taki jestem i już — odparł.

Nie umiałam mu odpowiedzieć i Horst o tym wiedział. Zaczęłam się zastanawiać czy sama jestem lepsza niż inni. Czy zdobyłabym się na większe bohaterstwo niż on? Myślałam o tym, jak wiele czasu zajęła mi rezygnacja z pisania błyskotliwych reportaży o zrujnowanych zamkach i wdzięcznych sonecików o ptaszkach, fontannach i zachodach słońca. Nawet nie będąc obciążona faszyzmem, byłam nieuczciwa. Nawet bez faszyzmu stosowałam cenzurę wewnętrzną. Zabraniałam sobie pisać o tym, co mnie naprawdę dręczyło: o silnych emocjach w stosunku do Niemców, o braku szczęścia w małżeństwie, o swoich seksualnych fantazjach, o swoim dzieciństwie czy negatywnych odczuciach w stosunku do rodziców. Nawet bez faszyzmu uczciwość stanowiła trudny do sforsowania próg. Nawet bez faszyzmu zaklejałam wyimaginowanymi paskami papieru pewne dziedziny swojego życia i uparcie wzbraniałam się do nich sięgać. Uznałam, że nie mogę być zakłamana wobec Horsta, skoro nie nauczyłam się jeszcze być uczciwa wobec siebie. Być może nasze grzechy zaniechania nie miały równego ciężaru — lecz pobudki były w obu przypadkach jednakowe. Jeśli nie jestem w stanie przedstawić dowodów na własną pisarską uczciwość, jakim prawem mam potępiać nieuczciwość Horsta?

Artykuł został przedrukowany bez zmian. Horst przetłumaczył wiernie. Sądziłam, że miasto Heidelberg spali się ze wstydu — lecz pisarze zbytnio przeceniają znaczenie własnej twórczości. Nic się nie stało. Kilku znajomych poczyniło ironiczne uwagi na temat mojej skłonności do przesadnego angażowania się. I to wszystko. Zastanawiałam się, czy w ogóle ktoś czytał Heidelberg Alt und Neu. Prawdopodobnie nie. Prowadzenie rubryki przypominało wysyłanie listów w czasie strajku pocztowego albo pisanie do szuflady. Czułam, że otworzyłam na oścież drzwi do historii, a nikt nawet nie mrugnął okiem. Cały ten Sturm und Drang rozpłynął się w ciszy. To było niemal jak wydawanie tomików poezji.

ROZDZIAŁ 5

Sprawozdanie z Kongresu Snów

Jestem Isadora. Przeleć mnie.

(Narodowe linie lotnicze)

Doktor Goodlove przewodniczy spotkaniu. W wilgotnym podziemiu Uniwersytetu, w auli bez okien, z kłapiącymi drewnianymi siedzeniami, oficjalny Adrian prezentuje swoje angielskie maniery (łącznie ze swoją starą, dziurawą koszulą) i wymowę (angielską) wobec słuchaczy (różnojęzycznych) rozsianych pośród rzędów krzeseł.

Wygląda jak Chrystus z Ostatniej Wieczerzy. Po lewicy i prawicy ma psychoanalityków w krawatach i czarnych garniturach. Żarliwie pochylony nad mikrofonem, ssie fajkę i podsumowuje dotychczasową dyskusję. (Nie zdążyliśmy na początek spotkania.) Buja bosą stopą przed zgromadzonymi; zniszczony sandał leży pod stołem.

Zasygnalizowałam Bennettowi, że pragnę usiąść w dalszych rzędach, blisko drzwi — i uciec jak najdalej od żaru, jaki buchał od Adriana. Bennett rzuca mi kwaśne spojrzenie, dając do zrozumienia, że mu to nie odpowiada i maszeruje ku pierwszym rzędom, gdzie zasiada tuż obok jakiejś kandydatki z Argentyny o włosach barwionych henną.

Siedzę w ostatnim rzędzie wpatrując się w Adriana. Adrian zerka na mnie. Ssie fajkę, jakby ssał mnie. Włosy opadają mu na oczy, odgarnia je. Włosy opadają mi na oczy. Odgarniam je. Pociąga fajkę. Wyobrażam sobie, że pociągam jego członka. Wydaje się, że nasze oczy przesyłają sobie fale promieniowania, jak w kosmicznym komiksie. Wydaje się, że nasze podbrzusza emitują ku sobie fale ciepła — jak w pornograficznym komiksie.

A może on w ogóle na mnie nie patrzy?

... oczywiście pozostaje jeszcze problem całkowitej zależności kandydata od jego psychoanalityka — mówi psychoanalityk, siedzący na lewo od Adriana.

Adrian robi do mnie minę.

... całkowitej zależności, korygowanej jedynie przez ogląd rzeczywistości samego kandydata, co jednak, biorąc pod uwagę kafkowską atmosferę Instytutu, zaiste jest mało skuteczne...

Kafkowską? — Zawsze myślałam, że jest wręcz kafkologiczna.

Nie ma wątpliwości, że jestem pierwszym zarejestrowanym przypadkiem menopauzy w wieku dwudziestu dziewięciu lat. Uderzają na mnie fale gorąca. Czuję, jak twarz płonie mi rumieńcem; serce pracuje na takich obrotach, jak silnik wyścigowego wozu, a policzki przeszywają ukłucia cienkich igieł, jak przy zabiegu akupunktury. Cała dolna część ciała przechodzi w stan płynny i powoli skapuje na podłogę. Nie można już nawet powiedzieć, że mam mokro w majtkach — po prostu się rozpuszczam.

Sięgam po notes i zaczynam gryzmolić.

Nazywam się Isadora Zelda White Stollerman Wing — piszę. Choć wolałabym — Goodlove.

Skreślam to.

I piszę:

Adrian Goodlove 

Dr Adrian Goodlove 

Pani Adrianowa Goodlove 

Isadora Wing — Goodlove 

Isadora White — Goodlove 

Isadora Goodlove 

A. Goodlove

Szanowna Isadora Goodlove

Isadora Wing — Goodlove, M. B. E. (Kawaler Orderu Imperium Brytyjskiego — przyp. tłum.)

Sir Adrian Goodlove

Isadora i Adrian Goodlove 

Życzą Państwu 

ekstatycznego świętowania 

Bożego Narodzenia

Chanuki

Przesilenia Zimowego

Isadora White Wing i Adrian Goodlove

mają zaszczyt

powiadomić

o halucynogennych

narodzinach

ich najdroższego

Sigmunda Keatsa

Whitewing Goodlove

Isadora i Adrian

zapraszają Państwa

na przyjęcie

do swojej nowej siedziby

35 Flask Walk

Hampstead

London NW3 

prosimy o przyniesienie

własnych halucynogenów.

W pośpiechu przekreślam wszystko i odwracam stronę. Nie bawiłam się w takie bzdury od czasu, gdy mając piętnaście lat usychałam z miłości.

Miałam nadzieję, że po spotkaniu uda się porozmawiać z Adrianem — lecz Bennett porwał mnie ze sobą zanim jeszcze Adrian wyplątał się z tłumu zgromadzonego wokół podium. Nasza trójka splotła się już w barokowe trio. Bennett wyczuwał moje grożące eksplozją nastroje i starał się jak najszybciej usunąć mnie z terenu uczelni. Adrian wyczuwał je także i obserwował Bennetta, próbując odgadnąć, co tamten wie. Zaczęłam mieć uczucie, że jestem rozdarta pomiędzy nimi. Oczywiście nie byli niczemu winni. Reprezentowali jedynie walkę, jaka toczyła się we mnie. Nudna stałość Bennetta, jego troskliwość i obowiązkowość były obrazem potrzeby bezpieczeństwa, odbiciem lęku przed zmianą, przed samotnością. Błazeńskie zachowania Adriana, klepanie mnie po tyłku, były pożądane przez tę część mojej osoby, która nade wszystko pragnęła żywiołowości. Nigdy nie byłam zdolna pogodzić dwóch połówek swojej jaźni. Co najwyżej mogłam represjonować jedną (i to na krótko) kosztem drugiej. Dręczyły mnie nocne lęki i ataki strachu przed samotnością, ale też cierpiałam, gdy wyszłam za mąż lub żyłam z kimś. Zawsze jednak kończyło się na tym, że byłam z kimś, albo wychodziłam za mąż. Naprawdę wierzyłam w konieczność dążenia do długotrwałych i głębokich związków z drugą osobą. Doskonale zdawałam sobie sprawę, że skakanie z łóżka do łóżka i płytkie związki z płytkimi ludźmi są jałowe. Z pewnością nie przynosiło to wyzwolenia, lecz nie widziałam żadnego lepszego sposobu pogodzenia spontaniczności ze stabilizacją. Fakt, że problem ten rozważały umysły większego formatu niż mój, bynajmniej nie stawał się pocieszeniem. Przeciwnie, wydawało mi się, iż moje rozterki są banalne i powszechne. Gdybym była naprawdę wyjątkową osobowością — myślałam — nie zawracałabym sobie głowy nieustannymi rozważaniami o małżeństwie i zdradzie. Po prostu pobiegłabym, by rwać życie garściami, bez żadnych skrupułów, bez poczucia winy. Owo poczucie winy wskazywało jedynie, jak z gruntu mieszczańskie i niegodne było moje postępowanie. Ciągłe zadręczanie się tą odwieczną smutną sprawą świadczyło wyłącznie o mojej przeciętności.

Tego popołudnia uroczystości rozpoczęły się od bankietu, wydanego w knajpie na Grinzigu. Było to wysoce nieeleganckie przyjęcie. Podstawę freudowskiego menu stanowiły falliczne kiełbaski i kapusta. Gospodarze, wiedeńscy kandydaci na psychoanalityków, zabawiali nas chóralnym wykonaniem „Gdy psychoanalitycy idą do nieba...” (na melodię znanego „Gdy święci...”). Śpiewali po angielsku, a przynajmniej w języku, który mógł się wiedeńskim kandydatom wydawać angielskim.

Wszyscy śmiali się i ochoczo klaskali, a ja czułam się jak Guliwer wśród Jahusów. Z zasępionym obliczem rozmyślałam o końcu świata i o tym, jak to byśmy zginęli wszyscy w nuklearnym piekle, w asyście clownów, wyśpiewujących o swoich psychoanalitykach. Smuta. Nigdzie nie było widać Adriana.

Bennett dyskutował o terapii z kandydatem z instytutu londyńskiego. Wobec tego wdałam się w rozmowę z facetem z naprzeciwka, chilijskim psychoanalitykiem, studiującym w Londynie. Gdy powiedział, że jest z Chile, przyszedł mi do głowy jedynie Neruda. Toteż dyskutowaliśmy o Nerudzie; z trudem zmusiłam się do entuzjastycznej tyrady, którą zwykle w takich przypadkach wygłaszałam. Powiedziałam mu, że może być dumny ze swego rodowodu, gdyż wszyscy najsłynniejsi żyjący pisarze pochodzą z Ameryki Południowej.

Z niesmakiem myślałam, że jestem bezczelnym łgarzem, ale on był usatysfakcjonowany. Jak gdyby moje pochwały dotyczyły jego osobiście. Rozmowa weszła w koleiny owego absurdalnego literackiego szowinizmu. Dyskutowaliśmy o surrealizmie i jego związkach ze sceną polityczną Ameryki Południowej — o czym nie miałam najmniejszego pojęcia. Ale miałam pojęcie o surrealizmie. Można by powiedzieć, że surrealizm to moje życie. Właśnie plotłam coś o Borgesie i jego labiryntach, gdy Adrian klepnął mnie po ramieniu. Rozmowa była o Minotaurze. Stał za mną cały rogaty. Czy zechcę zatańczyć? Oczywiście chciałam zatańczyć — i nie tylko.

— Szukałem cię całe popołudnie — powiedział. — Gdzie się podziewałaś?

— Byłam z mężem.

— Wygląda jakby miał coś na wątrobie, nie? Czym go tak zmartwiłaś?

— Tobą, jak sądzę.

— Lepiej byś uważała — powiedział. — Nie pozwól, by zazdrość uniosła swój wstrętny łeb.

— Już to zrobiła.

Rozmawialiśmy, jak gdybyśmy już byli kochankami — i w jakimś sensie byliśmy. Jeśli zamiary są wszystkim, to zostaliśmy przeznaczeni sobie jak Paolo i Francesca. Lecz nie mieliśmy się gdzie podziać; nie sposób było wymknąć się i zniknąć sprzed oczu obserwujących nas ludzi. Pozostał tylko taniec.

— Nie tańczę zbyt dobrze — powiedział.

Rzeczywiście, nie tańczył zbyt dobrze. Ale brak tej umiejętności nadrabiał uśmiechem jak u bożka Pana. Szurał rozdwojonymi kopytkami po parkiecie. Zaśmiałam się nieco zbyt histerycznie.

— Z tańczeniem jest jak z pierdoleniem — powiedziałam. Nie jest ważne, jak wyglądasz — musisz się skoncentrować tylko na tym, co czujesz. Ale tupet, co? I co taka światowa kobieta jak ja wyprawia? Byłam ciężko przerażona.

Przymknęłam oczy i wirowałam w rytmie muzyki. Zderzałam się w tańcu, wyginałam i zniżałam do parkietu. Kiedyś, w starożytnej epoce twista uświadomiłam sobie nagle, że nikt nie wie, jak się tańczy takie rzeczy. Dlaczego więc czułam się pewna siebie? W tańcu towarzyskim, jak i w życiu towarzyskim, o wszystkim decyduje hucpa. Od tego czasu stałam się dobrą tancerką, a przynajmniej w tym zasmakowałam. Jak w łóżkowych szaleństwach — nic, tylko rytm i pot.

Przetańczyłam z Adrianem jeszcze kilka kawałków, aż zmęczeni i spoceni, dojrzeliśmy, aby wyjść razem. Potem tańczyłam jeszcze z Bennettem, który jest wspaniałym tancerzem.

Cieszyło mnie, że Adrian przygląda się jak tańczę z mężem. Trzeba przyznać, że Bennett robił to o wiele, lepiej od Adriana; poruszał się z wdziękiem, którego tamtemu brakowało. Z Adrianem telepałam się jak powóz, ciągnięty przez rozbrykanego konia. Bennett był niczym Jaguar XKE — opływowy i precyzyjny. I ta jego cholerna delikatność! Od momentu pojawienia się Adriana na scenie stał się jeszcze bardziej rycerski i troskliwy. Emablował mnie bez ustanku, co jeszcze pogarszało sprawę. Gdybyż tylko zachował się jak dureń! Gdybyż, na podobieństwo klasycznych powieściowych mężów, był obmierzłym tyranem, aż proszącym się o przyprawienie mu rogów. Tymczasem był cały słodki. Co gorsza, jego słodycz nie osłabiała mojego apetytu na Adriana.

Ów apetyt nie miał prawdopodobnie związku z Bennettem. Czy miał to być wybór: albo — albo? Po prostu chciałam ich obu. Sam wybór okazał się niemożliwy.

Adrian odwiózł nas do hotelu. Gdy zjeżdżaliśmy krętą drogą z Grinzingu, opowiadał o swoich dzieciach (dziesięć i dwanaście lat), noszących poetyckie imiona Anaïs i Nikolai. Mieszkały z nim. Pozostałe — dwie dziewczynki-bliźniaczki, których imion nie ujawnił — mieszkały z matką w Liverpoolu.

— Trudne jest wychowywanie dzieci bez matki — mówił — ale sam jestem dla nich całkiem dobrą mamą. Nawet lubię gotować. Umiem robić cholernie dobre curry.

Jego duma z matkowania urzekała mnie i zarazem śmieszyła. Siedziałam na przednim siedzeniu Triumpha, obok Adriana. Bennett siedział z tyłu wciśnięty w mały fotelik. Gdyby tak mógł zniknąć — wyparować z otwartego kabrioletu i rozpłynąć się nad lasami... Oczywiście byłam wściekła na siebie za takie myśli. Czemu wszystko było skomplikowane? Czemu nie moglibyśmy podejść do tego na luzie, otwarcie, po przyjacielsku. „Wybacz mi kochanie, ale mam ochotę wyjść i przespać się z tym pięknym cudzoziemcem”. Czy nie moglibyśmy być naturalni, nie zakłamani, swobodni? Dlaczego trzeba ryzykować zrujnowaniem całego życia przez jakąś chwilową fascynację magicznym rozporkiem?

Zamiast tego podjechaliśmy pod hotel i powiedzieliśmy sobie do widzenia. Co za hipokryzja! Wchodzić na górę z mężczyzną, z którym nie chcesz iść do łóżka, zostawiając tego, którego chcesz — a potem w stanie wielkiego podekscytowania, pieprzyć się z tym, z którym pieprzyć się nie chcesz, wyobrażając sobie, że to tamten. Nazywają to wiernością. Nazywają to ucywilizowaniem i narzuceniem sobie ograniczeń.

Następnego wieczoru odbywało się formalne otwarcie Kongresu. Uroczystość zaczęła się w nastrojowym barku, na dziedzińcu Hofburgu, jednego z osiemnastowiecznych wiedeńskich pałaców. Wnętrze gmachu zostało odnowione tak, iż można było napawać się wystrojem sal recepcyjnych, mających tyle samo uroku, co standardowe wnętrza amerykańskich moteli. Jedynie dziedziniec pałacowy tonął w pomroce dziejów. Przybyliśmy tam o ósmej, w porze wieczornego liliowego zmierzchu ostatnich dni lipca. Dziedziniec otaczały długie stoły. Kelnerzy przemykali pośród tłumu, unosząc tace z kieliszkami szampana (niestety okazało się, że to słodki niemiecki Sekt). Nawet psychoanalitycy olśniewali swoim wygłądem w fiołkowo-różowym zmierzchu. Rose Schamm-Lipkin miała na sobie różowy, zdobny perełkami, sweterek z Hongkongu i czerwoną satynową spódnicę oraz najbardziej wyjściowe ortopedyczne sandały. Judy Rose prześlizgiwała się w tłumie w sukni ze srebrnej lamy, obcisłej i bez ramion. Nawet doktor Schriff założył aksamitny smoking koloru śliwki i okazały jedwabny krawat w odcieniu różowej azalii. Zaś doktor Fromberg paradował we fraku i w cylindrze.

Bennett i ja krążyliśmy wśród tłumu rozglądając się za znajomymi. Snuliśmy się tak bez celu, aż roznoszący szampana kelner delikatnie pochylił ku nam tacę i dał nam zajęcie. Piłam szybko, mając nadzieję, że się natychmiast upiję. Po niespełna dziesięciu minutach płynęłam już przez purpurowiejącą mgiełkę, mając w polu widzenia bąbelki szampana.

Wyglądało na to, że szukam damskiej toalety (w rzeczywistości poszukiwałam Adriana, to jasne). Znalazłam go przed toaletą, tysiąckrotnie rozmnożonego w nieskończoności luster, długiego barokowego hallu. Nieskończona ilość Adrianów w beżowych, sztruksowych spodniach, śliwkowym golfie i brązowej, zamszowej marynarce. Nieskończona ilość brudnych paznokci w nieskończonej ilości indiańskich sandałów. Nieskończona ilość fajek z morskiej pianki w pięknie wykrojonych wargach. Suwaku, otwórz się! Mój magiczny suwak! Mój mężczyzna spod łóżka! Zwielokrotniony jak kochankowie z Ostatniego roku w Marienbadzie. Zwielokrotniony, jak autoportrety Andy Warhola. Zwielokrotniony, jak Tysiąc i Jeden Budda ze świątyni w Kioto. Każdy Budda ma sześcioro ramion, każda ręka ma dodatkowe oko... Ile kutasów miały te tysiące Adrianów? I czy każdy z kutasów symbolizować miał nieskończoną mądrość i nieskończoną litość Boga?

— Cześć dziecino! — woła, odwracając się ku mnie.

— Mam coś dla ciebie — mówię, wręczając mu tomik z dedykacją, który nosiłam ze sobą przez cały dzień. Okładka zaczęła już przemiękać od moich spoconych dłoni.

— Cudowna jesteś! Bierze książkę. Objęci, ruszamy lustrzanym korytarzem Galeotto fu il libro e chi lo scrisse — jak powiedziałby mój kochany stary Dante. Wiersze stręczyły do miłości, tak jak i ich autorka. Księga mojego ciała była otwarta, a nie opodal rozwierał się drugi krąg piekła.

— Wiesz — mówię — pewnie się już więcej nie zobaczymy.

— Może właśnie dlatego to robimy — odpowiada.

Wydostajemy się z pałacu na inny dziedziniec, używany przeważnie jako parking. Wśród zjaw Volkswagenów, Opli i Peugeotów przywieramy do siebie w uścisku. Usta do ust, brzuch do brzucha. Adrian ma z pewnością najbardziej mokre pocałunki, jakie zna historia. Jego język jest wszędzie, jak ocean. Odpływamy. Jego penis (wzdymający się pod sztruksowymi spodniami) jest wysokim, czerwonym kominem transatlantyka. A ja gram na nim, jak oceaniczny wiatr. I wypowiadam te wszystkie głupstwa, które mówią sobie ludzie, całując się na parkingach, kiedy próbują za wszelką cenę ubrać swoje pragnienia w słowa — co możliwe jest zapewne tylko w poezji. I wszystko brzmi tak nieprzekonywająco. Kocham twoje usta. Kocham twoje włosy. Kocham twoje uszy. Chcę cię. Chcę cię. Żeby tylko nie powiedzieć: kocham cię. Ponieważ jest to zbyt prawdziwe, by mogło oznaczać miłość. Zbyt pełne smaku i delikatne, by wyrazić coś tak realnego i na serio, jak miłość. Twoje usta stają się wilgotne. Jego język smakuje lepiej, niż sutek matki, gdy byłaś niemowlęciem. (I bardzo cię proszę, Bennett, żebyś nie podsuwał mi psychoanalitycznych interpretacji, bo natychmiast je odrzucę. Infantylna. Regresywna. Z gruntu kazirodcza. Nie ulega wątpliwości. Ale oddałabym życie, by móc się tak z nim całować. — A co na to twoja psychoanaliza?) W tym czasie jego dłonie zagarnęły moją pupę. Odłożył tomik poezji na błotnik Volkswagena, by chwycić mnie za tyłek. Czy dlatego piszę wiersze? Żeby być kochaną? Nic już nie wiem. Nie wiem nawet jak się nazywam.

— Twoja dupa jest niezrównana — powiada. Ta uwąga sprawia mi satysfakcję większą, niż gdybym zdobyła National Book Award. National Ass Award — Narodowa Nagroda Dupy. Oto czego pragnęłam. Transatlantyckiej Nagrody Dupy za rok 1971.

— Czuję się jak Mrs. Ameryka na Kongresie Snów — mówię.

— Bo jesteś Mrs. Ameryka na Kongresie Snów — odpowiada — i chcę cię kochać tak mocno, jak tylko zdołam, a potem odejść.

Ostrzegany powinien mieć się na baczności. Ale kto by tam słuchał? Słyszałam jedynie bicie własnego serca.

Reszta wieczoru była snem wypełnionym marzeniami, kieliszkami szampana i bełkotem pijanych psychoanalityków. Wracaliśmy przez lustrzany korytarz. Byliśmy tak podekscytowani, że nawet nie przyszło nam do głowy ustalić termin następnego spotkania.

Bennett uśmiechał się, a ruda kandydatka z Argentyny wisiała na jego ramieniu. Wypiłam kolejnego szampana i z Adrianem obchodziłam towarzystwo. Przedstawił mnie wszystkim londyńskim psychoanalitykom i plótł coś o moim nie napisanym artykule. Czy zgodziliby się udzielić wywiadu? Czy nie interesują ich tak ambitne dziennikarskie zamiary? Przez cały czas obejmował mnie i co chwila kładł mi rękę na pupie. Wszyscy to widzieli. Jego psychoanalityk. Mój eks-psychoanalityk. Psychoanalityk jego syna. Psychoanalityk jego córki. Eks- -psychoanalityk mojego męża. Mój mąż.

— Czy to pani Goodlove? — zapytał jeden ze starych londyńskich psychoanalityków.

— Nie — odpowiedział Adrian — ale chciałbym, żeby nią była. Jeżeli będę miał dużo, dużo szczęścia, to się uda.

Lewitowałam z głową pełną szampana i rozmów o małżeństwie. Pełna myśli o opuszczeniu nudnego, starego Nowego Jorku dla olśniewającego, modnego Londynu. Kompletnie zgłupiałam. Wyobrażałam sobie nowojorskich przyjaciół, mówiących nie bez zazdrości: Ona właśnie odeszła z jakimś Anglikiem. Wszyscy oni byli upupieni dziećmi i niańkami, studiowaniem i nauczaniem, psychoanalitykami i pacjentami. A ja latałam po purpurowym niebie Wiednia na pożyczonej miotle. Tylko ja byłam zdolna opisać ich marzenia. Zawsze mogli liczyć na zabawne opowieści o moich dawnych kochankach. To ze mnie podśmiewali się w duchu: Mogłam sobie wyobrazić stosowną notatkę w kronice towarzyskiej:

Isadora White Wing i jej nowy małżonek doktor Adrian Goodlove zamieszkali w Londynie, nie opodal Hampstead Heath — nie mylić z Heathcliff, co podajemy ku wygodzie starej paczki. Isadora z przyjemnością powitałaby nowinki od przyjaciół z uczelni. Obecnie jest szalenie zaangażowana w pisanie powieści i tomiku nowych poezji, zaś w wolnych chwilach uświetnia obecnością Międzynarodówkę Psychoanalityczną, gdzie oddaje się kongresowaniu...

W każdym z moich rojeń pojawiało się małżeństwo. Nie mogłam sobie wyobrazić siebie, uciekającej od jednego mężczyzny, nim nie stworzyłam obrazu siebie związanej z drugim. Byłam jak łódź, która zawsze musi mieć port dojścia. Czułam się zagubiona jak pies bez pana, pozbawiona korzeni, twarzy, tożsamości.

A co właściwie pociągało mnie w małżeństwie? Raz po raz wychodziłam za mąż. Miało to swoje zalety i miało również wady. Więcej było w małżeństwie złego niż dobrego. Być niezamężną w świecie mężczyzn jest taką udręką, że wszystko wydaje się lepsze. Małżeństwo jest lepsze. I nie jest lepsze. Mężczyźni są cwani jak cholera — myślałam — uczynili życie nieznośnym dla samotnych kobiet. Większość z nich skwapliwie wybierze małżeństwo, choćby nawet miało być złe. W przeciwnym wypadku nie pozostaje ci bowiem nic innego, jak stałe udosdokonalanie sposobów utrzymania się z niskich zarobków. Resztę czasu zajmie ci pozbywanie się nieatrakcyjnych mężczyzn, którzy przeszkadzają w desperackich wysiłkach zdobycia tych atrakcyjnych. Wiedziałam, że życie w pojedynkę jednakowo obciąża samotnością kobietę jak i mężczyznę; nie miałam jednak wątpliwości, że nie wywołuje u niego dodatkowego lęku przed zagrożeniem, nie łączy się automatycznie z niedostatkiem i nie narzuca nieuniknionego statusu społecznego pariasa.

Czy większość kobiet wyszłaby za mąż, gdyby wiedziały, co to oznacza? Myślę o młodych kobietach, które podążają za swoimi mężami wszędzie tam, gdzie ich mężów ciągnie praca zawodowa. Myślę o nich, nagle uświadamiających sobie, że tysiące mil dzieli je od rodziny i przyjaciół. Myślę o nich, żyjących w miejscach, gdzie nie mogą pracować, gdzie nie mogą mówić w swoim języku. Myślę o nich, rodzących dzieci z samotności i nudy, nawet nie wiedzących niczego. Myślę o ich mężach, zawsze zagonionych i przemęczonych, zajętych zarabianiem forsy. Myślę o nich, widujących się ze sobą rzadziej niż przed ślubem. Myślę o nich padających bez sił na łóżko, zbyt wykończonych, by się kochać. Myślę o nich, nie wyobrażających sobie nawet w okresie zalotów, że dwoje ludzi może być tak obcych już po roku małżeństwa. I widzę jak pogrążają się w marzeniach. On pożera wzrokiem czternastoletnie nimfetki z reklamowych plakatów. Ona ma ochotę na technika reperującego telewizor. Dziecko choruje, i w końcu robi to z pediatrą. On pieprzy swoją masochistyczną sekretareczkę, zaczytującą się w Cosmopolitan — i uważa się za Casanovę. Nie; nie tak: w którym momencie zaczyna się całe zło? Tak — ale czy kiedykolwiek było dobrze?

Smutny obraz. Nie wszystkie małżeństwa są takie. Weźmy choćby pod uwagę małżeństwo, o którym marzyłam w idealistycznym okresie dorastania (gdy myślałam, że Beatrycze i Sidney Webb czy Wirginia i Leonard Woolf byli małżeństwami doskonałymi). Co wtedy wiedziałam? Chciałam całkowitego porozumienia, koleżeństwa, równości. Czy wiedziałam jak to jest, gdy mężczyzna siedzi z nosem w gazecie, a ty sprzątasz ze stołu? Czy wiedziałam, że podanie ci soku z pomarańczy z lodem okazuje się zadaniem, które go przerasta? I jak to jest, gdy sprowadza ci do domu kumpli i uważa, że powinnaś przyjąć ich z uśmiechem — a sam nie uważa za stosowne wysadzić nosa z pokoju, dokąd wycofał się nadąsany na widok twoich przyjaciółek? Jak może sobie to wszystko wyobrazić idealistyczna nastolatka zatopiona w lekturze Wirginii Woolf i Webbów?

Znam kilka dobrych małżeństw. Przeważnie drugich. Małżeństw, w których oboje wyrośli już z bzdur typu: ja — Tarzan, a ty — Jane i próbują po prostu przeżyć swój czas, pomagając sobie wzajemnie. Są dla siebie dobrzy i nie muszą ustalać dokładnie, kto co ma robić. Niektórzy mężczyźni osiągają ten cudowny stan luzu w okolicach czterdziestki — albo po kilku rozwodach. Być może małżeństwa należy zawierać w wieku średnim? Wtedy odrzuca się nonsensy i stwierdza, że trzeba kochać drugiego człowieka, bo i tak czeka nas śmierć.

Byliśmy wszyscy ubzdryngoleni (ja najbardziej), gdy ładowaliśmy się do zielonego Triumpha Adriana, by pojechać do dyskoteki. W piątkę upchaliśmy się w małym wozie jak sardynki w puszce: Bennett, Marie Winkelmann (moja bardzo cycata koleżanka z college’u, psycholog, którą Bennett, można powiedzieć, poderwał na party), Adrian (prowadził), ja (głowa odrzucona do tyłu jak u tamtej Isadory po uduszeniu) i Bobin Phipps-Smith (myszowaty brytyjski kandydat na psychoanalityka w okularach o typowo niemieckich oprawkach, o kręconych włosach, który przez cały czas opowiadał, jak to nie cierpi Ronniego Lainga — czym zaskarbił sobie względy Bennetta). Adrian był z kolei zwolennikiem Lainga (słynnego antypsychiatry — przyp. tłum.), studiował z nim i umiał znakomicie imitować szkocki akcent tamtego. Przynajmniej wydawało mi się, że imitacja jest doskonała, choć nie słyszałam oryginału.

Kręciliśmy się po uliczkach Wiednia, po bruku i szynach tramwajowych, przecinając brunatny, błotnisty Dunaj.

Nie wiem, jak nazywa się dyskoteka, ani ulica; nie wiem nic. Popadam w stany, w których uświadamiam sobie jedynie obecność męskich osobników w moim otoczeniu i ich wpływ na skurcze już to mojego serca, już to żołądka, już to sutek i cipki. Dyskoteka była srebrna. Połyskujące chromem ściany. Migające białe światła. Wszędzie lustra. Szklane stoły na chromowanych podstawach. Siedzenia z białej skóry. Ogłuszająca rockowa muzyka. Nazwijcie to miejsce jak chcecie: Lustrzaną Komnatą, Siódmym Kręgiem, Srebrną Grotą, Szklaną Banią. Wiem w każdym razie, że nazwa była angielska, bardzo modna i łatwo wpadająca w pamięć. Bennett, Marie i Robin powiedzieli, że usiądą i zamówią drinki. Adrian i ja zaczęliśmy tańczyć; lustra w nieskończoność odbijały pijackie podrygi. Wreszcie udało się nam znaleźć załomek pomiędzy dwoma lustrami, gdzie mogliśmy się pocałować — oglądani jedynie przez nasze niezliczone odbicia. Miałam przemożne wrażenie, że całuję własne usta — tak jak wtedy, gdy mając dziewięć lat zostawiałam na poduszce ślad pocałunku i muskałam go ustami, próbując wyobrazić sobie pocałunek dusz.

Gdy wracaliśmy, szukając stolika z Bennettem i resztą towarzystwa, nagle poczuliśmy się zagubieni wśród odbitych w lustrach ciągów, boksów i przedziałów, zachodzących jedne na drugie. Wchodziliśmy tak w siebie jak we śnie — ani jedna z twarzy przy stolikach nie należała do znajomych. Rozglądaliśmy się coraz intensywniej i ze wzrastającym przerażeniem. Wydawało mi się, iż znalazłam się w świecie po drugiej stronie lustra, gdzie, jak Czerwona Królowa, choćbym biegła i biegła, nadal pozostawałam w tym samym miejscu. Bennetta nigdzie nie było.

W przebłysku zrozumienia pojęłam, że wyszedł z Marie, by przespać się z nią w hotelu. Byłam przerażona. W końcu sprowokowałam go do tego. To był mój kres. Spędzę resztę życia w zapomnieniu, bez męża i dzieci.

Chodźmy — powiedział Adrian. — Nie ma ich tu, weszli.

Może nie znaleźli stolika i czekają na zewnątrz.

Sprawdźmy — powiedział.

Ale ja wiedziałam, co się stało. Zostałam porzucona. Odszedł na dobre. W tym właśnie momencie pieścił kostropate dupsko Marie. Pieprzył jej freudowski umysł.

W czasie pierwszej wycieczki do Waszyngtonu, gdy miałam dziesięć lat, zgubiłam się rodzicom w czasie zwiedzania siedziby FBI. Nie miałam się gdzie zgubić, tylko w gmachu FBI! Biuro Poszukiwań Osób Zaginionych. Trzeba wysłać list gończy.

Epoka maccarthyzmu była w rozkwicie; przedstawiciel FBI ze śmiertelną powagą wyjaśniał nam różne sprawy, związane z polowaniem na komunistów. Snułam się znudzona przed przeszklonymi gablotkami, mając myśli zajęte odciskami palców kiedy cała grupa skręciła za róg i zniknęła. Krążyłam po sali, zerkając na swoje odbicia w szybach i próbując zapanować nad strachem. Mogli mnie nigdy nie znaleźć. Byłam trudniejsza do wykrycia, niż odciski palców mordercy w rękawiczkach. Krótko ostrzyżeni agenci będą mnie poddawać piekielnym przesłuchaniom, dopóki nie wyznam, że moi rodzice są komunistami (a rzeczywiście kiedyś byli) i, jak Rosenbergowie, skończymy w wilgotnych celach, w oczekiwaniu na krzesło elektryczne, śpiewając God Bless America.

W tym momencie zaczęłam krzyczeć. Darłam się, aż cała grupa zawróciła i odnalazła mnie — tam właśnie, w sali pełnej dowodów rzeczowych.

Teraz jednak nie mogłabym się rozkrzyczeć. Zresztą dźwięk rockowej muzyki był tak ogłuszający, że nikt by nie usłyszał. Nagle zaczęłam pożądać Bennetta tak, jak jeszcze kilka minut temu pożądałam Adriana. A Bennett odszedł. Wyszliśmy z dyskoteki i skierowaliśmy się do samochodu.

Śmieszna rzecz zdarzyła się w drodze do jego pensjonatu. A właściwie dziesięć śmiesznych rzeczy. Dziesięć razy myliliśmy drogę. A każde pobłądzenie było niepowtarzalne — choć nieustannie skręcaliśmy w tym samym, złym kierunku. Teraz jednak byliśmy związani ze sobą na wieczność i przemożna chęć pójścia do łóżka straciła znaczenie.

— Nie mam zamiaru opowiadać ci o facetach, z którymi się pieprzyłam — oświadczyłam bohatersko.

Dobra — powiedział, pieszcząc moje kolano. I sam w związku z tym zaczął opowiadać mi o kobietach, z którymi spał. — Pierwszą była May Pei, Chinka, która przypomniała mu się w związku z Bennettem.

— Z początku może się opłacać, a potem już nie — powiedziałam. (W oryg. nieprzetłumaczalna gra słów: May Pei — may pay — może się opłacać, płacić, przyp. tłum.)

— Jasne. Ale czy rzeczywiście się opłacało?

— O, tak; zwłaszcza mnie. Dziesięć lat mi potem dopieprzała.

— To znaczy, że gdy przestała cię widywać, bynajmniej nie przestała cię pieprzyć. Co za sztuczka! Zjawa w twoim łóżku. Mógłbyś to opatentować, słowo daję. Żeby tak można było się przespać ze słynnymi postaciami historycznymi: z Napoleonem, z Karolem II, z Ludwikiem XIV... coś jak doktor Faust, dupczący Helenę Trojańską... — Uwielbiałam się przy nim wygłupiać.

— Zamknij się, cipeńko i pozwól mi dokończyć o May... — i nagle, odwracając się ku mnie wśród zgrzytu hamulców zawołał: — Boże, jakaś ty piękna...

— Wgapiaj swoje pieprzone gały w drogę — powiedziałam, rozanielona.

Moje rozmowy z Adrianem przypominały cytaty z Tego, co Alicja odkryła po drugiej stronie lustra. Na przykład:

Ja: — Chyba kręcimy się w kółko.

Adrian: — O to właśnie chodzi.

Albo:

Ja: — Ponieś mi torbę, jest strasznie ciężka.

Adrian: — Dobrze, tylko nie żądaj ode mnie, żebym ciebie uczynił ciężką.

Albo:

Ja: — Rozwiodłam się z pierwszym mężem głównie z powodu jego szaleństwa.

Adrian (marszcząc laingowską brew): — Skłonny byłbym to raczej uznać za dobry argument na rzecz poślubienia kogoś a nie rozwiedzenia się z nim.

Ja: — Ale on każdej nocy oglądał telewizję.

Adrian: — Ach, teraz rozumiem dlaczego się z nim rozwiodłaś.

Dlaczego May Pei spieprzyła Adrianowi życie?

— Opuściła mnie w krytycznym momencie i wróciła do Singapuru. Zostawiła tam dziecko; mieszkało ze swoim ojcem. Miało wypadek samochodowy. Musiała wracać, ale mogła przynajmniej napisać. Miesiącami snułem się, mając wrażenie, że świat zaludniony jest robotami. Nigdy nie byłem w takiej depresji. W końu ta suka wyszła za pediatrę, który leczył jej dziecko, amerykańskiego bufona.

— Czemu zatem nie pojechałeś za nią, skoro ci tak zależało?

Popatrzył na mnie jak na wariatkę; jak gdyby coś takiego nigdy nie przyszło mu do głowy.

— Pojechać za nią? Dlaczego? (naznaczył jezdnię śladami opon w kolejnym błędnym i gwałtownym skręcie).

— Bo ją kochałeś.

— Ani razu nie użyłem tego słowa.

— Ale jeżeli czułeś się tak, dlaczego nie pojechałeś?

— Moja praca przypomina hodowanie kurczaków. Ktoś musi przy nich być, żeby sprzątać odchody i sypać ziarno.

— Gówno prawda — stwierdziłam. — Doktorzy zawsze wykorzystują swoją pracę jako pretekst, by nie musieć być ludzkimi. Znam ten mechanizm.

— Nie gówno, kochanie, tylko guano.

— Średnio zabawne — powiedziałam ze śmiechem.

Po May Pei następowało całe Zgromadzenie Narodów Zjednoczonych, reprezentowane przez dziewczyny z Tajlandii, Indonezji i Nepalu. Była też Afrykanka z Botswany, para francuskich psychoanalityków i francuska aktorka, która spędziła jakiś czas w paczce.

— W czym?

— W paczce — no wiesz, w wariatkowie. Mam na myśli szpital psychiatryczny.

Adrian idealizował obłęd w typowo laingowskim stylu. Schizofrenicy byli prawdziwymi poetami. Każdy majaczący szaleniec był Rilkem. Chciał, bym pisała z nim książki o schizofrenikach.

— Wiedziałam, że czegoś ode mnie chcesz — powiedziałam.

— Zgadza się. Chcę się posłużyć twoim palcem wskazującym i zawsze przeciwstawnym mu kciukiem.

— Sam sobie wsadź.

— Przezywaliśmy się jak dziesięciolatki. Na inny sposób wyrażania uczuć nie było nas stać.

Z taką historią związków z kobietami Adrian mógł się praktycznie ubiegać o członkostwo mojej rodziny. Nigdy nie tykaj kobiet ze swojego plemienia — takie mogło być jego motto. Jego aktualna przyjacółka (jak się dowiedziałam, opiekująca się dziećmi Adriana) należała do gatunku najbardziej zbliżonego do krajowych: Żydówka z Dublina.

— Molly Bloom? — zapytałam.

— Kto?

— Nie wiesz, kto to jest Molly Bloom?!

Nie wierzyłam własnym uszom. Ta jego wymowa wykształconego Anglika — a nawet nie czytał Joyce’a. (Sama również opuszczałam długie fragmenty Ulissesa, ale mówiłam wszystkim, że to moja ulubiona książka. Podobnie było z Tristramem Shandy.

— Jestem analfabetą — odpowiedział. Był bardzo zadowolony z siebie. Jeszcze jeden tępawy doktorek, pomyślałam. Jak większość Amerykanów sądziłam naiwnie, że angielska wymowa jest równoznaczna z erudycją.

Zresztą literaci mogą się też okazać lepszymi bufonami. Albo miernotami. Mimo to byłam zdegustowana. Jak wówczas, gdy okazało się, że mój psychoanalityk nigdy nie słyszał o Sylwii Plath. Całymi godzinami opowiadałam mu o jej samobójstwie i o tym, jak chciałabym pisać wielką poezję i włożyć głowę do piekarnika. On tymczasem marzył zapewne o mrożonym torcie kawowym.

Czy chcecie wierzyć czy nie, dziewczyna Adriana nazywała się Esther Bloom — a nie Molly Bloom. Była ciemna, bujna i cierpiała z powodu — jak się wyraził — „wszystkich żydowskich utrapień”. Bardzo wrażliwa i neurotyczna. Coś w rodzaju żydowskiej księżniczki z Dublina.

— A twoja żona —jaka ona jest?

Właśnie straciliśmy do reszty orientację, zawróciliśmy więc i stanęliśmy.

— Katoliczka — powiedział. — Papistka z Liverpoolu.

— Co robi?

— Jest położną.

Ta informacja mnie zaskoczyła. Nie bardzo wiedziałam, jak zareagować, Wyobrażałam sobie, jak piszę: Był żonaty z katolicką położną z Liverpoolu. (W powieści zmieniłabym imię Adrian na bardziej egzotyczne i dodałabym mu nieco wzrostu.)

— Dlaczego się z nią ożeniłeś?

— Bo sprawiła, że poczułem się winny.

— Poważny powód.

— Tak, bardzo. Byłem strasznym skurwielem w szkole medycznej. Żerowałem zwłaszcza na protestanckiej etyce. To znaczy pamiętam, że były pewne dziewczyny, przy których czułem się dobry, ale to mnie przerażało. Była taka jedna, miała zwyczaj wynajmować wielką stodołę i zapraszać tam wszystkich, by się ze sobą pieprzyli. Też się przy niej czułem dobrze, więc oczywiście nie ufałem jej. A wobec mojej żony czułem się winny, dlatego natychmiast ją poślubiłem. Byłem taki, jak ty. Nie ufałem przyjemnościom i własnym impulsom. Śmiertelnie bałem się, że mogę być szczęśliwy. Z przerażenia żeniłem się. Zupełnie jak ty, kochanie.

— Dlaczego sądzisz, że wychodziłam za mąż ze strachu? — oburzyłam się (bo miał rację).

— Och, prawdopodobnie stwierdziłaś, że pieprzysz się ze zbyt wieloma facetami i nie wiesz, jak powiedzieć im „nie”. I nawet czasami ci się to podoba, a zatem czujesz się winna, że było ci dobrze. Jesteśmy zaprogramowani do cierpienia, a nie do radości. Masochizm wbudowywany jest w bardzo wczesnym okresie życia. Oczekuje się od ciebie, że będziesz cierpiała i pracowała, i cały problem w tym, że uwierzyłaś. Gówno prawda. Trzeba było trzydziestu sześciu lat, bym sobie uświadomił, jaka to cholerna bzdura. Jeśli chciałbym coś zrobić dla ciebie, to właśnie wpoić ci prawdę.


— Masz wiele planów co do mnie, nie? Chcesz pouczać o wolności, o przyjemności, chcesz pisać ze mną książki, chcesz mnie nawrócić... Dlaczego mężczyźni zawsze chcą mnie nawracać? Muszę wyglądać jak neofitka.

— Wyglądasz, jakbyś chciała być zbawiona, kotku. Prosisz o to. Wznosisz ku mnie te swoje wielkie oczy krótkowidza, jakbym był Wielkim Ojcem Psychoanalizy. Idziesz przez życie szukając nauczyciela, a gdy go znajdziesz, stajesz się tak zależna od niego, że zaczynasz go nienawidzieć. Albo też czekasz aż ujawni swoje słabości i wtedy pogardzasz nim, bo jest ludzki. Siedzisz, przez cały czas robiąc w myślach notatki, gromadząc fiszki, wyobrażając sobie człowieka jako książkę czy studium przypadku. Znam tę grę. Wmawiasz sobie, że zbierasz materiały, że studiujesz ludzką naturę. Sztuka zawsze ponad życiem. Jeszcze jedna wersja purytańskiej bzdury. Tylko u ciebie nałożyło się na to nowe skrzywienie. Myślisz, że jesteś hedonistką, dlatego że napaliłaś się na mnie i teraz mnie obstawiasz. Ale ciągle chodzi o ten sam cholerny stary numer — bo myślisz, że o mnie napiszesz. I to działa, n’est pas? Możesz bzykać się ze mną i nazywać to poezją. Całkiem sprytnie. W ten sposób sama się wspaniale okłamujesz.

— Zawsze udaje ci się wetknąć swoje psychoanalityczne trzy grosze, co? Prawdziwy telewizyjny łapiduch.

Adrian roześmiał się. — Słuchaj, kiciu, wiem to bo znam siebie. Psychoanalitycy grają w te same klocki. Są zupełnie podobni do pisarzy. Zaciera się granica między życiem a nauką czy studium przypadku. Ich również, tak jak poetów, przeraża śmierć. Lekarze nienawidzą śmierci — dlatego zgłębiają nauki medyczne. Stale muszą dbać o ruch w interesie i żyć w cholernym młynie, żeby udowodnić sobie, że jeszcze nie umarli. Znam twoją grę, gdyż sam w nią gram. Nie myśl sobie, że to taka tajemnica. Naprawdę całkiem łatwo cię przejrzeć.

Wkurzające było, że przejrzał mnie w sposób bardziej cyniczny, niż zrobiłabym to sama. Zawsze uważałam, że odcinam się od opinii innych ludzi, wystawiając sobie jak najgorsze oceny. A teraz dowiaduję się, że moje nawet najbardziej krytyczne sądy są pochlebne. Zawsze, kiedy czuję się dotknięta, sięgam po erudycyjną francuszczyznę:

— Vous vous moquez de moi.

— Cholernie słuszne spostrzeżenie. Rzeczywiście, kpię. Posłuchaj — siedzisz ze mną, właśnie tu i teraz, ponieważ twoje życie jest oszustwem, a twoje małżeństwo albo już umarło, albo umiera, albo tonie w zakłamaniu. Musisz ratować się za wszelką cholerną cenę. Ale to swoje życie spieprzysz, nie moje.

— Wydawało mi się, że mówiłeś, jakobym chciała pomocy od ciebie.

— Ty tak myślisz. Nie mam zamiaru dać się pogrążyć. Rozczarujesz się co do mnie w jakimś podstawowym aspekcie i zaczniesz mnie nienawidzieć bardziej, niż swego męża...

— Nieprawda, że nienawidzę swojego męża.

— Dobrze, ale on cię nudzi — a to jest jeszcze gorsze, nie?

Nie odpowiedziałam. Teraz byłam już naprawdę zrozpaczona. Szampan wyparował.

— Dlaczego bierzesz się za nawracanie, nim jeszcze poszliśmy do łóżka?

— Bo tego właśnie chcesz.

— Pieprzysz, Adrian. Naprawdę to chcę, żebyś mi wsadził. I zostawił w spokoju mój cholerny umysł. (Oczywiście wiedziałam, że kłamię.)

— Jeśli szanowna pani życzy sobie, bym jej wsadził, zostanie pani wsadzony. — Uruchomił silnik.

Gdy dotarliśmy do pensjonatu, byliśmy już zmęczeni ciągłym błądzeniem; ja nie miałam pessarium, a on nie miał erekcji.

Leżeliśmy objęci na łóżku. Każde poznawało nagość drugiego, z czułością i rozbawieniem. Najlepszą rzeczą w łóżku z innym mężczyzną, po tylu latach małżeństwa, było poznawanie drugiego ciała. Ciało męża zna się jak własne. Wszystkie zapachy, smaki, kształty, włosy i znaki szczególne. Adrian był jak nieznana kraina. Mój język zaczął podróż w nieznane. Zaczęłam od ust i posuwałam się w dół. Opalony, gruby kark. Pierś, pokryta kędzierzawymi, rudawymi włoskami. Brzuch trochę sterczący, w porównaniu z opaloną smukłością Bennetta. Skulony, różowy penis, lekko woniejący moczem, który nie chciał stanąć mi w ustach. Bardzo różowe i włochate jaja, których nie byłam w stanie na raz wziąć do ust. Muskularne uda i opalone kolana. Stopy (nie całowałam ich). Brudne paznokcie u nóg (ditto). Zaczęłam podróż na nowo, od jego cudownych, wilgotnych ust.

— Skąd masz takie małe, ostre ząbki?

— Odziedziczyłam je po mojej mamie-gronostaju.

— Czym?!

— Gronostaju.

— Och. — Nie wiedziałam, co to ma oznaczać, zresztą nic mnie nie obchodziło. Smakowaliśmy się nawzajem. Teraz byliśmy w odwrotnej pozycji i jego język wygrywał melodie w mojej cipce.

— Masz wspaniałą włochatkę — powiedział. — I największą dupę, jaką kiedykolwiek widziałem. Szkoda, że nie masz cyca.

— Dziękuję.

Przez cały czas pociągałam mu, ale gdy tylko zaczynał być twardy, miękł znowu.

— Właściwie to nie mam ochoty cię dupczyć.

— Dlaczego?

— Nie wiem. Po prostu mi się nie chce.

Adrian chciał być kochany dla niego samego a nie dla jasnych włosków i różowego kutasa. W tym momencie wydało mi się to wzruszające. Nie chciał być maszynką do pierdolenia.

— Mogę mieć najlepsze sztuki, kiedy mam ochotę — oświadczył prowokacyjnie.

— Nie wątpię.

— Już zaczynasz mówić jak cholerny pracownik opieki społecznej — powiedział.

Kilka już razy miałam możliwość wystąpić w łóżku jako pracownik opieki społecznej. Raz z Brianem, kiedy zwolniono go z oddziału psychiatrycznego i zbyt był napompowany Thoraziną (i schizoidalny), by mnie rżnąć. Przez cały czas leżeliśmy w łóżku, trzymając się za ręce. Jak Hansel i Gretel — powiedział. Było to niemal słodkie. A co innego mógł robić Dodgson z Alicją w łódce na Tamizie? Doznałam również pewnego uczucia ulgi po fazie maniakalnej Briana, kiedy to o mało mnie nie udusił. Zresztą nawet nim jeszcze popadł w obłęd, miał dziwnie mało seksualne upodobania. Nie lubił pchać; to ja musiałam pociągać. Byłam wówczas zbyt niedoświadczona, by wiedzieć, że nie wszyscy mężczyźni są tacy. Miałam dwadzieścia jeden lat a Brian dwadzieścia pięć; pomna na to, co słyszałam o osiąganiu szczytu seksualnych możliwości przez szesnastoletnich mężczyzn i przez trzydziestoletnie kobiety, składałam całą winę na karb jego zaawansowanego wieku. Wszedł w okres spadku, jest już po drugiej stronie — myślałam. Za to nabrałam wielkiej wprawy w minecie.

Weszłam również w rolę opiekunki społecznej przy Charlie Fieldingu, dyrygencie, któremu ciągle opadała batuta. Wprost promieniował wdzięcznością. Jesteś prawdziwym skarbem — powtarzał w czasie pierwszej nocy (chcąc powiedzieć, że spodziewał się, iż wyrzucę go na deszcz, czego nie zrobiłam). Później zrewanżował mi się z nawiązką. Trema opadała go jedynie przy premierach.

A Adrian? Seksowny Adrian. Miał być moją suwakową fascynacją. Co się stało? Nie przejmowałam się tym zbytnio. Leżał, taki piękny; podobał mi się jego zapach. Myślałam o wszystkich epokach, w których mężczyźni adorowali ciała kobiet, lekceważąc ich umysły. W czasach, gdy jeszcze oddawałam cześć boską Woolfom i Webbom, wydawałoby mi się to nie do przyjęcia; teraz jednak rozumiałam. Sama bowiem często tak myślałam o mężczyznach. Ich umysły są beznadziejnie zamroczone, ale ich ciała są tak przyjemne. Ich pomysły są nie do przyjęcia, ale ich penisy są tak jedwabiste. Przez całe życie byłam feministką (proces mojej radykalizacji zaczął się w 1955 roku, pewnego wieczoru, w metrze, kiedy to głupkowaty Horace Mann, z którym umówiłam się na randkę, zapytał mnie, czy mam zamiar zostać sekretarką). — Zawsze jednak największą trudność sprawiały mi próby pogodzenia feminizmu z nienasyconym apetytem na męskie ciała. Nie było to łatwe. Co gorsza, w miarę, jak przybywa doświadczeń, zaczyna się dostrzegać, że mężczyźni z zasady boją się kobiet. Niektórzy skrycie, inni jawnie. A czy może być coś bardziej upokarzającego niż wyzwolona kobieta oko w oko ze zwiędłym kutasem? Największe historyczne zagadnienia bledną wobec tej zasadniczej kwestii: wieczna kobieta a wieczny impotencki kutas.

— Czy ja cię przerażam? — zapytałam Adriana.

— Ty?

— Wiesz, są mężczyźni, którzy twierdzą, że się mnie boją.

Adrian roześmiał się. — Jesteś słodka — stwierdził — po prostu kicia puszysta, jak wy Amerykanie mówicie. Ale nie o to chodzi.

— Czy zwykle miewasz podobne problemy?

— Nein, Frau Doktor, i cholernie nie mam ochoty na dalszy ciąg przesłuchania. To absurd. Nie mam żadnych problemów ze wzwodem — a po prostu poraził mnie widok twojej niesłychanej dupy i nie mam chęci na dupczenie.

Oto ostateczna klęska zwolenników seksizmu: kutas, który kładzie sprawę. Najgroźniejsza broń w wojnie płci: zwiędły kutas. Proporzec wrogiego obozu: wzwód do połowy masztu. Symbol Apokalipsy: kutas z głowicą atomową, z mechanizmem samoniszczącym. Zasadniczy błąd wymiaru sprawiedliwości, który nigdy nie zostanie naprawiony: nie chodzi o to, że rodzajowi męskiemu przydano tę niesłychaną atrakcję, zwaną penisem, lecz o to, że rodzaj żeński ma cudowne, wielosezonowe cipki. Ni burze, ni deszcz ze śniegiem, ni ciemności nocy nie mogą im przeszkodzić. One tam są, zawsze gotowe. Nic dziwnego, że mężczyźni nienawidzą kobiet. Nic dziwnego, że stworzyli mit kobiecej niższości.

— Nie chcę być nabity na szpilkę — powiedział Adrian, zupełnie nieświadomy natychmiastowego skojarzenia. — Nie chcę być sklasyfikowany. Kiedy wreszcie zasiądziesz do pisania o mnie, nie będziesz wiedziała, czy jestem bohaterem czy antybohaterem, bękartem czy świętym. Nie uda ci się znaleźć dla mnie odpowiedniej kategorii.

W tym momencie szaleńczo się w nim zakochałam. Jego miękki kutas sięgnął tam, gdzie twardy nigdy by nie wszedł.

ROZDZIAŁ 6

Paroksyzmy namiętności —

albo mężczyna pod łóżkiem

Pośród wszystkich aktów straceńczej odwagi, odwaga dziewczyn jest wyjątkowa. Gdyby nie ona, o ileż mniej byłoby małżeństw, a jeszcze mniej szalonych przygód, które warte są wszystkiego, nawet małżeńskiej przysięgi...

Colette

Obłędne zakochanie nie było w moim przypadku niczym niezwykłym. Jak rok długi, stale się zakochiwałam. Kochałam się w irlandzkim poecie, który hodował świnie na farmie w Iowa. Kochałam się w pisarzu, który miał ponad dwa metry wzrostu, wyglądał jak kowboj i pisał wyłącznie alegoryczne utwory o efektach radiacji. Kochałam się w niebieskookim recenzencie, który zachwycał się pierwszym tomikiem moich poezji. Kochałam się w gburowatym malarzu (którego trzy żony popełniły samobójstwo). A także w bardzo dystyngowanym profesorze filozofii, specjaliście od włoskiego renesansu, który wąchał klej i rżnął studentki pierwszego roku. I w oenzetowskim tłumaczu (hebrajski, arabski, grecki), który miał w rozległych apartamentach przy Morningside Drive pięcioro dzieci, chorą matkę i siedem nie opublikowanych powieści. Kochałam się w bladolicym WASP-ie z biochemii, który zabrał mnie na lunch do Klubu Harvardzkiego, a był żonaty z dwiema innymi autorkami; obie miały nimfomańskie skłonności.

Nic jednak z tego nie wynikało. Och, były ksiuty na tylnich siedzeniach samochodów.. I długie, pijane pocałunki w zakaraluszonych kuchenkach nowojorskich mieszkań, nad dzbankami z ciepłym Martini. Były flirty nad talerzami zniżkowych, tuczących dań w stołówkach. I obłapki między półkami biblioteki Butlera. I przytulaniu po lekturze poezji. Trzymanie się za ręce na wernisażach. Długie rozmowy przez telefon o niczym i listy przeładowane dwuznacznościami. Zdarzały się nawet szczere i niedwuznaczne propozycje (przeważnie ze strony mężczyzn, którzy wcale mnie nie pociągali). Ale nic z tego nie wynikało. Po prostu wracałam do domu i pisałam wiersze dedykowane mężczyźnie, którego naprawdę kochałam (kimkolwiek byłby). Miałam już wystarczająco wielu facetów, by wiedzieć, że jeden kutas prawie nie różni się od drugiego. Czego więc szukałam? Kim był mężczyzna, którego chciałam naprawdę? Wiedziałam tylko, że odkąd ukończyłam szesnaście lat poszukiwałam go desperacko.

Kiedy miałam szesnastkę i uważałam się za fabiańską socjalistkę, kiedy miałam szesnastkę i odmawiałam pieszczot chłopcom, którzy uwielbiali Ike’a, kiedy miałam szesnastkę i wypłakiwałam się w Rubbajatę i sonety Edny St. Vincent Millay — marzyłam o mężczyźnie doskonałym, którego zarówno ciało jak i umysł rajcowałyby mnie. O twarzy Paula Newmana i głosie Dylana Thomasa. O ciele Dawida Michała Anioła (z tymi drobnymi, falistymi marmurowymi mięśniami torsu — jak zwykłam mawiać do Pii Wittkin, której ulubioną męską rzeźbą był Dyskobol; obie studiowałyśmy żarliwie historię sztuki). O umyśle George’a Bernarda Shawa (albo przynajmniej kogoś, kogo mój szesnastoletni mózg oceniał na miarę G. B. Shawa). Miał przedkładać nade wszystko Trzeci Koncert Fortepianowy Rachmaninowa i piosenki Franka Sinatry. Miał dzielić ze mną miłość do arrasów z jednorożcami, Beat the Devil, Cloisters, Drugiej płci Simone de Beauvoir, czarów i czekoladowej pianki. Miał pogardzać wraz ze mną senatorem McCarthym, Elvisem Presleyem i moimi filisterskimi rodzicami. Nigdy go nie spotkałam. W wieku lat szesnastu niemożność spotykania się z nim była nie do zniesienia. Później nauczyłam się inkasować należność i otwierać kredyty, nie zważając nawet na głosy z oddali. Kontrast pomiędzy moimi marzeniami (Paul Newman, Laurence Olivier, Humphrey Bogart i Dawid Michała Anioła) a pryszczatymi obliczami kolegów był wprost śmieszny. Tylko, że ja płakałam. Płakała też Pia Wittkin. Użalałyśmy się nad sobą w ponurym mieszkaniu jej rodziców przy Riverside Drive.

— Wyobrażam sobie go jako bardzo... — wiesz, coś w rodzaju Lawrence’a Oliviera w Hamlecie, skrzyżowanego z Humphreyem Bogartem w Beat the Devil — z olśniewającymi, drapieżnymi zębami i absolutnie fantastycznym ciałem — coś jak Dyskobol. — Tu wskazała na swoje całkiem nieźle zaokrąglone kształty.

— A co masz na sobie? — zapytałam.

— Wyobrażam sobie to jako coś w stylu — no, wiesz — średniowiecznej ceremonii ślubnej. Mam taki spiczasty biały kapelusz z powiewnym, szyfonowym woalem, czerwoną aksamitną suknią (może koloru burgunda) i bardzo spiczaste buty. — Naszkicowała mi ich kształt czarnym rapidografem. Potem narysowała cały strój: empirową suknię z wysokim stanem, mocno wydekoltowaną, o długich, obcisłych rękawach. Model prezentowany był przez śliczne stworzenie, które wyzywająco demonstrowało rowek między bujnymi piersiami. (Pia pomimo nadwagi nie miała wówczas biustu.)

— Jako scenariusz do tego wszystkiego wyobrażam sobie Cloisters — kontynuowała. — Jestem pewna, że można wynająć Cloisters jeśli ma się odpowiednie kontakty.

— Gdzie byście zamieszkali?

— No, myślę, że w jakimś naprawdę tajemniczym starym domu w Vermont — opuszczony klasztor, opactwo czy coś w tym stylu... (Żadna z nas nie przyjmowała do wiadomości faktu, że w Vermont nie było opuszczonych klasztorów ani opactw.)... Z takimi absolutnie wiejskimi, drewnianymi podłogami i świetlikiem w dachu. Musiałby być jeden wielki pokój, żeby go można było zamienić na pracownię i sypialnia z wielkim okrągłym łożem, stojącym pod świetlikiem, z czarną satynową pościelą. I mielibyśmy mnóstwo syjamskich kotów. Słowem, wszystko jak u Johna Donne, Maud Gonne i Dylana, wiesz...

Wiedziałam, albo przynajmniej tak mi się wydawało.

— W każdym razie... — mówiła dalej — ... wyobrażam sobie, że wyglądałabym jak Gina Lollobrigida skrzyżowana z Sophią Loren... (Pia była ciemnowłosa.)... Co o tym myślisz? — Podgarnęła przetłuszczone, brązowe włosy i udrapowała je na czubku głowy, wciągając jednocześnie policzki i szeroko rozwierając niebieskie oczy.

— Powiedziałabym raczej, że jesteś w typie Anny Magnani — stwierdziłam — trzymająca się ziemi, konkretna i jednocześnie piekielnie wrażliwa.

— Może i tak... — powiedziała w zamyśleniu. — Nigdy nie spotkamy kogoś, kto choć trochę będzie nas wart — tu wykrzywiła się w okropnym grymasie.

Na ostatnim roku studiów historii sztuki i muzyki utworzyłyśmy wojowniczą mniejszość, złożoną ze mnie, Pii oraz kilku innych zawiedzionych dziewczyn. Nigdy więcej nie udało nam się zgromadzić tylu zwolenników. Do grupy należała cycata Nina Nonoff, która uważała się za wyjątek z powodu nekrofilskiej pasji dla ducha Dylana Thomasa, mniemanej znajomości chińskich i japońskich przekleństw oraz kontaktów z prawdziwym facetem z Yale (perspektywa futbolowych weekendów dla nas wszystkich; niestety ów kontakt okazał się być przyjacielem przyjaciela znajomej jej brata). Ponadto matka Niny miała ogromną kolekcję książek o seksie, jak na przykład: Dojrzewanie na Samoa czy Płeć i charakter. Zresztą jakakolwiek książka zawierająca choć słowo o dojrzewaniu płciowym była OK. Nie mówiąc już o pozycji ojca Niny, twórcy radiowych Blue Wasp Series w latach czterdziestych. A znowu Jill Siegel przyjęłyśmy z litości, bo nie miała żadnej klasy. Wniosła minimalny wkład w atmosferę intelektualną grupy, ale przyczyniła się do jej rozkwitu przez swoje ślepe oddanie. Bez zastrzeżeń akceptowała wszystkie nasze, nawet najbardziej wydumane pomysły. Zaś Grace Barratto ze specjalizacji muzyki była członkiem dochodzącym. Nie ceniłyśmy jej za intelekt, lecz za opowiadanie fantastycznych historii o swoich seksualnych wyczynach. Choć zaprzeczała temu, chodziła plotka, że miała już wszystko za sobą. A przynajmniej jest demi-vierge — stwierdziła Pia. Przytaknęłam z miną znawcy. Potem sprawdziłam co to znaczy.

Tylko dwaj chłopcy dopuszczeni byli do grupy. Traktowałyśmy ich z najwyższą pogardą i utrzymywałyśmy w przekonaniu, że są ledwie tolerowani. Ponieważ byli kolegami z klasy, nie zaś facetami z college’u, wyraźnie dawałyśmy do zrozumienia, że możemy ich uznać jedynie za platonicznych przyjaciół. John Stock był synem starych znajomych moich rodziców. Ten pucołowaty blondasek pisał opowiadania. Ulubionym jego wyrażeniem były paroksyzmy namiętności. Ron Perkoff kochał się we mnie. Wysoki, z haczykowatym nosem, miał nieprawdopodobną kolekcję wągrów i pryszczy (zawsze miałam ochotę je wyciskać) i był anglofilem. Prenumerował Puncha i wysyłkową wersję Manchester Guardian, nosił ciasno zwinięty parasol (w każdą pogodę), wymawiał słowo banalny (jedno ze swych ulubionych) z akcentem na pierwszej sylabie i okraszał przemowy powiedzonkami w stylu: cholerny skurwiel czy opierdalać się.

Gdy udręki sal wykładowych i oczekiwania na zaliczenia były już za nami, cała szóstka opierdalała się, najczęściej w mieszkaniu moich rodziców. Siedząc na podłodze w living-roomie zajadaliśmy się tonami owoców, sera, masła orzechowego, kanapek i ciastek, słuchaliśmy płyt Franka Sinatry — i tworzyliśmy dzieła pornograficzne na tyle, na ile pozwalały nasze ubogie doświadczenia. Komponowaliśmy je na mojej Olivetti, która przechodziła z rąk do rąk. Gdy brał w tym udział John, paroksyzmy namiętności były na porządku dziennym.

Niewiele ocalało z owej zespołowej twórczości, ale niedawno odnalazłam fragment, który w przybliżeniu oddaje ducha tamtych, bezpowrotnie straconych arcydzieł. Stosowaliśmy zasadę wchodzenia w akcję bez zbędnych rozwinięć, toteż styl naszej narracji był zawsze nieco rozwichrzony. Zgodnie z regułą każdy autor zobowiązany był po trzech minutach przekazać maszynę następnemu — co pogłębiało jeszcze spastyczny styl. Pia zwykle zaczynała, miała więc przywilej stwarzania charakteru postaci, który musieliśmy później tolerować.

Dorian Faircherster Faddington IV był promiskuitycznym wierszokletą, o którym nawet jego najlepsi przyjaciele mówili, że co gorsze, pieprzy wiersze. A choć był niewyżyty seksualnie i od czasu do czasu gustował w wielbłądach — co się zdarza dziewięciu weterynarzom na dziesięciu — zazwyczaj skłaniał się ku kobietom. Hermione Fingerforth była kobietą — a przynajmniej lubiła się do tego przyznawać. Ilekroć wpadała do Doriana już po chwili ich wargi łączyły się w serii interesujących konfiguracji.

— Skóra jest największym organem ciała — rzuciła pewnego razu obojętnym tonem, gdy nago zażywali kąpieli słonecznej na tarasie jej pracowni na dachu wieżowca we Flatbush.

— Mów za siebie — oświadczył, biorąc ją gwałtownie pod siebie w nagłym paroksyzmie namiętności.

— Łapy przy sobie! — wrzasnęła, spychając go i osłaniając swoje przereklamowane dziewictwo srebrną folią odbijającą refleksy słoneczne.

— O ile dobrze zrozumiałem, pragniesz pobudzić mnie do refleksji nad tym co robię — błysnął dowcipem.

— Jezu Chryste! — powiedziała z rozdrażnieniem — mężczyźni mają przypływ zainteresowania kobietami tylko w momencie wytrysku.

Wówczas wydawało się to nam najbardziej zabawnym kawałkiem prozy, jaki kiedykolwiek napisano. Po dialogu następował ciąg dalszy — było tam coś o helikopterze patrolowym policji drogowej, który pojawił się na dachu, z dwoma funkcjonariuszami nawołującymi przez głośniki — a potem cała scena przemieniała się w orgię. To jednak się nie zachowało. Tym niemniej ocalały fragment pozwala wczuć się w atmosferę naszej młodości. Pod powierzchnią cynicznego gadania o dupie i pseudointelektualizmu krył się najbardziej sentymentalny romantyzm od czasu, kiedy Edward Fitzgerald wcielał się w Omara Chajjama. Obie z Pią pożądałyśmy kogoś, kto odśpiewałby z nami pieśń pustyni i obie zdawałyśmy sobie sprawę, że ani John Stock, ani Ron Perkoff nie odpowiadali w pełni naszym oczekiwaniom.

Obie byłyśmy molami książkowymi; w chwilach życiowych rozczarowań zwracałyśmy się ku literaturze — czy przynajmniej ku jej filmowym wersjom. Widziałyśmy się w roli heroin i nie mogłyśmy zrozumieć co stało się z bohaterami. Istnieli w książkach. Istnieli w filmach. I najwyraźniej byli nieobecni w naszym życiu.

Historia i literatura subiektywnie postrzegane przez szesnastolatkę:

Dorian Gray miał złociste kędziory

Rhett Butler był bezczelny, śmiały i przystojny...

Julian Sorel zgłębił miłości sekrety

Książę Wroński z rosyjskim wdziękiem uwodził kobiety.

Zaiste, są tacy, którym chętnie złożyłabym siebie w ofierze...

Cóż, kiedy istnieją tylko na papierze ...

Zanim Julia lat szesnastu dobiegła, zakończyła rodów spór stary 

A Nana w towarzystwie pijaków, włóczęgów i obiboków zaliczyła wszystkie paryskie bary

Powiadają, że z powodu lica Heleny morze zaroiło się statkami 

Salome wystarczyło zawirować siedmioma spódnicami 

Dzięki piękności Estery lud jej został ocalony 

Czyn Marii z każdej wieży jest sławiony

Pasterka, żona Ludwika była przyczyną buntowniczego w narodzie rozstroju

A oto ja, skończyłam szesnastkę a świat trwa w zupełnym zastoju.

Rytm był kulawy — za to przesłanie wyraźne. Chętnie oddałybyśmy się w niewolę, gdyby tylko znaleźli się mężczyźni, przed którymi warto byłoby ugiąć karku.

Chłopcy, których poznałyśmy w college’u byli poniekąd jeszcze gorsi. Tacy poczciwcy jak John i Ron przynajmniej szczerze nas uwielbiali. Nie mieli umysłów na miarę G. B. S. ani ciał wymodelowanych przez Michała Anioła — za to byli nam oddani z całej duszy. Uważali nas za istoty o błyskotliwym dowcipie i wyrafinowanym intelekcie. Lecz wojna płci w college’u zaczęła się na dobre; nasze umysły i ciała stawały się rozłączne w coraz większym stopniu.

Swojego pierwszego męża poznałam na pierwszym roku i wyszłam za niego w cztery lata później, po otrzymaniu dyplomu; w międzyczasie dokonałam kilku eksperymentów i skoków na boki. W wieku dwudziestu dwóch ląt byłam już weteranem małżeństwa, które rozpadło się w najbardziej bolesny sposób. Przez ten czas Pia zgromadziła kolekcję facetów, którzy dupczyli ją i zostawiali niesmak. Od czasów college’u pisywała długie, literackie listy, delikatnym, ozdobnym pismem portretując każdego z detalami; pomimo to jakoś nie mogłam ich odróżnić. Wyglądało na to, że wszyscy mają rzadkie blond włosy i zapadłe policzki. Napalała się na szajgeców ze Środkowego Zachodu tak jak niektórzy żydowscy chłopcy napalają się na sziksy. Wydawało się, że stale opisuje tego samego osobnika — jakiegoś Hucka Finna bez tratwy. Blondyna, odzianego w dżins, w kowbojskich butach. A każdy z nich nieodmiennie zaczynał ją obstawiać.

Stopniowo obie pozbywałyśmy się złudzeń. Było to nieuniknione, biorąc pod uwagę absurdalne marzenia, jakimi żyłyśmy. Jednak nie sądzę, żebyśmy się bardziej różniły od innych dziewczyn (choć byłyśmy bardziej oczytane i z pewnością bardziej pretensjonalne). Chciałyśmy jedynie mężczyzny, z którym mogłybyśmy dzielić wszystko. Czy to żądanie zbyt wygórowane? Czyżby kobiety i mężczyźni z zasady nie byli w stanie dopasować się do siebie? Albo też po prostu nie trafiłyśmy jeszcze na właściwych?

Latem 1965 roku, gdy obie miałyśmy po dwadzieścia trzy lata i odbywałyśmy podróż po Europie, nasze rozczarowanie było tak wielkie,że spałyśmy z facetami głównie po to, by chwalić się przed sobą ilością skalpów u pasa.

We Florencji Pia parafrazowała Roberta Browninga:

Otwórz moją cipkę a ujrzysz

Wygrawerowany napis: Italia.

Spałyśmy z chłopcami, którzy sprzedawali torebki koło galerii Uffizi, z dwoma czarnymi muzykami, którzy mieszkali w pensione koło Piazza, z kasjerami Al-Italii, z urzędnikami poczty American Express. Miałam tygodniową przygodę z żonatym Włochem o imieniu Alessandro, który uwielbiał szeptać mi do ucha w trakcie stosunku: ty cholerna, pieprzona kudłatko! Zwykle wywoływało to u mnie ataki tak histerycznej wesołości, że przestawałam się podniecać. Potem była jeszcze jedna tygodniowa przygoda z Amerykaninem w średnim wieku, profesorem historii sztuki, który nazywał się Michael Karlinsky i podpisywał swoje listy miłosne Michelangelo. Miał amerykańską żonę alkoholiczkę w Fiesole, błyszczącą łysinę, kozią bródkę i namiętność do Granità  di Caffe. Chciał wyjadać mi z cipki kawałki pomarańczy — bo czytał o tym w Ogrodzie wonności.

Potem był jeszcze amerykański student wokalistyki (tenor), który w czasie drugiej randki zwierzył mi się, że jego ulubioną książką jest Justyna Sade’a i spytał, czy nie miałabym ochoty odegrać pewnych scen. Obie z Pią gotowe byłyśmy się poświęcić dla dobra eksperymentu — lecz więcej go już nie spotkałam.

Wydaje się, że najciekawszy w tych historiach był sposób, w jaki coraz bardziej maniacko sobie je opowiadałyśmy. W rzeczywistości nie były zanadto interesujące. Ciągnęło nas do mężczyzn, ale gdy czułyśmy potrzebę zrozumienia i intelektualnej atmosfery, potrzebowałyśmy siebie nawzajem. Stopniowo mężczyźni zostali zredukowani do obiektów seksualnych.

Odruchowo zaczęłyśmy ukrywać przed tymi facetami prawdę. Nie podejrzewali na przykład, że rozmawiałyśmy o nich, dyskutowałyśmy ich zachowania w łóżku, przedrzeźniałyśmy sposób, w jaki chodzili i mówili.

Mężczyźni nie znoszą babskiego plotkowania, gdyż słusznie podejrzewają, że zdjęto im wymiary i porównano. W najbardziej paranoidalnych społeczeństwach (u Arabów i ortodoksyjnych Żydów) kobiety są ukryte pod zawojami albo perukami i odseparowane od świata, na ile jest to możliwe. A jednak plotkują — co stanowi szczególną formę dowartościowania. Mężczyźni mogą się z tego śmiać, ale nie mogą temu zapobiec. Plotka jest opium dla uciśnionych.

Ale kto był uciśniony? Byłyśmy z Pią wyzwolonymi kobietami (wyrażenie, które bez cudzysłowu nic nie znaczy). Pia była malarką, ja — pisarką. W naszym życiu było coś więcej niż tylko mężczyźni: praca, podróże, przyjaciele. Czemu więc nasze życia zaczynały się układać w ciąg smutnych piosenek o mężczyznach? Dlaczego jedyną koniecznością stało się polowanie na nich? Gdzie w takim razie były kobiety naprawdę wolne — te, które nie spędziły swojego życia goniąc od mężczyzny do mężczyzny, które czuły się sobą bez względu na ich obecność czy ich brak? Szukałyśmy oparcia w naszych niezdecydowanych bohaterkach — i co? Simone de Beauvoir — która nigdy nie zrobi kroku bez zastanowienia się co by Sartre na to powiedział? I Lillian Hellmann, która pragnie mieć w sobie tyle z mężczyzny, co Dashiell Hammett — a on będzie ją kochał jak siebie samego? I Anna Wulf u Doris Lessing, która nie ma orgazmu, jeśli się nie zakocha, co się jej z kolei rzadko zdarza. I cała reszta — kobiety pisarki, kobiety artystki, w większości bojaźliwe, zahamowane, schizoidalne. Tchórzliwe w swoim życiu, odważne w swojej sztuce. Emily Dickinson, Siostry Brontë, Wirginia Woolf, Carson McCullers... Flanney O’Connor, hodująca pawie i mieszkająca z mamusią. Sylwia Plath, która włożyła głowę w rozpalone wnętrze mitu... Georgia O’Keefe, samotna na pustyni, pozornie ocalona. Co za grono! Zbolałe, samobójcze, dziwaczne. Gdzie jest kobiecy Chaucer? Jakaś energiczna dama, pełna wigoru, radości życia, miłości, i do tego jeszcze utalentowana? Kogo mamy sobie obrać za przewodnika? Colette z głową w kędzierzawym galijskim afro? Safonę, o której prawie nic nie wiemy? Z głodu umieram i schnę z tęsknoty — żali się w moim odręcznym, szkolnym przekładzie. Tak jak i my! Niemal wszystkie kobiety, które najbardziej podziwiałyśmy były starymi pannami albo samobójczyniami. Czy do tego właśnie wszystko prowadzi?

Tak, gdy szuka się niemożliwego, znajduje się mężczyzn.

Pia nigdy nie wyszła za mąż. Ja — dwa razy. I szukałam dalej. Wszyscy moi psychoanalitycy powiedzą wam, że szukałam ojca. Czyż nie mógł nim być każdy? Niezbyt mnie zadowalało takie wyjaśnienie. Nie myślę, by było błędne, wydawało się jednak zbyt uproszczone. Może poszukiwanie stanowiło w rzeczywistości coś w rodzaju rytuału, gdzie ważna jest sama ceremonia, nie zaś spełnienie. Być może nie istniał żaden mężczyzna a tylko jego zjawa, materializująca się w pustce naszych pragnień. Gdy zasypiasz głodna, śnisz o jedzeniu. Gdy zasypiasz z pełnym pęcherzem, śnisz o wstaniu na siusiu. Gdy zasypiasz niewyżyta, śnisz o zaspokojeniu. Być może ten niemożliwy mężczyzna był niczym więcej, jak tylko odbiciem moich własnych pragnień, intruzem bez twarzy, zjawą gwałciciela, którego kobiety spodziewają się znaleźć pod łóżkiem czy w szafie. A może tak naprawdę był śmiercią, ostatnim kochankiem. W jednym z wierszy wyobraziłam go sobie jako mężczyznę pod łóżkiem:

Mężczyzna pod łóżkiem

Mężczyzna który czekał tam od lat

Mężczyzna który czeka na moje opadające bose stopy

Mężczyzna który jest cichy jak przebiegające ciemność kłębki kurzu

Mężczyzna którego oddech jest oddechem małych białych motyli

Mężczyzna którego oddech słyszę podnosząc słuchawkę

Mężczyzna w lustrze którego oddech matowi srebro

Mężczyzna domokrążca grzechocący w szafie kulkami na mole

Mężczyzna na końcu końca szeregu

Spotkałam go dziś wieczór Zawsze go spotykam

Stoi w bursztynowej poświacie baru

Gdzie kiwa na ciebie zakrzywiony palec krewetki

Zadającej sztychy szpadą z wykałaczki

Gdzie trzaska lód Zaraz się zapadnę

Puste jamy obrastają twarzą

Otwiera na mnie oczy bez powiek

Od lat czekał by mnie wciągnąć

A teraz mówi mi

Że chciałby tylko zabrać mnie do domu 

Walcujemy przez ulice jak śmierć i dziewczyna 

Przepływamy przez ścianę ściany mojego pokoju

Jeśli jest moim snem to wypełni moje ciało

Swoim oddechem wypisuje opary listów na szkle moich policzków 

Owijam się wokół niego jak ciemność

Tchnę mu w usta

Ożywiam go

ROZDZIAŁ 7

Nerwowe pokasływanie

Temu, co pamiętamy, brakuje ostrych konturów faktu. Pragnąc sobie pomóc tworzymy drobne, nadzwyczaj subtelne zmyślenia oraz indywidualne scenariusze, które wyjaśniają i kształtują nasze doświadczenie. Zapamiętane zdarzenie staje się fikcją, strukturą stworzoną dla uporządkowania wrażeń. Jest to dla mnie oczywiste. Gdyby nie owe struktury, sztuka byłaby zbyt osobistym przeżyciem dla artystów, by mogli tworzyć. Tym bardziej niepojęta byłaby dla odbiorców. Nawet film, najbardziej dosłowna ze wszystkich sztuk, jest spreparowany.

Jerzy Kosiński

Bennett śpi. Na wznak, z rękami wzdłuż ciała. Nie jest z Marie Winkleman. Wślizguję się do swojego łóżka, a błękitny blask wsącza się przez okno. Jestem zbyt szczęśliwa by zasnąć. Ale co powiem Bennettowi rano? Leżę myśląc o Adrianie (który właśnie odjechał i na pewno już zdążył beznadziejnie pobłądzić). Uwielbiam go. Im bardziej błądzi tym większą widzę w nim doskonałość.

Budzę się o siódmej i leżę jeszcze przez dwie godziny, czekając aż Bennett się obudzi. Stęka, popierduje i wstaje. Zaczyna ubierać się w milczeniu, tupiąc dookoła pokoju. Ja podśpiewuję sobie. Tanecznym krokiem udaję się do łazienki.

— Gdzie się podziałeś wczoraj wieczorem? — zagaduję wesoło. — Wszędzie cię szukaliśmy.

— A gdzie się miałem podziewać?

— W tej dyskotece — nagle wyszedłeś. Adrian Goodlove i ja wszędzie cię szukaliśmy...

— Wy mnie wszędzie szukaliście? — Był bardzo zgryźliwy i sarkastyczny. — Ty i te twoje Liaisons Dangereuses — powiedział, źle wymawiając. Ogarnęło mnie uczucie litości. — Będziesz musiała wymyślić lepszą historyjkę.

— Najlepszą metodą obrony jest atak, pomyślałam. Dobra rada Damy z Bath dla rozpustnych żon: zawsze pierwsza oskarżaj męża.

— Gdzie u licha zniknąłeś z Marie Winkleman?

Rzucił mi posępne spojrzenie. — Byliśmy tam ciągle, w sąsiedniej sali i obserwowaliśmy jak dosłownie pieprzyłaś się na parkiecie...

— Przez cały czas tam byliście?

— Siedzieliśmy przy stoliku, tuż za przepierzeniem.

— Nawet nie zauważyłam, że tam były boksy.

— Niczego nie zauważałaś — powiedział.

— Myślałam, że wyszliście. Godzinami jeździliśmy po okolicy szukając was. A potem wracaliśmy, stale myląc drogę.

No jasne! — odkaszlnął w charakterystyczny dla siebie, nerwowy sposób. Był to niski dźwięk, przypominający przedśmiertne rzężenie, tyle że przytłumiony. Nienawidziłam tego bardziej niż czegokolwiek w naszym małżeństwie. Stanowiło motyw przewodni wszystkich najgorszych wspólnych chwil.

Jedliśmy śniadanie nie odzywając się. Na wpół skurczona ze strachu oczekiwałam gromów, lecz Bennett już mnie nie oskarżał. Jego jajko na miękko grzechotało o kieliszek. Jego łyżeczka dzwoniła o filiżankę z kawą. W martwej ciszy, jaka zaległa między nami, każdy dźwięk i każdy ruch zdawał się być wyolbrzymiony, jak na filmowym zbliżeniu. Sposób, w jaki trepanował czaszkę swego jajka można by śmiało uznać za jeden z filmów Andy Warhola i zatytułować Jajko. Sześć godzin projekcji męskiej ręki, w zwolnionym tempie amputującej czubek jajka.

Jego milczenie wydaje się teraz takie dziwne — myślałam, ponieważ przedtem wielokrotnie czepiał się za drobne uchybienia: kiedy nie zrobiłam mu na czas porannej kawy, kiedy czegoś nie załatwiłam, kiedy nie zwróciłam uwagi na znak drogowy, kiedy błądziliśmy po obcym mieście. A teraz — nic.

Po prostu nerwowo pokasływał i wgapiał się w ścięty czubek jajka. Kaszel był jedynym wyrazem protestu.

To pokasływanie wywołało we mnie wspomnienie jednej z naszych najgorszych chwil. Było to pierwsze Boże Narodzenie po ślubie. Spędzaliśmy je w Paryżu. Niemal już od pierwszego tygodnia małżeństwa Bennett trwał w koszmarnej depresji. Nienawidził wojska. Nienawidził Niemiec. Nienawidził Paryża. Wydawało się, że i mnie nienawidził, zupełnie jak gdybym była odpowiedzialna za wszystko i jeszcze za coś więcej. Góry lodowe żalów, których wierzchołki ledwo, ledwo tylko wystawały ponad powierzchnię morza.

W czasie całej długiej jazdy samochodem z Heidelbergu do Paryża Bennett prawie nie odzywał się do mnie. Milczenie jest najbardziej tępym ze wszystkich narzędzi. Zdaje się walić w ciebie obuchem. Wbija cię coraz głębiej i głębiej w poczucie winy. Sprawia, że głos wewnętrzny oskarża cię bardziej gwałtownie niż byłby to w stanie zrobić głos z zewnątrz.

Odtwarzam cały epizd w pamięci jak sekwencję oszczędnie filmowanych na czarno-białej taśmie scen. Możliwe, że w reżyserii Bergmana. Gramy samych siebie w wersji filmowej. Gdyby tak udało nam się kiedyś tego uniknąć!

Wigilia Bożego Narodzenia w Paryżu. Cały dzień w tonacji szaro-białej. Tego ranka przechadzali się w ogrodach Wersalu współczując nagim posągom. Posągi były olśniewająco białe. Ich cienie — ciemnoszare. Wystrzyżone żywopłoty — płaskie jak cienie. Wiatr był ostry i zimny. Ich stopy były pozbawione czucia. Dźwięk kroków był tak głuchy jak bicie ich serc. Byli mężem i żoną, lecz nie byli przyjaciółmi.

Jest już noc. Mijają Odeon. Mijają St. Sulpice. Wchodzą po stopniach metra. Kroki zmarzniętych stóp rozlegają się echem.

Oboje są Amerykanami. On — wysoki i smukły o małej głowie. Gęste, czarne włosy nadają mu orientalny wygląd. Ona —jasnowłosa, mała i nieszczęśliwa. Co chwila się potyka. On — nigdy. Nienawidzi jej za te potknięcia. To już wszystko, o czym mieliśmy wam opowiedzieć. Z wyjątkiem całej historii.

Ze szczytu spiralnych schodów hotelu na Rive Gauche patrzymy, jak wchodzą na piąte piętro. Ona podąża za nim, zataczając krąg za kręgiem. Cały czas widzimy ich głowy, kołyszące się przy podchodzeniu, a potem zaczynamy dostrzegać twarze. Na jej twarzy irytacja i smutek. Jego szczęki zaciśnięte w nieustępliwą linię. Bez ustanku nerwowo odchrząkuje.

Wchodzą na piąte piętro, odnajdują pokój. On cicho otwiera drzwi. Znajomy widok obskurnego pokoiku w paryskim hotelu. Zatęchła atmosfera. Wyblakła perkalowa narzuta na łóżku. Zadarta na rogach wykładzina podłogowa. Bidet i brodzik za przepierzeniem z dykty. Z okien prawdopodobnie widać szczyty dachów, ale teraz zasłaniają je story z brązowego weluru, udrapowane w ciężkie fałdy. Znów zaczęło padać; słychać uderzenia deszczowych kropel delikatnie wystukujących Morse’em swój kod na tarasie.

Kobieta czyni na własny użytek spostrzeżenie, że wnętrza wszystkich francuskich dwudziestofrankowych hoteli są dziełem tego samego wyimaginowanego dekoratora. Nie może podzielić się tym z mężczyzną. Jeszcze by pomyślał, że grymasi. Ale mówi to do siebie. Nienawidzi wąskich podwójnych łóżek, zapadniętych w środku. Nienawidzi zagłówka zastępującego poduszkę. Nienawidzi kurzu, który wierci ją w nosie gdy odchyla narzutę. Nienawidzi Paryża.

On rozbiera się, drżąc z zimna. Zauważcie jak piękne jest jego ciało, absolutnie bezwłose; jak proste są jego plecy i jak zgrabne są łydki o długich, brązowych mięśniach; jak wysmukłe ma palce u rąk. Ale jego ciało nie jest dla niej. Pełen wyrzutów wkłada piżamę. Ona stoi w pończochach.

— Dlaczego zawsze musisz mi to robić? Sprawiasz, że czuję się taka samotna.

— To przez ciebie.

— Co masz na myśli mówiąc, przeze mnie? Dzisiaj chciałam być szczęśliwa. Jest Wigilia. Co cię ugryzło? Co właściwie zrobiłam?

Milczenie.

— Co zrobiłam?

Patrzy na nią, jak gdyby jej nieświadomość zadała mu kolejny ból.

— Słuchaj, chodźmy spać. I po prostu zapomnijmy o tym.

— Zapomnijmy o czym?

Nie odpowiada.

— Zapomnieć, że masz fochy? Zapomnieć, że karzesz mnie za niewinność? Zapomnieć, że jestem samotna i zmarznięta, że jest Wigilia i znów mi ją zohydziłeś? Czy chcesz bym o tym właśnie zapomniała?

— Nie będę na ten temat dyskutował.

— Na jaki temat? O czym? O czym nie będziesz dyskutował?

— Zamknij się! Nie życzę sobie, żebyś awanturowała się w hotelu.

— W dupie mam to, czego sobie nie życzysz. I życzę sobie, żebyś traktował mnie w sposób cywilizowany. Może byś tak przynajmniej był uprzejmy wyjaśnić mi czemu jesteś roztrzęsiony? I nie patrz na mnie w ten sposób...

— W jaki sposób?

— Jak gdyby fakt, że nie umiem przeniknąć twoich myśli, był moim najcięższym grzechem. Nie jestem w stanie odczytać twoich myśli. Nie wiem, co cię opętało. Nie umiem wyczuć o co chodzi. Jeżeli tego właśnie oczekujesz od żony, możesz na mnie liczyć.

— Z pewnością.

— Zatem o co chodzi? Powiedz mi, proszę.

— Nie powinienem.

— Boże miłosierny! Czy chcesz mi powiedzieć, że mam być telepatą? O taki rodzaj troski małżeńskiej ci chodzi?

— Jeśli nie masz żadnej empatii w stosunku do mnie...

— Ależ mam! O, Boże, daj mi tylko szansę.

— Wyłączasz się. Nie słuchasz.

— To było coś z filmu prawda?

— Z filmu?

— Znów zgaduj-zgadula. Musisz robić mi testy jak jakiemuś przestępcy? Musisz brać mnie w krzyżowy ogień pytań?... To była scena pogrzebu... Chłopczyk patrzy na zmarłą matkę. Coś cię w tym uderzyło. Wtedy właśnie popadłeś w przygnębienie.

Cisza.

— Powiedz, o to chodziło?

Cisza.

— Och, Bennett, mów, nie doprowadzaj mnie do szaleństwa. Proszę, powiedz mi. Błagam.

(Mężczyzna rodzi pojedyncze słowa jak drobne perły. Jak małe twarde bobki.) — Co takiego było w scenie, która mnie poruszyła?

— Nie testuj mnie. Powiedz! (Otacza go ramionami. On się wymyka. Ona osuwa się na podłogę, uczepiona nogawki jego piżamy. Bardziej przypomina to scenę ratowania tonącego niż uścisk; ona tonie a on, choć niechętnie, pozwala jej złapać się swojej nogi.)

— Wstań!

Ona (płacząc): — Wstanę, jeśli mi powiesz.

On (wyszarpuje nogę): — Idę do łóżka.

Ona (przywiera twarzą do zimnej podłogi): — Bennett, proszę cię, nie rób tego, porozmawiaj ze mną.

— Jestem zbyt wściekły.

— Proszę.

— Nie mogę.

— Proszę.

— Im bardziej błagasz, tym bardziej czuję się obojętny.

— Proszę.

Leżą w łóżku i rozmyślają. Zagłówek po jej stronie jest wilgotny. Wstrząsają nią dreszcze i łkania. On zdaje się nie słyszeć. Kiedy tylko zaczynają się zsuwać w dołek, wygnieciony pośrodku materaca, on od razu przesuwa się na brzeg łóżka. To się powtarza. Łóżko jest puste w środku jak wydrążone z pnia indiańskie canoe.

Kobieta lubi ciepło i twardość jego pleców. Chciałaby otoczyć go ramionami. Chciałaby zapomnieć o całym zajściu, udawać, że nigdy się nie wydarzyło. Kiedy się kochają, choć przez chwilę są razem. Ale on nie będzie się kochać. Wyrywa jej rękę z rozporka piżamy. Odpycha ją i sam przesuwa się jak najbliżej krawędzi łóżka.

— Nie istnieje rozwiązanie — mówi.

Słychać szum deszczu. Z ulicy od czasu do czasu dochodzą pokrzykiwania pijanych studentów wracających do domu. Mokry bruk. Paryż potrafi być tak mokry. Tego wieczoru po filmie, poszli do Notre-Dame. Stali ściśnięci wśród wilgotnych wełnianych płaszczy i futer. Pasterka. Woda, ściekająca im w buty ze szpiców parasoli. Nie mogli się ruszyć ani w przód, ani w tył. Stłoczony tłum szczelnie wypełniał nawy. Paix dans le monde — oznajmił ostry, elektronicznie wzmocniony głos. Nie ma nic gorszego niż woń mokrego futra.

On jest już w domu, w Washington Heights. Umarł jego ojciec. Nic nie czuje. To zabawne, że nic nie czuje. Kiedy ktoś umiera, wszyscy się spodziewają, iż będziesz coś odczuwać.

Powiedziałem ci, że nic nie czułem; dlaczego więc jeszcze pytasz? Ponieważ muszę cię poznać. Nigdy nikogo nie straciłaś. Nikt ci nie umarł. Dlatego mnie nienawidzisz? Żyliśmy z zasiłku. Ty mieszkałaś w Central Park West, kiedy my żyliśmy z zasiłku. Czy mam czuć się winna? Znasz chiński dom pogrzebowy na Pell Street? Kiedy ludzie umierają, wracają do swoich korzeni. Rasizm w obliczu śmierci. Nigdy nie wierzył w Boga. Nigdy nie chodził do kościoła. Modlili się po chińsku. A ja myślałem: Boże, nie rozumiem ani słowa. Trumna była otwarta. To ważne. Inaczej mogłabyś nie uwierzyć w śmierć. Psychologicznie usprawiedliwione. Choć wydaje się makabryczne. Potem pojawili się krewni i zabrali nasze ostatnie pieniądze. Biznes zabezpieczy wam byt — powiedzieli, ale interes plajtował. Byłem w trzeciej klasie szkoły średniej. Pani z opieki społecznej powiedziała, że po maturze mógłbym pójść do pracy. A ja pomyślałem: i do końca życia być kelnerem. Nie mógłbym nawet być kelnerem w chińskiej restauracji, bo nie znam chińskiego. Będę popychadłem, myślałem, żałosnym nieudacznikiem. Muszę iść do college’u. Ty mieszkałaś wówczas w Central Park West. A weekendy spędzałaś w Cambridge. W szkole medycznej opiekowałem się zwierzętami laboratoryjnymi. Noc Bożego Narodzenia. Wszyscy wyjechali. Ja karmiłem cholerne szczury w laboratorium.

Ona leży przy nim, bardzo cicha. Dotyka siebie, by sprawdzić czy jeszcze żyje. Myśli o pierwszych dwóch tygodniach leżenia w gipsie ze złamaną nogą. Nabrała wtedy zwyczaju ciągłego onanizowania się, aby się przekonać, że może czuć coś jeszcze poza bólem. Zatem ból był religią. Całkowitym oddaniem się.

Jej ręce pełzną w dół brzucha. Palec wskazujący prawej ręki dotyka łechtaczki, a palec wskazujący lewej wchodzi w nią głęboko, udając penisa. Co czuje penis, pogrążony w tej miękkiej jaskini ciała o kurczących się ścianach. Jej palec jest za mały. Dołącza drugi i rozszerza je w znak litery V. Ale paznokcie są za długie. Drapią.

Co będzie gdy on się obudzi?

Może właśnie chce, żeby się obudził i zobaczył, jaka jest samotna?

Samotna, samotna, samotna. Dostosowuje ruchy palców do tego rytmu, czując jak dwa w środku stają się śliskie, a łechtaczka twardnieje, czerwienieje. Czy możesz wyczuć kolor czubkami palców? Tak czuje się czerwony. A tak czuje się kolor purpury w jaskini ciała. Królewskiej purpury. Zupełnie jak gdyby płynęła tam niebieska krew.

— Z kim pani jest zatopiona w myślach, kiedy się pani onanizuje? — wypytywał mój niemiecki psychoanalityk. Z kim zatopiona w myślach? Tonę więc jestem. Tak naprawdę nie myśli o nikim i myśli o każdym. O swoim psychoanalityku i swoim ojcu. Nie, nie o ojcu. Nie może myśleć o ojcu. O mężczyźnie z pociągu. O mężczyźnie pod łóżkiem.

O mężczyźnie bez twarzy. Jego twarz jest pusta. Jego penis ma jedno oko. Oko płaczące.

Czuje jak spazmy wsysają gwałtownie jej palce. Ręka osuwa się bezwładnie wzdłuż ciała; zapada w głęboki sen.

Śni, że znów jest w mieszkaniu w którym się wychowała, ale tym razem zostało urządzone przez architekta snu.

Korytarze, wiodące do sypialni o trzech ścianach wiją się meandrami jak pradawne koryta rzek. Spiżarnia jest szybem wentylacyjnym, w którym zainstalowano szafki tak wysoko, że nie można ich dosięgnąć. Rury bulgocą jak stary człowiek płuczący gardło; podłoga wzdyma się oddechem. W mrożone szkło w drzwiach jej sypialni wtopione są niezliczone twarze wyjące do księżyca ustami otwartymi w kształt litery O. Długa sylaba księżycowego promienia wślizguje się do wnętrza srebrząc podłogę, by rozprysnąć się z brzękiem tłuczonego szkła. Twarze w drzwiach są wilcze. Krew zastyga im w kącikach ust.

W panieńskiej łazience jest wanna na czterech łapach; dziecko może mieć wrażenie, że się w niej topi. Cztery mosiężne latarnie zwisają z sufitu living-roomu, który jest zawrotnie wysoki; okrywa go zmatowiały złoty liść. Nad pokojem znajduje się balkon z balustradą z wygiętych prętów, na tyle rzadkich, że dziecko może przecisnąć się między nimi i poszybować w przestrzeń. Jeszcze piętro wyżej — i już jest w gabinecie, w którym zalatuje terpentyną. Sklepienie wypiętrza się ostro jak kapelusz czarownicy. Kolczasty żelazny kandelabr zwisa z samego wierzchołka na czarnym łańcuchu. Kołysze się lekko w przeciągu, który świszcze pomiędzy trapezoidalnym oknem północnym a trapezoidalnym oknem południowym.

Na ścianie wisi gipsowa maska pośmiertna Beethovena. Wypukłe powieki są zamknięte. Wspina się na krzesło i przesuwa po nich palcami. Czarne smugi sadzy plamią gips. Ślady jej palców pozostały na oczach Beethovena. Na pewno stanie się coś strasznego.

Na stole leży czaszka. Obok niej — lichtarz. To martwa natura, którą zestawił jej dziadek. Czy takie rzeczy przedstawiają umarłe życie?

Na sztalugach na wpół ukończony obraz czaszki i lichtarza. Co jest bardziej martwe? Czaszka czy martwa natura czaszki? Która z tych ostateczności przetrwa dłużej?

W rogu pokoju stoi szafa. Wisi w niej zielony wojskowy mundur jej męża. Niczym nie wypełniony. Rękawy łopocą na wietrze. Czy on nie żyje? Ogarnia ją przerażenie. Wybiega przez zapadkowe drzwi gabinetu i gna po schodach. Nagle upada; zdaje sobie sprawę, że kiedy zwali się na samo dno — zginie. Usiłuje wydobyć z siebie krzyk; ten wysiłek budzi ją ze snu. Ze zdziwieniem stwierdza, że jest jednak w Paryżu a nie w domu rodziców. On nadal spoczywa obok niej jak martwy. Ona przygląda się jego śpiącej twarzy, szerokim ustom o podgiętych ku górze kącikach, delikatnej jak w chińskiej kaligrafii kresce brwi i myśli, że o tej samej porze w przyszłym roku nie będą razem. Albo też będą mieli dziecko niepodobne do niej.

— Wesołych świąt — mówi mężczyzna otwierając oczy.

Kochają się radośnie.

Jest przymrozek; nocny deszcz pokrył ulice szklistą powłoką. Ubierają się i wychodzą na spacer. On trzyma ją mocno, ona mimo to potyka się. Napomina ją, by stawiała małe kroki.

— Jak gdybym miała spętane nogi — mówi kobieta.

Mężczyzna się nie uśmiecha.

Spacerują po Wyspie św. Ludwika i podziwiają architekturę. Zwracają uwagę na oryginalne rzeźby kamienne na pierwszej kondygnacji kamienic. Przystają by popatrzeć na trzech staruszków, którzy wyciągają małe, wijące się rybki z szarej, wezbranej Sekwany. Zjadają dwa tuziny ostryg w alzackiej restauracji, a potem zamawiają placki cebulowe i popijają wino. I znów przemierzają śliskie ulice trzymając się jedno drugiego jak gdyby tylko śmierć mogła ich rozłączyć. Ona zastanawia się, gdzie by się podziała, gdyby go opuściła. Dom, o którym śniła tej nocy, wraca do niej w przebłyskach przypomnienia. Wie, że tam wrócić nie może. Nigdzie nie ma dla niej miejsca. Nigdzie. Trzyma się go mocno. Kocham cię — mówi.

Gdy zaczyna się ściemniać, wstępują na kawę i bûche de Noël do restauracyjki na lewym brzegu, z której przez rzekę widać Notre-Dame. Czy on myśli o odejściu? Nigdy nie wie o czym on myśli. Udają, że spędzili szczęśliwy, beztroski dzień. Za każdym razem, kiedy przekraczają śliską jezdnię, on nie omieszka chwycić jej mocno za rękę.

— Stawiaj małe kroki — powtarza — bo skręcisz kark i pociągniesz mnie za sobą.

— Co ja bym zrobiła bez ciebie?

On nerwowo odkasłuje, ale nic nie mówi.

W tym momencie film powinien się skończyć. Może końcowym akordem — jego kaszlem. Pamiętam jednak wydarzenia, które nastąpiły potem: awaria samochodu i, z konieczności, powrót do Heidelbergu pociągiem; czterech francuskich żołnierzy, którzy dzielili z nami przedział kuszetkowy drugiej klasy, którzy czkali i pierdzieli podczas całej podróży jak gdyby pociąg był do ich wyłącznej dyspozycji. Pamiętam upadek na podłogę z wyżyn kuszetki pod sufitem (na której spałam). Niespodziewany atak biegunki sprawił, że musiałam radzić sobie z tą ekspozycją co najmniej sześć razy w ciągu nocy (przy czym raz wdepnęłam prosto w krocze żołnierza, śpiącego na najniższej kuszetce; trzeba przyznać, iż przyjął to z wyjątkową pokorą).

A potem powrót do Heidelbergu z poczuciem, że święta już minęły i znów trzeba stanąć twarzą w twarz z wojskową rzeczywistością. (Na urlopie próbowaliśmy udawać, że jesteśmy po prostu amerykańską parą mieszkającą w Europie.)

Aż wreszcie w Sylwestra przyszedł telegram pełen przekłamań — co się często zdarza. Doręczono mi go ponurym, szarym sobotnim popołudniem, gdy cała męska część naszej kleine Amerika pochłonięta była pucowaniem rodzinnych wozów, a cała jej żeńska część paradowała w papilotach. Zaś po prawej stronie Goethestrasse Niemcy, w ramach przygotowań do obchodów Nowego Roku, zaczynali już odkorkowywać pierwsze butelki Schnapsów...

DZIADEK UMARŁ SZÓSTA PIĘTNAŚCIE WTOREK STOP OŻYWIONY MASAŻEM STOP ATAK SERCA STOP KRWOTOK Z ODBYTNICY STOP NIC SIĘ NIE DAŁO ZROBIĆ STOP POGRZEB 4 STYCZNIA STOP POZDROWIENIA MATKA.

Przeczytałam telegram i wręczyłam go Bennettowi. Doznałam chorobliwego uczucia, którego zawsze doświadczam, kiedy wiem, że ktoś obarczy mnie jakąś wielką winą. Wiedziałam, że Bennett zdoła znaleźć sposób, by obciążyć moje sumienie za śmierć swojego dziadka. Rodzice mojej matki jeszcze żyli.

Objęłam go a on wysunął się z moich ramion. Pamiętam jak pomyślałam, że było mi nie dość smutno. Myślałam, że poniosę za to karę, że będę musiała jeszcze bardziej umierać. Z telegramem w ręku siedział na kanapie w living-roomie. Przysiadłam się do niego i zaglądając mu przez ramię raz jeszcze przeczytałam tekst. Kiedy pisze się drżącą ręką, słowa ulegają zniekształceniu — myślałam. Bardzo słabo znałam dziadka Bennetta (starego dziewięćdziesięciodziewięcio- albo stuletniego Chińczyka, który wyglądał jak żółtawa statuetka z kości słoniowej i ledwie mówił po angielsku). Usiłowałam sobie wmówić, że to umarł mój własny dziadek i zaczęłam płakać. Tak naprawdę płakałam nad sobą, umierającą powolną śmiercią w wieku dwudziestu pięciu lat.

Bennett był naznaczony śmiercią; tkwił w niej po uszy. Dźwigał swój smutek na ramionach jak niewidzialny żołnierski tornister. Gdyby zwrócił się do mnie, gdyby pozwolił pocieszyć się, mogłabym dzielić z nim to brzemię. Ale on obarczał mnie winą za nie. A jego żal sprawiał, że oddalałam się, choć bałam się odejść. Zostałam, lecz coraz bardziej zamykałam się w sobie. W coraz większym stopniu zwracałam się ku własnym fantazjom i ku pisaniu. I wtedy właśnie zaczęłam odkrywać siebie. On wycofywał się w smutek, barykadował się w nim — a ja rejterowałam do pokoju by pisać. Przez całą długą zimę Bennett opłakiwał swojego dziadka, swojego ojca, swoją siostrę, która umarła mając szesnaście lat, swojego brata, który urodził się z wadą rozwojową i zmarł w wieku lat osiemnastu, swojego czternastoletniego przyjaciela, który zmarł na polio, swoją nędzę, swoją ciszę. Płakał nad wojskiem i życiem, które zostawił w Nowym Jorku. Opłakiwał zmarłych i własne zaangażowanie w śmierć. Opłakiwał swoje żale. Stężałe rysy jego twarzy przypominały maskę pośmiertną. Tak wielu ludzi, których kochał (lecz również nienawidził) umarło. Nosił tę maskę, zadając sobie pokutę. Jak mógłby być żywym, skoro tamci byli umarli? Dlatego uczynił swoje życie podobnym do śmierci. A jego śmierć była również moją śmiercią. Nauczyłam się utrzymywać przy życiu poprzez pisanie.

Zabrałam się za nie poważnie tamtej zimy. Zaczęłam to robić tak, jak gdyby twórczość była moją nadzieją na przetrwanie, szansą ucieczki. W jakiś sposób zawsze zajmowałam się pisaniem. Zawsze podziwiałam twórców. Po skończonej lekturze miałam zwyczaj całować ich podobizny na obwolutach. Uważałam wszystko, co wydano drukiem za relikwię, a autorów za istoty o nadludzkiej wiedzy i mądrości. Jak Pearl Buck, Tołstoja czy Carolyn Keene, autorkę Nancy Drew. Nie czyniłam żadnych małostkowych rozróżnień między nimi, do jakich zwykle dochodzi się później. Mogłam radośnie przerzucać się od Co Alicja widziała po drugiej stronie lustra do czarnych komedii; od Wielkich Nadziei czy Tajemniczego Ogrodu do magazynu Mad.

Wzrastając w pełnej zamętu atmosferze mojego domu szybko nauczyłam się, że książka, starannie udrapowana przed nosem może stanowić tarczę kuloodporną, azbestową ścianę, działać jak czapka-niewidka. Nauczyłam się chronić za książkami, zyskując opinię nieobecnego duchem profesora (jak nazywali mnie rodzice). Krzyczeli, a ja byłam głucha. Czytałam. Pisałam. Byłam bezpieczna.

Dziadek Bennetta — ten odważny staruszek, który opuścił Chiny jako dwudziestolatek, który został nawrócony na wiarę katolicką przez misjonarza, obiecującego mu, że nauczy go angielskiego (nigdy nie nauczył), który głosił Ewangelię chińskim robotnikom w kopalnianych barakach na Północnym Zachodzie, który wreszcie dożył swoich dni prowadząc sklepik z upominkami na Pall Street i w ciągu dziewięćdziesięciu czy stu lat swojego życia nie zdołał nauczyć się więcej niż kilku zrozumiałych angielskich słów — otóż ten staruszek faktem swojej śmierci zapoczątkował moją karierę pisarską. Czasami śmierć jest początkiem rzeczy.

Podczas gdy Bennett przez całą długą zimę był milczącą pogrzebową płaczką, ja pisałam. Wyrzuciłam wszystkie swoje wiersze z college’u, nawet te, które zostały opublikowane. Pozbyłam się wszystkich nieudanych początków opowiadań i powieści. Pragnęłam ukształtować się na nowo, stworzyć sobie pisaniem nowe życie.

Zanurzyłam się w twórczości innych pisarzy. Zamawiałam książki w Londynie albo prosiłam przyjaciół czy rodziców, by przysyłali mi je z Nowego Jorku. Studiowałam twórczość współczesnych poetów i pisarzy, po wielekroć czytając ich książki, śledząc przemiany jakim ulegali, imitując co kilka miesięcy styl innego autora. Przez cały czas dręczył mnie lęk, że jestem beztalenciem. Dawniej, kiedy miałam osiemnaście lat lub coś koło tego i uważałam trzydziestkę za wiek starczy, przysięgałam, że zabiję się jeśli nie wydam książki mając dwadzieścia pięć lat. I oto miałam dwadzieścia pięć lat — a dopiero zaczynałam.

Wysłanie tekstów do magazynów absolutnie nie wchodziło w rachubę. Choć w college’u, jako szkolna poetka zdobyłam przewidziane nagrody, obecnie byłam przekonana, że nic z tego co napisałam, nie jest na tyle dobre, by mogło być gdziekolwiek wysłane. Wydawcy kwartalników literackich jawili mi się jako postacie podobne bogom, które nie zniżą się by zerknąć na coś co nie jest arcydziełem. Wierzyłam w to, choć prenumerowałam owe kwartalniki i nabożnie wczytywałam się w prezentowaną tam twórczość. Muszę przyznać, że często była na niezbyt dobrym poziomie. Mimo to nadal byłam przekonana, że moja musi być o wiele, wiele gorsza.

Żyłam w świecie zaludnionym przez zjawy. Miewałam wyimaginowane romanse z poetami, których wiersze regularnie czytywałam w kwartalnikach. Pewne nazwiska zaczęły dla mnie niemal uosabiać realne postacie. Czytywałam noty biograficzne o pisarzach i czułam, że ich znam. To dziwne, jak bliskie stosunki mogą wiązać nas z kimś, kogo nigdy nie spotkaliśmy — i jak błędne może to być wrażenie. Później, kiedy wróciłam do Nowego Jorku i zaczęłam wydawać poezje, poznałam osobiście wiele tych magicznych nazwisk. W większości przypadków moje wyobrażenia całkowicie różniły się od rzeczywistości. Wzięci autorzy mogli równie dobrze okazać się półgłówkami. Autorzy mrocznych poematów o śmierci mogli okazać się osobami wesołymi i przyjacielskimi. Uwodzicielscy pisarze mogli okazać się ludźmi całkowicie pozbawionymi uroku. Wielkoduszni, otwarci, altruistyczni twórcy mogli okazać się osobnikami twardogłowymi, zasadniczymi, mającymi węża w kieszeni... I choć nie można powiedzieć, że takie rozczarowania są regułą, zwykle można było oczekiwać niespodzianek. Dociekanie charakteru pisarza na podstawie twórczości stanowi jedno z najbardziej ryzykownych zajęć. Jednak cała ta doza realizmu pojawiła się później. W czasach heidelberskich pławiłam się jeszcze w wyimaginowanym literackim światku, do którego szczęśliwie nie miała dostępu brutalna rzeczywistość. Jednym z przejawów tego był osobliwy stosunek do magazynu The New Yorker.

W okresie, który opisuję, The New Yorker (i reszta trzeciorzędnej prasy) docierał do nas przez Atlantyk. Z tej zapewne przyczyny trzy albo cztery egzemplarze pisma (co najmniej sprzed trzech tygodni) przychodziły w grubym pakiecie. Za każdym razem jak w transie rozdzierałam opakowanie. Zabierałam się do tego rytualistycznego magazynu zgodnie z rytuałem. Nie posiadał jednak spisu treści — a jedynie snobistyczny nietypowy, niedbały zlepek nagłówków, opatrzonych mało przekonywającymi notkami. Zaczynałam zgłębiać je w odwrotnej kolejności, oceniając zalety opowiadań; następnie z zapartym tchem przystępowałam do przeglądu poezji.

Czyniąc to oblewałam się zimnym potem, a serce waliło mi jak młot. Przerażała mnie perspektywa natknięcia się na wiersz, opowiadanie czy artykuł napisane przez kogoś, kto był mi znany. Kogoś, kto uważany był w eollege’u za idiotę bądź też słynął ze wścibstwa, albo kogoś, kto (charakteryzując się jedną lub obiema wspomnianymi cechami) był młodszy ode mnie. Choćby nawet o miesiąc czy dwa.

Nie tylko czytywałam New Yorkera, lecz na swój własny sposób go przeżywałam. Na własny użytek stworzyłam z niego świat (umiejscowiony mniej więcej na wschód od Westport i na zachód od Cotswolds), gdzie Peter de Vries (igrając subtelnymi dwuznacznikami) nieodmiennie wznosił kieliszek Piesportera; gdzie Niccolo Tucci (w welwetowym smokingu koloru śliwki) flirtował po włosku z Muriel Spark; gdzie Nabokov sączył brązowe porto ze rżniętego kielicha (na jego małym palcu tkwił purpurowy klejnot), a John Updike potykał się o stopy mistrza, obute w szwajcarskie obuwie, z wdziękiem go przepraszając (i przez cały czas powtarzając, że Nabokov jest największym pisarzem języka angielskiego, który aktualnie posiada obywatelstwo amerykańskie). Tymczasem pisarze indyjscy, skupieni w kącie, szwargotali w dialekcie pendżabskim (rozsiewając przy tym intensywną woń curry), a irlandzcy pamiętnikarze (o oddechu zionącym whisky, ubrani w rybackie swetry) z zapałem czynili afronty wymuskanym angielskim memuarystom.

Och, nie znaczy to, że nie mitologizowałam również innych literackich magazynów — lecz z The New Yorkera uczyniłam sobie kapliczkę już w dzieciństwie. (Ci z Commentary na przykład spotykali się w niesmacznym gronie, gdzie zgorzkniali Semici — każdy nosił nazwisko Irving — zadręczali się nawzajem Żydowskością, Murzyńskością i Świadomością, sięgając raz po raz do mis z siekaną wątróbką.) Te wieczorki towarzyskie bawiły mnie, ale prawdziwym szacunkiem byłam w stanie darzyć jedynie The New Yorkera. Nigdy nie odważyłabym się wysłać tam moich nędznych wypocin, toteż nie mogłam się nadziwić, że któraś ze znanych mi osób w nim się produkuje. Bardzo mnie to wkurzało.

W każdym razie miałam całkowicie przesadne wyobrażenie o tym, co znaczy być autorem. Wyobrażałam ich sobie jako tajemniczą wspólnotę śmiertelników, którzy stąpają krokiem bardziej lekkim i żywym niż reszta pospólstwa — jak gdyby u ramion wyrosły im niewidzialne skrzydła. Uśmiechnięci ironicznie, rozpoznawali się dzięki pewnym nieuchwytnym oznakom — być może w ten sam sposób, jaki przypisuje się nietoperzom. Z pewnością nie chodziło tu o coś tak jawnego jak potajemny uścisk dłoni.

Bennett był również pośrednio wciągnięty w moje pisanie, choć prawie go nie znał. W gruncie rzeczy nie odczuwałam potrzeby, by ktoś czytał to co aktualnie piszę (bowiem całe moje pisanie było tylko wstępem do przyszłej twórczości). Miałam natomiast ogromną potrzebę akceptacji samego aktu tworzenia. Bennett spełniał te wymagania. Niejednokrotnie nie potrafiłam rozstrzygnąć, czy aprobował moje pisanie tylko dlatego, że odwracało uwagę od jego depresji, czy też ze względu na możliwość odgrywania Henry Higginsa wobec mojej Elizy Doolittle. W każdym razie było prawdą, że uwierzył we mnie na długo przedtem nim uwierzyłam w siebie. Było tak, jakbyśmy po długotrwałej zapaści w naszych stosunkach małżeńskich wrócili do siebie za pośrednictwem mojego pisania. I choć nie łączyła nas wspólna lektura, zjednoczyliśmy się w ucieczce od świata.

Oboje uczyliśmy się jak zgłębiać własną podświadomość. Bennett siadywał niemal nieruchomo w living-roomie, snując rozważania nad śmiercią swojego ojca, dziadka i wszystkimi śmierciami, które zwaliły się na jego barki, gdy poczuł się zaledwie na tyle dojrzały, by zdołać kurczowo utrzymać się przy życiu. Ja urzędowałam w swoim gabinecie pisząc. Uczyłam się, jak wchodzić w siebie, by ocalić kawałki i strzępki przeszłości. Uczyłam się podchodów do własnej podświadomości i polowania na błądzące bez wyraźnego celu myśli i marzenia. Bennett, zamykając przede mną swój świat, otworzył mi drzwi do wszystkich moich światów wewnętrznych. Stopniowo zaczęłam sobie uświadamiać, że żaden z wątków mojej poezji nie wymagał zaangażowania najgłębszych uczuć. Między tym, co mnie nurtowało a tym, o czym pisałam rozwierała się głęboka przepaść. Czemu? Czego się obawiałam? Przede wszystkim siebie, jak się wydaje.

W Heidelbergu zaczęłam dwie powieści. W obu występował narrator rodzaju męskiego. Po prostu przyjęłam założenie, że nikt nie będzie zainteresowany kobiecym punktem widzenia. Ponadto nie chciałam ryzykować, że ocenią mnie tak, jak wszystkie inne piszące kobiety (nawet bardzo dobre pisarki) — czyli jako: inteligentną, dowcipną, błyskotliwą i wrażliwą, w której pisarstwie daje się jednak zauważyć brak ogólniejszej perspektywy. Chciałam napisać Wojnę i pokój — albo nic. Żadnych kobiecych tematów. Miały być bitwy, walki byków i przeprawy przez dżunglę. Tylko że nie miałam zielonego pojęcia o bitwach, walkach byków i przeprawach przez dżunglę (tak jak i większość mężczyzn). Zadręczałam się w najgłębszej rozpaczy sądząc, że tematy, na których się znam są trywialne i kobiece, podczas gdy tematy na których się nie znam, są głębokie i męskie. Bez względu na to co robiłam czułam, że niczego nie osiągnę. Zarówno pisanie jak niepisanie jawiło się jako klęska. Ogarnęła mnie niemoc.

To, że udało mi się w ciągu trzech lat napisać trzy tomiki poezji zawdzięczam mojemu szczęściu, mojej rozpaczy, dziwnym stosunkom z mężem i zajadłej determinacji (w którą podówczas wcale nie wierzyłam). Nagryzmoliłam dwa z nich, a trzeci został wydany. Wówczas zaczęła się seria nowych problemów. Przede wszystkim musiałam nauczyć się jak radzić sobie z lękiem przed powodzeniem — który czynił życie niemal równie nieznośnym jak lęk przed porażką.

Skoro nauczyłam się pisania, czy nie mogłabym również nauczyć się życia? Adrian, jak się zdawało, pragnął nauczyć mnie jak mam żyć. Bennett, jak się zdawało, pragnął nauczyć mnie jak mam umierać. A ja nie wiedziałam nawet czego sama pragnę. Albo też błędnie ich obu oceniałam — i może to Bennett był życiem, a Adrian śmiercią. Może życie to pogodzenie się i smutek, gdy tymczasem ekstaza nieodmiennie prowadzi do śmierci. Jednak mimo tak manichejskiego nastawienia nie potrafiłabym nawet powiedzieć, który z graczy prowadzi w grze, nie zobaczywszy atutowej karty. Gdybym wiedziała jak odróżnić dobro od zła, zdołałabym może dokonać wyboru — lecz byłam bardziej zdezorientowana niż kiedykolwiek.

ROZDZIAŁ 8

Opowieści Lasku Wiedeńskiego

Kajdany małżeńskie są tak ciężkie, że trzeba dwojga by je udźwignąć — a czasem trojga.

Aleksander Dumas

I tak zaczęła się kręcić nasza karuzela. Wybierałam się z Bennettem na zebrania, mając szczery zamiar je odbyć; przysięgałam sobie, że nigdy więcej nie zobaczę się z Adrianem, że to już koniec, że miałam piękną chwilę szaleństwa, która minęła. A potem spotykałam Adriana i wszystko zaczynało się od nowa. Zdawałam sobie sprawę, że powtarzam refren ogranych piosenek miłosnych, cliches rodem z najgorszych hollywoodzkich filmów. Serce mi waliło i traciłam poczucie rzeczywistości, gdy tylko się pojawiał. Był moim słońcem. Nasze serca biły w jednym rytmie. Gdy znalazłam się razem z nim w pokoju, byłam tak podekscytowana, że ledwo mogłam wysiedzieć. To było jak obłęd, jak totalna obsesja. Zapominałam o artykule, który miałam napisać. Zapominałam o wszystkim, tylko nie o nim.

Chwyty, jakie stosowałam wobec siebie w przeszłości, zawiodły na całej linii. Próbowałam wybić go sobie z głowy powtarzając wyuczone teksty o wierności i dojrzałości; próbowałam wmówić sobie, że ucierpiałaby na tym moja praca — gdyż mając go przy sobie, byłabym zbyt szczęśliwa, by pisać. Próbowałam wmawiać sobie, że krzywdzę Bennetta, krzywdzę siebie, robię z siebie przedstawienie. Próbowałam. I nic nie pomogło. Byłam opętana. W momencie gdy wchodził do pokoju i uśmiechał się do mnie — byłam stracona.

Po lunchu, pierwszego dnia Kongresu powiedziałam Bennettowi, że idę na basen — i urwałam się z Adrianem. Pojechaliśmy do mnie do hotelu. Tam spakowałam kostium i włożyłam pessarium. Pojechaliśmy do niego. W pokoju rozebrałam się błyskawicznie i położyłam na łóżku.

— Cała spięta, co? — zapytał.

— Tak.

— Ale czemu, na litość boską? Mamy dużo czasu.

— Jak dużo?

Tyle, ile będziesz chciała — powiedział zagadkowo. Jednym słowem, znaczyło to, że porzuciłby mnie wyłącznie z mojej winy. Nigdy nie idźcie do łóżka z psychoanalitykiem — taka jest moja rada dla was, młode istoty.

Tym niemniej nie było dobrze. Nie stanął mu do końca i miotał się we mnie, mając nadzieję, że się nie zorientuję. Byłam sucha, poczułam tylko słaby dreszcz orgazmu. A jednak ucieszyło mnie to. Teraz będę mogła się od niego uwolnić — myślałam — jest słaby w łóżku. Będę mogła o nim zapomnieć.

— O czym myślisz? — spytał.

— Że zostałam przyjemnie i dokładnie wydupczona. — Pamiętałam, że kiedyś powiedziałam to samo Bennettowi — tylko wtedy prawie nie musiałam kłamać.

— Jesteś oszustką i hipokrytką. Po co kłamiesz? Wiem, że nie zrobiłem ci dobrze. Mogłem być dużo lepszy.

Zaskoczyła mnie jego szczerość.

— OK — powiedziałam ponuro. — Nie dogodziłeś mi, przyznaję.

— To już dużo lepiej. Dlaczego zawsze usiłujesz być taką cholerną działaczką opieki społecznej? Żeby uratować moje ego?

Zastanawiałam się przez chwilę. Rzeczywiście uważałam, że trzeba tak grać z mężczyznami. W przeciwnym przypadku mogliby odejść albo zaburzyć się. Nie chciałam, by kolejny facet zaburzył się przeze mnie.

— Pewnie, zawsze sądziłam, że męskie ego jest bardzo kruche i trzeba obchodzić się z nim jak z jajkiem...

— Ale moje nie jest tak kruche. Nie zniosę by mnie posądzano, że nie dogodziłem ci jak trzeba — zwłaszcza że jest to święta prawda.

— Myślę, że nigdy nie spotkałam kogoś takiego jak ty.

Uśmiechnął się z satysfakcją.

— Tak kiciu, nie spotkałaś. I ośmielam się twierdzić, że nigdy nie spotkasz. Powiedziałem ci, że jestem twoim antybohaterem. Nie jestem tu po to, by cię wyzwolić i uwieźć na białym koniu.

Po co więc on tu jest? — zastanawiałam się. Na pewno nie chodziło o łóżko.

Pojechaliśmy na wielki publiczny Schwimmbad na przedmieściach Wiednia. Nigdy w życiu nie widziałam takiej masy spalonego słońcem tłuszczu. W Heidelbergu świadomie unikałam chodzenia na baseny publiczne i do sauny; w podróży zawsze omijaliśmy kurorty oblegane przez Niemców. Z zasady omijaliśmy Rawennę i inne teutońskie obozowiska. Z zazdrością natomiast przyglądałam się wklęsłym brzuchom na plażach francuskiej Riwiery czy zamożnym, wytrenowanym torsom na Capri. Tutaj jednak otaczały nas góry tłuszczu, wyhodowanego na bitej śmietanie i tortach Sachera.

— To wygląda jak Sąd Ostateczny Michała Anioła — powiedziałam do Adriana. — Ten na końcu Kaplicy Sykstyńskiej.

Pokazał mi język i zrobił minę.

— Ludzie spędzają tu miło czas, cieszą się wodą — a ty oglądasz ich w krzywym zwierciadle, dostrzegając tylko zepsucie i korupcję. Słowo daję, powinienem nazywać cię Madame Savonarola.

— Masz rację — przyznałam potulnie. Czy nie mogłabym wreszcie przestać patrzeć na wszystko z góry, analizować i zohydzać? Nie, nie mogłabym.

— Ależ oni naprawdę wyglądają jak na Sądzie Ostatecznym — powiedziałam. — Bóg w odwecie za to, że Niemcy byli takimi świniami, sprawił, że wyglądają jak świnie.

I jak mi Bóg miły — wyglądali. Jakby nie dość było tłuszczu, pofałdowanych brzuchów, sflaczałych ramion, podwójnych podbródków i trzęsących się ud, to jeszcze całość miała różowiutki kolorek. Spieczeni na skwarkę. Przypaleni. Bardziej czerwoni niż chińska wieprzowina. Wyglądali jak prosiaki przy cycu. Albo jak świński płód, który musiałam kroić na Zoologii II — niemalże Waterloo mojej kariery w eollege’u.

Pływaliśmy i całowaliśmy się w wodzie wśród innych potępionych dusz. Miałam na sobie czarny kostium z głębokim, sięgającym pępka wycięciem w kształcie litery V. Wszyscy się na mnie gapili — kobiety z dezaprobatą a mężczyźni z pożądaniem. Czułam niemal jak oślizgła sperma Adriana wycieka mi spomiędzy ud w chlorowaną wodę. Amerykanka dawczynią angielskiego nasienia dla Niemców. Karykatura planu Marshalla. Niech nasienie jego uświęci ich wodę, iżby zmieniła się w wodę chrztu. Niech oczyści ich z grzechów. Adrian Chrzciciel. Ja jako Maria Magdalena. Jednocześnie zastanawiałam się, czy pływanie tuż po stosunku nie spowoduje zapłodnienia. Woda mogłaby wypchnąć nasienie poza pessarium. Nagle ogarnął mnie strach przed ciążą. Nagle zapragnęłam zajść w ciążę. Zaczęłam sobie wyobrażać jakie to piękne dziecko moglibyśmy mieć. Naprawdę wpadłam.

Siedzieliśmy pod drzewem na trawniku i popijaliśmy piwo. Rozmawialiśmy o wspólnej przyszłości — jakakolwiek by nie była. Adrian zdawał się sądzić, że powinnam zostawić męża i przenieść się do Paryża (dokąd mógłby latać, by od czasu do czasu się ze mną spotykać). Mogłabym wynająć poddasze i pisać książki. Lub też wyjechać do Londynu i pisać książki razem z nim. Bylibyśmy jak Simone de Beauvoir i Sartre — razem a jednocześnie osobno. Nauczylibyśmy się jak wypierać idiotyczne uczucie zazdrości. Spalibyśmy ze sobą i ze wszystkimi przyjaciółmi. Żylibyśmy bez troski o rzeczy materialne czy chęci posiadania. A któregoś dnia założylibyśmy komunę schizofreników, poetów i wojujących psychoanalityków. Zamiast gadać ciągle o egzystencjalizmie po prostu wprowadzilibyśmy go w życie. Mieszkalibyśmy wspólnie pod geodetyczną kopułą.

— Coś w rodzaju Żółtej Łodzi Podwodnej — powiedziałam.

— Czemu nie?

— Jesteś nieuleczalnym romantykiem, Adrian.

— Tak? A z jakiej racji miałbym uznawać wyższość zakłamania, w którym ty żyjesz? Mydlenia oczu tym pieprzeniem o monogamii i wierności? Własny mąż traktuje cię jak zdolne, rozkapryszone dziecko, które nigdy nie dorośnie. Bądźmy przynajmniej szczerzy. Moglibyśmy żyć razem i pieprzyć się ze wszystkimi bez zahamowań. Nikt nikogo by nie wyzyskiwał i nikt nie musiałby czuć się zależny.

— Poeci, schizole i łapiduchy?

— Niczym się chyba specjalnie nie różnią, co?

— No rzeczywiście niczym.

Adrian pobierał w Paryżu przez cały tydzień nauki o egzystencjalizmie u Martine, francuskiej aktorki, która była u czubków.

— Imponujące tempo — powiedziałam. — Krótki kurs egzystencjalizmu. Taki Berlitz w pigułce. Jak jej się to udało?

Opowiedział jak pojechał odwiedzić Martine w Paryżu i jak sprawiła mu niespodziankę, witając go na Orly ze swymi przyjaciółmi — Louise i Pierre’em. Cały tydzień spędzili razem ani na moment się nie rozstając. Mówili sobie wszystko, spali ze sobą na wszystkie możliwe sposoby bez żadnych głupich moralnych usprawiedliwień.

— Ile razy wspominałem swoich pacjentów, dzieci czy przyjaciółkę w Londynie, mówiła: to nieciekawe. Żaden z typowych tematów nie chwytał. Z początku byłem przerażony.

— Całkiem po faszystowsku. A do tego wszystko w imię wolności.

— Owszem rozumiem twoje odczucia, ale wówczas nie sprawiało to wrażenia faszyzmu, gdyż wyznawała zasadę, że należy poszerzać granice własnych możliwości przetrwania. Należy zejść na samo dno własnych doświadczeń, nawet gdyby miało to budzić paniczny lęk. Martine była szalona. Hospitalizowano ją i udało jej się przeżyć; doznała wszelkiego rodzaju objawień. Pozbierała się jakoś i wyszła z tego silniejsza niż dawniej. I to właśnie sprawił ów tydzień. Musiałem stawić czoła przerażającemu poczuciu bezkierunkowości, braku jakichkolwiek planów, braku prywatności, całkowitemu i nieustannemu uzależnieniu od trzech innych osób. Na nowo odżyły we mnie wszystkie problemy dzieciństwa. Zaś seks — seks z początku mnie przerażał. Uprawianie go w grupie jest trudniejsze niż myślisz. Musisz skonfrontować się z własnym homoseksualizmem. Uważam, iż doznałem iluminacji.

— I nie było zabawnie? Wygląda na to, że niezbyt. — Nadal byłam zaciekawiona.

— Z wyjątkiem pierwszych, traumatycznych dni było cudownie. Wszędzie chodziliśmy pod rękę. Śpiewaliśmy na ulicach. Wszystko było wspólne — jedzenie, forsa. Nikt nie myślał o pracy, o obowiązkach.

— A co z dziećmi?

— Były z Esther w Londynie.

— Czyli w momencie gdy ona poczuwała się do obowiązków, ty bawiłeś się w egzystencjalistę tak jak Maria Antonina bawiła się w pasterkę.

— Nie — wcale nie było tak, bo układ zawsze działał dwustronnie. Esther potrafiła sobie nie gorzej dogadzać z różnymi facetami i wtedy zostawiała mnie z dziećmi. To nie było jednostronne.

— Dobra, ale dzieci były twoje.

— Mania posiadania, posiadania, posiadania — powiedział, urażony kierunkiem moich dociekań. — Wszystkie jesteście takie same, wy żydowskie księżniczki.

— Wyjaśniłam ci pojęcie żydowskiej księżniczki, a ty od razu używasz go przeciwko mnie. Matka ostrzegała przed takimi mężczyznami.

Ułożył głowę między moimi udami, ocierając nos o cipkę. Dwoje tłustych Niemców pod sąsiednim drzewem prychnęło z dezaprobatą. Nie zważałam na to.

— Cała w sosie — powiedział.

— W twoim sosie.

— W naszym sosie — poprawił mnie. I po chwili stwierdził nieoczekiwanie — Chcę, żebyś doświadczyła tęgo, czego doświadczyłem z Martine. Chcę, żebyś nauczyła się nie obawiać tego, co tkwi w tobie. — Wbił mi zęby w udo. Na skórze zostały ślady.

Gdy wróciłam do hotelu o pół do szóstej, Bennett już czekał. Nie pytał gdzie byłam, lecz od razu objął mnie i zaczął rozbierać. Kochał się ze mną, ze spermą Adriana i z naszym trójkątem — we wszystkich sensach tego słowa. Nigdy nie był tak namiętny i czuły, rzadko kiedy bywał tak podniecony. W łóżku bezwzględnie był lepszy od Adriana. Lecz właśnie Adrian sprawił, że robiliśmy to inaczej, dostrzegliśmy w sobie coś nowego. Odczuwaliśmy się wzajemnie w całej pełni. Nagle stałam się dla Bennetta tak ważna, jakby po raz pierwszy się we mnie zakochał.

Kąpaliśmy się razem, pryskając na siebie wodą. Mydliliśmy sobie nawzajem plecy. Byłam nieco przerażona własnym brakiem zasad. Radośnie i upojnie przechodziłam od jednego mężczyzny do drugiego. Wiedziałam, że zapłacę za to później poczuciem winy i cierpieniem. Teraz jednak byłam szczęśliwa. Po raz pierwszy czułam się tak dowartościowana. Czy dwóch mężczyzn można zsumować w jednego?

Jednym z najbardziej pamiętnych momentów Kongresu było przyjęcie w wiedeńskim Ratuszu. Pamiętnym, ponieważ stworzyło niepowtarzalną okazję do ujrzenia dwóch tysięcy (lub nawet więcej) psychoanalityków obżerających się tak, jak gdyby głodowali cały rok w Biafrze. Pamiętnym, gdyż przetańczyłam cały wieczór, strojna w suknię z czerwonej wełny o orientalnych wzorach, znacząc ślad wędrówek przez sale balowe smugą opadających cekinów. Tańczyłam na przemian z Bennettem i Adrianem, wciąż nie będąc w stanie podjąć decyzji. Gdziekolwiek się pojawiałam, zostawiałam za sobą lśniące tropy.

Przysadzista i wyfiokowana pani burmistrzowa wiedeńska zaczęła przemówienie od herzliche Grüsse dla Anny Freud i pozostałych psychoanalityków, po czym zaczęła wylewać z siebie niekończący się potok niemieckich pierdoł na temat zaszczytu, jakiego doznaje miasto, mogąc ponownie gościć ich u siebie. Oczywiście ani słowa o tym, w jakich okolicznościach musieli opuścić Wiedeń w 1938 roku. W tamtych czasach pięćdziesięcioosobowa orkiestra nie grała na ich cześć Nad pięknym modrym Dunajem; nie witano ich herzlichen Grüssen i nie serwowano Schnapsów.

Gdy podano jadło, stado psychoanalityków w wieczorowych strojach z radosnym kwikiem runęło ku stołom.

— Szybko, bo zajmą najlepsze miejsca! — dał się słyszeć ryk jakiejś matrony, silnie zatrącający akcentem z Flatbush z lekką domieszką Scarsdale i New School.

— W drugiej sali serwują tort — odezwał się inny głos, należący do stukilowej piękności, strojnej w kanarkowy satynowy spodnium połyskujący sztucznymi diamentami. — Proszę się nie pchać! — powiedział dystyngowany (a raczej ekstyngowany) niemłodo wyglądający psychoanalityk w niemodnym smokingu i szkockiej apaszce. Uwiązł pomiędzy kobietą, która przypuściła szturm na półmisek z indykiem, a mężczyzną, który rwał się ku antipasto. Wszędzie przy stołach widziało się tylko wyciągnięte ręce, zgarniające pożywienie srebrnymi widelcami.

Temu niezwykłemu spektaklowi towarzyszyły słodko rzępolące na balkonie skrzypce. Pseudogotyckie wysokie sklepienia iluminowane były pseudoświecami, a na parkiecie, w niezdecydowanym rytmie wiedeńskiego walca, kręciło się kilka wytrwałych par. Ach, podróż, przygoda, romans! Promieniałam zdrowiem i dobrym samopoczuciem — tak jak tylko może rozkwitać kobieta, która ma cztery razy dziennie stosunek z dwoma różnymi mężczyznami. W głowie kłębiły mi się jednak sprzeczne uczucia, których nie umiałam pogodzić.

Raz byłam nastawiona buntowniczo i uważałam, że mam wszelkie prawa korzystać z każdej atrakcyjnej okazji, jąka nadarzała się w trakcie krótkiego, ziemskiego żywota. Czemuż nie miałabym być szczęśliwa i hedonistyczna? Co w tym było złego? Wiedziałam, że te kobiety, które korzystają ile się da z życia (i z mężczyzn) — żądają najwięcej. Wiedziałam, że jeśli będę się zachowywać jak kobieta, którą się ceni i której się pożąda, mężczyźni będą mnie cenić i pożądać. Wiedziałam, że jeśli nie zgodzę się zostać ich podnóżkiem, nikt nie będzie śmiał postawić mi buta na karku. Wiedziałam, że kobieta uległa jest deptana, a kobieta o królewskiej dumie sama bierze pod obcas. Jednak nim jeszcze zdążył minąć bojowy nastrój, już zaczynało dławić mnie poczucie osamotnienia i rozpaczy; zaczynał ogarniać mnie lęk, że stracę ich obu i zostanę sama. Miałam poczucie winy wobec Bennetta; przeklinałam własną nielojalność i gardziłam sobą w najwyższym stopniu. Już po chwili chciałam do niego biec i błagać o przebaczenie, rzucić mu się do stóp i podjąć się urodzenia mu dwanaściorga dzieci jednego po drugim (głównie po to by umocnić niewolnicze kajdany), obiecać, że będę służyć pokornie przystawszy na każde warunki, byle zapewnił mi opiekę. Gotowa byłam stać się usłużna, nadskakująca i sacharynowo przesłodzona — słowem cały arsenał łgarstw, który potocznie zwie się kobiecością.

Było oczywiste, że żadna z wyżej wymienionych postaw nie miała sensu — i wiedziałam o tym. Ani dominacja, ani bycie zdominowaną. Ani kurwienie się, ani pokora. Każda była pułapką. Obie prowadziły donikąd, choć jedna i druga służyła ucieczce przed samotnością. Co jednak miałam począć? Im bardziej nienawidziłam siebie samej, tym bardziej miałam sobie za złe, że czuję do siebie nienawiść. To było beznadziejne.

Obserwowałam twarze w tłumie szukając Adriana. Tylko jego twarz chciałam zobaczyć. Każda inna wydawała mi się brzydka i pospolita. Bennnett domyślał się, co jest grane; miał przerażające wyczucie.

— To musi być coś takiego jak w Ostatnim lecie w Marienbadzie — powiedział. — Było coś czy nie? Tylko jej psychoanalityk zna prawdę.

Był przekonany, że Adrian reprezentuje tylko mojego ojca, a przypadek jest koszerny. Tylko! Chodziło jedynie, krótko mówiąc, o odtworzenie edypalnej sytuacji albo też o nie rozwiązane przeniesienie na mojego niemieckiego psychoanalityka, doktora Happe — nie mówiąc już o doktorze Kolnerze, do którego właśnie przestałam chodzić. Bennett mógł to zrozumieć. Przynajmniej dopóki chodziło o kompleks Edypa i przeniesienie — nie o miłość.

Adrian też był nie lepszy. Spotkaliśmy się na bocznych schodach, pod gotyckim łukiem. Miał również w zanadrzu swoją interpretację.

— Biegasz od jednego do drugiego — powiedział. — Zastanawiasz się, który z nas jest mamusią a który tatusiem.

Nagle naszła mnie szalona chęć spakowania walizek i odejścia. Nie chodziło o wybór któregoś z nich, lecz o ucieczkę od obydwu. Uwolnienie się. O położenie kresu nonsensownej szarpaninie. O stanięcie raz na zawsze na własnych nogach. Tylko czemu było to tak przerażające? Przecież inne wybory były jeszcze gorsze! Świat według Freuda versus świat według Lainga! Ale wybór! Równie dobrze mogłabym przystać do religijnych fundamentalistów, scjentystycznych outsiderów czy doktrynerskich marksistów. Każdy system spęta cię jak kaftan bezpieczeństwa, jeżeli oddasz mu się całkowicie i bez dystansu. Nie wierzyłam w systemy. Wszystko co ludzkie było niedoskonałe i w sumie — absurdalne. W co zatem wierzyłam? W humor. W prześmiewczy stosunek do systemów, ludzi, siebie samej. Nawet w wyśmianie potrzeby obśmiania z całości. W postrzeganie życia jako pełnego sprzeczności, wieloznacznego, zróżnicowanego, śmiesznego, tragicznego a jednocześnie pełnego niesłychanej urody. W postrzeganie życia jako przekładańca pełnego wybornych śliwek i gorzkich migdałów, który służy zaspokojeniu naszego łakomstwa; słodkie obżarstwo bez względu na gorzkie konsekwencje. (Coś niecoś z tego przekazałam Adrianowi.)

Życie jako przekładaniec?! Słowo daję ależ ty jesteś oralna! — powiedział Adrian, co zabrzmiało bardziej jak stwierdzenie niż jak pytanie.

— A co w tym dziwnego — czyżbyś widział tu dla siebie pole do popisu?

W odpowiedzi obdarzył mnie wilgotnym, soczystym pocałunkiem; z przekładańca został mi na języku smak słodkich śliwek.

— Jak długo masz zamiar mnie tak dręczyć? — zapytał Bennett, gdy wróciliśmy do hotelu. — Nie mam ochoty znosić tego dłużej.

— Przepraszam — powiedziałam; zabrzmiało to nieprzekonywająco.

— Sądzę, że powinniśmy się stąd wynieść i złapać najbliższy samolot do Nowego Jorku. Nie możemy brnąć w tę niezdrową sytuację. Jesteś zaburzona, ogłupiała; szalejesz. Chcę cię zabrać do domu.

Zaczęłam płakać. Chciałam wrócić do domu i jeszcze nigdy tak bardzo nie chciałam wracać.

— Proszę Bennett, proszę, proszę.

— O co prosisz? — warknął.

— Nie wiem.

— Nie masz nawet odwagi, by z nim zostać. Jeżeli go kochasz, to dlaczego nie poświęcisz się i nie pojedziesz do Londynu, żeby zobaczyć jego dzieci? Nie jesteś w stanie zdobyć się na to. Sama nie wiesz czego chcesz. Powinniśmy wrócić do domu. Natychmiast.

— Po co? Nigdy mi już nie zaufasz. Zniszczyłam to. Beznadziejnie. — Myślałam, że naprawdę w to wierzę.

— Być może jeśli wrócimy do domu i poddasz się psychoanalizie — jeżeli zrozumiesz dlaczego to zrobiłaś, jeżeli przemyślisz wszystko — zdołamy uratować nasze małżeństwo.

— Jeżeli się poddam psychoanalizie! Pod takim warunkiem?

— Nie dla mojego dobra, dla twojego. Żebyś nigdy już czegoś takiego nie zrobiła.

— Czy kiedyś już coś takiego zrobiłam? Naprawdę? Nawet kiedy byłeś straszny, wtedy w Paryżu, gdy nie odzywałeś się do mnie, nawet wtedy w Niemczech, gdy byłam tak nieszczęśliwa, gdy potrzebowałam kogoś, kto by mnie pocieszył, gdy czułam się tak osamotniona i zdołowana przez ciebie i twoją depresję — nigdy nie wspomagałam się nikim. Nigdy. W oczywisty sposób prowokowałeś mnie do tego. Nigdy nie powiedziałeś czy chciałeś ożenić się z pisarką. Nigdy nie powiedziałeś, że rozumiesz moje problemy. Nigdy nie powiedziałeś, że mnie kochasz. A gdy płakałam i czułam się okropnie, bo pragnęłam tylko kontaktu z tobą i uczucia — wysyłałeś mnie do psychoanalityka. Za każdym razem gdy chciałam czegoś od ciebie, wysyłałeś mnie do psychoanalityka. Był dla ciebie substytutem wszystkiego. Gdy tylko zagrażała ci potrzeba bliskości, wysyłałeś mnie do twego cholernego psychoanalityka.

— A jak daleko, do cholery, zaszłabyś bez psychoanalityka? Bez przerwy powielałabyś ten sam wzór. Nie umiałabyś sprzedać własnej twórczości. Bałabyś się wszystkiego. Gdy cię spotkałem snułaś się jak lunatyk, nie mogłaś się na niczym skupić, miałaś tysiące pomysłów, których byś nigdy nie zrealizowała. Załatwiłem ci pracę, wspierałem cię gdy nienawidziłaś samej siebie, wierzyłem w ciebie gdy ty w siebie nie mogłaś uwierzyć. Płaciłem twojemu cholernemu psychoanalitykowi, żebyś mogła podnieść się i rozwijać jak istota ludzka — zamiast kręcić się w kółko razem z całą twoją zwariowaną rodziną. Tylko ja jeden wspierałem cię i dodawałem odwagi, a ty odpłaciłaś mi za to wszystko pieprząc się z tym cholernym Anglikiem i wypłakując mi się, że nie wiesz czego chcesz. Wynoś się! Idź z nim dokąd zechcesz. Ja wracam do Nowego Jorku. 

— Ale ja ciebie chcę — powiedziałam płacząc. Chciałam go chcieć. Chciałam tego strasznie. Myślałam o wszystkich chwilach, które spędziliśmy razem, o żałosnych momentach, które przeżyliśmy, o chwilach w których udawało nam się wspierać wzajemnie i pocieszać, o sposobie w jaki podtrzymywał mnie na duchu i utwierdzał w zamiarze pisania, choć sprawiałam wrażenie samobójczyni, która marzy tylko o rzuceniu się w morze. O wspólnym przetrwaniu presji wojska. Lata zrobiły swoje. Myślałam ile wiemy o sobie. O trudnej drodze jaką przeszliśmy, by być razem. O oślim uporze, który sklejał nasz byt, gdy wszystko inne zawiodło. Nawet beznadzieja, którą solidarnie dzieliliśmy, zdawała się łączyć nas więzami silniejszymi niż to, co odczuwałam wobec Adriana. Adrian był marzeniem, Bennett rzeczywistością. Czy to było rozpaczliwe? Załóżmy, że rzeczywistość była tragiczna. Gdybym go straciła, nie wiedziałabym jak się nazywam. Przytuliliśmy się do siebie i płacząc zaczęliśmy się kochać.

— Chciałbym ci zrobić dziecko, właśnie tu — powiedział wchodząc głębiej we mnie.

Następnego popołudnia byłam znów z Adrianem, leżeliśmy na kocu w wiedeńskim lasku. Słońce przesączało się przez drzewa.

— Czy naprawdę lubisz Bennetta, czy po prostu przesadzasz z jego zaletami? — zapytał Adrian.

Wyrwałam długie zielone źdźbło i zaczęłam żuć. — Czemu zadajesz takie dociekliwe pytania?

— Wcale nie jestem dociekliwy. To ty po prostu nie masz dla mnie tajemnic.

— Imponujące — stwierdziłam.

— Wiem. Czy sądzisz, że radocha to naprawdę sens życia? Albo, że wszystko ogranicza się do chorobliwej analizy w stylu moja-twoja terapia, czy też kochaj-mnie-i-moje-zaburzenia. Zupełnie jakbyście się z Bennettem kajali za Bóg wie jakie winy. I gotowi byli dokonać ekspiacji. Jesteś pełna poczucia winy i zobowiązań, za to co on zrobił dla ciebie. A właściwie czemu nie miałby czegoś dla ciebie zrobić? Czyżbyś była potworem?

— Czasami tak myślę.

— Czemu na litość boską? Nie jesteś brzydka ani głupia; masz rewelacyjną kuciapkę, cudny płaski brzuch, blond włosy jak materac i najbardziej łóżkową dupę jaka może się trafić pomiędzy Wiedniem a Nowym Jorkiem — sam tłuszczyk. Tu spuentował ocenę klapsem. — Chyba nie ma sprawy, co?

— Owszem jest. Jestem krańcowo zależna. Stale zrywam związki. Popadam w straszliwe depresje i z trudnością z nich wychodzę. A zresztą żaden facet nie chce mieć do czynienia z pisarką. To zobowiązuje. One bujają myślami w obłokach, kiedy trzeba podać obiad. Niańczą książki zamiast dzieci. Zapominają o sprzątaniu...

— Chryste! Jaka wyrafinowana feministka!

— Och, zrobiłam sobie niezłą reklamę i prawie w to uwierzyłam — ale tak naprawdę jestem jak panienka z Historii O. Marzę o poddaniu się jakiemuś rozrośniętemu brutalowi. Każda kobieta uwielbia faszystę — jak powiada Sylwia Plath. Piszę poezje, a gryzą mnie wyrzuty sumienia, że nie gotuję. Czuję, że wszystkiemu jestem winna. Nie bijcie kobiety, jeśli nie poczuje się winna. Oto pierwsza zasada Isadory Wing w wojnie płci. Kobiety są sobie najgorszymi wrogami. Zaś poczucie winy zadaje największe tortury. Wiesz co powiedział Teddy Roosevelt?

— Nie.

— Wskaż mi kobietę, która nie ma poczucia winy, a pokażę ci mężczyznę.

— Teddy Roosevelt tego nie powiedział.

— Nie, ale ja powiedziałam.

— Po prostu odczuwasz lęk przed nim — o to chodzi.

— Przed kim? Przed Teddy Rooseveltem?

— Nie kretynko — przed Bennettem. I nie chcesz się do tego przyznać. Boisz się, że cię rzuci i wasz związek się rozpadnie. Nie dopuszczasz myśli, że będziesz się w stanie bez niego obejść i obawiasz się, że cała twoja żałosna teoria się rozsypie. Musisz przestać myśleć o sobie jako o istocie słabej, zależnej i znienawidzonej przez samą siebie.

— Nigdy nie widziałeś mnie w akcji, kiedy gotowa byłam wszystko sobie odpuścić.

— Pierdoły!

— Co jak co, ale ty powinieneś wiedziećl Sam już masz to za sobą.

— Czyżby? Taka jesteś nieznośna?

— Przynajmniej Bennett tak mówi.

— To dlaczego nie ucieka? W końcu bardzo trudno utrzymać cię w cuglach. Przecież byłem z Martine, kiedy chciała odejść. Nie przypuszczam, żebyś była gorsza. Na pewno potrafisz być upierdliwa, kiedy chcesz wyjść na swoje.

— Ładne — chciałabym to mieć na taśmie.

— A może na wideo? — Tu odbyliśmy długi pocałunek, po którym Adrian stwierdził — Wiesz, jak na inteligentną babę zachowujesz się idiotycznie.

— Słowo daję, to jedna z najprzyjemniejszych rzeczy jakie słyszałam.

— Mówiąc dokładniej uważam, że możesz mieć wszystko co chcesz. Tylko o tym nie wiesz. Możesz złapać świat za jaja. Powinnaś zostać ze mną i przekonać się, jak mało straciłaś zostawiając Bennetta. To będzie odyseja. Odkryję dla ciebie Europę, a ty odkryjesz siebie.

— Tylko tyle? Kiedy zaczynamy?

— Jutro albo pojutrze, albo w sobotę. Kiedy tylko skończy się Kongres.

— A dokąd pojedziemy?

— O to właśnie chodzi. Żadnych planów. Będziemy włóczęgami. Jak w Gronach gniewu — dwoje tułaczy.

— Mamy tak po prostu wyruszyć w podróż bez żadnych planów?

— Tylko ty masz plan do wykonania — musisz przekonać się, ile masz w sobie siły. Musisz zacząć wierzyć, że możesz stanąć na własnych nogach. Uważasz, że to mało?

— A co z Bennettem?

— Jeżeli nie będzie głupi, przygrucha sobie kogoś innego.

— Zrobi to?

— Ja przynajmniej bym tak zrobił. Zrozum, przecież to jasne, że każde z was potrzebuje teraz odmiany. Czy wy stale musicie się umartwiać? Wiadomo, że w Belfaście czy w Bangladeszu giną ludzie, ale czy z tego powodu mamy przestać szukać przyjemności? Życie powinno być radosne, przynajmniej od czasu do czasu. Zachowujecie się z Bennettem jak para fanatyków: Porzućcie wszelką nadzieję albowiem zbliża się kres. Nie potraficie żyć bez zmartwień? Przecież to idiotyczna strata czasu!

— Wyrażał się o tobie w najgorszych słowach — powiedziałam ze śmiechem.

— Serio?

— Nazwał cię obiektem częściowym.

— Naprawdę? W takim razie sam jest pieprzonym obiektem częściowym. Psychologizującym idiotą.

— Ty również nie jesteś wolny od psychologizowania kotku. Czasami myślę, że powinnam uciec od was obu. KOBIETA UDUSZONA W OPARACH ŻARGONU. KOCHANEK I MĄŻ ZATRZYMANI DO WYJAŚNIENIA.

Adrian roześmiał się i zaczął pieścić moją pupę. Tym razem żadnych fachowych nazw. Obiekt był w całości. A nawet w nadmiarze: z mojej dupy dałoby się wykroić dwie. Przy Adrianie byłam szczęśliwa, że mam tłusty zadek. Gdybyż tylko mężczyźni wiedzieli! Kobiety, nawet piękne, myślą że są brzydkie. Mężczyzna, który to pojmie będzie miał więcej kobiet niż Don Juan. Wszystkie myślą, że ich cipki są brzydkie. Wszystkie doszukują się wad w swojej figurze. Wszystkie twierdzą, że mają za duże pupy, za małe biusty, za tłuste uda i za chude łydki. Nawet modelki i aktorki, nawet kobiety uważane za tak piękne, że nie muszą się tym martwić — zadręczają się nieustannie.

— Kocham twój tłusty zadek — powiedział Adrian i wbił weń zęby. Kanibal.

— Cały kłopot z twoim małżeństwem polega na tym — zwrócił się do mojej pupy — że ono funkcjonuje. Czy kiedykolwiek było wam ze sobą dobrze?

— Jasne... Ale wiesz, to boli.

— A kiedy na przykład? — usiadł. — Odpowiedz, kiedy było wam dobrze.

Zaczęłam myśleć gorączkowo. Ostre starcie w Paryżu. Wypadek samochodowy na Sycylii. Ostre starcie w Paestum. Ostre starcie na temat mieszkania. I na temat przerwania przeze mnie seansów. Na temat nart. Krótkie starcie na temat utarczek.

— Wiele razy bywało dobrze. Przestań mnie drążyć.

— Łgarstwo. Twoja terapia nie będzie nic warta, jeśli nadal będziesz się zakłamywać.

— Dobrze nam w łóżku.

— Tylko dlatego, że nie udało mi się dogodzić ci jak trzeba.

— Adrian, ty naprawdę chcesz rozbić moje małżeństwo. Taka jest twoja gra? To lubisz, to cię bierze. Mnie można złapać na poczucie winy. Bennetta można złapać na żargon. A ciebie można złapać na małżeński trójkąt. W tym się wyspecjalizowałeś. Z kim żyła Martine, że stała się dla ciebie tak atrakcyjna? Z kim pieprzyła się Esther? Małżeński wampir — oto czym jesteś. Sęp. Ścierwojad.

— Owszem uważam, że trupa należy uprzątnąć. Ale to ty powiedziałaś nie ja. Metafora ze ścierwojadem jest twoja, kiciu. Trup też jest twój. I Bennetta.

— Wydaje mi się, że lubisz Bennetta bardziej niż miałbyś ochotę przyznać. Sądzę, że cię podnieca.

— Może jestem zboczony, kto wie — wyszczerzył zęby w uśmiechu.

— Założę się, że jesteś.

— Myśl sobie co chcesz, żabciu. Byle pozbawić się radości życia. Byle się umartwiać. Znam taki typ. Pieprzona żydowska masochistka. Rzeczywiście całkiem lubię Bennetta, choć to pieprzony chiński masochista. Dobrze by się stało gdybyś mu się urwała. Może wtedy przekonałby się, że można żyć nie umartwiając się i nie wzywając Freuda na świadka.

— Jeśli odejdę — stracę go.

— Stracisz jeśli nie jest nic wart.

— Dlaczego tak mówisz?

— To przecież oczywiste. Gdy zerwie z tobą nie ma sensu zawracać sobie nim głowy. A jeżeli pozwoli ci wrócić, wszystko się zmieni. Koniec z zależnością. Koniec z wzajemnym szantażowaniem się poczuciem winy. Nie możesz przepuścić takiej okazji. A poza tym czekają nas wspaniałe chwile.

Udawałam przed Adrianem brak entuzjazmu; w rzeczywistości byłam nieludzko podniecona. Kiedy o tym myślałam, wydawało mi się, że wiedza Bennetta o życiu zakłada wyłączenie z niego luzu. Życie jawiło mu się jako przewlekłe schorzenie podlegające terapii. Jeśli nie uda ci się wyleczyć, pozostaje przynajmniej pewność, że w końcu umrzesz. Krawędzie kozetki będą wyrastać zamykając się nad tobą jak trumna, którą poniesie sześciu psychoanalityków (a w otwarty grób cisną garść żargonu).

Wiedza Bennetta o obiektach częściowych i obiektach w całości, o kompleksach Edypa i Elektry, o fobii szkolnej i klaustrofobii, o impotencji i oziębłości, o matkobójstwie i ojcobójstwie, o zazdrości o penisa i zazdrości o macicę, o pracy nad pacjentem i technice wolnych skojarzeń, o rozpaczy i depresji, o konflikcie wewnątrz- i zewnątrzpsychicznym, o nozologii i etiologii, o demencji starczej i schizofrenii, o projekcji i introjekcji, o autoanalizie i terapii grupowej, o formowaniu i zaostrzaniu objawów, o stanach amnestycznych i fugach, o chorobliwym płaczu i śmiechu podczas snu, o bezsenności i senności patologicznej, o neurozie i psychozie mogła przyprawić o ból głowy. A z drugiej strony odnosiło się wrażenie, że nie ma pojęcia o istnieniu śmiechu i żartów, dowcipów i kalamburów, uścisków i pocałunków, śpiewu i tańca — słowem wszystkiego, co sprawia, że ma się ochotę żyć. Jakby można było wmówić sobie, że szczęście w życiu zapewni jedynie poddanie się psychoanalizie. Jakby można było na czas trwania terapii zapomnieć o śmiechu. Adrian umiał się śmiać i za to gotowa byłam sprzedać duszę.

Uśmiech. Kto powiedział o nim, że jest tajemnicą życia? Adrian miał uśmiech błazeński. Ja też ciągle się śmiałam. Kiedy byliśmy razem czuliśmy, że śmiech starczy nam za jedyną broń.

— Powinnaś zerwać z nim i wrócić do psychoanalizy — powiedział Bennett. — On nie jest dla ciebie.

— Masz rację — przyznałam. Co ja takiego powiedziałam? Masz rację, masz rację, masz rację. Bennett miał rację i Adrian również. Mężczyźni lubili mnie, bo zawsze przyznawałam im rację. I naprawdę wierzyłam we własne słowa.

— Wróćmy do Nowego Jorku jak tylko Kongres się skończy.

— OK — powiedziałam z przekonaniem.

Patrzyłam na Bennetta i myślałam, jak dobrze go znam. Swoją trzeźwością i powagą nieraz doprowadzał mnie do pasji — ale za to też go kochałam. Za jego absolutną spolegliwość. Za przekonanie, że życie jest łamigłówką, która w końcu da się ułożyć dzięki żmudnemu wysiłkowi i determinacji. Dzieliłam z nim to przekonanie, tak jak dzieliłam z Adrianem poczucie humoru. Kochałam Bennetta i wiedziałam o tym. Wiedziałam, że moje miejsce jest przy nim, nie przy Adrianie. Co zatem pchało mnie tak przemożnie do zostawienia go i odejścia z tamtym? Dlaczego argumenty Adriana tak mi przemawiały do serca?

— Będziesz mogła mnie zdradzać bez mojej wiedzy — mówił Bennett. — Dam ci dużo swobody.

— Wiem — odparłam i zwiesiłam głowę.

— Robisz to na mój benefis, co? Musisz być na mnie naprawdę wściekła.

— On jest właściwie impotentem — powiedziałam. Teraz już zdradzałam ich obu. Zdradzałam Adrianowi sekrety Bennetta, a Bennettowi — Adriana. Sama najbardziej zdradzona. Zdradzająca swoje zdradzieckie zamiary. W ogóle nie byłam lojalna? Chciałam umrzeć. Śmierć to najbardziej odpowiednia kara dla zdrajców.

— Mogłem się domyślać, że jest impotentem albo homoseksualistą. W każdym razie nienawidzi kobiet. To jasne.

— Skąd wiesz?

— Od ciebie.

— Bennett, czy wiesz, że cię kocham?

— Tak. Co tylko pogarsza sprawę.

Staliśmy patrząc na siebie.

— Czasami mam już dosyć tego nieustannego zachowywania powagi. Chcę się śmiać. Chcę cieszyć się życiem.

— Zdaję sobie sprawę, że moje ponuractwo musi w końcu zniechęcić każdego — stwierdził smętnie, po czym wymienił po kolei dziewczyny, które się zniechęciły. Znałam je wszystkie. Objęłam go.

— Mogłabym cię zdradzać i nawet byś się nie domyślał. Znam mnóstwo kobiet, które tak robią... (Znałam konkretnie trzy, którym weszło to w nawyk.) Ale sądzę że jeszcze pogorszyłabym sprawę. Prowadzenie podwójnego życia, wracanie do domu, do ciebie, jak gdyby nigdy nic — byłoby dużo trudniejsze. Ja przynajmniej nie zniosłabym tego.

— Może powinienem zrozumieć jak bardzo byłaś samotna. Może to był mój błąd.

Potem kochaliśmy się. Tym razem nie wyobrażałam sobie, że Bennett jest kimś innym. Nie musiałam. Chciałam właśnie jego.

Mylił się, pomyślałam później. Małżeństwo było moją klęską. Gdybym go naprawdę kochała, starałabym się uleczyć go ze smutku, nie zaś sama się w nim pogrążać i marzyć o ucieczce.

— Nic nie jest tak trudne jak małżeństwo — powiedziałam.

— Teraz wiem, że sam cię w to wpędziłem.

Usnęliśmy.

— Ta jego cholerna wyrozumiałość sprawia, że czuję się jeszcze gorzej. Jezu! jakie mam poczucie winy!

— I co jeszcze? — zapytał Adrian.

Znaleźliśmy nowy basen na Grinzingu; miły, kameralny, stosunkowo mało oblężony przez tłustych Niemców. Siedzieliśmy na brzegu popijając piwo.

— Nudziara ze mnie, co? Powtarzam się? Retoryczne pytania.

— Nie przeczę — powiedział Adrian — ale lubię jak mnie zanudzasz. To bardziej zabawne niż być bawionym przez kogoś innego.

— Lubię strumień słów, który przepływa między nami. I bynajmniej nie staram się zrobić na tobie wrażenia. Mówię to co myślę.

— Kłamstwo. Nie dalej jak wczoraj zagrałaś na całego robiąc ze mnie specjalistę od łóżkowych numerów, którym wcale nie jestem.

— Masz rację. — Gładko mi to poszło.

— Ale rozumiem cię. Fajnie nam się gada. Lekko i bez zahamowań. Esther zapada zwykle w przewlekłe ponure milczenie i nigdy nie wiem co myśli. Ty jesteś otwarta. Co prawda stale sobie przeczysz, ale to jest przynajmniej ludzkie.

— Bennett też ma zwyczaj zapadać w przewlekłe milczenie. Wiele bym dała, żeby przyłapać go na niekonsekwencji, ale jest zbyt perfekcyjny. Nie zdecyduje się na wygłoszenie zdania, jeśli nie uzna go za rozstrzygające. Czy można żyć usiłując dokonywać ostatecznych rozstrzygnięć? Tylko śmierć jest ostateczna.

— Chodź przekąpiemy się — powiedział Adrian.

— Dlaczego byłaś na mnie taka wściekła? — zapytał Bennett po południu.

— Ponieważ czułam, że traktujesz mnie, jak swoją własność. Ponieważ stwierdziłeś, że nie czujesz empatii w stosunku do mnie. Ponieważ nigdy nie powiedziałeś, że mnie kochasz. Ponieważ nigdy nie chciałeś kochać się po francusku. Ponieważ przypisywałeś mi winę za wszystkie swoje nieszczęścia. Ponieważ zamykałeś się w milczeniu i nie pozwalałeś mi się pocieszać. Ponieważ obrażałeś moich przyjaciół. Ponieważ odcinałeś się od jakichkolwiek ludzkich więzi. Ponieważ sprawiałeś, że czułam się jakby mnie powoli duszono.

— Twoja matka trzymała cię za gardło, nie ja. Ja dałem ci tyle wolności ile tylko pragnęłaś.

— To antynomia. Nie można być wolnym, jeśli wolność została ci dana. Z jakiej racji miałbyś być dawcą mojej wolności?

— Pokaż mi choć jednego człowieka, który jest całkowicie wolny. Czy jest taki ktoś? Twoją wolność zdławili twoi rodzice, nie ja! Nieustannie obwiniasz mnie za to co zrobiła z tobą matka.

— Za każdym razem, kiedy cię krytykuję, ripostujesz mi kolejną psychoanalityczną interpretacją. Zawsze chodzi o moją matkę czy ojca — a nie o coś co zdarzyło się między nami. Czy nie moglibyśmy wreszcie ograniczyć się do siebie?

— Chciałbym, żeby tak było. Ale nie jest. Zawsze trzymasz w odwodzie swoje dzieciństwo, obojętnie czy się do tego przyznajesz czy nie. Nie zdajesz sobie, do licha, sprawy po co ci właściwie Adrian Goodlove? Czyżbyś nie zauważyła, że wygląda jak twój wykapany tatuś?

— Nie zauważyłam. Wygląda na każdego tylko nie na mojego ojca.

Bennett prychnął kpiąco.

— Słuchaj, nie zamierzam spierać się z tobą czy on rzeczywiście przypomina mojego tatusia — tylko po raz pierwszy do cholery przejawiłeś choć cień zainteresowania moją osobą, albo przynajmniej zachowałeś się tak jakbyś mnie kochał. Nic nie jest w stanie cię ruszyć — chyba że będę się pieprzyć z kimś tuż przed twoim nosem. Zabawne, co? Czy twoja psychoanaliza nic ci na ten temat nie mówi? A może to ty masz teraz problem edypalny? Może jestem twoją mamusią, a on przypomina twojego tatusia? A może byśmy tak wszyscy usiedli i rozgryźli ten problem grupowo? Dochodzę do wniosku, że Adrian kocha się w tobie. Ja tylko pośredniczę między wami. Tak naprawdę chodzi mu o ciebie.

— Wcale by mnie to nie zdziwiło. Mówiłem ci, że uważam go za zboczonego.

— Wobec tego pójdźmy z nim do łóżka i sprawdźmy.

— Dziękuję, nie. Ale nie pozwól bym ci tego zabraniał, jeśli naprawdę masz ochotę.

— Dobrze.

— Wynoś się! — wrzasnął Bennett z pasją, o jaką nigdy bym go nie posądzała. — Zabieraj się z nim! Do niczego w życiu nie dojdziesz. Jestem jedyną osobą, która była w stanie przez tak długi czas chronić cię przed samą sobą. A teraz idź i nie chcę cię widzieć! Spieprzysz sobie wszystko tak dokładnie, że niczego już sensownego nie zrobisz.

— Jak możesz sądzić, że będziesz mogła napisać coś interesującego, skoro obawiasz się nowych doświadczeń? — zapytał Adrian. Właśnie oświadczyłam, że nie pojadę z nim i wrócę z Bennettem do Nowego Jorku. Siedzieliśmy w Triumphie zaparkowanym na tyłach uniwersytetu. (Bennett był na wykładzie o agresji w dużych grupach.)

— Stale zbieram jakieś doświadczenia. W tym właśnie problem.

— Pieprzysz. Mała, skrzywdzona księżniczka. Proponuję ci przeżycia, które naprawdę mogłyby cię zmienić, które naprawdę mogłabyś opisać — a ty uciekasz. Do Bennetta, do Nowego Jorku. Z powrotem do bezpiecznej małżeńskiej norki. Jezu, jak to dobrze, że nie jestem już żonaty. Myślałem, że masz więcej odwagi. Miałem lepszą opinię o tobie po przeczytaniu wszystkich twoich zmysłowych i erotycznych wierszy. — Popatrzył na mnie zdegustowany.

— Gdybym była wyłącznie zmysłowa i erotyczna, nie chciałoby mi się już o tym pisać — tłumaczyłam się.

— I Lipa. Zupełna lipa — powiedział. — Nigdy nie napiszesz niczego z sensem, jeśli nie dorośniesz. Podstawowy warunek to odwaga. A ty się boisz.

— Przestań się nade mną pastwić.

— Żartujesz... Ja po prostu zwracam ci uwagę na pewne sprawy. Gówno będziesz wiedziała o pisaniu, jeśli nie nauczysz się odwagi.

— A co u licha ty o tym wiesz?

— Wiem tylko, że przeczytałem kilka twoich wierszy i że umieściłaś tam kawałki i strzępki samej siebie. Jeśli nie będziesz się pilnować staniesz się bożyszczem wszystkich frustratów. Nieudacznicy z całego świata wejdą ci na głowę.

— Tak już się w pewnym sensie stało. Moje wiersze są terenem radosnych łowów dla umysłów którym brak równowagi — mogłam sobie to bez obawy pożyczyć od Joyce’a wiedząc, że Adrian był analfabetą. W ciągu kilku miesięcy jakie minęły od ukazania się mojej książki zdążyłam otrzymać mnóstwo dziwnych telefonów i listów od mężczyzn, którzy zakładali, że przeżyłam wszystko o czym pisałam i że będę to robić wszędzie i z każdym. Nagle stałam się własnością publiczną, choć na małą skalę. Było to dziwne uczucie. W pewnym sensie piszesz mając uwodzicielskie zamiary — ale gdy ci się uda, zaczynasz czuć się jak kurwa. Rozbieżność pomiędzy twoim życiem a twórczością bynajmniej nie zanika. Czytelnicy uwiedzeni twoim pisaniem reagują przeważnie na błędne bodźce. Albo też prawdziwe? Czyżby wszyscy nieudacznicy świata mieli twój numer telefonu? I nie tylko numer...

— Myślałem, że zaczęło się dziać coś naprawdę ciekawego — powiedział Adrian — ale teraz już jest stracone, bo za bardzo się boisz. Zawiodłem się na tobie całkowicie... Cóż, sądzę, że jeszcze wiele razy zawiodę się na kobiecie. Pierwszego dnia Kongresu kiedy zobaczyłem jak wykłócasz się w rejestracji pomyślałem: co za wspaniała bojowa baba. Ona nie spędza życia w betach. Ale myliłem się. Nie jesteś awanturnicą. Jesteś księżniczką. Wybacz, że próbowałem zamącić spokój twego przytulnego małżeńskiego gniazdka. Przekręcił kluczyk w stacyjce i zapuścił silnik na znak, że skończył.

— Odpieprz się Adrian — powiedziałam głupio, ale na nic lepszego nie mogłam się zdobyć.

— Nie pieprz mnie, wróć do domu i pieprz się sama. Bądź sobie mieszczańską pańcią, która pisuje w wolnej chwili.

To był chwyt poniżej pasa.

— A ty kim jesteś? Ostrożniutkim angielskim doktorkiem, który w wolnej chwili zgrywa się na egzystencjalistę?! — prawie już krzyczałam.

— Spadaj kiciu, pokrzycz sobie, mam to gdzieś. Nie muszę spowiadać się przed tobą. Wiem co robię. To ty nie możesz się za cholerę zdecydować czy masz być Isadorą Duncan, Zeldą Fitzgerald czy Marjorie Morningstar. — Dramatycznie zwiększył obroty silnika.

— Zabierz mnie do domu — poprosiłam.

— Z ochotą. Jeżeli tylko mi powiesz, gdzie ten dom jest?

Siedzieliśmy przez chwilę milcząc. Adrian gazował silnik, ale nie robił nic by odjechać. Ja siedziałam bez słowa rozrywana przez bliźniacze demony. Czy naprawdę pragnęłam być kurą domową, która pisuje w wolnych chwilach? Czy takie było moje przeznaczenie? Miałabym pozwolić, by przeszły mi koło nosa atrakcyjne propozycje? A może miałam przeżyć życie jako kłamstwo? Czy raczej połączyć je w jedno z marzeniami, choćby na krótką chwilę?

— Co będzie, jeżeli zmienię zdanie? — spytałam.

— Za późno. Już to zniszczyłaś. Nigdy już nie będzie tak samo. Teraz szczerze mówiąc sam nie wiem czy mam cię zabrać.

— Ależ z ciebie twardy facet. Jedna mała chwileczka niezdecydowania i już rezygnujesz ze mnie. Chcesz, bym zrezygnowała ze wszystkiego: z mojego życia, z męża, z pracy — i bez wahania ruszyła z tobą przez Europę w imię jakiejś niesprecyzowanej laingowskiej teorii o doświadczeniu i przygodzie, którą wyznajesz. Gdybyś chociaż mnie kochał...

— Nie mieszaj w to miłości, bo wszystko popsujesz. Co miłość ma z tym wspólnego?

— Wszystko.

— Pieprzysz. Mówisz miłość, a chodzi ci o bezpieczeństwo. Ale nie istnieje coś takiego jak bezpieczeństwo. Nawet jeżeli wrócisz do domu, do swojego ciepłego mężusia, nie jest powiedziane, że nie umrze na atak serca lub nie spiknie się z inną, albo zwyczajnie przestanie cię kochać. Możesz przewidzieć przyszłość? Odczytać swój los? Na jakiej podstawie sądzisz, że bezpieczeństwo jest tak bezpieczne? Jedno tylko jest pewne — jeśli zrezygnujesz, nie będziesz już miała następnej szansy. Śmierć jest ostateczna jak sama wczoraj powiedziałaś.

— Nie przypuszczałam, że słuchałeś.

— Taka właśnie jest twoja wiedza — gapił się na kierownicę.

— Adrian masz rację, jeżeli chodzi o wszystko — tylko nie o miłość. Tymczasem chodzi właśnie o miłość. O to, że Bennett mnie kocha a ty nie.

— A ty kogo kochasz? Czy byłaś zdolna kiedykolwiek o tym pomyśleć? Może w gruncie rzeczy chodzi o to, kim możesz manipulować, kogo eksploatować? I o to tylko kto daje ci więcej? A czy tak naprawdę nie chodzi o pieniądze?

— Sram na nie.

— Czyżby? Czasami zastanawiam się czy nie jest po prostu tak, że jestem dla ciebie za biedny; wiesz, że chcę pisać książki i w przeciwieństwie do twoich amerykańskich nadzianych doktorów mam gdzieś praktykę medyczną.

— Wręcz przeciwnie — twoje ubóstwo oddziałuje na odwrotną stronę mojego snobizmu. Lubię twoje ubóstwo. Poza tym jak będziesz sobie poczynał tak jak stary Ronnie Laing, nie będziesz biedny. Daleko zajedziesz mój chłopcze. Psychopatom zawsze się udaje.

— Mówisz jakbyś cytowała Bennetta.

— Jesteśmy oboje zgodni co do tego, że jesteś psychopatą.

— My, my, my... — w tonie dętego wstępniaka. Jezu, jakie to straszne — nudna małżeńska synekura i paternalistyczny ton. Tylko co z twórczością? Czy całe to małżeńskie ciepełko nie ogłupia? Chyba już najwyższy czas, żebyś coś zmieniła w swoim życiu?

— Jesteś jak Jagon. Albo wąż w rajskim ogrodzie.

— Jeśli to w czym żyjesz, jest rajem, muszę podziękować Bogu, że nigdy mnie tam nie było.

— Muszę wracać.

— Wracać dokąd?

— Do raju, do tej zacnej małżeńskiej nudy, do paternalistycznego pisania, do swojego upupienia. Muszę się na czymś oprzeć.

— Na mnie też musiałaś się oprzeć, gdy Bennett zaczął ci się nudzić.

— Słuchaj, przecież powiedziałeś — wszystko stracone.

— I tak jest.

— No to zawieź mnie do hotelu. Bennett zaraz wróci. Nie chcę się znowu spóźnić. Wysłuchał wykładu o agresji w dużych grupach; to go może zainspirować.

— Jesteśmy małą grupą.

— Owszem, ale nigdy nie wiadomo.

— Naprawdę marzysz, żeby wybił ci to z głowy? Żebyś mogła poczuć się prawdziwą męczennicą?

— Być może — małpowałam flegmę Adriana, co go strasznie wkurzało.

— Słuchaj, możemy jeszcze wybrać się w podróż na kontynent we troje — ty, ja i Bennett. Robi się takie rzeczy.

— Czemu nie, ale musiałbyś go przekonać. To nie będzie łatwe. Jest tylko amerykańskim doktorkiem, ożenionym z kurą domową, która pisuje w wolnym czasie. Nie jest na luzie jak ty. A teraz zawieź mnie do domu.

Tym razem ruszył i pojechaliśmy. Znów zaczęło się błądzenie po uliczkach Wiednia. Po dziesięciu minutach takiej jazdy odzyskaliśmy dobry humor. Nasze wzajemne niedopasowanie było źródłem obopólnej, radosnej fascynacji. Chwilowej, ale bardzo zaraźliwej. Adrian zatrzymał wóz i wychylił się by mnie pocałować.

— Nie wracajmy, spędźmy tę noc razem — powiedział.

Rozważałam to w myśli. Czy rzeczywiście byłam strachliwą kurą domową?

— OK — powiedziałam (i natychmiast tego pożałowałam).

Ale w końcu chodziło tylko o jedną noc. Co za różnica? W sumie i tak postanowiłam, że wracam z Bennettem do Nowego Jorku.

Popołudnie miało znów ten dziwny nieprzytomny nastrój. Zaczęliśmy pić w robotniczej kafejce na Ringstrasse, całując się między jednym piwem a drugim, podając sobie piwo z ust do ust; żarliwie słuchając pijackich wynurzeń starej kobiety, krytykującej wydatki związane z amerykańskim programem kosmicznym, mówiącej o tym, że powinni inwestować te pieniądze na Ziemi (budując krematoria?), zamiast trwonić je na Księżycu. Potem jedliśmy w restauracji na wolnym powietrzu (całując się w trakcie kolacji), tucząc się nawzajem ogromnymi kęsami Leberknodel i Bauernschnitzel. W pijanym widzie wróciliśmy do pensjonatu Adriana. Tam po raz pierwszy zerżnął mnie jak należy.

— Chyba mógłbym cię pokochać — powiedział w trakcie. — Gdybym wierzył w miłość.

O północy przypomniałam sobie nagle o Bennetcie, który od sześciu godzin czekał w hotelu. Wstałam z łóżka, spełzłam po schodach do telefonu, pożyczyłam dwa szylingi od zaspanego ciecia i zadzwoniłam. Nie było go. Zostawiłam okrutną wiadomość: Do zobaczenia rano. Pozwoliłam, by telefonista zapisał mój numer telefonu i adres. Potem wróciłam do pokoju. Adrian chrapał jak prosię.

Przez prawie godzinę leżałam udręczona nie mogąc zasnąć. Wsłuchiwałam się w chrapanie Adriana i nienawidziłam siebie za nielojalność; nie byłam w stanie odprężyć się na tyle by zasnąć.

O pierwszej w nocy otworzyły się drzwi i wpadł Bennett. Jedno spoj rzenie uświadomiło mi, że ma ochotę nas zabić. W głębi serca ucieszyłam się — zasłużyłam na śmierć. Adrian również.

Tymczasem Bennett zrzucił ubranie i zaczął mnie rżnąć z pasją, na łóżku obok Adriana. W kulminacyjnym momencie tego brawurowego spektaklu Adrian obudził się i patrzył. Oczy błyszczały mu jak u kibica bokserskiego obserwującego szczególnie sadystyczną walkę. Kiedy Bennett doszedł i leżał na mnie bez tchu, wychylił się i zaczął gładzić go po plecach. Bennett nie protestował. W końcu nasza spocona i spleciona ze sobą trójka zasnęła.

Zdałam relację z tych wydarzeń w sposób możliwie jak najprostszy, bowiem żadne próby wzbogacenia opisu nie oddałyby ich wstrząsającej atmosfery. Cały epizod rozegrał się w milczeniu — jak gdyby nasza trójka brała udział w pantomimie, a każdy ćwiczył swoją rolę tak długo, aż stała się jego drugą naturą. Wystarczyło jedynie odegrać sekwencję ruchów w scenie, którą po wielekroć odtwarzaliśmy w marzeniach. Cały epizod — od momentu, w którym zostawiłam adres u telefonisty do chwili, w której Adrian zaczął pieścić piękne brązowe plecy Bennetta, wydarzył się w sposób nieunikniony, jak w greckiej tragedii. Albo w lalkowej komedii z Punchem i Judy. Zapamiętałam niektóre szczegóły: posapujące chrapanie Adriana, wyraz wściekłości na twarzy wchodzącego do pokoju Bennetta (który już po chwili wchodził we mnie), sposób w jaki spletliśmy się wszyscy we śnie oraz wielkiego komara, który nasycał się naszą zmieszaną krwią i ciął mnie bez przerwy, nie dając spać. Obudziłam się w błękitnym świetle poranka, by stwierdzić, że go rozgniotłam, przewracając się we śnie. Zamienił się w krwawy test Rorschacha na prześcieradle, wyglądający jak ślad miesiączki zminiaturyzowanej kobiety.

Rano wstaliśmy jakby nic się nie stało. To był sen. Schodziliśmy po barokowych schodach pensjonatu, jak zwyczajni mieszkańcy, którzy spotkali się przypadkiem.

Piątka angielskich i francuskich kandydatów jadła śniadanie w hallu. Jak na komendę odwrócili głowy i patrzyli. Pozdrowiłam ich aż nazbyt serdecznie — a w pierwszym rzędzie Reubena Finkela, rudego, wąsatego Anglika z koszmarnym cockneyowskim akcentem. Zaskakiwał nas z Adrianem wielokrotnie na basenach i w kafejkach, łypiąc podejrzliwie w stylu Humberta Humberta; nieraz podejrzewałam, że śledzi nas przez lornetkę.

— Hej, Reuben! — powiedziałam. Adrian przyłączył się do pozdrowień. Bennett milczał. Kroczył na przedzie jak w transie. Adrian podążał za nim. W pewnym momencie przyszło mi do głowy, że być może coś jeszcze przydarzyło się obu panom tej nocy; szybko jednak odrzuciłam tę myśl. Dlaczego?

Adrian zaproponował, że podwiezie nas do hotelu. Bennett sztywno odmówił. Jednak nie mogliśmy złapać taksówki, więc w końcu się zgodził, nie zaszczyciwszy Adriana jednym uprzejmym słowem czy gestem. Adrian wzruszył ramionami i ujął kierownicę. Skuliłam się na miniaturowym tylnym siedzeniu. Tym razem Bennett wskazywał drogę i nie zabłądziliśmy. Przez cały czas panowało ciężkie milczenie, przerywane jedynie wskazówkami Bennetta. Chciałam rozmawiać. Coś ważnego zaszło między nami i nie było sensu udawać. Można by osiągnąć jakieś wzajemne porozumienie, lecz Bennett był zacięty. Adrian też nie miał ochoty na rozmowy. Całe to ich gadanie o psychoanalizie i autoanalizie jest czystą bzdurą. Skonfrontowani z wydarzeniami tak znaczącymi w ich życiu, nie byli w stanie nawet o nich dyskutować. Zabawne jest być psychoanalitycznym podglądaczem, poddawać analizie edypalne trójkąty innych, czyjeś cudzołóstwa, lecz dyskusja o własnym przypadku jest wykluczona. Obaj patrzyli przed siebie, jak syjamskie bliźniaki złączone nierozerwalnie w jednym, niewidzialnym punkcie ich karków. Bracia we krwi — i ja, siostra, która wystawiła ich do wiatru. Kobieta, która niemal doprowadziła ich do upadku. Pandora i jej puszka.

ROZDZIAŁ 9

Puszka Pandory albo moje dwie matki

Kobieta jest swoją matką.

I o to właśnie chodzi.

Anne Sexton

Wszystko oczywiście zaczęło się od matki. Moja matka: Judith Stoloff White, znana również jako Jude. Nie jest postacią tajemniczą, ale trudno przenieść ją na papier. Moja miłość-nienawiść do niej są tak beznadziejnie splątane, że z trudnością mogę wywołać jej obraz. Nigdy nie wiem kto jest kim. Ona jest mną, ja jestem nią, jesteśmy obie naraz. Pępowina, łącząca nas, nigdy nie została odcięta — dlatego zwyrodniała, zgniła i sczerniała. Wygórowane potrzeby doprowadziły do wzajemnego potępienia. Gotowe byłyśmy pożreć się nawzajem. Gotowe byłyśmy zadusić się w miłosnym uścisku. Gotowe byłyśmy uciekać na swój widok z wrzaskiem przerażenia, nim jeszcze mogły zdarzyć się wspomniane wyżej rzeczy.

Gdy myślę o swojej matce, zazdroszczę Aleksandrowi Portnoyowi. Gdybym tylko mogła mieć prawdziwą żydowską matkę, łatwo dającą się zaszufladkować i odłożyć do archiwum — taką prawdziwą literacką własność. (Zawsze zazdrościłam pisarzom ich powiązań rodzinnych: Nabokovowi, Lowellowi i Tucciemu, którzy mieli szafy pełne wytwornych, arystokratycznych szkieletów; Rothowi, Bellowowi i Friedmanowi, których grzeczni rodzice byli słodcy jak paschalne wino i solidni jak knedle z macowej mąki.

Moja matka pachniała Joy albo Diorissimo i raczej nie gotowała. Kiedy usiłuję dokonać wyciągu z jej życiowych rad, otrzymuję takie oto esencjonalne składniki:

1. Nade wszystko nie bądź nigdy pospolita.

2. Świat należy do drapieżników —jedz szybciej!

Pospolitość była najgorszym z epitetów, jaki mogła wymyśleć. Pamiętam jak zabrała mnie na zakupy i lodowatym spojrzeniem usiłowała zmrozić ekspedientki u Saksa, kiedy zachwalały jej jakąś sukienkę czy parę butów: mają wielkie powodzenie, sprzedaliśmy już w tym tygodniu pięćdziesiąt sztuk. Tego tylko jej było trzeba.

— Nie — mówiła — to nas nie interesuje. Nie macie czegoś bardziej niezwyczajnego? — I sprzedawczynie znosiły jej rzeczy w najdziwaczniejszych kolorach, na które nikt nie miał ochoty — towar, który był chyba produkowany wyłącznie dla niej. Po jakimś czasie zaczęłyśmy staczać gigantyczną batalię, ponieważ dążyłam do pospolitości równie usilnie jak moja matka do bycia niepospolitą.

— Nie mogę znieść tego uczesania (powiedziała, kiedy poszłam z Pią do fryzjera i wróciłam z fryzurą na pazia, jakbym zeszła wprost z okładki Seventeen) — jest tak pospolite. Nie brzydkie. Nie niestosowne. Po prostu pospolite. Pospolitość była plagą, od której należało się za wszelką cenę izolować. Środek zapobiegawczy stanowiły częste zmiany wystroju. Matka uważała, że wszyscy projektanci wnętrz (jak również projektanci mody i wzornictwa przemysłowego) w Ameryce zorganizowali siatkę szpiegowską w celu wykradzenia jej najnowszych pomysłów co do urządzenia mieszkania oraz wykrojów i błyskawicznego wprowadzenia ich na rynek. Rzeczywiście miała niesamowite wyczucie przyszłych trendów mody (a może tylko tak sobie wyobrażałam, zauroczona jej charyzmą?). Urządzała dom w tonacji antycznego złota nim jeszcze antyczne złoto stało się najbardziej modnym odcieniem zasłon, dywanów i tapicerki. A potem wściekała się, że wszyscy kradną jej pomysły. Miała przedpokój wyłożony hiszpańską porcelanową glazurą na długo przedtem nim jeszcze oszalały na tym punkcie wszystkie jenty z Central Park West — towarzystwo którego starannie unikała. Przywiozła z Grecji białe futrzaki zanim zaczęły masowo sprowadzać je sklepy. Wpadła na pomysł założenia w łazience kutych, żelaznych kinkietów z roślinną ornamentacją wyprzedzając wszystkich bajkowych dekoratorów — jak pogardliwie się o nich wyrażała.

Łóżka w domu miały staroświeckie wezgłowia z brązu, a zasłony dopasowane były kolorystycznie do tapet; w łazience wisiały różowe i czerwone ręczniki — a połączenie czerwonego z różowym nadal jeszcze uchodzi za śmiałe. Jej lęk przed pospolitością szczególnie manifestował się w sposobie ubierania. Gdy nasza czwórka podrosła, wiele podróżowała z ojcem w interesach i zewsząd przywoziła sobie dziwne ciuchy. Wybierając się do teatru zakładała chińskie jedwabne kimona a kostki bosych stóp w sandałach zdobiła bransoletami z Bali; z uszu zwisały jej maleńkie jadeitowe figurki Buddy. W deszczowe dni chodziła z parasolką z woskowanego ryżowego papieru i ubierała się w spodnie torreadora szyte z japońskiego jedwabiu o wzorach malowanych palcem. W pewnym momencie okresu dorastania zaświtało mi w głowie, że matka woli raczej wyglądać dziwacznie i brzydko niż pospolicie i ładnie. Co przeważnie jej się udawało. Była wysoką, tyczkowatą kobietą o wystających kościach policzkowych i długich rudych włosach; dziwaczne toalety i przesadne makijaże przywodziły nieraz na myśl Charlesa Addamsa. Było rzeczą naturalną, że tęskniłam do mamy o tlenionych włosach, w futrze z rysia, grającej w brydża albo przynajmnie o pulchnej brunetce z komitetu rodzicielskiego, mamusi w okularach o dziwacznych oprawkach, noszącej buty z Czerwonego Krzyża.

— Błagam, czy nie mogłabyś włożyć czegoś innego? — prosiłam ją gdy w Dniu Rodziców ubrała się we wzorzyste spodnie torreadora, sweter z różowego kordonka i meksykańską serapę. (Wspomnienia muszą być przesadzone, ale generalna zasada jest jasna.) Byłam w siódmej klasie i znajdowałam się w najwyższym stadium zachwytu nad pospolitością.

— Co ci się nie podoba w moim stroju?

Co mi się nie podobało! Rzuciłam się do jej garderoby na próżno rozglądając się za czymś zwyczajnym. (Fartuch! Suknia domowa! Kostium z angory! Coś stosownego dla matki z reklamy Betty Crocker, dla Matki przez duże M.) Z garderoby buchało wonią Joy i kulek na mole. Były tam krótkie aksamitne pelerynki, boa z piór, szerokie zamszowe spodnie, azteckie bawełniane kaftany, jedwabne japońskie kimona, irlandzkie tweedowe pumpy — lecz nie znalazłam niczego co choć trochę przypominałoby kostium z angory.

— Po prostu chciałabym, żebyś ubierała się w sposób bardziej prosty — powiedziałam nieśmiało — żeby ludzie ci się nie przyglądali.

Zmierzyła mnie groźnym spojrzeniem prostując się na wysokość swoich stu osiemdziesięciu centymetrów.

— Wstydzisz się własnej matki? Bo jeżeli tak Isadoro, to żal mi ciebie. Naprawdę. Bycie pospolitym nie prowadzi do niczego dobrego. Ludzie nie szanują cię za to. Z najnowszych badań wynika, że ciągną do tych, którzy się wyróżniają, którzy postępują zgodnie ze swoimi upodobaniami, nie idą w stadzie. Sama się przekonasz. Niczego nie uzyskasz ulegając presji powszechnej wulgarności... I pojechałyśmy do szkoły furkocąc malowniczo na wietrze meksykańskimi frędzlami i rozsiewając smużki woni Joy.

Kiedy myślę o tym ładunku energii i błędnie ukierunkowanej agresji, które moja matka wyładowywała w namiętności do dziwnych ubiorów i nowych koncepcji wystroju wnętrz, żałuję, że nie została słynną artystką. Trzy pokolenia sfrustrowanych twórców: dziadek dupczący modelki, klnący na Picassa i uparcie naśladujący Rembrandta; moja matka rezygnująca z poezji i malarstwa na rzecz artystowskich ciuchów i obsesyjnego przemeblowywania domu; moja siostra Randy uprawiająca zachodzenie w ciążę jak gdyby to był nowy, stworzony przez nią styl w sztuce (i Lalah z Chloe naśladujące ją jak wierne adeptki).

Nie ma nic bardziej nieobliczalnego niż niespełniony artysta. Ładunek energii zostaje zachowany, lecz nie znajdując ujścia wybucha implozją mrocznego gniewnego pierdnięcia, które zaślepia wewnętrzne okna duszy. I choć artyści, którzy zdobyli sławę, bywają potworni, nic nie jest w stanie dorównać okrucieństwu i poczuciu bezsensu artystów niespełnionych. Wspominałam już, że dziadek miał zwyczaj zamalowywać płótna matki, bo nie chciało mu się kupić swoich. Ta zaś w odruchu ucieczki przerzuciła się chwilowo na twórczość poetycką; wkrótce jednak poznała mojego ojca, który był tekściarzem i kradł jej pomysły wykorzystując je w swoich lirykach. Artyści są straszni. Nigdy, przenigdy nie zadawaj się z mężczyzną, który chce zostać artystą — powtarzała mi moja mądra matka.

Kolejny przyczynek do całej sprawy stanowił fakt, iż zarówno matka jak i dziadek z zasady lekceważą wysiłki tych, których zdaje się cieszyć sam akt tworzenia, bądź tych którzy zdołali osiągnąć umiarkowany choćby sukces. Tak się przypadkiem złożyło, że jeden z przyjaciół rodziców jest średnio dobrym powieściopisarzem. Z jego czterech powieści żadna nie wyróżniała się stylem; żadna nie stała się bestsellerem ani nie zdobyła nagrody; tym niemniej sam autor sprawia wrażenie całkiem zadowolonego z siebie. Najwyraźniej satysfakcjonuje go pozycja dyżurnego mędrca na wszystkich przyjęciach i pisarza-rezydenta przy jakimś niższym college’u w New Jersey, którego nazwy nie pamiętam. Może naprawdę lubi pisanie. Bywają tacy dziwni ludzie, którzy je lubią.

— Nie wiem na jakiej zasadzie oni go tolerują — mawia moja matka — to taki przeciętny pisarz. Jest niegłupi i cwany... (Nigdy nie powie o kimś inteligentny, może najwyżej przyznać, że jest niegłupi.)... Ale jego książki są tak pospolite... I na żadnej tak naprawdę nie zarobił...

Tu ją boli! Albowiem matka choć domaga się respektu dla oryginalności, naprawdę szanuje wyłącznie pieniądze i nagrody. Tym niemniej jest konsekwentna w opiniach na temat innych artystów — kiedy powiada, że nie ma najmniejszego sensu szarpać się by zaliczyć podrzędne nagrody. I jeśli przyjaciel-powieściopisarz zdobyłby Pulitzera czy National Book Award, to już by było coś. Co nie oznacza że przestałaby być krytyczna, pomimo wyrazu szacunku jaki miała wypisany na twarzy. Jednocześnie za nic ma cichy twórczy trud, wewnętrzne objawienia i radość tworzenia. To nie dla niej. Nic dziwnego, że mając takie przekonania przerzuciła się na urządzanie wnętrz.

Addendum: jej antydatowane poglądy. Zaczynała jak sądzę od popularnego w jej czasach komunizmu, który wyznawała w ramach prowincjonalnej Ligi Studenckiej. Stopniowo jednak w miarę postępów zamożności i miażdżycy (co często idzie w parze) nawróciła się na religię własnego chowu pochodzącą w dwóch trzecich od Roberta Ardreya, a w jednej trzeciej od Konrada Lorenza.

Nie jestem pewna czy Ardrey i Lorenz zechcieliby firmować nazwiskami dokonaną przez nią kompilację obu teorii: rodzaj neo-hobbezjanizmu, w którym dowodzi się, że życie jest plugawe, nędzne, brutalne i krótkotrwałe; że pożądanie pozycji, pieniędzy i władzy jest uniwersalne, że terytorialność jest instynktowna — a zatem kardynalne prawo życia stanowi egoizm. (Tylko nie przekręcaj moich słów Isadora; nawet to co ludzie określają jako altruizm, nazywa się inaczej egoizmem.)

Świetnie zdaję sobie sprawę, jak to wszystko było w stanie zablokować moje twórcze i buntownicze zapędy:

1. Nie mogłam zostać hippiską, ponieważ matka ubierała się jak hippiska (wyznając przy tym wiarę w terytorialność oraz uniwersalność wojny).

2. Nie mogłam buntować się przeciwko judaizmowi, gdyż nie miałam do czynienia z jego wyznawcami.

3. Nie mogłam szydzić z mojej żydowskiej matki gdyż problem dotyczył spraw poważniejszych niż żydostwo, czy matka.

4. Nie mogłam zostać artystką pod karą bycia zamalowaną.

5. Nie mogłam zostać poetką pod karą bycia wykreśloną.

6. Nie mogłam być niczym więcej, ponieważ to było pospolite.

7. Nie mogłam być komunistką, skoro moja matka się na to załapała.

8. Nie mogłam stać się buntownikiem (albo przynajmniej pariasem) poślubiając Bennetta, gdyż zdaniem matki przynajmniej nie było to pospolite.

Jakie możliwości mi pozostały? Jak zapędzona w ciasny kąt, miałam rozgrywać grę, którą tak zarozumiale nazywałam swoim życiem? Prawdę mówiąc porównywałam swój los z losem dzieci, które stają się rozwydrzonymi chuliganami, bo ich starzy kopcą marychę. Może naprawdę trzeba było puścić się z Adrianem w podróż po Europie i nigdy już nie wracać do Nowego Jorku?

A przecież mam jeszcze inną matkę. Choć jest wysoka i szczupła, jej policzki są delikatniejsze niż wierzbowe kotki; kiedy zanurzam twarz w jej futro, gdy wracamy do domu, wiem, że nie stanie mi się nic złego. Uczy mnie nazw kwiatów. Przytula mnie i całuje, kiedy jakiś mały sadysta w ogrodzie zabaw (syn psychiatry) wyrywa mi nowy, angielski, trójkołowy rowerek i spuszcza go z górki na płot. Siedzi ze mną wieczorami, słuchając jak czytam jej swoje szkolne wypracowania i jest przekonana, że jestem największą pisarką w historii, choć mam zaledwie osiem lat. Zaśmiewa się z moich dowcipów jak gdybym była Miltonem Berle, Groucho Marxem i Irwinem Corey w jednej osobie. Zabiera mnie, Randy, Lalah i Chloe wraz z dziesiątką naszych przyjaciół na ślizgawkę do Central Parku — i podczas gdy inne matki siedzą w domu, rżną w brydża i posyłają służące po dzieci, ona sznuruje nam buty (zgrabiałymi palcami), sama zakłada łyżwy i sunie po zamarzniętej tafli, ostrzegając nas przed niebezpieczeństwem (cienki lód). Uczy nas ósemek, śmieje się, paple bez przerwy i różowieje od mrozu. Jestem z niej taka dumna.

Randy i ja przechwalamy się wobec naszych przyjaciół, że nasza mama (o długich, rozwianych włosach i wielkich brązowych oczach) jest tak młoda, że wcale nie musi się malować. Nie jest starą, nudną pierdołą, jak inne matki. Nosi golfy i spodnie narciarskie, tak jak my. Związuje włosy aksamitką, zupełnie jak my. I nawet nie nazywamy jej Matką, bo jest tak strasznie fajna. Jest inna niż wszyscy.

W dniu swoich urodzin (dwudziestego szóstego marca i Słońce w znaku Barana, Rytuały Wiosny) obudziłam się i ujrzałam, że mój pokój zamienił się w buduar. Wokół łóżka stoją w wazonach żonkile, irysy i anemony. Podłogę zalegają stosy prezentów opakowanych w najbardziej fantazyjną bibułkę i udekorowanych papierowymi kwiatami. Są też jajka wielkanocne, pomalowane przez matkę tak, że wyglądały jak jaja Fabergé. Są bombonierki z czekoladkami i galaretkami (żeby cały rok był słodki, mówi matka, przytulając mnie); jest obowiązkowa urodzinowa laurka malowana akwarelą, przedstawiająca moją osobę w całej krasie: najpiękniejszą w świecie dziewczynkę o długich blond włosach, niebieskich oczach, z wielkim naręczem kwiatów w ramionach. Matka schlebia mi, idealizuje mnie — a może naprawdę taką mnie widzi? Jestem zachwycona i zaintrygowana. Naprawdę jestem dla niej najpiękniejszą dziewczynką w świecie? A może to nieprawda? W takim razie co z siostrami? I co mam myśleć o awanturach, które mi robi — gdy wydaje się, że sufit zawali się za chwilę od wrzasku?

Moja druga matka nigdy się nie wydziera i jej właśnie zawdzięczam to, czym jestem. Mając trzynaście lat przebiegam z nią wszystkie sale wszystkich muzeów Europy; jej oczami patrzę na burze Turnera, nieba Tiepola, stogi siana Moneta, postać Balzaka wyrzeźbioną przez Rodina, Primaverę Boticellego i Madonnę na skałach Leonarda. Na czternaste urodziny dostaję Poezje zebrane Edny St. Vincent Millay, na piętnaste — E. E. Cummingsa, na szesnaste — Williama Butlera, na siedemnaste — Emily Dickinson, zaś w moje osiemnaste urodziny nie mamy już sobie nic do powiedzenia. Matka podsuwa mi Shawa, Colette, Orwella i Simone de Beauvoir. Przy kolacji namiętnie roztrząsamy kwestię marksizmu. Daje mi lekcje tańca i gry na fortepianie oraz co tydzień bilety do Filharmonii Nowojorskiej (gdzie nudzę się i spędzam większość czasu w damskiej toalecie, malując sobie trzynastoletnie usta błyszczącą szminką Powder Pink Revlona).
‘

Co sobota chodzę na zajęcia do Ligi Studentów Sztuk Pięknych a matka bezlitośnie krytykuje moje szkice. Steruje moją karierą jak gdyby chodziło o jej własną. Najpierw mam uczyć się cieniowania i szkiców węglem, potem malowania martwej natury pastelami, by wreszcie przejść na olej. Kiedy staram się o przejście do Szkoły Muzycznej i Plastycznej, matka dobiera wraz ze mną prace do teczki konkursowej, towarzyszy mi przy egzaminach i podtrzymuje na duchu, kiedy przejęta zdaję relację z kolejnych etapów. Gdy postanawiam dodatkowo zostać lekarzem, zaczyna kupować mi książki o biologii. Gdy zaczynam uprawiać poezję, czytam jej każdy wiersz, a ona wychwala go, jakbym była Yeatsem. Wszystkie moje młodzieńcze zapędy wprawiają ją w zachwyt. Wszystkie moje szkolne laurki urodzinowe, karykatury i obrazy olejne wróżą mi w jej pojęciu wielką przyszłość. Jestem przekonana, że żadna matka nie była do tego stopnia przejęta swoją rolą i do tego stopnia zainteresowana ukształtowaniem osobowości córki — która w dodatku zażyczyła sobie być artystką. Czemu więc doprowadza mnie do pasji? I czemu daje mi odczuć, że jestem zaledwie jej marną kopią? Że nigdy nie miałam nawet odruchu samodzielnego myślenia? Że bynajmniej nie jestem niezależna, wolna, przekonana o własnej tożsamości?

Być może przyczyn mojej wściekłości należało szukać w seksie? Może to seks stał się prawdziwą puszką Pandory. Matka wierzyła w wolną miłość, w tańczenie nago w Lasku Bulońskim, w tańczenie na wyspach greckich, w świętowanie Rytuałów Wiosny. A może już przestała, skoro potrafiła mi powiedzieć, że chłopcy nie będą mnie szanować, jeśli nie zacznę odgrywać niedostępnej? Że nie będą mnie podrywać, jeśli nie będę miała serca na dłoni i nie będą się ze mną umawiać, jeśli wyrobię sobie opinię łatwej?

Seks. Przerażała mnie straszliwa władza, jaką miał nade mną. Ładunek energii, mocy, podniecenia, który był w stanie wprawić w kompletny amok. I co? Jak tu odgrywać niedostępną?

Nigdy nie ośmieliłam się spytać matki wprost. Czułam, że pod całym tym gadaniem o wyzwoleniu kryje się dezaprobata dla seksu, o którym z zasady nie należało wspominać. Toteż sięgnęłam po D. H. Lawrence’a, po Miłość bez lęku i Dojrzewanie na Samoa. Margaret Mead była mi niezbyt pomocna. Co miałam wspólnego z tymi dzikusami? (Oczywiście wiele, ale wówczas nie zdawałam sobie z tego sprawy.) Doktor Eustace Chesser (Jak sobie radzić w czasie stosunku) był dobry, jeśli chodzi o tak ekscytujące szczegóły jak gra wstępna, penetracja czy odprężenie — nie wydawało się jednak, by miał coś do powiedzenia na temat moich dylematów moralnych typu: Jak daleko oni mogą się posunąć? Dać się pomacać pod stanikiem? Dać sobie rozpiąć dżinsy? Wziąć w usta? A jeśli już, to połykać, czy nie? W ogóle wszystko było tak skomplikowane, zwłaszcza jeżeli chodzi o kobiety. Zasadniczo dochodzę do wniosku, że byłam wściekła na matkę, gdyż nie nauczyła mnie, jak być kobietą; byłam na nią wściekła, gdyż nie nauczyła mnie jak mam pogodzić wilczy głód mojej cipki z głodem wiadomości.

Nie pozostało mi zatem nic innego, jak uczyć się od mężczyzn. Patrzyłam na kobiety oczami męskich pisarzy. Oczywiście nie myślałam o nich jako o autorach rodzaju męskiego. Byli dla mnie pisarzami, autorytetami, bogami, których wiedzę należy przyjmować na wiarę.

Rzecz jasna wierzyłam święcie we wszystko co mieli do powiedzenia, nawet jeśli wywoływało to we mnie poczucie własnej niższości. Czym jest orgazm dowiedziałam się od D. H. Lawrence’a, ucharakteryzowanego na Lady Chatterley. Dowiedziałam się również, że wszystkie kobiety czczą coś, co zgodnie z jego oryginalną pisownią zwie się Phallosem. Od Shawa dowiedziałam się, że kobiety w żadnym wypadku nie mogą być artystkami. Od Dostojewskiego dowiedziałam się, że nie są zdolne do odczuć religijnych. Od Swifta i Pope’a dowiedziałam się, że przejawiają nadmiar odczuć religijnych (a zatem nie mogą być całkiem racjonalne). Od Faulknera dowiedziałam się, że są matkami rodzicielkami, podlegającymi odwiecznemu cyklowi Księżyca, przypływów i plonów. Od Freuda nauczyłam się, że mają uszkodzone superego i że nigdy nie będą kompletne, gdyż brak im tej jedynej rzeczy w świecie, którą warto mieć: penisa.

Ale co to wszystko miało wspólnego ze mną — przecież chodziłam do szkoły i miałam lepsze stopnie niż chłopcy; malowałam, pisałam, w soboty szkicowałam martwe natury na zajęciach z rysunku, a na co dzień zajmowałam się wydawaniem szkolnej gazetki (jako szef działu reportażu; stanowisko redaktora naczelnego zarezerwowane było dla chłopców — i nigdy nie przyszło nam do głowy tego kwestionować). Co miały wspólnego ze mną i z moim życiem owe fazy Księżyca, przypływy, matki rodzicielki i kult dla Lawrence’owskiego phallosa?

Z moim pierwszym, phallosem zetknęłam się w wieku trzynastu lat i dziesięciu miesięcy — a stało się to w salonie moich rodziców, na kanapie obitej jedwabiem w odcieniu avocado, w zielonkawym cieniu drzewka avocado, wyhodowanego z pestki, którą palce mojej matki o paznokciach pomalowanych lakierem w kolorze avocado wyłuskały z owocu zwanego też smaczliwką wdzięczną. Ów Phallos należał do Steve Applebauma, który był w trzeciej klasie i kończył Szkołę Plastyczną. Ja byłam w pierwszej klasie i zaczynałam Szkołę Plastyczną. Do dziś nie zapomnę abstrakcyjnego rysunku błękitnych żyłek na purpurowym jak u Kandinsky’ego tle spodniej części jego członka. Z dalszej retrospekcji wynika, że był to szczególny okaz: obrzezany (jasne!), olbrzymi (jak można oceniać rozmiar bez skali porównawczej?), obdarzony fascynującym własnym życiem. Gdy tylko zaczął wypiętrzać się tektonicznie pod ciasnym rozporkiem szortów Steve’a (pieściliśmy się i uprawialiśmy petting poniżej pasa — jak ktoś to określił), ten powoli rozsunął suwak (żeby sobie nie przyszczypać?) i jedną ręką (bo drugą trzymał mi na cipce pod spódnicą) spod pokładów szortów, koszulki i zimnego, lśniącego metalowego suwaka wyciągnął coś wielkiego i czerwonego. Ja z kolei zanurzyłam rękę w wazonie z różami, którymi moja matka, miłośniczka kwiatów przystroiła stolik i uzyskawszy niezbędny poślizg dzięki szlamowatej wodzie, zaczęłam pracowicie branzlować Steve’a. Nie pamiętam już jak to robiłam. Trzema palcami? A może całą dłonią? Przypuszczam, że z początku musiało mi iść opornie (choć z czasem stałam się ekspertem). Steve ekstatycznie odchylał głowę do tyłu (jakkolwiek była to ekstaza kontrolowana — mój tatuś oglądał w jadalni telewizję), a potem spuścił się w poły koszuli (czy może w chusteczkę, szybko mu w tym celu podsuniętą). Nie potrafię już odtworzyć szczegółów technicznych, ale pamiętam wrażenia. Ogólnie polegało to na wymianie ruchów posuwisto-zwrotnych (na zasadzie: pięknym za nadobne, czy oko za oko, ząb za ząb) — lecz dawało także poczucie mocy. Wiedziałam, że moja działalność daje mi specjalną władzę nad Steve’em — z którą nie może się równać potęga słowa pisanego czy siła oddziaływania obrazu. Aż wreszcie doszłam i ja. Może niezupełnie tak jak Lady Chatterley, ale dobre i to.

Gdy nasza idylla miała się ku końcowi Steve (lat siedemnaście) zażyczył sobie, żebym wzięła go w usta (miałam lat czternaście).

— Czy ludzie naprawdę to robią?

— Jasne — odparł z największą obojętnością na jaką go było stać. Podszedł do półki z książkami moich rodziców i jął rozglądać się za Van de Veldem (starannie ukrytym za Sztuką Renesansu). Ja jednak miałam dosyć i nie chciało mi się nawet usprawiedliwiać. Czy zaszłabym od tego w ciążę? Możliwe też, że odmowa miała coś wspólnego z permanentną edukacją salonową, której potrzebę zaszczepiła mi matka wraz z zainteresowaniem dla historii sztuki. Steve wychowywał się w Bronxie, ja zaś mieszkałam w dwupoziomowym apartamencie przy Central Park West. Skoro już miałam oddawać cześć Phallosowi, z pewnością nie mógł być to phallos z Bronx. Może już raczej z Sutton Place?

Ostatecznie odprawiłam Steve’a, by zabrać się za onanizm, głodzenie się i poezję. Wmawiałam sobie, że dzięki masturbacji przynajmniej pozostanę czysta.

Tymczasem Steve wytrwale zabiegał o moje względy posługując się flakonami Chanel No. 5, płytami Franka Sinatry i pięknie wykaligrafowanymi cytatami z poematów Yeatsa. Przez pięć lat dzwonił do mnie, kiedy tylko sobie wypił i w każde moje urodziny. (Czyżby do tego stopnia wierny był wspomnieniom o branzlowaniu?)

Ja jednak, czując potrzebę ekspiacji za grzech ulegania własnej słabości doświadczyłam czegoś w rodzaju nawrócenia, które łączyło się z głodówką (odmawiałam sobie nawet wody), studiowaniem Siddarthy oraz utratą kilkunastu kilogramów wagi (a co za tym idzie, również miesiączki). Gdy moje ciało na podobieństwo ciała Hioba obsypane zostało wrzodami, po raz pierwszy w życiu zaliczyłam wizytę u dermatologa. Pani doktor, która była uchodźcą z Niemiec, wygłosiła pamiętną maksymę: Zkóra jezd cwierciadłem duszi — i skierowała mnie do pierwszego z moich licznych psychoanalityków, doktora niewielkiego wzrostu o nazwisku Schrift.

Dr Schrift (tenże sam dr Schrift, który leciał z nami do Wiednia) był zwolennikiem teorii Wilhelma Stekela i wsuwał sobie końce sznurowadeł w buty. (Nie jestem pewna czy należało to kojarzyć z metodą stekelowską.) Budynek przy Madison Avenue, w którym mieszkał, miał bardzo ciemne i wąskie korytarze o ścianach pokrytych złotawą tapetą ze wzorem w muszle, jaką spotkać można jeszcze w łazienkach starych domów w Larchmont. Zawsze czekając na windę przyglądałam się ścianom i nieodmiennie dochodziłam do wniosku, że właściciel czynszówki musiał zrobić dobry interes, kupując łazienkowe tapety na wyprzedaży. Jaki bowiem mógł być inny powód zdobienia korytarza złotymi muszlami i maleńkimi różowymi rybkami?

Doktor Schrift miał w gabinecie dwie reprodukcje Utrilla i jedną Braque’a. (Był moim pierwszym psychoanalitykiem, toteż nie zorientowałam się, że stanowiły standardowe wyposażenie zatwierdzone przez Amerykańską Akademię Psychiatrii). Było tam również biurko w nowoczesnym chińskim stylu (takoż zatwierdzone przez A. P. A.) i brązowawa piankowa kozetka z obowiązkową wąską plastikową osłoną w nogach oraz twardym, klinowatym zagłówkiem okrytym papierową serwetką.

Schrift z uporem twierdził, że koń o którym śniłam jest moim ojcem. Miałam czternaście lat i głodziłam się na śmierć w poczuciu winy za uprawianie pettingu na kanapie z obiciem koloru avocado u moich rodziców. Upierał się, że trumna, która mi się śniła, jest moją matką. A jaki mógł być powód zatrzymania miesiączki? Tajemniczy.

— Ponieważ nie chcę być kobietą. Ponieważ to zbyt kłopotliwe. Ponieważ Shaw twierdzi, że nie możesz być zarazem kobietą i artystą. Wyczerpuje cię rodzenie dzieci, powiada. A ja chcę być artystką. Tego jedynie pragnę.

I choć wówczas nie wiedziałam jak o tym mówić, czułam że dobrze mi było z palcem Steve’a w dziurce. Jednocześnie doświadczałam owego ckliwego, głupawego poczucia wrogości. Gdybym mu się nie poddała, oznaczałoby to koniec wszystkich innych pragnień. Musisz wybierać — powiedziałam sobie twardo w wieku lat czternastu. Pójdź do klasztoru. Toteż, jak każda porządna mniszka, onanizowałam się. Oto wymykam się spod władzy mężczyzn — myślałam, wtykając sobie dwa palce każdej nocy.

Dr Schrift nie zrozumiał. Uznaj fakt, sze jesteś kobietą. Marzyłam o orgazmach na miarę Lady Chatterley. Czemu Księżyc nie zaczyna lśnić blado, a fale przypływu nie wdzierają się w głąb lądu? I gdzie jest mój gajowy? Jedno tylko docierało do mnie — że bycie kobietą jest wielkim oszustwem.

Snułam się po Metropolitan Museum w poszukiwaniu choć jednej artystki, która mogłaby wskazać mi drogę. Mary Cassat? Bertha Morisot? Jakim cudem tak wiele kobiet artystek, które zrezygnowały z dzieci, mogło malować nadal wyłącznie matki i dzieci? To było beznadziejne. Jeśli urodziłaś się kobietą, obdarzoną talentem, życie zastawiało na ciebie pułapki, czyhające wszędzie. I albo zapadałaś w domowe pielesze (snując marzenia o ucieczce w stylu Waltera Mitty), albo całą swoją twórczością wyrażałaś pragnienie domowego ciepła. Nigdy nie zdołałaś wyrwać się własnej kobiecości. Tę sprzeczność wyssałaś z mlekiem matki.

Ani moja dobra matka, ani moja zła matka nie były w stanie pomóc mi w zrozumieniu tego dylematu. Moja zła matka powiadała, że mogłaby zostać słynną artystką, gdyby nie ja. Zaś moja dobra, kochająca matka nie oddałaby mnie za żadne skarby świata. Wszystko, czego się od niej nauczyłam, przyswoiłam sobie przez naśladownictwo a nie z obowiązku. A lekcja była jasna: bycie kobietą oznacza bycie sponiewieraną, sfrustrowaną i ciągle rozżaloną. Oznacza rozszczepienie na dwie nieprzystające połówki.

Może będziesz miała więcej szczęścia niż ja — powiedziała moja dobra matka. Może dojdziesz do obu tych rzeczy, kochanie. Mnie się to nie udało.

ROZDZIAŁ 10

Dom Freuda

To naprawdę poroniony pomysł, żeby wysyłać kobiety, tak jak mężczyzn na front walki o przetrwanie. Jeśli na przykład miałbym wyobrazić sobie moją słodką, subtelną dziewczynę jako przeciwnika, nie pozostałoby mi nic innego, jak wyznać jej — co zrobiłem przed siedemnastoma miesiącami — że uwielbiam ją i błagam, by porzuciła walkę na rzecz spokojnej, pokojowej działalności w moim domu.

Sigmund Freud

Adrian wysadził nas przed hotelem i bez słowa odjechał, wyjąc silnikiem Triumpha. Weszliśmy na górę, by zmyć z siebie grzechy nocy. Tego dnia nie było sesji i Bennett miał wolne popołudnie, toteż postanowiliśmy pójść razem do domu Freuda. Planowaliśmy tę wyprawę nim jeszcze Adrian pojawił się na scenie, lecz jakoś zapomnieliśmy o niej w natłoku wydarzeń.

Wiedeń był piękny tego ranka. Jeszcze nie rozpalony upałem, ale już pełen słońca, które lśniło w błękitach i pełen ludzi o urzędowym wyglądzie; ludzi z teczkami, spieszących do pracy (gdzie prawdopodobnie jedynymi biurowymi zajęciami, jakie ich czekały, miało być czytanie gazet i lunch). Szliśmy spacerkiem przez Volksgarten podziwiając starannie utrzymane krzewy różane i wypielęgnowane kwietniki. Wymienialiśmy uwagi na temat nieuchronnej dewastacji, jakiej uległyby te kwietne cuda w Nowym Jorku. Sykaliśmy przez zęby z dezaprobatą porównując nowojorski wandalizm z niemiecką cnotą poszanowania przepisów. Odbyliśmy zwyczajową konwersację na temat: socjalizacja i stłumienie versus spontaniczność i naturalność. Na krótką chwilę zapanowało między nami komfortowe wzajemne porozumienie, które Adrian nazwał małżeńską nudą. I tu się mylił. Jako wilk samotnik nie rozumiał potrzeby łączenia się w pary, toteż małżeństwo jawiło mu się jako bezmiar nudy. Lecz nie uświadamiał sobie istnienia tego szczególnego instynktu, który sprawia, że dwoje ludzi łączy się ze sobą, a każde z nich wypełnia pustkę w duszy drugiego, dzięki czemu zyskują nowe siły. Życie we dwójkę nie zawsze musi mieć w podtekście seks — tak bywa z parami przyjaciół mieszkających ze sobą i w długoletnich homoseksualnych związkach, gdzie partnerzy prawie już zrezygnowali ze stosunków i bywa tak w niektórych małżeństwach. Dwoje ludzi wspierających się wzajemnie jak łuki przyporowe. Dwoje ludzi zależnych od siebie, niańczących siebie wzajemnie i broniących się nawzajem przed obcym światem. Czasami warto było ponosić koszty małżeńskich problemów za cenę posiadania jedynego przyjaciela we wrogiej i obojętnej rzeczywistości.

Bennett ujął mnie pod rękę i weszliśmy do domu Freuda. Zgodnie z niepisaną umową nie rozmawialiśmy o ostatnich wydarzeniach, jak gdyby miniona noc była tylko snem, którego wspomnienie rozpłynęło się jak poranna mgła. Blask słońca zastąpił ciemności i znów byliśmy razem. Weszliśmy po schodach do gabinetu Freuda jak dwoje pacjentów, którzy przyszli na małżeńską terapię.

Zawsze czułam nabożną cześć dla kulturowych miejsc pamięci: dla domu w Rzymie, w którym zmarł Keats, dla domu w Hampstead, w którym mieszkał, dla domu w Salzburgu, w którym urodził się Mozart, dla Grotto Aleksandra Pope’a, dla domu Rembrandta w amsterdamskim getcie, dla willi Wagnera w Lucernie, dla skromnego dwupokojowego mieszkania Beethovena w Wiedniu... Każde miejsce, gdzie rodzili się, żyli, pracowali, jedli, puszczali bąki, rozsiewali swoje nasienie, kochali się i umierali geniusze — było dla mnie święte. Tak święte jak Delfy czy Partenon. A właściwie jeszcze bardziej święte — bowiem cud codziennego życia fascynuje mnie nawet silniej niż miejsca kultu i świątynie. To, że Beethoven był w stanie tworzyć taką muzykę w dwóch nędznych pokoikach, graniczyło dla mnie z cudem. Oglądałam z nabożną czcią jego dobra doczesne (tym większą im wyraźniejsze znać było na nich piętno codzienności): zaśniedziałą solniczkę, tani zegar, wystrzępiony notes z rachunkami. Absolutna normalność jego potrzeb dodawała mi otuchy i utwierdzała w nadziei. Obwąchiwałam kąty w domach wielkich ludzi jak pies gończy usiłując wpaść na trop geniuszu. Gdzieś tam, pomiędzy łazienką a sypialnią, między zjedzeniem jajka a uwaleniem kupy pochylała się nad nimi muza. I przeważnie nie należy oczekiwać jej w miejscach, które podsuwa ci wyobraźnia karmiona banałami z Hollywoodu — na przykład w scenerii wspaniałego zachodu słońca nad Ischią, pośród fal przybojów Big Sur, na wyniosłym wierzchołku Delf (dokładnie w połowie drogi między pępkiem świata a miejscem, w którym Edyp zabił tatusia). Nie, ona pojawia się uskrzydlona w chwili, gdy obierasz cebulę, zajadasz oberżynę czy wyściełasz kubeł na śmieci dodatkiem literackim do The New York Timesa. Wiedzą o tym najbardziej interesujący ze współczesnych pisarzy. Leopold Bloom przyrządza sobie cynaderki, robi kupę, po czym przystępuje do rozważań o wszechświecie. Ponge dostrzega duszę człowieka w ostrydze (tak jak Blake dostrzegał ją w dzikim kwiecie). Plath kaleczy się w palec i doznaje objawienia. Lecz Hollywood uparcie kreuje wyobrażenie artysty jako idola o rozmarzonvm wzroku gwiazdy przedpołudniowych seansów. Luźno związany rozwiany krawat, muzyka Dimitri Tiomkina w tle i ten oszalały zachód słońca nad jego głową. A my, mniej lub bardziej (nawet ci bardziej świadomi) próbujemy wcielić marzenia w życie. Krótko mówiąc nadal kusiło mnie by odjechać z Adrianem. Zaś Bennett czując co się święci zaciągnął mnie do domu Freuda przy Berggasse 19, by (raz jeszcze) podjąć próbę przywrócenia mi zdrowych zmysłów.

Zgadzałam się z Bennettem, że Freud był geniuszem intuicji, lecz nie zgadzałam się z psychoanalitycznym dogmatem o Jego Nieomylności — geniusze są zawsze omylni, w przeciwnym wypadku byliby bogami. Któż zresztą żąda perfekcyjności? Albo doskonałości? Z wiekiem, kiedy wyrasta się z młodości, z Hermana Hessego, z Kahlila Gibrana i wiary w transcendentne zło rodziców, trudno jest nawet wymagać od siebie konsekwencji. Niestety, nie dotyczy to wszystkich. Niektórzy — jak ja — gotowi są dokonać przełomu w swoim życiu tylko dlatego, że nie są dość wytrwali.

I tak chodziliśmy po domu Freuda szukając objawienia. Myślę, że na wpół świadomie spodziewaliśmy się zobaczyć Montgomery Clifta z brodą i w stroju Freuda, sondującego bagno swojej podświadomości. Tymczasem to co oglądaliśmy było zupełnie nieefektowne. Większość mebli Freud zabrał do Hampstead; obecnie były własnością jego córki. Wiedeńskie muzeum musiało zadowolić się fotografiami i wielkimi, pustymi pokojami. Freud mieszkał tu przez prawie pół wieku, lecz nie została po nim nawet smużka woni — nie licząc fotografii i poczekalni zapełnionej przesadnie wymoszczonymi meblami z epoki.

Była tam między innymi fotografia jego słynnego gabinetu z kozetką nakrytą orientalnym kilimem, z fragmentami antycznych rzeźb, ale sam gabinet tak jak i cała epoka — przestał istnieć w 1938 roku. Dziwne poniekąd było wyobrażanie sobie, że Freud nie został wygnany albo że jego świat można by wskrzesić na podstawie kilku pożółkłych fotografii. Przypomniało mi to wycieczkę do Dachau: zniszczone krematoria i rozbiegane, rozwrzeszczane, jasnowłose niemieckie dzieciaki, które urządzały tam pikniki na świeżo zasianej trawie. Nie możesz oceniać naszego kraju na podstawie minionych dwunastu lat — słyszałam po wielekroć w Heidelbergu.

Pozostało nam zatem zaglądanie do przeraźliwie pustych pokoi, gdzie zgromadzone zostały szczątkowe rekwizyty z życia Freuda: jego dyplom medyczny, książeczka wojskowa, podanie o przyjęcie na stanowisko asystenta, kontrakt z jednym z wydawnictw, lista publikacji załączona do podania. Potem studiowaliśmy fotografie: Freud z cygarem w ręku, w kółku pierwszych psychoanalityków, Freud z wnukiem, Freud z Anną Freud, Freud w Londynie przed śmiercią, ciężko wsparty na ramieniu żony, młody Ernest Jones epatujący profilem pięknego chłopca, Sandor Ferenczi patrzący władczo na świat (circa 1913), bezkonfliktowy Karl Abraham patrzący na bezkonfliktowego Hansa Sachsa, wyglądającego jak Robert Morley, und so weiter. Zgromadzono rekwizyty, lecz całemu przedstawieniu brakowało ducha. Przechodziliśmy posłusznie od jednej wystawy do drugiej — rozmyślając o naszej własnej, smętnej historii, która jeszcze się działa.

Zjedliśmy razem spokojny obiad i znów podjęliśmy próbę naprawienia wczorajszych szkód. Przysięgałam sobie, że nigdy więcej nie zobaczę Adriana. Obchodziliśmy się ze sobą nadzwyczaj ostrożnie. Starannie unikaliśmy drażliwych tematów. Opowiadaliśmy sobie anegdoty z życia Freuda. Zdaniem Ernesta Jonesa był słabym znawcą charakterów; słabym Menschenkenner. Często zdarza się, że wspomniana cecha — pewna naiwność w ocenie ludzkich charakterów — jest oznaką geniuszu. Freud był w stanie zgłębiać tajemnice snów, a jednocześnie dawał się nabrać pierwszemu lepszemu szwindlarzowi. Co z tego, że wynalazł psychoanalizę kiedy potem bezkrytycznie zawierzył ludziom, którzy go zdradzili. Poza tym był bardzo niedyskretny. Często nadużywał zaufania, które w nim pokładano w przekonaniu, że powinna go obowiązywać dyskrecja.

Nagle uświadomiliśmy sobie, że znów rozmawiamy o nas samych. Tego popołudnia żaden temat nie był dość neutralny. Wszystko wracało jak bumerang.

Po lunchu raz jeszcze pojechaliśmy do Hofburga by wysłuchać wykładu o psychologii artystów. Analizowano pośmiertnie Leonarda, Beethovena, Coleridge'a, Wordswortha, Szekspira, Donne’a, Wirginię Woolf i nieznaną, nie wymienioną z nazwiska artystkę, która aktualnie poddawała się psychoanalizie. Prowadzący przedstawiał niezbite dowody na to, że artyści reprezentowali zbiorowość ludzi infantylnych, naiwnych, masochistycznych, narcystycznych, błędnie oceniających swoje charaktery, beznadziejnie wplątanych w kompleks Edypa. Nadmierna wrażliwość i nadmierna potrzeba czułości ze strony matki jaką odczuwali w dzieciństwie sprawiły, że zawsze bez względu na dawkę uczuć którą otrzymywali, czuli się odtrąceni. Stąd ich dorosłe życie wypełnione było nieustannym poszukiwaniem matki. Nie znajdując jej (nigdy, nigdy) usiłowali z pomocą swojej sztuki dokonać wynalazku matki idealnej. Usiłowali stworzyć nową wersję wyidealizowanego obrazu swojego życia, choć z pozoru mogło się zdawać, iż jest to bardziej brutalizacją niż idealizacją. Krótko mówiąc, żadna rodzina nie uosabia tak transcendentnego zła jak wyobrażenie własnej rodziny opisanej w autobiografii współczesnego pisarza (bądź poety). Ostra krytyka rodziny miała być w konsekwencji równoważna jej idealizacji. Wykazano w ten sposób do jakiego stopnia związani jesteśmy z przeszłością.

Sława była także wykorzystywana przez artystów do kompensowania poczucia odrzucenia w młodości. Nie dość jednak skutecznego. Bycie uwielbianym przez cały świat nie może stanowić substytutu dla bycia kochanym przez tę jedną jedyną osobę w dzieciństwie. Tym bardziej że sława jest jak ladacznica, toteż nieuchronnie nastąpić musi rozczarowanie. Dlatego wielu artystów w rozpaczy sięgało po takie półśrodki jak opium, alkohol, homo- i heteroseksualne rozpasanie, dewocyjna wiara, polityczne moralizatorstwo oraz samobójstwo. To jednak z reguły nie skutkowało — poza samobójstwem, które w pewnym sensie stanowi środek skuteczny. W tym momencie wykładowca, jeśli byłby erudytą mógłby zacytować epigram Antonia Porchii:

Sądzę, że istotą duszy jest cierpienie

bowiem dusza, która leczy swoje rany — umiera.

Nie inaczej jest z artystami. Tylko w większym stopniu.

Przez cały wykład o słabości, naiwności i niemożności artystów, Bennett ściskał moją rękę i popatrywał na mnie znacząco. Wróć do domu, do Tatusia; wszystko jasne. Strasznie chciałam wrócić do domu, do Tatusia! I tak bardzo chciałam być wolna!

Wolność jest złudzeniem — powiedziałby Bennett (choć raz zgadzając się ze Skinnerem) — i w zasadzie trudno było mu odmówić racji. Zdrowie, umiar, ciężka praca, stabilizacja... Także w to wierzyłam. Ale wewnątrz przemawiał jeszcze inny głos; głos, który naglił mnie ku magicznemu suwakowi, szybkim samochodom, nie kończącym się wilgotnym pocałunkom, niebezpiecznym wyczynom. Co to za głos, który nieustannie wyrzucał mi tchórzostwo? Który kazał mi palić za sobą mosty, połknąć dawkę trucizny jednym haustem, zamiast sączyć ją kropla po kropli? Głos, który sprawił, że zgłębiałam swój strach do dna, licząc, że zdołam wynurzyć się na powierzchnię?

Tylko czy to był głos? Czy dudniący sygnał, coś bardziej pierwotnego niż mowa? Rodzaj pulsowania w brzuchu, który na własny użytek nazwałam skurczem głodowym. Doznawałam wtedy uczucia, że mój żołądek przyjął rolę serca. I bez względu na to, ile do niego wpychałam — mężczyzn, książek, jedzenia, imbirowych pierniczków w formie męskich postaci, poezji przyprawionej męskością i mężczyzn przyprawionych poezją — głód nie dawał się uśmierzyć. Byłam po prostu nie nasycona. Nimfomania mózgu. Głód serca.

Co było źródłem przenikającej mnie pulsacji? Bęben czy cała sekcja rytmiczna? A może tylko wibracja napiętej skóry? Czy też halucynacja słuchowa? Czyżbym miała żabę w brzuchu? Czyżby dopominała się o księcia? Albo sama uważała się za księcia? Czyżbym była skazana na wieczny głód?

Pod koniec prelekcji o artystach powstaliśmy z rozklekotanych, złotem numerowanych krzeseł i zgotowaliśmy wykładowcy ziewającą owację.

— Muszę mieć kopię tego odczytu — powiedziałam do Bennetta.

— Nie potrzebujesz jej — odparł. — To jest historia twojego życia.

Byłabym zapomniała o jeszcze jednym wątku wykładu (którego autorem był, o ile pamiętam, niejaki doktor Koenigsberger). Dotyczył miłosnego życia artystów, a w szczególności tendencji do przywiązywania się (z wyjątkową zawziętością) do zupełnie nieodpowiednich obiektów miłosnych i do upartego wyobrażania ich sobie jako wyidealizowanych rodziców, których, jak sądzili, nigdy nie mieli. Taki nieodpowiedni obiekt miłosny był przeważnie dla artysty-kochanka projekcją. W rzeczywistości namiętnością darzone były najczęściej osoby postrzegane przez innych jako zupełnie pospolite i nieciekawe. Lecz dla artysty-kochanka ten ktoś stawał się matką, ojcem, muzą, uosobieniem doskonałości. Doskonałości, niejednokrotnie stanowiącej kwintesencję zła i spodlenia — zawsze jednak obdarzonej atrybutami boskości i wszechmocy.

Doktor Koenigsberger pragnął dociec czy w tym szaleństwie kryła się twórcza metoda. Nadstawiliśmy uszu w niecierpliwym oczekiwaniu. Artysta, stwarzając na nowo napięcia emocjonalne związane z kompleksem Edypa, był w stanie odtworzyć atmosferę romansu rodzinnego, a tym samym przywrócić wyidealizowany świat dzieciństwa. Każde nowe, silne zauroczenie seksualne stawało się niemal dokładnym przeniesieniem w dorosłe życie gorących uczuć dziecka do rodzica płci przeciwnej.

Bennett słuchając tego śmiał się zjadliwie. Ja byłam zdegustowana.

Dante i Beatrycze. Scott i Zelda. Humbert i Lolita. Simone de Beauvoir i Sartre. King-Kong i Faye Wray. Yeats i Maud Gonne. Szekspir i Czarna Dama. Szekspir i Mr. W. H. Allen Ginsberg i Peter Orlovsky. Sylwia Plath i Ponury Żeńca. Keats i Fanny Brawne. Byron i Augusta. Dodgson i Alicja. D. H. Lawrence i Frieda. Aschenbach i Tadzio. Robert Graves i Biała Bogini. Schumann i Klara. Chopin i George Sand. Auden i Kallmann. Hopkins i Duch Święty. Borges i jego matka. Ja i Adrian?

O
czwartej po południu mój wyidealizowany obiekt pojawił się w jednej z barokowych sal recepcyjnych, by przewodniczyć spotkaniu, przewidzianemu jako ostatni z punktów programu przed zakończeniem Kongresu. Nazajutrz rano miała pojawić się na trybunie Anna Freud wraz ze swą świtą by dokonać podsumowania obrad na użytek prasy, psychoanalityków oraz słabych na umyśle, chromych i ślepych. Potem nie pozostało już nic innego jak po skończonym Kongresie rozjechać się do domów. Ale kto miał wyjechać z kim? Ja z Bennettem? Ja z Adrianem? A może wszyscy razem? Trzech pacjentów rypcium-pypcium, wędrowało rypcium-pypcium...

Tematem prowadzonego przez Adriana spotkania były propozycje programowe na następny Kongres; głównie wiało z tego nudą. Nawet nie próbowałam udawać, że słucham. Popatrywałam to na jednego, to na drugiego, usiłując dokonać wyboru. Byłam tak podekscytowana, że po dziesięciu minutach, nie mogąc wysiedzieć — musiałam wyjść, by pospacerować po korytarzu. Wyrok losu zrządził, że natknęłam się tam na mojego niemieckiego psychoanalityka doktora Happe. Właśnie żegnał się czule z Erikiem Eriksonem po, jak się wydawało, przyjacielskiej pogawędce. Pozdrowił mnie i zapytał czy zechcę zamienić z nim parę słów.

Zechciałam.

Profesor dr med. Gunther Happe jest wysoki, szczupły, ma haczykowaty nos i bujne, falujące, siwe włosy. Jest dosyć znaną postacią w Niemczech, gdzie pojawia się często na ekranach telewizorów; pisze artykuły do popularnych magazynów. Dał się poznać jako zajadły przeciwnik neonazizmu. Należy do tych radykalnych, przenikniętych poczuciem winy Niemców, którzy w czasach hitlerowskich przebywali na emigracji w Londynie, ale później powrócili, by uratować Niemcy przed totalnym bestialstwem. Jest Niemcem całkiem nietypowym: skromnym, obdarzonym poczuciem humoru, krytycznie nastawionym do własnego kraju. Czytuje The New Yorkera i przekazuje pieniądze na Vietcong. I choć wymawia think jako sink oraz business jako busyness — bynajmniej nie jest Niemcem z komiksów.

Kiedy zaczęłam odwiedzać jego wysoki, niedogrzany gabinet w Heidelbergu, by cztery razy w tygodniu kłaść się na kozetce, miałam dwadzieścia cztery lata i byłam kompletnie spanikowana. Bałam się jeździć tramwajami, bałam się pisać listy, bałam się przelewać myśli na papier. Z trudem mogłam uwierzyć, że opublikowałam już kilka tomików, że mam już bakalaureat i tytuł magistra nauk humanistycznych ze wszystkimi wyróżnieniami. Przyjaciele zazdrościli mi, gdyż zawsze sprawiałam wrażenie zadowolonej z życia i pewnej siebie — a tymczasem ukrywałam swoje lęki przed, w zasadzie, wszystkim. Miałam zwyczaj sprawdzać wszystkie szafy, gdy musiałam zostać sama na noc. Pomimo to nie mogłam zasnąć. Spędzałam bezsenne noce zastanawiając się, czy doprowadziłam do szaleństwa również swojego drugiego męża czy tylko tak mi się wydawało.

Jednym z moich lepszych pomysłów na samoudręczenie był sposób w jaki pisałam listy. Czy raczej — nie byłam w stanie ich napisać. Zwłaszcza tych, które dotyczyły mojej pracy. Kiedy jakiś wydawca czy agent prosił mnie listownie o przysłanie kilku wierszy (co zdarzyło się raz czy dwa), konieczność udzielenia odpowiedzi wprawiała mnie w skrajną rozpacz. Jak mam spełnić tak trudne życzenie? Jak mam sformułować pismo?

Jeden z takich listów przeleżał w szufladzie dwa lata. W tym czasie zastanawiałam się nad odpowiedzią. Wypróbowywałam rozmaite wersje. Droga pani Jones — zaczynałam. Czy to nie nazbyt poufale? Może powinnam napisać po prostu Pani Jones? Droga mogłoby zostać uznane za zbyt przypochlebne. A może tak bez nagłówka? Po prostu od razu przejść do rzeczy? Nie. Za bardzo bezosobowo.

Skoro sam grzecznościowy zwrot sprawiał mi takie kłopoty, możecie sobie wyobrazić, w jakich mękach rodziła się treść listu.

Dziękuję Pani za uprzejmy list z prośbą o przysłanie materiałów. Pragnę jednak...

Do niczego! Za bardzo serwilistycznie. Jej list wcale nie był uprzejmy; dlaczego miałabym przypochlebiać się przesadnymi podziękowaniami? Więcej tupetu i poczucia własnej wartości:

Otrzymałam właśnie list Pani z prośbą o przysłanie wierszy do oceny...

Zbyt mało uprzejmie! (Zmięłam kolejną kartkę.) Kiedyś czytałam, że należy zaczynać list od grzecznościowego zwrotu. Zresztą jak mogłabym napisać, że właśnie otrzymałam, skoro przetrzymywałam jej list przez cały rok! Trzeba zacząć od nowa.

Długo namyślałam się nad odpowiedzią na list Pani z 12 listopada 1967 roku. Proszę wybaczyć zwłokę, lecz...

Zbyt osobiście! I z jakiej racji mam się jej wypłakiwać na temat swoich neurotycznych zahamowań związanych z pisaniem listów. Co ją to obchodzi?

W końcu po dwóch latach kolejnych prób ułożyłam tekst nad wyraz uniżony, utrzymany w płaczliwym i przepraszającym tonie. Zdążyłam go jeszcze dziesięć razy zmiąć i wyrzucić. Jedenaście razy przepisywałam list na maszynie, a wiersze piętnaście razy (nie mogłam sobie pozwolić na jedną nawet literówkę; przy pierwszej wyciągałam stronę — a nigdy nie nauczyłam się porządnie pisać). Wreszcie wysłałam tę cholerną elegancką kopertę do Nowego Jorku. W odpowiedzi otrzymałam naprawdę ciepły i miły list (którego nawet moja paranoja nie mogła zinterpretować opacznie) z dołączoną umową i czekiem. Jak sądzicie, ile czasu zajęłoby mi uporanie się z kolejnym listem, gdybym otrzymała wtedy odpowiedź odmowną?

Nic dziwnego że stworzenie, które zgłosiło się na terapię u doktora Happe w Heidelbergu, sprawiało wrażenie zdumiewająco pewnego siebie. Tymczaserń stopniowo uczyłam się jak wysiedzieć przy biurku wystarczająco długo by tworzyć. Musiałam uczyć się jak przesyłać wydawnictwom teksty i pisać listy. Czułam się jak osoba dotknięta amnezją, która od nowa wdraża się w sztukę pisania. Doktor Happe był mi nauczycielem; wyrozumiałym, spokojnym, traktującym wszystko z humorem. Uczył mnie jak mam przestać nienawidzieć samej siebie. Stanowił wyjątek zarówno wśród psychoanalityków jak i Niemców. To ja uparcie powtarzałam głupoty w stylu: no, dobrze, po co mi te bzdury z pisaniem, lepiej już urodzę dziecko. A on stale wytykał mi bezsens takiego rozwiązania.

Nie widzieliśmy się od dwóch i pół roku, lecz posłałam mu pierwszy tomik poezji i odpisał mi.

— Zo... — stwierdził w stylu komiksowego Niemca, którym nie był. — Widzę, że pisanie listów nie sprawia ci już kłopotów...

— Nie, co nie znaczy, że nie mam tysiąca innych problemów... — i tu zaczęłam chaotycznie zwierzać się z tego, co przeżyłam po przyjeździe do Wiednia. Powiedział, że nie chce dokonywać interpretacji, a tylko przypomnieć mi, co już powtarzał wiele razy:

— Nie jesteś sekretarką, jesteś poetką. Na jakiej podstawie sądzisz, że twoje życie ma upływać bez komplikacji? Na jakiej podstawie sądzisz, że uda ci się uniknąć konfliktów? Na jakiej podstawie sądzisz, że uda ci się uniknąć bólu? Czy namiętności? Są argumenty przemawiające za namiętnością. Czy ty w ogóle możesz zwolnić siebie od odpowiedzialności, a potem sobie wybaczyć?

— Najwidoczniej nie mogę. W głębi duszy jestem prawdziwą purytanką. Wszyscy, którzy uprawiają pornografię są purytanami.

— Z pewnością nie jesteś rzecznikiem pornografii — powiedział.

— Nie. Ale to dobrze brzmi. Podoba mi się powtórzenie głosek p. Aliteracja.

Doktor Happe uśmiechnął się. Zastanawiałam się czy zna słowo aliteracja. Przypomniało mi się, jak ciągle pytałam go, czy rozumie mój angielski. Możliwe, że dwa i pół roku temu nic nie rozumiał.

— Sama jesteś purytanką — stwierdził — i to w najgorszym stylu. Robisz co ci się podoba, a jednocześnie masz takie poczucie winy, że cię to nie bawi. Co jest grane? — w czasie banicji w Londynie Happe podłapał kilka kolokwialnych zwrotów.

— Sama chciałabym wiedzieć — odparłam.

— Najgorsze jest to, że zawsze usiłujesz sprowadzić swoje życie do normalności. Tymczasem, nawet gdy poddajesz się terapii, twoje życie nie da się uprościć. Z jakiej zresztą racji? Ten mężczyzna pojawił się zapewne nie bez powodu. Dlaczego uważasz, że z góry musisz ze wszystkiego zrezygnować i nie zostawisz sobie nawet czasu na zastanowienie? Nie możesz poczekać i zobaczyć co się stanie?

— Mogłabym czekać, gdybym umiała działać z rozmysłem, lecz obawiam się, że zbytnia ostrożność tylko wpędza mnie w kłopoty.

— Wyjątek stanowi pisanie listów — stwierdził — w tym wypadku postępujesz bardzo ostrożnie.

— Już nie — powiedziałam.

Stopniowo dyskusja stawała się bezprzedmiotowa. W takich chwilach wstawałam z kozetki, podawaliśmy sobie ręce i mówiliśmy do widzenia. Nie pozostało mi więc nic innego jak samej szukać rozwiązania własnych problemów. Tym razem nie mogłam liczyć na pomoc dobrego Tatusia.

Spędziliśmy noc z Bennettem na wzajemnym obwinianiu się; rozważaliśmy, czy należy dążyć do separacji czy popełnić podwójne samobójstwo, nawzajem wyznawaliśmy sobie miłość, nienawiść i ambiwalentnie oba uczucia naraz. Kochaliśmy się, krzyczeliśmy, płakaliśmy, znów się kochaliśmy. Dajmy zresztą spokój szczegółom. I choć bliższa jest mi raczej myśl o małżeństwie jako o dowcipnej farsie w stylu Oskara Wilde’a, z szybkimi, sprytnie rozegranymi skokami w bok jak u Iris Murdoch, tym razem musiałam przyznać, że poziom naszej rozgrywki sięgnął Sartre’owskiego Przy drzwiach zamkniętych albo nawet gorzej.

Rano nieprzytomnie powlekliśmy się na Kongres i wysłuchaliśmy wnikliwych uwag Anny Freud i innych dostojników na temat agresji (był wśród nich Adrian, czytający list, który napisałam do niego kilka dni wcześniej).

Po sesji, gdy Bennett dyskutował z przyjaciółmi z Nowego Jorku, wymknęłam się do Adriana.

— Jedź ze mną — powiedział. — To będzie wspaniała odyseja.

— Kusisz mnie, ale nie mogę.

— Dlaczego?

— Proszę, nie wspominaj o tym więcej.

— Na wszelki wypadek, gdybyś zmieniła zdanie, kiciu puszysta, po lunchu będę się tu kręcił. Będę czekał na ciebie około drugiej. Jeżeli się nie zjawisz, poczekam jeszcze z godzinę. Spróbuj się zdecydować maleńka. Nie bój się. Oczywiście Bennett jest także mile widziany — uśmiechnął się szelmowsko i posłał mi całusa. — No to cześć, kiciu! — zawołał i zniknął. Słabo mi się zrobiło na myśl, że mogłabym go już nigdy nie zobaczyć.

Teraz już wszystko zależało ode mnie. Będzie czekał. Zostało mi trzy i pół godziny na podjęcie decyzji o swoim losie. O jego losie. O losie Bennetta.

Z chęcią pochwaliłabym się, że rozegrałam to z wdziękiem, beztrosko czy nawet po kurewsku. Czyste kurewstwo może uchodzić za styl kształtowany przez swoisty élan. Ja jednak nie potrafię utrzymać się w roli, nawet jako dziwka. Użalałam się nad sobą. Samobiczowałam się. Roztrząsałam. Analizowałam. Sama siebie miałam dosyć.

Cierpiałam męki w Volksgarten w czasie lunchu z Bennettem. Umierałam w biurze American Express, gdzie utknęliśmy o drugiej, usiłując rozstrzygnąć czy kupować dwa bilety do Nowego Jorku czy też dwa do Londynu — a może żadnych. Było to straszne. A potem nagle pomyślałam o uśmiechu Adriana, o tym, że mogę go już nie zobaczyć, o słonecznych popołudniach, które spędzaliśmy na basenie, o żartach i nierealnych pijackich rajdach po Wiedniu — i wyskoczyłam z biura American Express jak szalona (zostawiając tam Bennetta). Biegłam przez ulicę łomocąc wysokimi obcasami sandałów, kilka razy o mało nie skręciłam nogi. Łkałam głośno; na wykrzywionej twarzy rozmazywał się makijaż. Wiedziałam tylko jedno — że chcę go znowu zobaczyć. Pamiętałam co powiedział mi o odwadze i o schodzeniu na samo dno siebie, by zbadać co się tam kryje. Myślałam o roztropnych zasadach grzecznych panienek, których przestrzegałam jako dobra studentka, posłuszna córka, wierna żona, która zawiniła popełniając cudzołóstwo wyłącznie w myślach — i zdecydowałam, że tym razem zdobędę się na odwagę, pójdę za uczuciem bez względu na konsekwencje. Myślałam o słowach doktora Happe: Nie jesteś sekretarką — jesteś poetką. Na jakiej podstawie sądzisz, że twoje życie ma upływać bez komplikacji? Myślałam o D. H. Lawrence’u uciekającym z żoną swego protektora, o Romeo i Julii umierających z miłości, o Aschenbachu ścigającym Tadzia po zadżumionej Wenecji; o wszystkich realnych i wyimaginowanych osobach, które spaliły za sobą mosty, odchodząc w szaloną, błękitną dal. Byłam jedną z nich! A nie tchórzliwą kurą domową. Latałam.

Bałam się, że Adrian już odjechał beze mnie. Biegłam coraz szybciej, gubiłam się w zaułkach, zataczałam koła, wymykałam się samochodom. Przez cały czas pobytu w Wiedniu byłam tak zauroczona, że z ledwością mogłam odnaleźć punkty orientacyjne — choc dziesiątki razy tamtędy chodziłam. W panice nie zważałam na nazwy ulic, lecz pędziłam przed siebie wypatrując gmachów, które zapamiętałam. Te wszystkie cholerne rokokowe pałace wyglądały zupełnie jednakowo! W końcu natrafiłam na pomnik konny, który wydał mi się znajomy. Za nim był dziedziniec i przejście (z trudem łapałam oddech), potem inny dziedziniec i inne przejście (spływał ze mnie pot) — aż wreszcie wypadłam na przestrzeń zatłoczoną samochodami i dopadłam Triumpha. Adrian, niedbale oparty o wóz przerzucał jakiś magazyn.

— No, jestem! — powiedziałam łapiąc oddech. — Bałam się, że odjedziesz beze mnie.

— Jak mógłbym, kochana?!

(Mógł! Mógł!)

— Będzie cudownie — powiedział.

Pojechaliśmy wprost do hotelu, ani razu nie myląc drogi. W pokoju zaczęłam zgarniać rzeczy do torby (naszywaną cekinami wieczorową suknię, mokry kostium kąpielowy, koszule nocne, płaszcz przeciwdeszczowy, dżersejowe kostiumy podróżne, szorty — wszystko zwinięte, skłębione i wepchnięte razem). Potem usiadłam by napisać parę słów do Bennetta. Co miałam mu napisać? Pot mieszał się ze łzami. Chciałam zacząć w stylu: Szanowny Panie... — a wyszedł mi nieomal list miłosny. Napisałam, że go kocham (kochałam). Napisałam, że nie wiem, dlaczego muszę odejść (nie wiedziałam), ale rozpaczliwie czuję, że muszę (czułam). Mam nadzieję, że mi wybaczy. Mam nadzieję, że przemyślimy swoje życie i spróbujemy od nowa. Zostawiłam mu adres hotelu w Londynie, gdzie zrazu pragnęliśmy się zatrzymać. Nie wiedziałam, gdzie będę — sądziłam jednak, że wypłynę w końcu w Londynie. Zostawiłam mu dziesiątki telefonów ludzi, z którymi zamierzałam się tam spotkać. Pisałam, że go kocham i mam nadzieję, że mi wybaczy (list miał już dwie strony). Możliwe, że pisałam, by nie musieć jeszcze odjeżdżać. Napisałam, że czuję się paskudnie (tak się czułam). A gdy po raz dziesiąty pisałam kocham cię, wszedł Bennett. 

— Odchodzę — powiedziałam płacząc. — Właśnie pisałam list do ciebie, ale to już niepotrzebne.

I zaczęłam drzeć kartki.

— Przestań! — krzyknął wydzierając mi je z rąk. — To jedyne, co mi zostanie po tobie!

W tym momencie zaczęłam już płakać na dobre, w długich, rozpaczliwych spazmach.

— Proszę, proszę, wybacz mi! — Błagałam (kat proszący skazańca o wybaczenie, zanim opuści topór).

— Nie potrzebujesz mojego przebaczenia — warknął.

Zaczął wrzucać swoje rzeczy do walizki. Dostaliśmy ją w prezencie ślubnym od kolegi, który nas poznał ze sobą. Na długie lata wspólnego szczęścia. Na wiele podróży drogą życia.

Czy wyreżyserowałam tę scenę dla samej jej dramaturgii? Nigdy nie kochałam go bardziej. Nigdy bardziej nie pragnęłam z nim zostać. Czy dlatego musiałam odejść? Dlaczego nie powiedział: Zostań, zostań — kocham cię. Nie powiedział.

— Nie będę mógł pozostać w tym pokoju bez ciebie — powiedział. Zeszliśmy razem po schodach, taszcząc swoje walizki. Adrian czekał na zewnątrz. Gdyby tylko odjechał! Ale on czekał. Bennett chciał się dowiedzieć, czy mam czeki podróżne i kartę American Express. Czy czuję się dobrze? Usiłował tym samym powiedzieć: kocham cię, zostań. Jednak byłam tak nastawiona, że odczytałam to jako odejdź!

— Muszę odejść na jakiś czas — powtórzyłam machając ręką na pożegnanie.

— Ty nie będziesz sama, ja — będę.

Miał rację. Prawdziwie niezależna kobieta powinna odejść samotnie w góry i medytować — a nie odjeżdżać z Adrianem Goodlove zdezelowanym Triumphem. Dławił mnie żal. I zwlekałam, zwlekałam.

— Na co, do cholery czekasz?! Dlaczego wreszcie nie odjedziesz?

— Dokąd wyjeżdasz? Gdzie cię będę mogła znaleźć?

— Jadę na lotnisko. Wracam. Może pojadę do Londynu i spróbuję przebukować się na czarter, a może polecę prosto do domu. Co cię to obchodzi?

— Obchodzi mnie, obchodzi.

— Akurat!

Potem wzięłam walizkę i wyszłam przed hotel. Co mi innego pozostało? Wmanewrowałam się w ślepy zaułek. Wplątałam się w ograną intrygę. Odtąd miał to być zakład, wyzwanie, gra w rosyjską ruletkę, test kobiecości. Nie było odwrotu. Bennett stał bardzo spokojnie, jeśli nie liczyć jego twarzy. Ubrany był w jaskrawoczerwony golf. Dlaczego nie wybiegł i nie walnął Adriana w pysk? Dlaczego nie walczył o to, co do niego należało? Mogliby stanąć do pojedynku w wiedeńskim lasku, używając — jeden tomów Freuda, drugi — Lainga jako tarcz. Mogliby nawet walczyć na słowa. Wystarczyłoby jedno słowo Bennetta — a zostałabym. Na to się jednak nie zapowiadało. Bennett uważał, że mam prawo odejść, a ja musiałam je egzekwować, choćby miało mi obrzydnąć.

— Zajęło ci to całą godzinę, kiciu — powiedział Adrian, pakując moją walizkę do bagażnika (który nazywał kufrem).

Wyrywaliśmy z Wiednia jak para uchodźców uciekających przed nazistami. Na drodze w stronę lotniska chciałam powiedzieć: Zatrzymaj się! Wysadź mnie tutaj! Nie chcę jechać dalej! Myślałam o Bennetcie, stojącym samotnie w czerwonym golfie, czekającym na ten czy inny samolot, w tym czy innym kierunku. Ale było już za późno. Zaczęła się dla mnie przygoda, na dobre czy na złe — i nie wiedziałam, gdzie się skończy.

ROZDZIAŁ 11

Egzystencjalizm zrewidowany

... egzystencjaliści twierdzą, że do reszty stracili nadzieję, a mimo to piszą.

W. H. Auden

Gdy zdecydowałam się na podróż w nieznane z Adrianem Goodlove, weszłam w świat, w którym reguły gry były jego regułami — choć oczywiście utrzymywał, że nie ma żadnych zasad. Istniał na przykład zakaz mówienia o tym co mamy robić nazajutrz. Egzystencjaliści znani są z tego, że nie wymawiają słowa jutro. Więc i z naszego słownika musiało zostać wykreślone. Ustanowiony, został zakaz mówienia o przyszłości bądź uwzględniania jej w planach. Przyszłość nie istniała. Była tylko nasza jazda, campingi, hotele. Były tylko nasze rozmowy i widoki zza szyby. Zaś przeszłość zostawiliśmy za sobą. Przywoływaliśmy ją tylko po to, by zabić czas, dla rozrywki (taić, jak rodzice organizują zgadywankę na temat geografii czy tytułów piosenek, gdy dzieci są znudzone jazdą samochodem). Opowiadaliśmy sobie długie historie z własnego życia — w ulepszonej, upiększonej i udramatyzowanej literackiej wersji. Nie znaczy to byśmy nie dążyli do mówienia prawdy, całej prawdy i tylko prawdy — ale (jak powiada Henry Miller) nikt nie jest w stanie wyznać prawdy absolutnej. Stąd nasze nawet najbardziej zbliżone do autobiograficznych wyznania były częściowo zmyślone — czyli, krótko mówiąc, literackie. Mówiąc o przeszłości zapewnialiśmy sobie przyszłość. Czasami czułam się jak Szeherezada zabawiająca swego władcę pobocznymi wątkami, by odwlec moment nagłego zwrotu akcji. Każde z nas mogłoby (teoretycznie) wyjść z tej bajki w dowolnym momencie — lecz obawiałam się, że Adrian zrobiłby to z dużo większą ochotą niż ja. Toteż do mnie należał obowiązek zabawiania władcy. Kiedy kości zostaną rzucone i przyjdzie mi spędzać całe dnie z mężczyzną, bardziej niż kiedykolwiek odczuwam, jak daleko mi do bycia wyzwoloną. Odruchowo płaszczę się przed nim. Cały mój dęty bunt jest jedynie odreagowaniem głęboko zakorzenionego serwilizmu.

Tylko wtedy, gdy nie możesz mówić o przyszłości, nagle zdajesz sobie sprawę, ile miejsca ta przyszłość zajmuje w teraźniejszości; jak wielką część codziennego życia poświęcasz na planowanie, na próby kontrolowania jutra. I nie jest ważne, że nie masz nad nim kontroli. Myśl o przyszłości jest naszą najlepszą rozrywką, radością, najlepiej zabija czas. Odrzuć ją — a pozostanie tylko przeszłość, jak przednia szyba samochodu, upstrzona rozgniecionymi owadami.

Adrian stanowił prawa, choć jednocześnie skłonny był zmieniać je na swój użytek. Działając zgodnie z tą procedurą zwrócił mi uwagę na casus moich dziecięcych stosunków ze starszą siostrą. Randy nauczyła mnie grać w kości, kiedy miałam lat siedem (a ona dwanaście), ale w zależności od tego co wyrzuciła, zmieniała reguły gry. Po dziesięciu minutach takiego hazardu nie pozostawało mi nic innego jak opróżnić moją pracowicie napełnianą świnkę — podczas gdy ona (która zaczynała z pustym bankiem) zwyciężała w stylu Supermana. Choćby Bogini Szczęścia nie wiem jak mi sprzyjała, zawsze byłam przegrywającym.

— Dwie jedynki — przegrywasz! — wrzeszczała Randy.

— Ja? (jak oszczędna mrówka odkładałam swoje kieszonkowe, podczas gdy siostra trwoniła je jak konik polny; tymczasem to ona upajała się wygraną, a ja zostawałam bankrutem). Terror starszych. I wieczne skazanie na bycie młodszym. A swoją drogą Adrian był z tego samego rocznika co Randy (1937) i również miał młodszego brata, na którym latami trenował oszukiwanie. Zagłębiając się w labirynt Starego Kontynentu, szybko podjęliśmy ten odwieczny wątek zachowań.

I oto poznaliśmy tani austriacki pensjonat, gdzie w oknach salonu, za białymi, koronkowymi firankami tłoczyły się kaktusy; jego rumianą właścicielkę (która zawsze pytała ile mamy dzieci, jak gdyby nie była zdolna zapamiętać co odpowiadaliśmy jej po powrocie z kolejnej wycieczki); osobliwe, królewskich rozmiarów łoże z trójdzielnym materacem (przecinające go poprzeczne wąwozy stanowiły pułapkę dla tak strategicznych części ciała jak piersi czy genitalia — toteż człowiek budził się co noc czując, że jeden sutek bądź też jedno z jaj ma wklinowane pomiędzy segment I a II, czy segment II a III). Poznaliśmy co to znaczy spać pod austriacką pierzyną, która z początku grzeje cię aż do siódmych potów, a gdy wreszcie zaśniesz na dobre, jak za dotknięciem różdżki czarodziejskiej spływa na podłogę; walczysz z nią przez całą noc i budzisz się rano mając potwornie opuchnięte wargi i oczy (podrażnione tysiącletnim kurzem i innymi, jeszcze groźniejszymi alergenami, które się w nim zalęgły).

Zaczęliśmy przywykać do śniadań w pensjonatach, z zimnymi, twardymi rogalikami, z fabrycznie pakowanym dżemem morelowym, z cieniutkimi wiórkami masła i gargantuicznymi filiżankatni café au lait z przyprawiającymi o mdłości strzępkami kożucha na powierzchni. Zaczęliśmy przywykać do podłych campingów, przeraźliwie śmierdzących ściekami, z basenami w których woda stojąca jak w bajorze była pożywką dla komarów (Adrian twardo się w nich kąpał), do wesołych Niemców, którzy błyskawicznie zaczynali konwersację na temat angielskiego mini-namiotu Adriana (w którego jasnoniebieskiej poświacie spaliśmy) i dopytywali się o nasze życie jak świetnie przeszkoleni agenci. Zaczęliśmy przywykać do niemieckich automatów przy Autobahnach, z sauerkraut i knockwurstami, z tekturowymi tackami reklamującymi piwo, do śmierdzących płatnych toalet z urządzeniami dozującymi mydło, ręczniki i prezerwatywy. Zaczęliśmy przywykać do niemieckich piwnych ogródków z lepiącymi się stołami, do piersiastych kelnerek w średnim wieku ubranych w ludowe stroje, do podchmielonych kierowców ciężarówek, którzy robili nieprzyzwoite uwagi, gdy niepewnym krokiem szłam do łazienki.

Przeważnie już od południa pijani, bujaliśmy się po Autobahnach samochodem z kierownicą z prawej strony, myląc skręty, mając na ogonie Volkswageny jadące 130 kilometrów na godzinę, Mercedesy-Benz, agresywnie migające światłami, jadące 180, i BMW usiłujące wyprzedzać Mercedesy. Wystarczyło by jakiś Niemiec dostrzegł nasze angielskie tablice rejestracyjne, a już usiłował zmieść nas z drogi. Adrian również prowadził jak wariat; wyprzedzał z niewłaściwej strony, plątał się po pasie  dla ciężarówek i dając upust swojej wściekłości na Niemców, próbował ich wyrolować. Jedną połowę mojej duszy ogarniało przerażenie, podczas gdy druga doznawała dreszczu emocji. Żyliśmy na krawędzi. Wydawało się, że za chwilę zdarzy się straszny wypadek, który zatrze wszystkie ślady naszych istnień i naszych grzechów. Wiedziałam przynajmniej, że na pewno się nie nudzę.

Jak wszyscy ludzie, którzy myślą o śmierci, którzy nienawidzą planowanych podróży, którzy studiują w lustrze najmniejszą zmarszczkę i są śmiertelnie przerażeni urodzinami, którzy martwią się że umrą na raka, z powodu guza w mózgu czy nagłego wylewu — skrycie kochałam śmierć. Mogę umierać ze strachu w czasie wahadłowego lotu z Nowego Jorku do Waszyngtonu, ale za kierownicą sportowego wozu wyciągam sto osiemdziesiąt na godzinę, napawając się każdą straszną minutą. Upojenie świadomością, że może się być autorem własnej śmierci, jest bardziej intensywne niż orgazm. To właśnie musieli odczuwać kamikadze, kreując swój własny holocaust, który ich pochłaniał — nie czekając na inny holocaust, który pochłonąłby ich śpiących bezpiecznie w łóżkach, w pewien niespodziewany poranek w Hiroszimie czy Nagasaki.

Był jeszcze jeden powód, dla którego tak piliśmy. Mianowicie — moje depresje. Wahałam się między uniesieniem a rozpaczą (oskarżaniem się o to co zrobiłam, rozpaczliwym poczuciem, że jestem z człowiekiem, który mnie nie kocha, obawą o przyszłość, o której nie wolno mi było wspominać). Więc upijaliśmy się. I wśród pijackich chichotów zamazywały się kontury rozpaczy. Oczywiście nigdy nie udało się wymazać ich do końca; tym niemniej udręka stawała się łatwiejsza do zniesienia. Podobnie pije się w samolocie by osłabić strach przed lataniem. Każda zmiana wysokości obrotów silnika wywołuje w tobie myśl o katastrofie, ale przestaje cię to już martwić. Zaczyna ci się nawet podobać ten pomysł. Wyobrażasz sobie jak spadasz ślizgowym lotem wśród strzępiastych chmur, w dół, ku morzu najpiękniejszych wspomnień dzieciństwa.

Poznaliśmy francuskie postoje dla ciężarówek, gdzie włoskie ekspresy serwują cudowną kawę. Poznaliśmy urok alzackiego piwa i brzoskwiń wystawianych w skrzyniach przez farmerów na poboczach szos. Gdy światła samochodów z białych stały się musztardowo-żółte, a chleb nabrał cudownego smaku, wiedzieliśmy już, że jesteśmy we Francji. Poznaliśmy najbrzydsze jej rejonowe pustkowia w pobliżu niemieckiej granicy, gdzie drogi o zniszczonej nawierzchni meandrowały tłoczącymi się w obie strony caravaningami. Francuzi nie chcą ich prostować, twierdząc że Niemcy tak czy owak dotrą do Paryża. Poznaliśmy nie kończący się ciąg tanich hotelików z dwuwatowymi żarówkami i upstrzonymi przez muchy bidetami, do których siusialiśmy (bo nie mogliśmy się zdobyć na wyprawę do ohydnej toalety na korytarzu, gdzie światło zapalało się tylko wtedy, gdy łamiąc paznokcie otwierało się zamek w drzwiach). Poznaliśmy co bardziej odpicowane campingi z normalnymi toaletami i barem, gdzie z szafy grającej niosły się piosenki Beatlesów. Przeważnie jednak (nie zapominajmy, że był to sierpień i każdy europejski mieszczuch spędzał wakacje pod namiotem wraz z 2,5 statystycznego dziecka) co ładniejsze pola namiotowe były już zajęte i musieliśmy rozbijać się na poboczu drogi (oraz sadzić kupy w chaszczach, gdzie trawy łaskotały tyłek, a muchy końskie ohydnie bzyczały krążąc wokół odbytnicy w oczekiwaniu na świeże gówno). Poznaliśmy Autostrada del Sole z fantasmagorycznymi auto-grillami Pavesego, gdzie jak u Felliniego przewalały się góry cukierków, zabawek, opakowanych w srebrną folię ciast Panetone, maleńkich słoiczków z dżemem i kolorowych lizaków. Poznaliśmy włoskich szaleńców, rozpędzających swoje Fiaty Cinquecenti do 140 kilometrów na godzinę — ale zawsze zatrzymujących się przed figurą przydrożnego Chrystusa, by przeżegnać się i wrzucić do puszki kilka lirów. Poznaliśmy dziesiątki mniejszych i większych portów lotniczych Francji, Włoch i Niemiec — gdyż o pewnej porze dnia trzeźwiałam po drugiej kolejce piw — i ciężka depresja znów podnosiła swój wstrętny łeb (do tego dołączały: ból głowy i inne objawy kaca). Wtedy wpadałam w panikę i kazałam Adrianowi wieźć się na najbliższe lotnisko. Nigdy nie odmawiał. Och, oczywiście popadał w obrażone milczenie i odgrywał nabzdyczonego, ale nigdy jawnie nie kwestionował zasadności moich zachcianek. Udawaliśmy się zatem do najbliższego Flughafen bądź aeroporto, gubiąc się dziesięć razy po drodze i pytając dziesięć razy o drogę. Gdy docieraliśmy tam, nieodmiennie okazywało się, że następny samolot albo odleci za dwa dni, albo jest już zabukowany (Europa im August: tout le monde en vacances), albo iż odleciał przed dwoma minutami. A że na lotnisku zawsze był bar, znów zaczynaliśmy pić piwo — i Adrian całował mnie, rozśmieszał, namiętnie łapał za tyłek, rozprawiał o naszej przygodzie. Znów ruszaliśmy dalej w różowych humorach. W końcu nie byłam całkiem pewna czy mam dokąd polecieć.

Nasza podróż nie była zorganizowaną relaksową wycieczką. Jeżeli plątaliśmy się, przemieszczaliśmy, krążyliśmy — to dlatego, że trasa nie była wyznaczona przez marszruty i trzygwiazdkowe atrakcje z przewodnika Michelina — a przez moje własne, pokrętne nastroje.

I w pewnym stopniu przez nastroje Adriana. Posuwaliśmy się zygzakiem od depresji do depresji, plątaliśmy się w pijackich ciągach, krążyliśmy wokół szczęśliwych chwil. Ta podróż nie miała geograficznego rytmu ni sensu — ale mogłam to stwierdzić dopiero później odtwarzając listę odwiedzanych przez nas miejsc. Zabawiliśmy w Strasburgu tyle tylko, by móc obejrzeć Geburtshaus Mozarta, opychać się Leberknödel i przespać się byle jak. Dalej pojechaliśmy do Monachium. Kręciliśmy się po mieście i okolicznych Alpach zwiedzając różne zamki zbudowane przez Ludwika Bawarskiego Szalonego. Wspinaliśmy się krętą drogą do Schloss Neuschwanstein, w nagłej ulewie. Zwiedzaliśmy go wraz z zastępami Hausfrau o bulwiastych figurach, w ortopedycznych butach, które odpychały nas łokciami, wydając gardłowe dźwięki w miodopłynnej mowie. Kraśniały z dumy ze swojego wspaniałego narodowego dziedzictwa, które wydało Wagnera, Volkswageny i Wildschwein.

Zapamiętałam krajobraz wokół Neuschwanstein niemal tak dokładnie jak koszmar senny: pocztówkowe, malownicze Alpy, chmury strzępiące się na zębatych graniach, artretyczne palce lodowców rzeźbiące Aretes, milczące iglice szczytów na tle zamglonego błękitu nieba, aksamitne zielone łąki w dolinach (zimą ośle łączki dla narciarzy) oraz dachy białych i brązowych domów w góralskim stylu, rozrzuconych jak klocki w dziecięcej zabawie.

Najbardziej znany z niemieckich zamków nie znajduje się w Schwetzingen ani w Speyer, w Heidelbergu ani w Hamburgu, w Baden-Baden ani w Rotenburgu, w Berchtesgaden ani w Berlinie, w Bayreuth ani w Bambergu, w Karlsruhe ani w Kranichstein, w Ellingen ani w Eltz — ale w Disneylandzie, w Kalifornii. Niesamowite jak podobna była mentalność Walta Disneya i Ludwika Bawarskiego Szalonego. Neuschwanstein jest fałszywym dziewiętnastowiecznym wyobrażeniem o średniowieczu, które nigdy nie istniało. Zamek w Disneylandzie jest fałszem fałszu.

Szczególnie zachwyciła mnie gipsowa grota Ludwika z centralnym ogrzewaniem, rozgraniczająca sypialnię i gabinet; jej wymodelowane w gipsie stalaktyty i stalagmity, skąpane w zielonkawym świetle neonówek oraz freski przedstawiające Zygfryda i Tannhäusera (z tłustymi blond boginiami, o piersiach tak nieskazitelnych jakby nastrzykane były żywicą epoksydową i z brodatymi blond wojownikami, spoczywającymi na omszałych skałach w cienistych dolinach). Byłam zafascynowana portretem Ludwika patrzącego paranoidalnym wzrokiem. W całym Neuschwanstein widzi się świadectwa tego, co jest w niemieckiej kulturze najbardziej zachowawcze, sentymentalne i mdłe. W szczególności tej przemożnej, pełnej samozadowolenia wiary w duchowość ich rasy: jesteśmy geistig narodem, głęboko czującym; kochamy muzykę lasów, kochamy dźwięk maszerujących stóp...

Zwróćcie uwagę na kupidynki i gołąbki rojące się wokół Tannhäusera spoczywającego na szarej gipsowej skale, wspartego odzianym w jedwab malowanym łokciem na supernaturalistycznie wymodelowanych fałdach draperii, spływającej z roztytego zadu Wenus. Zauważcie zwłaszcza jak w tym ich zamku, w ich malarstwie, w ich kraju (tak jak i w Disneylandzie) nie zostawiono miejsca dla wyobraźni. Każdy listek jest dokładnie zarysowany i wycieniowany, każda pierś dosłownie wwierca się w ciebie sutkiem jak szaleniec spojrzeniem, każde piórko w skrzydle Kupidyna jest przeraźliwie realistyczne. Brak wyobraźni — oto co czyni bestię.

Po Monachium i okolicach pojechaliśmy na północ aż do Heidelbergu (zatrzymując się, klucząc i pętląc); wpadliśmy na Autobahn do Bazylei (szwajcarska czekolada, Schwitzerdeutsch i katedra z surowego piaskowca, wznosząca się nad Renem) — a potem do Strasburga (ojczyzny sławnych pasztetów z gęsich wątróbek i wspaniałego piwa). Dalej zygzakami przez boczne drogi, mniej więcej w kierunku Paryża — w dół, na południe Francji. Potem do Włoch (przez Rivierę), na południe aż do Florencji — i znów na północ, do Werony i Wenecji. Dalej — Alpy przez Ticino, z powrotem do Austrii — i raz jeszcze na północ przez Niemcy. I raz jeszcze do Francji, do Paryża — po raz ostatni, na koniec. Tam została objawiona mi prawda (lub jedna z prawd), lecz nie (jeszcze nie) przyniosła mi wolności.

Dziwna się może wydawać ta bezplanowa trasa — a jeszcze dziwniejsze jest, że zajęła nam tylko dwa i pół tygodnia. Prawie nic nie zwiedziliśmy. Przez większość czasu jechaliśmy i rozmawialiśmy. I pieprzyliśmy się. Adrian stawał się impotentem, gdy chciałam być z nim sam na sam — za to stawał się nienasycenie męski w miejscach publicznych: w plażowych kabinach, na parkingach, na lotniskach, wśród historycznych ruin, w klasztorach i kościołach. Rzecz nie była dla niego warta zachodu, o ile nie złamał przynajmniej dwóch tabu w czasie jednego aktu. Tak naprawdę zdolny był jedynie podniecić się perspektywą odbycia stosunku analnego z własną matką w kościele. O, błogosławiona jesteś między niewiastami i błogosławiony owoc żywota Twego, et cetera.

Rozmawialiśmy, rozmawialiśmy, rozmawialiśmy. Psychoanaliza na kółkach. Pamięć rzeczy przeszłych. Sporządziliśmy listy tematów mających zapełnić czas: moi chłopcy, jego dziewczyny, różne rodzaje stosunków (grupowe, miłosne, z poczuciem winy, etc.), różne miejsca w których to robiliśmy (w toalecie Boeinga 707, w opuszczonej żydowskiej kaplicy na Queen Elisabeth, w zrujnowanym opactwie w Yorkshire, w łódkach, na cmentarzach...). Muszę przyznać, że niektóre zmyśliłam, ale w końcu miała to być tylko dobra zabawa, nie zaś analiza realnych przeżyć. Nie sądzicie zresztą chyba, że w ogóle opisuję realne przeżycia?

Adrian, jak każdy psychoanalityk z którym miałam do czynienia, także i w łóżku — chciał doszukać się schematów w mojej przeszłości. Zwłaszcza powtarzających się autodestrukcyjnych wzorów, choć gotów był zadowolić się każdym przejawem. Ja zaś oczywiście próbowałam się dostosować. W sumie nie było to trudne. Zawsze, gdy wchodzili w grę mężczyźni, nie wykazywałam podstawowej cechy zwanej ostrożnością, albo inaczej zdrowym rozsądkiem. Nawiązywałam znajomości z facetami, których każda inna szanująca się kobieta odruchowo omijałaby z daleka; usiłowałam doszukać się czegoś pozytywnego w ich wątpliwych charakterach, czegoś specjalnie pociągającego w ich zachowaniach. Adrian uwielbiał tego słuchać. Oczywiście wykluczał siebie z towarzystwa neurotyków, których znałam. Nie przyjmował do wiadomości, że mógłby być częścią jakiegokolwiek schematu.

Jestem jedynym facetem, jakiego spotkałaś, który nie dał się zaklasyfikować — mawiał z dumą. I czekał bym sklasyfikowała innych. Posłusznie to robiłam. Och, zdawałam sobie sprawę, że zamieniam swoje życie w estradowy popis, w kabaretowy numer, w absurdalny skecz, w niesmaczny dowcip, w epizodyczną rólkę. Myślałam o wszystkich tęsknotach, bólu, listach (wysłanych i nie wysłanych), o napadach płaczu, telefonicznych monologach, o cierpieniu, racjonalizowaniu i analizowaniu — o całym tym ładunku, który obciążał łódź mojego życia, tratwę mojego życia, transatlantyk mojego życia. Zdawałam sobie sprawę, że sposób, w jaki opisałam te rzeczy, jest sprzeniewierzeniem wobec całej ich złożoności, uwikłania i współczynnika humanistycznego. Życie nie ma fabuły. Samo w sobie jest o wiele bardziej interesujące niż jakakolwiek próba opisu — bowiem język z założenia porządkuje zjawiska, natomiast życie nie ma ustalonego porządku. Nawet pisarze, którzy respektują cudowną anarchię życia i pragną w całości przenieść ją na karty książek, uzyskują w rezultacie wrażenie jeszcze silniejszego rygoryzmu — i nie mówią prawdy. Gdyż żaden pisarz nie jest w stanie powiedzieć prawdy o życiu — a tym samym stwierdzić, że jest ono o wiele bardziej interesujące niż jakakolwiek książka. I żaden pisarz nie jest w stanie powiedzieć prawdy o ludziach — gdyż musiałby przyznać, iż są o wiele bardziej interesujący niż którakolwiek z postaci.

— Wobec tego daj już spokój z tym cholernym filozofowaniem na temat pisania i opowiedz mi o swoim pierwszym mężu — powiedział Adrian.

— OK, OK.

ROZDZIAŁ 12

Szaleniec

W kipiącym mózgu kochanków, szaleńców,

Wre wyobraźnia tak płodna, że stwarza

Wiecej, niż zdoła zimny pojąć rozum.

Wariat, kochanek i wieszcz istność całą

Ma z wyobraźni. Obłąkaniec widzi

Liczniejszych czartów, niźli ogrom piekła 

Zdolny pomieścić. Kochanek odkrywa 

Piękność Heleny w licu Egipcjanki.

Oko poety biega w szczytnym szale 

Z nieba do ziemi, a z ziemi do nieba;

I gdy zarysy nieznanych przedmiotów 

Mkną z wyobraźni, w ciało je obleka 

Pióro poety, nadając marzeniom 

Miejsce, nazwisko i tło rzeczywiste.

Szekspir, 

Sen nocy letniej

Przeł. Stanisław Koźmian.

Wyobraźcie go sobie: niski, czarny; gęsta, brązowa broda — połączenie Petera Lorre, Alfreda Drake i Humphreya Bogarta (jak byśmy go określiły z Pią) bądź też w niektórych momentach Edward G. Robinson, grający Małego Cezara. Uwielbiał przemawiać w stylu filmowych bohaterów swojej młodości. Był, jak to sam przyznawał, kinomanem — i nawet będąc w college’u potrafił zaliczać dwa czy trzy filmy dziennie. I to najchętniej w rzygokinach (tak je nazywał) — podłych salkach przy 42 Ulicy, gdzie lumpy przychodziły na spanie, a zboczeńcy na ksiuty, gdzie puszczano jak leci filmy wojenne, westerny i starorzymskie epopeje.

A przy tym Brian, pomimo upodobania do kiczowatych filmów i zagrywek w stylu Edwarda G. Robinsona, był geniuszem. Wstąpił na uniwersytet Columbia jako genialne dziecko, mające autentycznie 200 IQ i rekordową kolekcję szkolnych wyróżnień, trofeów z klubów dyskusyjnych, nagród obywatelskich (cokolwiek by to miało znaczyć), pochodzących z każdej szkoły w Kalifornii, do której uczęszczał — a do tego imponujące dossier zaburzeń psychicznych, począwszy od lat szesnastu. Z tym, że zdałam sobie z tego sprawę dopiero później, po ślubie, gdy znów go hospitalizowano. Owo przeoczenie było nie tyle wynikiem rozmyślnego wprowadzenia mnie w błąd, ile faktu, że Brian po prostu nigdy nie uważał się za wariata. To świat był szalony. W tym się z nim całkowicie zgadzałam — przynajmniej do czasu, gdy nie spróbował wyfrunąć przez okno, zabierając mnie ze sobą. Jego błyskotliwe i pirotechniczne efekty werbalne sprawiły, że z miejsca się w nim zakochałam. Był mistrzem pantomimy, czarodziejem słów, jednym z tych utalentowanych gawędziarzy rodem jak z dublińskich pubów czy ze sztuki J. M. Synge’a. Mówił z cudowną swadą; był playboyem ze świata Zachodu (z samego Los Angeles). A ja zawsze przydawałam wielką wartość słowom i często popełniałam błędy, ceniąc słowa wyżej niż czyny. Moje serce (i cipkę) można było kupić za jędrne wyrażonko, dobry aforyzm, cienki żart czy sensacyjne porównanie. Słyszeliście kiedyś taką amerykańską piosenkę rockową Baby Let Me Bang Your Box? Zdążyła pojawić się na krótko w eterze, zanim nie została zesłana na zawsze do Radiowego Czyśćca. To szło mniej więcej tak:

Mała, daj mi rżnąć na twoim pianinie,

Mała, daj mi walić

w twój bębenek...

Cóż, w moim przypadku powinno to brzmieć:

Miła, daj wkręcić się w twojego amfibrocha

Miła, w swym rozziewie pozwól zdrzemnąć się...

Brian był mózgowcem i to mnie właśnie brało. Nie macie pojęcia jak wyglądali wtedy inni łebscy chłopcy z Columbii: flanelowe koszule z rzędem dwudziestu pięciu zaplamionych długopisów w kieszonce na piersi, cielistego koloru oprawki grubych szkieł, wągry na uszach, krosty na szyi, spodnie w kancik, tłuste włosy i (czasami) ręcznie dziergane jarmułki podtrzymywane przez jedną samotną spinkę. Mieli bilet miesięczny na metro na odcinku pomiędzy mamusinymi zupkami w Bronx a lekcjami u Mosesa Hadasa i Gilberta Higheta w Morningside Height, gdzie przyswajali sobie tyle rzeczy na temat literatury i filozofii, by wystarczyło im na najwyższe oceny. Pomimo to miało się wrażenie, że nigdy nie wyrosną z gamoniowatości, z defensywnej szkolnej postawy i z zupełnego braku seksowności.

Brian również zdobywał najwyższe oceny, lecz miał to, czego im brakowało: własny styl. Nie wydawało się, by kiedykolwiek poświęcał czas na naukę. Kiedy miał dziesięciostronicowy referat do napisania, wyjmował dziesięć stron z kopią i od razu wystukiwał na nich tekst, w pierwszym podejściu tworząc wersję wartą celującej oceny. Bywało, że pisał te dziesięciostronicowe majstersztyki ostatniego dnia, nad ranem. I wiedział, wiedział, wiedział o wszystkim. Nie tylko o historii średniowiecznej i historii Rzymu, nie tylko o poezji i inwestyturze, nie tylko o organach i politycznym augustynizmie, nie tylko o filozofii Renesansu i pierwszych Ojcach Kościoła, nie tylko o Ryszardzie Lwie Serce i Rollo, księciu Normandii, nie tylko o Abelardzie i Alcuinie, Aleksandrze Wielkim i Alfredzie Wielkim, nie tylko o Burckhardtcie i Beowulfie, Awerroesie i Awignonie, poezji goliardów i reformach gregoriańskich, Henryku Lwie i Heraklicie, o istocie herezji i pracach Tomasza Hobbesa, o Julianie Apostacie i Jacopone da Todi, o Pieśni o Nibelungach i dziejach nominalizmu — ale znał również marki win, restauracje, nazwy wszystkich drzew w Central Parku, odmiany żeńskie i męskie drzew gingko na Morningside Drive, nazwy ptaków, kwiatów, daty narodzin dzieci Szekspira, miejsce, gdzie utopił się Shelley, chronologię filmów z Chaplinem, szczegółową anatomię krowy (i, co za tym idzie, doskonale umiał wybrać mięso w supermarkecie), słowa każdej piosenki, którą kiedykolwiek napisali Gilbert i Sullivan, katalog Köchla utworów Mozarta, mistrzów olimpijskich w każdej dziedzinie sportu w ciągu ostatnich dwudziestu lat, średnią wyników każdego amerykańskiego baseballisty, postaci z każdej powieści Dickensa, datę powstania filmów z Myszką Miki, roczniki starych samochodów (oraz ile ich jeszcze zostało i kto jest ich właścicielem — faworyzował zwłaszcza Bugatti i Hispano-Suizy), typy zbroi noszonych w szesnastym wieku (i czym różniły się od zbroi trzynastowiecznych), i jak żaby kopulują, a iglaki się zapylają, i wszystkie pozycje z Kamasutry, i nazwy wszystkich średniowiecznych narzędzi tortur, itd., itd. — ad infinitum.

Czy mój opis może wzbudzić niechęć? Niektórzy tak właśnie czuli. Wszyscy jednak uważali, że Brian jest zabawny. Był urodzonym klownem, komediantem, gadułą. Wydawało się, że nieustannie tryska energią. Mógł w ciągu jednego dnia zrobić więcej niż inni w dziesięć — i zawsze miało się wrażenie, że wprost wychodzi ze skóry. To mnie oczywiście podniecało, gdyż sama miałam apetyt na życie, wieczny głód doświadczania wszystkiego. Spotkaliśmy się gdy byłam na pierwszym roku a on na drugim — i odtąd byliśmy niemal nierozłączni. Jasne, że zastrzegłam sobie prawo do spotykania się od czasu do czasu z innymi — lecz Brian już zadbał o to, bym nie była zdolna wyrwać się z zaklętego kręgu jego obecności, gadania, przepisywania na maszynie moich prac, wygrzebywania z półek potrzebnych mi książek, listów, telefonów, kwiatów i poematów z wyznaniami o wiecznym oddaniu. W sposób nieunikniony inni chłopcy musieli wydawać się tylko nędzną imitacją.

W tamtych czasach mieliśmy w college’u Sportsmenów i Intelektualistów, Stowarzyszonych i Niezależnych. Brian nie podpadał pod żadną kategorię i zarazem mieścił się we wszystkich. Był oryginałem, był kimś, był encyklopedią informacji na każdy temat (może poza seksem, gdzie jego wiedza była bardziej teoretyczna niż praktyczna). Wspólnie straciliśmy dziewictwo. Albo prawie straciliśmy. Mówię prawie, ponieważ wątpię, czy mi coś z niego wtedy zostało po latach zawziętego dłubania sobie palcem i regularnej masturbacji. Brian zaś był raz w burdelu w Tihuanie, kiedy miał szesnaście lat — w ramach prezentu urodzinowego od tatusia, który razem z paczką swoich starych kumpli zabrał go tam samochodem. Taki kawalerski wieczór rozkosznego szesnastolatka.

Sądząc z opisu Briana, przygoda okazała się niewypałem. Kurwa powtarzała pospiesz się, pospiesz się! — i stracił erekcję. Wtedy wziął ją jego tatuś (podobnie zdarzyło się Edypowi) — a jego kumple walili już do drzwi. Nie przeszedł zatem pełnej inicjacji; penetracja, jak mówią podręczniki seksu, nie była kompletna. Tak więc można powiedzieć, że ostatecznie straciliśmy dziewictwo razem. Ja miałam siedemnaście lat (i narażałam go na koszty, jak niestereotypowo się wyraził), on — dziewietnaście. Znaliśmy się od dwóch miesięcy. Dwóch miesięcy, które upłynęły nam na tłumieniu swoich instynktów w Riverside Park, pod stołami Czytelni Klasyków, gdzie studiowaliśmy razem (pod uważnym spojrzeniem pustych oczu Sofoklesa, Peryklesa i Juliusza Cezara), na kanapie w salonie moich rodziców i za regałami Biblioteki Butlera (gdzie, jak dowiedziałam się ze zgorszeniem, pieprzyli się świętokradczo niektórzy studenci). Aż wreszcie daliśmy sobie dowody miłości (że posłużę się uroczym dziewiętnastowiecznym określeniem) w suterenie Briana przy Riverside Drive. Karakony (czy może skorki) były tam większe od mojej pięści (albo od jego penisa), a dwaj współlokatorzy bezustannie dobijali się do drzwi pod pretekstem prośby o zwrot The Sunday Timesa (jeśli go już przeczytaliście).

Pokój Briana — jeden z sześciu w tej rozgałęzionej pied à terre — przytykał jedną ścianą do bojlera. Był to jedyny punkt grzewczy. Jedna ściana była stale gorąca jak ogień, druga — zimniejsza niż sutek czarownicy (wyrażenie Briana). Temperaturę regulowało się przez otwarcie okna (które wyglądało na coś w rodzaju betonowego wąwozu, sięgającego głębokości jednego piętra poniżej poziomu chodnika) i wpuszczenie zimnego powietrza. Podmuchy wiatru znad rzeki wystarczyły, by zrównoważyć falę gorąca z bojlera — lecz nie były w stanie stłumić żaru naszej namiętności.

W takim to romantycznym gniazdku cieszyliśmy się sobą. Skrzypieliśmy sprężynami używanego łóżka, które Brian, drżąc z oczekiwania kupił dwa tygodnie wcześniej od portorykańskiego handlarza starzyzną z Columbus Avenue.

W rezultacie jednak to ja musiałam go posiąść. Jestem pewna, że nie inaczej było od czasów Raju. Potem płakałam i czułam się winna — a Brian pocieszał mnie, jak zapewne od wieków mężczyźni pocieszali dziewice, które ich uwiodły. Leżeliśmy w blasku świeczki (nim zaczęliśmy się rozbierać Brian, wiedziony zmysłem romantyzmu, czy może raczej wrodzonym poczuciem symbolizmu, zapalił na stole ogarek), słuchając, jak drą się koty na betonowym murze za zakopconym oknem. Od czasu do czasu któryś z nich wskakiwał na przepełniony pojemnik ze śmieciami i strącał na ziemię puszkę po piwie. Łomot blachy o bruk wypełniał echem mały pokoik.

Z początku nasz romans był młodzieńczy, natchniony i subtelny. (Później miało to przypominać raczej dialogi ze sztuki Strindberga). Czytaliśmy sobie nawzajem wiersze w łóżku, dyskutowaliśmy o różnicy między życiem a sztuką, rozważaliśmy czy Yeats stałby się (czy nie) wielkim poetą, gdyby Maud Gonne wyszła za niego. Wiosna zastała nas na seminarium z Szekspira — co, jak sądzę, powinni robić wszyscy młodzi kochankowie. Pewnego słonecznego choć nieco chłodnego kwietniowego dnia czytaliśmy sobie na głos Opowieść Zimową, siedząc na ławce w Riverside Park.

Kiedy już narcyz z ziemi kiełkuje,

Hej, ho! dziewczyna pląsa w dolinie,

Bo słodkiej wiosny oddechy czuje;

W zimowych piersiach świeża krew płynie.

Skowronek w górze swą piosnkę dzwoni,

W krzakach mu wtórzy kosów świstanie,

To mi muzyka, kiedy wśród błoni

Drzemię z kochanką, schowany w sianie! — Szekspir, Opowieść Zimowa 

(Przeł. Stanisław Koźmian).

Brian z zaangażowaniem odgrywał właśnie Floryzela wobec mnie jako Perdity (Ten ubiór nowe nadaje ci życie / Ty nie pasterką, ale jesteś Florą / W kwietniu wschodzącą...) kiedy cała banda małych uliczników — murzyńskich i portorykańskich ośmio- czy dziesięciolatków roztasowała się na ławce i pobliskim trawniku. Byli wyraźnie zachwyceni naszymi popisami.

Jeden z dzieciaków przycupnął u moich stóp, wznosząc ku górze pełen uwielbienia wzrok. Byłam wstrząśnięta. A jednak poezja przemawia uniwersalnym językiem! W Szekspirze było coś, co zdołało trafić do nawet najbardziej naiwnego, niewyrobionego ucha! Czułam, że utwierdzam się w swojej wierze. Zaczęłam czytać, w nowym przypływie natchnienia:

Lecz nie ma środków lepszenia natury,

Jeśli natura środków tych nie dała:

A tak więc sztuka, o której powiadasz,

Że chce naturze dodawać, jest sztuką 

Natury samej. Czyliż, piękne dziewczę,

Nie szczepim słodszej płonki na pniu dzikim,

W podlejszej korze szlachetniejszym pączkiem 

Budząc owoce? Przyznasz, to jest sztuka,

Która poprawia, przemienia naturę,

Ale ta sztuka sama jest naturą. — Szekspir, Opowieść Zimowa

(Przeł. Stanisław Koźmian).

(Szekspir, wzywający do jawnego kategoryzowania i/lub krzyżowania ras?)

Po kilku stronach dzieci zaczęły się wiercić; zresztą zrobiło się zbyt chłodno i nie sposób było usiedzieć w jednym miejscu. Wobec tego zebraliśmy rzeczy i poszliśmy tuż za dziećmi.

— Czy to nie było wspaniałe, kochanie? — zapytałam, gdy szliśmy przez park.

Brian roześmiał się. — Vox populi jest w gruncie rzeczy chrząkaniem świń — powiedział. Była to jedna z jego ulubionych maksym; nie mam pojęcia, skąd ją wytrzasnął. Później odkryłam, że portfel zniknął mi z torebki, którą otwartą położyłam na ławce w trakcie czytania. Nie byłam pewna czy wyjęły go dzieci, czy nie zauważyłam, że zgubiłam go już wcześniej. Przez jedną szaloną chwilę myślałam, że mógł zabrać go Brian, by potwierdzić tezę o prostakach. Tak jak i moja matka wyznawał hobbesowskie poglądy. Przynajmniej dopóty, dopóki nie odkrył, że jest Jezusem Chrystusem i nie doznał nawrócenia w sferze charakteru i wiary.

A jego szaleństwo? Jakie były pierwsze oznaki? Trudno powiedzieć. Dawna koleżanka z college’u powiedziała mi później, że od początku czuła, iż z Brianem jest coś nie w porządku i że nigdy by z nim nie chodziła. Ale mnie pociągała właśnie jego odmienność. Był ekscentryczny, niepodobny do nikogo; patrzył na świat oczami poety (choć jego talent poetycki był raczej mierny). Uważał, że wszechświat jest zamieszkany i rządzony przez duchy. Owoce przemawiały do niego. Kiedy obierał jabłko, brzuchomówczym sposobem sprawiał, że płakało. Tę samą metodę stosował przy pomarańczach, mandarynkach oraz bananach — które śpiewały, mówiły, a nawet recytowały wiersze. Zmieniał głos i twarz stosownie do nastrojów. Czasem był Edwardem G. Robinsonem jako Al Capone, czasem Basilem Rathbone jako Sherlockiem Holmesem a czasem Grimfalconem-Elfem (postać, którą wymyśliliśmy wspólnie). Także Szeksterierem (częściowo Szekspirem, częściowo kudłatym airedale’em — krótko: psem piszącym poezje; kolejny wymyślony przyjaciel). Nasze długie wspólne noce i dnie stały się ciągiem eksperymentów, wcieleń, gier słownych — przy czym większość z nich przedstawiał Brian. A ja byłam takim świetnym słuchaczem! Mogliśmy spacerować i spacerować, bez końca — z uniwersytetu do miasta, przez most Brooklyński (recytując Harta Crane’a, to jasne!) a potem znów z powrotem, do Manhattanu — i nigdy się nie nudzić. Nigdy nie siedzieliśmy w milczeniu przy stoliku restauracyjnym, jak to zdarza się smętnym młodym parom. Zawsze gadaliśmy i śmialiśmy się.

Tak było, póki nie wzięliśmy ślubu. Małżeństwo zrujnowało wszystko. Przez cztery lata byliśmy kochankami, najlepszymi przyjaciółmi, pilnymi studentami Szekspira — i zawaliliśmy wszystko przez ślub. Nie chciałam tego. Wydawało mi się, że na małżeństwo będę jeszcze miała dużo czasu w przyszłości. W dalekiej przyszłości. Lecz Brian chciał zawładnąć moją duszą. Bał się, że sobie pofrunę. Bałam się go stracić, chciałam wyjść z domu, właśnie miałam skończyć studia i nie wiedziałam za cholerę, co dalej robić — toteż wyszłam za niego.

Nie mieliśmy za co żyć, serio. Dysponowaliśmy jedynie moim stypendium, niewielkim kontem, zablokowanym na kilka lat i kilku gwałtownie spadającymi akcjami, które rodzice kupili mi na dwudzieste pierwsze urodziny. Brian, w porywie buntu przeciwko establishmentowi zrezygnował ze studiów — lecz wkrótce okazało się, że musi szukać roboty. Nasze życie zmieniło się radykalnie. Przekonaliśmy się, jak niewiele łączy pary małżeńskie, które wpadły w mieszczańską pułapkę. Idylla się skończyła. Długie spacery, wspólne zgłębianie problemów, leniwe popołudnia spędzane w łóżku — to wszystko należało do złotego wieku, który minął. Teraz Brian spędzał dni (i większość nocy) ciężko harując w małej firmie marketingowej, gdzie głowił się nad komputerami — i z niepokojem oczekiwał, co odpowiedzą na tak wywrotowe pytanie, jak: Czy kobiety, które mają za sobą dwa lata colłege’u będą kupować więcej detergentów niż te, które go ukończyły? Poświęcił się badaniom rynku z taką samą maniacką pasją, z jaką studiował średniowieczną historię czy inne rzeczy. Musiał wiedzieć wszystko; musiał pracować bardziej wytrwale niż ktokolwiek inny, nie wyłączając swojego szefa — który z zyskiem sprzedał swój interes niedługo po tym jak Brian trafił na oddział psychiatryczny. Później okazało się, że całe przedsięwzięcie było oszustwem. Jednak do czasu szef mieszkał w starym zamku w Szwajcarii z młodą żoną, a Brian został chłopcem do wszystkiego. Mimo całej błyskotliwości, mój mąż nie zdawał sobie (albo nie chciał sobie zdawać) sprawy, jakim szwindlarzelm był jego szef. Nabrał zwyczaju częstego przesiadywania przy komputerach do dwunastej w nocy. Ja tymczasem oblewałam się potem w ławkach biblioteki Butlera, wypisując śmieszne tezy na temat nieprzyzwoitych słów w poezji angielskiej (albo, jak sformułował to mój skrupulatny opiekun naukowy: Seksualnym slangiem w angielskiej poezji połowy osiemnastego wieku). Nawet wtedy byłam pornograficznym pedantem.

Nasze małżeństwo ze złego stawało się jeszcze gorsze. Brian przestał mnie pieprzyć. Błagałam, prosiłam, pytałam czy coś jest ze mną nie w porządku. Zaczęłam nienawidzić siebie, uważać, że jestem brzydka, niekochana, że brzydko pachnę — wszystkie klasyczne objawy niezaspokojonej łóżkowo żony. Zaczęłam mieć suwakowe fantazje na temat seksu — z portierami, włóczęgami, barmanami z West End Bar, studentami i nawet (Boże, wybacz!) — z profesorami. Siedziałam na swoim proseminarium z osiemnastowiecznej literatury angielskiej i, słuchając jak któryś z pierdołowatych magistrantów truje bez końca na temat nowej interpretacji Szekspira Nahuma Tate’a, wyobrażałam sobie jednocześnie, że pociągam każdego męskiego członka (ha!) na sali. Od czasu do czasu wyobrażałam sobie, że jestem w łóżku z profesorem Harringtonem Stantonem, pięćdziesięcioletnim rodowitym bostończykiem, który miał dobrze sytuowaną rodzinę w Nowej Anglii. Rodzinę, która osiągnęła swoją pozycję dzięki polityce, poezji i psychozie. Profesor Stanton, czystej krwi bostończyk w piętnastym pokoleniu, miewał nieopanowane napady śmiechu i nieodmiennie nazywał Jamesa Boswella Bozzym — jak gdyby włóczył się z nim nocami po barach na West Endzie (o co go rzeczywiście podejrzewałam). Ktoś powiedział kiedyś o Stantonie, że jest szalenie błyskotliwy lecz mało pogłębiony. Tego mi było trzeba. Pomimo wysokiej pozycji towarzyskiej stale oscylował pomiędzy normalnością a psychicznym rozchwianiem. Fazy zmieniały się tak szybko, że nigdy nie wiadomo było, jak z nim rozmawiać. Jak profesor Stanton to robił? Fascynowało go osiemnastowieczne świntuszenie. Może zatem szeptałby mi do ucha w łóżku picza, jajce, czy chędożenie? A może okazałoby się, że ma herb rodzinny wytatuowany na napletku? Podśmiewałam się pod nosem z tych rojeń na proseminarium, a profesor Stanton uśmiechał się do mnie promiennie, sądząc, że spodobały mi się jego dowcipy.

Jaki był sens tych żałosnych fantazji? Mąż przestał mnie pieprzyć. Uważał, że i tak ma dosyć pracy — co było prawdą. Każdej nocy zasypiałam zmęczona płaczem albo szłam do łazienki i tam onanizowałam się, gdy Brian już zasnął. Byłam dwudziestojednoletnią, zrozpaczoną, starą kobietą. Kiedy dziś o tym myślę, wszystko wydaje mi się takie proste. Dlaczego nie znalazłam sobie kogoś innego? Dlaczego nie zdradziłam Briana, nie porzuciłam go, albo nie wymogłam na nim jakiegoś układu o seksualnej swobodzie? Gdyż byłam przykładną panienką z lat pięćdziesiątych, która dorastała onanizując się przy In the Wee Small Hours in the Morning Franka Sinatry. Nigdy nie spałam z innym mężczyzną poza własnym mężem. Wcześniej pozwalałam się macać powyżej pasa i poniżej pasa, zgodnie z tajemną, niepisaną zasadą przyzwoitości. Romans z kimś wydawał mi się krokiem zbyt radykalnym; nawet nie przyszło mi to do głowy. Przeciwnie, uważałam, że niechęć Briana wynika z mojej winy, nie z jego. Albo byłam nimfomanką (gdyż chciałam być wydupczona więcej niż raz w miesiącu), albo po prostu byłam tak nieatrakcyjna. A może przyczyną był wiek Briana? Wychowałam się na różnych seksualnych mitach lat pięćdziesiątych, jako to: 

A. Nie istnieje coś takiego, jak gwałt. Nikt nie może zgwałcić kobiety, jeżeli ona w ostatniej chwili nie zgodzi się na to.

(Koleżanki ą college’u powtarzały to z nabożeństwem jedna drugiej; Bóg jeden raczy wiedzieć, skąd żeśmy to wytrzasnęły). Podawałyśmy tę nabytą wiedzę dalej, mechanicznie, jak roboty. 

B. Są dwa rodzaje orgazmów: pochwowy i łechtaczkowy. Pierwszy jest dojrzały (czyli prawidłowy), drugi jest niedojrzały (czyli nieprawidłowy). Pierwszy jest normalny (czyli dobry), drugi jest neurotyczny (czyli zły).

Ów pseudopostępowy, pseudopsychologiczny kodeks moralny był bardziej kalwiński niż sam kalwinizm.

C. Mężczyźni osiągają szczyt swoich możliwości seksualnych w wieku lat szesnastu — a potem ich potencja słabnie...

Brian miał dwadzieścia cztery lata. Był już po drugiej stronie, to jasne. Od ośmiu lat. Jeżeli mógł tylko raz w miesiącu w wieku dwudziestu czterech lat, to można sobie wyobrazić, ile razy będzie mógł w wieku lat trzydziestu czterech! Lepiej nie myśleć!

Sprawy seksu nie byłyby może takim problemem, gdyby w naszym małżeństwie nie wystąpiły także inne niepokojące objawy. Nie widywaliśmy się wcale. Brian zostawał w biurze do siódmej, ósmej, dziewiątej, dziesiątej, jedenastej i dwunastej w nocy. Ja zajmowałam się domem i obrastałam kurzem, ślęcząc nad seksualnym slangiem XVIII wieku. Idealne burżuazyjne małżeństwo. Mężowi i żonie nie starcza czasu dla siebie. Pobraliśmy się dlatego, że lubiliśmy być ze sobą. I tak małżeństwo zniweczyło jedyny powód, dla jakiego je zawarliśmy.

Taki stan trwał przez kilka miesięcy. Wpadałam w coraz większą depresję. Coraz trudniej było mi rankiem wstać z łóżka, a po południu ogarniała mnie śpiączka. Po kolei zaczęłam rezygnować z prawie wszystkich seminariów, zostawiając tylko najświętsze ze świętych — proseminarium osiemnastowiecznej literatury angielskiej. Chciałam zrobić dyplom, bowiem kochałam literaturę — lecz studia są nie po to, by zyskiwać wiedzę o literaturze. Tam studiuje się krytykę literacką. Jeden profesor pisze książkę, w której dowodzi, że Tom Jones jest w rzeczywistości parabolą marksizmu. Drugi dowodzi, że jest parabolą chrześcijaństwa, a jeszcze inny wykazuje, że Tom Jones jest parabolą rewolucji przemysłowej. Wymaga to od ciebie znajomości wszystkich profesorów i ich teorii — gdyż tylko pod tym warunkiem można zdać egzaminy. Wydawało się, że gówno ich obchodzi, czy czytało się Toma Jonesa; wystarczyło tylko wyklepać litanię różnych teorii i nazwisk ich wynalazców. Wszystkie opracowania krytyczne opatrzone były tytułami w stylu: Retoryka śmiechu czy Determinanty komiczne w prozie Henry Fieldinga, bądź Estetyczne implikacje dialektyki satyry. Fielding powinien przewracać się w grobie. Moją odpowiedzią było przesypianie maksymalnej ilości wykładów.

Rzecz w tym, że zawsze coś pchało mnie do zdobywania najwyższych ocen — i nie miałam trudności z testami. Jednak na uczelni wciskano takie kity, że po prostu trudno było ich nie dostrzegać — toteż starałam się je przesypiać. Przespałam majową sesję egzaminacyjną. Spałam, zamiast pisać plan pracy dyplomowej. W rzadkich chwilach, kiedy udało mi się zrobić coś na seminarium, spędzałam całe zajęcia na gryzmoleniu wierszy w notesie. Pewnego dnia zmoblilizowałam całą energię, by wylać żale przed profesorem Stantonem.

— Nie sądzę, bym pragnęła zostać profesorem — powiedziałam, drżąc w swoich czerwonych zamszowych butach. To było świętokradztwo. Pobierałam stypendium z fundacji Woodrow Wilsona, przeznaczone dla przyszłych nauczycieli college’ów. Prawie jakbym wyparła się Boga, ojczyzny i sztandaru.

— Ależ jest pani tak świetną studentką, panno Stollerman — i cóż innego miałaby pani robić?

(Rzeczywiście, cóż innego? Cóż może być ważniejszego w życiu, niż Estetyczne implikacje dialektyki satyry?)

— No, więc... Myślę, że chciałabym pisać. — Powiedziałam to ze skruchą, jak gdybym miała oznajmić, że zamierzam zabić własną matkę.

Profesor Stanton sprawiał wrażenie zmartwionego: — Ach, o to chodzi — stwierdził z rozdrażnieniem. Zupełnie jak gdyby studenci stale przychodzili do niego zwierzać się z próżnych ambicji pisania.

— Widzi pan, profesorze Stanton, zaczęłam studiować osiemnastowieczną literaturę angielską ponieważ uwielbiam satyrę; sądzę jednak, iż chciałabym ją uprawiać, nie zaś uprawiać jej krytykę. Krytyka jawi mi się jako niezbyt satysfakcjonująca.

— Satysfakcjonująca! — wybuchnął.

Przełknęłam ślinę.

— Z jakiej racji uważa pani, że studia mają przynosić satysfakcję? Literatura to praca, a nie zabawa — stwierdził.

— Tak — potaknęłam płaczliwie.

— Wstąpiła pani na studia, ponieważ kocha pani czytanie, ponieważ kocha pani literaturę — a literatura to ciężka praca a nie igraszki! — Profesor Stanton, jak się wydawało, dosiadł swojego ulubionego konika.

— Owszem, ale proszę mi wybaczyć, panie profesorze, wydaje się, że cała ta krytyka nie ma nic wspólnego z duchem Fieldinga, Pope’a czy Swifta. Tak naprawdę wyobrażam sobie stale, iż śmieją się z nas zza grobu. To właśnie uznaliby za zabawne. Tak naprawdę czytam Pope’a, Swifta czy Fieldinga i nabieram ochoty do pisania. Oni wprawiają mój umysł w poetyckie natchnienie. Natomiast krytyka wydaje mi się czymś mało sensownym. Proszę wybaczyć, ale tak właśnie uważam.

— Kto obwołał panią strażnikiem ducha Pope’a? Albo Fieldinga? Albo Swifta?

— Nikt.

— O co w takim razie, u licha ma pani pretensję?

— O nic, ja po prostu dochodzę do wniosku, że być może popełniłam błąd. Myślę, że naprawdę chcę pisać.

— Panno Stollerman, zyska pani mnóstwo czasu na pisanie, kiedy będzie już pani miała dyplom w zanadrzu. A wówczas zostanie pani coś w odwodzie, na wypadek gdyby okazało się, iż nie jest pani drugą Emily Dickinson.

— Przypuszczam, że ma pan rację — odparłam i udałam się do domu, by spać.

Brian gwałtownie wytrącił mnie z letargu w czerwcu. Gdzieś w połowie miesiąca zauważyłam, że stał się bardziej maniakalny niż zwykle. Zmuszał mnie, bym siedziała z nim przez całe noce i dyskutowała o niebie i piekle. Ale to jeszcze nie było niepokojące. Zawsze niesłychanie interesowały go sprawy nieba i piekła. Teraz jednak zaczął coraz więcej mówić o ponownym Objawieniu się Chrystusa — i to w zupełnie nowy sposób.

Co by było, gdyby (pytał) Chrystus zstąpił na ziemię jako zwykły specjalista od marketingu?

Co by było, gdyby znów nikt Mu nie uwierzył?

Co by było, gdyby próbował dowieść swojej tożsamości przechadzając się po jeziorze w Central Parku? Czy telewizja CBS odnotowałaby to wydarzenie? Czy zostałoby zapowiedziane jako reportaż społeczny?

Śmiałam się. Brian też się śmiał. To był tylko żart. W miarę upływu czasu żarty zaczęły się mnożyć.

Co by było, gdyby on był Dantem a ja Beatrycze?

Co by było, gdyby każde z nas istniało w dwóch wymiarach — materii i antymaterii, trójwymiarowo i bezwymiarowo?

Co by było, gdyby ludzie w metrze naprawdę nawiązali z nim kontakt telepatyczny i poprosili o ratunek?

Co by było, gdyby Chrystus powrócił na ziemię i uwolnił wszystkie zwierzęta z ZOO w Central Parku?

Co by było, gdyby jaki szły za Nim przez całą Piątą Aleję, a ptaki siadały na jego ramionach i śpiewały? Czy wówczas ludzie uwierzyliby, że jest Nim?

Co by było, gdyby pobłogosławił komputery, a te zamiast wypluwać wydruki z danymi na temat gospodyń domowych, kupujących najwięcej detergentów, zaczęłyby wyrzucać z siebie ryby i chleb?

Co by było, gdyby świat dostał się pod władzę gigantycznego komputera i tylko Brian wiedziałby o tym?

Co by było, gdyby ten komputer pulsował ludzką krwią?

A jeśli zgodnie z tym, co powiedział Sartre, okazałoby się, że jesteśmy w piekle?


I co by było, gdybyśmy byli kontrolowani przez złożone maszyny, które byłyby kontrolowane przez inne złożone maszyny, a te z kolei byłyby kontrolowane przez jeszcze inne złożone maszyny?

A gdyby się okazało, że nie jesteśmy wolni?

A jeśli człowiek może wykazać swą wolność jedynie poprzez śmierć na krzyżu, to co?

I jeżeli przez cały tydzień przechodziłoby się przez ulice Nowego Jorku na czerwonych światłach, z zamkniętymi oczami i nie było nawet muśniętym przez samochód, czy byłby to dowód, że się jest Bogiem?

A skoro w każdej książce, którą otwierasz na chybił-trafił znajdziesz zawsze w każdym akapicie litery B. Ó. G — czyż nie jest to dowód?

Noc po nocy padały pytania. Brian powtarzał mi je jak katechizm. Co by było, gdyby? Gdyby... Gdyby... Słuchaj mnie! Nie śpij! Świat się kończy a ty chcesz to przespać! Słuchaj mnie! Słuchałam. Półprzytomna, z piekącymi od bezsenności oczami. Słuchałam. Słuchałam. Piątej nocy przestałam uważać, że Brian planuje napisanie powieści science-fiction. To on sam miał być wcieleniem Chrystusa. Ta świadomość dochodziła do mnie powoli. W momencie, w którym pojęłam, straciłam pewność czy nie jest Bogiem. Zgodnie z jego logiką, jeżeli był Jezusem, ja byłam Duchem Świętym. I choć ledwo patrzyłam na oczy, widziałam już, że jest szalony.

W piątek szef Briana wyjechał na weekend, a jego oddelegował do podpisania ważnego kontraktu z producentami środka czyszczącego piekarniki, nazwanego Cudowną Pianką. Miał się z nimi spotkać w sobotę w centrum komputerowym — jednak nic z tego nie wyszło. Faceci od Cudownej Pianki czekali. Brian się nie pojawiał. Zadzwonili do mnie. Potem zadzwonili jeszcze raz. Ja zaczęłam wydzwaniać do wszystkich, którzy mogli coś wiedzieć. Bez skutku. W końcu siadłam i zaczęłam bezsilnie obgryzać paznokcie, przeczuwając, że stało się coś strasznego.

O piątej zadzwonił Brian, by przeczytać mi poemat, który, jak twierdził, napisał przechadzając się po wodzie w Central Parku:

Skoro Cudowna Pianka to tylko bąbelki,

Czemu, cholera, kłopot robią nam tak wielki?

Działajmy szybko, bo zginie żywot wszelki

Przez te kretyńskie bąbelki.

— Jak ci się to podoba, kochanie? — dopytywał się z całą naiwnością.

— Brian, czy wiesz, że przez cały dzień próbowali cię złapać ludzie od Cudownej Pianki?

— Rewelacyjne, co? Uważam, że streszcza całą istotę rzeczy. Mam zamiar posłać to do The New York Timlesa. Zastanawiam się tylko, czy The Times wydrukuje poemat zawierający słowo cholera? Jak myślisz?

— Brian, czy wiesz, że tkwiłam tu przez cały dzień, odbierając telefony w sprawie Cudownej Pianki? Gdzie ty byłeś, do cholery?

— W piekle.

— Gdzie?

— W piekle. Ty jesteś w piekle, ja jestem w piekle, wszyscy jesteśmy w piekle. Jak możesz przejmować się jakimiś głupimi banieczkami Cudownej Pianki?

— Co, na Boga Ojca zamierzasz zrobić z tym kontraktem?

— Właśnie to.

— Właśnie co?

— Klnę się na Boga Ojca, że zamierzam o nim zapomnieć. Nic już mnie nie obchodzi. Przyjedź tu do mnie, a przeczytam ci swój poemat.

— Gdzie jesteś?

— W piekle.

— OK, wiem, że w piekle, ale gdzie mogę cię spotkać?

— Powinnaś wiedzieć. Przecież mnie tam wysłałaś.

— Dokąd?

— Do piekieł. Więc właśnie tam jestem. Słabo kojarzysz, dziecinko.

— Brian, proszę cię, bądź rozsądny...

— Jestem jak najbardziej rozsądny. To tylko ty myślisz o bąbelkach. To ty się martwisz, że były telefony w sprawie Cudownej Pianki.

— Powiedz mi wobec tego, na którym rogu ulicy można się z tobą umówić w piekle — a przyjadę. Obiecuję, że przyjadę. Tylko mi powiedz.

— A nie wiesz?

— Nie, naprawdę nie wiem. Proszę, powiedz mi.

— Chyba chcesz zrobić ze mnie wariata?

— Brian, najdroższy, chcę cię tylko zobaczyć. Proszę, pozwól mi się z tobą zobaczyć!

— Przecież możesz mnie zobaczyć oczami swojej duszy. Sama się oślepiłaś. Ty i król Lir.

— Czy jesteś w budce telefonicznej? A może w barze? Błagam, powiedz mi!

— Ty już wiesz!

Tak sobie rozmawialiśmy przez jakiś czas. Brian dwa razy odkładał słuchawkę i dzwonił znowu. W końcu uzgodniliśmy, że ustalimy z jakiej budki dzwoni — ale nie metodą informowania, lecz odgadywania. Gra polegała na eliminowaniu możliwości. Zabrało to następne dwadzieścia minut i następne kilka centów. Wreszcie okazało się, że jest w Gotham bar. Wypadłam z domu i złapałam taksówkę. Dowiedziałam się, że spędził cały dzień fundując portorykańskim i murzyńskim dzieciom przejażdżki łódką po jeziorze w Central Parku, kupując im lody, rozdając pieniądze ludziom w parku i planując ucieczkę z piekła. Jeszcze nie chodził po wodzie, ale wiele na ten temat rozmyślał. Odkrył w sobie nadludzką energię. Inni śmiertelnicy potrzebowali snu, on nie. Inni śmiertelnicy potrzebowali pracy, wykształcenia i różnych przedmiotów niezbędnych do życia, on nie. On miał właśnie wsiąść na statek przeznaczenia, który od dawna na niego czekał — miał zbawić świat. A ja miałam mu w tym pomóc.

Prawdę mówiąc, całkiem mi się podobały te opowieści. Perspektywa, że Brian przestanie zajmować się marketingiem, a ja porzucę studia i razem ruszymy zbawić świat, wydawała mi się absolutnie wspaniała. Przecież od dawna już namawiałam go, by rzucił marketing. Próbowałam zachęcić go, byśmy pojechali do Europy i tam się trochę powłóczyli. Za każdym razem odmawiał. Wyruszył na podbój rynku jak na ostatnią wielką krucjatę.

Gdy tak szliśmy ulicami miasta w sobotnią noc, dużo bardziej przerażało mnie jego zachowanie niż obłędna paplanina. Chciał, żebyśmy zamknęli oczy i przechodzili ulice na czerwonych światłach (by udowodnić, że jesteśmy bogami). Wchodził do sklepów i kazał sobie pokazywać różne towary; oglądał je na wszystkie strony, wychwalał — po czym wychodził. Wchodził do kawiarni i, nim usiadł, posypywał cukrem z dozowników każdy stolik. Ludzie mu się przyglądali. Niektórzy właściciele sklepów czy kelnerzy mówili: Spokój, stary, wyluzuj się, a inni wyrzucali go. Wszyscy czuli, że coś z nim jest nie w porządku. Powietrze elektryzowało się od jego podniecenia. Dla Briana stanowiło to wyłącznie dowód własnej boskości.

— Widzisz — mówił —wiedzą, że jestem Bogiem i nie wiedzą jak się zachować.

Było mi podwójnie ciężko, bowiem na wpół wierzyłam w teorie Briana. Pospólstwo często nazywa ludzi wyjątkowych szaleńcami. Gdyby Bóg się objawił, prawdopodobnie wylądowałby na oddziale psychiatrycznym. Było to zgodne z teorią Lainga, nim jeszcze została ogłoszona. Poza tym jednak czułam śmiertelne przerażenie.

O drugiej nad ranem dotarliśmy wreszcie do domu. Brian był nadal aktywny i podekscytowany, ja — kompletnie wykończona. Chciał mi pokazać swoją moc. Chciał udowodnić, że może mnie zaspokoić. Nie używał mnie od sześciu tygodni, a teraz nie mógł przestać. Rżnął mnie jak maszyna, sam nie dochodząc do orgazmu i zmuszając mnie bym dochodziła i dochodziła — bez końca. Po pierwszych trzech razach zrobiłam się sucha i miałam dosyć. Błagałam, żeby przestał, lecz nie słuchał. Walił mnie, jak kat toporem. Płakałam i błagałam o litość.

— Brian, proszę cię, przestań! — łkałam.

— Myślisz, że nie mogę cię zaspokoić? — darł się. Oczy miał szalone.

— A widzisz! — krzyczał, wpychając mi znów. — A widzisz!

— Brian, błagam, przestań !

— Masz teraz dowód? Masz teraz dowód, że jestem Bogiem!

— Och, proszę, przestań! — skamlałam.

Wreszcie przestał. Wyszedł ze mnie nagle i wepchnął mi sterczącego jeszcze penisa w usta. Tak dławiłam się łkaniem, że nie mogłam nic z nim zrobić. Leżałam, pochlipując na łóżku. Co miałam zrobić? Nie chciałam zostać z nim sam na sam — ale gdzie miałam się podziać? Po raz pierwszy zaczęłam naprawdę zdawać sobie sprawę, że Brian jest niebezpieczny. A on nagle załamał się i zaczął płakać. Mówił, że chce się wykastrować, by oczyścić nasze małżeństwo z wszelkiej zmysłowości. Chciał, byśmy byli jak Abelard i Heloiza. Chciał oczyścić się ze wszystkich cielesnych pożądań — by móc zbawić świat. Chciał być miękki jak eunuch. Chciał być delikatny jak Chrystus. Chciał, by wystrzelono w niego chmurę strzał, jak w świętego Sebastiana. Otoczył mnie ramionami i łkał na moim łonie. Gładziłam jego włosy mając nadzieję, że wreszcie uśnie. Tymczasem sama zasnęłam.

Nie wiem, kiedy się obudziłam — ale Brian czuwał prawdopodobnieprzez całą noc. Powlokłam się chwiejnie do łazienki i pierwszą rzeczą, jaką zobaczyłam, był prymitywny rysunek, przyklejony skoczem do lustra. Przedstawiał niskiego człowieka z aureolą i gigantycznym wzwodem. Drugi człowiek, z długą brodą, miał właśnie ciągnąć mu druta. Za nimi widniał ogromny orzeł (podobny do Amerykańskiego — z tą różnicą, że był w pełnej i ewidentnie ludzkiej erekcji). Ojciec, Syn i Duch Święty nagryzmolił Brian pod rysunkiem.

Przeszłam do swojego biurka w sypialni. Wokół, na podłodze rozrzucone były jak confetti wszystkie moje naukowe notatki. Na blacie leżały porozkładane książki. Dzieła Szekspira i Miltona były pootwierane, a niektóre słowa, zdania i litery zakreślono kolorowymi atramentami. Zrazu nie mogłam znaleźć klucza do kodu kolorów, lecz zobaczyłam wściekłe uwagi na marginesach. Na przykład: O, diabli!. Albo: Bestia o dwóch grzbietach!. Ponadto Szekspir i Milton pokryci byli strzępkami starannie podartego na kawałki dwudziestodolarowego banknotu. Na biurku walały się też reprodukcje wyrwane z albumów o sztuce. Wszystkie przedstawiały Pana Boga, Jezusa albo świętego Sebastiana.

Pobiegłam do living-roomu szukać Briana — i znalazłam go majstrującego przy pokrętle tunera hi-fi. Grał Wariacje Goldbergowskie w wykonaniu Glenna Goulda; zaczął gwałtownie wyciszać i nagłaśniać muzykę, uzyskując efekt syreny alarmowej.

— Jak głośno można grać Bacha w tym społeczeństwie? — pytał. — Tak głośno? — i podkręcał gałkę. — Tak cicho? — i ściszał tak, że ledwo było słychać. — Widzisz! Nie ma sposobu zagrania Bacha w tym społeczeństwie!

— Brian, co zrobiłeś z moimi notatkami?

Było to pytanie retoryczne. Doskonale wiedziałam, co z nimi zrobił. Igrał z pokrętłem tunera i udawał, że mnie nie słyszy.

— Co zrobiłeś z moimi notatkami?

— Jak głośno można grać Bacha w tym społeczeństwie, by nie przyszła policja?

— Co zrobiłeś z moimi notatkami?

— A może tak? — i pogłaśniał.

— Co zrobiłeś z moimi notatkami?

— A może tak? — i ściszał.

— Brian !!!

Zawyłam z całych sił. Bez skutku. Wróciłam do biurka i usiadłam przy nim, gapiąc się na popisowy chaos, jaki tam zostawił. Miałam ochotę zabić siebie lub jego. Zamiast tego — zaczęłam płakać. Wtedy wszedł.

— Jak myślisz, kto pójdzie do nieba? — zapytał.

Nie odpowiedziałam.

— Czy Bach pójdzie? Czy Milton pójdzie? Czy Szekspir pójdzie? A Szeksterier? Czy święty Sebastian Bastard pójdzie? Czy Abelard Bez-Jaj pójdzie? Czy Sindbad Żeglarz pójdzie? Czy Kinbad Kuglarz pójdzie? Czy Cyndbad Ceglarz pójdzie? Czy Pindbad Pierdlarz pójdzie? Czy Norman Mailer pójdzie? Czy pójdzie Windbad Winiarz? Czy Findbad Frajer pójdzie? Czy pójdzie Joyce? Czy pójdzie James? Czy Dante pójdzie, czy już tam był? Homer pójdzie? Yeats pójdzie? Czy Hardy pójdzie z twardym? Czy Rabelais pójdzie z rabusiami? Czy Rousseau pójdzie boso? Czy Villon pójdzie z wisielcami? Czy Mozart pójdzie allegretto? Czy Mahler pójdzie andante? Czy El Greco pójdzie w blasku błyskawicy? Czy pójdą do nieba leciutkie banieczki? — Odwróciłam się i popatrzyłam na niego. Miotał się w podskokach i dziko wymachiwał rękami.

— Leciutkie banieczki pójdą do nieba! — wrzeszczał. — Pójdą! Pójdą!

— Doprowadzasz mnie do szału! — zawyłam w skrajnej rozpaczy.

— Ty pójdziesz do nieba! — wykrzyknął, a potem złapał mnie za rękę i zaczął ciągnąć do okna. — Chodźmy do nieba! Chodźmy! Chodźmy! Chodźmy! — Otworzył okno i wychylił się.

— Przestań! — wrzasnęłam histerycznie. — Nie zniosę tego dłużej! — i zaczęłam nim szarpać. Musiał się naprawdę przestraszyć, bo chwycił mnie za gardło i zaczął dusić.

— Zamknij się — wył. — Bo przyjdzie policja!

Nie mogłam już krzyczeć. Zaciskał chwyt. Zaczęłam tracić przytomność.

Do dziś nie wiem dlaczego zrezygnował, zanim zdążył mnie zadusić. Może miałam niesamowite szczęście. Nie wiem, czym to tłumaczyć. W każdym razie pamiętam tylko, że gdy mnie puścił, byłam kompletnie roztrzęsiona i spazmatycznie łapałam oddech (i pamiętam, że miałam potem sine nabiegnięcia na szyi). Uciekłam do garderoby w korytarzu i zaszyłam się tam skulona, łkając. O, Boże, Boże, o, mój Boże — zachłystywałam się. Później jakoś się pozbierałam i zadzwoniłam do swojego domowego lekarza. Był w East Hampton. Zadzwoniłam do psychiatry mojej matki. Był w Fire Island. Zadzwoniłam do swojego aktualnego psychiatry. Był w Wellfleet. Zadzwoniłam do przyjaciółki mojej siostry Randy, która była psychoterapeutką. Ta poradziła mi, by wezwać policję lub lekarza, jakiegokolwiek lekarza. Powiedziała, że Brian jest psychotykiem, najprawdopodobniej niebezpiecznym. Nie mogę przebywać z nim sam na sam.

Jeśli już ktoś chce zachorować w czerwcową niedzielę, lepiej niech zrobi to na plaży. Gdzie indziej lekarzy jest jak na lekarstwo. W końcu dodzwoniłam się do faceta, który zastępował mojego internistę. Twierdził, że zaraz będzie. Przyjechał po pięciu godzinach. Przez ten czas Brian był osobliwie spokojny. Siedział w pokoju i słuchał Bacha; najwyraźniej wpadł w trans. Ja siedziałam w sypialni, próbując pojąć, co się stało. Udawaliśmy, że się ignorujemy. Cisza po burzy.

W końcu problem Briana został przynajmniej nazwany. Kiedy powiedziano mi, że jest psychotykiem, odczułam dziwną ulgę. Była to choroba do wyleczenia, zadanie do rozwiązania. Przypisanie nazwy zredukowało strach i zmniejszyło moje poczucie winy. Choroba umysłowa nie jest niczyją winą. Tak zrządził Bóg. Było w tym coś pocieszającego. Wszystkie klęski żywiołowe niosą otuchę, gdyż potwierdzają naszą niemożność — w którą łatwo moglibyśmy przestać wierzyć. Bywa, że poczucie własnej bezsiły działa dziwnie kojąco.

Jakoś przetrwaliśmy popołudnie w asyście Jana Sebastiana Bacha. Muzyki czar bestialskie łagodzi porywy — powiada Congreve (który z pewnością gra w niebie w karty z Mozartem). Kiedy pomyślę, przez ile burz przeszłam z pomocą Bacha, nabieram pewności, że również poszedł do nieba.

O piątej przyszedł doktor Pearlmutter — cały w lansadach. Dłonie miał spocone. Odtąd nasz los mieli wziąć w spocone ręce lekarze i zaszufladkować go w swoich drobnomieszczańskich kategoriach. Mój małżonek Brian, jak zapewnił mnie doktor, był bardzo chorym młodym człowiekiem. Doktor pragnąłby mu pomóc. Rzeczywiście, pragnął — próbując zrobić zastrzyk z thoraziny. W tym momencie Brian zerwał się, zbiegł ze schodów (przez wszystkie trzynaście pięter) i pognał do Riverside Park. Razem z doktorem zaczęliśmy go ścigać. Dopadłszy, próbowaliśmy ułagodzić — ale wyrwał się nam; znów doścignęliśmy go i uspokajaliśmy — i tak dalej. Ciąg dalszy jest równie wstydliwy, co ludzki. W końcu stało się jasne, że hospitalizacja jest nieunikniona. Brian był teraz kompletnie spanikowany, a świat jego ułudy stawał się coraz bardziej barwny. Następne dni były koszmarem. Jego rodzice przylecieli z Kalifornii i z miejsca oświadczyli, że ich syn jest w porządku i że to ja zwariowałam. Próbowali odstawić go od leków i bezustannie robili sobie kpiny z lekarzy (co, muszę przyznać, nie było trudne). Nalegali, by zostawił mnie i wracał do Kalifornii — jak gdyby rozłąka ze mną miała być jedynym lekarstwem. Doktor Pearlmutter skierował Briana do psychiatry, a ten przez pięć dni rycersko próbował wybronić go przed szpitalem. Bez skutku. Nasze losy, zawieszone pomiędzy matką i ojcem Briana, jego szefem, facetami od Cudownej Pianki, jego życzliwymi dawnymi profesorami i lekarzami, nie należały już do nas. Brian został zaszczuty przez potencjalnych Aniołów Stróżów i z każdym dniem pogrążał się coraz bardziej.

Piątego ranka po wizycie doktora Pearlmuttera rozebrał się do rosołu koło Belvedere Tower w Central Parku, po czym próbował wspiąć się na konny pomnik króla Jagiełły i dosiąść wierzchowca razem z królem (skrzyżowane miecze, itd.). W końcu musiała interweniować policja — i zabrać go do szpitala psychiatrycznego w Mount Sinai (wyjące syreny, thorazina lejąca się jak wino). Odtąd, poza paroma weekendami, nie byliśmy już ze sobą.

Trzeba było jeszcze ośmiu miesięcy, czy coś koło tego, by nasze małżeństwo kompletnie się rozpadło. Gdy został w Mount Sinai, jego rodzice zamieszkali u mnie. Potępiali mnie dniami i nocami, chodzili ze mną do szpitala i nigdy nie pozwalali nam być dłużej razem niż dziesięć minut. Odwiedziny były tylko od szóstej do siódmej i nawet wtedy starali się nie dopuścić nas do siebie. Zresztą, kiedy byłam z Brianem sam na sam, napastował mnie wyłącznie. Mówił, że jestem Judaszem. Jak mogłam pozwolić, by go zamknięto? Czy nie zdaję sobie sprawy, że powinnam wstąpić w siódmy krąg — krąg zdrajców? Czy wiem, że Dante dał mojej zbrodni miejsce na samym dnie? Czy nie zdaję sobie sprawy, że już jestem w piekle?

Jednak tamto lato, o ile to możliwe, wydawało się gorsze od piekła. Właśnie nastąpił upadek reżimu Diema i buddyści składali siebie w ofierze w pewnym małym, skromnym kraiku, którego nazwa stawała się coraz to bardziej i bardziej znajoma — w Wietnamie. Barry Goldwater rozpoczynał swoją kampanię z programem odpiłowania całego Wschodniego Wybrzeża i puszczenia go na pastwę prądów morskich. John F. Kennedy miał jeszcze rok życia przed sobą. Naród pokładał nadzieję w Lyndonie Johnsonie, który miał powstrzymać Goldwatera i zagwarantować pokój. Dwóch młodych białych ludzi o nazwiskach Goodman i Schwerner udało się na południe, do Missisipi, by wziąć udział w pracy komisji wyborczych. Dołączył do nich młody czarny człowiek o nazwisku Chaney — i wszyscy trzej skończyli w upiornym wspólnym grobie. W Harlemie i Bedford-Stuyvesant wybuchło wrzenie, które miało trwać jeszcze przez niejedno gorące lato. A tymczasem Brian, zamknięty w szpitalu majaczył o swoich planach ocalenia ludzkości. Bez wątpienia ludzkość potrzebowała zbawienia jak nigdy dotąd.

Oddalaliśmy się od siebie. Nie od razu i nie dlatego, że spotkałam kogoś innego. Nie mogłam zerwać, dopóki Brian był w szpitalu. Przeżyłam szok i potrzebowałam czasu by się z niego otrząsnąć. Jednak z wolna zaczęłam dostrzegać, o ile bardziej szczęśliwa jestem bez niego; w jakim stopniu jego wybuchowa energia podminowała moje życie; do jakiego stopnia jego dzikie fantazje pozbawiły mnie własnej fantazji. Stopniowo zaczęłam wsłuchiwać się we własne myśli, zagłębiać się we własne marzenia. Zupełnie jakby na pięć lat zamknięto mnie w kamerze pogłosowej i nagle stamtąd wyprowadzono.

Reszta całej historii jest już właściwie rozwiązaniem akcji. Kochałam Briana i czułam się straszliwie winna za to, że lepiej mi się żyje bez niego, niż z nim. Myślałam również, że już nigdy nie będę mogła mu zaufać po tym, jak usiłował mnie udusić. Powiedziałam, że mu wybaczam — ale jakaś cząstka mojej duszy nigdy tego nie zrobiła. Bałam się go — i to w końcu zabiło nasze małżeństwo.

Zbliżał się nieunikniony finał. Jak zwykle, sprawy przyspieszyły pieniądze. Po trzech miesiącach pobytu w Mount Sinai skończyła się dotacja z Niebieskiego Krzyża i trzeba było Briana przenieść. Albo do szpitala stanowego (co było dla nas nie do przyjęcia), albo do prywatnego (opłata prawie dwa tysiące dolarów miesięcznie). Wyrósł przed nami zielony mur pieniędzy.

Postawa jego rodziców jeszcze pogorszyła sprawę. Jeśli pozwoliłabym zabrać go do Kalifornii, opłaciliby koszty prywatnego leczenia. W przeciwnym wypadku nie dadzą ani grosza. Zmagałam się z tym ultimatum czas jakiś, aż w końcu zdecydowałam, że nie mam wyjścia.

We wrześniu odbyliśmy pielgrzymkę do Kalifornii. Ruszyliśmy w trasę nie krytym wozem a Boeingiem 707, z moim ojcem i psychoanalitykiem na doczepkę. Linia lotnicza zgadzała się przewieźć Briana jedynie w asyście psychiatry — przez co cała nasza czwórka zmuszona była do podróży pierwszą klasą i zagryzania kolejnych tabletek librium orzeszkami makadamii.

Był to pamiętny lot. Brian tak się ożywił, że zapomniałam o własnym strachu przed lataniem. Mój ojciec łykał librium jak indyk gałki i napominał mnie, żebym była dzielna, zaś łapiduch (dwudziestosześcioletni lekarz zakładowy o słodkiej buzi, który zbratał się z nami aż do utraty autorytetu) był cały w nerwach i wymagał mojej nieustannej troski. Ja, Matka Isadora roztoczyłam nad nimi opiekę. Nad tymi bogami, tymi tatusiami, którzy zawiedli.

W klinice Linda Bella w La Jolla rygorystycznie dbano o pozory swobody. Wszystkie pielęgniarki paradowały w bermudach, a lekarze nosili sportowe koszule, sztruksowe spodnie i golfowe czapeczki. Pacjenci byli również na luzie i snuli się po gmachu, który przypominał motel klasy lux, z basenami i stołami do ping-ponga. Cały personel był zawodowo radosny i usiłował wywołać wrażenie, że Linda Bella to rodzaj kurortu raczej, niż miejsce, gdzie cię posyłają, kiedy w domu nikt już nie wie, co z tobą zrobić. Lekarze odradzali długie sceny pożegnania. Spotkaliśmy się po raz ostatni w pustej salce terapii zajęciowej, gdzie Brian z pasją kulał po stole kawał gliny.

— Nie jesteś już częścią mnie — powiedział. — A byłaś nią.

Myślałam o tym, jak trudno było być jego częścią i do jakiego stopnia zapomniałam, że jestem sobą — ale nie mogłam mu tego powiedzieć.

— Wrócę — obiecałam.

— Dlaczego? — warknął.

— Bo cię kocham.

— Gdybyś mnie kochała, nie sprowadziłabyś mnie tutaj.

— To nieprawda, Brian, przecież doktorzy...

— Wiesz, że doktorzy nic nie wiedzą o Bogu. Nie wymaga się tego od nich. Myślałem jednak, że ty wiesz. Jesteś taka sama jak reszta. Za ile srebrników mnie sprzedałaś?

— Chciałam tylko twojego dobra — powiedziałam nieprzekonywająco.

— Jakiego dobra? A nawet gdyby było ze mną dobrze, skąd mogliby o tym wiedzieć oni — którzy mają chore mózgi? Wszystko zapomniałaś. Tobie też zrobili pranie mózgu.

— Chciałam, żebyś poczuł się lepiej, tak, by można było odstawić leki — powiedziałam.

— To brednie, w które sama nie wierzysz. Zaczynają od podania ci leków, a potein traktują je jako wskaźnik twojego stanu. Dawka się zwiększa — pogorszyło ci się. Dawka się zmniejsza — lepiej z tobą. To myślenie tworzy obieg zamknięty. I kto tu naprawdę potrzebuje leków? — Z wściekłością walnął kulą gliny.

— Wiem — powiedziałam.

Miał rację. Bez wątpienia pojęcie o zdrowiu i chorobie, jakie mieli lekarze, było bardziej zaburzone, niż obłęd Briana. Z pewnością ich prostactwo nie pozwoliłoby się dopatrzeć w Brianie Boga, gdyby przypadkiem nim był.

— Wszystko jest kwestią wiary — powiedział. — Zawsze było kwestią wiary. Moje zdanie, czy zdanie większości? Ty wybierasz zdanie większości. Co nie znaczy, że masz rację. Co więcej, zdajesz sobie z tego sprawę. Szkoda mi ciebie. Jesteś tak cholernie słaba. Nigdy nie miałaś własnego zdania. — Rozwałkował glinę na cienki placek.

— Brian, spróbuj zrozumieć moją sytuację. — Czułam, że za chwilę będę musiała ugiąć się pod presją. — Twoi rodzice mieli przez cały czas pretensje do mnie. Lekarze prawili kazania. Nie wiedziałam już, kim jestem...

— Ty byłaś pod presją? Ty? Kogo w końcu zamknięto — ciebie czy mnie? Kogo potraktowano thoraziną — ciebie czy mnie? Kto został zdradzony — ty czy ja?

— Oboje — powiedziałam płacząc. Wielkie słone krople spływały mi po twarzy ku kącikom ust. Dobrze smakowały. Łzy mają taki pocieszający smak. Chciałoby się wypłakać sobie na nowo wody płodowe i zwinąć się w nich jak embrion. Alicja w morzu własnych łez.

— Oboje! To śmieszne.

— To prawda — powiedziałam. — Oboje zostaliśmy zranieni. Nie masz monopolu na ból.

— Idź! — Sarknął, zbierając rozpłaszczoną glinę i rolując ją w węża. — Idź do klasztoru, Ofelio. Idź, utop się...

— Czy nigdy nie zdawałeś sobie sprawy, że nastawałeś na moje życie? — Wiedziałam, że nie powinnam była tego mówić, ale aż tak byłam wściekła.

— Twoje życie! Jeżeli mnie kochałaś, jeżeli rozumiałaś czym, do cholery jest ofiara, jeżeli nie byłaś rozpaskudzonym bachorem — to nie powinnaś wciskać mi kitu o swoim złamanym życiu!

— Brian, nie pamiętasz?

— Co mam pamiętać? Pamiętam, że pozwoliłaś, by mnie zamknięto — oto co pamiętam.

Nagle uświadomiłam sobie, że istnieją dwie wersje koszmaru — jego i moja — i nie mają styku w żadnym punkcie. Brian nie potrafił się wczuć w moją tragedię, dla niego po prostu nie istniała.

Nie pamiętał nawet, co sprawiło, że znalazł się w szpitalu. Ile jeszcze mogło istnieć wersji naszej rzeczywistości? Moja wersja, wersja Briana, wersja lekarzy, personelu, jego rodziców, opiekunów społecznych... Istniała nieskończona ilość wersji, nieskończona ilość rzeczywistości. Przeżyliśmy z Brianem koszmar — a teraz okazało się, że nie przeżyliśmy razem niczego. Weszliśmy w nasze doświadczenie przez te same drzwi, ale ewakuowaliśmy się z niego innymi kanałami, błądząc samotnie w innych ciemnościach — i wyłoniliśmy się w końcu na różnych krańcach świata. Brian spoglądał na mnie zimno, jakbym była jego przysięgłym wrogiem. I za Boga nie mogę sobie przypomnieć, jakimi słowami się pożegnaliśmy.

Popołudnie i wieczór, jakie zostały mi do powrotu do Nowego Jorku spędziłam ze swoim ojcem. Wynajęliśmy wóz i pojechaliśmy do Tijuany. Tam chodziliśmy po ulicach, rzucając uwagi na temat kolorytu lokalnego, czyniąc nieuniknione obserwacje o nędzy ludzi i dostatku kościołów. Ojciec mój nadal się dobrze trzymał i wyglądał o piętnaście lat młodziej, niżby wskazywała na to jego sześćdziesiątka. Bynajmniej nie przejmował się swoim ciałem ani rzedniejącą czupryną; miał energiczny, podskakujący chód, który po nim przejęłam. Wyglądaliśmy podobnie, chodziliśmy podobnie; oboje namiętnie uwielbialiśmy dowcipy i gry słowne. Jednocześnie, nie wiedzieć czemu, trudno było się nam porozumieć. Zawsze byliśmy lekko speszeni swoją obecnością —jakby każde ukrywało jakąś straszną prawdę o naszych wzajemnych stosunkach. Cóż to mogła być za tajemnica? Pamiętam jak pukał w ścianę, dzielącą nasze sypialnie, by mnie uspokoić i rozwiać lęk przed ciemnością. Pamiętam, jak zmieniał mi prześcieradła, gdy mając trzy lata zmoczyłam się w nocy. Pamiętam, jak kiedyś podawał mi gorące mleko, gdy miałam lat osiem i cierpiałam na bezsenność. Pamiętam, jak kiedyś (kiedy byłam świadkiem okropnej kłótni rodziców) powiedział mi, że nie rozstaną się dla mojego dobra... A jeśli było jeszcze coś — seksualny podtekst i dziecięce fantazje — moja przesadnie analizująca pamięć nie jest w stanie sięgnąć tak daleko. Czasami sam zapach kostki mydła (czy podobnie domowej substancji) jest w stanie nagle przywołać na wpół zapomniane obrazy z dzieciństwa. W takich momentach zaczynam się zastanawiać, ile jeszcze wspomnień zostało przede mną ukryte w zakamarkach mózgu i w jakim stopniu własny umysł jawi mi się jako ostatnia, wielka terra incognita. I ogarnia mnie podniecenie na myśl, że któregoś dnia objawią mi się tam nowe światy. Wyobraźcie sobie zaginiony kontynent Atlantydy i wszystkie zatopione wraz z nim wyspy dzieciństwa, czekające na odkrycie. Nie ma końca eksploracji wewnętrznej przestrzeni — owych światów, tworzących światy w światach. Jeśli nie udało się do nich dotrzeć, to tylko dlatego, że nie dysponujemy jeszcze odpowiednim wehikułem — statkiem kosmicznym, łodzią podwodną, bądź poematem — które by nas tam zabrały.

Dlatego między innymi piszę. Skąd mam wiedzieć, co myślę, nim nie zobaczę, co napisałam? Moje pisanie jest łodzią podwodną czy statkiem kosmicznym, który zabiera mnie do nieznanych światów w mojej głowie. A wielka przygoda nigdy się nie kończy i nie wyczerpuje. Jeśli tylko uda mi się skonstruować właściwy pojazd, zdołam dotrzeć do jeszcze bardziej odległych lądów. I każdy nowy wiersz jest nowym, ulepszonym modelem statku, który pozwala mi zejść jeszcze trochę głębiej (lub wznieść się jeszcze trochę wyżej) niż poprzedni.

Moje małżeństwo z Brianem skończyło się prawdopodobnie tego dnia, w którym spacerowałam ulicami Tijuany z moim uroczym tatusiem. Tatuś za wszelką cenę starał się być wesołkowaty i współczujący, ale ja pogrążyłam się do reszty w poczuciu winy. To był dylemat: gdybym uczepiła się Briana i próbowała znów z nim być, popadłabym w szaleństwo albo prawie całkowicie utraciła poczucie własnej tożsamości. A jednocześnie, pozwalając mu pozostać sam na sam z szaleństwem i z lekarzami, porzuciłam go — i to w momencie kiedy najbardziej mnie potrzebował. W pewnym sensie byłam zdrajcą. Doszło do wyboru pomiędzy mną a nim — i wybrałam siebie. Poczucie winy prześladuje mnie do dzisiaj. Gdzieś w głębi duszy zachowałam piękne wyobrażenie idealnej kobiety, kogoś w rodzaju żydowskiej Gryzeldy. Ona jest Rut i Ester, Jezusem i Marią w jednej osobie. Zawsze nadstawia drugi policzek. Jest narzędziem, naczyniem wyzbytym własnych potrzeb i pragnień. Gdy mąż ją bije — jest pełna zrozumienia. Gdy jest chory — pielęgnuje go. Gdy dzieci są chore — pielęgnuje je. Gotuje, dba o dom, gromadzi zapasy, prowadzi księgi, wysłuchuje zwierzeń, chodzi na groby, porządkuje je, uprawia ogród, wiórkuje podłogi i siedzi cicho na górnych piętrach synagogi, podczas gdy mężczyźni odmawiają modlitwy o poniżeniu kobiet. Ona wie wszystko — brakuje jej tylko instynktu samozachowawczego. A tak naprawdę, zawsze było mi głupio, że nie mogę nią być. Dobrą kobietą, która poświęciłaby całe swoje życie dbaniu o męża i pielęgnowaniu jego szaleństwa. Nie byłam taką kobietą. Miałam jeszcze zbyt wiele do zrobienia.

Ale czego nie dopełniłam z Brianem, nadrobiłam w dwójnasób z Charlie Fieldingiem. To był czysty masochizm; prawidłowy, zdrowy normalny babski masochizm. Bez niego nie do pojęcia byłby mój związek z Charlie’m (który zaczął się tuż po klęsce małżeństwa z Brianem). Ciekawe, że potrzebujemy dać następnemu chłopu nadmiar tego, czego nie dałyśmy poprzedniemu.

ROZDZIAŁ 13

Dyrygent

Czy to szok tylko, czy trzęsienie ziemi?

Czy zupę żółwiową chcą w kleik mi zmienić?

Czy to ten koktajl radością przenika,

Czy też ucho me pieści prawdziwa muzyka?

Dobrze trafiłem, czy może się mylę?

Cole Portera tylko — czy Bacha usłyszę za chwilę?

Cole Porter,

At Long Last Love, (1938)

Charlie Fielding (oficjalnie podpisywał się imieniem Charles) był wysoki, przygarbiony i wyglądał jak Żyd Wieczny Tułacz. Miał ekstremalnie długi i zagięty nos o ruchliwych chrapach. Jego małe usta o opadających w dół kącikach miały zawsze gorzki wyraz — coś pośredniego między pogardą a melancholią. Cerę miał ziemistą, niezdrową i naznaczoną śladami pryszczy, które ciągle mu jeszcze wyskakiwały. Nosił drogie tweedowe sportowe marynarki, które zwisały mu z ramion jak z wieszaka, a spodnie były zawsze wypchane na kolanach. Ze zniszczonej teczki ze świńskiej skóry wystawała batuta dyrygenta.

Gdy się go widziało w metrze czy w restauracji Schraffta (gdzie płacił rachunki z konta ojca), można było, sądząc po wyrazie jego twarzy pomyśleć, że jest w żałobie. A nie był, choć awansem opłakiwał swojego ojca (którego pieniądze miał odziedziczyć).

Czasami, czekając aż podadzą obiad (kurczak w śmietanie, lody czekoladowe oblewane karmelem), wyciągał z teczki partyturę i, trzymając batutę w prawej ręce, zaczynał dyrygować wyimaginowaną orkiestrą. Czynił to absolutnie nieświadomie, bez chęci popisywania się. Po prostu nie zwracał wtedy uwagi na otoczenie.

Charlie (tak nazywała go mamusia, dla której był słodkim księciem Karolkiem; rzeczywiście zresztą był żydowskim księciem) mieszkał samotnie w jednopokojowym apartamencie w East Village. W okolicy tej od dwóch pokoleń zamieszkiwali jego ubodzy przodkowie. Żaluzje w oknach pokrywał nalot tłustej, czarnej sadzy, a piasek zgrzytał pod stopami na gołej podłodze. Mieszkanie było urządzone po spartańsku: maleńka kuchenka, gdzie na blacie leżały tylko paczki suszonych brzoskwiń i torebki z twardymi cukierkami; wynajęty fortepian, wąskie łóżko, magnetofon, przenośny adapter, dwa kartony płyt (nie rozpakowane od czasu gdy sprowadził je z domu swoich rodziców przed dwoma laty). Okno wychodziło na schodki przeciwpożarowe i zasmolone podwórze. Naprzeciwko mieszkały dwie podstarzałe lesbijki, które czasami zapominały zapuścić żaluzje. Charlie miał obronny odruch pogardy dla zaburzeń homoseksualnych — co jest charakterystyczne dla ludzi mających kłopoty z własną seksualnością. Zawsze był napalony, ale strasznie obawiał się być wulgarnym. Edukacja w Harvardzie miała mu zepchnąć wulgarność do poziomu genów — i, choć był bardzo łóżkowy, zawsze obawiał się, że może być posądzony o prymitywizm — czy to przez siebie samego, czy przez dziewczyny, które próbował uwieść.

Tym niemniej zauważyłam, że jeśli facet nie jest bona fide geniuszem, harvardzka edukacja stanowi trwałe obciążenie. I nie tyle chodzi o to, czego się tam nauczą, ile o laurkę, jaką wystawiają sobie nawet już po studiach. O bagaż, pod którym ugina się każdy harvardczyk: nieuchwytną aurę, atmosferę, sposób wymowy, czułe wspomnienia rzeki Charles. Co sprawia, że stają się infantylni. Co sprawia, że błądzą po korytarzach biur ogłoszeniowych, przydeptując sznurowadła. Co sprawia, że gotowi są znosić podłą kuchnię i odrapane wnętrze Harvard Club, byle tylko zauroczyć jakieś słodkie młode stworzenie niepowtarzalną attnosferą, w której wylągł się ich naukowy tytuł.

Charliego również dotknęła ta harvardzka ułomność. Ukończył studia ze średnią lokatą — co wobec mojego Phi Beta Kappa z nędznego Barnard College nadal uważałam za niebotyczne wyżyny. Miał poczucie, że Harvard nadał mu szlif i pomimo życiowych niepowodzeń, ciągle może się uważać za prawdziwego harvardczyka (tę frazę powinien wyśpiewywać chór Gilberta i Sullivana).

Charlie na ogół spał do południa, a potem wstawał i jadł śniadanie w jednym z tych barów mlecznych, które przetrwały jeszcze z czasów imigrantów. Jedynie dwa razy w tygodniu wygrzebywał się z łóżka o dziewiątej i jechał metrem do śródmieścia, gdzie uczył gry na fortepianie i prowadził chór. Pieniądze, które tam zarabiał, były żałośnie małe, więc żył głównie z procentów z konta, założonego mu przez ojca. Utrzymywał stan owego konta w wielkiej tajemnicy, jakby były tam jakieś lewe pieniądze. Zawsze zresztą uważałam, że gdyby tylko przezwyciężył własne sknerstwo, nie musiałby prowadzić tak nędznego żywota.

A swoją drogą, w jego rodzinie były brudne sprawki — dlatego mówienie o pieniądzach wprawiało go w zakłopotanie. Rodzina Charliego wzbogaciła się za sprawą jego wuja Mela — pseudo WASP-a — który zasłynął w latach trzydziestych jako nauczyciel tańca. Z wypomadowaną fryzurą i nienagannym profilem mknął przez parkiety z roztańczoną żoną — sziksą. Mel Fielding przez całe życie potrafił w sposób genialny ukrywać swoje żydostwo — i zgodził się dopuścić do pieniędzy resztę rodziny pod jednym warunkiem: że zmienią nosy i nazwiska (z Feldstein na Fielding). Charlie odmówił zmiany nosa, choć zmienił nazwisko. Za to jego ojciec odjął sobie pół nosa (co sprawiło, że wyglądał jak Żyd z absurdalnie małym nosem). Przede wszystkim jednak Feldsteinowie wynieśli się z Brooklynu i osiedli w Beresford (w tym pozłacanym ghetcie, w tym pseudozamku), w Central Park West.

Rodzinny interes obejmował szereg szkół tańca towarzyskiego, rozmieszczonych w różnych częściach świata, gdzie samotne stare osoby mogły sobie wykupić dożywotnie członkostwo. Nie było to może aż takie nabijanie ludzi w butelkę, za jakie uważa się zwykle psychoanalizę, religię, kluby towarzyskie czy Bractwa Różokrzyżowców — ale w podobny sposób roztaczano tam wizję wyleczenia się z samotności, nieudacznictwa i trosk. Nie muszę chyba dodawać, że wielu dało się oszukać. Charlie, w czasie pobytu w college’u, przepracował kilka letnich sezonów w takiej szkole, lecz było to jedynie symboliczne zajęcie. Nienawidził codziennej, regularnej pracy — nawet jeśli chodziło o przemierzanie parkietu z osiemdziesięcioletnią damą, która właśnie stała się dożywotnim członkiem szkoły, z wkładem kilku tysięcy dolarów. Gdy go poznałam, był wyraźnie przeczulony na punkcie tańca towarzyskiego. Nie chciał, by doszło do wiadomości publicznej, w jaki sposób zdobył swoją pozycję jego ojciec. Co nie przeszkadzało mu wcale dyskretnie przemycać w towarzystwie i w rozmowach ze mną nazwisko słynnego wuja. Ambiwalencja stanowi wspaniałą przygrywkę do tańca. Odznacza się niepowtarzalnym rytmem.

Co więc Charlie robił? Przygotowywał się na nadejście sławy. Śnił na jawie o debiucie w roli dyrygenta i przystępował do komponowania symfonii; wszystkie bez wyjątku były symfoniami niedokończonymi. Zaczynał też sonaty i opery (oparte na utworach Kafki lub Becketta). Komponował ballady jazzowe, lecz nigdy nie wyszedł poza kilka taktów (choć zawsze obiecywał, że mi je zadedykuje). W oczach innych był przegrany. We własnym mniemaniu był postacią romantyczną. Mówił o ciszy, tułaczce i życiowym sprycie (Cisza: niedokończone symfonie. Tułaczka: porzucił Beresford na rzecz East Village. Spryt: romans ze mną.). Przeszedł wstępne próby, jakim poddawani są wszyscy wielcy artyści. Nie zdołał zaistnieć jako dyrygent, w czym, jak sądził, stoi mu na przeszkodzie fakt, iż nie jest homoseksualistą. Aby zaistnieć jako kompozytor, wystarczy mu jedynie nauczyć się, jak stawić czoła załamaniu stylu, które jest bolączką epoki. To również przyjdzie z czasem. Można by pomyśleć, że potrwa wieki a nie lata.

Zatopiony w marzeniach nad klawiaturą fortepianu czy talerzem blinów z wiśniami u Ratnera, Charlie wyobrażał sobie siebie po odniesionym wreszcie sukcesie — Charliego o szpakowatych skroniach, łagodnym obejściu i ekscentrycznym ubiorze. Po poprowadzeniu swoich dwóch nowych oper w Met bez żadnych oporów kopnąłby się na jam session do Half Note, żeby posłuchać obiecujących jazzmanów. Tam rozpoznałyby go dziewczyny z college’u i rzuciłyby się po autografy — a on zbywałby je dowcipnymi uwagami. W porze letniej udawałby się na wypoczynek do swojej wiejskiej rezydencji w Vermont i tam, w studio z ukośnym szklanym dachem, komponowałby na Bechsteinie. Od czasu do czasu robiłby sobie przerwę, żeby pokonwersować z poetami i młodymi kompozytorami, którzy ściągnęliby tam za nim. Trzy godziny dziennie poświęcałby na pisanie autobiografii w stylu, który określił jako: pośredni pomiędzy Proustem a Evelyn Waugh (jego ulubionymi autorami). A potem przyszłaby kolej na kobiety. Wagnerowskie soprany z wielkimi, sfałdowanymi jak u Petera Paula Rubensa zadami. (Charlie miał ogromne upodobanie do pulchnych a nawet tłustych kobiet. Zawsze uważał, że jestem zbyt chuda i mam za mały tyłek. Gdybym została z nim, prawdopodobnie osiągnęłabym słoniowate kształty.) Po tłustym sopranie przychodziła kolej na intelektualistki: poetki, które dedykowałyby mu swoje tomiki, rzeźbiarki opętane wizją Charliego jako nagiego modela, pisarki tak zafascynowane jego osobowością, że czyniły zeń głównego bohatera swoich romans à clef. Nigdy by się nie ożenił, nawet za cenę posiadania dzieci. Dzieci (jak często powtarzał) są nudne. Słowo nudny (wymawiane jak gdyby było napisane kursywą) należało do jego ulubionych. Nie służyło mu jednak do wyrażania najwyższego leceważenia (tak jak i banalny, również zaliczające się do ulubionych). Krańcowo nacechowane pogardą było u niego słowo wulgarny. Ludzie mogą być oczywiście wulgarni, tak jak i książki, muzyka i obrazy — lecz dla Charlesa nawet jedzenie mogło być wulgarne. Jak sam powiedział, kiedy słynny wujo zabrał go do Le Pavillon: Te naleśniki są wulgarne. Wymawiając to rozdzielał sylaby przepastnym milczeniem, jak gdyby pomiędzy wul a gar miał właśnie doznać objawienia. Wymowa Charlesa stanowiła bowiem kolejne objawienie.

Z tego wszystkiego zapomniałam wspomnieć o najważniejszym: byłam w nim zakochana dosłownie do szaleństwa. Cynizm przyszedł później. W moich oczach nie był napuszonym, krostowatym młodym człowiekiem, ale osobą o niesłychanym uroku, przyszłym Lennie Bernsteinem. Wiedziałam, że jego rodzina (z salonem udekorowanym przez specjalistę szarożółtymi jedwabnymi obiciami, okrytymi folią z obawy przed zabrudzeniem) była sto razy bardziej wulgarna od mojej. Czułam, że Charlie jest bardziej snobistyczny niż inteligentny. Wiedziałam, że nigdy się nie kąpie, nie używa dezodorantów i chodzi nie podtarty (jak gdyby stale czekał aż podetrze go mamuśka) — ale szalałam za nim. Pozwalałam mu zniżać się do mojego poziomu. Przecież był sługą najbardziej uniwersalnej ze sztuk: muzyki. Ja zaś byłam szeregowym literackim wyrobnikiem. A co najważniejsze — był pianistą, jak mój ojciec, który grał na fortepianie. Gdy Charlie zasiadał przy klawiaturze, robiło mi się mokro w majtkach. Tę crescenda! Te legata! Ta gwałtowność! Ta miękkość!

Znacie takie okropne wyrażenie „pieścić klawisze”? Tym właśnie Charlie doprowadzał mnie do szaleństwa. Bywało, że pieprzył mnie nawet na klapie fortepianu, w rytm tykającego metronomu.

Śmiesznie wyglądało nasze pierwsze spotkanie — w telewizji. Czy może być coś głupszego, niż czytanie wierszy w telewizji? Ani to poetyckie, ani telewizyjne. Najwyżej — wybaczcie to określenie — edukacyjne.

Program nadawano na Kanale 13. Miał to być rodzaj zakąski, złożonej z siedmiu sztuk — z których żadna nie była naprawdę reprezentowana. Zgromadzono siedmiu młodych artystów; każdy (lub każda) dostał cztery minuty na pokazanie, co potrafi. Stary, palący fajkę pierdziel o podpuchniętych oczach, który przedstawił się jako Phillips Hardtack zadawał każdemu z nas podstępne pytania w stylu: co, twoim zdaniem, oznacza inspiracja?, albo: jaki wpływ na twoją twórczość wywarło dzieciństwo? Na takie (i dziesiątki innych) pytań przeznaczone były kolejne cztery minuty. Oprócz podobnych chałtur w telewizji ów Hardtack dorabiał jeszcze recenzjami z książek i reklamami whisky. Te dwa zajęcia mają ze sobą więcej wspólnego niż może się wydawać. Scotch był dla niego zawsze lekki i łagodny, zaś książki — mocne i ostre. Wystarczyło go tylko podpuścić, by zaskoczył i sypnął przymiotnikami. Od czasu do czasu jednak mieszały mu się i potrafił określić książkę jako lekką i łagodną, zaś whisky — jako mocną i ostrą. Na użytek dwudziestoletniego Scotcha i geriatrycznych autorów, którzy publikowali swoje memuary, Hardtack miał zarezerwowany przymiotnik dostały. Natomiast wobec młodszych autorów i dziesięcioletniego Scotcha stosował automatycznie odzywkę nie dość zacny.

Większość artystów odpowiadała poziomem Hardtackowi. Był tam młody człowiek, który nazywał siebie filmowcem i zapełnił cztery minuty beznadziejnym, prześwietlonym filmem o czymś, co przypominało dwie (a może trzy?) ameby, maszerujące nibynóżka w nibynóżkę. Był czarny malarz, który określił się jako malarz-aktywista — a malował wyłącznie krzesła (osobliwie statyczny model dla artysty-aktywisty). Była sopranistka o żółtych, króliczych zębach (Charlie akompaniował jej przez cztery minuty przy świdrującym uszy Puccinim), a także człowiek-perkusja, który nazywał się Kent Blass i miotał się spazmatycznie grając na bębnach, ksylofonach, szklanych półmiskach do ryb, garnkach oraz talerzach. Ponadto solista tańca nowoczesnego, który nigdy nie wymawiał rzeczownika dance bez przedimka określonego, zaangażowany śpiewak protest-songów rodem z Brooklynu, którego akcent usiłował wyzwolić się z gorsetu lekcji wymowy, co dawało zadziwiające rezultaty — i wreszcie ja.

Wstawiono mnie w ramy z szarej dykty, bym mogła zaprezentować swoje cztery minuty poezji. Aby się tam dostać, musiałam wdrapać się na coś w rodzaju rusztowania. Charlie był akurat pode mną; siedział przy fortepianie i zaglądał mi pod spódnicę. Czytałam wiersze, a jego wzrok przepalał mi uda. Następnego dnia zadzwonił do mnie. Nie pamiętałam go. Powiedział, że chciałby skomponować muzykę do moich wierszy, toteż umówiłam się z nim na kolację. Zawsze byłam niesłychanie naiwna, jeżeli chodzi o takie zagrywki. Przyjdź do mojego mieszkania i pozwól bym podłożył muzykę pod twoje wiersze. I przychodziłam. Ale Charlie mnie zdumiał. Przyszedł po mnie i był chudy, niedomyty, nosiasty — ale za to w restauracji ujawnił niesłychaną wiedzę o Cole Porterze, Rodgersie, Harcie i Gershwinie; o wszystkich utworach, które mój tata grał na fortepianie, gdy byłam mała. Znał najbardziej nawet zapoznane piosenki Cole Portera, na wpół zapomniane piosenki Rodgersa i Harta z ich najstarszych musicali oraz mało komu znane utwory Gershwina. I to nawet lepiej ode mnie, choć mam w pamięci wszystkie wchodzące w ucho refreny. Wtedy właśnie absurdalnie się w nim zakochałam i magicznie przemieniłam go z niedomytej, nosiastej ropuchy w księcia. W żydowskiego księcia grającego na fortepianie. Gdy tylko wyrecytował mi bezbłędnie ostatnie strofy z Let’s Do It, byłam już gotowa, by to z nim zrobić. Banalny przypadek Edypiczki.

Poszliśmy do domu, do łóżka. Niestety, Charlie był tak oszołomiony sukcesem, że uwiądł.

— Dyryguj mną — poprosiłam.

— Chyba zgubiłem batutę.

— W takim razie dyryguj jak Mitropoulos — samymi rękami.

— Jesteś cudowna — wykrzyknął i zaczął kłębić się w pościeli.

Niestety, z batutą czy bez, było to beznadziejne. Szczękał zębami i drżał. Łapał oddech jak chory na rozedmę płuc.

— Co jest grane? — spytałam.

— Bo jesteś tak cudowna, że wprost nie mogę uwierzyć we własne szczęście. — Na przemian zatykało go i rozklejał się.

— Czy po tym będziesz jeszcze chciała mnie widywać? — jęczał.

— Masz mnie za wampira? — zdziwiłam się. Jego nieporadność wzbudzała we mnie wszelkie macierzyńskie instynkty. — Z jaką ty się zmorą zadawałeś?

— To ta, co ostatnio... — załkał. — Wyrzuciła mnie za drzwi i cisnęła za mną ubranie. Zapomniała o jednej skarpetce. Musiałem jechać metrem z gołą kostką. Najbardziej upokarzające doświadczenie, jakie miałem w życiu.

— Biedactwo — powiedziałam, pieszcząc go.

Łkania, dławienie się i roztrzęsienie Charliego powinny były dać mi do myślenia na temat jego emocjonalnego rozchwiania. Ale to nie ze mną — dla mnie stanowiły jedynie potwierdzenie jego wrażliwości. Książę na grochu. Zupełnie zrozumiałe. Pierwsze noce peszyły go. Przecież nie musimy się pieprzyć, możemy przez całą noc słuchać Cole Portera. Ale Charlie zasnął w moich ramionach. Nie znałam nikogo, kto by spał tak jak on. Bulgotał, sapał, pierdział i rzucał się niespokojnie. Jęczał i trząsł się, a nawet wyciskał wągry przez sen. Nie spałam przez pół nocy, obserwując go ze zdumieniem. Rano obudził się, cały radosny i zerżnął mnie jak ogier. Przeszłam próbę — i zostałam nagrodzona.

Przez następne osiem miesięcy, czy coś koło tego chodziliśmy ze sobą, spędzając noce w jego lub w moim mieszkaniu. Byłam wtedy w trakcie rozwodu z Brianem, uczyłam angielskiego w Nowym Jorku i kończyłam magisterium na uniwersytetcie Columbia. Nadal zajmowałam to samo mieszkanie, w którym Brian zwariował i nienawidziłam samotnych nocy. Toteż kiedy Charlie nie mógł zostać ze mną, jechałam do East Village, by dzielić z nim jego wąskie łoże.

Mówił, że mnie kocha, mówił, że mnie uwielbia — a jednocześnie utrzymywał na dystans. Czułam, że w tych miłosnych deklaracjach jest coś niepoważnego, jakaś niestałość, nieszczerość. Doprowadzało mnie to do szału, gdyż po raz pierwszy byłam traktowana tak niezobowiązująco. Tym bardziej więc za nim szalałam — co przynosiło odwrotny skutek. Dystans z jego strony zwiększał się. Typowe.

Wiedziałam, że ma kogoś w Paryżu — dawną przyjaciółkę z Radcliffe, która aktualnie studiowała filozofię na Sorbonie. Charlie twierdził, że są tylko przyjaciółmi i wszystko między nimi skończone. Była, jak opowiadał pulchna, ciemnowłosa i miała szalenie denerwujący zwyczaj zasypiania kamiennym snem zaraz po stosunku. Wyjechała do Paryża, by uciec od niego i tam znalazła chłopaka, z którym mieszkała przy Rue de la Harpe (Charlie wykazywał znajomość szczegółów mogącą dziwić u kogoś, komu już za grosz nie zależy na sprawie). Ale jeśli to była prawda, dlaczego nadal do niego pisywała, podpisując listy kocham cię. Żeby zachować jeszcze asa w rękawie? A co z nim? Czy ona była jego kartą? (Dupkiem żołędnym?) Czy ja?

Zawsze uważałam, że czytanie cudzych listów to najpodlejsza podłość — lecz zazdrość potrafi skłonić nas do najgorszych posunięć. Pewnego smutnego ranka w East Village, gdy Charlie wyszedł wreszcie na lekcje muzyki, wykradłam się z łóżka jak szpieg (serce duduniło mi jak kotły Saula Goodmana) i jęłam przeszukiwać mieszkanie. Wypatrywałam kopert z paryskim stemplem, to jasne — i znalazłam je niezbyt dyskretnie ukryte pod szarymi spodenkami Charliego.

Jak mogłam sądzić z listów, Salome Weinfeld miała zacięcie literackie. Pasjonowała ją również gra, polegająca na doprowadzaniu Charliego do szału zazdrości i jednocześnie wydzielaniu mu skąpych dawek uczucia.

Cher Charles! (pisała) Mieszkamy na szóstym piętrze (dla ciebie na siódmym) obskurnej noclegowni, zwanej Hotel de la Harper, i rozglądamy się za jakąś tańszą dziurką. Paryż jest boski — Jean Paul Sartre praktycznie tuż za rogiem, i Simone de Beauvoir, i Beckett, i Genêt — słowem, tout le monde.

Kocham cię, najdroższy. Nie myśl sobie tylko, że zaniedbałam cię z powodu Sebastiana, z którym aktualnie mieszkam (nawiasem mówiąc przyrządza fantastyczny kuskus). Po prostu muszę przez jakiś czas poeksperymentować sobie, odetchnąć, pożyć, rozprostować kości i poćwiczyć mięśnie (zgadnijcie, które!) bez ciebie.

Tęsknię za tobą dniem i nocą; myślę o tobie i nawet śnię. Nie masz pojęcia, jak frustrujące jest życie z mężczyzną, który nie wie, co to jest b. l. t., który nigdy nie jadł blinów i myśli, że The Charles był królem angielskim! (b. l. t — skrót od bacon-lettuce-tomato — popularny sandwicz z boczkiem, sałatą i pomidorem — przyp. tłum). Tym niemniej jest on (Sebastian) słodki, bardzo przywiązany do mnie... (cały wiersz zamazany czarnym atramentem)... i sprawia, że każdego dnia uświadamiam sobie, jak bardzo cię kocham.

Attends — moi, cheri. Sally.

Sama sobie czekaj !

Jak jednak mogłam zażądać od Charliego wyjaśnień na temat listu, który wygrzebałam spod jego niezbyt czystych gaci? Przyjęłam zatem fabiańską taktykę czynnego oczekiwania, utrzymując resentyment w tajemnicy. Postanowiłam twardo, że wydrę Charliego, krok po kroku, mojej koleżance po piórze.

W czerwcu wyjechaliśmy razem do Europy. Charlie miał wziąć udział w konkursie dyrygenckim w Holandii; ja zamierzałam odwiedzić przyjaciół w Yorkshire i umówiłam się na spotkanie ze swoją przyjaciółką Pią we Florencji, skąd miałyśmy zacząć włóczęgę po Europie. Chciałam też odwiedzić swoją siostrę Randy na Bliskim Wschodzie. Planowaliśmy z Charliem wspólny pobyt w Holandii przez dwa tygodnie, a potem mieliśmy się rozdzielić. On miał ewentualnie wrócić do kraju, by tam dyrygować oratorium na jakimś festiwalu sztuki — choć nie było to jeszcze pewne. Ja zaś skrycie łudziłam się, że zarzuci wszystkie inne plany i razem spędzimy lato na podróżach.

Płynęliśmy na starej Queen Elisabeth, w klasie turystycznej. Zacofana linia żeglugowa nie chciała nam przydzielić wspólnej kajuty bez okazania pisemnego zaświadczenia o małżeństwie (którego oczywiście nie posiadaliśmy). W dodatku Charlie okazał się kutwą, i ze względów oszczędnościowych wykupił dla siebie koję w kajucie czteroosobowej z trzema starszymi panami. W związku z tym musiałam zadowolić się koją w czteroosobowej kajucie damskiej. Oczywiście bez okien i przy samej maszynowni. Za towarzyszki podróży miałam: Niemkę, która wyglądała jak kapo z Buchenwaldu i tak też się wyrażała, chudą francuską pielęgniarkę, która chrapała, pięćdziesięcioletnią angielską nauczycielkę w butach na płaskim obcasie, całą w wełnach i tweedach — w kabinie śmierdziało jej wodą lawendową Yardleya.

Głównym naszym problemem w czasie prawie sześciodniowej podróży było znalezienie miejsca, w którym można by się pieprzyć. Moja kabina odpadała, bo francuska pielęgniarka drzemała przez cały dzień, a Angielka i Niemka kładły się spać przykładnie o dziewiątej. Raz, rezygnując z obiadu, spóbowaliśmy przemknąć się do kajuty Charliego gdy trzech starych pryków wyszło do jadalni — ale jeden z nich wrócił wcześniej i zaczął wściekle łomotać do drzwi, kiedy właśnie zaczynaliśmy. W poszukiwaniu odpowiedniego miejsca spenetrowaliśmy cały statek. Tak nas piliło. Moglibyście pomyśleć, że na takim starym okręcie, jak Queen Elisabeth, pełnym zakamarków i kryjówek łatwo jest coś znaleźć. Nic bardziej błędnego. Składziki z pościelą były pozamykane, szalupy ratunkowe wisiały zbyt wysoko, by się do nich dostać, pomieszczenia dla pasażerów były zbyt pełne podróżnych, a kącik dziecięcy zbyt pełen bachorów. Nie było żadnej pustej kajuty. Poddałam myśl, aby wykorzystać którąś z kabin pierwszej klasy pod nieobecność pasażerów — ale Charlie się spuchał.

— Co będzie, jak wrócą? — pytał.

— Pewnie będą zbyt zaskoczeni, by cokolwiek powiedzieć, albo w pierwszym momencie pomyślą, że pomylili kabinę — a w czasie kiedy będą szukać właściwej i pytać stewarda, zdążymy uciec.

Boże, jak pragmatyczna byłam w porównaniu z Charliem! Trząsł portkami ze strachu. Mój strach przed lataniem przynajmniej pozwalał mi korzystać z samolotów tak długo, jak długo gotowa byłam znosić tortury lęku w czasie lotu. Jego lęk przed lataniem był tak nieznośny, że nie pozwalał mu nawet zbliżyć się do samolotu. Toteż przy pierwszym podejściu utknęliśmy oboje w martwym punkcie.

Jednak w końcu znaleźliśmy miejsce. Jedyne spokojne miejsce na statku. Doskonałe — zarówno w symbolicznym, jak i w praktycznym sensie (poza tym, że nie było łóżka). A mianowicie żydowską kaplicę w klasie turystycznej.

— To jest fantastyczne! — wykrzyknęłam, gdy znaleźliśmy światło i zobaczyliśmy, gdzie jesteśmy. Co za miejsce! Klęczniki! Gwiazda Dawida! Jezu Chryste — nawet Tora! — Byłam absolutnie zachwycona.

— Będę sobie wyobrażała, że jestem westalką-dziewicą, albo czymś takim — powiedziałam, rozpinając Charliemu spodnie.

— Ale w drzwiach nie ma zamka! — protestował.

— A kto tu przyjdzie? Na pewno nikt z naszych towarzyszy WASP-ów i nikt z anglikańskiej załogi. Spokojnie możemy zostawić światło zapalone. Nawet gdyby ktoś się tu zaplątał, pomyśli, że odprawiamy obrzęd. Przecież się na tym nie znają.

— Tak, i pewnie wezmą cię za gorejący krzak — powiedział Charlie.

— Cudownie! — wyskoczyłam z majtek.

Ale przed obliczem Boga mogliśmy zrobić to tylko raz — gdyż już następnego dnia zastaliśmy świątynię miłości zamkniętą. Nigdy nie dowiedziałam się, dlaczego. Charlie oczywiście (zgodnie ze swoimi przekonaniami) był pewien, że ktoś (Bóg?) sfotografował nasze wariackie spółkowanie i nagrał wszystkie odgłosy, jakie wydawaliśmy. Przez resztę podróży był spanikowany i trwał w przekonaniu, że w Le Havre powita nas brygada Interpolu.

Dalej było nudno. Charlie przesiadywał w jednej z salek studiując partyturę i dyrygując nieistniejącą orkiestrą, a ja patrzyłam na niego, kipiąc gniewem z powodu Sally — gdyż byłam pewna, że będzie chciał się z nią zobaczyć w Paryżu. Próbowałam odrzucić tę myśl, ale natrętnie wracała, jak papierek po cukierku, który nie chce utonąć w jeziorze w Central Parku. Co miałam robić? Próbowałam pisać, ale nie byłam w stanie się skoncentrować. Mogłam myśleć wyłącznie o Sally — kompletny idiotyzm. Miała Charliego na haku, tak jak Charlie miał na haku mnie. Wszystkie problemy związane z miłością — są problemami wynikłymi z niewłaściwego doboru. Cholerna sprawa. Tyle jest okazji — a zawsze trafiają na siebie niewłaściwi ludzie, w niewłaściwym czasie i w niewłaściwych miejscach. Ci, którzy są kochani, otrzymują więcej miłości, dla niekochanych jest jej coraz mniej. Im bliżej byliśmy Francji, tym bardziej utożsamiałam się z tymi ostatnimi.

Oczywiście Charlie przepadł w konkursie dyrygentów. I to już w pierwszym podejściu. Pomimo wytrwałego studiowania nie był w stanie zapamiętać partytury. Ani też nie nadawał się na dyrygenta. Przy pulpicie wydawał się tak samo zwiędły, jak w czasie pierwszej nocy. Ciało mu wiotczało, ramiona obwisały, a grzbiet wyginał się jak rozgotowany makaron. Biedak, nie miał charyzmy. Był dokładnym przeciwieństwem Briana. Często myślałam (patrząc jak dyryguje), że gdyby tylko miał choć trochę polotu tamtego, byłby fenomenalny. Brian nie miał oczywiście pojęcia o muzyce. Gdybyż tak można połączyć ich razem! Dlaczego zawsze łączę ze sobą dwóch mężczyzn, którzy stworzyliby jednego, niepowtarzalnego? Mój ojciec i dziadek. Ojciec, który zawsze siadał do fortepianu, gdy tylko coś się działo — i dziadek, który miotał się jak ogień, dyskutując o marksizmie, modernizmie, darwinizmie i innych izmach, jakby od tego zależało jego życie.

Czy zawsze już będę skazana na życie pomiędzy dwoma mężczyznami? Jednym nieśmiałym, łagodnym i prawie obojętnym — drugim, tak porywczym i niespokojnym, że zużywał cały mój zapas tlenu?

Oto typowa scena przy kolacji w rodzinie White-Stoloff. Moja matka Jude, wykrzykująca o Robercie Ardreyu i terytorializmie. Dziadek Stoloff (na którego wszyscy mówili Papa) cytujący Lenina i Puszkina, by dowieść, że Picasso jest hochsztaplerem. Moja siostra Chloe prosząca Jude, żeby się zamknęła; Randy wrzeszcząca na Chloe, żeby się zamknęła; Bob i Lalah na górze, niańczący pięcioraczki; Pierre dyskutujący o ekonomii z Ablem. Chloe, zagadująca Bennetta na temat psychiatrii; Bennett — pokasłujący nerwowo i nieodgadniony; Randy, krytykująca moje wiersze; moja babcia (Mama), szyjąca coś i napominająca nas, byśmy nie gadali jak kierowcy ciężarówek — i ja, kartkująca jakiś magazyn, usiłująca odgrodzić się (zawsze słowem pisanym!) od rodziny.

CHLOE: Isadora znowu coś czyta. Nie mogłabyś odłożyć tego cholernego pisma?

JA: Dlaczego? Muszę mleć jęzorem tak jak inni?

CHLOE: Lepsze to, niż wgapianie się w ten cholerny magazyn.

MÓJ OJCIEC (nucąc Chattanooga Choo, Choo): Przeczytasz magazyn — i już jesteś w Baltimore...

CHLOE (wznosząc błagalnie oczy do nieba): A Tata zawsze coś podśpiewuje albo się wymądrza. Czy my nigdy nie możemy się zdobyć na poważną dyskusję?

JA (czytając): A komu chciałoby się poważnie dyskutować?

CHLOE: Jesteś uprzedzona świnia.

JA: Jak na kogoś, kto nie znosi psychiatrii, szybko podłapałaś żargon.

CHLOE: Odpierdol się.

MAMA (popatrując znad robótki): Powinnyście się wstydzić. Czy wychowywałam moje wnuczki po to, by wyrażały się jak kierowcy ciężarówek?

PAPA (odrywając się na moment od dyskusji z Jude): Niesmaczne.

CHLOE (na cały głos): CZY MOŻECIE ZAMKNĄĆ SIĘ NA CHWILĘ I POSŁUCHAĆ, CO MAM DO POWIEDZENIA?!

Z living-roomu dochodzą dźwięki fortepianu. To mój ojciec gra własną wersję Zacznijmy beguina; tę samą, którą grał przed laty na pierwszym broadwayowskim spektaklu Jubilee. Kiedy zaczynają grać beguina.... znów przejmuje mnie dźwięk muzyki rozkoszny...

Jego głos niesie się ku mnie poprzez dźwięki z lekka rozstrojonego Steinwaya średniego formatu. Ale Papa i Jude nawet nie zauważają, kiedy odszedł od stołu.

— W tym społeczeństwie — powiada Jude — kryteria sztuki są ustanawiane przez agentów prasowych i ludzi z reklamy — co oznacza, że nie istnieją żadne kry...

— Zawsze mówiłem — wchodzi jej w słowo Papa — że świat zaludniony jest przez dwa gatunki ludzi: oszustów i niedoszłych oszustów.

A ojciec puentuje ich słowa pękniętym akordem.

Charlie i ja rozstaliśmy się łzawo w Amsterdamie, na dworcu głównym. Odjeżdżał do Paryża i Le Havre (by, jak powiedział, wrócić prosto do Stanów). Nie wierzyłam mu. Miałam jechać do Yorkshire bez względu na to, czy miałam ochotę, czy nie — i oczywiście nie miałam ochoty. Rzewne pożegnanie. Oboje łkając jemy holenderskie śledzie.

— Lepiej będzie dla nas, jeśli się na jakiś czas rozstaniemy, kochanie — powiada.

— Tak — mówię, a kłamstwo z trudem przechodzi mi przez zęby (zalepione śledziem). Całujemy się, wymieniając ślinę woniejącą cebulą. Wsiadam do pociągu do Hoek van Holland. Macham mu śmierdzącą śledziami ręką. Charlie przesyła pocałunki. Stoi zgarbiony na peronie, z kieszeni trencza sterczy batuta; w jednym ręku ma sfatygowaną teczkę, wypchaną partyturami, w drugim — paczkę holenderskich śledzi. Pociąg rusza. Stoję we mgle na promie z Hoek van Holland do Harwich i płaczę, myśląc o sobie, stojącej we mgle i płaczącej, zastanawiając się, czy kiedyś zdołam włączyć to doświadczenie do książki. Ostrym paznokciem małego palca wydłubuję sobie z zębów kolejną ość i dramatycznym gestem strząsam ją w wody Morza Północnego.

W Yorkshire dostaję list od Charliego, który nadal (oczywiście) przebywa w Paryżu. Kochanie — pisze — nie myśl, że skoro jestem z Sally, przestałem myśleć o tobie.

Zatrzymuję się u zwariowanych angielskich przyjaciół, którzy nonstop piją gin, by się rozgrzać i podtrzymać konwersację w duchu Oscara Wilde’a. Przez dziesięć dni tkwię w pijackim odrętwieniu aż w końcu telegrafuję do Pii, że chcę się spotkać z nią we Florencji wcześniej niż planowałyśmy. Obie bierzemy odwet na swoich niewiernych kochankach (jej jest w Bostonie), śpiąc z każdym mężczyzną — oprócz Dawida Michała Anioła. Niestety, nic nam to nie daje. Nadal jesteśmy nieludzko nieszczęśliwe. Charlie dzwoni do mnie do Florencji, błagając o wybaczenie (nadal jest w Paryżu z Sally) — co wywołuje kolejną żałosną orgię. Potem obie popadamy w nastrój ekspiacyjny i postanawiamy się oczyścić. Wylewamy sobie na głowy kubły białego octu. Klękamy przed statuą Perseusza w Loggie dei Lanzi i błagamy go o odpuszczenie win. Modlimy się do ducha Giotta w Campanili (w rzeczywistości mógł to być każdy inny starożytny duch). Pościmy przez dwa dni i pijemy wyłącznie San Pellegrino. Wreszcie, w kulminacyjnym momencie pokuty postanawiamy wysłać pocztą nasze pessaria na adresy niewiernych kochanków, by wywołać w nich poczucie winy. Pojawia się jednak problem, w co je zapakować. W naszym pokoiku w pensione, który wygląda jak pobojowisko, Pia ma pod łóżkiem stare pudełko po ciastkach. Ja bezskutecznie rozglądam się za jakimś odpowiednim pudełeczkiem, aż w końcu dziwnie szybko rezygnuję z tego zamiaru. (Co by mi właściwie przyszło z wysłania Charliemu i Sally pessarium w pudełku po ciastkach?) Ale Pia jest wytrwała. Organizuje papier pakowy i przylepiec. Gryzmoli na przesyłce adres i adres zwrotny. Przypomina mi się jak sama, mając lat trzynaście byłam w tajemnicy posyłana po tampony Kotexa w dużych, brązowych opakowaniach. Odmaszerowujemy do biura American Express (gdzie spałyśmy z połową łasych na babskie wdzięki florentyńskich urzędników poczty). Tam pouczają nas, że trzeba wypisać deklarację celną. Tylko co tam wpisać? Jedno pessarium, używane? Jedno pessarium, nadużywane? A może: Używane rzeczy? Czy można to uznać za coś z ubrania? Roztrząsamy tę kwestię z Pią. Przecież to nosisz — powiada. Ja jestem zdania, że powinna przesłać to do Bostonu jako antyk — i tym samym uniknąć cła wwozowego. A jeżeli jej niewierny przyjaciel będzie musiał zapłacić cło za stare pessarium? Pieprzę go — stwierdza Pia. Niech płaci i ma kłopot. Po czym pisze na kwicie: Jedna torba skórzana z Florencji — wartość sto dolarów.

Wkrótce po tym rozstałyśmy się. Pojechałam do Randy, do Bejrutu, a Pia wyjechała do Hiszpanii, gdzie, nie mając żadnego zabezpieczenia, musiała uprawiać fellatio do końca sezonu. Było jej zupełnie obojętne, jak się będzie bzykać. Może się to wydać zabawne, ale z całą powagą ją popierałam. W końcu, w latach osiemdziesiątych odebrałyśmy porządne wychowanie.

ROZDZIAŁ 14

Arabowie i inne zwierzęta

Jestem szejkiem Arabii

Miłości twojej panem.

Nocą, gdy sen cię ogarnie

Do twego namiotu się wkradnę...

The Sheik of Araby,

Ted Snyder, Francis Wheeler

i Harry B. Smith.

Z Florencji złapałam rapido do Rzymu, a stamtąd Alitalią poleciałam do Bejrutu.

Byłam, o ile sobie przypominam, nieźle spanikowana — w pierwszym rzędzie z powodu lotu; z powodu niepewności czy u Randy będą na mnie czekać listy od Charliego; z powodu obaw, że Arabowie odkryją moje żydostwo (choć w wizie miałam czarno na białym wpisane wyznanie unitariańskie). Z drugiej strony jestem pewna, że gdyby wiedzieli, co to naprawdę oznacza, mieliby już większe zastrzeżenia — bowiem połowa ludności Libanu jest katolicka. Toteż nadal obawiałam się, że zostanę zdemaskowana i pomimo kompletnej ignorancji w sprawach judaizmu, wzdragałam się przed kłamstwem. Byłam pewna, że utraciłam już do reszty łaski Jehowy (trzeba przyznać, że nie doznałam ich zbyt wielu), popełniwszy ten straszny akt zdrady.

Byłam również pewna, że złapałam trypra od któregoś z tych nieobrzezanych Florentyńczyków. Och, zresztą moje fobie mogą dotyczyć praktycznie wszystkiego: katastrof lotniczych, trypra, połknięcia kawałka szkła, zatrucia jadem kiełbasianym, Arabów, raka piersi, białaczki, nazistów, czerniaka złośliwego... W przypadku fobii tryprowej zupełnie nieistotne było moje aktualne dobre samopoczucie, czy brak jakichkolwiek nadżerek albo innych objawów w cipce. Mogę ją oglądać i oglądać, nieodmiennie dochodząc do wniosku, iż brak symptomów świadczy o utajonym przebiegu choroby. W tajemnicy wiem, że w jajowodach porobiły mi się zrosty i jajniki jałowieją jak wyschnięte torebki nasienne. Wyobrażam to sobie z wielką dokładnością. Moje nienarodzone dzieci wysychają na wiór! Najgorszą rzeczą dla kobiety jest tajemniczość jej ciała. Możecie spędzić cały okres dojrzewania na rozkraczaniu się przed lustrem w łazience, w usiłowaniu zajrzenia w głąb własnej cipki. I cóż tam widzicie? Kędzierzawą otoczkę włosów łonowych, purpurowe wargi sromowe, różowy przycisk alarmowy clitoris — niestety, zawsze to samo! Najważniejsza część pozostaje niewidzialna. Niezbadany kanion; jaskinia, gdzie czają się wszelkie możliwe niebezpieczeństwa.

Okazało się, że linie lotnicze nie zapomniały również o moich rozlicznych paranojach. Nad Morzem Śródziemnym wlecieliśmy w burzę godną starożytnej epopei; deszcz bił o bulaje, rozdano posiłek, a pilot pojawiał się co kilka minut, by dodać nam otuchy. Ani przez chwilę mu nie wierzyłam. (Nic nie może brzmieć po włosku wiarygodnie — nawet Lasciate Ogni Speranza.) Byłam całkowicie gotowa na śmierć za podanie w formularzu wizowym wyznania unitariańskiego. Zresztą jest to ten rodzaj grzechu, który sprokurował dla nas Jehowa — ten, jak i dawanie dupy poganom.

Za każdym razem kiedy trafialiśmy na dziurę powietrzną i samolot tracił prawie sto pięćdziesiąt metrów wysokości (a żołądek podjeżdżał mi do gardła), zaklinałam się, że jeśli tylko bezpiecznie wyląduję na terra firma, dam sobie spokój z seksem, bekonem i z podróżami samolotem.

Na dodatek towarzysze podróży wcale nie odpowiadali mi jako wesoła kompania na ostatnią drogę życia. Kiedy robiło się niemiło i rzucało nami jak wszami na papierowym gołębiu, jakiś pijany kretyn darł się na całe gardło: Oopsy-Daisy, za każdym razem kiedy samolot pikował w dół; kilku innych idiotów zanosiło się histerycznym śmiechem. Myśl o umieraniu wespół z tymi pacanami i zjawieniu się w ich asyście u bram podziemnego świata z adnotacją o wyznaniu unitariańskim w wizie sprawiła, że żarliwie modliłam się w czasie całego lotu. Na pokładzie samolotów zmagających się z burzą nie znajdziesz ateistów.

O dziwo, sztorm w pewnym momencie ucichł, kiedy przelatywaliśmy nad Cyprem (bądź też zostawiliśmy go za sobą). Obok mnie siedział Egipcjanin o przetłuszczonych włosach (pokażcie mi takiego, który nie ma przetłuszczonych!). Gdy zorientował się, że ma szansę przeżyć lot, momentalnie zaczął mnie podrywać. Powiedział, że wydaje pismo w Kairze, a do Bejrutu leci w interesach. Zapewniał przy tym niezmiennie, że wcale się nie boi, gdyż nosi przy sobie błękitny amulet, mający odczyniać złe uroki. Z amuletem czy bez, sprawiał na mnie wrażenie niezłego cykora. Ale nie ustawał w zapewnianiu, że oboje mamy nosy, które przynoszą szczęście — i dzięki temu nasza obecność na pokładzie strzeże samolot od rozbicia. Dotknął czubka mojego nosa, a potem swojego i powiedział: Widzisz — szczęśliwy

Chryste, teraz dostanę po nosie — pomyślałam. Przy czym niezbyt pochlebiało mi stwierdzenie o podobieństwie naszych nosów. Mój towarzysz miał potężnego nochala, jak Naser (każdy Egipcjanin wyglądał dla mnie jak Naser) — podczas gdy mój organ, choć nie całkiem retroussé, jest przynajmniej mały i prosty. Nie można go z pewnością uznać za szczyt marzeń chirurga plastycznego — ale nie przypominam też prezydenta Egiptu. Jedno, co mogą mu mieć do zarzucenia, to topornie zgrubiony czubek, zdradzający geny jakiegoś polskiego wieśniaka o świńskiej twarzy, który zgwałcił jedną z moich prababek w czasie któregoś z dawno już zapomnianych pogromów.

Mój Egipcjanin patrzył jednak dalej niż koniec swego nosa. Zerknął na egzemplarz Time’a, który (nie przeczytany) trzymałam otwarty na kolanach przez cały czas burzy, wskazał na zdjęcie ambasadora ONZ Goldberga i rzucił historyczną uwagę: On jest Żydem. Nie dodał nic ponadto, lecz jego ton i spojrzenie sugerowały niedwuznacznie, iż uznał to za jedyny stosowny komentarz.

Spojrzałam na niego surowo (znad swojego polskiego nosa) i zastanawiałam się, czy warto wtrącić trzy grosze, przyznając się, że ja też jestem. W tym momencie nasz włoski kapitan oznajmił, że schodzimy do lądowania w Bejrucie.

Jeszcze mną trzęsło po tej rozmówce, gdy dostrzegłam Randy z wielkim brzuchem, stojącą za szklanym przepierzeniem. Spodziewałam się najgorszego po celnikach — tymczasem nie było żadnych problemów. Odniosłam wrażenie, że mój szwagier Pierre ma znakomite układy z pracownikami lotniska, gdyż przeszwarcował mnie przez kontrolę jakbym była VIP-em. Był wówczas rok 1965 i sytuacja na Bliskim Wschodzie nie osiągnąła jeszcze takiego napięcia, jak po Wojnie Sześciodniowej. Jeśli tylko omijało się Izrael, można było czuć się w Libanie jak w Miami Beach — zresztą różnice są niewielkie, również jeżeli chodzi o wszechobecne jenty.

Pierre i Randy przyjechali po mnie czarnym jak karawan, klimatyzowanym Cadillakiem, który sprowadzili sobie ze Stanów. Po drodze do Bejrutu mijaliśmy obóz uchodźców, w którym ludzie mieszkali w domkach ze skrzynek, a hordy brudnych dzieciaków wałęsały się wszędzie, ssąc brudne palce. Randy z mety wygłosiła arbitralną opinię, że jest to obrzydliwe.

— Obrzydliwe? Tylko tyle? — spytałam.

— Och, nie bądź takim cholernym liberalnym dobroczyńcą — warknęła. — Za kogo ty się masz — za Eleanor Roosevelt?

— Dziękuję za komplement.

— Mam już dosyć wszystkich, którzy roztkliwiają się nad biednymi Palestyńczykami. Dlaczego nie martwisz się o nas?

— Ależ martwię się — powiedziałam.

Bejrut jest całkiem ładnym miastem — choć nie tak cudownym, jakby to wynikało z opisów Pierre’a. Prawie wszystko jest tam nowe: wszędzie widzi się setki pudełkowatych gmachów z marmurowymi tarasami oraz ulice, rozgrzebane wykopami pod nowe budynki. W sierpniu panuje tam nieznośny, parny upał, a słonce wypala nieliczne skrawki trawy na kolor brunatny. Morze Śródziemne lśni błękitem (nie takim jednak jak Morze Egejskie — choć Pierre byłby innego zdania). Bejrut oglądany z pewnych punktów przypomina odrobinę Ateny (oczywiście minus Akropol!). Takie orientalne miasto o rozwlekłej zabudowie, gdzie nowe budynki wyrastają spośród zaniedbanej starej zabudowy. W pamięci pozostają reklamy Coca-Coli przed meczetami, stacje benzynowe Shella z arabskimi reklamami, damy z zasłoniętymi twarzami, usadowione za firankami na tylnych siedzeniach Mercedesów i Cadillaków, jednostajnie brzęcząca w tle arabska muzyka, wszechobecne stada much i kobiety w mini, o wystudiowanych fryzurach blond, przechadzające się po ulicy Hamra, gdzie kina reklamują amerykańskie filmy, a księgarnie zapełnione są seriami Penguina, Livres de Poche, amerykańskimi czytadłami i najświeższymi powieściami porno, sprowadzanymi z Kopenhagi i Kalifornii. Wydaje się, że Wschód i Zachód, spotkawszy się w tym mieście, zamiast stworzyć nową, cudowną mieszaninę, po równo zeszły na psy.

Cała rodzina oczekiwała mnie w domu Randy — oprócz rodziców, którzy byli w Japonii — lecz i ich spodziewano się lada dzień. Pomimo niezliczonych ciąż Randy stale zachowywała się tak, jakby była pierwszą kobietą w historii, która obdarzona została macicą. Chloe snuła się osowiała, czekając na listy od Abla (trzymali się razem odkąd miała czternaście lat). Lalah miała dyzenterię i pilnowała, by każdy dowiedział się z detalami o kolejnych atakach, nie wyłączając konsystencji i koloru kupy. Dzieci wpadły w szał z powodu nadmiaru gości i poświęcanej im uwagi — przebiegały więc tarasy, wymyślając swojej opiekunce po arabsku (na skutek czego pakowała rzeczy i wymawiała przynajmniej raz dziennie). Pierre zaś, który wyglądał jak Kahlil Gibran z upiększonych autoportretów, ubrany w jedwabną szatę biegał po niezliczonych pokojach wielkiego domu i robił sprośne aluzje do tutejszych zwyczajów, w myśl których mężczyzna, poślubiający najstarszą siostrę ma prawo również i do młodszych. W chwilach przerwy w spektaklu bliskowschodnich obyczajów, którym usiłował nas oczarować, raczył nas przekładami swojej poezji (wydaje się, że nie ma chyba Araba, który nie pisze wierszy) — a brzmiały one według mnie jak peany pochwalne, pisane na własną cześć:

Moja miłość jest jak snop pszenicy

Osypany kwieciem.

A jej oczy jak niebiańskie topazy ...

— Rzecz w tym — powiedziałam do Pierre’a znad filiżanki syropowatej arabskiej kawy — że snopy pszenicy zwykle nie osypują się kwieciem.

— Licencja poetycka — oświadczył z powagą.

— Chodźmy na plażę — zaproponowałam. — Ale wszyscy byli zbyt zmęczeni, rozgrzani i otępiali. Stało się jasne, że nigdy nie zdołam wyciągnąć ich do Baalbek — nie mówiąc już o Damaszku czy Kairze. Izrael był tuż za granicą, lecz musielibyśmy lecieć tam przez Cypr, co po ostatniej podróży było dla mnie nie do przyjęcia. Zresztą znów wyniknąłby problem powrotu do Libanu. Pozostało mi jedynie snuć się po pokojach domu Randy wraz z całą resztą towarzystwa i czekać na listy od Charliego, które przychodziły rzadko. W zastępstwie musiałam zadowalać się doniesieniami od całej reszty klownów: żonatego florentyńczyka, który uwielbiał, gdy szeptałam mu na ucho świństwa, od amerykańskiego profesora, który twierdził, iż odmieniłam jego życie — i od jednego z urzędników pocztowych American Express, który wmówił sobie, że jestem dziedziczką wielkiej fortuny. A ja chciałam Charliego i nikogo innego. A Charlie chciał Sally. Byłam w rozpaczy. Połowa czasu w Bejrucie upłynęła mi na starannym hodowaniu mojej tryprowej fobii, przeglądach cipki dokonywanych przed lustrem i płukaniu jej w trwałym, marmurowym bidecie Randy.

Gdy przyjechali rodzice, obładowani prezentami z rzekomo tajemniczego Wschodu, sytuacja jeszcze się pogorszyła. Randy nie mogła nacieszyć się nimi przez pierwsze trzy dni, a potem obie z Judy zaczęły swój zwykły, maraton kłótni, wyciągając sprawy sprzed ponad ćwierćwiecza. Randy miała do matki pretensje o wszystko: o to, że zmieniała jej pieluchy zbyt często albo też zbyt rzadko; o to, że zbyt wcześnie zaczęła brać lekcje gry na pianinie — a nie była już taka młoda, gdy pozwolono jej na naukę jazdy na nartach. Naskakiwały na siebie jak prawnicy na procesie, trzymając się w krzyżowym ogniu pytań o przeszłość. Zastanawiałam się — po jakie właściwie licho przyjechałam do nich na odpoczynek? Korciło mnie, żeby wyjechać. Czułam się między nimi jak ludzka piłeczka pingpongowa odbijana to tu, to tam. Uciekałam do mężczyzn, by uciec od rodziny — i wróciłam do rodziny, aby uciec od mężczyzn. Kiedy byłam w domu, chciałam wyjeżdżać, a kiedy wyjeżdżałam, zaraz chciałam wracać. Jak to nazwać? Egzystencjalnym dylematem? Uciemiężeniem kobiety? Dolą człowieczą? Było to nie do zniesienia kiedyś i jest nie do wytrzymania teraz: przelatuję to na jedną, to na drugą stronę nad siatką własnej ambiwalencji. Gdy tylko dotykam ziemi, odbijam się i odskakuję z powrotem. I co robię? Śmieję się. Śmiech boli, choć tylko ja o tym wiem.

Rodzice pobyli tylko tydzień i odjechali do Włoch, by dopilnować spraw związanych z kubełkami do lodu. Tak się dobrze składa, że interesy przedsiębiorstwa importowo-eksportowego, które prowadzą, pozwalają im na przyjazdy interwencyjne za każdym razem, gdy krwawy konflikt rodzinny grozi eskalacją działań wojennych. Przylatują z pokojowym ładunkiem prezentów i życzliwości — a gdy gówno nie da się już przykryć czapką — odlatują. Cała operacja trwa około tygodnia. Przez resztę roku usychają z tęsknoty za rozrzuconymi po świecie dziećmi i zastanawiają się, dlaczego prawie wszystkie są tak daleko od domu. Kiedy mieszkałam w Niemczech, a Randy w Bejrucie, matka zadawała sobie pytanie: dlaczego dwie z jej latorośli wybrały na miejsce do życia terytorium wroga (jak to określała).

— Dlatego, że wydawało nam się bardziej gościnne niż dom — twierdziłam, zaskarbiając sobie jej dozgonną wrogość. Ta uwaga była poniżej pasa — ale czy kiedykolwiek dysponowałam wobec mojej matki bronią inną niż tylko słowa?

Po ich wyjeździe wcale nie zrobiło się luźniej: zostały cztery siostry, Pierre, sześcioro dzieci (w 1965 roku było ich tylko sześcioro), niańka i sprzątaczka.

Było tak gorąco, że prawie nie wychodziliśmy z klimatyzowanego domu. Stale domagałam się zwiedzania, lecz stan rodzinnego letargu był zaraźliwy. — Jutro — myślałam — wyjadę do Kairu. Lecz samotna wycieczka przerażała mnie, a Lalah ani Chloe nie chciały ze mną jechać.

Cały następny tydzień upłynął w równie depresyjnej atmosferze. Raz zdarzyło się, że poszliśmy wszyscy do klubu na kamienistej plaży. Pierre improwizował na temat śródziemnomorskiego błękitu aż chciało się rzygać. (Ciągle raczył nas wykładami o bogobojnym życiu w Bejrucie i o tym, jak udało mu się uniknąć amerykańskiego skomercjalizowania.)

W klubie przedstawił nas jednemu z przyjaciół jako swoje cztery żony. Tak mi to nadojadło, że zapragnęłam natychmiast wrócić do domu. Tylko do jakiego domu? Do rodziny? Do Pii? Do Charliego? Do Briana? Do mojego samotnego domu?

Letarg rodzinny, choć z pozoru bezsensowny, zaczął z czasem nabierać pewnej organizacji. Wstawałyśmy o pierwszej, słuchałyśmy wrzasków dzieci, bawiłyśmy się z nimi trochę, potem zjadałyśmy gigantyczną przekąskę złożoną z owoców, serów, jogurtu i jajek; piłyśmy arabską kawę i czytałyśmy paryską wersję Herald Tribune, omijając dziury wycięte przez cenzora (zakazane były wszelkie wzmianki o Izraelu i Żydach, jak i filmy ze słynnymi Izraelitami — Sammy Davisem i Elisabeth Taylor). Potem zaczynałyśmy dyskutować, jak spędzić dzień. Miałyśmy co do tego poglądy tak zgodne, jak Arabowie, planujący ataki na Izrael. Chloe sugerowała plażę, Pierre — Byblos, Lalah — Baalbek, starsze dzieci — muzeum archeologiczne, młodsze — wesołe miasteczko, a Randy oprotestowywała wszystko. Jakiś czas dyskutowaliśmy zajadle, aż robiło się zbyt późno, by pójść gdziekolwiek. W związku z tym zabieraliśmy się do kolacji, a potem do oglądania Bonanzy (arabskie i francuskie podpisy pokrywały niemal cały ekran telewizora) — albo też wybieraliśmy się na pierwszy lepszy głupawy film przy Hamra.

Kilka razy nasze popołudniowe debaty przerywane były wizytami matki i ciotek Pierre’a — trzech leciwych dam w czerni (o nadzwyczaj obfitych biustach i kędzierzawych wąsikach), które były do siebie tak podobne, że niemal nie do odróżnienia. Mogłyby z powodzeniem stworzyć dorodny tercet, gdyby nie to, że znały tylko jedną piosenkę. A brzmiała ona tak: Podoba się Liban? Liban lepszy od Nowego Jorku? Powtarzały ten refren dotąd, aż nie upewniły się, czy każde słowo do nas dotarło. Gdy tylko się pojawiały, Louise (służąca) wkraczała z kawą, Pierre nagle przypominał sobie, że ma ważne sprawy do załatwienia, a Randy (wymawiając się swoim stanem) znikała w sypialni na drzemkę. Lalah, Chloe i ja, pozostawione na placu boju powtarzałyśmy w nieskończoność w różnych tonacjach: Tak, Liban jest lepszy od Nowego Jorku.

Nie wiem, czy to z powodu upału, czy obecności mojej rodziny, skutków przebywania na terytorium wroga, czy żalu za Charliem, poczułam, że nie chce mi się nawet wstawać ani robić cokolwiek. Miałam wrażenie, że znalazłam się w krainie Lotofagów i że zabije mnie tu, w Bejrucie totalna niemożność. Mijał dzień za dniem, upał był wykańczający i wszelkie próby zwalczenia chęci rozsiadania się, myślenia o złapanym tryprze i gapienia się w telewizor wydawały się daremne. Dopiero nieunikniony kryzys zmusił nas wszystkich do działania.

Nie był to bynajmniej kryzys głęboki — ale i on wystarczył. Zaczęło się niewinnie. Pewnego dnia sześcioletni Roger powiedział na Louise ibn sharmuta — co z grubsza tłumaczy się jako: twoja matka jest kurwą (bądź, szerzej: jesteś bękartem); zresztą, jak nie tłumaczyć, takie powiedzenie uchodzi na Bliskim Wschodzie za szczytową obelgę.

Louise próbowała zapędzić Rogera do kąpieli, a ten się darł. W tym czasie Pierre kłócił się z Randy, twierdząc, że tylko Amerykanie mogą mieć idiotyczne przekonanie o konieczności codziennej kąpieli i nie jest to naturalne (jego ulubione słowo), gdyż wysusza nasze cudowne skórne soki.

Randy odszczekiwała się, że nie ma ochoty, by jej własny syn cuchnął jak jego wspaniały tatuś i zdecydowanie odcięła się od niechlujnych nawyków Pierre’a.

— A niby jakie to, do cholery, mogą być niechlujne nawyki?

— A mianowicie takie, że kiedy mówię, że nie będę z tobą spała, jeśli nie wejdziesz pod prysznic, to wiem doskonale, że wyjdziesz do łazienki, odkręcisz wodę i będziesz sobie siedział na cholernym sedesie, ćmiąc papierosa — powiedziała to bardzo zjadliwie.

Roger naturalnie pojął, o co chodzi i nie dawał się Louise zapędzić do łazienki, oczekując na rozstrzygnięcie sprawy i ogłoszenie werdyktu. Gdy jednak ta uparcie nie dawała mu spokoju, cisnął jej w twarz mokry ręcznik, krzycząc ibn sharmuta!

Louise oczywiście uderzyła w płacz, a potem oświadczyła, że odchodzi i poszła do swojego pokoju, by się pakować. Pierre, uzbroiwszy się w maniery rodem z francuskich filmów, próbował zagadać ją, żeby została. Daremnie. Tym razem była nieugięta. Wobec tego zrzucił całą winę na Rogera — co było absolutnie nie fair, jako że dziecko stale słyszało jak tatuś sypie ibn sharmuta mi, kiedy tylko siądzie za kierownicą. (W Bejrucie ruch jest regulowany nie przepisami, a wiązankami przekleństw.) Pierre na ogół szczyci się, kiedy dzieciaki klną po arabsku.

I tak popołudnie upłynęło nam wśród wrzasków, płaczów i rozlanej w łazience wody; znów nie pojechaliśmy na wycieczkę ani na plażę. A jednak incydent wyznaczył nam misję do spełnienia. Należało odwieźć Louise do jej rodzinnego miasteczka w górach (i również siedziby przodków Pierre’a, jak je nazywał) i znaleźć na jej miejsce kolejną, jeszcze niezepsutą dziewczynę z gór.

Następnego ranka, po odbyciu obowiązkowej porcji kłótni i wrzasków załadowaliśmy się do samochodu i ruszyliśmy nad brzegiem morza ku górom. Zatrzymaliśmy się w Byblos, by podziwiać zamek krzyżowców, rzuciliśmy kilka leniwych uwag o Fenicjanach, Egipcjanach, Asyryjczykach, Grekach, Arabach, krzyżowcach i Turkach, zjedliśmy coś w restauracji, serwującej owoce morza, a potem pojechaliśmy przez wypalone słońcem góry, drogą, która sama sprawiała wrażenie jeszcze jednego archeologicznego znaleziska.

Karkabi, miejsce które Pierre wynosił pod niebiosa jako siedzibę przodków, jest tak małe, że z łatwością można je przejechać, nie zauważywszy wcale. Dopiero w roku 1963 zostało zelektryfikowane (z czego mieszkańcy byli niesłychanie dumni) i słup przesyłowy w rzeczywistości przesłaniał mieścinę.

Gdy zatrzymaliśmy się na rynku (gdzie wychudłe osły chodziły w kieracie, mieląc ziarno), praktycznie wszyscy wylegli, by nas oglądać; przepychali się, żeby na nas zerknąć tak, iż niemal padali nosami na samochód. Byli straszliwie, wprost przygnębiająco służalczy. Wydawało się, że Pierre jest zachwycony. To był jego samochód; prawdopodobnie chciał też sprawiać wrażenie, że wszystkie cztery jesteśmy jego żonami — choć oczywiście wszyscy wiedzieli, iż nie byłyśmy. Można się było jeszcze bardziej załamać, zważywszy, że prawie każdy w miasteczku był jego kuzynem, a wszyscy byli tam analfabetami i chodzili boso. Więc po jaką cholerę trzeba było się starać, by zrobić na nich wrażenie?

Pierre mijając ich czołgowatą limuzyną zwolnił i pełzł w żółwim tempie tak, by oszczędzić gapiom wyciągania szyi. Wreszcie zatrzymaliśmy się przed frontem jego rodzinnego domu — małego, zbudowanego ze zbielałej cegły adobe, z dachem porośniętym winoroślą. Nasze przybycie wprawiło wszystkich w szał aktywności. Matka Pierre’a i jego ciotki zaczęły przygotowywać tabuli i humus, a jego ojciec — prawie osiemdziesięcioletni i całymi dniami popijający arak — poszedł nastrzelać ptaków na kolację i o mało nie zastrzelił się sam. Tymczasem angielski wujek Pierre’a, Gavin — cockney, który wyemigrował i poślubił ciotkę Françoise w 1923 roku (i zawsze narzekał na życie w Karkabi) — wyciągnął królika, którego ustrzelił rano i zaczął go oprawiać.

Dom miał chyba tylko cztery pokoje o białych ścianach. Nad każdym łóżkiem wisiał krucyfiks (rodzina Pierre’a była maronickimi katolikami) i zacałowane do ostateczności wizerunki świętych, wstępujących do nieba po gładkim papierze kolorowych magazynów. Były też postrzępione, wycięte z prasy fotografie angielskiej rodziny królewskiej — i Jezus Chrystus we Własnej Osobie, w szacie, z twarzą ledwo widoczną spod aureoli niezliczonych pocałunków.

Gdy kolacja została już przygotowana, Pierre zaczął oprowadzać nas po swoim królestwie. Randy uparła się, by zostać w domu — ale reszta potulnie dałą się prowadzić przez góry (w asyście tłumu bosych kuzynów, którzy entuzjastycznie pokazywali nam słup trakcji elektrycznej). Pierre warczał do nich po arabsku — chodziło mu o coś bardziej sielankowego. I znalazł to — zaraz za skalistym wzgórzem, gdzie prawdziwy pasterz pasł prawdziwe owce pod zrobaczywiałą jabłonką. Tego było trzeba Pierre’owi. Wybuchnął poezją jak sam Kahlil Gibran i Edgar Guest razem wzięci. Ach, pasterz, owce, drzewo jabłoni! Jakież to urocze! Jakież sielankowe! Homer, Wergiliusz i Biblia. Zbliżyliśmy się więc ku pastuszkowi — krostowatemu piętnastoletniemu chłopaczkowi — i okazało się, że słucha piosenek Franka Sinatry przerywanych arabskimi śpiewanymi reklamami na japońskim radiu tranzystorowym. Siedemnastoletni syn Chloe wyjął jednego z mentolowych papierosów matki i ofiarował mu — a tamten przyjął, usiłując przybrać najbardziej zimny i wyrachowany wyraz twarzy. A potem bukoliczny pastuszek sięgnął do bukolicznej kieszeni i wyciągnął bukoliczną gazową zapalniczkę. Gdy przypalał papierosa, stało się jasne, że wychował się na amerykańskich filmach.

Po kolacji przybyli wszyscy krewni z miasteczka (czyli praktycznie całe miasteczko). Większość przyszła, by oglądać telewizję (gdyż ciotka Pierre’a była jedną z nielicznych osób w Karkabi, posiadających odbiornik) — ale tego wieczoru zjawili się także, aby oglądać nas. Przeważnie stali i gapili się, zakłopotani. Od czasu do czasu dotykali moich włosów (albo włosów Chloe czy Lalah) i wydawali odgłosy, które miały oznaczać, że mają fioła na punkcie blondynek. Albo też macali nas wszędzie jakby byli ślepi. Boże, to przeżycie jedyne w swoim rodzaju — być obmacywaną przez tuzin stukilowych libańskich matron z wąsikami! Byłam w strachu. Czy mogą domacać się, że jestem Żydówką? Nie wątpiłam, że tak. Jednak myliłam się. Kiedy bowiem nadszedł czas wręczania prezentów, dostałam srebrny różaniec, ręcznie robiony sweter z różowej angory rozmiar 46 (sięgał mi do kolan) i błękitny wisiorek na łańcuchu (od złego uroku). Nie pogardziłabym wtedy żadnym amuletem. Każde wstawiennictwo świętych było przeze mnie mile widziane.

Po rozdaniu prezentów wszyscy zasiedli przed telewizorem. Szły głównie stare amerykańskie filmy z Lucille Ball, wachlującą sztucznymi rzęsami i Raymondem Burrem jako Perry Masonem. Ekran pokrywała zadymka arabskich napisów. Ledwo można było odróżnić aktorów spoza liter.

Naprawdę łatwo było uwierzyć w uniwersalność sztuki, widząc, jakim uwielbieniem te pastuchy darzyły Lucille Bali i Raymonda Burra. Wybiegłam myślą w przyszłość, ku chwili, w której Amerykanie obejmą wpływem swojej wspaniałej kultury inne systemy słoneczne. I wszystkie te intergalaktyczne typy będą tkwić przed telewizorami — i będą z zapartym oddechem gapić się na Lucille Bali i Raymonda Burra.

Krewni tkwili i tkwili. Popijali kawę, wino i arak. Byliśmy wykończeni, chciało nam się spać. Wujek Gavin, zamiast wypraszać ich otwarcie, wymknął się cichaczem na dach i zaczął majstrować przy antenie telewizyjnej tak, że na ekranie pojawiły się zygzaki. W ciągu paru minut goście się wynieśli. Dano mi do zrozumienia, że wujo Gavin często robi takie wycieczki na dach.

Ułożenie nas do spania stanowiło nie lada problem. Randy, Pierre i dzieciaki mieli spać w domu jego ojca, za wzgórzem. Dla Lalah i Chloe przeznaczono podwójne łoże w domu ciotki, naprzeciwko. Mnie dostała się przybudówka domku ciotki Françoise. Prawdę mówiąc wolałabym być z Lalah i Chloe, niż spędzić noc samotnie w obskurnym pokoiku, pod krucyfiksem i kiczowatymi podobiznami szacownej królowej. Ale nie zmieściłybyśmy się we trzy w łóżku, więc zostałam sama, zabawiając się przed snem myśleniem o galopujących po ścianach skorpionach, o śmiertelnych ukąszeniach pająków, czy wizji złamania karku, gdy bez światła będę próbowała dotrzeć do taoalety na dworze. Och, wystarczy tego, by utrzymać najbardziej nawet fobistyczny umysł w stanie najwyższej aktywności przez długie, bezsenne nocne godziny.

Leżałam tak w pełnym rozkwicie nocnych lęków przez całą godzinę — gdy nagle skrzypnęły otwierane drzwi.

— Kto tam? — zapytałam z bijącym sercem.

— Cii...

Czarny cień szedł ku mnie. Mężczyzna spod łóżka?

— Rany Boskie! — byłam ciężko przerażona.

— Cii... To tylko ja, Pierre! — wyszeptał. Podszedł i usiadł na krawędzi łóżka.

— Jezu, myślałam, że to jakiś gwałciciel.

— Jezus nie był gwałcicielem — roześmiał się.

— Mam nadzieję... Co jest grane? — Nie powiem, by były to słowa odpowiednie do danej sytuacji.

— Wyglądasz na zmartwioną — powiedział z udawaną czułością.

— Jasne. Wszystkie te historie z Brianem, a teraz Charlie...

— Nie zniosę, by moja mała siostrzyczka była smutna — powiedział gładząc moje włosy.

Nie wiadomo dlaczego, ale „siostrzyczka” zawsze przeszywała mnie dreszczem.

— Wiesz, że zawsze myślałem o tobie jako o swojej siostrzyczce?

— Nie, ale miło mi. Poradzę sobie jakoś. Nie martw się. Chcę wrócić do domu, a po drodze — na co pozwala mi bilet — zatrzymać się na kilka dni w Rzymie. Klimat tutejszy mi nie służy... Poza tym Lalah i Chloe mają odlecieć do Nowego Jorku w następnym tygodniu, a upał robi się coraz to gorszy i gorszy... — Trułam tak, plącząc się ze zdenerwowania. Tymczasem Pierre położył się koło mnie na łóżku i objął mnie ramionami. Co miałam robić? Gdybym zaczęła z nim walczyć jak ze zwykłym gwałcicielem, obraziłabym go — ale gdybym uległa, byłoby kazirodztwo. Nie mówiąc, że Randy pewnie by mnie zabiła. Tylko co miałam powiedzieć? Jak się postępuje w takiej sytuacji?

— Nie jestem pewna, czy to dobry pomysł — powiedziałam niepewnie.

Ręce Pierre’a błądziły pod moją nocną koszulą, pieszcząc uda. Nie byłam wcale taka obojętna, jak usiłowałam okazać.

— Co nie jest dobrym pomysłem? — zapytał nonszalancko. — W końcu to naturalne, że brat kocha swoją siostrzyczkę.

I dalej poczynał sobie jakby nigdy nic.

— Co powiedziałeś? — zapytałam, siadając na łóżku.

— Że jest absolutnie zrozumiałe, iż brat kocha swoją siostrzyczkę.

— Pierre — przemawiałam łagodnie. — Czy ty czytałeś Lolitę?

— Nie cierpię prozy w jego głupim stylu — powiedział, wściekły, że mu przeszkadzam.

— Ależ to jest kazirodztwo — oświadczyłam z przekonaniem.

— Ciicho, bo kogoś obudzisz. Nie martw się, nie zajdziesz w ciążę. Jeśli chcesz, zrobimy to po grecku...

— Na litość boską, nie chodzi o zajście w ciążę, chodzi o kazirodztwo.

— Dobrze już, dobrze — powiedział, popychając mnie z powrotem na łóżko. Był taki sam jak wielu facetów, których spotkałam we Włoszech. Jeżeli odmawiasz, bo ci się po prostu nie chce, myślą, że boisz się ciąży i proponują inne sposoby: analne, oralne, wzajemną masturbację. Wszystko — tylko nie odmowa.

Pierre przesunął się na przód łóżka i podsunął mi swojego sterczącego penisa do ust. Wszystko jasne. Walczyły we mnie sprzeczne uczucia. Byłoby tak cholernie łatwo ulec. Po prostu pociągnąć mu i mieć spokój.

— Nie mogę — stwierdziłam.

— Chodź — nalegał Pierre. — Nauczę cię...

— Nie chodzi o to. Mówiłam ci, że nie mogę ze względów moralnych. Nie mogę...

— To łatwe — zachęcał.

— Wiem, że łatwe.

— No właśnie. Jedyne, co musisz zrobić, to...

— Pierre!! — wrzasnęłam.

Pierre chwycił spodnie od piżamy i wypadł z pokoju.

Siedziałam przez chwilę bez ruchu — pokój wibrował jeszcze od mojego krzyku — i czekałam, co się stanie. Nic. W domu panowała cisza. Zarzuciłam na siebie szlafrok, włożyłam, majtki i udałam się na poszukiwanie Lalah i Chloe. Teraz już zdecydowałam, że chcę jak najszybciej opuścić Liban i Bliski Wschód w ogóle.

Schodziłam mozolnie ze wzgórza ku domowi, w którym spały siostry. W miarę jak oczy przyzwyczajały się do ciemności, mogłam odróżnić dachy Karkabi i słup elektryczny. Cywilizacja! Pewnie w tej chwili w szopach i na pastwiskach chłopcy dupczyli owce i swoje siostrzyczki. Co w tym złego? Właściwie nic, ale nie mogłabym tego zrobić. Z pruderii? Aż takie moralne dylematy w związku z głupią minetą? Może dlatego, że gdy zaczniesz pieprzyć się z mężem swojej siostry, dlaczego nie miałabyś tego zrobić także z mężem swojej matki — a to przecież twój Tatuś! Ale twój psychoanalityk twierdzi, iż w rzeczywistości pożądasz właśnie tatusia. Dlaczego więc jest to nie do pomyślenia? Czyżby należało zrobić minetę tatusiowi i raz na zawsze mieć spokój? Może to jedyny sposób na przezwyciężenie własnych lęków?

Prześlizgnęłam się przez frontowy pokój ciotki Simone i dotarłam do Chloe i Lalah. Siedziały razem na łóżku i czytały na głos pornusa zatytułowanego Orgiastyczne dziewczyny. Na pościeli porozrzucane były jeszcze inne dzieła tego typu: Kazirodztwo nastolatków; Rodzinny przekładaniec; Kochana rodzinka; Moja siostra i ja; Moja córka i moja żona; Cnotka-Ochotka; Długi i krótki; Głębokie gardło; Przeczyszczona we wszystkich kominach; Podróż dookoła świata oraz Listy lubieżne. Lalah odczytywała właśnie szczególnie poetycki fragment. Żadna z nich nie zwróciła uwagi na moje wejście.

Jego biodra zaczęły poruszać się szybciej (czytała Lalah scenicznym głosem), w miarę jak narastała nagląca potrzeba spełnienia. Czułam, jak jego ciało napiera na mnie, a twardy kutas wypełnia każdy cal mojego kobiecego kanału. Chciało mi się krzyczeć z rozkoszy. Czułam, jak eksplozja narasta we mnie i fluidy z cipki zaczęły spływać miłosnym korytarzem, by naoliwiony nimi rozpalony pal ślizgał się łatwiej...

... Dlaczego tych ludzi z kieszonkowych pornusów nigdy nie dręczyły skrupuły, które dręczyły mnie? Składali się jedynie z monstrualnych organów seksualnych, usiłujących wpakować się na siebie na oślep w mroku.

— Czy mogłybyście na chwilę przerwać i porozmawiać ze mną? — spytałam.

— To już chyba przesada — stwierdziła Lalah odkładając książkę.

— Słuchajcie, wariatki, to jest poważna sprawa; odłóżcie więc te pornusy i nadstawcie swoje brudne uszy...

Lalah popatrzyła na Chloe a Chloe na Lalah — i obie zaczęły się śmiać, jakby wiedziały więcej ode mnie.

— No więc, co się stało? — chichotały dalej konspiracyjnie.

— Przestańcie robić ze mnie idiotkę i powiedzcie, o co chodzi?

— Chciałaś nam pewnie oznajmić, że Pierre próbował cię posiąść, nie? — zapytała ze śmiechem Lalah.

— Ja pieprzę! Skąd to wiesz?

— Bo próbował tego samego ze mną.

— I ze mną — dodała Chloe.

— Żartujecie?

— Bynajmniej — odparła Lalah. — Czy uważasz, że...

— I co dalej?

— Nic, wyśmiałam go z łóżka, a Chloe powiedziała, że zrobiła to samo... ale niezupełnie jej wierzę.

— Ty kurwo! — wrzasnęła Chloe.

— OK... OK. — wierzę ci.

— I wy tak po prostu sobie żartujecie, jakby nic się nie stało?

— No jasne, dlaczego nie? — powiedziała Lalah nonszalancko. — On jest całkiem nieszkodliwy. Tylko trochę napalony, bo Randy przez całe życie donasza ciąże.

— Trochę napalony? Ty to nazywasz trochę napalony? Ja to nazywam kazirodztwem.

— O, Boże, Isadora, ciężko przesadzasz. To jest twój pieprzony szwagier. Żadne prawdziwe kazirodztwo.

— Nie? — chyba byłam rozczarowana.

— To się właściwie nie liczy — oświadczyła wzgardliwie Lalah.

— Ale jestem pewna, że znajdziesz sposób, by opisać to wszystko bardziej pikantnie.

— Popracuję nad tym — obiecałam.

Wracaliśmy z Karkabi z nową służącą. Pierre był lodowaty i niewzruszony. W drodze pokazywał nam co ciekawsze widoki.

Arabowie, myślałam, cholerni Arabowie. Jakie nieproporcjonalne poczucie winy miałam w związku ze swoimi niedojrzałymi seksualnymi transgresjami. Tylu było na świecie ludzi, którzy robili to, na co mają ochotę — i nigdy nie doświadczali poczucia winy, dopóki nie zostali przyłapani. Dlaczego cierpiałam na przerost superego? Czy dlatego, że byłam Żydówką? Co takiego uczynił Żydom Mojżesz, gdy wyprowadził ich z Egiptu, dając im jedynego Boga, mąkę macową i wieczne poczucie winy? Nie mógł ich zostawić w spokoju, pozwalając czcić koty, byki i sokoły — albo żyć jak inne małpy z rzędu Naczelnych? (Z którymi — o czym stale pouczałam Randy — są tak ściśle spokrewnieni.) Czy nie jest dziwne, że wszyscy nienawidzą Żydów za to, iż dali światu poczucie winy? Czy nie obeszlibyśmy się spokojnie bez tego? Nie lepiej by było babrać się w starożytnym mule, czcić skarabeusze i dupczyć się, kiedy tylko przyjdzie ochota? A pomyślmy choćby o Egipcjanach, którzy budowali piramidy. Przecież nie gapili się w sufit, rozmyślając, czy jako pracodawcy stosują zasadę ekwiwalentnego wynagrodzenia? I chyba nie przyszło im do głowy zadawać sobie pytanie, czy ich doczesne szczątki warte są tysięcy istnień, które pochłonęła budowa piramid? Stłumienie, ambiwalencja, wina... Czy to moje zmartwienie? — pyta Arab. Z pewnością jest za eksterminacją Żydów. Kto zresztą nie jest?

W Bejrucie zaczęłyśmy myśleć o powrocie do domu. Lalah i Chloe wracały czarterem do Nowego Jorku, toteż wyjechały razem. Ja wysiadłam w Rzymie, tak jak planowałam i przed powrotem, do domu oraz konfrontacją z muzyką Charliego zafundowałam sobie jeszcze tydzień we Florencji. Pomimo sierpniowego upału i wakacyjnego tłoku pozostała dla mnie nadal najukochańszym miastem w świecie. Tam spotkałam się jeszcze z Alessandro — i odbyliśmy wspaniałą erotyczną sześciodniówkę. Na moje żądanie odstąpił od swoich upodobań do słownego świntuszenia; wynajęliśmy uroczy pokoik w jednym z zajazdów w Fiesole. Tam mogliśmy się kochać każdego popołudnia, od pierwszej do czwartej (godny pochwały obyczaj — pokoje na godziny obiadowe) Czy to z powodu mojej złości na Charliego, czy za sprawą podniecenia, jakie wzbudził we mnie Pierre, w łóżku z Alessandro nabrałam polotu. Nigdy dotąd nie zdarzyło mi się tak żywiołowo i emocjonalnie uprawiać seks — bez potrzeby wmawiania sobie, że się zakochałam. Coś w rodzaju sześciodniowego zawieszenia broni między moim id a superego.

Kiedy Alessandro wieczorami wracał do żony, mogłam dysponować swoim czasem. Chodziłam na koncerty do Pitti; odnowiłam kilka znajomości z poprzedniego pobytu i raz jeszcze musiałam odpierać namiętne zaloty rudobrodego profesora Michelangelo Karlinsky’ego. Pomimo upału i niezbyt ciekawej zbieraniny adoratorów nie straciłam uczucia do Florencji — i były chwile, kiedy myślałam, żeby się już w ogóle stamtąd nie ruszać. Lecz w Nowym Jorku czekały na mnie obowiązki pedagogiczne i znienawidzona praca nad doktoratem. Ciągle zresztą miałam w sobie zbyt wiele z grzecznej, superego-sterownej uczenniczki, bym, zamiast wybrać coś, czego nienawidziłam, mogła wybrać to, co kochałam. A może tak naprawdę chodziło o Charliego: jego zdrada doprowadzała mnie do szału i jednocześnie nie mogłam się doczekać, kiedy znów go zobaczę.

Zerwaliśmy ze sobą niedługo po spotkaniu. Nigdy nie zdołałam mu wybaczyć ambiwalencji uczuć, choć teraz widzę, że była bardzo podobna do mojej; może powinnam była wykazać większe zrozumienie. Alessandro słał z Florencji listy o divorzio — lecz naoglądałam się dosyć włoskich filmów, by mu nie uwierzyć. Pewnego razu objawił się Michelangelo. W zatrutej słonecznej mgiełce Nowego Jorku wyglądał tak fatalnie, że odeszła mi ochota do dalszych spotkań. Brązowy i bursztynowy światłocień Florencji czynił cuda z jego postacią (wielbiciele E. M. Foster a z łatwością pojmą o co mi chodzi). Wrzesień i październik były posępne i ponure. Obracałam się w przygnębiającym towarzystwie rozwodników, maminsynków, neurotyków, psychotyków i psychoanalityków. Jedyne, co było w stanie podnieść mnie na duchu, to opisywanie ich z bezwstydnymi detalami w listach do Pii. Aż wreszcie w listopadzie objawił mi się na horyzoncie Bennett Wing — i zdawało się, że rozwiąże wszystkie problemy. Milczący jak sfinks, subtelny; zbawca i psychiatra w jednej osobie. Poszłam do ślubu tak jak (w Europie) szłam do łóżka. Wyglądało na miękkie i wygodne; gwoździe jeżyły się pod spodem.

ROZDZIAŁ 15

Podróże z moim antybohaterem

Chcę! Chcę! — William Blake

Opowiedziałam Adrianowi o wszystkim. O dziejach histerycznego poszukiwania niemożliwego mężczyzny i cofania się stale do punktu wyjścia — własnych myśli. Odtwarzałam dla niego postacie moich sióstr, matki, ojca, dziadków, męża, przyjaciół... Jechaliśmy i rozmawialiśmy; rozmawialiśmy i jechaliśmy. Jaka jest twoja diagnoza? — pytałam. Wieczny pacjent w poszukiwaniu lekarza doskonałego.

— Musisz się trochę zdystansować, żabciu — powtarzał mi Adrian.

— Musisz wniknąć w siebie i uratować swoje życie.

A czyż tego dotychczas nie robiłam? Czym w końcu była ta szalona podróż, jeśli nie wyprawą we własną przeszłość?

— Nie zeszłaś jeszcze dość głęboko — powiedział. — Musisz dotrzeć do dna, a potem piąć się ku górze.

— O Jezu! Mam wrażenie, że już to zrobiłam.

Adrian uśmiechnął się swym pięknym uśmiechem; fajka zakołysała się w różowych, zmysłowych ustach. — Jeszcze nie zeszłaś do dna — powiedział jakby miał niejedną niespodziankę na składzie.

— Chcesz sprowadzić mnie tam? — spytałam.

— Jeśli tak nalegasz, najdroższa...

Ta jego doskonała indyferentność wkurzała mnie, podbechtywała, powodowała skrajną frustrację. Był tak zimny, choć ściskał mnie i łapał za tyłek. Nie mogłam się napatrzeć na jego piękny profil — zastanawiając się jednocześnie co, u licha, działo się w jego głowie i dlaczego nie udawało mi się zgłębić jego myśli.

— Chciałabym wejść do twojej głowy — powiedziałam. — A nie mogę. To doprowadza mnie do szału.

— Dlaczego chcesz wejść do mojej głowy? Myślisz, że to coś da?

— Po prostu chcę naprawdę być z kimś blisko, stanowić z kimś jedność — z całą jego osobą. Chcę naprawdę kogoś kochać.

— Dlaczego sądzisz, że miłość jest rozwiązaniem wszystkich problemów?

— Być może nie jest — powiedziałam — ale chcę tego. Chcę być całością.

— Ale czułaś, że jesteś częścią Briana i nic się nie zmieniło.

— Brian był szalony.

— Każdy staje się trochę szalony, gdy wchodzisz do jego głowy — powiedział Adrian. — To tylko sprawa poziomu.

— Mam wrażenie...

— Słuchaj, dlaczego nie przestaniesz szukać miłości i nie spróbujesz żyć własnym życiem?

— A jakie życie miałabym prowadzić, gdyby nie było miłości?

— Masz swoją pracę, pisanie, naukę, przyjaciół...

Jakie to nudne, nudne, nudne... — myślałam. — Całe moje pisanie jest usiłowaniem osiągnięcia miłości. Wiem, że to bez sensu, wiem, że jest z góry skazane na niepowodzenie. Ale tak jest: chcę, żeby wszyscy mnie kochali.

— Pieprzysz — stwierdził Adrian.

— Wiem, ale ta wiedza nie ma na nic wpływu. Dlaczego moja świadomość niczego nie zmienia?

Adrian nie odpowiedział. Może to pytanie nie było skierowane do niego — a do gór w niebieskim zmierzchu (przejeżdżaliśmy przez przełęcz Goddarda z opuszczonym dachem Triumpha).

— Każdego ranka — powiedział — usiłuję przypomnieć sobie twoje imię.

Taką otrzymałam odpowiedź. Przeszyła mnie jak ostrze noża. I każdej nocy, leżąc przy nim, drgałam i bez końca wypowiadałam własne imię, by nie zapomnieć kim jestem.

— Kłopot z egzystencjalizmem polega na tym, że... — (mówiłam gdy jechaliśmy autostradą) — nie możesz przestać myśleć o przyszłości. Działania muszą mieć skutki.

— Mogę przestać myśleć o przyszłości — powiedział Adrian.

— Jak?

— Nie wiem — wzruszył ramionami. — Po prostu mogę. Dziś na przykład czuję się wspaniale.

— Dlaczego w takim razie ja się czuję podle, podczas gdy ty czujesz się wspaniale?

— Bo jesteś cholerną Żydówką — stwierdził ze śmiechem. — Narodem wybranym. Możecie być słabi w innych dziedzinach, ale w cierpieniu jesteście zawsze najlepsi.

— Skurwiel,

— Czemu? Dlatego tylko, że powiedziałem ci prawdę? Słuchaj, chcesz miłości, chcesz pełni, chcesz uczucia, chcesz bliskości — a na czym się opierasz? Na cierpieniu. Przynajmniej twoje cierpienie jest nieskłamane. Pacjentka kocha swoją chorobę. Nie chce być wyleczona.

Mój problem stanowiła chęć bycia we wszystkim najlepszą. Bycia pierwszą w miłości, pierwszą w cierpieniu. Najbardziej cierpiącą ofiarą,największym szaleńcem. Jeśli przez całe życie wpędzałam się w problemy, to z własnej nieprzymuszonej woli, gdyż zawsze chciałam być najlepsza. Musiałam mieć najbardziej szalonego pierwszego męża, najbardziej tajemniczego drugiego, najbardziej odważną pierwszą książkę, popadać w największą panikę po każdej publikacji... Niczego nie byłam zdolna robić połowicznie. Jeżeli uważałam, że trzeba pogrążyć się bez reszty, romansując z obojętnym skurwielem — musiałam to robić w obliczu całej psychoanalitycznej społeczności świata. Aby to spełnić, musiałam odjechać z nim w pijanym widzie, przez który mogliśmy oboje zginąć. Transgresja i ukaranie siebie, zapakowane w zgrabną małą paczuszkę. W przypadku gdy adresat jest nieznany, odesłać nadawcy. Ale kto był nadawcą? Ja. Ja. Ja.

Na dodatek, w apogeum tego wszystkiego, zaczęłam mieć pewność, że jestem w ciąży. Tego mi właśnie było trzeba. Życie mi się rozpadało. Mąż, Bóg wie gdzie. Ja, samotna, z tym obcym facetem, który ma mnie gdzieś. Albo też wydawało mi się tylko, że jestem w ciąży. Co chciałam udowodnić? Że wszystko wytrzymam? Nie miałam realnego powodu by przypuszczać, że jestem w ciąży. Miesiączka była w terminie. Nigdy jednak nie potrzebowałam realnego powodu, żeby zacząć o czymś myśleć. Nie trzeba było rzeczywistych przyczyn, by wpędzić mnie w panikę. Za każdym razem gdy wyjmowałam pessarium, czułam szyjkę macicy — i zastanawiałam się, co by było, gdybym była w ciąży. Dlaczego nigdy nie mogłam wiedzieć, co się dzieje w moim wnętrzu? Dlaczego własne ciało było dla mnie taką tajemnicą? W Austrii, we Włoszech, we Francji, w Niemczech — myślałam macicą i rozważałam możliwości. Gdybym odkryła, że jestem w ciąży, to donosiłabym ją nie wiedząc, czy dziecko będzie blondynkiem z niebieskimi oczami, jak Adrian, czy skośnookie, jak Bennett. Co bym zrobiła? Kto by mnie przyjął? Zostawiłam męża; nigdy mi nie wybaczy, nie weźmie z powrotem. Rodzice by mi pomogli — lecz kazaliby sobie zapłacić zbyt wysoką emocjonalną cenę. Musiałabym znów stać się dzieckiem i liczyć tylko na nich. A siostry mówiłyby, że to dobrze wpłynie na moje rozwiązłe życie. Zaś przyjaciele kpiliby ze mnie i fałszywie współczuli. Isadora rzucona na kolana!

Mogłabym jeszcze zrobić skrobankę. Spartaczony zabieg, który by mnie zabił. Zakażenie krwi albo bezpłodność do końca życia. Nagle całym sercem zaczęłam pożądać dziecka. Dziecka Adriana. Dziecka Bennetta. Mojego dziecka. Czyjegokolwiek dziecka. Chciałam być w ciąży; chciałam być ciężka od dziecka. Leżałam w namiociku Adriana i płakałam. On chrapał. Nocowaliśmy na poboczu drogi, gdzieś we Francji — ale równie dobrze mogłoby to być na Księżycu. Taka byłam samotna i opuszczona.

Nikogo, nikogo, nikogo... — ryczałam tuląc się do siebie jak duże dziecko, którym byłam. Próbowałam ukołysać się do snu. Odtąd, myślałam, będę musiała być swoją własną matką, swoją własną pocieszycielką, śpiewać sobie kołysanki. Może to właśnie miał na myśli Adrian, gdy mówił o zejściu na dno siebie i odbiciu się od tego dna. Uczyć się, jak sprostać własnej egzystencji. Uczyć się, jak sobie matkować. By nie zwracać się do psychoanalityka, kochanka, męża, rodziców.

Ukołysałam się do snu. Wypowiadałam własne imię, by nie zapomnieć, kim jestem. Byłam Isadorą, Isadorą, Isadorą... Isadorą White Stollerman Wing. I Zeldą White Stollerman Wing, absolwentką college’u, magistrem, członkiem Phi Beta Kappa. Isadora Wing, obiecująca młoda poetka. Isadora Wing, obiecująca młoda cierpiętnica. Isadora Wing, feministka i nieomalże wyzwolona kobieta. Isadora Wing — klown, płaksa, wariatka. Isadora Wing, kobieta mądra, wykształcona, ex-małżonka Jezusa Chrystusa. Isadora Wing, obiekt seksualny z lekką nadwagą, z nienasyconą cipką, i ostrym astygmatyzmem w oku duszy. Isadora Wing z dziurami w głowie i w sercu. Isadora Wing wiecznie głodna. Isadora Wing, której matka chciała, by córka nauczyła się latać. Isadora Wing, którą matka ściągała na ziemię. Isadora Wing, zawodowa pacjentka, poszukiwaczka zbawców, zmysłowości, pewności. Isadora Wing walcząca z wiatrakami, zawodowa płaczka, upadła awanturnica...

Musiałam zasnąć. Obudziłam się w strumieniu słonecznego blasku, przesiewającym się przez błękitne ścianki malutkiego namiotu. Adrian wciąż chrapał. Jego porośnięte jasnymi włoskami ramię spoczywało na mojej piersi, przygniatając ją tak, że czułam swój wysilony oddech. Słychać było szczebiot ptaków. Byliśmy we Francji, na skraju jakiejś drogi. Na rozstajach dróg mojego życia. Co ja tam robiłam? Dlaczego leżałam w namiocie, gdzieś we Francji, z mężczyzną, którego ledwo znałam? Dlaczego nie byłam w domu, w łóżku z mężem? Pomyślałam o mężu w nagłym przypływie czułości. Co teraz robił? Czy tęskni za mną? A może zapomniał? Może znalazł sobie kogoś innego? Jakąś zwyczajną dziewczynę, która nie musi wplątywać się w przygody by dowieść swojej życiowej dzielności. Jakąś zwyczajną amerykańską dziewczynę, prosto z kart magazynu Seventeen?

Nagle zapragnęłam być normalną dziewczyną. Taką dobrą kurą domową, wychwalaną pod niebiosa amerykańską matką, maskotką z Mademoiselle, matroną z McCall’s, kociakiem z Cosmo. Dziewczyną, która ma na pupie znak firmowy Dobrej Gospodyni, a w mózgu wdrukowane sygnały reklam. To jest wyjście! Być normalną. Pospolitą. Nieegzotyczną. Zadowalać się pójściem na kompromis, kolacjami przy telewizji i poradnikiem małżeńskim. Marzyłam sobie, że jestem dobrą panią domu. Fantazja rodem prosto z móżdżku reklamiarza. Ja w fartuszku i domowej sukni, oczekująca na męża i dzieciaki, podczas gdy wszechobecna telewizja sławi cnoty Amerykańskiego Domu i Amerykańskiej Żony — niewolnicy o małym, otępiałym móżdżku.

Myślałam o tym, jak bezdomna i odcięta od korzeni czułam się minionej nocy i nagle objawiła mi się prosta rada na to wszystko: być zwyczajną! Zacznij prowadzić bezpieczny żywot kochanej żonki w bezpiecznym małym domku — a nigdy nie obudzisz się osamotniona gdzieś na poboczu drogi we Francji.

A potem fantazja eksplodowała, prysnęła jak bańka mydlana — którą była. Myślałam o tych wszystkich porankach w Nowym Jorku, gdy budziłam się obok męża, czując się tak samo samotna. O wszystkich samotnych porankach, gdy popatrywaliśmy na siebie znad szklanek soku pomarańczowego, spoza filiżanek kawy. O wszystkich samotnych chwilach, odmierzanych łyżeczkami kawy, rachunkami z pralni, rolkami papieru toaletowego, brudnymi naczyniami, potłuczonymi talerzami, czekami bez pokrycia, pustymi butelkami po Scotchu. W małżeństwie można być także samotnym. Małżeństwo może być pustką. Te wszystkie szczęśliwe kury domowe, szykujące śniadania dla męża i dzieci marzą, by spać w namiocie z kochankiem we Francji! Ich głowy toną w marzeniach. Przygotowują śniadania, ścielą łóżka, szykują zakąski — a potem idą kupić McCall’s z najnowszym odcinkiem biografii Jacqueline Onassis. Ustawicznie śnią o ucieczce. Bez przerwy wrze w nich resentyment. Ich życie zakonserwowane jest w marzeniach.

Czy istnieje jakieś wyjście? Czy samotność jest uniwersalna? Czy niepokój jest składnikiem życia? Lepiej zdać sobie z tego sprawę, czy szukać fałszywych rozwiązań? Małżeństwo nie jest lekarstwem na samotność. Dzieci przychodzą i odchodzą. Kochankowie to nie panaceum. Seks nie jest rozwiązaniem ostatecznym. Jeżeli pojmować życie jako przewlekłą chorobę, to śmierć jest jedynym lekarstwem. Nagle wszystko stało się jasne. Leżałam w tym namiocie, w tym śpiworze na dwie osoby, u boku tego chrapiącego obcego i myślałam, myślałam, myślałam... Co dalej? Jak poprowadzę swoje życie? Dokąd stąd pójdę?

Po południu byliśmy już radośni i pijani. W brzuchach przelewało nam się od piwa. Zatrzymaliśmy się, by kupić brzoskwinie od farmera przy szosie; okazało się, że sprzedaje je wyłącznie na skrzynki. Odjechaliśmy Triumphem uginającym się od brzoskwiń, które wypełniały całe tylne siedzenie. Gdy zaczęłam łapczywie je pożerać, spostrzegłam, że prawie każda jest robaczywa. Śmiałam się i jadłam, omijając robaki. Zaśmiecałam krajobraz robaczywymi resztkami. Byłam zbyt pijana, by zawracać sobie głowę robakami, ciążą czy przyszłością.

— Czuję się bosko — powiedziałam do Adriana.

— I o to właśnie chodzi żabciu, teraz już wiesz.

Lecz do wieczora piwo wywietrzało i znów wpadłam w depresję. Nasze dni, nasza jazda, nasze picie były tak pozbawione wszelkiej perspektywy, że nie wiedziałam nawet, który dzień tygodnia mamy. Ostatnią gazetę czytałam w Wiedniu. Rzadko kiedy kąpałam się czy nawet zmieniałam ubranie. A najbardziej brakowało mi pisania. Od tygodni nie napisałam żadnego wiersza — i zaczęło mi się wydawać, że nigdy już nie zdołam. Przypomniała mi się moja wysłużona, czerwona maszyna do pisania, skazana na bezczynność w Nowym Jorku — i przeszyło mnie ukłucie żalu. Oto moja prawdziwa miłość! Wyobraziłam sobie, że wracam do Bennetta za cenę przykucia się do maszyny. Tak jak ludzie, którzy nie rozchodzą się ze względu na dzieci albo też ze względu na mieszkanie.

Późnym wieczorem znaleźliśmy wreszcie prawdziwy kemping a nie przydrożny nocleg. (Le Camping, jak nazywa się to we Francji.) Nie był przesadnie luksusowy, lecz dysponował czymś w rodzaju basenu, barem przekąskowym i miejscem gdzie można było wziąć prysznic. Wprost umierałam z chęci opłukania się pod prysznicem i gdy tylko Adrian zajął miejsce na namiot, pobiegłam się umyć. Spłukując z siebie brud przesyłałam Bennettowi (gdziekolwiek był) telepatyczne przeprosiny. Wybacz mi — nadawałam (do siebie również, gdziekolwiek bym była).

Kiedy wróciłam do namiotu Adrian miał już przyjaciela. A właściwie dwoje przyjaciół — parę Amerykanów. Ona — o pospolitej urodzie, rudowłosa, cycata, piegowata Żydówka z brooklyńskim akcentem. On — brodaty, o kasztanowych włosach, kędzierzawy, z brooklyńskim akcentem. On był obrotnym maklerem i bawił się w halucynogeny. Ona była obrotną panią domu, która bawiła się w skoki na boki. Mieli willę z piaskowca w Brooklyn Heights, turystycznego Volkswagena, trójkę dzieci i czternaście lat małżeńskiego pata za sobą. Adrian zarzucał na małżonkę (Judy) sieci swego angielskiego akcentu i laingowskich teorii (które do reszty mi już spowszedniały). Wydawało się, że Judy już prawie dojrzała, by pójść z nim do namiotu.

— Hej! — powitałam intelektualnie moich rodaków i współwyznawców.

— Hej! — Odpowiedzieli jednym głosem.

— No to co? — zapytał Adrian. — Do łóżka, czy po jednym?

Judy zachichotała.

— Mną się nie przejmujcie — oświadczyłam. — Nie wyznajemy kultu własności ani posiadania. — Pomyślałam, że całkiem nieźle imituję Adriana.

— Mamy stek, który właśnie mieliśmy rzucić na ruszt — nerwowo zaproponował małżonek (Marty). — Może zjedlibyśmy go razem? — Kiedy nie wiesz, co robić, jedz. Znam ten typ.

— Ekstra — powiedział Adrian. Facet, zaproszony na kolację. Widziałam, że strasznie go podnieca perspektywa dupczenia Judy na oczach jej męża. To lubił. Od kiedy Bennett zszedł ze sceny, jego zainteresowanie mną dziwnie osłabło.

Zasiedliśmy do steku i opowieści o życiu. Postanowili być rozsądni — mówił Marty — i nie rozwiedli się, jak trzy czwarte ich przyjaciół. Postanowili zostawić sobie duży margines wolności. Na Ibizie, gdzie spędzili cały lipiec, bawili się, jak to określił w układy grupowe. Biedny pacan, nie sprawiał wrażenia uszczęśliwionego. Recytował ten pokrętny seksualny katechizmm jak chłopię na bar-micwie. Adrian uśmiechał się z ukontentowaniem. Trafił na nawróconych; wystarczyło tylko ich wyjąć.

— A jak wy? — zapytała Judy.

— Nie jesteśmy małżeństwem — powiedziałam. — Nie wierzymy w to. On jest Jean-Paul Sartre’em ja Simone de Beauvoir.

Judy i Marty popatrzyli na siebie. Gdzieś już te nazwiska słyszeli, ale nie mogli sobie przypomnieć.

— Jesteśmy sławni — stwierdziłam obłudnie. — Tak naprawdę on jest R. D. Laingiem a ja Mary Barnes.

Adrian roześmiał się, ja zaś poczułam, że mogę stracić Judy i Marty’ego. W odruchu czystej samoobrony stwierdziłam, że muszę rzucić na szalę cały mój intelekt. Czułam, jak gra staje się jawna i to tylko mi jedno zostało.

— Fajnie — ucieszył się Adrian — to może by tak zrobić podmiankę?

Marty nie sprawiał wrażenia zachwyconego. Moja kobieca ambicja ucierpiała — ale z drugiej strony całkiem mi to odpowiadało.

— Czujcie się swobodnie — powiedziałam do Adriana. Chciałam zobaczyć, jak wpadnie we własne sidła, cokolwiek by to miało oznaczać (konsekwencji nie umiałam nigdy przewidzieć). — Ja chyba raczej spasuję. Ale, jeśli sobie życzysz, mogę popatrzeć. — Postanowiłam przelicytować Adriana w jego własnej rozgrywce. Z kamienną twarzą. Na zimno. I tego typu pierdoły.

Tu Marty uniósł się w obronie swojej męskości:

— Uważam, że skoro tak, powinna być podmianka — wyjąkał.

— Przykro mi — oświadczyłam. — Nie chcę psuć zabawy, ale naprawdę nie jestem w nastroju. I miałam już na końcu języka: I poza tym mam trypra — lecz uznałam, że nie będę podkładała świni Adrianowi. Niech robi swoje. Jestem twarda. Jakoś to zniosę.

— Nie uważacie, iż należałoby wspólnie zadecydować? — zapytała Judy.

Ludzie, czy ona zawsze jest taką eks-harcerką!

— Ja już podjęłam decyzję — stwierdziłam. Strasznie byłam z siebie dumna. Wiedziałam, czego chciałam i nie zamierzałam się wycofać. Powiedziałam nie i byłam bardzo zadowolona z siebie. Nawet Adrian był ze mnie dumny, czego mogłam się domyślać ze sposobu, w jaki się szczerzył. Szkoła charakteru — o to mu chodziło. Zawsze był zainteresowany uwalnianiem mnie od samej siebie.

— W takim razie — zapytałam — czy mamy was oglądać, czy usiąść nad tym dołem z wodą i porozmawiać? Podporządkuję się zaleceniom.

— Dół z wodą — desperacko oświadczył Marty.

— Mam nadzieję, że to nie aluzja — powiedziałam.

Pomachałam radośnie na pożegnanie Adrianowi i Judy, którzy wgramolili się po schodkach do Volkswagena i zasunęli firanki. A potem wzięłam Marty’ego za rękę i poprowadziłam do starego basenu. Usiedliśmy na kamieniu.

— Chcesz mi opowiedzieć historię swojego życia, czy tylko pogadać o Judy?

Zachmurzył się.

— Zawsze traktujesz wszystko tak lekko? — zapytał, wskazując wzrokiem na samochód.

— Na ogół zamartwiam się wszystkim straszliwie, ale ten przyjaciel pracuje nad moim charakterem.

— W jakim sensie?

— Próbuje nauczyć mnie, jak mam przestać się zadręczać — i może to mu się uda, choć nie ze względów, o których myśli.

— Nie rozumiem — powiedział Marty.

— Przepraszam. Za duży skok myślowy. To jest długa, smutna story i niekoniecznie o najbardziej oryginalnej fabule.

Marty rzucił smętne spojrzenie w kierunku Volkswagena. Ujęłam go za rękę.

— Pozwól, że zdradzę ci sekret. Można przyjąć, iż niewiele się tam dzieje. On nie jest takim pistoletem, za jakiego się uważa — poinformowałam.

— Impotent?

— Często.

— Niezbyt mnie to pociesza, ale doceniam twoją troskę o moje samopoczucie.

Przyjrzałam się uważniej Marty’emu. Nie wyglądał najgorzej. Pomyślałam o wszystkich momentach, w których marzyli mi się obcy faceci, obce miejsca, obce, gigantyczne kutasy. Jednak odczuwałam wyłącznie obojętność. Wiedziałam, że przespanie się z Martym nie zbliży mnie ani na jotę do prawdy, której poszukiwałam — jakakolwiek by ona nie była. Pragnęłam jakiegoś pięknego, strzelistego aktu miłosnego, w którym każdy z partnerów staje się dla drugiego młynkiem modlitewnym, toboganem i fajerwerkiem. Marty nie był odpowiedni. A czy ktoś był?

— Skąd się tu wzięłaś? — zapytał. — Przecież jesteś Amerykanką.

— Te dwie sprawy nie wykluczają się wzajemnie... Wyobraź sobie, że dla niego zostawiłam bardzo dekoracyjnego męża.

Teraz Marty’ego ruszyło. Po twarzy przemknął mu wyraz lekkiego wstrząsu. Czy nie po to w końcu doprowadziłam do takiej sytuacji — żeby móc tak po prostu, bezwstydnie stwierdzić: opuściłam męża — i zobaczyć, jak fala szoku przepływa pomiędzy mną a obcym facetem? Czy był to wyłącznie ekshibicjonizm? Do tego całkiem ograny?

— Skąd jesteś?

— Z Nowego Jorku.

— Co robisz?

Dziwna intymność oczekiwania aż nasi partnerzy skończą się pieprzyć za firankami wozu campingowego wręcz domagała się czynienia wyznań — toteż uległam.

— Nowojorczanka, Żydówka, z bardzo neurotycznej wyższej klasy średniej, drugi mąż psychoanalityk, bezdzietna, dwadzieścia dziewięć lat; właśnie wydałam tomik erotycznych poezji, z powodu którego wydzwaniają do mnie w środku nocy nieznajomi faceci z propozycjami i supozycjami i z powodu którego zrobił się koło mnie wielki szum — serie odczytów w college’ach, wywiady, listy od zaburzonych, itp. — wyrzucałam z siebie. Czytająca swoje wiersze i próbująca wpasować się w ramy stworzonego w nich obrazu. Próbująca przeżywania własnych fantazji. Zaczynająca wierzyć, że jest stworzoną przez siebie postacią.

— Niesamowite — stwierdził zdumiony Marty.

— Rzecz w tym, że fantazje są tylko fantazjami i nie możesz żyć z dnia na dzień w stanie ekstazy, przez cały rok. Nawet jeśli trzaśniesz drzwiami i wyjdziesz; nawet jeśli będziesz puszczać się z każdym, kto się nawinie pod rękę, nie oznacza to bynajmniej, że masz bliżej do wolności.

Czyż nie przemawiałam jak Bennett? Co za ironia!

— Chciałbym, żebyś opowiedziała to Judy — stwierdził Marty.

— Nikt nie jest w stanie nikomu niczego powiedzieć — powiedziałam.

Później, kiedy byłam już w namiocie z Adrianem, spytałam go o Judy.

— Nudna dupa — powiedział. — Leży sobie taka i nawet nie utwierdza cię w poczuciu istnienia.

— Spodobałeś jej się?

— Skąd mam wiedzieć?

— Nie interesuje cię to?

— Wiesz, przeleciałem Judy tak odruchowo, jak wypija się kawę po obiedzie. I to niezbyt dobrą kawę.

— Wobec tego po co sobie zawracałeś głowę?

— A dlaczego nie?

— Bo skoro redukujesz wszystko do takiego poziomu indyferencji, traci na znaczeniu. Nie jest już egzystencjalizmem, tylko otępieniem. Prowadzi po prostu do utraty sensu.

— I?

— I osiągasz coś zupełnie przeciwnego, niż pragnąłeś. Pragnąłeś intensywności, a tymczasem wpadasz w odrętwienie. To jest samounicestwienie.

— Pouczasz mnie — powiedział Adrian.

— Zgadza się — potwierdziłam bez poczucia winy.

Następnego ranka Judy i Marty zniknęli. Spakowali się i ruszyli w noc jak Cyganie.

— Skłamałem ci w nocy — przyznał się Adrian.

— O czym?

— Wcale nie rżnąłem Judy.

— Jak to?

— Nie miałem ochoty.

Roześmiałam się zjadliwie. — Chcesz chyba powiedzieć, że nie mogłeś.

— Nie. Nie o to chodziło. Po prostu nie chciałem.

— Jest mi dokładnie obojętne — powiedziałam — czy miałeś ją czy nie.

— To świństwo.

— Twoje słowa.

— Po prostu dostajesz kurwicy, bo jestem pierwszym facetem, jakiego spotkałaś, nad którym nie masz kontroli — a nie jesteś w stanie wytrzymać długo bez sterowania kimś lub czymś.

— Pieprzysz jak potłuczony. To nie moja wina, że mam wyższy poziom oczekiwań, niż ty. Przejrzałam twoją grę. Owszem, zgadzam się co do spontaniczności i egzystencjalności — lecz w twoim wykonaniu spontaniczność jest wyłącznie desperacją. Pierwszego dnia w łóżku powiedziałeś tak o mnie, a teraz odbijam piłeczkę. Desperacja i depresja, upozowane na wolność. Żeby to chociaż było miłe. A jest zaledwie patetyczne. Jak i cała ta podróż.

— Nigdy nie dajesz niczemu szansy — powiedział Adrian.

Później pływaliśmy w basenie i wysychaliśmy na słońcu. Adrian wyciągnął się na prawie i mrużył oczy. Oparłam mu głowę na piersi, wdychając ciepły zapach skóry. Nagle chmura zasłoniła słońce i zaczął padać drobny deszczyk. Nie ruszyliśmy się. Chmura odpłynęła zostawiając na nas duże krople. Długonogi pająk kosarz wędrował po ramieniu Adriana, między włoskami. Usiadłam wyprostowana.

— Co jest?

— Wstrętny robal.

— Gdzie?

— Na twoim ramieniu.

Popatrzył po swojej piersi i złapał owada za nogę. Dyndał nim w powietrzu patrząc jak przebiera nogami, jak pływak w wodzie.

— Nie zabijaj — prosiłam.

— Myślałem, że się go przestraszyłaś.

— Tak, ale nie chcę widzieć jak go zabijasz — wzdrygnęłam się.

— A to ci się podoba? — spytał, odrywając pająkowi nogę.

— Rany boskie! Przestańl Nie cierpię tego!

Adrian odrywał nogę po nodze, jak płatki stokrotki.

— Kocha, nie kocha... — mówił.

— Nie mogę — powiedziałam. — Proszę, przestań...

— Myślałem, że nie znosisz robaków...

— Nie lubię, kiedy chodzą po mnie, ale nie jestem w stanie patrzeć, gdy się je zabija. Robi mi się niedobrze, kiedy widzę jak go okaleczasz.

Nie wytrzymałam. Wstałam i poszłam w kierunku basenu.

— Nie rozumiem cię! — krzyczał za mną Adrian. — Dlaczego jesteś tak cholernie wrażliwa?

Zanurkowałam w wodę.

Nie rozmawialiśmy ze sobą aż do lunchu.

— Zniszczyłaś to — powiedział — tym swoim wiecznym trapieniem się, zamratwianiem, przewrażliwieniem.

— OK, więc podrzuć mnie do Paryża i odlecę do domu.

— Z przyjemnością.

— Powinnam była wiedzieć, że masz mnie dosyć, gdy tylko przejawiam jakkolwiek ludzkie uczucia. Jakiego kobiecego manekina potrzebujesz, co?

— Nie wygłupiaj się. Po prostu chcę, żebyś była dorosła.

— Zgodnie z twoją definicją?

— Zgodnie z naszą definicją.

— To bardzo demokratyczne — stwierdziłam sarkastycznie.

Zaczęliśmy pakować samochód, łomocąc tyczkami namiotowymi i ekwipunkiem. Zajęło nam to około dwudziestu minut; w tym czasie nie zamieniliśmy ani słowa. W końcu wsiedliśmy do wozu.

— Przypuszczam, iż nie jest to dla ciebie ważne, że pojechałam z tobą, by zmienić całe swoje życie.

— Nie zrobiłaś tego dla mnie — powiedział. — Byłem tylko pretekstem.

— Nigdy nie byłabym do tego zdolna, gdybym nie miała w stosunku do ciebie tak silnych uczuć.

I z drżeniem, które przebiegło całe ciało przypomniałam sobie, jak pragnęłam go w Wiedniu. Słabość w nogach. Pożądanie. Walące serce. Krótki oddech. To wszystko we mnie wzbudził — dlatego poszłam za nim. Pragnęłam go takim, jakim był przy naszym pierwszym spotkaniu. Mężczyzna, jakim się później stał, był nie do przyjęcia.

— Mężczyzna spod łóżka nie może być mężczyzną w moim łóżku — powiedziałam. — Wzajemnie się wykluczają. W momencie gdy wychodzi spod łóżka, nie jest już tym, którego pożądam.

— O czym ty, u licha mówisz?

— O swojej magicznej teorii seksu — wyjaśniłam. I wytłumaczyłam najlepiej, jak umiałam, na czym ona polega.

— Powiadasz, że cię rozczarowałem? — zapytał, obejmując mnie i przyciskając do siebie, aż złożyłam mu głowę na kolanach. Chłonęłam całą gamę zapachów jego brudnych spodni.

— Wyjdźmy z samochodu — powiedziałam.

Przeszliśmy pod drzewo i usiedliśmy. Leżałam, złożywszy mu głowę na brzuchu. Bezwiednie zaczęłam się bawić suwakiem rozporka. Rozsunęłam go i wyjęłam miękkiego penisa.

— Mały jest — powiedział Adrian.

Popatrzyłam na niego — zielono-złote oczy, blond czupryna nad czołem, zmarszczki śmiechu w kącikach ust, opalone policzki. Ciągle jeszcze wydawał mi się piękny. Pragnęłam go, a tęsknota, która była już niemal nostalgią nie zmniejszyła bólu. Długo się całowaliśmy; jego język krążył błędnie w moich ustach. Lecz choćbyśmy się nie wiem jak długo całowali, penis mu nie twardniał. Adrian roześmiał się swoim perlistym śmiechem; ja też się roześmiałam. Wiedziałam, że zawsze pozostanie poza moim zasięgiem. Wiedziałam, że nigdy nie zdołam go naprawdę zdobyć — i to również sprawiało, że wydawał mi się taki piękny. Mogę o nim pisać, mówić o nim, pamiętać go — ale nigdy nie mogę go mieć. Mężczyzna niedosiężny.

Jechaliśmy do Paryża. Upierałam się, że chcę wracać do domu, lecz Adrian próbował nakłonić mnie do pozostania. Obawiał się teraz, że stracił moją lojalność. Czuł, że odchodzę. Wiedział, że już wciągnęłam go do kartoteki, do wykorzystania później. Gdy zbliżaliśmy się do przedmieść Paryża, na rozpiętych nad autostradą mostach zobaczyliśmy nagryzmolone graffiti. Jeden z napisów głosił:

FEMMES! LIBERONS-NOUS!

ROZDZIAŁ 16

Uwiedziona i porzucona

Prawo głosu, jak sądzę,

nic kobietom nie daje.

Powinnyśmy się zbroić.

Edna O’Brien.

Znów Paryż. Przybywamy tam pokryci pyłem drogi, dwoje włóczęgów ze Steinbecka, dwoje zakurzonych wodewilowych aktorów z powieści Colette.

Siusianie na poboczu drogi jest po russowsku bardzo atrakcyjne, lecz tylko w teorii; naprawdę to po prostu się śmierdzi. A jedną z wątpliwych zalet bycia kobietą jest siusianie sobie w buty. Albo na buty.

Przybywamy zatem do Paryża niedomyci, zakurzeni i nieco obsiusiani. Znowu się kochamy — ten drugi etap miłości, na który składa się nostalgia pierwszego. Drugi etap miłości, który przychodzi wtedy, gdy rozpaczliwie czujesz, że ona odchodzi i nie możesz pogodzić się z myślą o jeszcze jednym odejściu.

Adrian pieści moje kolano.

— Jak się czujesz, kochanie?

— Dobrze, kochanie.

Już nie wiemy, na ile uczucia są realne a na ile pozorne. Gramy razem w tej samej sztuce. Jestem już nastawiona, że znajdę Bennetta i spróbuję od nowa — o ile mnie przyjmie. Nie mam jednak najmniejszego pojęcia, gdzie on może być. Decyduję się na próbę zatelefonowania do niego. Zakładam, że wrócił do Nowego Jorku. Nie cierpi plątać się po Europie, podobnie jak ja.

Na Gare du Nord znajduję telefon i próbuję zamówić rozmowę. Ale nie mogę przypomnieć sobie żadnego ze znanych mi francuskich słów, a angielski telefonisty również pozostawia wiele do życzenia. Po absurdalnym dialogu, wielu pomyłkach, sygnałach i złych numerach zdołał się przebić na właściwy.

Operator pyta o le docteur Wing — i z daleka, jak spod dna Atlantyku słyszę głos dziewczyny, która na lato podnajmuje od nas apartament. Nie ma go tu. Jest w Wiedniu.

— Madame, le Docteur est à Vienne! — powtarza operator.

— Ce n’est pas possible! — wyję, ale na tym wyczerpuje się mój zasób francuskiego. Telefonista zaczyna się ze mną spierać, a mi język kołowacieje. Kiedyś, wiele lat temu, kiedy przyjeżdżałam tu jako studentka college’u, byłam w stanie porozumieć się w tym języku. Teraz ledwie mogę wysłowić się, nawet po angielsku.

— On musi tam być! — krzyczę. Gdzie miałby być, jeśli nie w domu? I co, na Boga pocznę bez niego?

Szybko zamawiam rozmowę z najlepszym przyjacielem Bennetta, Bobem, któremu na lato pożyczyliśmy nasz samochód. Na pewno skontaktowałby się z nim jako z pierwszym. O dziwo, Bob jest w domu.

— Bob, to ja, Isadora! Dzwonię z Paryża. Czy jest Bennett?

Z oddali dobiega mnie słaby głos: Myślałem, że jest z tobą. I cisza. Rozłączono nas. Cisza nie jest jednak kompletna. Słyszę głos oceanu — a może tylko tak mi się wydaje? Czuję jak strumyk potu spływa mi między piersiami. Nagle głos Boba wypływa znowu:

— Co się stało? Czy się... — Bulgocące zakłócenia. Znowu cisza. Wyobrażam sobie wielką rybę, przegryzającą kabel atlantycki. Za każdym razem, gdy zwiera szczęki, głos Boba zamiera.

— Bob!

— Nie słyszę cię. Pytam: czy się pokłóciliście?

— Tak. Nie jestem w stanie ci wytłumaczyć. To okropne. To wszystko moja...

— Co? Nie słyszę cię... Gdzie jest Bennett?

— Właśnie w tej sprawie dzwonię.

— Co? Nie zrozumiałem...

— Cholera! ... Ja cię też nie słyszę. Słuchaj, jeżeli zadzwoni, to powiedz mu, że go kocham.

— Co?

— Powiedz mu, że go szukam.

— Co? Nie słyszę.

— Powiedz mu, że go chcę.

— Co? Nie słyszę.

— Powiedz mu, że go chcę!

— Co? Możesz powtórzyć?

— To niemożliwe.

— Nie słyszę cię.

— Powiedz mu po prostu, że go kocham!

— Co? To cholerne połącz...

Zostajemy rozłączeni po raz ostatni. Wtrąca się głoś operatora, informujący mnie, że jestem winna sto dwadzieścia dziewięć nowych franków i trzydzieści cztery centymy.

— Ależ ja nic nie słyszałam!

Pomimo to operator upiera się, że mam zapłacić. Idę do kasy, przeglądam portfel i stwierdzam, że w ogóle nie mam franków — ani starych, ani nowych. Muszę przeżyć nerwówkę wymiany pieniędzy i kłótni z kasjerem — ale w końcu płacę. Dalsze protesty tylko skomplikowałyby sprawę. Toteż zaczynam siać pieniędzmi jak nawrócony lichwiarz. Zapłaciłabym każdą sumę by móc spokojnie przemyśleć wszystko w domowym zaciszu. Ten etap lubię najbardziej. Po co zamydlać oczy samej sobie? Nie jestem egzystencjalistką. Nic tak naprawdę nie ma dla mnie realnego wymiaru, o ile nie zostanie w całości zapisane, przejrzane i poprawione — krok po kroku. Nie mogę się doczekać aż historia się dopełni, bym mogła wrócić do domu i przenieść ją na papier.

— Co się stało? — pyta Adrian, wyłaniając się z męskiej toalety.

— Jedno, co wiem na pewno, to to, że nie ma go w Nowym Jorku.

— Może jest w Londynie.

— Aha! Może tam jest. — Serce bije mi żywiej na myśl, że zobaczę go znowu. — Dlaczego nie mielibyśmy pojechać razem do Londynu? — sugeruję. — I rozstać się tam jak dobrzy przyjaciele?

— Sądzę, iż powinnaś sama sprostać sytuacji — mówi Adrian Moralista.

Jego propozycja wydaje mi się szczera. W końcu ma rację. Sama wepchnęłam się w tę aferę — dlaczego więc mam liczyć, że on mnie z niej wyciągnie?

— Chodźmy na drinka i przemyślmy sprawę — mówię, pragnąc zyskać na czasie.

— Dobrze.

I już ruszamy Triumphem. Plan Paryża na moich kolanach, dach opuszczony, słońce świecące nad miastem — filmowa wersja naszej przygody.

Prowadzę Adriana ku bulwarowi St. Michel i cieszę się, że pamiętam ulice, budynki i zakręty.

Stopniowo zaczynam przypominać sobie francuski.

— Il pleure dans mon cœur/comme il pleut sur la ville! — wykrzykuję, przejęta faktem zapamiętania dwóch linijek z wiersza, który usiłowałam zapamiętać przez wszystkie lata nauki francuskiego. Nagle (bez żadnego powodu — chyba że sprawił to sam widok Paryża) czuję się lekka jak latawiec. Ona urodziła się z dawką adrenaliny we krwi — mawiała moja matka. I to była prawda; kiedy tylko nie byłam w przeraźliwej depresji, tryskałam energią, śmiechem i dowcipem.

— Dlaczego il pleut? — mówi Adrian. — To najbardziej słoneczny dzień, jaki widziałem od tygodni. — Ale zaraża się ode mnie chichotem i nim jeszcze dotarliśmy do kawiarni, mamy już cudowne humory. Parkujemy przy Rue des Ecoles (najbliższe wolne miejsce) i zostawiamy wszystkie graty w wozie. Waham się przez moment, gdyż nie ma jak ich zamknąć — ale w końcu co mi zależy na niezmienności i posiadaniu? Wolność to po prostu inne określenie na nic do stracenia, nie?

Zdążając ku kafejce na placu St. Michel gadamy jedno przez drugie jak to cudownie być znowu w Paryżu, jak to Paryż się nic nie zmienia, że kafejki są zawsze, gdy nas w nich nie ma, że ulice są zawsze, gdy nas już na nich nie ma, że Paryż jest zawsze, gdy nas już w nim nie ma.

Po dwa piwa na łebka — i już całujemy się ostentacyjnie w miejscu publicznym. (Ktoś mógłby pomyśleć, że oto widzi dwoje największych kochanków świata.)

— Superego rozpuszcza się w alkoholu — mówi Adrian, znów przyjmując rolę pewnego siebie flirciarza z Wiednia.

— Moje superego rozpuszcza się w Europie — mówię. I oboje wybuchamy nazbyt głośnym śmiechem.

— Nigdy już nie wracajmy do domu — proponuję. — Zostańmy tu na zawsze i szalejmy każdego dnia.

— Winorośl jest jedynym prawdziwym egzystencjalistą. Albo trawka. I chmiel też — odpowiada Adrian, przytulając mnie mocno.

Biegamy po Paryżu na piwnym rauszu. Jemy kuskus na obiad i ostrygi na kolację; w przerwach wypijamy niezliczone kolejki piw i nieskończoną ilość razy chodzimy na siusiu; przebiegamy przez Jardin des Plantes, koło Panteonu i przez wąskie uliczki koło Sorbony. Przebiegamy przez Jardin de Luxembourg. Wreszcie padamy na ławkę koło Fontaine d’Observatoire. Jesteśmy szczęśliwi i zmęczeni. Patrzymy na konie z brązu, stające dęba pośród fontanny. Mam dziwne poczucie niewrażliwości na los, jaką daje alkohol; mam wrażenie, że znalazłam się w samym środku akcji romansowego filmu.

— Poszukajmy jakiegoś pokoiku i chodźmy do łóżka — mówię. Nic z fali pożądania, po prostu przyjacielska propozycja wykorzystania romantycznego nastroju. Moglibyśmy spróbować jeszcze raz. Pokazowy numer na zakończenie, żeby mieć co zachować w pamięci.

— Nie — odpowiada Adrian. — Nie mamy czasu.

— Co rozumiesz przez brak czasu?

— Jeżeli chcę dotrzeć do Cherbourga jutro rano, to muszę wyjechać dzisiaj.

— Dlaczego musisz być w Cherbourgu jutro rano?

Straszne przeczucie zaczyna przebijać się przez alkoholową euforię.

— By spotkać się z Esther i z dziećmi.

— Chyba żartujesz?

— Nie. Nie żartuję — spojrzał na zegarek. — Sądzę, że teraz chyba wyjeżdżają z Londynu. Mamy zamiar pojechać razem do Bretanii.

Patrzę, jak spokojnie sprawdza czas na zegarku. Potworność jego zdrady pozbawia mnie mowy. Oto ja, pijana, niedomyta, nie wiedząca nawet jaki jest dzień — i on, dotrzymujący terminu spotkania, które wyznaczył miesiąc temu.

— To znaczy, że wiedziałeś o tym od dawna?

Przytakuje.

— I pozwalałeś mi się łudzić, że jesteśmy egzystencjalistami, podczas gdy od dawna wiedziałeś, że pewnego dnia spotkasz się z Esther?

— Cóż, nazywaj to jak chcesz. Nie planowałem z taką premedytacją, o jaką mnie posądzasz.

— Dlaczego więc? Jak mogłeś pozwolić mi się łudzić, że oboje wędrujemy sobie na los szczęścia, gdy od dawna byłeś już umówiony z Esther?

— To był twój odskok, żabciu, nie mój. Nigdy nie mówiłem, iż pragnę się wyłączyć ze swojego życia, żeby dotrzymać ci towarzystwa.

Czułam się, jak gdybym dostała po twarzy. Czułam się jak sześcioletnia dziewczynka, której najlepszy kolega zepsuł rower. Był to najgorszy rodzaj zdrady, jaki mogłam sobie wyobrazić.

— To znaczy, że siedzisz tutaj, przez cały czas mówiąc o wolności i nieprzewidywalności, mając jednocześnie zaplanowane spotkanie z Esther?

Adrian zaczął się śmiać.

— Co cię do cholery tak śmieszy?

— Twoja furia.

— Mam ochotę cię zabić! — zawyłam.

— Założę się, że tak.

Zaczęłam rzucać się na niego i okładać pięściami. Chwycił mnie za nadgarstki i przytrzymał.

— Chciałem tylko zapewnić ci materiał do pisania — powiedział ze śmiechem.

— Ty draniu!

— Czyżby to miało być doskonałe zakończenie?

— Ty Świnio!!

— No, no, siostro, nie tak ostro! Przecież morał opowieści się nie zmienia, prawda?

— Twoje morały są jak drogi w Alpach — pełne zakrętów śmierci.

— Chyba już to gdzieś słyszałem — stwierdził.

— Dobra. Jadę z tobą.

— Dokąd?!

— Do Cherbourga. Pojedziemy sobie do Bretanii à cinq. Będziemy się pieprzyć każdy z każdym, bez głupich moralnych wątpliwości, tak jak to proponowałeś w Wiedniu.

— Nonsens. Nie pojedziesz!

— Owszem, pojadę.

— Nie pojedziesz. Nie pozwolę ci na to.

— Co rozumiesz przez nie pozwolę ci na to? Co to za pieprzenie? Popisywałeś się wszystkim przed Bennettem. Zachęcałeś mnie, żebym postawiła na głowie swoje życie, urwała się z tobą — a teraz robisz wszystko, byle tylko uchronić swoje małżeńskie ciepełko! I o co ty mnie do cholery właściwie posądzasz? Sam sprzedałeś mi towar szczerości, otwartości, życia bez tysiąca sprzeczności. Żebyś wiedział, że pojadę z tobą do Cherbourga. Chcę poznać Esther i dzieci. Potraktujmy to spontanicznie.

— Absolutnie wykluczone. Nie wezmę cię ze sobą. Literalnie wywalę cię z samochodu, jeżeli będzie to konieczne.

Popatrzyłam na niego z niedowierzaniem. Dlaczego z takim trudem przyszło mi wierzyć, że jest tak bezwzględny? Było jasne, iż nie żartował. Wiedziałam, że wyrzuciłby mnie z samochodu, gdyby to było konieczne. I zapewne odjechał, zaśmiewając się do rozpuku.

— Ale wcale cię nie martwi własna hipokryzja, co? — ton mojego głosu brzmiał błagalnie, jakbym już wiedziała, że go tracę.

— Nie pozwolę, żeby dzieci się zaburzyły — powiedział. — To ostateczna decyzja.

— Najwyraźniej nic cię nie obchodzi, że ja się zaburzę?

— Ty jesteś dorosła. Możesz to znieść. One nie.

Co miałam odpowiedzieć? Mogłabym płakać i krzyczeć, że też jestem dzieckiem, że upadnę, jeśli mnie zostawi, że się rozsypię. Ale nie byłam dzieckiem Adriana i nie było w jego interesie ratować mnie. Nie byłam teraz niczyim dzieckiem. Byłam wolna, absolutnie wolna. Było to najbardziej przerażające uczucie, jakiego doznałam w życiu. Jakbym chwiała się, stojąc na krawędzi Wielkiego Kanionu, łudząc się przy tym, że nauczę się latać zanim roztrzaskam się na dnie.

Kiedy już zniknął z mojego horyzontu, zdołałam ująć lęk w swoje ręce i pokierować nim. Nie rozstawaliśmy się jako wrogowie. Gdy już wiedziałam, że przegrałam, przestałam go nienawidzić. Zaczęłam koncentrować się na tym, jak sprostać samotności. Gdy tylko przestałam szukać w nim oparcia, byłam już w stanie wejść w jego położenie. Miał prawo chronić swoje dzieci. Nawet przede mną — kiedy uznał, że mogę im zagrozić. Zdradził mnie — ale przez cały czas czułam, iż to się może stać. Został, w przewrotny sposób, narzędziem mojej wolności. Kiedy patrzyłam jak odjeżdża, wiedziałam już, że będę mogła go pokochać — gdy tylko dystans między nami wzrośnie.

Przed odjazdem jednak mi pomógł. Razem dopytywaliśmy się o bilety lotnicze do Londynu i stwierdziliśmy, że samoloty zabukowane są na dwa dni naprzód. Miałam czekać do środy albo dowiadywać się następnego dnia o pociągi na promy. Miałam coś do wyboru. Pozostało mi tylko opanowanie chorobliwego bicia serca do czasu, aż znów nie zobaczę Bennetta. Lub kogoś innego. Może samej siebie.

Taszczyłam swoją walizkę z powrotem do kafejki przy placu St. Michel. Nagle, gdy zabrakło mężczyzny, okazała się bardzo ciężka. Pakowałam ją nie przewidując, że będę musiała podróżować sama. Walizkę wypełniały przewodniki, mały magnetofon szpulowy, mający mi służyć do zbierania materiałów do nie napisanego artykułu, notesy, elektryczna karbówka do włosów i dziesięć tomików wierszy. Kilka z nich było przeznaczanych dla mojego agenta w Londynie. Pozostałe miały zapewnić mi poczucie bezpieczeństwa — pełniąc rolę wizytówek, wręczanych wszystkim, z którymi mogę mieć do czynienia. Miały stanowić dowód, że jestem kimś wyjątkowym. Miały zapewnić mi bezpieczny przejazd. Rozpaczliwie czepiałam się swojej wyjątkowości, by udowodnić za wszelką cenę, że nie jestem wyłącznie samotną samicą, poszukującą przygód.

— Czy mam twój adres? — zapytał Adrian, nim jeszcze odjechał Triumphem.

— Jest w książce, którą dostałeś ode mnie, na ostatniej stronie.

Tylko, że zgubił tę książkę. Egzemplarz, który zadedykowałam mu przeraźliwie różowym atramentem. Oczywiście nigdy nie doczytał jej do końca.

— Czekaj, dam ci drugą.

I zaczęłam otwierać wielką płócienną walizkę na środku ulicy. Wysypały się słoiczki z kosmetykami. Papiery, zapiski do wierszy, nad którymi pracowałam, pudełka z taśmami, filmy, szminki, kieszonkowe wydania książek, przewodniki Michelina z oślimi uszami. Zgarnęłam wszystko do sponiewieranej włoskiej torby i wygrzebałam jeden z tomików. Otworzyłam go na czystej stronie.

Dla roztargnionego Adriana (pisałam)

który gubi książki

Wiele ucałowań

I wyrazów miłości — od żydowskiego pracownika

Opieki Społecznej

z Nowego Jorku.

Po czym napisałam swój nowojorski adres i numer telefonu — znów na ostatniej stronie, wiedząc, że i ten egzemplarz najprawdopodobniej zgubi. I tak się rozstaliśmy. Strata, rzucona na stos innych strat. Moje życie rozsypane na ulicy. I tylko pomiędzy mną a pustką tomik wierszy.

W kafejce usiadłam z walizką u boku i zamówiłam kolejne piwo. Byłam oszołomiona i wyczerpana — zbyt nawet wyczerpana, by czuć się tak podle, jak czuć się powinnam. Musiałam rozejrzeć się za hotelem. Zmierzchało. Walizka była piekielnie ciężka, a teraz miałam taszczyć ją przez ulice i wspinać się na kręcone schody, rozpytując o pokoje, które pewnie okażą się zajęte. Oparłam głowę na stoliku. Z samego wyczerpania chciało mi się płakać, ale wiedziałam, że nie mogę się aż tak odsłonić. I tak zaczęłam już ściągać na siebie znaczące spojrzenia, jakie rzuca się na samotną kobietę. A byłam zbyt zmęczona i skatowana, żeby zdobyć się na przemyślane reakcje. Gdyby ktoś w tym momencie próbował mnie podrywać, prawdopodobnie zaczęłabym się drzeć i młócić pięściami. Słowa straciły dla mnie sens. Miałam dosyć ciągłego przemyśliwania, dyskutowania i usiłowania bycia rozsądną. Pierwszy facet, który zbliżyłby się do mnie z miną cynika czy flirciarza przekonałby się, co to znaczy: dostałby w pysk albo kolanem w jaja. Nie siedziałam tu, drżąc ze strachu, tak jak drżałam kiedyś, kiedy miałam trzynaście lat i ekshibicjoniści w pustym metrze, którym dojeżdżałam do szkoły, zaczynali przede mną rozpinać spodnie. Wówczas drżałam z obawy, że poczują się urażeni i, jeśli nie będę siedziała jak trusia na miejscu, wezmą okrutny odwet. I tak siedziałam, uciekając spojrzeniem w bok, udając, że niczego nie zauważam, udając, że wcale się nie boję i mając nadzieję, iż w jakiś sposób ocali mnie książka, którą czytałam. Później, we Włoszech, gdy mężczyźni łazili za mną po ruinach, czy jechali za mną samochodami wzdłuż chodnika (otwierając drzwiczki i nawołując vieni, vieni) — nieodmiennie zastanawiałam się, czemu czuję się tak upokorzona, zhańbiona i wściekła. A było to zamierzone jako pochlebstwo. I miało udowodnić moją kobiecość. Matka zawsze podkreślała, że we Włoszech czuje się tak kobieco. Dlaczego więc czułam się tak osaczona? Coś musi być ze mną nie w porządku, myślałam. Zaczęłam się uśmiechać i odrzucać grzywkę na znak, że doceniam. I czułam się jak zdrajczyni. Dlaczego nie byłam wdzięczna za to, że się na mnie poluje?

Lecz w danej chwili chciałam być sama i gdyby tylko ktoś mylnie zinterpretował moje zachowanie, zareagowałabym jak dzikie zwierzę. Nawet Bennett, pomimo całego swojego aparatu psychologicznego i wyczucia twierdził, iż mężczyźni próbują mnie stale namierzać, ponieważ sygnalizuję swoją przystępność — jak się wyraził. Ponieważ ubieram się zbyt seksownie. Albo zbyt prowokująco potrząsam włosami, albo coś tam. Krótko mówiąc, sama jestem sobie winna, że mnie napastują. Był to ten sam stary obozowy żargon wojny płci, ta sama, choć zakamuflowana mowa-trawa lat pięćdziesiątych: Nie istnieje coś takiego jak gwałt; same się napraszacie, drogie panie. Wy same.

Sączyłam swoje piwo. Gdy tylko podniosłam oczy, facet przy sąsiednim stoliku złapał moje spojrzenie. Jego zuchwały wzrok mówił: Wiem czego chcesz, dziecino... Na ten sam styl dałam się złapać w przypadku Adriana, ale teraz robiło mi się niedobrze. W tym momencie dostrzegałam w nim wyłącznie bałamucenie i sadyzm. Nagle uświadomiłam sobie, że zapewne dziewięćdziesiąt procent mężczyzn, którzy go stosują, w rzeczywistości ukrywa impotencję. Pomimo to nie miałam ochoty sprawdzić w praktyce swoich teorii.

Zmarszczyłam brwi i spuściłam wzrok. Czy on nie widzi, że nie chcę nikogo? Czy nie widzi, że jestem brudna i rozbita? Czy nie widzi, że chylę się nad szklanką piwa jakby to był święty Graal? Dlaczego tak jest, że jeżeli odmawiasz mężczyźnie, odmawiasz mu szczerze i całym sercem — on utwierdza się w mniemaniu, że jesteś kokieteryjna?

Wróciłam wspomnieniem do czasów, kiedy miewałam marzenia o mężczyznach z pociągów. To prawda, że nigdy nie próbowałam urzeczywistnić owych marzeń, i zresztą nie ośmieliłabym się. Nie miałam nawet dosyć odwagi, by pisać o nich, przynajmniej do czasu. Ale załóżmy, że spotkałam jednego z nich i że zostałabym odrzucona, niedostrzeżona, otaksowana na minus. I co dalej? Natychmiast wzięłabym sobie to niepowodzenie do serca, oskarżałabym się, iż jestem kobietą upadłą, dziwką, puszczalską, złym duchem. Mało tego, przypisywałabym całą winę własnej nieatrakcyjności, nie zaś niechęci mężczyzny — i całymi dniami cierpiałabym z powodu braku akceptacji z jego strony. Tymczasem mężczyzna zakłada, że odmowa kobiety jest po prostu częścią gry. Bądź też sądzi tak większość mężczyzn. Kiedy facet mówi nie, chce powiedzieć nie. Kiedy kobieta mówi nie, chce powiedzieć tak albo przynajmniej ma zamiar. I stopniowo kobieta zaczyna wierzyć w swój wizerunek. I w końcu, po całych wiekach życia w cieniu takich posądzeń kobiety już nie wiedzą, czego naprawdę chcą i nie są w stanie podjąć żadnej decyzji. Mężczyźni zaś, co oczywista, rozstrzygają sprawę, kpiąc z ich niezdecydowania i zwalając wszystko na biologię, hormony i napięcie przedmiesiączkowe.

Nagle — czując na sobie pożądliwy wzrok tego obcego faceta — uświadomiłam sobie, jaki błąd popełniłam wobec Adriana. I dlaczego mnie rzucił. Złamałam podstawową regułę gry. To ja go ścigałam. Przezi całe lata snułam fantazje na temat mężczyzn, nigdy ich nie realizując — i oto po raz pierwszy w życiu wychodzę poza wyobrażenia. Gonię za mężczyzną, którego straszliwie pożądam — i co się dzieje? Flaczeje jak wyjęty z wody makaron i odrzuca mnie.

Mężczyźni i kobiety, kobiety i mężczyźni. To nie ma szans, myślałam. Dawniej, w czasach, kiedy mężczyźni byli myśliwymi i walili się w piersi aż dudniło, kobiety przez całe życie martwiły się o ciążę i niedonoszone dzieci; musiały być brane na siłę. Mężczyźni narzekali, że są zimne, obojętne, sztywne... Chcieli, żeby były zalotne. Chcieli, żeby były szalone. A teraz kobiety wreszcie nauczyły się jak być zalotnymi i szalonymi — i co? Mężczyźni sflaczeli. To było beznadziejne. Pożądałam Adriana jak nigdy jeszcze nikogo i pierwotna siła mojego pożądania zniweczyła jego żądzę. Im bardziej ujawniałam swoją namiętność, tym bardziej stawał się oziębły. Im więcej ryzykowałam, by być z nim, tym mniej miał ochotę ryzykować, by być ze mną. Czyżby to miało być aż tak proste? Czyżby miało się wyłącznie sprowadzać do tego, co przed laty mówiła mi matka — że należy grać niedostępną? Czyżby miało się to potwierdzać, skoro najmocniej kochali mnie mężczyźni, których najbardziej lekceważyłam? Ale co w tym radosnego?

O co chodziło? Czy niemożliwe jest połączenie eros i philos, choćby na chwilę? Jaki był sens tego bezustannego obiegu wykluczających się wyborów; ustalonego cyklu pożądań i obojętności, obojętności i pożądań?

Musiałam znaleźć hotel. Zrobiło się już późno i ciemno, a walizka nie tylko była mi zawadą, ale sprawiała, że wyglądałam na bardziej przystępną. Zapomniałam już, jak to jest być kobietą samotną — te bezczelne spojrzenia, gwizdy, propozycje pomocy, której musisz odmówić, jeśli nie chcesz się narazić na sprowokowanie seksualnych zachowań. Okropne poczucie bezbronności. Jak mogłam opuścić Bennetta? Jak mogłam o nim zapomnieć?

Uginałam się pod brzemieniem, taszcząc walizę na Rue de la Harpe (duch Sally, dziewczyny Charliego) i dość niespodziewanie udało mi się znaleźć miejsce w pierwszym hotelu, do którego weszłam. Ceny podskoczyły gwałtownie od czasu gdy byłam tu ostatnio. Dostałam wolny pokój na samej górze (wyczerpująca wspinaczka z walizą po schodach). Budynek nie miał zabezpieczenia przciwpożarowego — a na ostatnim piętrze miałabym wielką szansę spłonąć. Skonstatowałam to z masochistyczną przyjemnością. Przez głowę przepłynęła mi fala obrazów. Zelda Fitzgerald, umierająca w ogniowym azylu (niedawno czytałam jej biografię); podły pokoik hotelowy z filmu Bez tchu; ojciec z całą powagą ostrzegający mnie przed moją pierwszą samodzielną podróżą do Europy, kiedy miałam dziewiętnaście lat i wiedziałam, z filmu, co może spotkać amerykańskie dziewczyny w Europie; ja i Bennett, zwalczający się w Paryżu przed pięcioma Bożymi Narodzeniami; ja i Pia, mieszkające w tym samym hotelu, kiedy obie miałyśmy po dwadzieścia trzy lata; moja pierwsza wyprawa do Paryża, kiedy miałam lat trzynaście (szykowny apartament w hotelu Georges V, dzielony z rodzicami i siostrami; wszyscy myjemy zęby Perrierem); opowieści dziadka, który jeszcze jako ubogi student Akademii Sztuk Pięknych przeżył w Paryżu na bananach; matka, tańcząca nago w Lasku Bulońskim (tak mówiła)...

Szczęśliwy traf ze znalezieniem pokoju chwilowo poprawił mi humor, ale gdy obejrzałam miejsce gdzie miałam spędzić samotnie noc, upadłam na duchu. Było to właściwie pół pokoju, przedzielone dyktą (Bóg jeden wie, co znajdowało się po drugiej stronie tej przegrody), z zapadniętym, wąskim łóżkiem, pokrytym okropnie zakurzoną perkalową narzutą. Ściany były wyklejone prążkowaną tapetą, poplamioną i wypłowiałą.

Wciągnęłam walizkę i zamknęłam drzwi. Przez chwilę jeszcze walczyłam z zamkiem, nim zdołałam je zamknąć. Potem padłam na łóżko i zaczęłam płakać. Z całą świadomością pragnęłam wypłakać się gwałtownie i niepowstrzymanie; wypłakać cały ocean łez i utonąć w nim, ale możliwość płaczu została zablokowana. Coś dławiło mnie we wnętrzu, każąc myśleć o Bennetcie. Gdzie był? Czy, dopóki go nie znajdę, nawet płakać już nie będę mogła?

Najdziwniejsze w płaczu (co być może stanowi przeniesienie z dzieciństwa) jest to, że nigdy nie jesteśmy zdolni wypłakać się bez słuchacza — albo przynajmniej bez potencjalnego słuchacza. Nie pozwalamy sobie łkać rozpaczliwie, tak jak byśmy chcieli. Może boimy się zanurzyć w morzu łez nie mając ratownika pod ręką. Bądź też łzy stanowią formę komunikacji — tak jak mowa — co zakłada obecność słuchacza.

Musisz zasnąć — upominałam się surowo. Ale już zaczęło mnie ogarniać poczucie paniki, która kojarzyła mi się z najgorszymi nocnymi lękami dzieciństwa. Czułam jak sama istota mojej jaźni osuwa się w przeszłość, podczas gdy moje dorosłe, racjonalne ja sprzeciwia się temu. Nie jesteś dzieckiem — powiedziałam na głos, lecz serce dalej łomotało niezdrowym rytmem. Oblał mnie zimny pot. Siedziałam, przykuta do łóżka. Wiedziałam, że muszę się wykąpać, lecz nie zrobię tego ze strachu przed opuszczeniem pokoju. Okropnie chciało mi się siusiu, ale bałam się wyjść do toalety. Nie ośmieliłam się nawet zdjąć pantofli (z obawy, że mężczyzna spod łóżka złapie mnie za kostkę). Nie ośmieliłam się umyć twarzy (bo kto wie, co czaiło się za zasłoną?). Wydawało mi się, że dostrzegam cień postaci, przesuwającej się po balkonie za oknem. Widmowe smugi świateł samochodów przebiegały po suficie. W korytarzu zahuczała spłuczka — a mnie aż poderwało. Za drzwiami słychać było zbliżające się kroki. Zaczęłam przypominać sobie sceny z Morderstwa przy Rue Morgue. I jakiś film bez tytułu, jaki widziałam w telewizji mając lat pięć. Był o wampirze, który potrafił przenikać ściany. Żadne zamki nie mogły go powstrzymać. Wyobraziłam sobie realistycznie, jak materializuje się i dematerializuje z brudnej, poplamionej tapety. Po raz drugi zwróciłam się o pomoc do swojego dorosłego ja. Próbowałam być krytyczna i racjonalna. Wiedziałam, kogo symbolizują wampiry. Wiedziałam, że mężczyzna pod łóżkiem był częściowo moim ojcem. Myślałam o Book of the It Groddecka. Lęk przed intruzem jest życzeniem, by się zjawił. Myślałam o wszystkich seansach z doktorem Happe, w czasie których rozmawialiśmy o moich lękach. Przypomniałam sobie fantazje z okresu dorastania, w których wyobrażałam sobie, że zostałam zadźgana czy zastrzelona przez nieznajomego mężczyznę. Kim był? Dlaczego moje życie zaludniali widmowi mężczyźni?

Czy nie ma wyjścia z umysłu? — zapytywała Sylwia Plath w jednym z ostatnich, rozpaczliwych wierszy. Jeżeli byłam w matni, to w matni własnych lęków. Koszmarem bycia samemu jest doszukiwanie się we wszystkim motywacji. Co jest tak przerażającego w samotności? Zastanów się — powiedziałam — spróbuj znaleźć przyczyny.

JA: Dlaczego bycie samotną jest tak przerażające?

JA: Gdy nie kocha mnie żaden mężczyzna, nie mam tożsamości.

JA: Ależ to oczywista nieprawda. Przecież piszesz, ludzie czytają, ma to dla nich znaczenie. Uczysz, studenci cię potrzebują, obchodzi ich twoja osoba. Masz przyjaciół, którzy cię kochają. Nawet twoi rodzice i siostry cię kochają, na swój sposób.

JA: Nic nie jest w stanie uczynić wyłomu w mojej samotności. Nie mam mężczyzny. Nie mam dziecka.

JA: Przecież wiesz, że dzieci nie są antidotum na samotność.

JA: Wiem.

JA: I wiesz, że mężczyźni i kobiety nigdy nie będą posiadali siebie w pełni.

JA: Wiem.

JA: I wiesz, że znienawidziłabyś mężczyznę, który by cię posiadał absolutnie i zabierał ci powietrze do oddychania.

JA: Wiem, ale rozpaczliwie tego pragnę.

JA: Ale gdybyś to miała, czułabyś się jak w pułapce.

JA: Wiem.

JA: Pragniesz rzeczy sprzecznych.

JA: Wiem.

JA: Chcesz jednocześnie wolności i bliskości.

JA: Wiem.

JA: Mało kto jest w stanie to osiągnąć.

JA: Wiem.

JA: Z jakiej racji masz nadzieję na szczęście, skoro większość ludzi jej nie ma?

JA: Nie wiem. Wiem tylko, że gdybym przestała czekać na miłość, liczyć na nią, moje życie stałoby się płaskie jak amputowana po raku pierś. Żyję tym oczekiwaniem. Ono utrzymuje mnie przy życiu.

JA: A co z wyzwoleniem?

JA: A co ma być?

JA: Wierzysz w niezależność?

JA: Tak.

JA: No, więc?

JA: Sądzę, iż oddałabym wszystko — duszę, swoje zasady, swoją wiarę — dla mężczyzny, który by mnie naprawdę pokochał...

JA: Hipokrytka!

JA: Masz rację.

JA: Nie jesteś lepsza, niż Adrian!

JA: Masz rację.

JA: Dlaczego więc nie usiłujesz tego zwalczyć?

JA: Usiłuję. Walczę, właśnie teraz. Ale nie wiem, kto wygra.

JA: Pomyśl o Simone de Beauvoir!

JA: Kocham jej twardość, ale jej książki są pełne Sartre’a, Sartre’a, Sartre’a...

JA: Pomyśl o Doris Lessing!

JA: Anna Wulf nie miała orgazmu, jeśli się nie zakochała... to chyba wystarczy?

JA: Pomyśl o Sylwii Plath!

JA: Jest martwa. Kto wybrałby jej życie czy śmierć — nawet za cenę świętości?

JA: Nie chciałabyś umrzeć dla sprawy?

JA: Mając dwadzieścia lat — tak, mając trzydzieści — nie. Nie wierzę w poświęcanie życia dla sprawy. Nie wierzę w umieranie dla poezji. Kiedyś czciłam Keatsa za to, że umarł młodo. Teraz uważam, że więcej odwagi trzeba, by umrzeć staro.

JA: A więc pomyśl o Colette!

JA: Tak, to dobry przykład. Ale ona była wyjątkiem.

JA: Czy nie mogłabyś być taka jak ona?

JA: Próbuję.

JA: Pierwszy krok — to nauczyć się być samotną.

JA: Owszem, a jeżeli się nauczysz, zapomnisz, że można się otworzyć na miłość, jeśli kiedyś nadejdzie.

JA: Kto mówi, że życie jest łatwe?

JA: Nikt.

JA: Dlaczego więc obawiasz się samotności?

JA: Wracamy do punktu wyjścia.

JA: To właśnie jeden z problemów samotności.

Beznadziejne. Nie jestem w stanie wyperswadować sobie lęku. Spazmatycznie łapię oddech, oblewam się potem. Spróbuj opisać swój lęk — doradzam sobie. — Wobraź sobie, że piszesz. Wejdź w rolę narratora. Bez skutku. Pogrążam się do reszty w panice. Zdaje mi się, że jestem rozrywana dzikimi końmi a ręce i nogi ulatują w przeciwne strony. Ogarniają mnie obsesyjne wyobrażenia straszliwych tortur. Chińscy generałowie, odzierający swoich wrogów żywcem ze skóry. Joanna d’Arc spalona na stosie. Francuscy heretycy łamani kołem. Partyzanci z ruchu oporu, którym wyłupywano oczy. Naziści, torturujący Żydów elektrowstrząsami, zastrzykami, operacjami bez znieczulenia. Południowcy, linczujący czarnych. Amerykańscy żołnierze, obcinający uszy Wietnamczykom. Torturowani Indianie. Torturujący Indianie. Cała historia rodu ludzkiego, spływająca krwią, wstrząsana krzykami ofiar.

Zamykam mocno oczy, lecz sceny odgrywają się same pod rozpalonymi powiekami. Czuję się jakby obdzierano mnie żywcem ze skóry, jakby wszystkie moje wewnętrzne organy wydzielono z ciała, jak gdyby urwano mi głowę; nawet mój mózg jest odsłonięty. Każde zakończenie nerwowe sygnalizuje wyłącznie ból. Ból jest moją jedyną rzeczywistością. To nie może być prawdą — mówię. Pamiętasz przecież chwile, gdy było ci dobrze, gdy chciało ci się żyć, gdy czułaś radość tak ogromną, że aż cię rozsadzała. Ale nie mogę sobie przypomnieć. Cierpię, rozpięta na krzyżu własnej wyobraźni. A moja wyobraźnia jest równie przerażająca, jak historia świata.

Pamiętam swoją pierwszą podróż do Europy, kiedy miałam trzynaście lat. Spędziliśmy sześć tygodni w Londynie, odwiedzając angielskich krewnych, podziwiając widoki, nabijając ogromne rachunki u Claridge’a — które, jak mówił ojciec, były płacone przez Wuja Sama. Cóż za bogaty wuj... Tylko że ja przez cały czas pobytu trwałam w przerażeniu, wywołanym widokiem narzędzi tortur, jakie oglądaliśmy w Tower oraz wszystkich woskowych potworności, jakie oglądaliśmy u Madame Tussaud. Nigdy przedtem nie widziałam przyrządów do wykręcania palców i haków. W ogóle dotychczas sobie nie uświadamiałam.

— Czy ludzie nadal używają takich rzeczy? — spytałam matkę.

— Nie, kochanie. Używali ich tylko w dawnych wiekach, kiedy byli bardziej barbarzyńscy. Od tego czasu cywilizacja zrobiła postępy.

Było to w cywilizowanym roku 1955; zaledwie dekada upłynęła odczasu holocaustu; w erze prób jądrowych, wyścigu zbrojeń; dwa lata od wojny koreańskiej i niedługo po apogeum polowań na czarownice, kiedy to na czarnych listach pojawiały się nazwiska wielu przyjaciół rodziców. Lecz tamtej deszozowej nocy w Londynie matka, poprawiając prawdziwe lniane prześcieradła, pomiędzy którymi leżałam drżąca — upierała się przy cywilizacji. Próbowała mnie uchronić. Gdy prawda okazywała się zbyt ciężka do zniesienia, okłamywała mnie.

— Dobrze — powiedziałam, zamykając oczy.

I Wujo Sam, który sprawił, że tyle rzeczy zostało zwolnionych od podatku, nie dalej niż dwa lata wcześniej posadził Rosenbergów na krześle elektrycznym w imię cywilizacji. Czy dwa lata temu to dawne czasy? Obie z matką udawałyśmy, że tak, całując się na dobranoc przed zgaszeniem światła.

Ale gdzie była teraz moja matka? Nie uratowała mnie wtedy i nie uratowałaby teraz; gdyby jednak się pojawiła, na pewno zdołałabym spokojnie przetrwać noc. Noc za nocą, które udaje nam się przetrwać. Gdybym tylko mogła być Scarlett O’Harą i pomyśleć o tym wszystkim jutro.

ROZDZIAŁ 17

Marzenia

Sądzę, że jest właśnie tak. Nie jest rzeczą straszną, jeśli ktoś potrafi obyć się bez tego, czego rzeczywiście pragnie. Nie przeczę, może to być przykre, ale nie niszczące ani zatruwające... Naprawdę przerażające zaczyna się wtedy, gdy ktoś udaje, że gorsze jest dla niego tym najlepszym. Gdy wmawia sobie, że nie potrzebuje miłości, choć pragnie jej; że lubi swoją pracę, choć dobrze wie, że stać by go było na lepszą.

Doris Lessing 

The Golden Notebook

Gdy stało się dla mnie jasne, że nie będę mogła zasnąć, postanowiłam wstać. Jako doświadczona w bezsenności wiedziałam, że niekiedy najlepszym sposobem na trudności z zaśnięciem jest przechytrzenie bezsenności — udawanie, że nie zależy nam na śnie. Wtedy zdarzało się, że urażony sen wracał jak odrzucony kochanek i zakradał się, by cię posiąść.

Usiadłam na łóżku, upięłam włosy i zrzuciłam z siebie brudne ciuchy. Pomaszerowałam ku zasłonie, rozsunęłam ją z dobrze udawaną śmiałością i rozejrzałam się. Nikogo tam nie było. Okraczyłam bidet i odlałam się obficie; nie mogłam się nadziwić, że tak długo wytrzymywałam bez opróżniania pęcherza. Potem obmyłam śmierdzące i piekące krocze. Ochlapałam twarz wodą z kranu i zaaplikowałam sobie szybką, pobieżną mykwę gąbką. Brud spływał mi z pleców jak w czasach dzieciństwa, kiedy myłam się po całodziennym ganianiu na dworze. Dla pewności sprawdziłam, czy zamek w drzwiach jest zamknięty. Ktoś zakasłał w sąsiednim pokoju. Omal nie rozbiłam głowy o sufit. Uspokój się — napominałam samą siebie. Słabo jednak docierało do mojej świadomści, że wstanie i umycie się świadczą, pomimo wszystko, o chęci życia. Ludzie naprawdę zaburzeni pozostają po prostu w łóżku, leżąc i srając pod siebie. Rodzaj komfortu. Naprawdę czepiałam się brzytwy. Masz lepiej niż inni — zapewniłam się — i aż musiałam się roześmiać.

Naga i nieco ośmielona choćby pobieżnym zmyciem brudu, stanęłam pod łuszczącym się wielkim lustrem. Po całych dniach podróżowania odkrytym samochodem moja opalenizna była wręcz niesamowita. Kolana i uda zaczerwienione i obłażące ze skóry. Czerwony nos, czerwone policzki. Ramiona i przedramiona spalone na czarno. Reszta — prawie biała. Jak sukienka, zszyta z resztek.

Spojrzałam sobie w oczy, obwiedzione białymi kręgami od nieustannego noszenia okularów słonecznych. Dlaczego nigdy nie mogłam się zdecydować, jaki mam kolor oczu? Czy to było ważne? Czy mogło wiązać się ze źródłami moich problemów? Szaro-niebieskie z żółtymi cętkami. Ani całkiem niebieskie, ani całkiem szare. Łupkowo-niebieskie — jak mawiał Brian. I włosy koloru pszenicy. Pszeniczne włosy — mówił, burząc mi je ręką. Sam miał najbardziej brązowe oczy, jakie widziałam — oczy bizantyńskich świętych z mozaik. Gdy był zaburzony, całymi godzinami patrzył sobie w oczy w lustrze. Jak dziecko gasił i zapalał światło, próbując uchwycić nagły ruch powiek. I opowiadał zupełnie serio o świecie po drugiej stronie lustra, o świecie antymaterii w który mógłby wejść. Jego oczy były kluczem do tego świata. Wierzył, że jego dusza może być wyssana spod powiek, tak jak wysysa się zawartość jajka na wydmuszkę.

Przypomniałam sobie, jak pociągało mnie szaleństwo Briana, jak zafascynowana byłam jego imaginacją. W tamtych czasach nie pisywałam surrealistycznych wierszy — tylko raczej konwencjonalne, opisowe poezje z mnóstwem nader sprytnych gier słownych. Później jednak, kiedy zaczęłam sięgać głębiej i puszczać wodze wyobraźni, często miewałam poczucie, że patrzę na świat oczami Briana; że jego obłęd jest źródłem mojej inspiracji. Miałam wrażenie, że razem z nim popadam w szaleństwo i z powrotem odzyskuję zmysły. Tak blisko byliśmy. A jeżeli czułam się winna, to dlatego, że sama byłam zdolna zejść na dno i ponownie wypłynąć na powierzchnię, podczas gdy on pozostał, uwięziony w potrzasku. Jak gdybym była Dantem a on Ugolinem (jeden z jego ulubionych bohaterów) — i mogła powrócić z Piekła, opowiedzieć jego historię, tworzyć poezję, karmiącą się jego obłędem, gdy tymczasem on do reszty się w nim zatracił. Wysysasz każdego do ostatniej kropli — oskarżałam siebie. Posługujesz się każdym. Wszyscy posługują się wszystkimi — odpowiadałam sobie.

Pamiętam jak paskudnie się czułam, zrywając małżeństwo z Brianem. Teraz pojęłam, iż miałam wówczas poczucie zasłużenia sobie na spędzenie reszty życia w kręgu jego szaleństwa. Moi rodzice, jego rodzice i doktorzy wybili mi to z głowy. Masz zaledwie dwadzieścia dwa lata — powiedział psychiatra Briana. Nie możesz odrzucić swojego życia. Toteż kłóciłam się z Brianem. Oskarżałam go o zdradę nas obojga, o zdradę naszej miłości. W rzeczywistości mogłabym spokojnie z nim zostać, gdyby tylko na przeszkodzie nie stanęły pieniądze i rodzicielski sprzeciw. Miałam poczucie, iż moje miejsce jest przy nim. Miałam poczucie, że zasłużyłam na takie odejście od życia. W tamtej chwili nawet nie podejrzewałam się o zdolność życia na własny rachunek i nigdy nie byłam dobra w rozstaniach, choćbym nie wiem jak została zraniona. Coś zawsze nakazywało mi dać innym jeszcze jedną szansę. A może było to tchórzostwo. Rodzaj paraliżu woli. Zostawałam więc i odreagowywałam gniew pisaniem, zamiast wykorzystać go w działaniu. Odejście od Bennetta było moim pierwszym naprawdę samodzielnym posunięciem — lecz nawet ono stanowiło częściową zasługę Adriana i dzikiej seksualnej obsesji, którą miałam na jego punkcie.

Na pewno jest bardzo niebezpiecznie spoglądać sobie w oczy w lustrach. Cofnęłam się, by obejrzeć swoje ciało. Gdzie kończyły się jego kontury a zaczynało tło? W jakimś artykule na temat wyobrażeń ciała czytałam, że w okresach stresu czy ekstazy — zatracamy poczucie jego granic. Zapominamy, że je posiadamy. Często miewałam takie odczucia; wiedziałam już, że dominują w stanach paniki. Może je także wywołać silny ból. Złamana noga sprawiła, że zatraciłam świadomość granic ciała. Co za paradoks: zarówno wielki ból fizyczny, jak i wielka przyjemność fizyczna powodują, że ma się uczucie wychodzenia z ciała.

Próbowałam zrobić przegląd swojego fizycznego ja. Dokonać inwentaryzacji, żeby nie zapomnieć, kim jestem. Przypomniałam sobie Theodora Roethke, który, samotny w wielkim domu, ubierał i rozbierał się przed lustrem, badając swoją nagość w przerwach między etapami tworzenia. Możliwe, że opowiadanie było apokryficzne, ale dla mnie miało otoczkę prawdy. Ciało piszącego jest blisko związane z jego pisaniem — choć prawdziwy charakter tego związku jest trudno uchwytny i trzeba lat, by go zgłębić. Wielu wysokich, szczupłych poetów pisze krótkie, grube wiersze. Ale nie opiera się to na prostej zasadzie odwrócenia. W pewnym sensie każdy wiersz jest próbą zbadania granic własnego ciała. Ciało twórcy staje się krajobrazem, niebem — i wreszcie kosmosem. Stąd sama niejednokrotnie piszę nago.

W czasie tej dziwnej podróży straciłam na wadze — a jednak nadal byłam zbyt pulchna jak na wymogi mody. Średni biust, duża pupa, głęboki pępek. Wielu mężczyzn twierdziło, że podoba im się moja figura. Wiedziałam (tak jak się wie o rzeczach, w które nie całkiem się wierzy), że wielu uważało moją dużą pupę za atrakcyjną, ale we mnie każdy dodatkowy kilogram budził wstręt. Przez całe życie z tym walczyłam — przybierałam na wadze, zrzucałam nadwagę, tyłam znów i obserwowałam się z nienawiścią. Każdy dodatkowy kilogram był wyrazem mojej słabości, gnuśności, pobłażania sobie. Każdy stanowił dowód na to, iż słusznie czułam do siebie wstręt; dowodził, jaka byłam podła i przebrzydła. Nadmiar ciała związany był z seksem — co akurat wiedziałam. Kiedy jako czternastolatka zagłodziłam się do wagi czterdziestu kilogramów, wynikało to z poczucia winy w sprawach seksu. Nawet w momencie, w którym straciłam już tyle na wadze, ile chciałam — a nawet więcej — odmawiałam sobie picia. Chciałam czuć się pusta. Jeśli nie czułam w żołądku pulsującego głodowego bólu, z nienawiścią oskarżałam się o pobłażanie sobie. Czysty przypadek fantazji ciążowej — jak by powiedział mój mąż psychoanalityk — albo też ciążowej fobii. Moja podświadomość była przekonana, iż mineta ze Stevem spowodowała zajście w ciążę — toteż chudłam i chudłam, by udowodnić samej sobie, że to nieprawda. Albo też łaknęłam ciąży, wyznając prymitywną wiarę, że wszystkie otwory ciała są jednakowo ważne — lękając się jednocześnie, że jakiekolwiek jadło rozleje mi się w wątpiach jak nasienie i wydam z siebie owoc.

Jesteś tym, co jesz. Mann ist was mann isst. Wojna obu płci zaczęła się, kiedy męskie zęby wgryzły się w kobiece jabłko. Pluton zwabił Persefonę do piekieł sześcioma pestkami granatu. Zjedzenie oznaczało przypieczętowanie własnego losu. Gdy zjadła, musiała dotrzymać umowy. Zamknij oczy, otwórz usta. I zstępuj w głąb. Jedz, kochanie, jedz. Zjedz po prostu swoje imię — mawiała babcia. Moje całe imię? I... stała mi nad głową (a w ustach rosła ohydna wątróbka)... S... (stawały w gardle ugniecione kartofle z marchewką)... A... (znów twarda, wysmażona wątróbka)... D... (następna porcja kartoflano-marchewkowego gniota)... O... (oślizgły kwiatek brokułów)... R... (znów podsuwa mi do ust wątróbkę a ja podrywam się od stołu)... dostaniesz beri-beri! — krzyczy za mną. Każdy z członków mojej rodziny ma swój przydział chorób na tle awitaminozy (o jakich od lat nie słyszano w Nowym Jorku). Babcia jest praktycznie niewykształcona, ale zna się na beri-beri, szkorbucie, pelagrze, krzywicy, trychinozie, tasiemcach, glistach i czym jeszcze chcecie. Na wszystkim, czego można się nabawić na skutek jedzenia czy niejedzenia. W swoim czasie udało jej się przekonać moją matkę, że jeśli nie będę wypijać dziennie szklanki soku ze świeżych pomarańczy, niechybnie dostanę szkorbutu. I stale raczyła mnie opowieściami o brytyjskiej marynarce i limonach. O limeyach... Jesteś tym, co jesz. (Limey slang. — bryt. marynarz, Anglik. Przyp. tłum.)

Pamiętam artykuł o diecie w jednym z medycznych pism Bennetta. Panna X była na ścisłej diecie sześciuset kalorii dziennie, przez całe tygodnie. I mimo to nie mogła zrzucić wagi. Jej zdumiony lekarz sądził zrazu, iż panna X oszukuje. Kazał więc prowadzić jej dokładny spis tego, co jadła Sprawiała wrażenie szczerej. Czy jest pani pewna, że odnotowała każdy połknięty łyk? — zapytał. Łyk? — zdziwiła się. Tak — powiedział surowo doktor. Nie wiedziałam, że to jest kaloryczne — stwierdziła. Puenta dowcipu polegała na tym, że dama była prostytutką, łykającą przynajmniej dziesięć do piętnastu porcji wytrysku dziennie — a ilość kalorii w jednym porządnym spuszczeniu się sprawiała, iż panna X wymykała się momentalnie spod kontroli Strażników Wagi. Nie pamiętam już, jak się liczyło kalorie — ale dziesięć do piętnastu ejakulacji mogło być ekwiwalentem siedmiu obiadów w Tour d’Argent. W tym przypadku, oczywiście nie ona płaciła im, lecz oni płacili jej za to, że jadła. A biedni ludzie na świecie giną z braku protein! Gdyby tylko wiedzieli! Cóż za cudowne lekarstwo dla głodujących i przeludnionych Indii — za jednym haustem problem rozwiązany! A gdyby tak łyk głębszy? W każdym razie byłby dobry na sen... Czyżbym wprawiła się w dobry humor?

— Ho, ho — powiedziałam do mojego nagiego ja.

A potem, na fali przypływu dobrego nastroju zaczęłam grzebać w walizce i wyciągać notatki, papiery i wiersze.

Teraz będę dochodzić, jak się tu znalazłam — powiedziałam do siebie. Jak się tu znalazłam, naga, przyrumieniona jak na wpół upieczony kurczak, w tej podłej norze w Paryżu. I cholera wie, gdzie się jeszcze znajdę?

Usiadłam na łóżku, obłożyłam się notesami i wierszami i zaczęłam przeglądać gruby skoroszyt, w którym od czterech lat gromadziłam papiery. Nie porządkował ich żaden system. Notatki prasowe, listy zakupów, spisy listów wymagających odpowiedzi, szkice nie wysłanych, wściekłych listów, stare wycinki prasowe, pomysły na opowiadania, pierwsze wersje wierszy — wszystko było przemieszane ze sobą, chaotyczne, prawie nieczytelne. Nagłówki wypisane w czterech kolorach — choć nie istniał żaden system kolorowego kodu. Transparentny różowy, zieleń, błękit śródziemnomorski — zdawały się być ulubionymi — ale często pojawiały się też: czarny, pomarańczowy i purpurowy. Rzadko kiedy występował zwykły niebieski atrament. Nigdy ołówek. Pisząc, musiałam czuć przepływający miedzy palcami strumień atramentu. I chciałam, by moje efemerydy zblakły.

Przerzucałam papiery jak szalona, usiłując dotrzeć do źródeł swoich problemów. Wcześniejsze notatki związane były z pobytem w Heidelbergu. Zawierały wstrząsające opisy walk, jakie toczyliśmy z Bennettem, zapisy spotkań z doktorem Happe, opisy moich walk o prawo do pisania. Boże, prawie już zapomniałam, jak bardzo byłam wtedy biedna, jak samotna. Zapomniałam już, do jakiego stopnia zimny i egoistyczny był Bennett. Dlaczego złe małżeństwo może być o wiele bardziej zniewalające, niż brak małżeństwa? Czemu ciągle wracałam do swoich nieszczęść? Czemu uważałam je za cały dobytek?

Przeglądając notes zaczęłam zagłębiać się w niego stopniowo jak w powieść. Prawie już zapomniałam, że sama ją pisałam. I nagle zaczęłam doznawać dziwnego objawienia. Przestałam się oskarżać. To, że w końcu uciekłam, niekoniecznie musiało wynikać ze złej woli czy nielojalności. Może właśnie byłam lojalna wobec siebie. Drastyczny, lecz konieczny sposób zmiany swojego życia.

Nie można się winić za chęć posiadania własnej duszy. Twoja dusza należy do ciebie, na dobre i złe. Wszystko, co zostało powiedziane i dokonane — należy do ciebie. Małżeństwo jest podstępne, gdyż zawsze stanowi rodzaj folie à deux. Nie zdajesz sobie sprawy, gdzie kończy się twój obłęd a zaczyna szaleństwo drugiej osoby. Masz tendencję do przesadnego lub niedostatecznego obwiniania się nie za to, co trzeba. I często mylisz zależność z miłością.

Czytałam dalej — i z każdą stroną stawałam się coraz bardziej filozoficzna. Wiedziałam, że nie chcę wracać do małżeństwa tam opisanego. Jeżeli Bennett i ja mielibyśmy powrócić do siebie, musiałyby zostać spełnione zupełnie inne warunki. Jeżeli nie udałoby się nam, wiedziałam, że przeżyję.

W tym momencie olśnienia nie zajaśniało mi w głowie światło elektrycznej żarówki. Nie skoczyłam do góry krzycząc Eureka! Siedziałam spokojnie, patrzyłam na strony, które zapisałam i wiedziałam, że nie dam się usidlić przez własną książkę. Podniosło mnie na duchu, iż w ciągu czterech lat tak się zmieniłam. Teraz umiałam już sprzedawać własną twórczość. Już nie bałam się prowadzić samochodu. Umiałam całymi godzinami poświęcać się pisaniu. Uczyłam, byłam zapraszana na wykłady, podróżowałam. Nadal bojąc się latania, umiałam już kontrolować swój lęk. Może któregoś dnia przestanę obawiać się i tego? Jeżeli jedno mogło się zmienić — to może zmienić się i drugie. Jakim prawem mogłam przewidywać przyszłość, i to tak nihilistycznie? W miarę, jak będę się starzeć, pewnie jeszcze zmienię się na wiele nieprzewidywalnych sposobów. Pozostaje mi tylko oczekiwanie na te zmiany.

W odruchu rozpaczy nie jest trudno się zabić. Nie jest trudno odgrywać męczennika. Trudniej jest nic nie robić. Wytrzymać życie. Czekać.

Spałam. Musiałam zasnąć z twarzą na notesie. Pamiętam, że obudziłam się w niebieskiej porze wczesnego poranka, czując metalową spiralę na policzku. Odsunęłam notes i ponownie zasnęłam.

A sny miałam ekstrawaganckie. Pełne wind, platform na wysokościach, nieprawdopodobnie stromych i ryzykownych schodów, zikkuratów, ku których świątyniom musiałam się wspinać, gór, wież, ruin... Miałam niejasne poczucie, że sama przepisuję sobie sny jak lekarstwa. Pamiętam, jak raz czy dwa budziłam się, myśląc: A teraz będę miała sen, który podsunie mi rozwiązanie. Ale jaką decyzję miałabym podjąć? Żadne wyjście mnie nie zadowalało. Jeden wybór wykluczał drugi. Zupełnie, jakbym zapytywała swoje sny o to, kim jestem i co powinnam zrobić. Obudziłam się z bijącym sercem i znów zapadłam w sen. Może łudziłam się, że obudziłam kogoś innego.

Fragment tamtych snów noszę jeszcze w sobie. W jednym z nich musiałam przejść po wąskiej desce między dwoma drapaczami chmur, by ocalić czyjeś życie. Czyje? Moje? Bennetta? Chloe? Sen nie przyniósł odpowiedzi. Było jednak jasne, że jeśli zawiodę, przypłacę to własnym życiem. W drugim z nich sięgałam w siebie, by wyjąć pessarium, a tam, unosząc się nad szyjką macicy, pływała duża soczewka kontaktowa. Łono, które patrzyło. Patrzyło okiem krótkowzrocznym.

Pamiętam jeszcze sen, w którym byłam w college’u i przygotowywałam się do końcowego egzaminu u Millicent Mclntosh. Wstępowałam na długi szereg stopni, które bardziej przypominały schody wiodące do świątyni w Meksyku, niż do Dolnej Biblioteki. Potykałam się na wysokich obcasach, bojąc się, że przydepnę sobie togę. Gdy zbliżyłam się już do katedry i pani Mclntosh wręczała mi rulon dyplomu, zrozumiałam, że nie chodziło o zwykłą ceremonię uzyskania stopnia, lecz o przyznanie mi specjalnego wyróżnienia. Muszę zaznaczyć, że nasz wydział tego nie aprobuje — stwierdziła pani Mclntosh. Wiedziałam już, że wydział nadał mi przywilej posiadania trzech mężów jednocześnie. Siedzieli w auli, w czarnych biretach i togach. Bennett, Adrian i inni mężczyźni, których twarzy nie mogłam rozróżnić. Tylko czekali, by w momencie wręczenia mi dyplomu urządzić owację.

— Tylko pani doniosłe osiągnięcia naukowe powstrzymują nas przed cofnięciem decyzji o uhonorowaniu pani — powiedziała pani Mclntosh. — Lecz wydział ma nadzieję, że zrezygnuje pani z własnej woli.

— Ależ dlaczego? — protestowałam. — Dlaczego nie miałabym mieć wszystkich trzech?

I zaczęłam wygłaszać długie przemówienie, mające udowodnić moje racje. Mówiłam o swoich potrzebach seksualnych, o tym, że jestem poetką, nie zaś sekretarką. Stałam za katedrą i z patosem apelowałam do słuchaczy. Pani McIntosh słuchała ze skrywaną dezaprobatą. Gdy skończyłam, zaczęłam mozolnie schodzić po stromych stopniach, zgięta w pół w obawie przed upadkiem. Nagle stwierdziłam, że zapomniałam dyplomu. Ogarnęła mnie panika. Zrozumiałam, że tracę wszystko: dyplom, stypendium z nim związane i harem trzech mężów.

Ostatni z zapamiętanych snów był najbardziej niezwykły. Znów wchodziłam po schodach biblioteki — chciałam odzyskać dyplom. Tym razem na katedrze była nie pani Mclntosh, lecz Colette. Colette jako Murzynka, z kręconymi, rudawymi włosami, migocącymi wokół jej głowy jak poświata.

— Jest tylko jedna droga do uzyskania stopnia naukowego — powiedziała. — Ale nie ma ona nic wspólnego z posiadanieim trzech mężów.

— Co mam zrobić? — zapytałam zrozpaczona, czując, że nic zrobić się nie da.

Wręczyła mi książkę z moim nazwiskiem na okładce.

— To był tylko bardzo słabiutki początek — stwierdziła. — Ale przynajmniej zrobiłaś pierwszy krok.

Odebrałam to jako nadzieję, że mam jeszcze czas.

— Zaczekaj — powiedziała, zdejmując bluzkę. Nagle pojęłam, iż prawdziwym warunkiem uzyskania dyplomu będzie pokochanie się z nią publicznie. W tym momencie uważałam to za najbardziej naturalną rzecz na świecie. Bardzo podniecona ruszyłam ku niej. Wtedy sen się rozpłynął.
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Krwawe śluby albo sic transit

W rzeczywistości nieszczęście kobiet polega na tym, że zmuszone są nieustannie podejmować próby dopasowania się do męskich teorii.

D. H. Lawrence

Obudziłam się w południe i stwierdziłam, że spomiędzy nóg wycieka mi krew. Wystarczyło by trochę odwieść uda, żeby spłynęła w dół i przesiąkła materac. Mimo senności i otępienia instynktownie ścisnęłam nogi. Chciałam wstać i poszukać tamponów, ale nie było łatwo podnieść się z zapadniętego łóżka, nie rozszerzając choć trochę nóg. Poderwałam się nagle — i strumyczki ciemnej krwi zaczęły ściekać między udami. Ciemna, krwawa plama zalśniła na podłodze. Pobiegłam do walizki, zostawiając ślady błyszczących kropli. Czułam znajome, bolesne napięcie w dole brzucha.

Cholera! — zaklęłam, szperając w poszukiwaniu okularów, by móc wypatrzeć tampony. Ale nie mogłam znaleźć tych kretyńskich szkieł. Zagłębiłam ręce w walizce i zaczęłam grzebać po omacku. W szale powyrzucałam rzeczy na podłogę.

Pieprzę to wszystko! — wyłam. Podłoga zaczęła przypominać jatki po wypadku samochodowym. Czy kiedykolwiek uda mi się wyczyścić tę krew? Niemożliwe. Będę musiała ulotnić się z Paryża zanim właściciel hotelu się połapie.

Miałam w walizce tylko kupę niepotrzebnych rzeczy! Najlepiej by było, gdybym mogła użyć własnych wierszy w charakterze podpasek. Zachwycający symbolizm! Niestety, wiersze słabo wchłaniają.

A to co? Bawełniana koszulka Bennetta. Zwinęłam ją w coś w rodzaju pieluchy i zgodnie z regułami sztuki przypięłam agrafką (tylko jedną!), żeby się nie przesuwała. Jak z czymś takim chodzić po Paryżu? Rozkraczona, na ugiętych nogach? Wszyscy bedą myśleli, że mam mokro w kroku! O, Boże, zaiste, przestępstwo się nie opłaca! A ja zastanawiałam się, czy kara, jaka mi się nalezy za ucieczkę z Adrianem to przechodzenie całej ciąży w niepewności co do koloru skóry dziecka. I co? Sama chodzę w pieluchach. Dlaczego moje cierpienia nigdy nie mogą być wzniosłe? Gdy inni twórcy cierpią — staje się to epickie, kosmiczne, czy awangardowe. Gdy ja cierpię — zmienia się w slapstickową komedię.

Kuśtykam do hallu, ubrana w płaszcz, zaciskając kolana, by utrzymać pieluchę na miejscu. Nagle przypominam sobie, że wszystko, co oddziela mnie od nędzy mam w podręcznej torbie: paszport, kartę American Express, czeki podróżne. Wlokę się z powrotem do pokoju. I znów do hallu, zgięta, bosa, ściskając kurczowo torbę. Dopadam klamki toalety i zaczynam nią łomotać.

Un moment, s’il vous plaît — odzywa się zaaferowany męski głos. Amerykański akcent, to zrozumiałe. W sierpniu raczej nie uświadczysz Francuza, nawet w obrębie wielu mil od Paryża.

— O. K. — mówię, zaciskając udami pieluchę.

— Pardon? — nie słyszy mnie. Widocznie usiłuje sklecić francuskie zdanie, wyciskając jednocześnie ostatnie odcinki kupy. — Je viens, je viens — mamrocze.

— O. K. ! — drę się. — Jestem Amerykanką!

— Je viens, je viens...

— Je suis Americaine!

— Pardon?

To już staje się nieznośne. Na tym etapie żadne z nas nie będzie wiedziało, jak się zachować, gdy on wreszcie wyjdzie. Decyduję się popędzić na inne piętro, by spróbować w innej toalecie. Jeszcze raz spełzam w dół po kręconych schodach. Toaleta piętro niżej jest nie zamknięta, za to brakuje papieru. Jeszcze niżej — to samo. Idzie mi już zupełnie dobrze. Jakież zdolności adaptacyjne wykazujemy w momentach stresu! Tak jak wtedy, gdy mając wielką gipsową bułę na złamanej nodze wynajdywałam odkrywcze pozycje, pozwalające na uprawianie seksu.

Voilà! Papier! Ale jaki podły! Skoro już mowa o historii świata widzianej poprzez toalety, ta przypomina ponurą oubliette. Zaś papier zdaje się mieć wprasowane zdechłe pluskwy. Zamykam drzwi, unoszę małe okienko i wyrzucam zakrwawioną koszulkę Bennetta na tylne podwórko, myśląc w tym momencie o magii sympatycznej i różnych plemiennych obyczajach opisanych w Złotej Gałęzi. Może jakiś zły czarownik znajdzie jego koszulkę, przesiąkniętą moją krwią i posłuży się nią, by rzucić urok na nas oboje? Potem siadam na sedesie i zaczynam formować z kawałków papieru coś w rodzaju podpaski. Do czego zmusza nas absurdalność naszego ciała! Że też trzeba zwijać się z bólu z krwotokiem miesiączki, w publicznej toalecie! Nie znam bardziej poniżającej sytuacji, niż mieć period, gdy brak tamponów! Przy czym, co dziwne, nie zawsze miałam takie odczucia co do miesiączki. Kiedyś czekałam na swoją pierwszą menstruację, tęskniłam do niej, chciałam jej, modliłam się o nią. Zgłębiałam hasła takie jak period oraz menstruacja w słowniku. Nabrałam zwyczaju codziennego recytowania małej litanii — o takiej: Proszę, żebym dzisiaj dostała period. Lub też, z obawy, że ktoś mnie może usłyszeć mówiłam: P. Ż. D. D. P., P. Ż. D. D. P., P. Ż. D. D. P. Wyśpiewywałam to siedząc na sedesie, podcierając się i podcierając — w nadziei, iż dojrzę wreszcie małą plamkę krwi. Niestety. Randy już miesiączkowała (albo była niedysponowana — jak mówiły moje wyzwolone matka i babcia), i wszystkie dziewczyny z siódmej klasy też. I z mojej ósmej. Ależ miały bujne biusty, staniki trójki i kręcone włosy łonowe! Jakież namiętne dyskusje odchodziły na temat Kotexów, Modessów i (dla bardzo, bardzo śmiałych) — Tampaxów! Nie mogłam wnieść nic do tych rozmów. W wieku lat trzynastu mogłam się pochwalić jedynie biustonoszem sportowym (jaki to miał być sport?), którego nie mogłam nawet wypełnić, kilkoma rzadkimi rudawymi kędziorkami (nawet nie blond, a przecież byłam naturalną blondynką) i wiedzą o seksie stanowiącą pokłosie całonocnych maratonów z Randy i jej najlepszą przyjaciółką Ritą. Toteż trwały litanie na kiblu. P. Ż. D. D. P., P. Ż. D. D. P., P. Ż. D. D. P.

Aż wreszcie, kiedy miałam lat trzynaście i pół (sędziwy wiek w porównaniu do dziesięciu i pół Randy), dostałam to w końcu na statku Ile de France, na środku Atlantyku, kiedy powracaliśmy en famille z owej rujnująco drogiej (choć zwolnionej od podatku) wycieczki do Europy.

Zajmowałyśmy we cztery wewnętrzną, luksusową kabinę, niedaleko od dudniących silników (podczas gdy rodzice mieli kabinę zewnętrzną, na pokładzie szalupowym). I tam, w odległości dwóch i pół dnia od Le Havre nagle stałam się kobietą. Co tu robić? Lalah i Chloe (które mają koje po jednej stronie) nie mogą się dowiedzieć, gdyż — zdaniem matki są jeszcze za młode. Dlatego podejmujemy z Randy potajemne wyprawy do sklepiku po zapasy i myszkujemy po kajucie w poszukiwaniu tajnych schowków. Ja oczywiście jestem tak zachwycona swoją nową zabawką i nową dla mnie oznaką dorosłości, że zmieniam Kotexy nie rzadziej niż dwanaście razy dziennie, zużywając je niemal w tempie kupowania. I oto nadchodzi moment prawdy — kiedy steward (zgryźliwy Francuz z gębą Fernandela i temperamentem kardynała Richelieu) stwierdza, że zapchany niemal po deskę klozet już się przelewa. Do tego momentu nie odczuwałam specjalnych niedogodności, związanych z miesiączką. Dopiero kiedy steward (który z pewnością nie był zachwycony przydzieleniem mu do sprzątania kabiny, przypominającej panieńskie dormitorium) zaczął się na mnie drzeć, poczułam, że robię wywrotową robotę.

— Co wlożiłaś do sedezu? — zaskrzeczał (tak to mniej więcej brzmiało). A potem musiałam patrzeć jak wyciągał jeden po drugim rozciapciane Kotexy. Czy on naprawdę nie wiedział, co to jest? A może próbował mnie upokorzyć? Czy chodziło wyłącznie o barierę językową? (Comment dit-on... Kotex en français?). Albo też fakt mojego pokwitania przyprawiał go o frustrację? Stałam tam, czerwieniąc się i mamrocząc drugstore, drugstore, co (jak teraz do mnie dotarło) jest francuskim słowem. Tymczasem Lalah i Chloe dolewały oliwy do ognia, chichocąc po kątach. (Wiedziały, że to nieczysta sprawa, choć nie pojmowały wszystkich subtelności. Wiedziały z pewnością, że coś jest nie tak — w przeciwnym razie nie latałabym dziesięć razy dziennie do kibla i ten straszny człowiek nie wydzierałby się na mnie.) Pruliśmy fale idąc kursem na Nowy Jork, a za nami, ku uciesze ryb, ciągnął się sznur krwawych Kotexów.

Dla mojego trzynastoletniego umysłu Ile de France był najbardziej romantycznym statkiem w świecie, ponieważ miał efektowne wejście w These Foolish Things — rozmarzonej romantycznej piosence (granej przez mojego rozmarzonego, romantycznego ojca na fortepianie): 

Dźwięki fortepianu zza ściany 

Nieporadne słowa, które mówią ci,

Czego pragnie moje serce...

(Poezja, na której się wychowałam!) Gdzieś w tej piosence z rozmarzeniem wspomina się: Ile de France, rojem mew otoczona... Nigdy bym nie podejrzewała, że mewy będą rzucać się na mój krwawy Kotex. Nie sądziłam też, że podróż na Ile de France, przewalająca się po falach jak stara balia będzie tak nieznośna i przyprawi niemal wszystkich pasażerów o chorobę morską. Stewardzi odchodzili od zmysłów. Praktycznie stoliki w jadalni były puste a dzwonki z kajut brzęczały bez przerwy, wzywając obsługę. Widzę siebie, pulchną trzynastolatkę na umykającym spod stóp pokładzie, kurczowo ściskającą neseser pełen Kotexów, wykrwawiającą się przez całą drogę do Manhattanu.

Panie i panowie — oto moje pokwitanie!

W półtora roku później głodziłam się na śmierć i miesiączki zanikły. Powód? Strach przed byciem kobietą, jak wyjaśnił mi dr Schriff. Dobra, O. K. Zatem bałam się być kobietą. A nie bałam się krwi. (Naprawdę na nią czekałam — przynajmniej do momentu, w którym mnie za nią nie opieprzono.) Obawiałam się natomiast wszystkich nonsensów, które się z tym wiązały. Jak na przykład kładzenia mi w głowę, że jeśli będę miała dzieci, nigdy nie zostanę artystką i gorzkich refleksji matki, czy nieznośnej obsesji babci na punkcie jedzenia i wydzielania, albo też wypytywania mnie przez pryszczatego adoratora, czy zamierzam zostać sekretarką. Sekretarką! Twardo postanowiłam, że nigdy nie nauczę się pisać na maszynie. (I nigdy nie pisałam. W college’u przepisywał mi prace Brian. Później wystukiwałam teksty dworna palcami albo dawałam do przepisania. Och, bardzo to było niewygodne i narażało mnie na niepotrzebne wydatki — ale cóż znaczą pieniądze i niedogodności wobec niezłomnych zasad? A istotę rzeczy stanowiła zasada: nie byłam i nigdy nie będę maszynistką. Nawet na swój własny użytek, choćbym nie wiem jak miała sobie ułatwić życie.)

Zatem jeśli menstruacja ma oznaczać, że trzeba opanować maszynopisanie, należy przestać miesiączkować. I skończyć z maszynopisaniem. Albo z jednym i z drugim! I nie będę miała dzieci! Gotowa byłam na złość odmrozić sobie uszy i wylać dziecko z kąpielą. A to był oczywiście kolejny powód, dla którego znalazłam się w Paryżu. Odcięłam się od wszystkiego — rodziny, przyjaciół, męża — tylko po to, by udowodnić, iż jestem wolna. Wolna jak błąkający się w przestrzeni satelita, który nie trafił na właściwą orbitę. Wolna jak porywacz, który wykatapultował się nad Doliną Śmierci.

Zwinęłam resztki papieru toaletowego, wepchnęłam go do torebki i ruszyłam z powrotem do pokoju. Ale na którym on był piętrze? Zgłupiałam. Wszystkie drzwi wyglądały jednakowo. Przebiegłam dwa piętra i na ślepo otworzyłam drzwi w rogu. Otyły mężczyzna w średnim wieku siedział nagi na krześle i obcinał sobie paznokcie u nóg. Spojrzał na mnie nieco zdziwiony.

— Przepraszam! — powiedziałam i szybko zatrzasnęłam drzwi. Pognałam na następne piętro, odnalazłam właściwy pokój i zamknęłam się starannie. Nie mogłam zapomnieć wyrazu twarzy tego mężczyzny. Rozbawiony — ale nie zaskoczony. Uśmiech spokojny jak u Buddy. Wcale nie był przerażony.

Są więc ludzie, którzy wstają w południe, obcinają sobie paznokcie i siedzą nago w hotelowych pokojach, a kolejny dzień nie jest dla nich Apokalipsą. Zadziwiające! Gdyby ktoś wpadł do mojego pokoju i zastał mnie nagą, obcinającą sobie paznokcie — umarłabym z przerażenia. A może nie? Może jestem silniejsza niż myślałam?

Ale byłam też brudniejsza niż myślałam. Choć Auden powiadał, że każdy z nas napawa się smrodem własnych pierdnięć, odór jaki wydzielałam zaczął drażnić moje powonienie. Nie miałam tamponów, więc kąpiel była niemożliwa — ale powinnam była coś zrobić z włosami, które zwisały w tłustych strąkach. Głowa świerzbiła mnie jakbym miała wszy. Kolejny początek. Powinnam w końcu umyć głowę, zlać się perfumami jak śmierdzący dworacy z Wersalu — ruszyć w drogę. Ale w jakim celu? By poszukać Bennetta? By poszukać Adriana? By poszukać tamponów? By poszukać Isadory?

Zamknij się wreszcie i umyj głowę; najpierw to, co najważniejsze — powiedziałam sobie.

Na szczęście miałam duży zapas szamponu — i choć umywalka była niewielka a woda zimna, umycie głowy natchnęło mnie energią do działania.

W godzinę później byłam już spakowana, ubrana i umalowana. Włosy obwiązałam chustką. Założyłam okulary słoneczne, aby strzegły mnie od złego spojrzenia. Zaimprowizowałam kolejną podpaskę z papierowego ręcznika i przypięłam do majtek. Nie był to może szczyt wygody, ale przynajmniej mogłam już uregulować rachunek, wytaszczyć walizkę i stawić czoła światu. Mogłam już stanąć oko w oko z rzeczywistością.

Dzięki ci, Boże za słońce — pomyślałam, wyszedłszy na ulicę. Jako były Druid wiedziałam, że trzeba dziękować bogom za ich drobne łaski. Wszak przetrwałam noc. I nawet spałam! Przez krótką chwilę pozwoliłam sobie na luksus optymizmu.

Tylko nie myśleć — napominałam się. Nie myśleć, nie analizować nie martwić się... Skoncentrować się na dotarciu do Londynu, zorganizować się. Przeżyć jakoś ten cholerny dzień.

Zatargałam walizkę do drogerii, kupiłam tampony i powlokłam się jeszcze raz do tamtej kafejki przy placu St. Michel. Zostawiłam bagaż przy stole, by zejść na dół do toalety. Przez chwilę pożałowałam, że zostawiam walizkę bez opieki, ale w końcu stwierdziłam, że do licha z nią. Niech to będzie wróżba. Jeżeli zastanę ją na miejscu, gdy wrócę — wszystko będzie dobrze.

Walizka była na miejscu.

Usiadłam koło niej i zamówiłam filiżankę cappuccino i rogalik. Była już prawie pierwsza. Czułam się spokojna, niemal radosna. Jak niewiele potrzeba nam do szczęścia: czynna drogeria, nieukradziona walizka, filiżanka dobrej kawy, promienie słonecznego światła! Nagle przemożnie zasmakowałam w drobnych przyjemnościach życia. Cudowny smak kawy, ludzie porozmieszczani na rogach ulic dla mojej rozrywki. Wyglądało na to, że cała Dzielnica Łacińska została opanowana przez Amerykanów. Z prawa i lewa dobiegały mnie rozmówki o programie studiów na uniwersytecie Michigan i o niebezpieczeństwach nocowania na plażach Hiszpanii. Była wycieczka czarnych kobiet w kwiecistych kapeluszach. Wędrowały po placu St. Michel ku Sekwanie i Notre Dame. Były młode amerykańskie pary z dziećmi i plecakami. Picasso z pewnością fetyszyzował piersi... — mówił szczupły, podobny do Oskara Wilde’a typek do swojego towarzysza (ustrojonego we wszystkie nowości od Cardina, łącznie z emblematem C na slipach w stylu bikini, jak mogłam przypuszczać). Co za sceny! Jak z Opowieści Kanterberyjskich Chaucera. Czarnoskóra amerykańska lady, pielgrzymująca do Notre Dame — jako Dama z Bath. Jasnobrody młodzieniec z college’u o niewinnej buzi, z Prorokiem pod pachą — jako Giermek. Śliczna studentka historii, prosto z salonów Miss Hewitt — jako Przeorysza. I Sarah Lawrence (ubrana w brudne dżinsy, mające odwrócić uwagę od arystokratycznej przeszłości i profilu). Przydrożny kaznodzieja, nawracający na makrobiotykę i naturalny styl życia — jako lubieżny Mnich, a wygolony krisznaicki konwertyta — jako Zakonnik. Zaś były działacz polityczny z Uniwersytetu Chicagowskiego, który zajmuje się obecnie dystrybucją materiałów dla francuskiego ruchu wyzwolenia kobiet — jako Młynarz. Niedawno pytałam o te sprawy człowieka, który jest strasznie napalony na babskie wyzwolenie. To jest kurewsko dobry sposób na łóżko — wytłumaczył mi. Chaucer czułby się tu swojsko. Coś w sam raz dla niego.

Poczułam się w tym momencie tak opanowana i zrównoważona, że postanowiłam utrwalić w sobie dobry nastrój, nim powróci panika. W końcu nie byłam w ciąży. Co w jakiś sposób było też smutne — menstruacja zawsze trochę zasmuca — ale stanowiło również nowy początek. Dano mi kolejną szansę.

Zamówiłam następną kawę i dalej obserwowałam przechodniów. Te wszystkie niewiniątka za granicą! Jakaś para całowała się na rogu ulicy, a ja patrzyłam na nich i myślałam o Adrianie. Zaglądali sobie w oczy, jakby mieli tam odnaleźć tajemnicę życia. A swoją drogą co kochankowie widzą w swoich oczach? Siebie samych? Pomyślałam o własnym, szalonym przeświadczeniu, że Adrian był moim umysłowym alter ego i o kompletnej klęsce takiego rozumowania. Z początku tego właśnie pragnęłam, Mężczyzny, który by mnie uzupełniał. Papageno dla mojej Papagenii. A tymczasem było to najbardziej złudne ze złudzeń. Nikt nie może stanowić dla nas dopełnienia. Sami się dopełniamy. Jeśli nie czujemy się na tyle silni, by stworzyć dla siebie dopełnienie, dążenie do miłości staje się dążeniem do samounicestwienia — a wówczas usiłujemy przekonać samych siebie, iż owa autodestrukcja jest miłością.

Wiedziałam, że nie pojadę z Adrianem do Hampstead. Nie mogłam spieprzyć sobie całego życia z powodu silnego popędu autodestrukcji. Jedna część mojej osoby broniła tego, a druga potępiała Isadorę, że nie jest tym rodzajem kobiety, która wpada w miłość z głową. W sumie nie było sensu stwarzać pozorów. Po prostu nie byłam takim rodzajem kobiety. Nie gustowałam w totalnym samounicestwianiu. Nigdy zapewne nie miałabym szansy stać się romantyczną heroiną, za to miałam szansę przeżycia. I tylko to się liczyło w danym momencie. A o Adrianie napiszę po powrocie do domu. By zachować go, rezygnując z niego.

Z drugiej strony desperacko za nim tęskniłam. Patrzyłam, jak ta parka się całuje i nieomal czułam jego język w ustach. Miałam też wszystkie inne klasyczne objawy: stale spodziewałam się, że zobaczę jego samochód na ulicy; kto wie, czy zaraz nie pobiegłabym sprawdzić tablic rejestracyjnych. Przez chwilę myślałam, że widzę tył jego głowy w kawiarni — i za moment łapałam się na tym, że wpatruję się w obcą twarz. W zupełnie nieodpowiednich chwilach przypominałam sobie jego śmiech, jego żarty...

Ale to wszystko mija. Zawsze, niestety, mija. Ślad od ciosu, odciśnięty na sercu zrazu boli przy najmniejszym dotknięciu — a potem ból tępieje i siniak przybiera kolory tęczy. Zapominamy nawet, że mieliśmy serce, aż do następnego razu. A kiedy znów się to zdarzy, zastanawiamy się jak w ogóle mogliśmy zapomnieć. I myślimy sobie: Tym razem jest to silniejsze; tym razem jest lepiej — gdyż w rzeczywistości nie jesteśmy sobie w stanie jasno przypomnieć ostatniego razu.

Dlaczego nie zapomnisz o miłości i nie spróbujesz po prostu żyć własnym życiem? — pytał Adrian. A ja się z nim kłóciłam. Jednak chyba miał rację. Co mi dotychczas przyszło z miłości? Same rozczarowania. Albo też nie szukałam w miłości tego, czego trzeba. Chciałam zagubić się w mężczyźnie, przestać być sobą, zostać wyniesiona do nieba na pożyczonych skrzydłach. Isadora Ikar — tak powinnam siebie nazywać. A pożyczone skrzydła nigdy nie chciały się rozwinąć kiedy tego potrzebowałam. Może naprawdę powinny wyrosnąć mi własne?

Masz swoją pracę — powiedział. I tu też miał rację. Och, jego racje wynikały z zupełnie błędnych przesłanek. Przynajmniej miałam cel w życiu, powołanie, główną namiętność. Z pewnością niewielu ludzi może się tym pochwalić.

Wzięłam taksówkę na Gare du Nord, zdeponowałam walizkę, wymieniłam pieniądze i zbadałam rozkład jazdy. Była już prawie czwarta — o dziesiątej wieczorem odjeżdżał pociąg promowy. Był to jedyny, jaki mogłam złapać do Londynu. Kupiłam bilet, wciąż jeszcze nie wiedząc, dlaczego tam jadę. Wiedziałam tylko, że chcę wyjechać z Paryża. I miałam w tym mieście coś do załatwienia. Agenta, z którym należało się spotkać i różnych ludzi do odwiedzenia. Nie tylko Adrian mieszkał w Londynie.

Słabo pamiętam jak spędziłam popołudnie. Czytałam gazetę, spacerowałam, jadłam coś. Gdy się ściemniło, wróciłam na dworzec i czekając na pociąg pisałam w notesie. Tyle czasu spędziłam przedtem pisząc na dworcach, gdy byłam w Heidelbergu — że zaczęłam czuć się prawie swojsko.

W miarę jak zbliżał się czas nadejścia pociągu, na peronie wytrącały się związki ludzi. Mieli ten charakterystyczny, nieprzytomny wygląd podróżnych, którzy musieli wyjść ze swoich domów w czasie kiedy normalnie układają się do spania. Stara kobieta płakała i całowała syna. Dwie wymięte Amerykanki ciągnęły walizki na kółkach. Jakaś Niemka karmiła dziecko z butelki i mówiła do niego Schweinchen. Wszyscy wyglądali jak uchodźcy. Ja też.

Władowałam swoją ogromną walizę do pociągu i taszczyłam ją przez korytarz, szukając wolnego przedziału. Wreszcie znalazłam taki, który śmierdział niewywietrzałymi bąkami i rozkładającymi się skórkami od bananów. Smrodek ludzkości. A ja się do niego dokładałam! Co bym dała za kąpiel!

Usiłowałam władować walizkę na górę, ale zdołałam jedynie oprzeć ją na krawędzi półki. Ręce zaczęły mi mdleć — i w tym momencie pojawił się młody konduktor w niebieskim mundurze. Przejął walizkę i jednym ruchem wsunął ją na wysoką półkę.

— Dziękuję — powiedziałam, sięgając po portmonetkę. Lecz on przesunął się, nie zwracając na to uwagi.

— Będzie pani sama? — zapytał dwuznacznie. Nie wiadomo, czy pragnął się dowiedzieć, czy chcę być sama, czy też będę sama. A potem zaczął zaciągać zasłony. Jak to miło z jego strony — myślałam. Chce mi pokazać, jak mam odciąć się, by inni mi nie przeszkadzali, jak mam zachować przedział dla siebie. Właśnie kiedy jesteś bliska utraty wiary w ludzi, nagle pojawia się ktoś, kto ci ją przywraca. Rozłożył fotele, by przygotować mi spanie; przeciągnął ręką po siedzeniach, wskazując, że mogę już się położyć.

— Naprawdę nie wiem, czy nie będę nieuprzejma wobec innych pasażerów — wybąkałam niepewnie, czując się nagle winna, że panoszę się w przedziale. Ale nie zrozumiał, a ja nie umiałam wysłowić się po francusku.

— Seule? — zapytał znów, płaską dłonią naciskając mi brzuch i popychając w stronę legowiska. Nagle jego ręka znalazła się między moimi udami; próbował położyć mnie na siłę.

— Co pan robi? — krzyknęłam, odpychając go. Bardzo dobrze wiedziałam, co robi, choć trzeba mi było kilku sekund, by sobie to uświadomić.

— Ty świnio! — wrzasnęłam. Uśmiechnął się złośliwie i wzruszył ramionami, jakby chciał powiedzieć: Co szkodzi spróbować?

— Cochon! — zawyłam, tłumacząc na jego użytek. Uśmiechnął się niepewnie. Nie chciał mnie naprawdę zgwałcić, ale też nie rozumiał, czemu się wściekam. W końcu byłam sama, czy nie tak?

W przypływie energii wskoczyłam na siedzenie i schwyciłam walizkę, nieomalże zrzucając ją sobie na głowę. Wypadłam z przedziału — a on stał tam ze złośliwym uśmiechem.

Byłam wściekła na siebie za łatwowierność. Jak mogłam dziękować mu za troskę, kiedy nawet kompletna idiotka domyśliłaby się, że ma zamiar skorzystać z okazji. Byłam prawdziwą idiotką — choć uważałam się za tak doświadczoną. Tyle miałam doświadczenia co pierwsza lepsza ośmiolatka. Isadora w Krainie Czarów. Wieczna naiwna.

Ty trąbo! — strofowałam się, idąc korytarzem. Tym razem rozglądałam się za zatłoczonym przedziałem, takim z zakonnicami albo z wielodzietną rodziną, albo i z jednym, i z drugim. Żałowałam, że nie stać mnie było na coś lepszego. Gdybym tak była jedną z tych mądrych bab, które noszą przy sobie gaz w aerozolu, czy trenują karate... A może powinnam mieć psa obronnego? Wielkiego psa, tresowanego na każdą okoliczność. Zapewne więcej bym miała z niego pożytku niż z chłopa.

Jeszcze nie zdążyłam zająć miejsca naprzeciwko wdzięcznej rodzinnej grupki (mama, tata i dziecię) — gdy zaświtało mi, jak zabawny był ten epizod. Przecież to był mój klasyczny nieznajomy z pociągu! Zaproponował moją najbardziej osobistą fantazję! Fantazję, która przykuwała mnie do wibrujących siedzeń pociągów przez tyle lat pobytu w Heidelbergu — i teraz, zamiast podniecać mnie — zbuntowała!

Dziwne, nie? Hołd dla tajemnic psyche. Albo też moja psyche zaczęła się zmieniać w sposób, którego nie przewidywałam. Nie było już nic romantycznego w spotykaniu obcych mężczyzn w pociągach. Może już w ogóle nie było nic romantycznego, jeśli chodzi o mężczyzn?

Wyglądało na to, że podróż do Londynu będzie oczyszczająca. Przede wszystkim w przedziale miałam za towarzyszy: sztywnego, amerykańskiego profesora, jego niegustowną żonę i ich zaślinione dziecko. Małżonek zaczął wypytywanie: Czy jestem mężatką? Co miałam na to odpowiedzieć? Nie wiedziałam już czy jestem, czy nie. Wszystko byłoby proste gdybym była osobą małomówną, ale ja należałam do tych zapaleńców, którzy czują się od razu zobowiązani do udostępniania historii swojego życia każdemu, kto pyta.

Musiałam natężyć całą siłę woli, by odpowiedzieć po prostu: Nie!

— Czemu taka miła dziewczyna jak pani nie jest mężatką?

Uśmiechnęłam się. Isadora Sfinks. Czy nie powinnam wygłosić krótkiej tyrady o małżeństwie i ciemiężeniu kobiet? Czy nie powinnam wzbudzić litości mówiąc, że porzucił mnie kochanek? Czy nie powinnam dać do zrozumienia, że chodzi o niepojęte dla nich odczucia lesbijskie? Czy nie powinnam śmiało oświadczyć, że mój mąż utonął w Wiedniu w powodzi żargonu?

— Nie wiem — powiedziałam uśmiechając się szeroko, aż mi omal twarz nie pękła.

Szybko zmień temat — myślałam — bo im powiesz. Jeżeli nie byłam w czymś dobra — to w przemilczaniu rzeczy.

— Dokąd państwo jadą? — zapytałam żywo.

Jechali na urlop do Londynu. Mąż mówił, a żona karmiła dziecko. Mąż emitował opinie polityczne, a żona nie otwierała ust. Dlaczego taka miła dziewczyna jak pani jest samotna? — myślałam. Och, zamknij się Isadora, nie wtrącaj się... Koła pociągu zdawały się powtarzać: zamknij się... zamknij się... zamknij...

Mąż był profesorem chemii. Uczył w Tuluzie, na stypendium Fulbrighta. Naprawdę lubił francuski system oświaty. Dyscyplina — powiedział. — Potrzebujemy jej więcej w Ameryce — nie sądzi pani?

— Nie sądzę — odpowiedziałam. Chyba się zdenerwował. Poinformowałam go zatem, że jestem nauczycielką w college’u.

— Naprawdę? — To dało mi nowy status. Mogłam być dziwaczną samotną samiczką, ale przynajmniej nie myłam butelek jak jego żona.

— Czy zgodzi się pani ze mną, że nasz amerykański system edukacji wypaczył pojęcie demokracji? — zapytał cały pompatyczny i zdegustowany.

— Nie — odpowiedziałam — nie zgadzam się.

Oj, Isadora, starzejesz się. Kiedy po raz ostatni powiedziałaś nie zgadzam się — i powiedziałaś to tak spokojnie? Zaczynałam się całkiem lubić.

— Nie wiadomo dokładnie jak ma demokracja funkcjonować w szkołach — stwierdziłam — ale nie oznacza to jeszcze, że mielibyśmy przywrócić elitarny system, taki jak tutaj... (i niedbałym gestem pokazałam na ciemność za oknem) — W końcu Ameryka jest pierwszym w historii społeczeństwem, które stanęło wobec tych problemów, mając zróżnicowaną populację. To nie jest tak jak we Francji, Szwecji czy Japonii...

— Ale czy pani rzeczywiście sądzi, że wzrastająca permisywność może być rozwiązaniem?

Aha — permisywność — słowo klucz dla purytanów.

— Myślę, że mamy za mało autentycznej permisywności — powiedziałam. — I za dużo biurokratycznej dezorganizacji, uważanej błędnie za permisywność. Permisywność prawdziwa, konstruktywna — to już zupełnie inna sprawa. — Dzięki ci, o, D. H. Lawrence Wing.

Zatkało go chyba. Co miałam na myśli? (Żona kołysała dziecko i nie mówiła nic. Zupełnie jakby zawarli milczącą umowę — że ona się zamknie i pozwoli mu odgrywać intelektualistę. Łatwo być intelektualnym przy żonie — niemowie.)

Co miałam na myśli? Siebie oczywiście. Chodziło mi o to, że autentyczna permisywność sprzyja niezależności. Że zmuszona byłam wziąć swój los w swoje ręce, że miałam zamiar przestać być uczenniczką. Ale nie powiedziałam tego. Za to plotłam o Edukacji, Demokracji i różnych ogólnych bzdetach.

Ta przerażająco nudna konwersacja zajęła nam pół drogi do Calais. Potem umilkliśmy, zgasiliśmy światło i ułożyliśmy się do snu.

Konduktor obudził nas o nieludzkiej porze, byśmy mogli zdążyć na prom. Gdy wysiedliśmy z pociągu, było tak mglisto, a ja byłam tak senna, że gdyby ktoś kazał mi wejść do Kanału, nie byłabym na tyle świadoma by zaprotestować. Potem pamiętam tylko, że ciągnęłam walizkę przez niekończące się korytarze, próbowałam spać na składanym łóżku na zasmolonym pokładzie, i w porannej mgle stałam w kolejce czekając aż urzędnicy sprawdzą nasze papiery. Patrzyłam na białe klify Dover, rozpływające mi się w oczach przez dwie godziny oczekiwania na podstemplowanie paszportów. Potem był betonowy chodnik, długi na milę, po którym taszczyłam walizkę idąc da pociągu. Gdy wreszcie nadjechały na ratunek koleje brytyjskie, pociąg wlókł się i stawał — przez cztery godziny, do Waterloo. Krajobraz był smętny i pokryty brudem. Myślałam o Blake’u i mroku Szatańskich Młynów. Po smrodzie poznałam, że jesteśmy w Anglii.
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Dziewiętnastowieczne zakończenie

... Nie zwracać uwagi na mentorskie wypowiedzi autora, lecz na stłumione nawoływania bohaterów, błąkających się w mrocznym lesie swojego przeznaczenia.

D. H. Lawrence.

Hotel był steraną wiktoriańską budowlą koło St. James. Starożytna klatka windy skrzypiała jak oszalały świerszcz. Na każdym piętrze mijała puste korytarze i ogromne lustra.

Zapytałam w recepcji o doktora Winga.

— Nie ma tu nikogo o takim nazwisku, proszę pani — odpowiedział wysoki, chudy portier, który wyglądał jak Bob Cratchit.

Serce we mnie zamarło.

— Jest pan pewien?

— Proszę, niech pani sama sprawdzi...

I podał mi książkę gości. W tym nawiedzanym przez duchy miejscu mieszkało ich tylko dziesięciu. Zaczęłam sprawdzać nazwiska: Strawbridge, Henkel, Harbellow, Bottom, Cohen, Kinney Watts, Wong... Nareszcie! To musiał być Wong. Oczywiście; nie mogli inaczej przekręcić nazwiska. Wszyscy Chińczycy wyglądają dla nich tak samo i nazywają się Wong. Z ogromnym współczuciem pomyślałam o Bennetcie, który przez całe życie, z niezmienną cierpliwością musiał prostować takie idiotyzmy.

— Kto mieszka w pokoju 60? — zapytałam, wskazując na irytująco przekręcone nazwisko.

— A, chodzi pani o tego japońskiego dżentelmena?

Kurwa! — pomyślałam. Nigdy nie potrafią odróżnić.

— Tak. Czy mógłby pan zadzwonić do pokoju?

— Kogo mam zaanonsować?

— Żonę.

Słowo żona miało w tym dziewiętnastowiecznym otoczeniu właściwe znaczenie. Mój przyjaciel Bob Cratchit dosłownie rzucił się do telefonu.

A może w tym pokoju był rzeczywiście japoński dżentelmen? Toshiro Mifune? Z samurajskim mieczem i włosami związanymi w węzeł? Jeden z gwałcicieli z Rashomona? Duch Yukio Mishimy z krwawiącą jeszcze raną?

— Przykro mi proszę pani, ale nikt nie odpowiada — powiedział portier.

— W takim razie może zaczekam w pokoju?

— Jak pani sobie życzy.

Nacisnął dzwonek na biurku i przywołał bagażowego. Następny typ z Dickensa. Tym razem niższy ode mnie, z połyskliwymi wypomadowanymi włosami. Poszłam za nim do windy. Po wielu hałaśliwych minutach dotarliśmy na szóste piętro.

Tak, to był pokój Bennetta; jego marynarki i krawaty, porządnie rozwieszone w szafie. Sterta programów teatralnych na komodzie, szczoteczka do zębów i szampon na staromodnej umywalni. Jego podkoszulek i skarpety suszące się na kaloryferze. Prawie nie miałam poczucia, że wracam z daleka. Z daleka? Czy Bennett był rzeczywiście zdolny tak przywyknąć do mojej nieobecności, że spokojnie chodził do teatru, wracał do domu, prał sobie skarpetki? Łóżko było pojedyncze. Nie zaścielone — lecz nie wyglądało na wymięte.

Przejrzałam programy teatralne. Był na każdej sztuce w Londynie. Nie załamał się, nie szalał. Pozostał tym samym, nie sprawiającym niespodzianek Bennettem.

Odetchnęłam z ulgą. A może to rozczarowanie?

Przygotowałaś sobie kąpiel i zrzuciłam brudne ubranie, siejąc je po podłodze.

Wanna była jedną z tych starych, długich, głębokich, na nóżkach. Istny sarkofag. Zanurzyłam się po szyję.

Cześć stopy — powiedziałam, gdy palce wynurzyły się z drugiego końca. Ręce myłam obolałe i obtarte od dźwigania walizki, a stopy w pęcherzach, woda była tak gorąca, że przez chwilę miałam wrażenie, iż zemdleję. UTONĘŁA W WANNIE ZDRADZONEGO MĘŻA — sformułowałam w myśli nagłówek do National Enquirer. Nie miałam najmniejszego pojęcia, co będzie dalej — i w danej chwili było mi to obojętne.

Lekko unosiłam się w głębokiej wodzie czując, że coś się zmieniło, że jest dziwnie — ale nie wiedziałam na czym to polega.

Zaczęłam oglądać swoje ciało. Nie zmieniło się. Różowe V ud, trójkąt kędzierzawych włosów, nitka tamponu rzucona w wodę jak wędka hemingwayowskiego bohatera. Biały brzuch, lekko unoszące się piersi, nabrzmiałe i zaróżowione od gorąca sutki. Fajne ciało. Moje. Postanowiłam je zatrzymać.

Było mi dobrze. Strach minął. Zimny głaz, który nosiłam w piersi przez dwadzieścia dziewięć lat zniknął. Nie od razu. I może nie na dobre. Ale zniknął.

Może przyszłam tu tylko po to, by się wykąpać. Może wyjdę zanim Bennett wróci. A może wrócimy do domu razem i wszystko przemyślimy. A może będziemy żyć w separacji. Nie wiadomo czym to się skończy. W XIX-wiecznych powieściach tych dwoje pobierało się. W XX-wiecznych powieściach tych dwoje się rozwodzi. Czy możliwe jest inne zakończenie? Śmiałam się z siebie, że jestem taka literacka. W życiu nie ma fabuły — to jedno z moich ukochanych powiedzonek. Przynajmniej nie ma fabuły, dopóki się żyje. A po śmierci akcja przestaje cię interesować.

Cokolwiek by jednak miało się stać — wiedziałam, że to przeżyję. I nade wszystko wiedziałam, że będę pracować. Przeżyć — znaczy rodzić się wciąż na nowo i na nowo. Nie było to łatwe. Zawsze bolesne. Ale nie było innego wyboru — chyba tylko śmierć.

Co powiem Bennettowi gdy wejdzie? Przyszłam tu tylko, żeby się wykąpać? Czy, będąc naga, zdołam odpowiedzieć przekonywająco? Czy stać nas na dyplomację, gdy jesteśmy nadzy?

Jeśli się poniżysz, będziesz wywyższona — powiedział Adrian. Z całą pewnością wiedziałam, iż nie zamierzam się poniżyć. I nic ponadto, to wystarczyło.

Dolałam gorącej wody i zaczęłam myć głowę. Myślałam o Adrianie i słałam mu bulgocące pocałunki. Myślałam o nieznanym wynalazcy wanny. Z dziwną pewnością uważałam, że była to kobieta. Czy w takim razie wynalazcą korka do zatykania wanny był mężczyzna?

Podśpiewywałam i płukałam włosy. Gdy namydlałam je ponownie, wszedł Bennett.

KONIEC

